http://www.theverge.

com/2013/5/1/4279674/im-still-here-back-online-after-a-year-
without-the-internet
EU AINDA ESTOU AQUI: ONLINE APS UM ANO SEM INTERNET (Paul Miller)
Eu estava errado.
H um ano atrs eu sai da internet. Eu achava que ela estava me tornando improdutivo
. Eu achava que faltava sentido nela. Eu achava que ela estava "corrompendo a mi
nha alma".
Faz um ano desde que "surfei na web" ou "chequei meu e-mail" ou "curti" alguma c
oisa com joinhas figurativos ao invs de literais. Eu consegui ficar desconectado,
assim como planejei. Estou livre da internet.
E agora eu devo te dizer como isso resolveu todos os meus problemas. Eu devo est
ar iluminado. Eu devo estar mais "real" agora. Mais aperfeioado.
No obstante, so oito da noite e eu acabei de acordar. Eu dormi durante todo o dia,
acordei com oito mensagens de voz de amigos e companheiros de trabalho. Fui min
ha lanchonete pra consumir o jantar, o jogo dos Knicks, meus dois jornais, e uma
cpia do The New Yorker. E agora estou assistindo Toy Story enquanto olho ocasion
almente para o cursor piscando nesse documento de texto, torcendo para que ele s
e escreva sozinho, torcendo para que ele gere as epifanias que a minha vida falh
ou em produzir.
Eu no queria encontrar este Paul ao final da minha jornada de um ano.
No comeo de 2012 eu tinha 26 anos e estava exausto. Eu queria uma folga da vida m
oderna - a rodinha de hamster que uma caixa de entrada de e-mail, a constante in
undao (flood) de informaes WWW que afogavam minha sanidade. Eu queria fugir.
Eu achava que a internet poderia no ser um estado natural para ns humanos, ou pelo
menos pra mim. Talvez eu fosse muito hiperativa pra lidar com ela, ou muito imp
ulsivo pra conter o meu uso. Eu uso a internet constantemente desde os doze anos
, e como meu meio de vida desde os quatorze. Eu fui de jornaleiro, pra web desig
ner, pra jornalista de tecnologia em menos de uma dcada. Eu no me conhecia fora de
sse senso de onipresente conexo e infinita informao. Eu me perguntava o que mais ha
via na vida. Talvez a "vida real" estava esperando por mim do outro lado do nave
gador.
Meu plano era me demitir, voltar pra casa dos meus pais, ler livros, escrever li
vros e relaxar no meu tempo livre. Em um gesto glorioso eu superaria todas as vi
ndouras crises do quarto de vida. Eu encontraria o verdadeiro Paul, longe de tod
o o barulho, e me tornar um eu melhor.
Mas por alguma razo, [o jornal] The Verge quis me pagar pra sair da internet. Eu
poderia ficar em Nova York e compartilhar minhas descobertas com o mundo, enviar
cartas sobre minha vida off-line para os cidados da internet que deixei para trs,
reg-los do alto da minha torre com conhecimento.
Meu objetivo, como jornalista de tecnologia, seria descobrir o que a internet ti
nha feito comigo ao longo dos anos. Entender a internet estudando-a " distncia". E
u no apenas me tornaria um ser humano melhor, eu ajudaria a todos ns sermos seres
humanos melhores. Uma vez que compreendemos como a internet nos corrompe, ns pode
ramos finalmente resistir.
s 23h59 de 30 de abril de 2012, eu desconectei meu cabo Ethernet, desliguei meu w
i-fi e troquei meu smartphone por um no to esperto. Eu me senti muito bem. Me sent
i livre.
Algumas semanas depois, eu me vi entre 60.000 judeus ultra-ortodoxos que lotavam
o New York's Citi Field para aprender dos rabinos mais respeitados do mundo os
perigos da internet. Naturalmente. Fora do estdio, eu trombei com um homem brandi
ndo um de meus prprios artigos sobre sair da internet. Ele ficou extasiado em me
conhecer. Eu escolhi evitar a internet por muitos dos mesmos motivos que sua rel
igio espressava cautela em relao ao mundo moderno.
"Ela est reprogramando nossas relaes, nossas emoes e nossa sensibilidade", disse um d
os rabnos na conferncia. Ela destri nossa pacincia. Ela transforma crianas em "veget
ais de clicks".
Meu novo amigo fora do estdio me encorajou a aproveitar ao mximo meu ano, pra "par
ar e cheirar as flores".
Isso ia ser incrvel.
I DREAMED A DREAM
E tudo comeou muito bem, devo dizer. Eu realmente parei e cheirei as flores. Minh
a vida era repleta de felizes coincidncias: encontros na vida real, frisbee, pass
eios de bicicleta e literatura grega. Sem fazer ideia de como o fiz, escrevi met
ade do meu romance e mandei quase toda semana um ensaio para o Verge. Num dos pr
imeiros meses meu chefe chegou a manifestar uma pequena frustrao com o tanto que e
u estava escrevendo, o que nunca havia acontecido e nem voltou a acontecer.
Eu perdi 7kg involuntariamente. Eu comprei roupas novas. As pessoas me diziam o
quanto estava bonito, o quo feliz parecia. Numa sesso, meu analista literalmente d
eu um tapinha nas prprias costas.
Eu estava um pouco entediado, um pouco solitrio, mas achei a mudana de ritmo marav
ilhosa. Escrevi em agosto, " o tdio e a falta de estmulo que me leva a fazer coisas
que importam pra mim, como escrever e passar tempo com outros". Eu estava certo
de que havia compreendido tudo, e o disse a todos.
medida que minha cabea se ordenava, minha capacidade de concentrao expandia. No meu
primeiro ou segundo ms, 10 pginas da Odisseia era uma tortura. Agora posso ler 10
0 pginas numa sentada, ou, se a prosa simples e estou muito entretido, algumas ce
ntenas.
Eu aprendi a valorizar uma ideia que no pode ser resumida a uma postagem num blog
, mas que, ao contrrio, precisa de uma exposio do tamanho de um livro. Ao me afasta
r da cmara de eco da cultura da internet, eu vi minhas ideias florescendo em nova
s direes. Eu me senti diferente e um pouco excntrico, e eu curti disso.
Sem as facilidades de um smartphone, eu fui obrigado a sair da minha concha em s
ituaes sociais complicadas. Sem constante distrao, eu reparei que estava mais consci
ente dos outros nas ocasies. Eu no poderia mais ter todas as minhas interaes no Twit
ter; eu tinha que encontra-las na vida real. Minha irm, que lidou com a frustrao de
tentar falar comigo enquanto mal a escutava, fazendo parte de sua vida pela met
ade, adora o jeito com que falo com ela agora. Ela diz que estou menos desapegad
o emocionalmente, mais preocupado com seu bem-estar - menos babaca, basicamente.

Tem mais, e eu no sei o que isso tem a ver com a histria, mas eu chorei assistindo
Os Miserveis.
Parecia ento, naqueles primeiros meses, que minha hiptese era vlida. A internet me
afastava do meu verdadeiro eu, o Paul bom. Eu havia puxado a tomada e encontrado
a luz.
DE VOLTA REALIDADE
Quando eu sa da internet eu esperava que fosse escrever no meu dirio coisas como,
"Eu usei um mapa de papel hoje e foi hilrio!" ou "Livros de papel? O que so essas
coisas!?" ou "Algum tem uma cpia offline da Wikipdia pra me emprestar?" Isso no acon
teceu.
Na maior parte do tempo, os aspectos prticos desse ano passaram quase desapercebi
dos. Eu no tenho problema em andar por Nova York instintivamente, e compro mapas
pra chegar a outros lugares. No fim das contas, livros de papel so timos. Eu no com
paro preos pra comprar passagens de avio, eu apenas ligo para a Delta e aceito o q
ue eles oferecem.
Na verdade, a maior parte das coisas que estava aprendendo poderiam ser feitas c
om ou sem uma conexo de internet - voc no precisa ficar um ano sem internet pra rep
arar nos sentimentos da sua irm.
Mas uma grande mudana foi a correspondncia. Eu arrumei uma caixa nos correios esse
ano, e eu no posso te dizer a alegria que ver essa caixa cheia de cartas de leit
ores. algo tangvel, e algo difcil de simular com um e-card.
Com espaamento e letra adorveis, uma garota me escreveu num pedao de papel: "Obriga
do por sair da internet". No como uma ofensa, mas como um elogio. Aquela carta si
gnificou o mundo pra mim.
Mas ento eu me senti mal, porque eu nunca escrevi de volta.
E ento, por algum motivo, at ir aos correios soava como trabalho. Eu comecei a tem
er as cartas e quase as ressenti.
Como eu percebia agora, uma dzia de cartas por semana provara ser to opressiva qua
nto cem e-mails por dia. E foi dessa maneira que lidei com quase todos os aspect
os da minha vida. Um bom livro me motivaria a l-lo caso eu tivesse a internet com
o alternativa ou no. Sair de casa para ver as pessoas exigia tanta coragem quanto
antes.
Ao final de 2012, eu aprenderia como fazer um novo estilo de escolhas erradas fo
ra da internet. Eu abandonei meus hbitos offline positivos e descobri novos vcios
offline. Ao invs de pegar o tdio e a falta de estmulo e transforma-los em aprendiza
gem e criatividade, eu os transformei em consumo passivo e isolamento social.
Um ano passado, eu no ando tanto assim de bicicleta. Meu frisbee acumula poeira.
Em quase todas as semanas no saio com pessoas sequer uma vez. Meu lugar preferido
o sof. Eu deixo meus ps sobre a mesa de caf, jogo um vdeo-game e ouo um audiobook. E
u escolho um jogo bobo, como Borderlands 2 ou Skate 3 e aperto os botes sem prest
ar ateno enquanto minha cabea descansa no audiobook, ou talvez em nada.
PESSOAS QUE PRECISAM DE PESSOAS
As escolhas morais no so muito diferentes sem a internet. No difcil se acostumar com
coisas prticas como mapas e compras offline. As pessoas ainda gostam de te apont
ar a direo a correta. Mas sem a internet certamente mais difcil de encontrar pessoa
s. mais difcil telefonar do que mandar um e-mail. mais fcil trocar mensagens ou c
onversar no Facebook do que passar na casa de algum. No que esses obstculos no possa
m ser superados. Eu os superei a princpio, mas no durou.
difcil dizer exatamente o que mudou. Acho que aqueles primeiros meses foram to bon
s porque eu sentia a ausncia das presses da internet. Minha liberdade parecia tangv
el. Mas quando parei de ver minha vida no contexto "eu no uso a internet", a exis
tncia offline se tornou mundana e as piores partes de mim comearam a emergir.
Houve um perodo em que eu podia passar dias em casa. Meu telefone ficava sem bate
ria e ningum conseguia me contactar. At que meus pais se cansaram de tentar adivin
har se eu estava vivo e mandaram minha irm ao meu apartamento para averiguar meu
estado. Na internet era fcil de garantir s pessoas que eu estava so e salvo, fcil de
trabalhar com meus colegas, fcil de ser uma parte relevante da sociedade.
Muita tinta foi derramada ridicularizando o falso conceito de "amigo de Facebook
", mas posso te dizer que um "amigo de Facebook" melhor do que nada.
Meu melhor amigo de longa distncia, com quem conversei semanalmente ao telefone p
or anos a fio, mudou-se para a China nesse ano e desde ento no nos falamos. Como e
u sempre furava nos nossos planos, meu melhor amigo de Nova York desapareceu em
seu trabalho.
Eu me senti dessincronizado em relao ao fluxo da vida.
Em maro fui, ironicamente, a uma conferncia em Nova York chamada "Teorizando a Web
". Estava cheia dos tipos ps-graduados apresentando artigos complicados sobre def
inio de realidade e o que o feminismo na era ps-digital, e coisas assim. No comeo eu
estava um pouco presunoso, porque era como se eles estivessem lidando com meras
teorias, teorias que diziam que a internet estava por toda parte, enquanto eu me
smo estava vivendo fora dela.
Mas ento eu conversei com Nathan Jurgenson, um terico da internet que ajudou a org
anizar a conferncia. Ele disse que havia muito de "real" no virtual, bem como mui
to de "virtual" na nossa realidade. Quando usamos um telefone ou um computador a
inda somos humanos de carne-e-osso ocupando tempo e espao. Quando estamos passean
do num campo, longe de nossos eletrnicos, a internet ainda influencia nosso pensa
mento: "Eu vou twittar sobre isso quando voltar?".
Meu plano era sair da internet para encontrar o "verdadeiro" Paul e entrar em co
ntato com o mundo "real", mas o verdadeiro Paul e o mundo real j esto intrinsecame
nte ligados a internet. No que minha vida sem a internet no fosse diferente, apena
s no era vida real.
TEMPO COM A FAMLIA
Hs duas semanas estive em Colorado pra ver meu irmo antes que ele fosse para o Qat
ar com a Fora Area. Ele tem uma filha nova, uma gorducha de cinco meses chamada Ka
cia que s vi em fotos misericordiosamente enviadas pelos correios pela minha cunh
ada.
Vou para passar um dia com meu irmo e na manh seguinte vou com ele ao aeroporto. V
ejo estupefato ele se despedir da esposa e filhos. No parecia justo ele ter que p
artir. Ele um heri para as crianas e eu me irritava por eles perderem-no por seis
meses.
Meus colegas de trabalho Jordan e Stephen me encontraram em Colorado para partir
numa viagem de carro de volta a Nova York. A ideia era resumir meu ano em um pe
queno documentrio e passar horas no carro discutindo tudo o que acabara de aconte
cer e o que estava por vir.
Antes de partirmos, passei um pouco mais de tempo com as crianas fazendo o melhor
que podia para ajudar minha cunhada, fazendo o melhor para ser um super-tio. E
ento tivemos que ir.
Na estrada, Jordan e Stephen fizeram-me perguntas sobre mim: "Voc acha que muito
duro consigo mesmo?" Sim. "Esse ano foi bem-sucedido?" No. "O que voc quer fazer q
uando voltar internet?" Quero fazer coisas para as outras pessoas.
Ns paramos em Huntington na Virgnia do Oeste para encontrar um dos meus heris, Just
in McElroy do Polygon. Eu o conheci com Nathan Jurgenson em Washington. Eu vinha
pensando muito se conseguiria acertar online onde falhei offline. Pedi dicas.
O que sei que no posso culpar a internet ou qualquer circunstncia pelos meus probl
emas. Eu tenho muitas das mesmas prioridades que tinha antes de deixar a interne
t: famlia, amigos, trabalho, aprendizado. E no tenho garantia alguma de que contin
uarei com elas quando voltar internet - provavelmente no, pra ser sincero. Mas pe
lo menos eu saberei que no culpa da internet. Eu saberei quem o responsvel, que po
de consertar.
Na tera-feira noite, a ltima da viagem, paramos em frente ao rio de NY, ainda em N
ova Jersey, para tirarmos "a foto" do cu de Manhattan. Era uma noite fria e clara
, e me apoiei contra a frgil grade beira do rio tentando fazer uma pose casual pa
ra a cmera. Eu estava to perto de Nova York, to perto de terminar o que tinha que f
azer. Eu ansiava pela confortvel solido do meu apartamento, ainda que temesse o re
torno ao isolamento.
Em duas semanas eu estaria de volta internet. Eu me sentia um fracasso. Senti qu
e estava desistindo mais uma vez. Mas era internet que eu pertencia.
MEIA-NOITE, 1 DE MAIO DE 2013
Eu j li tantos posts de blog, matrias de revista e livros sobre como a internet no
s torna solitrios ou estpidos ou solirtrios e estpidos que eu passei a acreditar nel
es. Eu queria descobrir o que a internet estava "fazendo comigo", para que assim
pudesse reagir. Mas a internet no uma busca individual, algo que fazemos com os
outros. A internet onde as pessoas esto.
Na ltima tarde em Colorado eu sentei com minha sobrinha de 5 anos, Keziah, e tent
ei explica-la o que a internet. Ela no sabia o que era "a internet", mas era domi
nava o Skype com seus avs. Perguntei se ela havia pensando no porqu de no termos no
s falado no Skype nesse ano. Ela pensou.
"Achei que foi porque voc no queria", disse ela.
Com lgrimas nos olhos, eu a fiz um desenho de como a internet. Eram computadores,
telefones e Tvs com pequenas linhas conectando-os. Aquelas linhas so a internet.
Eu mostrei meu computador, desenhei uma linha que se conectava a ele, e ento apa
guei essa linha.
"Eu passei um ano sem usar nenhuma internet", disse a ela. "Mas agora eu vou vol
tar e posso conversar contigo no Skype novamente."
Quando voltar internet, eu posso no usa-la bem. Talvez eu perca tempo, me distrai
a ou clique em todos os links errados. Eu no terei tanto tempo pra ler, refletir
ou escrever o grande romance americano de fico-cientfica.
Mas pelo menos estarei conectado.