GLAUBER ROCHA E A TENTAO DO EXLIO (1972-1976) 1

Maurcio Cardoso2
Em 1971, o cineasta Glauber Rocha enviou, de Munique, uma carta a Cac Diegues
utilizando uma grafia tpica das suas rebelies com o idioma:
minhas andanas pela amrica latina, santiago, filme interrompido com norma
[Benghel], maravilhosa, buenos aires, londres e agora munich encerram um ciclo que me
lana fora do circuito provinciano brasileiro. estou integrado/dissolvido no sentimento
do mundo, como diria Drummond, localizando certas razes afetivas, buscando de dentro
para fora a grama do jardim, misturando rosinhas e helenas em novos horizontes,
desfazendo a literatura em busca do objeto, entrando na exaltao metafsica e
distinguindo entre razo e inconsciente, que era o comeo desta carta3.

Num nico pargrafo, ele faz um balano telegrfico da sua histria e de sua insero no
mundo, costurando comentrios pessoais (a citao s relaes amorosas com Rosa Pea e
Helena Ignez) poesia de Drummond e a alguns conceitos apressados de psicanlise. Meterico
e vulcnico, para recordar imagens atribudas ao cineasta, Glauber, naquele momento, sentia-se
to capaz de envolver-se no curso da Histria que parecia confundir-se com ela. Estar no
exterior, entre a Amrica Latina e a Europa, era um mergulho no sentimento do mundo que
rompia o provincianismo e lhe permitia uma avaliao simultaneamente afetiva e filosfica.
A experincia internacional de Glauber foi, de fato, ampla e variada, embora pouco
conhecida at hoje. Ele publicou artigos e entrevistas, dirigiu quatro filmes no exterior e viveu
fora do Brasil em dois momentos diferentes (1972-76 e 1980-81). As viagens e estadias
prolongadas no exterior praticamente acompanharam a sua trajetria, desde o incio do Cinema
Novo, em 1961. Ele viajava para participar de congressos e festivais de cinema, escrever ou dar
entrevistas para inmeras revistas especializadas, divulgar e vender seus filmes e dos seus
companheiros de cinema, propor co-produes. s vezes, permanecia dois, trs meses em algum
pas, ou se deslocando continuamente, numa espcie de priplo sem descanso, interrompido
apenas com a sua morte, em 1981, quando ele retornava de Portugal, debilitado e semiconsciente.
Nos captulos de Reviso Crtica do Cinema Brasileiro (publicado originalmente em 1963) e nos
Artigo publicado em SANTOS, Idelette Muzart-Fonseca dos; ROLLAND, Denis (dir.). Lexil brsilien en France.
Histoire et imaginaire. Paris: LHarmattan, 2008, pp. 327-339. Publicao em francs.
2 Professor do Depto. de Histria da USP.
3 Documento depositado no Arquivo Tempo Glauber, Pasta Correspondncia de Glauber Rocha. GR 71 00.00
Enviado por Glauber Rocha de Munique a Cac Diegues, em 1971. Datilografada, 1 pag. 1fl. datilografada.

artigos de Revoluo do Cinema Novo (lanado em 1980) os influxos internacionais esto presentes
nas formas de avaliao do Cinema Novo, na reflexo sobre suas influncias, no debate
intelectual que Glauber travou nas revistas de crtica francesa e italiana 4. Em O Sculo do Cinema,
reuniu os artigos que escrevera sobre o cinema mundial, num gesto amplo de incorporao e
acerto de contas com as suas influncias5.
Dos diretores do Cinema Novo, ele foi efetivamente o mais ativo na arena internacional. A
freqncia do assunto na sua obra recorrente e precoce. A primeira carta da correspondncia
que manteve com Alfredo Guevara, presidente do Instituto Cubano de Arte e Indstria
Cinematogrfica (ICAIC) foi escrita em fins de 1960, quando Glauber saudou a revoluo cubana
e sugeriu um intercmbio de filmes entre os dois pases6. O cineasta manteve, ainda, uma rede de
amigos entre produtores, crticos e diretores europeus e latino-americanos, cultivando, por
correspondncia e encontros pessoais, relaes afetivas e profissionais que selaram afinidades
estticas e programticas.
Entre suas andanas internacionais, houve um perodo de exlio efetivo, de 1972 a 1976,
primeiro em Cuba, depois na Europa (de janeiro de 1973 a junho de 1976). A sada do Brasil foi
uma deciso pessoal, respaldada pelas opinies de amigos e motivada pelo contexto de represso
e censura s artes. Entretanto, ele no era um guerrilheiro, nem uma liderana poltica de
esquerda que a ditadura pretendesse eliminar, mas um artista que incomodava com suas posturas
crticas e filmes indecifrveis para a maioria dos censores.
A represso poltica, no caso de Glauber, no significava necessariamente priso e tortura,
mas, uma espcie de asfixia produtiva que dificultava a realizao dos projetos do cineasta. Ele
lamentava em algumas cartas que no conseguia mais emprstimos, nem investidores para os
novos filmes e que o ambiente de trabalho estava se tornando insustentvel no pas. Em
contrapartida, Glauber era uma notria presena no cenrio internacional, desde meados da

4 Princpio e fim de sua vida pblica, Reviso crtica, escrito em 1963, foi um balano do cinema brasileiro e uma
plataforma esttica e cultural do Cinema Novo, enquanto Revoluo do Cinema Novo, publicada em 1980, trazia uma
coletnea de artigos organizados por Glauber e que se tornaram um acerto de contas com a sua gerao, uma espcie
de autobiografia oblqua, como definiu Carlos Augusto Calil. Relanados pela editora Cosac Naify, sob
coordenao de Ismail Xavier que prefaciou os livros, situando-os no percurso do cineasta. A citao de Carlos A.
Calil encontra-se entre os apndices em ROCHA, Glauber. Revoluo do Cinema Novo. SP: Cosac Naify, 2005, p. 525.
5 Na apresentao da edio francesa da obra, Arajo Silva e Cyril Bghin, afirmam:
Ce livre vient ajouter un maillon essentiel la pense de Rocha sur le cinma: il boucle, chronologiquement et post
mortem, lensemble des publications que le cinaste a pu prparer et mettre en oeuvre entre 16 et 42 ans, mais surtout
il assure une articulation longique fondamentale de son intervention dans le dbat mondial, sans laquelle son projet
ne prendait pas son ampleur: pour Rocha, sa condition de cinaste dun pays la priphrie du capitalisme lui
assurait un point de vue diffrenci et original sur lhistoire du cinma mondial. Cf. SILVA, Mateus Silva; BGHIN,
Cyril. Avant-propos. In: ROCHA, Glauber. Le sicle du cinma. Paris: Magic Cinema; Cosac & Naify, Yellow Now,
2006. p. 09.
6 CINE Cubano. Havana, 101: 12, 1982. Trata-se de uma seleo de cartas publicadas pela revista, aps o falecimento
de Glauber, em agosto de 1981.

dcada de 1960, circulando pelos festivais e pelas redaes das grandes revistas de cinema,
consagrado por mestres europeus, como Rossellini, Buuel e Godard. Esta situao abriria para
ele perspectivas de trabalho efetivas em produes internacionais que poderiam reunir capital,
equipe e atores de diferentes pases.
Glauber havia construdo sistematicamente esta presena no exterior, a partir de
estratgicas compartilhadas com outros diretores do Cinema Novo, convictos de que estas
conexes tinham um papel imprescindvel na consolidao e na hegemonia do grupo no campo
cinematogrfico brasileiro.
Em 1965, a 5 Resenha de Cinema Latino-americano, organizada pelo Columbianum, em
Veneza, e dedicada ao Cinema Novo, ampliou o interesse europeu pelos filmes e pelas idias dos
cineastas brasileiros. Naquele evento, Glauber apresentou, numa mesa-redonda, o manifesto A
Esttica da Fome, cujo enorme impacto consagraria o cineasta como pensador coerente e
ousado do Terceiro Mundo.
Em 1969, no Festival de Cannes, O Drago da maldade contra o santo guerreiro (1969) recebeu o
prmio de melhor mise-en-scne e consagrou definitivamente o cineasta entre os crticos de
cinema na Europa. No mesmo ano, ele recebeu propostas de produtores espanhis, italianos e
franceses, e decidiu filmar no Congo (ex-colnia francesa), Der Leone have sept cabeas (1969-70) e
na Espanha, Cabezas Cortadas (1970)7. Meses antes, ele havia atuado em Vent dEst (1969), dirigido
por Godard e Pierre Gorin; embora sua participao se limitasse a uma nica cena, ele fazia o
papel de um cineasta que apontava o caminho da esttica do Terceiro Mundo, em oposio ao
velho cinema poltico europeu.8
Portanto, quando Glauber iniciou o exlio, em 1972, ele j tinha conquistado o
reconhecimento internacional como um cineasta importante entre os cineastas dos pases
subdesenvolvidos. Por isto, a nova condio no lhe pareceu uma ruptura completa, mas
provavelmente um passo a mais na internacionalizao da sua carreira. De fato, durante aqueles
anos, ele continuou seu trabalho, propondo inmeros projetos e realizando uma parte deles.
Em 1972, oficialmente exilado em Cuba, co-dirigiu com o militante Marcos Medeiros um
filme de montagem, Histria do Brasil que s seria concludo em 1974, na Itlia. Exilado na
Europa, escreveu O Nascimento dos Deuses, um roteiro (no-filmado) sob encomenda da televiso
italiana (RAI), participou como entrevistador de As Armas e o povo, filme coletivo sobre a
Revoluo dos Cravos, em Portugal e, finalmente, realizou Claro (1975), sua ltima obra antes de
Der leone a t produit par Claude Antoine et Gianni Barcelloni; Cabezas Cortadas a t produit par Ricardo Muoz
Suay, Pedro Fages et Juan Palomeras.
8 MACBEAN, James Roy. Vento do Leste ou Godard e Glauber Rocha na encruzilhada. In: ALMEIDA, Jane de
(org.). Grupo Dziga Vertov. So Paulo: Witz edies, 2005. pp. 58-77.
7

retornar ao Brasil, em junho de 1976.

Mas, o exlio foi, acima de tudo, uma experincia sofrida e dolorosa que afastou o cineasta
dos seus projetos coletivos e o jogou numa solido que no era apenas a ausncia dos amigos ou
a saudade do pas, mas uma espcie de isolamento poltico. Do exlio sonhado e desejado ao
exlio dilacerado, a experincia internacional de Glauber revelou os limites e as fragilidades da sua
condio: vivendo no exterior, sem recursos financeiros prprios, nem apoio institucional
garantido. Foi uma das pocas mais difceis para Glauber, como se pode verificar na
correspondncia mantida com amigos e familiares no Brasil. Ele lamentava viver distante da me
e da filha Paloma, reclamava com Cac Diegues e Zelito Viana das dificuldades em encontrar
afinidades pessoais, sentia falta dos amigos e da atmosfera cultural do Rio de Janeiro e propunha
inmeras formas de trabalho, como jornalista, roteirista ou diretor9.
O dilema era ainda maior se levarmos em conta que Glauber construiu durante a dcada de
1960 uma trajetria que o impulsionava a sair do pas e tornar-se um cineasta internacional. Em
outros termos, ele desejou filmar no exterior, participar ativamente do debate cinematogrfico na
Europa e na Amrica Latina, sentir, enfim, que no havia fronteiras para o seu trabalho.
Este artigo analisa o salto no escuro que levou o cineasta da condio de intelectual do
Terceiro Mundo de paria social, na capital francesa. O tamanho do salto e o impacto da queda
podem ser medidos pelas pretenses estticas e polticas de Glauber s vsperas do exlio,
quando ele formulou um vasto programa de integrao e solidariedade dos cineastas dos pases
subdesenvolvidos. Inspirado no internacionalismo de Che Guevara, Glauber batizou seu projeto
de Cinema Tricontinental.

O idlio antes do exlio: o nascimento do Cinema Tricontinental

A atuao internacional foi construda de modo consciente por Glauber e pelos demais
cineastas do Cinema Novo desde os primeiros longa-metragens, no incio da dcada de 196010.
Em sntese, ela comportava trs objetivos: ampliar o dilogo esttico com o cinema moderno
europeu e latino-americano; conquistar o reconhecimento internacional o que traria
notoriedade nacional, tendo em vista a tendncia de valorizao dos influxos externos;
proporcionar uma fonte de recursos com a venda dos filmes no exterior. Alm disso, o prestgio
no exterior constrangia, em parte, os censores e criava certos impasses diplomticos que o regime
militar preferia evitar.

ROCHA, Glauber. Cartas ao mundo, 390-622; GOMES, J. Glauber esse vulco, pp. 243-295.
FIGUERA, Alexandre. Cinema Novo. A onda do jovem cinema e sua repercusso na Frana, pp. 21-50.

10

Sem perder de vista estes objetivos, Glauber investiu tambm numa integrao poltica
maior com o campo cinematogrfico fora do pas a partir de suas atividades pessoais. Por meio
da correspondncia, dos encontros nos festivais e de artigos nas revistas de cinema ele props a
criao de um Cinema Tricontinental: um programa esttico e poltico que deveria expressar a
originalidade histrica do Terceiro Mundo e seria uma fora revolucionria capaz de transformar
a cultura do homem colonizado, rompendo com as vises de mundo difundidas pelo cinema
norte-americano.
A articulao entre os cinemas nacionais dos pases pobres dos trs continentes (frica,
sia e Amrica Latina) comearia, no entanto, marcada pela perspectiva exclusivamente latinoamericana com a qual Glauber tinha familiaridade. Os roteiros de America Nuestra (1966) que
Glauber pretendia filmar com o apoio do ICAIC e a realizao de Terra em transe (1967)
problematizavam as razes do subdesenvolvimento do continente e apontavam um substrato
cultural comum na rebeldia popular11.
As primeiras referncias tericas de Glauber ao internacionalismo cinematogrfico surgiram
em alguns textos de 1967-68, marcados pelo desejo de articular o cinema latino-americano, as
esquerdas revolucionrias e os setores intelectuais mais progressistas. Num artigo publicado em
outubro de 1967, Glauber apontou, simultaneamente, um diagnstico e programa de ao capaz
de integrar o continente:
A noo de Amrica Latina supera a noo de nacionalismos. Existe um problema
comum: a misria. Existe um objetivo comum: a libertao econmica, poltica e cultural
de fazer um cinema latino. Um cinema empenhado, didtico, pico, revolucionrio. Um
cinema sem fronteiras, de lngua e problemas comuns12.

Numa entrevista a Piero Arlorio e Michel Ciment, publicada na revista Positif, de janeiro de
1968, Glauber citou um trecho da Mensagem aos povos do mundo atravs da tricontinental,
clebre pronunciamento de Che Guevara, para explicar o personagem Paulo Martins. O final de
Terra em transe, afirmou o cineasta, era uma referncia pica morte em combate, descrita na
mensagem de Che. Na mesma entrevista, ele explicitava que seus filmes, particularmente Deus e o
diabo na terra do sol (1964) e Terra em transe haviam denunciado os limites e contradies da poltica
dos partidos comunistas na Amrica Latina. No entanto, Glauber avaliava que era o momento de
superar este diagnstico:
No momento eu gostaria de mudar, pois acho que h uma sada poltica que
XAVIER, Ismail. Serto/Mar: Glauber Rocha e a esttica da fome. SP: Brasiliense/Embrafilme, 1983; AVELLAR, Jos
Carlos. Glauber Rocha. Madrid: Filmoteca Espaola; ICAA; Ministrio de Educacin, Cultura y Deporte; Ediciones
Ctedra, 2002.
12 ROCHA, Glauber. Teoria e prtica do cinema latino-americano 67. In: Revoluo do Cinema Novo. SP: Cosac Naify,
2004. p. 83. Originalmente publicado em Avanti! Roma, 15 out 1967.
11

realmente atual e vlida, e que responde a todas as insuficincias tericas dos Partidos
Comunistas tradicionais latino-americanos. Personagens como Paulo Martins ou
Antnio das Mortes no me interessam mais. Eu acho, por exemplo, que Che Guevara o
verdadeiro personagem moderno, toma posio contra ela (sic.). o verdadeiro heri
pico, nem o intelectual como Paulo, nem o primitivo como Antnio13.

A crtica esttica e poltica esquerda tradicional e ao realismo socialista edificou um dos

eixos centrais do combate Tricontinental. Na revista peruana Hablemos del cine, Glauber afirmou
que era preciso utilizar novas formas estticas para tratar da realidade latino-americana, pois no
bastaria uma inteno poltica progressista transfigurada em filmes esteticamente conservadores
ou alienantes:
De modo que, me desagradam as teorias de arte poltica feitas em termos no s
de realismo socialista como as teorias de realismo crtico definidas por Lukcs e todos
quantos escreveram sobre a arte revolucionria. 14

A superao das condies estruturais do subdesenvolvimento cultural e cinematogrfico,

defendia Glauber nesta mesma entrevista, nasceria de uma criao esttica de inspirao
tropicalista capaz de incorporar e transformar os influxos da tradio europia ou norteamericana. Em artigo publicado simultaneamente na Frana e no Peru, no incio de 1970,
Glauber apontava, em tom de manifesto, o caminho a percorrer:
O cineasta do Terceiro Mundo no deve ter medo de ser primitivo. Ser naif se
insistir em imitar a cultura dominadora. Tambm ser naif se se fizer patrioteiro!
Deve ser antropofgico, fazer de maneira que o povo colonizado pela esttica
comercial/popular (Hollywood), pela esttica populista/demaggica (Moscou), pela
esttica

burguesa/artstica

(Europa)

possa

ver

compreender

esttica

revolucionria/popular que o nico objetivo que justifica a criao tricontinental. mas,

tambm necessrio criar essa esttica15.

Convencido de que era preciso realizar filmes capazes de objetivar o Cinema Tricontinental,
Glauber roteirizou e dirigiu Der leone have sept cabeas e Cabezas cortadas, entre 1969 e 1970. Ambos
representavam os desdobramentos de sua perspectiva de integrao entre os pases
subdesenvolvidos. Esteticamente inovadores, estes revelaram o esforo de totalizao da
experincia histrica do Terceiro Mundo, centrada na valorizao das foras msticas das camadas
populares. Da convergncia entre revoluo e redeno mstica, surgia uma esperana de
13 ROCHA, Glauber. Positif 67. In: Revoluo do Cinema Novo. SP: Cosac Naify, 2004, p. 118. Entrevista concedida a
Michel Ciment e Piero Arlorio, publicada originalmente em Positif. Paris (91): 19-36, jan 1968.
14 ROCHA, Glauber. O transe da Amrica Latina 69. In: Revoluo do Cinema Novo, p. 170.
15 ROCHA, Glauber. Das sequias s palmeiras 70. In: Revoluo do Cinema Novo, pp. 236-237. Grifos do autor. Texto
publicado com o ttulo De la scheresse aux palmiers, em Positif. Paris (114): 42-47 e com o ttulo De la sequedad
a las palmeras, em Hablemos de Cine. Lima (55), mayo-jun 1970.

superao do subdesenvolvimento e da misria cultural dos continentes explorados pelo

imperialismo.
Paradoxalmente, o Cinema Tricontinental foi o movimento cultural de um nico homem
que pretendeu levar o Terceiro Mundo revoluo social. A perspectiva tricontinental no se
propagou como desejavam Glauber e Guevara, na criao de dois ou trs Vietans pelo mundo,
nem foi possvel a articulao entre os cineastas dos pases pobres. No entanto, o Cinema
Tricontinental orientou a ao poltica e a reflexo de Glauber e contribuiu para que ele definisse
um novo patamar de interlocuo com a crtica europia. Alm disso, ele apontou, ainda que
virtualmente, formas de aglutinao das cinematografias latino-americanas esboando um projeto
de descolonizao esttica e de combate linguagem do cinema hollywoodiano. No fim das
contas, fez convergir esttica e poltica, cinema e experincia pessoal, cuja expresso
cinematogrfica radical foi capaz de romper os padres de colonialidade 16 e incorporar as foras
mgicas das culturas populares.
Entretanto, os rumos tomados no exlio, a partir de 1972, conduziram ao esgotamento
desta perspectiva e lanaram Glauber numa luta inglria e cotidiana pela sobrevivncia material.
As dificuldades em encontrar trabalho, o crescente desinteresse da crtica europia pelos seus
filmes realizados no exterior, num contexto de refluxo do engajamento poltico ps-68
provocaram uma espcie de asfixia econmica e social do cineasta.

Glauber desce aos infernos do exlio: o ocaso de um cineasta do Terceiro Mundo

Em setembro de 1970, Cac Diegues enviou uma carta a Glauber, avaliando a insero
internacional do amigo e do Cinema Novo:
O Leo no foi o sucesso, por exemplo, do Antonio [das mortes], mas voc sabe
muito bem, Glauber, que o tempo da unanimidade pra voc e pro Cinema Novo acabou.
Acabou a moda ou a necessidade de paternalismo que eles tinham com a gente. Mas
talvez assim seja at melhor, a gente fica sabendo quem que est e quem que no est
por dentro. Voc foi esculhambado (o Leo) por pessoas das quais no se poderia
esperar outra coisa (o estranho que at hoje eles tenham falado bem de voc e da
gente!). Mas em compensao as pessoas bacanas gostaram; como Silvie [Pierre] e
Jacques [Aumont], etc. Enfim, Buru, acabou para ns o tempo da unanimidade, a gente

LANDER, Edgardo. Cincias sociais: saberes coloniais e eurocntricos. In: LANDER, Edgardo (org.). A
colonialidade do saber. Eurocentrismo e cincias sociais. Perspectivas latino-americanas. Buenos Aires: Consejo Latinoamericano
de Ciencias Sociais. CLACSO, 2005. pp. 21-53.
16

agora tem que saber exatamente a quem quer agradar, ou se quer agradar algum17.

O fim da unanimidade era encarado com um misto de preocupao e desdm: agora,

afirmava Cac, seria mais claro o debate poltico, mas seria preciso tambm estar pronto para a
crtica e a esculhambao. A lucidez deste diagnstico no foi capaz de evitar que Glauber
acreditasse intensamente na abertura profissional que o exlio representava. Ele estava em plena
potncia criativa, depois de realizar Der Leone e Cabezas Cortadas, viajar para os quatro cantos do
mundo e escrever nas revistas de cinema mais importantes da Frana, a Cahiers du Cinma e a
Positif. Alm disso, ele ainda navegava na boa mar que Antonio das mortes (ttulo Drago da maldade,
na Europa) havia lhe trazido desde o Festival de Cannes.
De fato, na dcada de 1970, a decepo e o desinteresse dos crticos e produtores europeus
por Glauber substituram a unanimidade e o prestgio. A princpio, os artigos e filmes
especialmente Der Leone e Cabezas sofreram duras crticas e provocaram alguma polmica, cujo
ponto de partida era, em geral, uma reverncia s primeiras obras do cineasta brasileiro. Mas, em
meados dos anos 1970, Glauber no era mais assunto do debate cinematogrfico, nem conseguira
novos financiamentos para os seus projetos, apesar do seu esforo ininterrupto para emplacar
inmeros trabalhos.
O ponto de virada da experincia europia, no binio 1970-1971, marcou o declnio do
prestgio e do interesse dos crticos pelo trabalho do cineasta brasileiro, mas o fenmeno s se
tornaria evidente, em 1975-76, quando a exibio de Claro no festival de Tartomina, na Itlia,
produziu uma inspida reflexo sobre as inovaes de linguagem do filme.
O balano das experincias do exlio foi comumente visto como problemtico pelos autores
que traaram seu perfil biogrfico. Joo Carlos Teixeira Gomes insistiu nos aspectos melanclicos
e na saudade que dominaram Glauber nos ltimos anos de exlio, Sylvie Pierre apontou o
acirramento das tenses entre o cineasta e a crtica europia, desde 1970, Cludio Valentinetti
tambm ressaltou o desconforto que os anos vividos fora do Brasil teriam produzido na
experincia do cineasta; Raquel Gerber, num texto de 1975, indagou se a produo estrangeira de
Glauber no teria rompido o seu desenvolvimento anterior, contribuindo para ampliar os
impasses do Cinema Novo.18
Documento depositado no Arquivo Tempo Glauber, Pasta Correspondncia de Glauber Rocha. GR 70.10.08.
Enviado por Cac Diegues a Glauber em 8 de setembro de 1970. Datilografada, 2 pags. A grafia de Sylvie Pierre est
incorreta, mas certo que se trata desta crtica francesa com que Glauber manteve uma relao afetiva importante.
Quanto a Jacques supomos que se trata de Jacques Aumont, que alm de crtico e professor de cinema, era casado
com Sylvie Pierre naquele contexto. Mas, havia ainda um crtico do Le Monde, Jacques Siclier e dois cineastas, Jacques
Demy e Jacques Rivette, este um dos integrantes da Nouvelle Vague.
18 GOMES, J. Glauber esse vulco, pp. 243-295; PIERRE, S. Glauber Rocha, pp. 63-73; VALENTINETTI, Glauber
Rocha, um olhar europeu, pp. 157-168; GERBER, Raquel. Glauber Rocha e a experincia inacabada do Cinema Novo.
In: GOMES, Paulo Emilio S. (org.) Glauber Rocha, p. 38.
17

O exlio, portanto, representou um longo processo de marginalizao cultural.

Constrangido a permanecer fora do pas, Glauber tornou-se um barco deriva, dilacerado entre a
insistncia no internacionalismo e um retorno indesejado para o Brasil. Ele no tinha recursos
financeiros prprios, nem havia organizaes que o mantivesse e, apesar das inmeras iniciativas
para emplacar seus projetos, nunca teve tranqilidade para pagar suas contas. Entre os trabalhos
realizados, fez o roteiro de O Nascimento dos deuses e viajou pela Amrica, URSS e vrios pases da
Europa para participar de festivais, dar palestras em universidades ou conhecer instituies
cinematogrficas19. Mesmo assim, foi um perodo pouco produtivo, em termos cinematogrficos,
e um dos mais problemticos da vida do cineasta baiano. Situao agravada com a publicao, em
maro de 1974, de sua carta na Revista Viso, onde declarava seu apoio s medidas de Geisel,
elogiava o general Golbery, chamando-o, junto com Darcy Ribeiro, de gnio da raa20.
O isolamento provocado pelos anos de exlio, agravado com a polmica deste artigo, o
ambiente cultural hostil e sem perspectiva de atividade sistemtica, amenizado apenas pelas
poucas relaes de amizade, especialmente na Itlia, tudo isto afastou Glauber das formulaes
do Cinema Tricontinental. Em 1973, a montagem de Histria do Brasil refletia um processo
doloroso pelo que se pode aferir de seus comentrios em algumas cartas. Em setembro, escreveu
a Alfredo Guevara:
Histria do Brasil (...) ficar pronto nos prximos trs meses, pois durante todo
esse tempo estive viajando em busca de produo para meu prximo filme e os
problemas econmicos me deixaram em dificuldades que atrasam. Agora estou
terminando o filme ajudado pelo Renzo [Rossellini], vivendo com pouco dinheiro,
trabalhando dia e noite sem parar, graas hospitalidade de Barcelloni21.

No incio de 1974, confessou a Zelito Viana que no meio das atribulaes financeiras e
pessoais, precisava ainda escrever o rduo texto de Histria do Brasil22. A Raquel Gerber
informou, em junho do mesmo ano, que havia abandonado o filme, o meu Viva Mxico,
conclua23. E, finalmente, em agosto de 1974, numa outra carta-balano a Paulo Emilio Salles
Gomes afirmou que a montagem de Histria do Brasil havia se prolongado durante um ano e meio
repleto de problemas e interrupes:
Sobre a trajetria de Glauber na Europa e a crtica aos seus filmes dos anos 70, as anlises de VALENTINETTI,
Op. cit; PIERRE, S. Op. cit. e GOMES, J. Op. cit.. indicam, sob pontos de vista diferentes, os problemas vividos
durante o exlio.
20 GOMES, Op. cit., pp. 303-319.
21 ROCHA, Glauber. Carta a Alfredo Guevara, setembro de 1973. In: BENTES, Ivana (org). Cartas ao Mundo, p. 466.
22 ROCHA, Glauber. Carta a Zelito Viana, janeiro de 1974. In: BENTES, Ivana (org). Cartas ao Mundo, p. 475.
23 ROCHA, Glauber. Carta a Raquel Gerber, junho de 1974. In: BENTES, Ivana (org). Cartas ao Mundo, p. 486. No
mesmo ano, afirmou a Cac Diegues que havia abandonado Histria do Brasil porque sua relao com Marcos
Medeiros era de foras desiguais. ROCHA, Glauber. Carta a Cac Diegues, julho de 1974. In: BENTES, Ivana
(org). Cartas ao Mundo, p. 488.
19

A lenta terminao de Histria do Brasil, graas colaborao do Renzo

Rosselini, quase me leva loucura, porque me considerava imobilizado por um filme que
era feito como uma tarefa que eu e Marcos nos tnhamos imposto em condies adversas
e naturalmente perigosas24.

Numa entrevista a Judita Hribar, publicada em agosto de 1975, na Itlia, ntido o balano
negativo das condies do cinema revolucionrio naquele contexto. Glauber avaliava com
preocupao o avano do voluntarismo revolucionrio aliado ao discurso idealista de
esquerda. O desenvolvimento de uma esttica histrico-marxista, completava ele, estava em
decadncia25.
Em novembro do mesmo ano, escreveu a Joo Carlos Teixeira Gomes,
vou psicologicamente bem e economicamente mal. Voc perguntaria por qu? Meu
cinema no comercial. Logo preciso viver como jornalista pra ser independente como
cineasta. Um dia destes morro e acabou26.

Pergunta ainda ao amigo e jornalista sobre as possibilidades de ser contratado pelo Jornal da
Bahia. Em carta a Peter Schumann, no incio de 1976, enviada de Paris, Glauber tambm discutia
possibilidades de trabalho na Alemanha (Ocidental), inclusive atravs de financiamento estatal.
Numa de suas propostas falava, num tom dramtico, do apoio estatal para que ele produzisse um
filme em Paris:
um documentrio sobre os desempregados sobre os desempregados do terceiro
mundo em Paris: eu, os negros, os rabes, os sul-americanos... um filme verdade,
improvisado. Eu, cineasta desempregado, fao entrevistas com outros terceiro-mundistas
desempregados27.

Num estilo franco e direto, conclua sua carta com um apelo: A televiso alem pode dar
trabalho a um dos maiores cineastas do mundo que est desempregado28. O tema do
desemprego foi recorrente na sua correspondncia nos dois ltimos anos de exlio, ora na forma
de propostas de trabalho, ora expressando uma crise pessoal sem precedentes.
A propsito das diferentes experincias do exlio em Paris, Edward Said revela as ambivalncias da capital francesa:

Paris pode ser a capital famosa dos exilados cosmopolitas, mas tambm uma
cidade em que homens e mulheres desconhecidos passaram anos de solido miservel:

ROCHA, Glauber. Carta a Paulo Emlio Salles Gomes. In: BENTES, Ivana (org). Cartas ao Mundo, p. 497.
ROCHA, Glauber. Filmcrtica 75. In: Revoluo do Cinema Novo. SP: Cosac Naify, 2004, p. 298.
26 ROCHA, Glauber. Carta enviada a Joo Carlos Teixeira Gomes, de Paris, em 31 de novembro de 1975. In:
BENTES, Ivana (org.). Cartas ao Mundo. Op. cit. p. 543.
27 ROCHA, Glauber. Carta a Peter Schumann em 3 de janeiro de 1976. In: BENTES, Ivana (org.). Cartas ao Mundo,
p. 570.
28 ROCHA, Glauber. Carta a Peter Schumann em 3 de janeiro de 1976. In: BENTES, Ivana (org.). Cartas ao Mundo,
Op. cit. p. 571.
24

25

10

vitnamitas, argelinos, cambojanos, libaneses, senegaleses, peruanos.29

Said ressalta que h no exlio do intelectual uma dignidade e uma identidade que so completamente destrudas na
vida dos refugiados annimos. Entretanto, Glauber viveu a experincia do exlio no como um teria vivido um
cineasta clebre, apoiado pela comunidade ou por qualquer instituio, mas como um pria internacional, cada vez
mais destitudo de condies materiais e realizao profissional, vivendo quase exclusivamente dos favores de
amigos.

Acreditamos, portanto, que o exlio surgiu como conseqncia lgica dos caminhos que
Glauber havia construdo desde o incio dos anos de 1960, quando ele procurou ampliar seu
campo de ao profissional e, no mesmo lance, seu engajamento poltico. Trabalhar e morar no
exterior no eram fatalidades que a represso poltica havia lanado sobre o destino do cineasta,
mas eram escolhas objetivas que deveriam irradiar a experincia do Cinema Novo para as salas de
cinema do velho continente.
Mas, o exlio tornou-se uma fatalidade quando os projetos de Glauber comearam a
naufragar, lanando o cineasta numa defensiva sem trguas, nem perspectivas reais de trabalho. O
Cinema Tricontinental, gestado s vsperas do exlio, tornava-se um peso morto diante do
isolamento de Glauber na estadia europia; emocionalmente dilacerado e pressionado pela falta
de recursos materiais, o Cinema Tricontinental concretizou-se apenas na ao individual deste
cineasta.
Numa anlise lcida, escrita em janeiro de 1976, Glauber fez um balano do exlio e
expressou que desejava voltar ao Brasil mesmo que fosse para enfrentar um processo. O
destinatrio era novamente Paulo Emlio:
O que podero fazer alm de me prender uns dias e me dar umas porradas? No
quero continuar nesta ambgua situao do exlio, minha experincia foi rica durante
esse tempo, mas tremendamente sofrida. Acabou o ciclo com esta ltima viagem. no
quero ir para a SIA? VOLTO PARA CASA.[...] No encontrei nem solidariedade
profissional, sobretudo na Frana vi de perto a sordidez destas sociedades pequenoburguesas e decadentes e conheci o profundo reacionarismo dos colonizadores. O exlio
foi o exlio: isto , para me desconsolar at o fundo, inclusive com sofrimentos
sentimentais e sexuais. A crise econmica foi resultado de minha resistncia ao cinema
comercial30.

O retorno, porm, foi mais doloroso do que ele poderia imaginar. No porque seria
processado ou torturado pela ditadura, mas porque encontrou na esquerda intelectual seus mais
devotados inimigos. Motivados pela intolerncia e pelo preconceito com as posies do cineasta,
inmeros jornalistas, escritores e gente de cinema iniciaram uma campanha tcita para condenar
SAID, Edward. Reflexes sobre o exlio e outros ensaios. SP: Companhia das Letras, 2003, p. 49.
ROCHA, Glauber. Carta a Paulo Emilio Salles Gomes, 26 de janeiro de 1976. In: BENTES, Ivana (org). Cartas ao
Mundo, p. 581-582. Grifos do autor.
29

30

11

Glauber ao ostracismo cultural no prprio pas. Estes aspectos, evidentemente dramticos, foram
analisados por Teixeira Gomes, Ivana Bentes e Sylvie Pierre, e podem ser apreendidos pela leitura
da correspondncia do perodo. Sua ltima cena, em 22 de agosto de 1981, Glauber
protagonizaria o mesmo destino de um dos seus heris nacionais, Getlio Vargas: morria para
entrar para a histria. Desde ento, homenagens, retrospectivas, biografias, reedies de livros,
documentrios e teses procuram explicar e dar sentido a um fenmeno to rico e complexo numa
cinematografia to pobre.

12