Você está na página 1de 102

Louisa May Alcott

Boas Esposas
Editorial Pblica
Infanto-Juvenil
Esta obra foi digitalizada sem fins comerciais e destinada
unicamente leitura de pessoas portadoras de deficincia
visual. Por fora da lei de direitos de autor, este ficheiro
no pode ser distribudo para outros fins, no todo ou em
parte, ainda que gratuitamente.
Capa de Jos Antunes
Ilustraes de Joo Pedro Cochofel
EDITORIAL PUBLICA
1
Trs anos depois
Os trs anos que passaram trouxeram pequenas mudanas
pacata famlia dos Marches. A guerra terminou e o Sr. March
regressou so e salvo, e encontra-se ocupado com a sua
pequena parquia que tem nele um ministro zeloso. um homem
tranquilo e devotado, senhor de um esprito caridoso que
considera os seres humanos como seus irmos, tornando-se por
isso muito amado e respeitado por todos.
A Sr. a March continua to viva e alegre como dantes a
conhecemos, embora tenha a cabea mais branca. Porm,
encontra-se to ocupada com o casamento de Meg que o
hospital e os lares, ainda cheios de feridos e de vivas,
ficaram privados das suas visitas regulares.
John Brooke cumpriu o seu dever durante um ano, foi ferido,
regressou e no lhe foi permitido que voltasse. No recebeu
quaisquer condecoraes, mas merecia-as, pois arriscou
nobremente a vida. Perfeita mente resignado, tratou da sua
vida de modo a poder constituir lar. Com o bom-senso que
sempre o caracterizou, aceitou um lugar de empregado de
livraria, sentindo-se mais satisfeito com um salrio, embora
modesto, do que correndo riscos com dinheiro emprestado.
Meg foi passando o tempo, trabalhando enquanto esperava por
John e tornando-se mais mulher e mais conhecedora das lidas
domsticas.
Jo no voltou para casa da tia March, pois a velha senhora
comeou a preferir Amy que acabou por con vencer a ficar,
prometendo-lhe lies de desenho com um dos melhores
professores. Entretanto, Jo entregou-se literatura e a
cuidar de Beth, que continuava de sade delicada. Nunca mais
voltou a ser a criaturinha rosada e sadia que dantes fora;
contudo, manteve-se sempre feliz e serena, ocupando-se com

os trabalhos tranquilos que muito apreciava e tornando-se um


verdadeiro anjo da guarda da famlia.
Laurie, tendo ingressado num colgio para fazer a vontade ao
av, ia seguindo os seus estudos o melhor possvel. Sendo
muito querido de todos e muito bem dotado, ter-se-ia
estragado com mimo, se no fosse a recordao do idoso
senhor que tanto desejava v-lo ven cer e a lembrana
daquela amiga que velava por ele com desvelos de verdadeira
me. Tambm deve ter infludo a certeza de que quatro
raparigas inocentes o estimavam, o admiravam e acreditavam
nele com toda a confiana.
No desgostava, porm, de se gabar das suas diabruras,
quando estava com as raparigas, e gostava de deslumbr-las
com as narraes dos seus feitos e com as aventuras c dos
rapazes. Esses rapazes, aos olhos das quatro irms, eram
verdadeiros heris e todas desejavam conhec-los.
Especialmente Amy apreciava muito o convvio com os rapazes
e depressa se tornou, entre eles, a menina querida; muito
cedo se fez senhora, sabendo usar de todo o poder de
fascinao de que era dotada. Quanto s outras irms, Meg
encontrava-se demasiadamente absorvida pelo seu querido John
para poder interessar-se por qualquer outro rapaz. Beth era
excessivamente tmida para poder fazer outra coisa que no
fosse olhar para os moos, de tempos a tempos, admirando
muitssimo o -vontade de Amy. Todos eles estimavam muito
Jo, mas nunca nenhum se lembrou de apaixonar -se por ela.
Embora estivesse quase na idade de entrar para a
Universidade, Laurie continuava mais brincalho do que
nunca. A sua ltima fantasia era trazer, quando vinha a
casa, qualquer novo e engenhoso objecto que pudesse oferecer
noiva. Uma vez trouxe um saco muito com plicado para
guardar as molas da roupa, outra vez um quebra-nozes que se
partiu logo primeira, e alm disso descobriu uma escova
que arrancava o plo aos tapetes, um sabo para lavar loia
que levava a pele das mos, e, como se ainda fosse pouco,
acarretou para casa com um recipiente para fazer barrelas
que ia explodindo logo que comeou a ferver.
Em vo Meg lhe pediu que parasse e John se riu sua custa;
em vo Jo o alcunhou de Engenhocas .Laurie sentia-se tomado
dum desejo imenso de patrocinar todas as invenes e de com
elas, encher a casa dos noi vos. No houve semana em que no
trouxesse um novo objecto, sempre mais absurdo do que o
anterior.
- A vem o Engenhocas - exclamou Jo do andar
de baixo. Todas se precipitaram ao encontro de Laurie cuja
visita semanal era um acontecimento importante nas suas
vidas tranquilas.

Um rapaz novo e espadado avanava pela estrada em passos


largos. Quando chegou junto da paliada do jardim, saltou
sem se dar ao trabalho de abrir a cancela e, encaminhando-se
para a Sr. a March, exclamou de braos estendidos:
- C estou, me! Como tm passado? Eu por mim, estou ptimo.
- E acabaram por beijar-se amigavel mente.
- Os meus respeitos mais calorosos futura Sr. a Brooke.
Que Deus te abenoe, Beth! Jo, gosto imenso de te ver. Amy,
ests a concentrar em ti encantos excessivos para uma pessoa
s.
Enquanto falava, Laurie entregou um embrulho a Meg, puxou
pela fita que Beth trazia no cabelo, desatou o avental de Jo
e caiu de joelhos diante de Amy, enquanto Meg perguntava
ansiosa:
- Onde ficou o John?
- A tratar da licena para amanh.
- Como passa a formosa menina Randal? - perguntou Amy com um
sorriso malicioso.
- Mais cruel do que nunca; no vs como estou consumido? replicou Laurie batendo no peito e dando-se ares
melodramticos.
- O que vem a ser isso? Desfaz o embrulho, Meg, para ver que
nova fantasia temos - disse Beth com curiosidade.
- Um objecto muito til. Uma coisa que indispensvel numa
casa, no caso de fogo ou de assalto de ladres - disse
Laurie, enquanto do embrulho surgia um apito para chamar a
polcia.
As raparigas riram.
- Quando o John se encontrar ausente e sentir medo, a Sr.a
Meg no tem mais do que chegar janela e apitar; toda a
vizinhana se precipitar a acudir-lhe. Tive uma ideia
ptima, no acham? - e Laurie apitou com tal fora que as
raparigas tiveram de tapar os ouvidos.
- Tens muito que agradecer-me -continuou Laurie. -E a
propsito de gratido. No te esqueas de agradecer Hanna
ter salvo o teu bolo de noiva. Quando entrei em vossa casa
vi-o e pareceu-me to apetitoso que teria cortado uma boa
fatia e t-la-ia comido se Hanna o no vem defender com uma
coragem digna de se ver.
- Pergunto a mim prpria se ficars sendo uma eterna criana
- disse Meg sorridente.
- Vou fazendo o possvel por crescer, minha senhora. Devo
mesmo preveni-la de que j atingi quase o mximo do
crescimento que um homem vulgarmente atinge nos tempos
calamitosos que vamos atravessando - replicou Laurie, cuja
cabea quase batia no candeeiro do tecto.

- Me, eu vou com a Beth arranjar mais flores para amanh exclamou Amy colocando um gracioso cha pu sobre os seus
lindos caracis.
- Vem da, Jo, no me abandones. Sinto-me to fraco que no
sou capaz de chegar a casa sozinho. No
tires o avental. Fica-te muitssimo bem - afirmou Laurie.
- Agora, Laurie -comeou ela, dali a instantes-, precisamos
de conversar a srio sobre amanh. Tens de prometer-me que
te portas bem e que no vais estragar os nossos projectos.
- Serei um poo de juzo.
- No penses em dizer gracinhas quando todos tivermos de
manter-nos srios.
- Eu sou perfeitamente incapaz de fazer uma coisa dessas. Tu
que costumas faz-lo.
- Peo-te: no olhes para mim durante a ceri mnia; tenho a
certeza de que isso me daria vontade de rir.
- Nem sequer me vers; vou chorar tanto que, minha volta,
se levantar um espesso vu de nevoeiro provocado pela
humidade.
- Acho que s se deve chorar quando h motivo para aflies.
- Por exemplo, quando alguma pessoa amiga vai para um
colgio - replicou Laurie com malcia.
- No sejas impertinente. Choraminguei um pouco para
acompanhar as manas.
- Bem sei. Ouve l, Jo, como que o av se tem mostrado
esta semana? Bem?
- Como que queres que se mostre? Metes-te em sarilhos e
depois admiras-te - retorquiu Jo um tanto spera.
- No foi nada de importncia, podes ter a certeza.
- Sei l.
- No sejas desconfiada; precisei de um pouco de
dinheiro, mais nada - continuou Laurie voltando a mostrar-se
prazenteiro.
- Ests a gastar muito dinheiro, Laurie.
- Enganas-te, no sou eu que o gasto. Gasta-se por
si. Mesmo que queira no te sei dizer como.
- s generoso, tens bom corao, e no sabes dizer que no a
ningum. Sei bem o que fizeste pelo Henshaw. Se gastares
sempre assim, ningum ter coragem de censurar-te - afirmou
Jo com calor.
- Esto a fazer de um argueiro um cavaleiro. Trata-se de uma
pequena ajuda que ele bem merecia. Matava-se a trabalhar e
no era ajudado afinal por nenhum de ns que nada fazemos.
Tu terias procedido da mesma forma.
- Tudo isso est muito bem, mas, em compensa o, de cada
vez que apareces vens enfarpelado de novo. Ainda se tudo

isso fosse barato... Mas no; gastas um dinheiro nessas


trapalhadas.
- Olha, Jo, no me faas mais sermes. J oio bastantes
durante a semana e ao menos quero repou sar quando venho a
casa. Desejo encontrar-me amanh em to boa disposio que
me torne uma verdadeira bno para quantos estejam juntos
de mim. A prop sito, Jo, penso que o Parker est
absolutamente apai xonado pela Amy. Fala nela todo o tempo,
faz versos ao luar e suspira duma maneira muito
significativa. prefervel aconselh-lo a que abafe essa
paixo nas cena, no te parece? - perguntou Laurie em tom
con fidencial.
- Tenho a certeza de que o melhor que podes fazer. No
quero que haja mais casamentos na famlia durante os anos
mais prximos. Valha-nos Deus, em que se lembram as crianas
de pensar? - exclamou Jo to ofendida como se Amy e Parker
no tivessem ainda ultrapassado a primeira infncia.
- Realmente so precoces os pequenos, mas estou convencido
de que tu ainda hs-de ir primeiro, Jo, e ns ficaremos
cheios de saudades - replicou Laurie abanando a cabea
desconsolado.
- No tenhas receio. Essas coisas no so para mim. Ningum
me quer e ainda bem. Ao menos assim haver sempre na famlia
uma tia.
- No ests ento disposta a dar confiana a nin gum? perguntou Laurie olhando Jo de revs.
- No tenho pacincia para essas coisas. Tenho muito que
fazer para poder preocupar-me com essas tra palhadas. Acho
melhor mudarmos de assunto. O casamento da Meg deu-nos volta
ao miolo e no se ouve falar nesta casa seno em casamentos
e em namoros disse Jo com ar zangado.
2
O primeiro casamento
Meg parecia uma rosa, pois tudo quanto existia de
mais puro e de mais suave dentro do seu inocente corao se
lhe reflectia no rosto, tornando-a mais bela ainda.
- No quero arranjar-me de forma diferente da usual, no dia
de hoje - disse ela - no desejo que o meu casamento seja
vistoso, mas apenas ter junto de mim aqueles que estimo .
Foi ela prpria quem executou o seu vestido de noiva
enquanto acalentava esperanas puras e construa ino centes
planos de futuro. Como nico ornamento levou lrios do
campo, que eram a flor predilecta do seu John.
- Reconheo-te como a querida Meg que sempre conheci,
simplesmente ests to linda que desejaria abraar-te se no
receasse amarrotar-te muito o vestido

- exclamou Amy ao v-la.


- Ento consegui o que pretendia. Peo-te, porm, que me
abraces sem te importares com o vestido. Ten ciono hoje
receber abraos de todos quantos me estimam.
- dizendo isto, Meg abraou calorosamente as irms.
As trs raparigas, risonhas como frescas manhs de Abril,
sentiram que a irm continuava a mesma, e que
o novo amor no transformara os seus antigos senti mentos.
- Agora vou fazer o n da gravata ao John e depois irei
falar com o pai uns minutos a ss. - Meg disse isto e assim
fez; em seguida foi ter com a me, sentindo que, a despeito
de mostrar-se sorridente, a boa senhora devia estar
secretamente penalizada por ver sair do ninho a primeira
avezinha.
As trs irms tm vestidos de seda (os seus melhores
vestidos de Vero) enfeitados com rosas fragrantes, e
adivinha-se-lhes no semblante aquilo que na verdade so:
trs raparigas frescas e felizes que repousam um ins tante
da lida de todos os dias para assistirem ao cap tulo mais
suave da juventude.
Tudo decorria sem cerimnias; tudo acontecia naturalmente. A
tia March, ao chegar, ficou escandalizada por ver a noiva
correr ao seu encontro e vendo o pai March a subir muito
naturalmente as escadas, transportando uma garrafa de vinho
em cada mo.
- Nunca vi uma coisa assim - exclamou a bon dosa senhora,
sentando-se no lugar de honra que lhe fora reservado,
enquanto o seu vestido de folhos fazia imenso barulho. - S
devias aparecer no fim, minha filha.
- Que importa que me vejam ou no, minha tia. Sinto-me
demasiadamente feliz para me preocupar com isso e desejo que
o dia do meu casamento se passe o mais agradavelmente
possvel. John, est aqui o martelo. E, dizendo isto, Meg
foi ter com o seu John para ajud-lo.
O Sr. Brooke nem sequer disse obrigado, mas,
pegando no utenslio nada romntico que a noiva lhe
estendia, beijou-a com tanta ternura que a velha tia March
sentiu que os olhos se lhe enchiam de lgrimas.
Nesta altura, ouviram-se vozes e Laurie entrou no aposento
exclamando:
- Por Jpiter! L vai a Jo passear novamente o bolo. Atrs
de Laurie entrou o resto do bando, como Beth costumava dizer
em criana.
- No deixem esse monstro aproximar-se de mim; pior do que
uma praga de mosquitos - clamou a velhota voltando-se para
Amy.

- Prometeu portar-se hoje muito bem e capaz de faz-lo, se


quiser - replicou Amy com o ar de quem pede a Hrcules que
seja amvel para com o drago. Esse pedido mudo fez com que
Laurie se aproximasse da tia March com um respeito que muito
a comoveu.
Depois, tudo se passou muito simplesmente; em un dado
momento todos se calaram, o Sr. March e o jovem par
colocaram-se debaixo do arco de verdura, a me e as irms
reuniram-se em volta, e a voz paterna fez-se ouvir muito
calma. A mo do noivo tremia e mal se ouviu a sua voz ao
responder. Em compensao, Meg proferiu o sim com voz muito
clara e com tal con fiana que a me sentiu que o corao
lhe saltava no peito e a tia March suspirou de maneira que
todos ouviram.
Jo no chorou, embora estivesse quase a faz-lo, e se o no
fez foi unicamente por sentir os olhos de Laurie fixados
nela, fitando-a ao mesmo tempo terno e divertido. Beth
escondera o rosto no ombro da me, e Amy sorria ternamente.
No foi uma cerimnia solene, mas muito agrad vel e todos
se sentiram demasiadamente felizes. Depois do casamento, Meg
exclamou:
- O primeiro beijo tem de ser para a mam. Voltou-se e
beijou a me com grande ternura.
Durante o quarto de hora que se seguiu, Meg parecia
verdadeiramente uma rosa e todos desejavam abra -la. Por
fim, Hanna avanou, exclamando:
- Deus vos abenoe, meus filhos, o bolo est um encanto e
tudo tem corrido o melhor possvel.
Todos se animaram e comearam a dizer graas que muito
fizeram rir. Quando se est alegre tudo motivo de risos.
No se tinha feito corbelha porque todos os presentes haviam
sido levados para a casa dos noivos. Tambm no houve almoo
complicado mas sim um lanche muito simples servido numa mesa
lindamente enfeitada e ornamentada com inmeras flores.
O Sr. Lawrence, que se encontrava presente, e a tia March
sorriam socapa ao verem que s eram servidas limonadas e
ch. Ningum disse nada at que, em dado momento, Laurie que
insistia em servir a noiva, dirigiu -se para ela com uma
enorme salva na mo e tendo uma expresso muitssimo
admirada.
- A Jo ter partido todas as garrafas, por acaso?
-perguntou-, ou enganei-me quando esta manh me pareceu
avistar umas quantas bebidas alcolicas?
- No, teu av ofereceu-nos muito amavelmente algumas das
melhores garrafas da sua garrafeira e a tia March tambm;
meu pai, porm, ps de parte duas ou trs e enviou as
restantes para o hospital militar.

Meg falou muito sria, mas esperava ver Laurie desatar a rir
ou ento carregar o sobrolho; no aconteceu, porm, nem uma
nem outra coisa. Depois de fit-la um instante, o jovem
afirmou, com a convico que lhe era peculiar:
- Ainda bem. Gostaria que todas as mulheres pen sassem
assim, pois j tenho assistido a graves inciden tes causados
por diferente maneira de pensar.
- Vejo que te preocupas com os outros e isso d-me grande
satisfao. mais uma razo para poder considerar o dia de
hoje como o mais feliz de toda a minha vida. Peo-te pois
que continues sempre a pen sar assim e que tenhas a fora de
recusar de beber, quando conveniente.
Depois do lanche, todos os convivas se espalharam pelo
jardim, gozando o dia magnfico. Em dado momento, como os
noivos se encontrassem no meio de um canteiro, Laurie props
que se fizesse uma roda em volta como era uso na Alemanha,
durante as bodas. Esta ideia veio alegrar este casamento to
simples e familiar.
S desistiram de danar quando j no tinham for as para
mais.
- Desejo que sejas muito feliz. Desejo-te de todo o corao,
mas estou convencida de que te vens a arrepender -disse a
tia March ao despedir-se de Meg, depois acrescentou,
dirigindo-se ao noivo que a acompanhara at carruagem: Arranjaste um tesoiro, meu amigo, trata de conserv-lo.
- Laurie, se algum dia fores tentado a seguir estes
exemplos, f-lo com uma destas pequenas e ficarei muito
satisfeito - comentou o senhor Lawrence, sentando -se
calmamente a repousar das excitaes do dia.
- Farei o possvel por obedecer-lhe, av - respon deu Laurie
com invulgar docilidade, enquanto segurava com um alfinete a
florinha que Jo lhe colocara na botoeira.
A casa dos noivos no ficava longe e a nica viagem que
tinham combinado empreender nesse dia era da antiga morada
de Meg para a nova. Quando Meg se preparava para partir com
o seu vestidinho muito simples, cor de peito de rola, e com
um chapelinho de palha enfeitado a branco, abraou toda a
famlia ternamente, como se sasse apenas para dar uma
pequena volta.
3
Reunio artstica
Queria pedir-lhe um favor, minha me - disse Ammy.
- O que quer a minha filhinha? - perguntou a
me, para quem a filha, apesar de to bem desenvolvida,
continuava a ser a criancinha de sempre.

- As aulas de desenho terminaro na prxima semana e antes


de todas partirmos para frias gostava de convidar as minhas
colegas a virem c a casa. Tm sido todas muito amveis e
tm admirado os desenhos que fiz da ponte velha e do regato
do jardim. Apesar de eu ser pobre e de elas pertencerem
todas a famlias ricas tm-me tratado como igual.
Porque havia de ser doutra maneira? - pergun tou a me.
- A me sabe to bem como eu que ser-se rico ou pobre no
bem a mesma coisa. - Amy disse isto sorrindo e sem o menor
azedume.
A Sr. a March sorriu e encolheu a sua vaidade materna ,
conforme ela prpria classificou.
- E qual o teu plano, minha pomba?
- Gostava de convidar as minhas colegas para virem lanchar,
na prxima semana. Podamos dar un passeio de carro por aqui
perto, andar de barco no rio enfim, fazer uma festazinha
condigna de futuras artistas.
- Acho muito bem. E o que gostarias para o lanche? Achas que
um bolo, umas sanduches, uns frutos e caf seriam
suficientes?
- no, mezinha. Seria prefervel arranjar um pouco de
lngua, umas carnes frias, chocolates e gelados. Esto
habituadas a coisas boas e gostaria de poder oferecer-lhes
uma refeio agradvel e elegante.
- Quantas so as tuas amigas? - perguntou a me, um tanto
pensativa.
- Somos ao todo umas catorze, mas nem todas viro.
- Mas, minha filha, ters de alugar uma carruagem para
transportar tanta gente.
- Nem pense nisso, me. Provavelmente no vm mais de seis
ou oito. Alugo um carro ou peo ao senhor Lawrence que me
empreste o seu.
- E no achas que tudo isso ser muito dispendioso, Amny?
- Tenho a impresso de que no, mezinha. J fiz os meus
clculos e espero poder ser eu a fazer tal despesa, das
minhas economias.
- No te parece, minha filha, que estando as tuas colegas
habituadas a todas essas coisas, por mais que faamos, no
conseguiremos apresentar-lhes coisa que seja para elas
novidade e que, portanto, seria prefer vel mantermo-nos
dentro daquilo que so os nossos hbitos, conforme as nossas
posses?
- Se no for possvel fazer como era minha inten o,
prefiro no as convidar - replicou Amy com uma deciso que
ameaava transformar-se em teimosia.

A Sr. a March sabia que a experincia a grande mestra e,


sempre que isso se tornava necessrio, deixava que as filhas
aprendessem sua prpria custa.
- Muito bem, Amy; se ests realmente decidida e achas que
isso no vai custar-te muito dinheiro e provocar-te muitas
arrelias, nada tenho a objectar. Fala com as manas; eu pela
minha parte estou disposta a ajudar-te.
- Muito obrigada, minha me; mostra-se sempre to boazinha!
- dizendo isto, Amy foi explicar s irms o seu plano.
Meg prometeu imediatamente ajud-la, oferecendo tudo quanto
possua e pudesse ser til para a ocasio; Jo, porm, no
gostou da ideia e, a comeo, recusou -se a auxiliar.
- Para que diabo vais gastar dinheiro, aborrecer a famlia,
e virar a casa de pernas para o ar, por um grupo de
raparigas que no se interessam absolutamente nada por ti?
Sempre imaginei que tivesses bom-senso - exclamou Jo que no
se encontrava l de muito bom humor.
- No tens nada que mandar em mim e podes ter a certeza de
que detesto, pelo menos tanto como tu, que se intrometam nas
minhas aces - replicou Amy muito zangada. - Gosto dessas
raparigas, e elas gostam de mim; algumas delas tm imenso
valor, embora possas pensar o contrrio. Tu no gostas de
cultivar-te nem aprecias estar entre pessoas de gostos
requintados, mas eu gosto. Preciso, por isso, de aproveitar
todas as ocasies. - Embora contra vontade, Jo acabou por
consentir em sacrificar um dia e em ajudar a irm nas suas
pretenses a senhora bem , como ela prpria definiu.
Enviaram-se os convites, que foram quase todos aceites, e
escolheu-se para a reunio a segunda-feira seguinte.
Hanna, porm, mostrou-se muito pouco agradada por ver
alterado o seu ritmo da semana; em sua opinio, quando uma
semana no comea direita e no se lavava nem engomava nos
dias habituais, j no havia maneira de endireitar o servio
. Este pequeno atrito teve mau reflexo. Para comear, os
cozinhados no resultaram l muito bem. A galinha estava
dura e a ln gua bastante salgada, quanto ao chocolate no
fora suficientemente batido. Os bolos e os gelados custaram
bas tante mais do que Amy imaginara, e vrias outras
despesas surgiram que elevaram a soma a uma quantia
alarmante. Beth constipou-se e teve de ficar de cama, Meg
teve visitas e pouco pde ajudar, quanto a Jo a dis posio
de esprito em que se encontrava fez com que provocasse
muitos mais desastres ainda do que era seu
costume.
- Se no fosse a ajuda da me no teria conseguido levar as
coisas a bom termo - pensou Amy quando todas as aflies

passaram e teve finalmente coragem de rir de tudo quanto se


havia dado.
Ficara combinado que, se na segunda-feira o tempo no
estivesse bom, as meninas viriam na tera. Na
segunda-feira amanheceu um dia de tal maneira inde ciso que
foi impossvel saber o que as visitas teriam deci dido.
Chuviscou, fez sol, levantou-se vento, e o tempo s se fixou
finalmente quando j era demasiadamente tarde. Amy andava,
escada abaixo escada acima, pedindo a todos que se
levantassem e comessem depressa para haver tempo de pr tudo
na devida ordem. A sala pareceu-lhe, nesse dia, mais do que
modesta, mas, sus pirando por aquilo que no tinha, Amy
resolveu, contudo, tirar o melhor partido possvel das
coisas de que podia dispor. Colocou cadeiras sobre a carpete
de modo a ocultar os pontos onde se encontrava mais coada,
preencheu as faltas com alguns dos seus bustos, conseguindo
dar sala um aspecto artstico que foi ajudado pelos vasos
de flores que Jo se lembrou de arranjar.
O lanche parecia ter muito bom aspecto e, como Amy no se
fatigara a vigi-lo, tinha esperana de que o sabor tambm
fosse agradvel. Enviaram-se as carruagens a esperar as
visitantes; foi uma carruagem alugada e o carro do Sr.
Lawrence. Meg e a me encon travam-se prontas para fazerem
as honras da casa. Jo prometera ser to amvel quanto lho
permitisse a sua distraco e Amy j se regozijara pensando
na hora em que, finalmente, poderia acompanhar as suas
amigas j confortadas com um ptimo lanche, a um passeio
artistico, pois tencionava conduzi-las at ponte velha e
aos pontos que considerava mais pitorescos.
Seguiram-se ento duas horas em que todos estiveram
suspensos e durante as quais Amy no poupou passos entre a
sala e o alpendre de entrada, a ver se a avistava algum. Um
grande aguaceiro que cara cerca das onze horas devia ter
assustado as visitantes que chegariam por volta do meio-dia,
pois no apareceu ningum. As duas da tarde, a famlia,
esfomeada, sentou-se final mente mesa, comendo os manjares
que no era possvel guardar para o dia imediato, visto que
no se devia desaproveitar coisa alguma.
- Hoje no pode haver dvidas quanto ao estado do tempo exclamou Amy quando, na manh seguinte, acordou e viu sol.
Disse isto alegremente, mas, l por dentro, estava bem
arrependida por ter falado em tera-feira quando fizera o
convite, pois tanto o bolo como o interesse que sentia pelas
visitas estavam menos frescos do que na vspera.
Sentindo que a famlia devia estar a lembrar-se do que
acontecera no dia anterior, Amy resolvera mostrar -se alegre

e bem disposta e, mandando buscar o carro, foi esperar as


suas amigas estao.
- Parece-me ouvir as rodas da carruagem. Corramos ao
alpendre a esperar as visitas da Amy. Oxal que tudo decorra
bem. Deve ter tido ontem um desapontamento to grande, a
pobrezinha - comentou a Sr. a March. Realmente, encaminhouse para o alpendre, mas, apenas avistou o carro, retirou-se
com uma expresso indescri tvel. Dentro da enorme
carruagem, avistara Amy a um cantinho, acompanhada por uma
nica amiga.
- Corre, Beth, e ajuda a Hanna a levantar a mesa; seria
absurdo sentar uma nica visitante numa mesa preparada para
receber doze pessoas - exclamou Jo, de tal maneira excitada
que nem pensou em rir.
Amy penetrou em casa muito serena, mostrando-se amvel para
a nica visitante e toda a famlia lhe seguiu o exemplo. A
menina Elliot ficou apenas com a impresso de que se tratava
de uma famlia muito alegre, pois s com grande dificuldade
as raparigas conseguiram dis farar a sua hilaridade. Depois
de terem almoado, de terem visitado o escritrio e o
jardim, de terem discu tido arte com enorme entusiasmo, Amy
pediu que mandassem vir uma carruagem mais pequena e
passearam at ao entardecer, hora em que a visitante se foi
embora.
Quando Amy regressou a casa, fatigada mas, como sempre,
muito serena, reparou que todos os vestgios da festa haviam
desaparecido, parte certo arzinho aos cantos da boca da
Jo, que esta no podia disfarar.
- Tiveste uma linda tarde para passear, minha filha
- disse-lhe a me to naturalmente como se as doze amigas
tivessem vindo.
- A menina Elliot muito simptica e pareceu-me apreciar a
tarde que lhe proporcionaste - observou Beth;
- Poderias ceder-me um pedao do teu bolo? Dava-me imenso
jeito porque estou espera de visitas e achei-o delicioso pediu Meg com grande naturalidade.
- Leva-o todo; sou eu a nica pessoa c em casa que gosta de
doces - respondeu Amy, pensando no muito que gastara, afinal
para nada.
- pena que o Laurie aqui no esteja para nos ajudar comentou Jo quando se sentaram mesa a comer salada e
sorvete pela segunda vez em dois dias.
Um severo olhar da me ps ponto no assunto e toda a famlia
continuou heroicamente comendo em silncio
at que o Sr. March observou brandamente:

-As saladas eram um dos pratos favoritos dos antigos. Nesta altura houve uma exploso de risos to grande que ele
no pde continuar.
- Metam tudo isso num cesto e mandem para casa dos Hummels.
Sinto-me enjoada s de olhar para isto e no razo para
vocs se enjoarem tambm, l por eu ter sido uma parva exclamou Amy limpando os olhos.
- Pensei estalar com riso ao ver-te com uma nica
rapariguinha, ambas perdidas dentro de um carro enorme, e a
me j de braos abertos para receber uma dzia de meninas,
pelo menos! - comentou ainda Jo sem poder conter-se por mais
tempo.
- Tenho muita pena que tenhas sofrido um desapontamento,
minha filha. Pela nossa parte fizemos o mais que pudemos
para satisfazer-te - acrescentou a Sr. a March penalizada.
- Sinto-me satisfeita. Fiz aquilo que desejava e no foi
vossa a culpa se no resultou bem - respondeu Amy com a voz
um pouco trmula. - Agradeo a todos o muito que me ajudaram
e ainda mais vos agradecerei se neste ms prximo no
aludirem ao caso.
4
Experincias domsticas
Meg iniciou a sua vida de casada, com as melhores intenes
de ser uma dona de casa modelo. John encon traria sempre, ao
regressar a casa, um verdadeiro paraso, e um rosto
sorridente a esper-lo. No faltariam nunca, petiscos sempre
renovados, nem um nico boto nas suas camisas. Meg iniciou
pois a sua vida com tanto amor e boa vontade que havia de
vencer, fossem quais fossem os obstculos, disso estava
certa. Apesar desta firme resoluo, porm, a vida de Meg, a
comeo, foi um paraso muito cheio de complicaes. Tinha
tanto que fazer e sentia-se, por vezes, to fatigada, que
no encontrava coragem para sorrir; John passou a sofrer do
estmago, em virtude dos muitos pitus e, com a maior
ingratido, pediu-lhe que se tornasse mais simplesn a
alimentao; quanto aos botes foi uma verdadeira luta que
Meg teve de sustentar e acabou por ameaar John de faz-lo
pregar os botes que arrancasse.
No entanto, o jovem casal continuou a sentir-se feliz mesmo
depois de haver descoberto que se no vive exclu sivamente
de amor. John no achou Meg menos bonita depois de t-la
visto preocupada com a vida de todos os dias, e ela no se
desinteressou do marido l por ele ter de perguntar-lhe
todos os dias, quando lhe dava o beijo de despedida: Que
queres que encomende no talho?

A casa dos noivos depressa deixou de ser um Pombalzinho


para se transformar num lar, e em breve o jovem casal
compreendeu que era prefervel assim. A comeo brincaram aos
donos de casa como se fossem crianas, depois deitaram mos
obra e comearam a trabalhar como adultos. John sentia que
pesavam agora sobre os seus ombros as responsabilidades de
ter de sustentar a casa, e Meg, guardando os seus
aventalinhos de cambraia, embrulhou-se num prtico e grande
aven tal, e dedicou-se s tarefas domsticas.
Animada das melhores intenes e desejosa de ver a sua
despensa bem provida para o Inverno, Meg pediu a John que
lhe comprasse uma dzia de boies, para ench-los de geleia
e a quantidade necessria de acar para a fazer. John,
convencido de que a sua mulher se sairia to bem de todas as
coisas como qualquer outra, resolveu fazer-lhe a vontade, de
antemo deleitado com a ideia de ver os frutos do seu jardim
guardados na despensa e saboreados durante o prximo
Inverno, sob a forma de uma excelente geleia. Enviou
pois para casa, sem perder tempo, uma dzia de boies
e uma enorme quantidade de acar. Com os seus linndos
cabelos metidos numa elegante touca, com as mangas
arregaadas e envolta num formoso avental, eis a
jovem dona de casa entregue sua tarefa, sem a menor
dvida quanto ao bom xito do empreendimento. Meg
no hesitou e passou o dia entregue sua tarefa. Fez tudo o
mais cuidadosamente que lhe foi possvel, so correu-se do
livro de receitas, deu tratos memria para se recordar bem
da maneira como Hanna costu mava fazer as coisas, e tudo foi
executado perfeita mente. Simplesmente, a horrenda mistura
de acar e fruta teimou em no se deixar jamais transformar
num geleia apresentvel.
Meg pensou em correr a casa da me a consult-la mas, como
tinha combinado, ela e John, arranjarem-se sem o auxlio de
ningum, sempre que isso fosse po svel, ps a ideia de
parte e depois de ter passado todo aquele trrido dia de
Vero curvada sobre o fogo, pobre Meg, quando eram quase
cinco da tarde, desatou a chorar.
Por infelicidade sua, muitas vezes repetira nos primeiros
entusiasmos da lua-de-mel:
- O meu marido pode trazer, sempre que isso lhe agrade,
pessoas amigas para jantar. Encontrar-me- preparada para
receb-las. Nunca haver em minha casa desordem ou confuso
quando tal coisa acontecer. sua espera, John encontrar
sempre um bom jantar e uma esposa sorridente -e acrescentava
ainda; John, meu amigo, no te prives nunca de convidar quem
quiseres; os teus amigos sero sempre bem recebidos em casa.

Que encanto de mulher! John sentia-se infinitamente


orgulhoso por haver casado com uma rapariga de tal maneira
superior. Entretanto, embora j tivesse acontecido terem
visitas para o jantar, nunca acontecera que essas visitas
chegassem inesperadamente, de modo que Meg no tivera ainda
ocasio de demonstrar as suas altas capacidades.
Infelizmente, as coisas sucedem quando menos seria de
esperar.
Se John no tivesse esquecido completamente que era dia de
fazer a geleia, seria imperdovel convidar algum,
exactamente nesse dia, mas, recordando apenas que, pela
manh, tinham combinado uma magni fca ementa, certo de que,
quando chegasse, tudo estaria pronto e em ordem, e
felicitando-se pelo efeito que produziria sobre o amigo ver
a esposa correr-lhe ao encontro, sorridente e feliz,
convidando o recm-vindo a penetrar naquela manso de paz,
John no hesitou.
Se neste mundo existe qualquer coisa que merea o nome de
desapontamento, foi aquilo que John sentiu quando, ao chegar
ao Pombalzinho , notou que a porta de entrada, geralmente
aberta, se encontrava, nesse dia, cerrada, e que os degraus
da entrada ainda no haviam sido varridos. As janelas da
sala tambm estavam fechadas e no se avistavam vestgios da
esposa sorridente , graciosamente arranjada e pronta a dar
as boas-vindas. No se avistava nada disso.
- Receio que tenha acontecido qualquer coisa.
Espera um instante no jardim, Scott, enquanto eu vou
ver o que ter sucedido a minha mulher - disse John
alarmado com tamanho silncio e to completa solido.
Deu volta casa, guiado por um cheiro intenso a
acar queimado, enquanto Scott o seguia com expresso
de grande espanto. Parou, contudo, a certa distncia
enquanto Brooke desaparecia no interior da cozinha.
Ali, porm, reinava a maior confuso e o mais intenso
desespero; uma certa quantidade da futura geleia encontravase ainda dentro da caarola, outra entornada pelo cho,
enquanto uma caarola mais pequena, colocada sobre o fogo,
deixava queimar tranquilamente uma minscula poro.
Carlota, a garota dos recados, com uma calma teutnica,
comia uma fatia de po, bebendo por um copo um lquido que
tambm devia fazer parte da futura geleia. Quanto a Meg
Brooke, solu ava, completamente fora de si.
- Minha querida, o que aconteceu? - exclamou John, correndo
assustado e pressentindo alguma tre menda queimadura,
qualquer notcia calamitosa e, ao mesmo tempo, extremamente
preocupado com o seu convidado abandonado no jardim.

- Oh, John, sinto-me to fatigada, to cheia de calor, to


apoquentada! Todo o dia estive s voltas com isto. Peo-te
que me acudas porque me sinto quase a morrer! - e a pobre
dona de casa abraou-se ao marido.
- O que aconteceu, minha querida? Porque ests to
apoquentada? - perguntou ainda John beijando-a ternamente.
- Uma coisa terrvel - soluou Meg desesperada.
- Diz depressa o que foi. No chores, no te posso ver
chorar assim. O que tens, amor?
- No houve maneira de conseguir fazer a geleia!
- S isso? Ento deita toda essa porcaria pela janela fora.
Compro-te feita toda a geleia que quiseres, mas, por Deus,
no faas uma coisa dessas. Trouxe, para mais, o Scott para
jantar.
No pde continuar. Meg torceu as mos e com gestos trgicos
caiu numa cadeira, exclamando indignada:
- Trazer uma pessoa para jantar num dia de tanto trabalho
como o de hoje! John, como pudeste fazer uma coisa destas?
- Cala-te, ele est no jardim e pode ouvir. Esqueci -me da
maldita geleia - replicou John.
- Devias, ao menos, ter-me prevenido, j que no soubeste
lembrar-te quanto eu estava hoje ocupada continuou Meg muito
enervada.
- No me foi possvel prevenir-te porque s o encontrei
quando j vinha para casa. Alm disso nunca teria pensado em
tal, pois estou farto de ouvir-te dizer que posso sempre
trazer os meus amigos para jantar replicou John com ares
ofendidos.
- Hoje impossvel! Leva-o; hoje impossvel; no temos
jantar.
- Ento que feito da carne e das hortalias que mandei
esta manh e mais do pudim que prometeste fazer-me para o
jantar? - exclamou John alarmado:
- No tive tempo de cozinhar coisa alguma. Tenn cionava ir
pedir me que nos desse de jantar. Tenh muita pena mas
tive tanto que fazer! - e Meg desatou novamente a chorar.
John era uma pessoa serena, mas era tambm uma criatura
humana e no um anjo, e, depois de um longo dia de trabalho,
voltar para casa esfomeado e fatigado e encontrar tudo na
maior confuso, o jantar por fazer e a mulher lavada em
lgrimas, no era amimador.
- Concordo que seja aborrecido, mas pacincia.
No chores, minha filha. Anima-te um pouco e arranjanos qualquer coisa de comer. Vimos esfomeados como
se tivssemos andado caa. Oferece-nos um pedao de
carne, mesmo fria, e com um pouco de po com queijo

considerar-nos-emos jantados. Ningum te perguntar pela


geleia.
John ainda procurou levar as coisas para a brinca deira, mas
foi impossvel. Meg achou que ele estava
sendo demasiadamente cruel para com ela, depois
daquilo que lhe acontecera .
- Arranja-te como puderes. Estou incapaz de
animar-me e no quero que em minha casa se jante carne
da vspera e po com queijo. Leva o Scott para casa de
minha me, diz-lhe que estou doente, que morri,
qualquer coisa... Sinto-me incapaz de lhe aparecer. Podem
rir-se minha custa vontade - e depois de dizer isto
muito exaltada, Meg correu a fechar-se no quarto.
O que se passou durante a sua ausncia pde Meg
calcular, mas na troa que devem ter feito que ela
preferiu nem pensar. Quando, mais tarde, desceu, viu
com horror que Scott no fora levado a jantar a casa
da Sr. a March e, pelos vistos, compreendeu que os dois
amigos tinham improvisado uma refeio, tendo sado
depois. Carlota contou-lhe que os dois senhores se
tinham rido muito e que o patro deitara fora toda a
geleia e escondera os boies .
Meg sentiu um desejo enorme de ir contar tudo
me, no entanto, certa vergonha e um sentimento de
;n
lealdade para com John impediram-na de que o fizesse
e, depois de limpar e arrumar um tanto toda aquela con
fuso, arranjou-se e sentou-se espera de John, quase
disposta a pedir-lhe desculpa.
Infelizmente, John no chegou to depressa. Na presena de
Scott levara as coisas para a brincadeira e desculpara o
mais possvel a mulher, mostrando-se to hospitaleiro que o
amigo, apesar do jantar improvi sado, prometera voltar;
todavia, no fundo, John sentia-se magoado. Achava que Meg
lhe armara uma espcie de ratoeira e que ltima hora o
abandonara a braos com uma enorme complicao. No, no
estava certo dizer ao marido que podia convidar para jantar
todos os amigos que quisesse e ltima hora portar-se
daquela maneira. No estava certo, e era preciso que a Meg
sentisse isso.
Durante todo tempo que andara passeando com
o amigo, John sentira-se por dentro zangado, mas, ao
regressar a casa, fora tomado de sentimentos mais brandos.
Pobrezinha! Realmente fui duro. Afinal era por minha causa
que se estava esforando tanto. Na realidade no se portou
bem, mas ainda muito nova inexperiente e precisa, por

isso, de aprender.
Entrou pois, em casa, j mais brando
mas decidido a mostrar-se calmo, bondoso mas firme .
Meg, por sua vez, tambm resolvera mostrar-se calma, bondosa
mas firme , para que ele compreendesse o que lhe fizera. No
fundo, sentia-se desejosa de correr para o marido e de lhe
pedir desculpa, para que ele a beijasse e a confortasse.
Entretanto, no fez nada disso e quando John apareceu
continuou a baloiar-se na cadeira, cosendo, muito serena,
como uma senhora que repousa, muito bem sentada na sua sala.
John sentiu-se um tanto desapontado por no vir encontr-la
ainda lavada em lgrimas e, sentindo que no era a ele que
competia pedir desculpa, instalou-se, muito calmo, no sof,
com esta frase singular:
- Creio que estamos em lua nova, minha querida.
- Tambm suponho - foi a resposta de Meg, sempre muito
serena.
Disseram mais duas ou trs frases igualmente banais e a
conversa caiu. Pouco depois, John foi colocar-se junto de
uma janela, mergulhando completamente na lei tura do seu
dirio, e Meg instalou-se junto da outra janela, cosendo.
Nem um nem outro falou durante muito tempo, firmes e calmos
mas tremendamente infelizes.
Meu Deus , pensava Meg, a vida de casada precisa
de muita pacincia e no s de amor como a me costu mava
afirmar . A palavra me sugeriu-lhe alguns dos conselhos que
a Sr. a March costumava dar-lhe, quando dantes lhe falava do
assunto; conselhos que ela ouvia, mas que estava longe de
imaginar quanto eram importantes. John boa pessoa, mas
tem os seus defeitos como toda a gente. Precisas de aprender
a conhec-lo para saberes lidar com ele. uma pessoa de
vontade forte, mas nunca se mostrar obstinado se aprenderes
a falar
-lhe sempre com bondade e sem te impacientares. Aprecia
muito a verdade e isso uma boa coisa; no procedas nunca
de maneira que possa deixar de ter confiana em ti. Alm de
tudo, um homem que no se exalta facilmente; mas uma vez
que tal acontea difcil retroceder. Tem cuidado em nunca
motivar a sua clera, para que, entre vs, exista paz, e o
respeito se mantenha. S sempre a primeira a pedir desculpa
quando errares, e acautela-te contra os pequenos malentendidos e contra as palavras impensadas que podem, com o
tempo, azedar a vida de um casal.
Estas palavras da Sr. a March vieram memria de Meg. Fora
esta a primeira zanga sria que houve entre eles. Meg
censurava-se agora pelas palavras que proferira e pensava no
pobre John regressando a casa para jantar e vindo encontrar
tudo em completa balbrdia e sem ter nada para comer. Tenho

de ser a primeira a pedir perdo , pensou Meg com os seus


botes. Depois de tomar esta resoluo, atravessou o
aposento muito lentamente, porque sempre penoso ser o pri
meiro a pedir perdo. Durante um minuto teve a impresso de
que no seria capaz, contudo pensou: Estamos no comeo da
nossa vida; indispensvel que tudo corra o melhor possvel
e no quero ter nada a censurar-me , aproximou-se e beijou o
marido na testa. Esse beijo valeu mais do que todas as
palavras que pudesse dizer! Dali a instantes John tinha-a
sentada nos joelhos e dizia:
- Foi tolice ter-me rido dos teus boiezinhos de doce,
desculpa, minha querida. Nunca mais voltarei a rir-me disto
que hoje te aconteceu.
Tal coisa, de facto, no se repetiu e, vezes sem conta se
riram juntos de tudo quanto se passara naquela tarde,
afirmando que valera mais aquela geleia estragada que se
tivesse ficado boa, pois fora motivo de saberem avaliar
quanto vale a paz duma casa.
Pouco tempo depois, Meg convidou em determinado dia o Sr.
Scott para jantar e soube servir-lhe uma refeio to
apetitosa e receb-lo com tamanha gentileza que este ficou
certo de que John era o homem mais feliz do mundo.
Entretanto, passou um ano, e chegou novamente o Vero. Nessa
altura, Meg teve a experincia mais importante e mais
enternecedora da vida de uma mulher.
Num sbado, quando Laurie entrou na cozinha do Pombalzinho,
foi recebido por uma espcie de foguetes. Era Hanna que
batia com toda a fora na tampa de uma grande caarola.
- Como est a jovem mezinha? Onde se meteram
todos? Porque no me preveniram antes de eu chegar? perguntou Laurie em voz muito alta.
- Feliz como uma rainha! Esto todos l em cima. Entre para
a sala, que eu vou chamar algum. Agora j bastou de barulho
- replicou Hanna desaparecendo no interior da casa.
Dali a instantes Jo surgiu transportando um embrulhinho
envolto em infinitas ls. No trazia lgrimas no rosto, mas
os seus olhos cintilavam de maneira pouco vulgar e a voz
tremia-lhe ao falar.
- Fecha os olhos e estende os braos - disse com modos
convidativos.
Laurie recuou para um canto, pondo as mos em frente num
gesto de defesa:
- No, obrigado, prefiro no lhe tocar. Ou o deixo cair, ou
o desfao.
- Nesse caso no vers o teu afilhado - disse Jo voltando-se
como se fosse deixar a sala.
- No; isso no. Se queres responsabilizar-te pelas

perdas e danos, d c - disse Laurie, fechando os olhos


e estendendo os braos. As risadas da Jo, da Amy, da
Sr. a March, da Hanna e do John fizeram Laurie abrir
os olhos instantaneamente. Encontrou-se ento com
duas criancinhas nos braos em vez de uma.
Realmente havia motivo para risos; a expresso do rosto
de Laurie era a mais cmica, to grande foi o seu espanto.
Jo acabou por sentar-se no cho, de tal maneira ria.
- Gmeos - exclamou Laurie e foi tudo quanto
soube dizer durante uns instantes. Dali a nada, porm,
acrescentou: - Agarrem nisto depressa, agarrem nisto!
Sinto que vou desatar a rir-me.
John veio em auxlio dos filhos e comeou a passear
com um em cada brao, como se, desde sempre, estivesse
habituado a lidar com bebs.
- a melhor graa do ano, no achas? No quis que
ningum te prevenisse, pois desejava fazer-te uma surpresa,
e posso gabar-me de ter conseguido espantar-te.
- Realmente, nunca tive surpresa igual a esta. Que
engraado! So rapazes? Como lhes vo chamar? Quero
v-los melhor. - E voltou a olhar para os pequenos, dando-se
ares entendidos de avzinho.
- um rapaz e uma rapariga. No so um encanto
- perguntou o pai muito vaidoso.
- So as crianas mais formosas que jamais vi.
Qual o rapaz? - perguntou Laurie examinando
os prodgios.
- A Amy enfeitou o rapaz com um lacinho azul
a menina com uma fita cor-de-rosa. Alm disso um tem
os olhos azuis, outro tem olhos escuros. D-lhes um beijo,
tio Laurie - disse Jo para arreliar o pobre Laurie.
- Tenho receio de que eles no gostem - disse Laurie, que
era muito tmido para estas coisas.
Laurie aproximou-se e deu um beijo em cada uma das faces dos
pequerruchos; f-lo porm com tamanha falta de jeito que
todos desataram novamente a rir, enquanto os pequenos
comeavam a chorar.
- Vem? Eu no lhes dizia que eles no iam gostar! O rapaz
ento detestou, at esperneia. Ento, menino Brooke, v
bater em homens do seu tamanho - aconselhou Laurie, muito
encantado com uma pancadinha que o pequenino lhe dera na
cara com o punhozito fechado.
- Ele vai chamar-se John Lawrence e a menina Margareth, como
a me e a av. Passaremos a chamar-lhe Daisy para no termos
duas Meg. Quanto ao pequeno chamar-lhe-enos Jack, a menos
que algum tenha ideia melhor - disse Amy sentindo-se muito
importante no seu papel de tia.

- Proponho que lhes ponhamos como diminutivos Daisy e Denni


- disse Laurie.
- Muito bem. Tinha a certeza de que o Laurie des cobriria
logo uma coisa engraada - disse Jo, batendo palmas.
Realmente assim foi, e nunca mais ningum lhes cha mou seno
Daisy e Denni.
5
Visitas
- Vamos, Jo, so horas.
- Horas de qu?
- Espero que no te tenhas esquecido de que prometeste fazer
comigo algumas visitas esta tarde.
- J tenho feito muitas tolices na vida, mas no me
considero, mesmo assim, suficientemente louca para n
prometer fazer vrias visitas no mesmo dia, quando uma nica
chega para me aborrecer uma semana.
- Pois prometeste. No te lembras de que at fizemos uma
combinao? Eu acabava, para te dar, o desenho que estou a
fazer da cabecinha da Beth e tu, em troca, acompanhavas-me
nas minhas visitas.
- Ainda se estivesse um dia bonito, mas h muitas nuvens e,
com certeza, vai chover. decisivamente, no me apetece.
- No, isso assim no vale. Est um dia bom. No vai nada
chover e tu gabas-te de cumprir sempre as promessas que
fazes. S honesta, cumpre aquilo que me prometeste e deixarte-ei em paz durante os prximos meses. - Jo, como visse que
desta vez no havia a menor esperana de escapar, resolveuse a ir, com a resignao de uma vtima. Agarrou, pois, no
chapu e nas luvas, declarando que lhe parecia que ia
trovejar, l se decidiu a partir.
- Menina Jo March, tem artes de provocar um santo! Espero
que no penses em ir fazer visitas assim vestida! - exclamou
Amy olhando para a irm, pas mada.
- Porque no? Tenho um vestido fresco e limpo, perfeitamente
apropriado para um dia como o de hoje. Se as pessoas a quem
vou visitar se importam mais com os meus fatos do que
comigo, prefiro no ir v-las. Para mais, tu tens elegncia
que chega perfeitamente para as duas. a ti que compete ser
elegante. Eu no tenho pacincia para tais complicaes.
- Valha-nos Deus - suspirou Amy. - Acredita que tambm me
no d o mnimo prazer sair, mas um dever que temos de
cumprir. Vamos, Jo, arranja-te como deve ser. Quando queres,
sabes ser muito amvel, conversas bem e tens maneiras
distintas!

- Tens um jeito especialssimo para lisonjear e no te


importas nada que a tua pobre irm se v aborrecer
colossalmente.
- s um anjo! Vai ento vestir-te o melhor que possas para
causares boa impresso. Desejo que todas as pessoas te
estimem e te apreciem conforme mereces e tal coisa no
acontece se no te esforares por agradar. Penteia-te
convenientemente e enfeita o teu chapu com uma rosa
vermelha. Ficar muito bem e compensar a excessiva
simplicidade do teu vestido. No te esqueas de trazer as
luvas claras e o lencinho bordado. Pararemos em casa de Meg
e pedir-lhe-emos que te empreste a sombrinha branca. Vais
ficar muitssimo bem se te arranjares como te estou a dizer.
Enquanto Amy se preparava, Jo fez o possvel por seguir-lhe
os conselhos, embora torcesse o nariz e suspirasse ao
envergar o seu vestido novo de organdi, ao colocar o chapu,
ao pegar no lencinho bordado que iria fazer-lhe ccegas no
nariz quando pretendesse assoar-se, e ao enfiar, finalmente,
as suas luvas de trs botes. Quando, por fim, se considerou
pronta, foi ter com Amy, dizendo:
- Sinto-me absolutamente infeliz, mas se achas que estou
apresentvel vamos l.
- Ests bastante bem. Volta-te lentamente para eu ver
vontade. - Jo deu uma volta sobre si mesma e Amy foi dando
um pequeno retoque aqui, outro ali.
- Tens exactamente a cabea que convm a esse cha pelinho
branco, e a rosa fica a a matar. No encolhas os ombros e
mexe os dedos vontade. Assim d a impresso de que as
luvas no te pertencem. V l se o meu vestido me assenta
bem nas costas? Ainda no me vi bem!
- Toda tu s um encanto - respondeu Jo, olhando com ares
entendidos para a peninha azul do chapu da Ammy que ficava
to bem sobre os seus lindos cabelos loiros.
Quando acabaram por sair, pareciam uma pintura, no dizer da
Hanna, que foi janela para as ver.
- Jo, no te esqueas de que os Chesters so pessoas
bastante formalistas. Peo-te que te mostres cerimoniosa e
no faas qualquer dessas observaes bruscas de que tanto
gostas. Mostra-te calma, fria, reservada, mas nunca
excntrica, pelo amor de Deus! No nos demoraremos mais de
um quarto de hora, de modo que no muito difcil fazeres o
que te peo - recomendou Amy quando saram da casa.
- Deixa ver se sou capaz. Calma, fria, reservada. Sim, creio
que serei capaz. J representei numa das minhas peas o
papel duma senhora que era assim. Vais ver que tenho
bastante talento dramtico, minha filha.

Amy sentiu-se mais aliviada ao ouvir esta afirmao; o pior,


porm, foi que Jo tomou o seu papel excessiva mente a srio
e, durante esta primeira visita, instalou-se com enorme
distino na cadeira que lhe indicaram, mantendo-se durante
todo o tempo calma como o oceano no Vero, fria como as
neves eternas e silenciosa como uma esfinge. Em vo Amy a
beliscou e lhe deu pequeninos pontaps. Jo, imperturbvel,
no deixava vir-lhe ao rosto o menor indcio de interesse.
- Que criatura altiva e inspida a mais velha delas!
- foi o comentrio de uma das senhoras da casa, mal se
fechou a porta sobre as visitantes. Fez, porm, este
comentrio em voz to alta que as duas irms ainda puderam
ouvi-lo. Jo riu em silncio, mas Amy sentiu-se muito com
isso, e repreendeu-a por ter seguido to mal as suas
indicaes.
- Procura mostrar-te mais socivel em casa dos Lambs.
Interessa-te pelas conversas, sejam elas quais forem, sobre
modas ou sobre namoros. uma famlia que pertence melhor
sociedade e podem ser-nos teis pelas relaes que tm.
- Vais ver como me mostrarei simptica. Podes ter a certeza
de que vo ficar encantados comigo e diro, quando sairmos,
que encanto esta Jo March!
Amy comeou a sentir-se um tanto preocupada porque Jo era de
temer, e no sabia parar, quando lhe dava
para mostrar-se expansiva.
Logo que entraram na sala, a Sr. a Lamb tomou conta
de Amy, pois gostava imenso dela, e comeou a contar-lhe uma
longa histria que ameaava no ter fim. volta de Jo
encontrava-se um grupo de cabeas atentas e Amy,
assustada, espevitava os ouvidos para ouvir o que a irmn
se lembraria de ir contar. Imaginem qual no ter sido
o seu horror ao ouvi-la afirmar, entusiasmada:
- No, ningum a ensinou e monta admiravelmente:
Comeou por exercitar-se escarranchando-se num tronco
de rvore, e agora monta qualquer cavalo porque muitssimo
destemida.
Ao ouvir isto, Amy ficou perfeitamente aterrada, pois
percebeu que era de si que se tratava, mas que havia ela
de fazer? A Sr. a Lamb ainda no chegara sequer a meio
da sua histria e, muito antes que terminasse, Amy ouviu Jo
fazer afirmaes extraordinrias, que, em seu entender, s
poderiam coloc-la mal.
Depois de hav-las pronunciado, Jo apercebeu-se do
exagero em que cara e, receando fazer pior, recordou que
eram horas de partir, sem notar que interrompia a conversa e
deixava, pelo menos, trs pessoas embaraadas.
- Vamos, Amy. Adeus, minha senhora; venha

visitar-nos quando quiser. Estamos mortinhas por uma


visita. A si, no lhe digo para vir, Sr. Lamb, mas se
aparecer no o mandaremos embora.
Jo disse isto com toda a naturalidade, sem pensar que
pudesse parecer excessivamente familiar e Amy arrastou-a
para fora da sala antes que acontecesse coisa pior. Ao
encontrarem-se na rua, Amy sentiu vontade de desatar a rir
e, ao mesmo tempo, de romper a chorar.
- Ento desta vez portei-me bem ou no? - pergun tou Jo.
- No te podias ter portado pior - replicou Amy aborrecida.
A pobre Jo ficou muito desconsolada e sem dizer palavra
poisou os olhos no cho, batendo com o seu lencinho bordado
no nariz como se quisesse penitenciar-se.
- Como hei-de portar-me agora? - perguntou quando se
aproximaram da terceira casa que iam visitar.
- Como te der na real gana; pela minha parte j lavei da as
mos - respondeu Amy muito seca.
- Nesse caso, procurarei divertir-me o mais que me for
possvel. Os pequenos devem estar em casa e isso sempre
tornar a visita mais agradvel. Estou bem necessi tada de
variar de ambiente. Tantas elegncias aborrecem -me muito replicou Jo mais animada e completamente esquecida dos
percalos anteriores.
Um acolhimento muito amigvel por parte dos trs rapazes
mais crescidos e das crianas restituiu a Jo a sua boa
disposio. Deixando Amy entregue dona da casa e ao senhor
Tudor, Jo dedicou-se inteiramente aos mais novos e sentiu-se
com isso bastante aliviada. Ouviu com o maior interesse as
histrias referentes ao colgio. Fez grande festa aos ces,
concordou em que Toms Broen era um bom compincha , sem se
preocupar com a fr mula e, quando finalmente um dos midos
props que fossem ver o tanque onde estava o cgado, Jo
aceitou com
tamanha animao que a me das crianas no pde dei xar de
sorrir.
Amy no se esqueceu do tempo e, logo que considerou que
haviam passado os minutos convenientes para uma visita de
cerimnia, resolveu partir. Nessa altura perguntou onde
estaria a irm, fazendo votos sinceros para que no fossem
encontrar Jo portando-se de maneira que envergonhasse
definitivamente o nome dos Marches.
Podiater sido pior, mas, mesmo assim, Amy no ficou nada
satisfeita. Jo encontrava-se sentada na relva, no meio da
pequenada, com um co muito bem instalado em cima da saia.
Uma das crianas mais pequenas estivera a puxar o cgado de
dentro de gua com a sombrinha de Jo, outra comia um bolo
mesmo em cima do chapu que Jo poisara a seu lado, enquanto

uma terceira jogava bola com as luvas da visitante. Todos,


porm, se mostravam imensamente divertidos e, quando Jo
agarrou nas suas coisas, que estavam muitssimo maltratadas,
toda a pequenada a acompanhou radiante, pedindo-lhe que
voltasse dentro em breve, pois eram to divertidas as
aventuras do Laurie que ela lhes estivera a contar.
- Voltemos para casa e deixemos a visita tia Marshe
para outra ocasio. Estou farta de apanhar calor e p.
- Por mim, no me sinto nada fatigada. A tia gosta
de nos ver e fica muito lisonjeada vendo que lhe viemos
fazer uma visita. uma coisa que no custa nada e agradalhe. Tenho a certeza de que ao menos em casa dela haver
ces para te emporcalharem o vestido. Espera um instante,
deixa-me sacudir-te as migalhas que ainda levas no chapu.
- Sempre s muito boa, Amy! - exclamou Jo. Amy, subitamente
bem disposta, respondeu com um
sorriso:
- As mulheres tm de aprender a tornar-se agrad veis,
especialmente se so pobres. a nica maneira ao seu
alcance de pagar as gentilezas que recebem. Se deres um
pouco de ateno a isto que te digo conseguirs muito mais
do que eu porque tens maiores capacidades.
- Serei sempre a mesma, embora possa concordar que tens
razo. No me fcil esconder aquilo que sinto e, quando
no gosto de uma coisa, no gosto mesmo. tremendo ter
gostos to definidos como eu tenho, no achas?
- Olha, Jo, s te peo que no vs aborrecer a tia March
expondo-lhe as tuas teorias - disse Amy.
- Farei o possvel, mas no sei se conseguirei. Tenho sempre
tentaes, quando estou junto dela, de me embre nhar na
exposio das teorias mais revolucionrias. mais forte do
que eu, o que queres?
Foram encontrar a tia Carrol na companhia da velha tia
March. Estavam ambas absorvidas em interessante conversa que
porm interromperam logo que avistaram as duas raparigas.
Era evidente que deviam ter estado a falar delas. Jo no
vinha de bom humor, mas Amy teve artes de a todos agradar,
desanuviando logo a atmosfera. As tias sentiram-se
maravilhadas, achando que aquela pequena se ia tornando dia
a dia mais simptica.
- Tambm tomas parte na festa de caridade? - perguntou a Sr.
a Carrol, logo que Amy se instalou a seu lado.
- Sim, minha tia. A Sr. a Chester perguntou-me se queria
fazer parte do grupo de meninas que entravam na festa e
resolvi oferecer-me para tomar conta duma tmbola.
Infelizmente no posso oferecer nada mais alm do meu
trabalho.

- Pois eu c no entro - exclamou


Jo. - Detesto que tomem ares protectores para comigo e a Sr.
a Chester considera que nos faz um enorme favor convidandonos a ajud-la. S me espanta que te tenhas sujeitado a uma
coisa dessas, Amy. No querem saber de ti para nada seno
quando lhes podes ser til.
- Sabe-me bem trabalhar para os pobres e considero
que a Sr. a Chester amvel convidando-me. No me
importo nada que me tratem com ares protectores desde
que a inteno seja boa.
- Muito bem respondido, minha filha. Gosto de ver
que sabes ser grata. um prazer ver que h quem saiba
aproveitar do esforo que fazemos. H muito quem o no saiba
e isso to aborrecido! - observou a tia Marche,
olhando para Jo por cima das lunetas. Esta instalara-se
a certa distncia numa cadeira de baloio, com ares
distrados.
- Detesto que me faam favores; pesam-me e escravizam-me.
Prefiro realizar as coisas pelo meu prprio esforo e ser
absolutamente independente.
- Ests a ouvir? - comentou a tia Carrol para a
sr.a March.
- Eu bem te disse - replicou esta ltima em voz baixa.
- Sabes falar francs, minha filha? - perguntou a sra
Carrol, poisando uma das mos sobre o brao de Ammy.
- Falo alguma coisa, graas tia March - respondeu Amy,
olhando com gratido para a velha tia e sorrindo
afavelmente.
- E tu, que tal vais a respeito de lnguas? - perguntou
a tia Carrol a Jo.
- No sei uma palavra. Sou muito estpida para isso,
e no posso aprender a lngua francesa que considero
insuportvel - foi a brusca resposta.
As duas senhoras olharam novamente uma para a
outra e a tia March disse, voltando-se para Amy:
- Agora tens passado completamente bem, no
assim, minha filha? Os olhos j no te tm apoquentado?
- Perfeitamente bem, minha tia. Tenho mesmo
grandes projectos para o prximo Inverno, de modo que
possa estar preparada para partir para Roma com a bolsa
de estudo, se tal coisa algum dia se concretizar!
- s uma boa rapariga e estou certa de que mais tarde
ou mais cedo acabars por ir - disse a tia March dando
uma pancadinha amigvel na cabea de Amy, enquanto
esta se curvava para lhe apanhar o novelo da l com que
trabalhava.
Quando acabou a visita, as duas raparigas saram,

depois de Amy ter beijado as duas senhoras com grande


ternura. Quanto a Jo limitou-se a apertar-lhes a mo.
Depois das duas irms partirem, a tia March disse para
a tia Carrol:
- O melhor , realmente, ela ir contigo. Eu pago
todas as despesas.
- Da melhor vontade, desde que o pai e a me estejam de
acordo - replicou a tia Carrol.
Uma semana mais tarde, chegou uma carta da tia Carol e, ao
l-la, o rosto da Sr. a March iluminou-se de maneira que Jo
e Beth, que estavam com ela, perguntaram que boas notcias
eram aquelas.
- a tia Carrol que vai fazer uma viagem ao estrangeiro e
deseja...
- Que eu v com ela! - exclamou Jo com uma alegria infinita.
- No, minha filha; no se refere a ti, mas sim Ammy.
- Me, no pode ser! A Amy ainda to nova! Primeiro cabeme a vez a mim. H tanto tempo que desejo fazer essa viagem!
Far-me-ia to bem! Tenho de ir, minha me.
- Receio bem que no seja possvel, Jo. A tia
refere-se Amy, com grande clareza, e no delicado,
quando ela que nos oferece esse favor, pormo-nos a
discutir.
- No est certo, no est certo, minha me! sempre a
mesma coisa. A Amy quem se diverte e, para ns vem todo o
trabalho! - exclamou Jo, desesperada.
- Receio muito que sejas tu, em parte, a culpada. A tia
Carrol, quando outro dia me falou acerca deste projecto,
referiu-se aos teus modos bruscos e ao teu esprito de
independncia e agora, nesta carta, cita uma frase: Pensei
primeiro em levar a Jo; todavia, como outro dia afirmou que
a aborrecia imenso receber favores fosse de quemfosse, alm
de dizer que detestava a lnguafrancesa, no me atrevi a
convid-la. Amy mais dcil e ser uma ptima companheira.
Estou convencida de que a ela no custa nada receberfavores.
- Oh! Que estpida mania eu tenho de falar de nais! Quando
que eu aprenderei a calar-me? - lamentou Jo, recordando a
conversa em casa da tia March. Com preendendo as razes da
tia Carrol, a Sr. a March disse, muito triste:
- Gostaria muito que pudesses ir, mas, desta vez, no h
nada a fazer. Procura suportar com pacincia o
desapontamento que sofreste e no vs entristecer a Amy com
lamentaes ou censuras.
- Farei o possvel -replicou Jo. - Procurarei no s
mostrar-me contente mas sentir-me satisfeita com a ideia de
que a Amy vai gozar um pouco; entretanto, posso assegurarlhe que no me nada fcil fazer isso porque sofri um

enorme desapontamento - disse a pobre Jo, enquanto uma


grossa lgrima lhe escorria pelas faces.
Quando Amy chegou a casa, Jo conseguiu mostrar que
partilhava a satisfao de toda a famlia; provavelmente,
ainda no fundo sentiria pena, mas fez os maiores esforos
para no demonstr-lo, com receio de entristecer a irm. Amy
ficou radiante e, nessa mesma noite, acondicionou as suas
tintas, telas e pincis, deixando todas as insignificncias,
como fatos, passaporte, etc. ao cuidado das pessoas menos
absorvidas do que ela em preocupaes de arte.
- No se trata apenas de uma viagem de recreio, minhas
filhas -afirmou Amy, dirigindo-se s irms, enquanto mirava
a sua melhor paleta. - Trata-se, nem mais nem menos, do que
decidir a minha carreira. Se, de facto, tiver talento, no
deixarei de sentir a sua revelao quando me encontrar em
Roma.
- E supondo que o no tenhas? - perguntou Jo.
- Nesse caso, voltarei para casa e farei a minha vida como
professora de desenho - replicou a aspirante a pintora,
fazendo uma careta a essa ideia mas pro curando mostrar-se
corajosa.
- No creio que as coisas se passem assim. No gostas de
trabalhar com afinco sej a l no que for, e estou convencida
de que acabars por casar com algum ricao e poders levar
uma vida de grande luxo - replicou Jo.
- Por vezes parece que adivinhas o futuro, mas desta vez no
creio que tal acontea. No quero dizer com isto que no
desejasse aquilo que me ests vaticinando - respondeu Amy,
sorrindo com uma expresso que convinha realmente melhor a
uma grande senhora do que a uma pobre professora de desenho.
- Estou convencida de que, se realmente for esse o teu
desejo, acabars por realiz-lo -murmurou Jo com um suspiro.
- Quando desejas uma coisa acabas sempre por realiz-la, ao
contrrio do que me acontece a mim.
- Tambm gostarias de poder vir? - perguntou Amy, muito
pensativa.
- Sem dvida que gostava.
- Pois muito bem; dentro de um ou dois anos, mandar-te-ei
vir ter comigo, e passaremos juntas, conforme tantas vezes
combinmos.
- Agradeo-te a inteno e, se algum dia isso vier a
propsito, recordar-te-ei sem hesitar - respondeu procurando
aceitar a promessa vaga que a irm lhe fazia com a maior
gratido.
Havia muitos preparativos a fazer e a casa andoun numa
grande balbrdia at que Amy partiu. Jo ajudou em tudo,

nunca se mostrando descontente; quando finalmente tudo


acabou, retirou-se para o seu refgio das guas-furtadas e
chorou a bom chorar. Amy tambm se por tou com enorme
coragem; no ltimo momento, porm, agarrou-se ao pescoo de
Laurie, que era a nica pessoa que lhe faltava abraar, e
disse-lhe entre soluos:
- Peo-te que olhes por eles e os ajudes, se acon tecer
qualquer coisa desagradvel.
- Podes ter a certeza de que o farei - respondeu Laurie.
E assim Amy embarcou a caminho do velho mundo, enquanto seu
pai ficava a dizer-lhe adeus, no cais, acom panhado por
Laurie, ambos esperanados de que a fortuna sorriria sempre
quela rapariguinha dotada de to bom corao e de tanta
simpatia para com todos, e de que nunca faltaria o sol e o
bom tempo no decorrer da sua longa viagem.
6
Correspondncia do estrangeiro
Londres
Queridos pais e Queridas manas
Escrevo-vos sentada junto de umajanela de um hotel em
Piccadilly. No saberia dizer-vos, mesmo que quisesse,
quanto tudo, nesta viagem, me tem agradado. Desde que aqui
cheguei, todo o tempo tem sido pouco para tomar
apontamentos, quer por escrito, quer desenhados.
A viagem foi ptima, mas gostei muito de avistar as costas
da Irlanda. Tudo era verde ali, e on Sol brilhava duma
maneira encantadora. Chegn mos de manh muito cedo; mas,
no lastimei ter de levantar-me para assistir chegada,
pois a baa maravilhosa, repleta de minsculos botes, e a
costa, imensamente acidentada, devia ser mais bela do que
nunca quela hora, banhada pelo orvalho matinal. Foi um
espectculo que nunca esquecerei.
Parmos apenas umaspoucas horas em Liverpul. Pareceu-me uma
cidade fosca e barulhenta e senti-me feliz por deix-la.
Se me no apresso no chego a falar-lhes de Londres
propriamente. A viagem at capitalfoi uma espcie de
cavalgada atravs duma galeria de pintura. Toda apaisagem
tinha o ar de ter sido acabada depintar. At os rebanhos
estavam parados e pareciam colocados a primor. Nunca vi
cores com parveis s da paisagem inglesa - a relva de um
verde incrivel, o cu de um azul imensamente tnue e os
bosques riquissimos de cor.
Quando chegmos a Londres chovia, como no podia deixar de
ser, e no se via nada a no ser o nevoeiro, cortado aqui e
ali por chapus de chuva. Nem sequer desfizemos as malas e
saimos logo a fazer compras. Com a pressa com que tudo isto

foi resolvido, deixei a vrias coisas que me tm feito


falta e que a tia resolveu comprar-me. Comprou-me um lindo
chapelinho com uma pena azul, um vestido branco e o mais
lindo casaco que possam ima ginar. Faltam-me agora umas
luvas; reservo-me, porm, para compr-las em Paris. No
acham que estou a tornar-me uma senhora?
Hoje est um dia bonito, por isso fomos ao Hyde Park, que
fica mesmo aqui ao p, pois somos mais aristocratas do que
parecemos.
tardefui Abadia de Westminster; no esperem, porm, que
descreva a impresso que senti. Seria absolutamente
impossvel. Direi apenas que me pareceu sublime. Esta noite
vamos ao teatro e assim terminar um dos dias maisfelizes de
toda a minha vida.
Meia-noite.
bastante tarde mas no posso guardar para amanh aquilo
que quero dizer-vos. Quem pensam que veio visitar-nos quando
estvamos a tomar ch? Dois amigos ingleses do Laurie, Fred
e Frank Vaug han. Fiquei to surpreendida que julgo no os
teria reconhecido se nofossem os cartes. Tambm no
admira, pois esto muitissimo altos efortes.
Fred est um perfeito ingls e, no seu gnero, no nada
feio. Frank, porm, talvez mais bonito, emn minha opinio.
Souberam pelo Laurie que tinhamos chegado e vieram convidarnos a que nos instalssemos na sua casa. O tio recusou e
limitar-nos-emos a pagar-lhes a visita e a conversar um
pouco, se tiver mos a sorte de encontr-los quando l
formos. Foram connosco ao teatro e divertimo-nos imenso. O
Frank dedicou-se prima e eu conversei com Fred acerca dos
tempos passados e do present fazendo tambm projectos para
ofuturo. Fiquei com a impresso de que nos conhecamos muito
bem desde h muito. Digam Beth que o Frankperguntou por
ela e que lamentava saber que esteve to doente. Fred riu-se
bastante ao recordar-se da Jo envia muitos cumprimentos ao
camarado. Tambm falmos do Laurie, como no podia deixar
ser. Fiquei com a impresso de que se haviam passado sculos
desde os tempos de que nos estvamos a recordar. Tenho a
cabea repleta de teatros, de divertimentos de toda a
espcie, de luxo, e nem eu sei que mais. Gostaria, contudo,
imenso depoder estar junto de vs para abraar-vos, apesar
de todos os disparates que estou para aqui a dizer.
A vossa
A my
Paris
Queridas manas

Na ltima carta j vosfalava bastante daquilo que vi em


Londres, das amabilidades dos Vaughans e dospasseios
agradveis que demos juntos. Apreciei muito especialmente os
passeios a Hampton Court e as visitas ao Kesington. Em
Hampton pude ver vrios cartes de Rafael, e no museu
variadssimos quadros de pintores clebres, que muito me
interessaram. Visitmos Londres nossa vontade, graas a
Fred e a Frank, e tivemos pena de partir. Os Vaughans
prometeram encontrar-se connosco em Roma, pois, desde h
muito, tm o projecto de ir l passar uma temporada. Ficaria
muito triste se no fossem, pois tornei-me grande amiga de
Grace, que a irm deles. Os rapazes tambm so ptimos com
panheiros, especialmente o Fred.
Mal nos tinhamos instalado, quando ele voltou para nos
dizer que precisava de frias e resolvera, por isso, partir
connosco para a Suia.
O Palais Royal um local cheio de tentaes. Jias, ento,
melhor nem falar. Fred tem insistido em comprar vrias
coisas que eu mostro admirar; no tenho, porm, consentido.
O Bois e os Champs Elyses so trs magnifiques.
Estamos instalados na rua Rivoli e, da janela dos nossos
quartos, avista-se esta rua movimenta dissima, cheia de
lojas ricas e vistosas. to agradvel a vista destas
janelas que temospassado aqui vrios seres quando nos
sentimos excessivamente fatigados para ter coragem de
novamente sair. Fred muito divertido e , tambm, o rapaz
mais simp tico que jamais conheci - se exceptuarmos o
Laurie, que uma verdadeira prola. S desejaria que Fred
fosse moreno; detesto homens loiros. En tretanto, vem de uma
famlia ptima e bastante rico; quanto a ser loiro no
pode ser considerado defeito. Pelo menos, eu no posso
considerar isso como tal, visto os meus cabelos serem tambm
bastante claros.
Na prxima semana, vamos para a Alemanha e dali para a
Suia. Como estamos a viajar com muita rapidez, no
arranjarei tempo para vos escrever seno umas cartas muito
curtas. Tenho mantido em dia o meu dirio e, mais tarde,
procurarei recordar-me claramente daquilo que vi, conforme o
pai sempre me aconselhou. O meu caderno de desenhos tambm
pode ajudar a dar ideia. Adeus.
Abraos afectuosos da
Ammy
Minha querida mezinha
Tenho na minhafrente uma boa hora,
antes de partirmos para Berna. Vou tentar contar rapidamente
aquilo que aconteceu porque muito importante, como vai
ver.

A viagem pelo Reno acimafoi magnfica e apreciei muitssimo


tudo quanto vi.
Passmos uns dias muito agradveis em Nassau, em Bade-Bade,
onde o Fred perdeu bastante dinheiro, o que foi motivo para
eu lhe dar uma grande descompostura. Precisa imenso de que
olhem por ele, quando o Frank no est. A famlia de opi
nio de que precisaria de casar, e julgo que tm toda a
razo. Gostei imenso de estar em Francoforte; vi a casa de
Goethe, a esttua de Schiller e a famosa Ariadne, de
Dannecker. Gostei de ver mas senti que no conhecia
suficientemente a Histria. Detesto perguntar quando todos,
minha volta, mostram saber uma coisa que s eu ignoro. Se
a Jo aqui esti vesse ter-me-ia informado imediatamente de
tudo quanto eu desejasse saber.
Chegamos agora ao ponto grave acerca do qual preciso falar
consigo, minha me. Foi em Franco forte que isto aconteceu
e, logo a seguir, Fred partiu. Mostrou-se sempre muito
amvel para com todos, e todos ficaram a consider-lo um
velho amigo. Pela minhaparte, tambm nunca o considerei
seno como tal. Comeo contudo a sentir que sig nifico para
ele mais do que pura diverso. Juro-lhe, minha me, que no
namorisquei, nem me afastei absolutamente nada da linha de
conduta que me aconselhou. Entretanto, no posso impedir as
pessoas de gostarem de mim; no fao nada para isso, ainda
que me aborrea que no simpatizem comigo. Estou a ver daqui
a me a abanar a cabea comentando: Sempre a mesma, esta
minhafilha! No importa. Estou decidida a aceitar o Fred, se
ele se decidir a declarar-se, embora me no considere
profundamente apaixonada. Ora o Fred no ser propriamente
um heri de romance, tenho, no entanto a impresso de que h
possibilidade de vir a gostar dele o suficiente, e estou
certa de que gosta de mim. Toda a semana passada andei a
pensar nisto, porque era impossivel no reparar que o Fred
gosta de mim. No disse coisa alguma, mas percebia
perfeitamente, porpequenas coisas. Sentava-se sempre a meu
lado, quer nos restaurantes, quer nos passeios, e no
gostava nada que outros rapazes se lembrassem de olhar para
mim. Ontem ao jantar, como um oficial austraco me fitasse e
dissesse qualquer coisa em voz baixa para um companheiro,
Fred mostrou-sefurioso, cortando a carne que tinha no prato
com aferocidade de um autntico leo. No possui afamosa
calma inglesa porque lhe corre nas veias sangue escocs.
uma coisa que se adivinha nos seus olhos azuis, vivos e, ao
mesmo tempo, bondosos.
Pois bem, ontem tarde fomos ver o pr-do-Sol, do castelo.
Fred tinha ficado de vir ter connosco depois de ir buscar a
correspondncia posta-restante. Dali a tempos ouvi a voz

de Fred a caminhar na minha direco muito apressado.


Parecia to perturbado que o esqueci por completo
enquanto me preocupava para lhe perguntar, ansiosa, o que
acontecera. Disse-me que acabava de receber uma carta
chamando-o ptria. Frank encontrava-se muito doente. Partiu
no comboio da noite, desse mesmo dia. Tive muitapena de que
isto tivesse acon tecido, tanto por ele como por mim, pois
no pude impedir-me de me sentir bastante desapontada.
Quando nos despedimosperguntou, agarrando-me na mo com
muita fora: Promete no se esque cer de mim ?
No cheguei a prometer mas olhei para ele de frente e isso
pareceu anim-lo. No houve tempo para mais nada, alm das
despedidas. Tive a impresso de que sentiria grande desejo
de falar mas que havia qualquer coisa a impedi-lo. Deve,
possivelmente, ter prometido a seu pai no tomar qualquer
resoluo sem consult-lo. Dentro em breve voltaremos a
encontrar-nos em Roma e, se at l no mudar de resoluo,
dir-lhe-ei sim, quando chegar a ocasio de faz-lo.
Tudo isto absolutamente confidencial, claro. Desejava,
no entanto, que a me estivesse ao facto das minhas
intenes. No esteja preocupada por minha causa e recordese de que continuo a ser a prudente Amy . Nofarei nunca
alguma coisa que possa ficar menos bem. D-me a sua opinio.
Gos tava tanto de poder conversar consigo, nesta ocasio,
mezinha!
Creia na grande afeio da sua Amy
Preocupaes amigveis
- Jo, ando muito preocupada por causa da Beth.
- Porqu, minha me? Tenho a impresso de que ela tem
passado bastante melhor.
- No propriamente a sua sade o que agora me preocupa.
Deve tratar-se antes de qualquer outra coisa que a
apoquenta, embora eu no consiga atinar com o que possa ser.
- Porque pensa isso, minha me?
- Procura a solido e conversa muito menos com o pai do que
dantes. Outro dia encontrei-a a chorar enquanto olhava pelos
sobrinhos. Sinto que anda preocupada. Estou aflita por no
saber o motivo.
- E j lho perguntou?
- J a interroguei por uma ou duas vezes. Evita, porm, as
minhas perguntas e mostrou-se to atrapalhada que me no
atrevi a continuar. No gosto de forar as minhas filhas a
confessarem-se. Prefiro que o faam de moto prprio.
A Sr. a March olhava atenta para Jo, enquanto falava. Esta,
porm, cosia muito tranquilamente, mostrando no saber coisa
alguma. Dali a instantes, disse:

- Tenho a impresso de que a Beth se est a fazer mulher.


Comea, por isso, a sonhar e a pensar coisas
de que provavelmente nem ela prpria tem inteira cons
cincia. Devemos recordar-nos de que j tem dezoito anos.
- Isso verdade. Muito depressa vocs cresceram!
- comentou a me, sorridente.
- No h nada a fazer. Ter de conformar-se em ver as
avezinhas abandonarem o ninho uma a uma. Pro meto nunca me
afastar muito, mas no sei se isso servir para consol-la,
minha me, da ausncia das manas.
- Consola-me muito, podes acreditar. Sinto-me sempre mais
firme, quando ests por perto: principal mente agora que a
Meg casou. A Beth muito frgil e a Amy ainda muito nova,
portanto ambas excessiva mente dependentes de mim. Tu, pelo
contrrio, s uma mulher para as ocasies.
- Em todas as famlias preciso que exista uma pessoa a
quem no metam medo nem os problemas nem os trabalhos. A Amy
ptima para levar a cabo tarefas delicadas, ao contrrio
do que me acontece a mim. S me sinto verdadeiramente no meu
elemento quando se volta a casa de pernas para o ar para
fazer limpezas ou quando a famlia adoece toda ao mesmo
tempo e no tenho ningum que me ajude.
- Entrego pois a Beth nas tuas mos. V se consegues que se
abra contigo. Mostra-te afectuosa e no dei xes que tenha a
impresso de que conversmos a seu respeito. O meu maior
desejo seria v-la novamente alegre e forte como era dantes.
- No se preocupe, minha me. Tenho a impresso de que
conseguirei saber qualquer coisa.
- Oxal consigas, minha filha.
- Quando souber alguma coisa virei contar-lha, quando
tivermos conversado acerca de Beth tambm lhe direi qualquer
coisa a meu respeito. No se trata, porn de nada de muito
importante. Depois conversaremos.
- e Jo l se foi com um ar to ajuizado que a me sentiu-se
confortada.
Embora preocupada com os seus prprios probln mas, Jo no
deixou de vigiar Beth e, depois de vrias conjecturas,
julgou ter chegado, finalmente, a uma concluso acerca
daquilo que entristecia a pobre irmzinha. Um pequeno
incidente veio confirmar as suas suspeitas. Um sbado em que
Jo escrevia afanosamente, curvada sobre a sua mesa de
trabalho, Beth veio instalar-se costurando junto da janela.
Muitas vezes deixou cair no regao a costura, ficando-se a
meditar, parecendo, nessa tarde, mais delicada do que nunca
e infitamente triste. De sbito, ouviu-se a voz de algum
que passava debaixo da janela dizer alegremente:
- Que beleza de tarde! Logo noite apareo por c.

Beth estremeceu, debruou-se na janela, sorriu e, dali a


instantes, murmurou como se falasse
consigo:
- Que forte e bem parecido ele est!
Valha-nos Deus! exclamou Jo com os botes, olhando para a
irm e notando que o rubor que lhe cobrira o rosto
desaparecera j, enquanto uma lgrima silenciosa lhe
escorria pelas faces plidas. Nessa altura, Beth olhou para
Jo, receando ver-se surpreendida; a irm, no entanto,
disfarou apagando afanosamente umas palavras do manuscrito
que tinha entre mos. Beth voltou-se novamente para a janela
e Jo pde observar que vrias vezes levava a mo aos olhos
para i enxugar as lgrimas que teimavam em saltar-lhe.
Receando trair-se, Jo saiu do aposento, declarando que
precisava de mais papel e no o tinha ali mo. Valha-nos
Deus, a Beth est apaixonada pelo Laurie -exclamou Jo,
plida e perturbada com a descoberta que pensava ter feito,
logo que se encontrou sozi nha no seu quarto. - Nunca teria
imaginado uma coisa destas. Que dir a me quando souber?
Pergunto a mim prpria se.
- Jo no foi mais alm e fez-se
vermelha com o pensamento que lhe acudira. Se ele no gosta
dela, vai ser terrvel! -continuou, olhando para um retrato
de Laurie, que tinha pendurado na parede do quarto, onde
este sorria, com ar garoto, expresso que lhe era muito
frequente. - Santo Deus! como ns temos crescido! A Meg
casada e me de famlia, a Amy passeando pela Europa e,
agora a Beth apaixonada. Sou eu a nica que me vou
aguentando sem complicaes de maior .
Jo ficou-se a meditar um instante com os olhos fitos no
retrato, depois passando a mo na testa para desfazer o
vinco que se lhe formara entre as sobrancelhas pensou: No,
obrigada, meu caro. s muito simptico mas no ofereces
maior estabilidade do que um catavento. intil vires c
com os teus sorrisinhos meigos.
Suspirou e continuou
meditando at ao cair da noite. Em seguida, foi ter com a
irm, esperanada em poder colher novos indcios daquilo que
suspeitava. Embora
Laurie gostasse de brincar com a Amy e de arreliar a Jo, os
seus modos para com a Beth haviam sido sempre muito
particulares, especialmente meigos e gentis; isso, contudo,
era uma coisa que acontecia a toda a gente, quando se
dirigiam a Beth to delicada e to frgil, que ela sempre
fora. Entretanto, a impresso de toda a famnlia em geral
era de que Laurie se tornava, dia a dia, mais amigo de Jo,
embora esta no quisesse ouvir dizer tal coisa e se zangasse
imenso quando algum lhe falava nisso.

Estavam as coisas neste p quando Jo fez a sua descoberta e,


nesse sero, observou Laurie com uma ateno que at ali
nunca lhe dispensara. Se no tivesse de antemo aquela ideia
metida na cabea, nada teria visto de especial no facto de a
Beth se mostrar muito carinhosa e o Laurie muito atencioso
para com ela. Como de costume, Beth encontrava-se estendida
no sof e Laurie sentado numa cadeirinha baixa, perto dela,
divertindo-a com um largo nmero de histrias que
coleccionara durante a semana para depois lhe vir contar.
Desde muito tempo que as coisas se passavam sempre assim, Jo
tinha contudo a impresso de que, naquela noite, a irm
estava mais alegre do que nunca e o Laurie mais atencioso.
Quem sabe? Por vezes, h coisas bem singulares pensava Jo passeando pelo aposento. - A Beth capaz de
fazer do Laurie um anjo e ele de lhe proporcionar uma vida
cheia de bem-estar, se realmente gostarem um do outro. Quem
no h-de gostar da Beth? Tenho mesmo a impresso de que
somos ns que andamos a intrometer-nos e no deixamos que as
coisas caminhem como deveriam caminhar.
E como achou que era ela a nica pessoa que andava a
intrometer-se, sentiu necessidade de fazer qualquer coisa
rapidamente. Desejando sentir-se arder intensa mente nas
chamas do amor fraternal, comeou logo a pensar para onde
poderia ir.
O sof da sala dos Marches era um sof vulgar que s tinha
de especial ter servido de leito, de cavalo, de habitao,
de tudo quanto se possa imaginar, quando as meninas Marches
eram pequenas; todas gostavam muito particularmente do velho
sof, exactamente por essa razo. Para mais, existia uma
almofada muito feia, verdadeiramente do feitio de um
chourio e de uma cor bastante semelhante, pela qual a Jo
tinha especial e enraizada afeio. Essa almofada servia
frequentemente de arma de defesa e, desde tempos imemoriais,
era ati rada ao Laurie, nas brincadeiras agarotadas que Jo
desde sempre apreciara muitssimo.
Laurie conhecia optimamente tal almofada e olhava para ela
com uma particular averso, embora no dei xasse de gostar
de atirar com ela Jo, no meio da refrega que, por vezes,
se travava entre os dois. Nessa noite, porm, mal Laurie lhe
atirou com a almofada, na esperana de desafi-la, a Jo,
muito circunspecta, arrumou-a atrs de si, e no se resolveu
a brincar.
- Ento, Jo, no sejas mazomba! Estudei durante toda a
semana e preciso de desenferrujar-me com uma pequena luta.
D c a almofadinha a ver se te acerto melhor segunda vez.
No digas que no ao teu pequeno.

Era muito raro que Jo no fizesse a vontade a Laurie quando


ele se intitulava o seu pequeno. Nessa noite, porm,
respondeu:
- A Beth que brinque contigo.
- A Beth no gosta destas brincadeiras porque a fatigam.
Jo para mudar de assunto perguntou:
- Quantos ramos de flores enviaste esta semana menina
Randal?
- Nenhum; posso dar-te a minha palavra de honra.
Est noiva.
- Ainda bem; seria ptimo que acabasses com esse costume de
enviar flores e presentes s raparigas quando afinal no
queres saber delas para nada - continuou Jo, mal disposta.
- Se as raparigas de quem eu queria saber no se importam
comigo, e nem sequer aceitariam as minhas flores, ou os meus
presentes, que hei-de fazer? Tenho de dar alguma sada aos
meus sentimentos, que diabo!
- A me no gosta nada de namoricos, mesmo
que sejam a brincar, e tu no fazes outra coisa, Laurie.
- Oxal pudesse dizer outro tanto a teu respeito. Mas, como
na realidade no posso -pelo menos com verdade-, limitar-meei a dizer que isso uma coisa que no faz mal a ningum,
desde que as duas pessoas estejam de acordo em que se trate
apenas de uma brincadeira.
- Pode ser que isso seja agradvel, entretanto no consigo
saber como que as pessoas fazem - retrucou Jo.
- Pergunta Amy, mestra no assunto.
- L isso verdade. Sabe brincar na perfeio e sem nunca
exceder a medida conveniente.
- Olha, Jo, no podes imaginar quanto te aprecio exactamente
por no gostares de brincar aos namoricos. Muitas raparigas
que eu conheo modificariam a sua ati tude, estou
convencido, se soubessem aquilo que os rapazes dizem por
detrs delas. Tenho a certeza de que o no fazem com m
inteno, mas, mesmo assim, colocam-se mal.
- Podes estar certo de que as raparigas tambm se no poupam
a comentrios quanto aos rapazes que se mostram
excessivamente namoradores, e no te esque as de que as
mulheres tm a lngua mais afiada do que os homens.
Depois, Jo disse ainda:
- Se na realidade precisas de dar saida aos teus sen
timentos, porque te no dedicas a uma rapariga de bem e que
te agrade?
- Aconselhas-me a que faa isso, realmente? - perguntou
Laurie com uma expresso muito singular. Dir -se-ia que
estava, ao mesmo tempo, divertido e ansioso por compreender
claramente a inteno da frase de Jo.

- Acho prefervel que termines os teus estudos pri meiro e


te dediques ao trabalho. Bem precisas de faz -lo. Por mais
modesta que seja, a rapariga que escolheres no gostar, por
certo, de casar com um analfabeto.
- Essa forte! Todavia parece-me que tens toda a razo concordou Laurie com uma humildade que no era habitual e
olhando para Jo com ternura.
- Vamos; canta alguma coisa para ns ouvirmos. Estou
desejosa por ouvir msica - disse Jo dali a ins tantes.
- Prefiro ficar aqui junto de ti, obrigado.
- No h espao para te encafuares aqui. Vamos, faz alguma
coisa. Torna-te de qualquer utilidade. Sempre imaginei que
detestasses andar preso a saias femininas - replicou Jo
aludindo a uma frase que ele gostava muito de empregar.
- Isso depende das saias - replicou Laurie puxando-lhe pelas
fitas do avental.
- Vai-te embora j - ordenou Jo, ameaando-o com a almofada.
Entretanto, Jo tomara uma resoluo e, no fim de andar a
ponder-la durante alguns dias, decidiu-se particip-la
me, num dia em que se encontravam ambas sozinhas a coser.
- Minha me, outro dia perguntou-me o que
que eu gostaria de fazer, no assim? Pois creio que
resolvi, e gostava de conversar consigo a esse respeito
-comeou Jo. Depois, continuando:- Gostaria de ir para
qualquer stio diferente.
- E para onde, minha filha? - perguntou a me fitando-a,
como se adivinhasse que aquelas palavras encobriam um duplo
sentido.
Jo respondeu muito simplesmente:
- Apetecia-me mudar de ambiente, conhecer
pessoas diferentes. Sinto-me inquieta e gostaria de ver
mundo, entrando em contacto com a vida. Aqui preocupo-me
demasiado com as minhas pequenas coisas e isso mau,
prejudicial. Se, durante o Inverno, a me achar que eu no
fao muita falta, gostaria de ir tentar fortuna.
- De que maneira?
- Gostaria de ir para Nova Iorque. Veio-me ontem esta ideia,
pensando na carta que a Sr. a Kirke escreveu mezinha,
perguntando se conhecia alguma rapariga de bem que quisesse
ir tomar conta das suas filhas, fazendo, ao mesmo tempo, uns
quantos trabalhos de costura. Tenho a impresso de que eu
estaria altura de ocupar esse lugar, desde que me dedicase
a ele.
- Minha filha, lembra-te de que isso corresponde a ocupar um
lugar bastante modesto numa grande casa - replicou a Sr. a
March surpreendida, mas no mos trando desaprovar.

- No ser tanto assim; a Sr. a Kirke amiga da me, e


uma pessoa muitssimo bondosa. Tenho a impresso de que
estar com ela, em Nova Iorque, poderia ter vantagem para
mim. Alm de que, numa cidade grande, ningum me conhece,
nem me importo nada que saibam que estou ocupando um lugar
qualquer, desde que se trate duma colocao honesta.
- Nem eu; mas os teus escritos?
- Ainda sob esse ponto de vista me far bem. Terei ncasio
de ver e ouvir coisas novas, de aprender coisas diferentes,
e poderei juntar muito material para futuras obras.
- No duvido; mas essa a nica razo que te leva a tomar
uma resoluo de tal maneira sbita?
- No, minha me.
- Posso perguntar-te, nesse caso, quais so as outras?
Jo hesitou um pouco, depois disse muito lentamente, corando
- Pode parecer-lhe uma vaidade o que lhe vou dizer, minha
me, e possvel mesmo que eu nem sequer tenha razo:
receio que o Laurie se esteja a interessar demasiadamente
por mim.
- Quer isso dizer que tu no te interessas por ele nesse
aspecto a que te ests referindo? - perguntou a Sr. a March,
olhando ansiosa para a filha.
- No, graas a Deus, no! Estimo-o muito e sou muito amiga
dele, mas unicamente como tal. Tudo o mais est fora de
questo.
- Ainda bem que assim , Jo.
- Porqu, minha me?
- Porque, minha querida, no creio que os vossos feitios se
ajustassem. Como simples pessoas amigas as vossas
discordncias depressa passam e tudo desaparece sem deixar
rasto; receio que, casados, fossem ambos
excessivamente rebeldes e amigos de proceder livremente para
se poderem entender. Nas relaes conjugais preciso muita
tolerncia e grande pacincia: pelo menos que existam tanto
essas coisas como o amor.
- exactamente essa a minha impresso, embora n fosse
incapaz de exp-la to claramente. Agrada-me pensar que se
trata de um interesse apenas espordico, pois teria grande
pena de v-lo sofrer por minha causa, e no seria capaz de
casar com ele por simples gratido nem devia faz-lo, no
assim?
- Tens em todo o caso a certeza de que o Laurie realmente se
est interessando por ti?
Jo fez-se ainda mais corada e respondeu com aquele misto de
timidez e de orgulho que as raparigas muito novas tm sempre
ao falar dos seus primeiros admira dores:

- Tenho a impresso de que sim, minha me; nunca me disse


nada que pudesse dar a certeza, mas tem-no mostrado de
diferentssimas maneiras. Parece-me que melhor partir
antes de as coisas irem mais alm.
- Concordo contigo.
- melhor nada dizer enquanto no estiver tudo combinado e
s participar o caso quando eu estiver para partir. Desta
maneira ele no poder levar as coisas para o trgico, e a
Beth ficar convencida de que me quero ir embora unicamente
por isso me dar prazer - o que, at certo ponto, verdade-,
visto no ser conveniente eu falar-lhe do Laurie. Estou
convencida de que, se o vir triste, durante uns dias, isso
s far com que procure aproximar-se mais dele, para
consol-lo, e talvez assim se d uma aproximao que
resolveria todos os problemas. Ao Laurie, isto h-de passarlhe com a mesma facilidade com que lhe tm passado idnticas
fantasias.
A Sr. a Kirke concordou muito facilmente em que fosse a Jo a
ocupar o lugar e s depois de tudo combi nado se deu
conhecimento restante famlia. Aquilo que Jo ganhasse
faria com que pudesse sentir-se material mente independente,
no tempo que lhe restasse sempre teria ocasio de escrever.
Jo sentiu-se contente com a perspectiva que lhe oferecia a
sua nova vida e saiu do ninho sem grande custo, pois existia
nela grande independncia e certo esprito de aventura.
Quando tudo estava combinado e resolveu participar ao Laurie
que partia, viu com surpresa que ele aceitava a ideia com
grande calma. Ultimamente, mostrara-se muito mais cuidadoso
com todas as coisas e, se algum lhe perguntava, por
brincadeira, se andava apaixonado, respondia muito srio que
sim, e que desta vez considerava que era uma paixo para
toda a vida.
Jo, sentindo-se aliviada por ver como tudo se estava
passando, tanto mais que Beth se mostrara ultimamente mais
alegre, foi fazendo os seus preparativos de nimo leve.
- Uma coisa desejaria recomendar-te - disse, para a irm,
certa noite, pouco antes do dia marcado para a partida.
- Os teus papis, no?
- No, no se trata dos meus papis. Trata-se do meu pequeno
, de quem sou bastante amiga e de quen gostaria de ver-te
cuidar.
- Sem dvida que me ocuparei dele; tenho contudoa a certeza
de que, mesmo assim, vai sentir muito a tua falta.
- Isso no importa. Peo-te apenas que olhes por ele e lhe
mostres que te interessas por ele. Prometes?

- Prometo. Basta que sejas tu a pedir-mo. Beth respondeu


isto bastante admirada da maneira sincera como Jo lhe estava
falando.
Laurie, ao fazer as suas despedidas, segredou a Jo duma
maneira muito significativa:
- Isto no serve para nada, menina. No a
perderei de vista e hei-de for-la a voltar em breve para
junto de ns.
Dirio de Jo
Nova Iorque, Novembro
Minha querida me e querida Beth
Vou escrever pginas e pginas, pois, embora
no seja uma pessoa elegante viajando pelo Continente ,
tenho montes de coisas para vos contar.
Logo queperdi de vista o rosto bondoso dopai, senti
a garganta apertar-se-me e teria mesmo vertido algumas
lgrimas se no fosse uma senhora irlandesa que
ia na minhafrente acompanhada de quatro pequennos que
choraram e gritaram todo o tempo. Consegui distra-los, e
distrair-me, atirando-lhes com pedacinhos de bolo e com
rebuados para dentro da boca, que abriam desmesuradamente
ao chorarem.
Depressa o Sol surgiu e, com ele, voltou-me a
alegria, tendo, a partir dessa altura, feito uma
ptima viagem.
A Sr. a Kirke acolheu-me to bem que me senti
imediatamente vontade em sua casa e no de modo
algum numa casa rica e completamente estranha.
Cedeu-me uma sala pequenina, pintada de azul-celeste, onde
existe um bomfogo, para eu me instalar e escrever, quando
isso me apetecer. Da janela dessa sala avista-se um lindo
trono duma velha igreja; imediatamente gostei do aposento e
da vista. O Quarto das crianas, onde darei as lies e onde
me instalarei para costurar, fica pegado sala particular
da Sr.a Kirke. As duas crianas so duas meninas muito
simpticas e engraadas, embora bas tante mimadas, segundo
me pareceu. Tenho, no entanto, a impresso de que vou
tornar-me umapreceptora verdadeiramente ideal. Farei as
minhas refeies com as crianas ou com os adultos, conforme
preferir. Por agora, escolhi faz-las com as crianas. Sou
um tanto acanhada, embora o no mostre.
Quando, ontem, descia as escadas, vi uma coisa que me
agradou. Um cavalheiro, que por tal situao tem sotaque
estrangeiro, tirou das mos duma criadita um pesado balde
com carvo que esta transportava com grande esforo. Tiroulho das mos dizendo:

- demasiado pesado para umas costas to frgeis.


Foi simptico da sua parte, no verdade?
Quando mais tarde contei o caso Sr. a Kirke, disse:
- Devia ser o professor Bhaer; est sempre a fazer coisas
desse gnero.
Explicou-me depois que se tratava duma
pessoa muito culta, natural de Berlim, que vive apenas das
lies que d e consegue, ainda por cima, sustentar dois
sobrinhos rfos, filhos duma irm.
Depois da hora do ch e de haver deitado as
pequenas, passei um sero muito tranquilo na conpanhia da
minha nova amiga. Tenciono passar a escrever um dirio, do
qual vos enviarei algumas notas, uma vez por semana.
Boa noite e at amanh.
Jo
Tera-feira noite Esta manh passei um mau bocado
porque as pequenas mostravam-se muitssimo irrequietas. Por
fim, lembrei-me de as pr a fazer ginstica: deu ptimos
resultados porque as entreteve e acal mou. Depois do lanche
sairam com a criada e eu entreguei-me aos meus trabalhos de
costura com o maior afinco. Estava agradecendo aos cus
terem feito com que eu soubesse executar umas casas to
perfeitas quando ouvi na sala ao lado algum a cantar.
Sei queprocedi muito mal mas no resisti ten tao de
levantar uma pontinha da cortina e de espreitar. Era o
professor Bhaer e, enquanto se entre tinha a pr os seus
livros em ordem, pude v-lo vontade. Trata-se dumapessoa
de aspecto muito alemo, bastante robusto, com uma cabeleira
escura e desgrenhada, nariz regular e uns olhos muito
bondosos. Quanto voz tambm direi que extrema mente
musical e repousante, pelo contraste que forma com a nossa
maneira defalar, habitualmente spera. Tem o aspecto duma
pessoa educada, embora use habitualmente o casaco
desapertado. Parecia triste, enquanto estive a observ-lo.
Fiquei com a impresso de que a sua vida deve ser bem
penosa, pobre homem!
A Sr. a Kirke perguntou-me se no quereria descer para o
jantar. Sentia-me um pouco triste com saudades de casa e,
por isso, resolvi que era prefervel realmente pr-me em
contacto com as pessoas com quem, por uns tempos, vou
conviver. Isso sempre me distrairia. Arranjei-me pois um
pouco e desci atrs da Sr. a Kirke, procurando o
maispossivel que ningum desse por mim. Os meus esforos
foram, porm, inteis, visto que a Sr.a Kirke me fez sentar
a seu lado. Quando tivn um pouco de coragem, olhei para
aquilo que me rodeava e vi que me encontrava sentada a uma

mesa enorme, repleta de pessoas que mostravam comer com


muito bom apetite.
No extremo oposto da enorme mesa encontrava-se o nosso
professor, gritando para um cavalheiro idoso que estava
colocado a seu lado e conversando tranquilamente acerca de
filosofia co um francs que ficara do lado oposto.
Se a Amy tivesse assistido a este jantar, tenho a impresso
de que se teria desinteressado para todo o sempre do
professor ao ver a voracidade com que este devorava o seu
jantar. O seu apreo pelas boas maneiras ter-se-ia sentido
ferido. porm, no me impressionei muito com o facto visto
que, se quiser ser franca, aprecio ver as pessoas comer com
bom apetite, como a Hanna costuma dizer.
Quinta feira Passei ontem um dia tranquilo. Dei as minhas
lies e, mais tarde, refugiei-me a escrever no meu
quartinho, que realmente muitissimo agradvel, depois de
ter um bom lume aceso, bem como as luzes. J tive ocasio de
travar conhecimento com o professor. As duas pequenas Kirke
mostram sentir pelo professor uma grande afeio, que este
lhes retribui contando-lhes infinitas histrias e trazendo
-lhes mil lembranas.
Ontem noite, encontrava-me eu na sala, quando o professor
Bhaer entrou a trazer alguns jornais Sr.a Kirke. Esta no
se encontrava no aposento, nesse instante, mas Minnie, que
uma criana muito esperta, soube fazer as apresentaes de
maneira muito simptica, dizendo:
- Professor Bhaer, esta a menina March, grande amiga da
mezinha.
- Gostamos imenso dela porque sabe lidar con nosco acrescentou Kitty que un enfant terrible.
Eu e o professor cumprimentmo-nos e rimos da maneira como
tinham sido feitas as apresenta es.
Depois disto o professor declarou:
- Se estas marotas se lembrarem de arreli-la, venha ter
comigo que eu as ensinarei.
Prometi que assim faria e ficmos amigos.
Hoje, quando passei junto da porta do quarto do professor,
sem querer, bati no tapete com a som brinha que levava na
mo. Imediatamente a porta se abriu e surgiu o professor,
empunhando uma agulha depassajar numa das mos e umapega
azul na outra. Ao deparar comigo no se mostrou nada
atrapalhado e, quando lhe expliquei o que acontecera,
acenou-me com a mo um adeus amigvel, acrescentando:
- Est hoje um dia divino para dar um bom passeio. Bon
voyage, mademoiselle.

Enquanto descia as escadas no pude deixar de rir. Contudo,


comovente ver o pobre homem formado a consertar as suas
meias.
Sbado
Sabe-me to bem escrever que seria capaz de nunca mais
terminar, se a economia a tal me no forasse. Embora esteja
a escrever num papel barato e com letra mida, tremo s de
pensar na quantidade de estampilhas que esta carta vai
necessitar. Peo que me enviem as cartas que for recebendo
da Amy, logo que isso seja possivel. As noticias que posso
enviar devem parecer plidas e destituidas do minimo
interesse quando comparadas aos esplendores que Amy pode
descrever nas suas cartas. O Laurie estar a estudar tanto
que nem tempo lhe sobra para escrever s pessoas amigas?
Peo Beth que se no esquea de cuidar dele e que, da
minha parte, d montes de saudades a todas as pessoas
conhecidas.
A vossa muito dedicada: Jo
Dezembro Minha querida Beth
Esta carta vai especialmente dirigida a ti por que talvez
te divirta ou, pelo menos, te d ideia da maneira como vou
passando por c. Depois de vrios esforos que a Amy, se
aqui estivesse, teria classifi cado de hercleos, tenho-me
ido adaptando, e consigo alcanar algumas simpatias. As
crianas ento encantam-me, principalmente Franz e Emilpela
mis tura que existe neles de espirito alemo com ameri cano.
As tardes de sbado, especialmente, so divertidissimas. Ou
brincam alegremente dentro de casa ou vo passear, se o dia
est bonito. Eu e o professor acompanhamos a crianada.
Oprofessor e eu somos agora grandes amigos, e j comecei
mesmo a estudar com ele alemo. A maneira como isso comeou
foi engraada e vou contar-te tudo desde o inicio. Certo
dia, a Sr.a Kirke chamou-me, quando eu passava junto da
porta do quarto do professor, dizendo-me:
- J viu, em dias de sua vida, coisa igual, minhafilha?
Sepode, peo-lhe, venha ajudar-me a pr estes livros em
ordem. Entrei e, na verdade, posso afirmar que nunca vira
nada de semelhante. Por toda a parte livros e papelada, sem
qualquer espcie de arrumao.
- Que homem, que homem -suspirava a Sr. a Kirke-, e o pior
que no h nada afazer. muitsimo boa pessoa mas
excessivamente distraido e deixa ospequenos fazerem tudo
quanto querem. Combinmos que c em casa lhe tratvamos da
roupa, mas, como se esquece de deix-la, e eu, por vezes, me
esqueo tambm deha pedir, chega a andar na ltima, o pobre
homem.

- Peo-lhe que me deixe olhar por todas estas coisas disse eu -, escusado mesmo que o professor saiba. Gostava
de lhe poder ser til, visto que ele tem sido sempre muito
amvel para comigo.
E assim comecei a tratar das coisas do professor. Consertei
j muita roupa e tenho procurado remediar o melhor que posso
os estragos que as passagens feitas por ele causaram nas
suas grossas pegas de l. Como ningum o preveniu, tinha
esperana de que ele no desse por coisa alguma. A semana
passada, porm, apanhou-me o que se chama com a boca na
botija.
- Ento estvamos a espreitar-nos um ao outro
- comentou ele, quando olhei. - No est mal, no est nada
mal! Tenho a impresso de que gostava de aprender um pouco
de alemo, no assim?
- Realmente gostava. Mas sei que o professor
tem muitissimo que fazer e eu sou excessivamente estpida
para que tenha algum interesse o ensinar-me - repliquei,
fazendo-me corada como uma papoila.
- Isso veremos. E, para lhe falar com franqueza, menina
March, no desgostava de pagar-lhe uma pequena dvida que,
estou vendo, tenho para consigo - e apontava para a meia que
tinha ainda na mo. - Estou vendo a linda ideia que tm a
meu respeito c por casa: o pateta do professor distraido
bastante para no notar que as roupas lhe aparecem cosidas
e, por sinal, muitssimo bem. Todavia, eu sempre tenho
olhos. Estou-lhe muito, muito grato. Venha dar lies: Pode
ter a certeza de que terei grande gosto em dar-lhe lies.
Nada tive a objectar e considerei mesmo que era uma
excelente oportunidade que se me apresentava. J demos
algumas lies e tenho caminhado bem, segundo parece. O
professor tem-se mostrado sempre paciente; entretanto, j
por uma ou duas vezes o vi fitar-me com grande desespero,
como se o fizesse sofrer colossalmente ouvir-me dizer
asneiras, e j, numa outra ocasio, atirou ao cho com a
gram tica, pondo-se em seguida a passear de um para outro
lado, como um leo emjaulado. Senti-me, nessa altura,
muitssimo infeliz e preparava-me parajuntar todos os
meuspapis e dar a lio por terminada, quando o professor,
mudando subitamente, se voltou para mim, dizendo com muito
bom modo: Vamos l, novamente, experimentar. Vamos ler
juntos um livrinho encantador; ponhamos de parte a horrenda
gramtica que s serviu para semear a dis crdia entre ns.
Desde ento, as coisas tm corrido muitssimo melhor e j
leio na perfeio. O professor mostra -se satisfeito, o que
muito amvel da sua parte. Fiquei muito contente por
saber o Laurie to mudado. Como vs, Beth, sabes lidar com

ele muitssimo melhor do que eu. No penses que sinto ci


mes, minha querida. Peo-te apenas que no faas dele
propriamente um santo, pois tenho a impresso de que
deixaria de ser sua amiga se ele perdesse alguns dos
defeitos que o tornam, afinal, to humano. Peo-te que lhe
leias alguns dos pargrafos das minhas cartas. Tenho tanto
que fazer que se me torna impossivel escrever-lhe.
Graas a Deus que continuas melhorzinha. Jo
Janeiro Um Ano Novo cheio de felicidades o que desejo a
todos a de casa, incluindo nesse nmero o Sr. Lawrence e um
certo mariola que d pelo nome de Laurie. No posso exprimir
quanto apreciei os vossos presentes de Natal se vos no
disser que, esta manh, ao receber as vossas cartinhas e
vendo que no se referiam a qualquer encomenda, sem dvida
para me proporcionarem exactamente esta agradabilssima
surpresa, me senti um tanto desiludida, tinha o
pressentimento de que me iam enviar qualquer coisa. Fiquei
portanto um pouco tristonha e refugiei-me no meu quarto a
meditar. Em certa altura batem porta e surge a enorme
encomenda que me trouxe no sei que aroma a de casa.
Sentei-me no cho a desfazer o pacote, rindo e chorando,
conforme meu costume em semelhantes circunstncias. Tudo
quanto recebi me fazia imensa falta e tin o inaprecivel
sabor de haver sido executado pelas vossas mos, em vez de
ser comprado. O limpador Que me enviou a Beth um assombro,
o bolo da Hanna uma delicia, quanto s camisolas que a
mezinha me mandou vou vesti-las com enorme gosto, assim
como lerei com toda a ateno os livros que o pai anotou.
Muito e muito agradecida a todos.
A propsito de livros direi que recebi um magnfico
presente do professor Bhaer, no dia de Ano Novo. Presenteoume com um volume das obras completas de Shakespeare. Sei que
se trata de um livro que ele tinha em alta estima, pois o vi
sempre colocado entre a sua Bblia alem e um livro de
Plato, que sei ser muito do seu agrado. Podem imagi nar o
que senti, quando me entregou o livro e abrindo-o vi as
seguintes palavras, escritas na pri meira pgina: Menina
March, do seu amigo Frie drich Bhaer.
Como no podia dispor de muito dinheiro, e ignorava aquilo
que poderia ser mais til ao pro fessor, comprei umas
lembrancinhas que coloquei no seu quarto, para lhe fazer uma
surpresa. Arranjei duas ou trs coisas que me pareceram
teis e engraadas. Uma pasta nova para colocar em cima da
sua escrivaninha, uma jarrinha para pr as suas flores costuma ter sempre um ramo de verdura enfiado num copo
qualquer- e um quebra-luz para o seu castial. O meu
presente deixou o professor encantado. Pobre como , no se

esqueceu de arranjar uma pequenina lembrana para todos.


Tambm ningum deixou de se lembrar dele; e ele mostrou-se
to contente com isso!
Passei um dia de Ano Novo muitofeliz e espero que o Novo
Ano traga consigo vrias modificaes ao meu feitio. Espero
poder tornar-me mais comu nicativa, ganhando assim maior
nmero de simpa tias. Que Deus vos abenoe a todos.
A vossa muito dedicada
Jo
9
Um amigo
Jo encontrava sempre tempo para escrever. O fim que a
animava era perfeitamente legtimo, embora os meios que
tenha empregado no fossem, possivelmente, os melhores. Jo
tinha chegado concluso de que o dinheiro d grandes
possibilidades e resolveu, por isso, ganh-lo; no porque
lhe interessasse gastar, egoistica mente, consigo, antes com
o louvvel intuito de encher a casa de seus pais de
conforto, e de proporcionar a Beth tudo quanto lhe pudesse
ser mais til e mais agradvel, desde um prato de morangos
em pleno Inverno, at a um rgozinho para ter no quarto,
sem esquecer uma viagem ao estrangeiro. H anos que Jo
acalentava semelhantes projectos.
No disse nada a ningum, e escreveu uma histria
verdadeiramente de sensao, resolvendo-se a lev-la
imediatamente ao editor do semanrio Tiulcano.
- Desculpem-me. Vinha procura dos escritrios do semanrio
liulcano, pois pretendo falar com o senhor Dashwood.
Enquanto Jo corava e titubeava, o senhor Dashwood agarrara
na histria, com uns dedos que estavam longe
de se encontrarem limpos, e mirava com ares de crtico a
maneira como vinha escrita.
- Deixe ficar. Temos agora muitas histrias. Entre tanto,
sempre poderei deitar a esta uma vista de olhos
-disse o senhor Dashwood, lanando a Jo um olhar rpido que
a percorreu da ponta dos ps ao alto da cabea. - Venha
saber a resposta para a semana.
E quando, na semana seguinte, foi novamente pro curar o
senhor Dashwood, encontrou-o mais bem dis posto. Alm disso,
no estava excessivamente absorto no fumo do seu charuto,
como parecia estar na semana anterior. Esta segunda
entrevista foi mais agradvel do que havia sido a primeira.
- Estamos resolvidos a publicar isto se quiser fazer
as alteraes que indiquei; melhor, os cortes - disse o
senhor Dashwood com ares de homem de negcios. .

Jo quase no pde reconhecer o seu manuscrito, de tal


maneira este se encontrava amachucado e riscad e percorrendo
com a vista a sua obra, teve o desgosto de verificar que
todas as reflexes morais com que recheara a histria haviam
sido eliminadas.
- Era inteno minha que esta histria tivesse alguma
moral e, por isso, fiz com que alguns dos criminosos se
arrependessem.
- As pessoas gostam que as divirtam e no que
lhes preguem moral. Pelo menos, nos tempos que correm.
- E se fizermos estas alteraes acha que a
histria publicvel?
- Acho que sim. A histria tem interesse e est
bem escrita - respondeu o editor com afabilidade.
- Ento pode publicar - replicou Jo, entregando novamente o
original, com ar satisfeito.
Seguindo as instrues que o editor lhe dera, e tomando por
modelo autores de narrativas do g nero, Jo depressa
mergulhou no mar encapelado que so as histrias
sensacionais. Felizmente para ela, em breve foi pescada
desse tremendo oceano por um amigo fiel.
Certa tarde, o professor veio dar-lhe a lio de alemo,
trazendo um jornal na mo.
- Sabe, no gosto nada que jornais destes andem c por casa.
No so bons para as crianas. No est certo; no
compreendo como se escrevem histrias destas.
Jo olhou para o jornal, aterrada com a ideia de que pudesse
ver o liulcano. No era, mas mesmo assim sentiu-se assustada
s com o pensamento de que o pro fessor pudesse referir-se a
um dos seus contos, embora o nome no viesse por baixo e,
por isso, no pudesse tra-la.
Todavia, o movimento que Jo fizera deu que pen sar ao
professor, que, embora distrado, era, em muitas coisas,
muitssimo mais observador do que aparentava. Como sabia que
Jo escrevia e, j por vrias vezes, a vira comprando
jornais, passou-lhe logo pelo esprito que ela se sentisse
envergonhada dos seus escritos, e ele, que at ali nunca
perguntara nada por discrio, desta vez interessou-se pelo
caso. Pensou que Jo era uma rapariga pobre, que estava longe
de todos os seus, precisando por isso, que a auxiliassem.
A um movimento que Jo fez para afastar o dirio, o professor
disse:
- Tem toda a razo em afast-lo de si. No gosto nada de ver
uma coisa dessas nas suas mos. So leituras absolutamente
perniciosas.
- Muitas destas histrias so parvas, mas no mal
intencionadas, sabe, professor. E muita gente vive

honestamente de escrever estas coisas. Tem uma pro cura


grande, este gnero de literatura.
- Tmbm as bebidas alcolicas tm imensa procura e nenhum
de ns defende o seu negcio. Muitas vezes as pessoas no
pensam nos maus resultados que pode dar uma actividade que
lhes parecera, a comeo, honesta. Escrever estas coisas
como pr veneno nos caramelos e depois deixar que as
criancinhas os comam. Era preciso pensar duas vezes antes de
pr uma folha destas a circular.
O professor Bhaer falava com grande calor e, encaminhando-se
para a chamin acesa, fez uma bola com o jornal e atirou-o
s chamas. Jo olhava muito sria para o lume e estava to
corada que, muito depois de as chamas haverem consumido a
bola de papel, ainda o seu rosto parecia arder.
- S desejava poder fazer a todos os outros aquilo que acabo
de fazer a este.
Jo pensou que enorme fogueira se poderia fazer com os
dirios que tinha no seu quarto e pesou-lhe o dinheiro que
tinha ganho com eles. Depois, para se consolar, disse com os
seus botes: As minhas histrias so par vas mas no so
perniciosas. Por isso escuso de me estar a ralar tanto.
Dali a instantes, tomando ares muito estudiosos, disse:
- Quer que continuemos com a nossa lio? Espero que, de
futuro, tudo correr melhor.
- Tambm espero - concordou o professor, no sabendo quanto
profundo era o sentido que Jo dava sua frase.
Logo que voltou para o seu quarto, Jo foi reler todas
as histrias que havia escrito e, coisa singular, era como
se as estivesse lendo atravs do ponto de vista do
professor. As suas pobres histrias pareceram-lhe ento
tremendas, ficando muitssimo perturbada.
So terrveis, so terrveis -pensava. - E o pior
que, dia a dia, se iam tornando piores. O amor ao
dinheiro tem-me cegado, tem-me feito escrever coisas
de que s posso envergonhar-me.
Jo sentiu-se corar s com esta ideia e ento atirou
com todas as revistas para o lume.
Sim, este o melhor destino que todos estes disparates
podem ter; tenho a impresso de que prefervel
deitar fogo casa a permitir que a imaginao de outras
pessoas se alimente com coisas assim , disse Jo para
consigo, ao ver arder os peridicos.
Quando nada mais restava do que cinzas do seu tra balho de
seis meses, Jo ficou-se a meditar, com o
dinheiro que ganhara desse trabalho espalhado no colo,
pensando o que devia fazer com ele.
Tenho a impresso de que as minhas histrias ainda

no tiveram tempo de fazer grande mal e, por isso, posso


guardar este dinheiro sem sentir grandes remorsos.
O facto de ter tomado conscincia do mal que estava
a fazer aquilo que afinal importa. Com esta quantia
poderei comprar vrias coisas que sero teis a meus pais...
Jo no escreveu mais histrias sensacionais, pois resolveu
que o dinheiro por que lhe eram pagas no compensava o
prejuzo que causavam.
Caiu, porm, no extremo oposto e escreveu uma his tria que,
desde o princpio ao fim, era um verdadeiro sermo. Logo de
incio duvidou que tal histria chegasse a bom termo, porque
a sua fantasia juvenil no se sen tia absolutamente nada
vontade dentro deste novo gnero. Uma vez concluda a sua
obra, enviou-a a alguns editores que, sistematicamente, a
recusaram.
Por fim, j sem saber o que havia de fazer, resol veu poisar
a pena e esperar algum tempo antes de iniciar quaisquer
outras tentativas. Este compasso de espera fez-lhe muito
bem.
Enquanto todas estas revolues se iam passando no esprito
de Jo, a sua vida exterior continuava a mesma, sempre
montona e trabalhosa. A no ser o professor, ningum mais
reparou que Jo se mostrava, por vezes, preocupada ou mesmo
triste. O professor chegou concluso de que Jo parara de
escrever, no s por ver que deixara de trazer o dedo com
marcas de tinta, como por notar que ela passava agora os
seres na sala, em companhia das outras pessoas, ocupando-se
com coisas mais teis, se no mais divertidas.
Ajudou-a bastante, mostrando-lhe quanto a esti mava, e Jo
ficou a dever-lhe muitssimo. No s foi estu dando alemo
como foi tomando outras lies que lhe serviram para toda a
sua vida.
E passou esse Inverno que foi muito agradvel e assaz longo,
pois Jo permaneceu com a Sr. a Kirke at Junho. Todos se
mostraram tristes quando chegou o momento de Jo partir. As
crianas, ento, mostravam-se inconsolveis e os cabelos do
professor puseram-se todos de p, como sempre lhe acontecia
quando estava perturbado.
- Volta para casa? uma pessoa feliz que tem casa para onde
possa voltar - comentou ele na ltima noite que Jo passou em
casa da Sr. a Kirke.
Como tencionava partir cedo, Jo no prolongou o sero.
Quando chegou a vez de se despedir do professor, disse:
- Peo-lhe que no deixe de vir visitar-nos, se alguma vez
tiver ocasio de ir para aqueles lados. Gos taria muitssimo
que meus pais o conhecessem.

- Gostaria, realmente? Acha que posso, na verdade, ir


visit-los? - perguntou ele, olhando para ela ansioso.
- Venha; venha para o prximo ms e assistir festa que
vai realizar-se por ocasio da formatura do Laurie.
- Trata-se de um grande amigo seu, no verdade?
- perguntou o professor com voz alterada.
- Sim, sou muitssimo amiga de Laurie. Teria muito gosto em
apresentar-lho.
Jo olhou para o professor sem pensar em mais nada que no
fosse o gosto que teria em poder realmente apresent-los.
Vendo porm a expresso do professor Bhaer, ficou com receio
de que este tivesse imaginado que Laurie fosse, para ela,
qualquer coisa mais do que um amigo e, sem querer, sentiu-se
corar.
- Receio bem no ter tempo para poder ir v-los. Entretanto,
duma coisa pode estar certa: desejo-lhe, tanto a si, como
aos seus, todas as felicidades que merecem. Deus a abenoe!
- dizendo isto, deu-lhe um cordial aperto de mo e saiu do
aposento.
Mais tarde, sozinho no seu quarto, o professor esteve longo
tempo olhando para o lume, com uma expresso triste no rosto
bondoso. Em certa altura, recordando-se de Jo tal como
estava no momento da despedida, teve um sorriso melanclico,
abanou a cabea e mur murou, levantando-se e pondo-se a
passear pelo aposento:
- No; no para mim. No devo pensar em tal.
- disse isto quase num gemido; e, suspirando nova mente,
abriu o seu Plato.
O professor fazia o possvel por consolar-se; mas dois
sobrinhos queridos, um bom caminho e o divino Plato no
chegam para substituir um lar, uma esposa e uns filhinhos.
Embora a partida de Jo fosse muito cedo, o professor
encontrava-se na estao hora da despedida e, gra as a
ele, a viagem solitria de Jo comeou com a recordao dum
rosto familiar e amigvel, com o perfume dum raminho de
violetas e uns pensamentos muitssimo agradveis: Acabou-se
o Inverno; no escrevi livro algum e no se pode dizer que
tenha ganho muito dinheiro; arranjei no entanto um amigo,
digno de toda a minha estima, e que espero conservar por
toda a vida.
10
Um desgosto
Laurie estudou a valer durante todo aquele ano e demonstrou
claramente que tinha algo importante em vista. Terminou,
pois, o seu curso com alta classifica o. Todos se sentiam

verdadeiramente orgulhosos com estes resultados, tanto o


velho av como a Sr. a e o Sr. March e as suas filhas.
Quando, finalmente, Jo se encontrou a ss com Laurie, no
lhe enfiou o brao como era hbito fazer e con tinuaram lado
a lado pela estrada at atingirem o pequeno atalho. Nessa
altura, Laurie comeou a moderar o passo, parou de
conversar, e fez-se uma pausa verdadeiramente assustadora.
- Precisas agora dumas boas frias.
- o que tenciono fazer.
No tom com que Laurie deu esta resposta existia qualquer
coisa que deu a entender Jo que o momento, h tanto
receado, tinha chegado. Ergueu, ento, os olhos e implorou:
- Laurie, no me digas nada, peo-te.
- Tenho de dizer e hs-de ouvir-me. prefervel que me
oias para bem de ambos - replicou Laurie.
- Bem, nesse caso, fala. Estou disposta a escutar -te respondeu Jo, resignada.
- Desde que te conheo que te amo, Jo. No podia deixar de
ser, visto que sempre foste muito boa para comigo. J por
vrias vezes tenho pretendido demonstrar-te, e dizer-te,
quanto gosto de ti, mas nunca quiseste dar-me ocasio. Hoje,
porm, tem de ser, e preciso, absolutamente, que me ds uma
resposta.
- Sempre desejei evitar isto e por isso sa daqui comeou
Jo, achando que era muitssimo mais difcil do que imaginara
falar com franqueza.
- Realmente, tinha essa impresso; mas as rapari gas so to
complicadas que nunca se sabe com que con tar. Muitas vezes
dizem no, como diriam sim, e um homem no sabe como h-de
entend-las.
- No esse o meu caso. Sempre procurei afastar do teu
esprito semelhante ideia e fiz tudo quanto estava ao meu
alcance para que isto nunca acontecesse.
- Sei bem que s muito leal. Entretanto, gosto muito de ti
e, para te agradar, pus de parte todas as coi sas que sabia
que no gostavas, tendo trabalhado o mais possvel para te
demonstrar aquilo de que sou capaz. Sei bem que no te
mereo, mas... - nesta altura a voz tremia-lhe tanto que
teve de parar e desatou a arrancar flores silvestres que
havia pelo caminho, com o intuito de disfarar.
- No, no nada disso. Sinto profunda gratido por tudo
quanto tens feito e sou muitssimo tua amiga; nem mesmo
consigo perceber porque que no te amo como tu quererias.
Teria feito o possvel, se estivesse na minha mo.
Infelizmente, no est.
- Isso realmente assim, Jo?
- , sim, meu amigo.

Ao ouvir a ltima frase de Jo, Laurie encostou a cabea ao


tronco duma rvore e ficou muito quieto. To quieto que Jo
comeou a sentir-se assustada.
- Laurie, Laurie, tenho tanta pena! Se dependesse de mim...
Peo-te que no tomes isto tanto a peito. Bem vs,
impossvel inspirar amor a uma pessoa que na realidade
incapaz de senti-lo - exclamou Jo, colocando-lhe uma das
mos no ombro, e recordando os velhos tempos.
- Diabos me levem, se algum dia te vier a com preender! exclamou Laurie.
- Tenho a certeza que sim - insistiu Jo -, hs-de dar-me
razo quando encontrares uma rapariga maravilhosa que te
adorar e que ser uma boa esposa para ti. Eu seria incapaz.
No gosto de servios domsticos, sou desastrada,
excntrica, e muito velha para casar con tigo. Mais tarde ou
mais cedo, sentir-te-ias envergonhado de mim e acabaramos
por zangar-nos. Tu precisas de andar na sociedade e eu
detesto isso. Em ns, nada acertaria. Seria um horror.
- No encontras mais nada para dizer? - pergun tou Laurie,
impaciente.
- Posso ainda acrescentar, se quiseres ouvir-me, que estou
convencida de que nunca virei a casar-me. Sinto-me feliz,
aprecio muito a minha liberdade e no tenho o menor desejo
de sacrific-la mesmo ao mais perfeito de todos os homens.
- Pois eu estou convencido exactamente do contrrio -refutou
Laurie. - Agora pensas assim, mas um dia virs a gostar de
algum com todas as tuas foras e sers capaz de dedicar-te
a essa pessoa de alma e corao, no querendo outra coisa afirmou Laurie desesperado.
- possvel, se esse algum for capaz de forar-me a gostar
dele, embora contra a minha vontade. Acabemos com isto.
Tenho feito o possvel por ouvir-te com toda a pacincia;
agora, porm, de mais. No queres ser razovel - acabou Jo
por dizer, j impaciente com npobre Laurie.
Como se tivessem deitado petrleo no lume, Laurie olhou um
instante para a interlocutora e disse, furioso:
- Ainda te hs-de arrepender.
Tendo a certeza de que ningum melhor do que ela poderia
pr o Sr. Lawrence ao corrente daquilo que acabava de
passar-se, foi ter com ele e contou-lhe tudo, sem omitir
qualquer pormenor. Chorou to sentidamente e mostrou-se to
penalizada por ser de tal maneira insensvel, que o velho
av no teve coragem de a censurar. Limitou-se a no
compreender como que uma rapariga inteligente podia no
estar apaixonada pelo neto, mas como sabia, melhor do que a
Jo, que no depende da vontade humana gostar ou no, abanou
a cabea tristemente e resolveu fazer o possvel por aliviar

o neto do desgosto. As palavras de Jo haviam-no


impressionado mais do que ele prprio quereria confessar.
Quando Laurie regressou a casa, o av recebeu-o como se nada
soubesse e, durante uma ou duas horas, assim se mantiveram,
at que, em dado momento, Laurie no pde mais, sentando-se
ao piano a tocar, muito sentidamente, a sonata Pattica.
No suporto isto por mais tempo , pensou o velho av, e,
encaminhando-se para o piano, colocou uma das mos sobre o
ombro do neto e disse:
- J sei tudo, meu filho.
Laurie no respondeu imediatamente, mas, da a ins tantes,
perguntou, spero:
- Quem veio dizer ao av?
- A prpria Jo...
- Ento no falemos mais nisso! - disse Laurie, apertando a
mo do av com gratido.
- Desejo apenas dizer-te uma coisa e depois no falaremos
mais do caso -respondeu o Sr. Lawrence com a sua bondade
habitual. - Creio que preferirs no ficar por agora em
casa, no verdade?
- No acho que seja motivo para fugir por uma rapariga no
gostar de mim. Se a Jo me no quiser ver, que me evite; pela
minha parte, hei-de demorar-me por c todo o tempo que me
apetecer - respondeu Laurie em tom de desafio.
- No fars isso. Eu prprio me senti desapontado, mas a
pobre rapariga no tem culpa. Tenho a impresso de que ser
prefervel que te afastes por algum tempo. Para onde
preferes ir?
- -me completamente indiferente. No me importo
absolutamente nada com o futuro - replicou Laurie abstracto.
- Porta-te como um homem que s e no faas dis parates.
Porque no fazes uma viagem ao estrangeiro,
conforme tinhas planeado? Porque no procuras esquec-la?
- No posso.
- Entretanto, mostravas grande empenho em visi tar o
estrangeiro e prometi-te que farias essa viagem logo que
terminasses o teu curso.
- No me agrada ir sozinho.
- No te digo que vs s. Sei de algum que estar
absolutamente disposto a acompanhar-te.
- Quem, meu av?
- Eu prprio.
Laurie voltou-se de repelo e, vindo ter com o av,
disse:
Sou um bruto, um egosta, desculpe, av. Bem
sabe.

- Bem sei, bem sei, valha-te Deus! Eu prprio quando era


novo passei por isso e, depois, teu pobre pai. Senta-te
aqui, meu filho, e ouve o meu projecto. J est tudo
resolvido e possvel partir imediatamente disse o av.
- Diga, diga, meu av - disse Laurie, mostrando -se
interessado.
- Tenho negcios a tratar em Londres e dar-me- grande jeito
poder ir at l. Tu ajudar-me-s, e as coi sas aqui podem
caminhar s mil maravilhas, visto que o Brooke fica a tomar
conta de tudo. Enquanto fico nessa cidade, podes dar um pulo
at Itlia, ou andar pela Alemanha ou pela Sua, conforme
te apetecer. Ters ocasio de ouvir boa msica, de ver boa
pintura, ou de procurar aventuras, conforme o corao te
pedir.
Laurie sentia-se com o corao despedaado; mas as frases do
av fizeram-no reagir e pde responder muito sereno:
- Irei para onde entender, meu av. Tanto me faz. Agora tudo
me indiferente.
- Peo-te apenas que te recordes, meu filho, de que no
posso dizer outro tanto e de que me no de forma alguma
indiferente aquilo que te acontecer.
Quando chegou o momento da partida, Laurie fingiu-se alegre
e bem disposto. Ningum acreditou muito nessa alegria, mas
todos fingiram acreditar. Despediu-se de todos e a Sr. a
March beijou-o com uma ternura verdadeiramente maternal.
Laurie a todos abraou, no esquecendo a velha Hanna, e
desceu as escadas precipitadamente, para esconder a sua
emoo. Jo seguiu atrs dele, com inteno de acenar-lhe um
ltimo adeus, no caso de ele se voltar para trs. Laurie
olhou realmente e, vendo-a, voltou atrs, abraou-a, e
disse-lhe em voz baixa mas muito como vida:
- Jo, mesmo impossvel?
- Meu querido Laurie, oxal o no fosse! Seguiu-se uma
pequena pausa. Depois, Laurie endireitou-se e disse muito
firme:
- Est bem; no importa- e partiu sem se voltar. Jo, ficou
muitssimo impressionada, pois teve a impresso de que o
rapaz alegre, que ela considerava sempre como o seu melhor
amigo, o seu velho e fiel Laurie, desaparecera para todo o
sempre e no mais voltaria.
11
O segredo da Beth
Quando Jo, na Primavera, voltou para casa, sentiu -se muito
abalada com o aspecto da Beth.
Ningum falava em tal coisa, e dir-se-ia que ningum notara
fosse o que fosse. Sem dvida, a mudana fora to lenta que

se tornara imperceptvel para aqueles que lidavam com ela


dia a dia. Todavia, para uma pessoa que tinha estado
ausente, como acontecera a Jo, a mudana fora enorme.
Quando Laurie partiu, e tudo voltou normalidade, Jo tornou
a preocupar-se com o estado de sade da irm. Confessou aos
pais aquilo que fizera e mostrou-lhes as economias que
conseguira arranjar, propondo que Beth fosse para a
montanha, durante o Vero. Esta, porm, agradeceu-lhe de
todo o corao, mas pediu-lhe que no a levasse para to
longe. Preferia ir novamente para a praia, onde estaria mais
perto de casa, e, como a Sr. a March no podia, nessa
ocasio, afastar-se por causa dos netos, Jo acompanhou Beth
a uma praia muito sossegada, onde fizeram uma vida de ar
livre, esperanadas em que as brisas martimas restituiriam
a cor perdida s faces plidas da doentinha.
Jo sentia uma espcie de vu que separava o seu corao do
da irm e, se procurava levantar uma ponta, tinha a
impresso de estar violando algo de sagrado. Esperou pois
que fosse a irm a primeira a falar. Admirava-se, ao mesmo
tempo que desejava que tal acontecesse, que os pais no
dessem por nada e, durante as semanas que precederam a
partida, nada disse, convencida de que, ao verem que Beth
no regressava melhor das frias, os pais adivinhariam a
verdade sem que fosse necessrio dizer-lha.
Jo tambm perguntava a si mesma quais seriam os pensamentos
da irm, sem querer acreditar que ela j tivesse adivinhado
a terrvel verdade.
Certo dia, porm, Beth resolveu-se a falar. Jo pen sava que
ela estava a dormir e, poisando o livro que estava a ler,
ficou a olhar para ela muito triste, procurando encontrar
alguns sintomas de melhoras. Infeliz mente, o aspecto de
Beth no era nada animador. As faces estavam magrinhas, e as
mozinhas pareciam nem ter fora para agarrar numas conchas
cor-de-rosa que tinham andado a apanhar. Jo sentiu, com mais
inten sidade do que nunca, que, dentro em breve, Beth
partiria para todo o sempre e, instintivamente, abraou-a,
como se a quisesse proteger. Durante uns segundos, as
lgrimas que lhe enevoavam os olhos no deixaram ver coisa
alguma; quando, porm, pde ver, notou que Beth abrira os
olhos e a fitava com grande ternura. No era preciso
acrescentar fosse o que fosse.
- Jo, minha querida, ainda bem que j sabes. J tinha
querido dizer-to mas nunca tive coragem.
Jo no respondeu nada, e encostou a cara ao rosto zinho da
irm. Nem sequer conseguira chorar, e ento foi Beth quem
procurou consol-la:

- J h muito que sei o que vai acontecer, minha querida, e


agora j me sinto acostumada a essa ideia. Procura habituarte tambm e no te preocupes por minha causa. Deus manda
tudo pelo melhor.
- Oh, Beth, como tiveste coragem para suportar sozinha uma
coisa dessas? Porque no me disseste nada? Ter-te-ia
acompanhado, teria procurado confortar-te, ter-te-ia
ajudado, na medida do possvel!
- Talvez eu fizesse mal em no te ter dito nada; foi, no
entanto, com boa inteno, podes acreditar. Como no tinha a
certeza, tinha ainda esperana de me haver enganado. Teria
sido grande egosmo da minha parte ralar a mam e
apoquentar-te quando andavas to feliz mais o Laurie; pelo
menos, eu assim imaginava.
- E eu que imaginei que tu estavas apaixonada pelo Laurie e
me fui embora por causa disso - exclamou Jo, satisfeita
porque, finalmente, tudo se tinha esclarecido.
Beth olhou para ela to pasmada que Jo no pde deixar de
sorrir, apesar da grande aflio.
- Ainda bem que assim no era, minha querida. Apoquentava-me
muito imaginar que sofresses por te veres preterida.
- Mas, Jo, como era possvel uma coisa dessas, vendo que
Laurie gosta tanto de ti? -perguntou Beth, com a inocncia
duma criancinha. - Gosto muito do Laurie, mas como se gosta
dum irmo. E tenho esperana de que ainda um dia lhe
poderei, com verdade, chamar irmo.
- No por meu intermdio -disse Jo, decidida. A Amy que
est bem para ele. Agora, porm, no ocasio de falar
dessas coisas. O que absolutamente indispensvel que tu
melhores. Tens de melhorar.
- Quem me dera! Tenho procurado fazer tudo quanto est ao
meu alcance, mas, de dia para dia, vou perdendo um pouco
mais as foras, e no volto a recuper-las. A sade como a
mar. Quando comea a descer no h nada que a faa voltar.
- Faremos com que assim no seja. Dezanove anos no idade
com que se v morrer. Vou fazer tudo para que te ponhas boa,
tudo. Temos de encontrar uma maneira, e havemos de encontrla. Deus no h-de ser to cruel que te leve de junto de mim
- exclamou Jo, revoltada, pois estava longe de possuir a
piedosa submisso da irm. As pessoas simples e sinceras
raramente falam da sua piedade; mostram-na, de preferncia,
em actos mais do que em palavras, e os seus exemplos valem
mais do que tudo aquilo que pudessem dizer. Beth no seria
capaz de explicar as razes que a levavam a ter tamanha
coragem e to grande pacincia para suportar a ideia de que
ia morrer. Como uma criana confiante no fazendo qualquer
pergunta, entregava-se nas mos de Deus, sen tindo que s

Ele poderia dar-lhe a fortaleza bastante e a f necessria


para esperar na Vida Eterna.
Beth dali a instantes disse com grande serenidade:
- Quando voltarmos para casa previne-os, peo-te.
- Tenho a impresso de que no sero necessrias palavras suspirou Jo, com a impresso de que Beth ia piorando dia a
dia.
- Talvez no; tenho ouvido dizer que muitas vezes aqueles
que mais nos estimam so os ltimos a aperceber-se. Por isso
te peo que os previnas. Prefiro que no haja mais segredos
entre ns. A Meg tem o marido e os filhos para lhe fazerem
sentir menos a minha falta, mas o pai e a me s te tm a ti
para lhes servires de apoio. Peo-te que nunca os abandones,
Jo!
- Se isso se tornar necessrio assim farei. Entre tanto,
Beth, tenho esperana de que melhorars. Ests
excessivamente preocupada e no queres ter esperana. Ora
isso no pode ser - replicou Jo, procurando mostrar-se
animada.
Beth ficou-se um minuto meditando e depois disse, muito
calma:
- No sei exprimir-me com facilidade, mas vamos a ver se
consigo dizer o que quero. No diria isto a mais ningum, a
no ser a ti. Mas, queres saber? Desde sempre tive o
sentimento de que no viveria muito. Nunca fui como vocs.
Nunca consegui fazer projectos para quando crescesse. Nunca
pensei em casar-me, como vocs todas faziam. Nunca pude verme seno como a pequena Beth, vagueando l por casa, e sem
servir para mais nada. Nunca me apeteceu ir aqui ou ali e
toda a minha preocupao foi em nunca sair de casa. Se
alguma coisa me atormenta a impresso de que, quando
estiver no cu, hei-de sentir muitas saudades de vocs e da
nossa casa.
Jo no pde responder-lhe, to apertada sentia a garganta,
e, durante uns segundos, s se ouviu o rumore jar das
ondazinhas que vinham quebrar sobre a areia.
Entretanto, uma grande gaivota de peito prateado voou muito
alto, perdendo-se na esteira do Sol, enquanto um passarinho
mais pequeno saltitava sobre a areia, no se afastando
muito. Beth, que seguira o voo da gaivota com tristeza,
olhou com ternura para o passarito salti tante. Em certa
altura, voltou-se para a irm e disse:
- Sabes, Jo, gosto deste passaroco que to meigo e no tem
medo de ns. Tem um aspecto feliz e bonito. No Vero
passado, quando aqui estive com a me, gos tava muito de
olhar para estes pssaros e a me comparava-os comigo. Nunca
vo para longe, cantam baixinho e parecem contentes, quando

esto ao sol. Tu s uma gaivota, sempre pronta a voar por


sobre o mar, sem teres medo do vento nem das tempestades, e
sentindo-te feliz sem precisares de ningum. A Meg uma
espcie de rola, muito amiga do ninho, e a Amy uma cotovia
que gosta de subir s nuvens e acaba por voltar ao ninho.
Querida irmzinha! Gostava muito de ainda poder tornar a vla. ambiciosa mas tem muito bom corao. Por mais alto que
voe nunca se esquece de ns. Gostaria muito de tornar a vla, mas est to longe
- Para a Primavera estar de volta e, nessa altura, j tu
estars boa - comeou Jo, sentindo que, de todas as mudanas
que notava em Beth, o ser esta capaz de falar era a maior de
todas. Beth no a deixou continuar e interrompeu para dizer:
- Minha querida Jo, j no tenho esperana de que tal
acontea; no estejamos a querer iludir-nos. Com isso, s
nos tornaramos infelizes e no nos permitiria gozar o tempo
que ainda temos para estar juntas. Ainda poderemos ter horas
muito felizes, visto que no sofro muito, e tenho a
impresso de que o fim poder ser suave, se me quiseres
ajudar.
Jo curvou-se e beijou o rosto querido. Nesse beijo ia toda a
sua grande devoo pela irm. Desde aquele instante,
dedicou-se a ela de corpo e alma.
Jo tinha toda a razo ao dizer que, ao regressarem a casa,
no seriam necessrias palavras. O pai e a me viram
imediatamente aquilo que se estava a passar. Fati gada com a
curta viagem, Beth teve de recolher cama, afirmando que se
sentia muito satisfeita por se encon trar de novo em casa, e
quando Jo veio ter com os pais, viu que no era necessrio
dizer coisa alguma. O pai encontrava-se apoiado chamin e
nem se voltou quando Jo entrou; a me, porm, abraou-se a
ela, como se lhe pedisse auxlio. Jo correspondeu a esse
abrao, mas no encontrou palavras que pudesse dizer.
12
Novas impresses
No dia de Natal desse ano, caminhava pelo Passeio dos
Ingleses, em Nice, um jovem com ares de italiano vestindo
inglesa e dando, apesar de tudo, a impresso de que era
americano. Esta mistura de estilos fazia com que muitos
pares de olhos femininos o fitassem. Havia, entre eles,
rostos que valeria a pena admirar; o jovem, no entanto, no
lhes dava a menor ateno e s se voltava quando passava por
alguma senhora vestida de azul ou por alguma rapariga loira.
Ao chegar ao fim da avenida, parou um instante, hesitando,
sem saber se devia ir na direco do Jardim Pblico se na
direco oposta. O trote duns cavalinhos, que se vinham

aproximando, fez com que se voltasse e, ao ver quem se


encontrava dentro do carro, atravessou a rua a toda a
pressa, com o rosto iluminado.
- Oh! Laurie, s realmente tu? Pensei que nunca mais
chegavas! - exclamou Amy, puxando pelas rdeas, fazendo
parar o carro e estendendo ambas as mos ao seu jovem amigo.
- Atrasei-me, mas tinha prometido que passaria o Natal
contigo e aqui estou.
- Como est o teu av? Quando chegaste? Em que hotel te
encontras?
- Est ptimo. Cheguei ontem noite e estou no Hotel
Chauvian.
- Tenho tanto que te contar que nem sei por onde hei-de
comear! Sobe para conversarmos vontade. Tencionava dar um
passeio grande e estava desejosa de companhia. A prima
encontra-se muito ocupada com os preparativos para esta
noite.
- O que que h esta noite? Algum baile?
- H uma festa no nosso hotel. Como se encontram l muitos
americanos, do essa festa em nossa honra. Tu tambm vens,
est claro. A tia vai ficar encantada.
Amy fitava-o, atentamente, achando-o bastante dife rente.
Embora estivesse mais desenvolvido e mais bem parecido do
que nunca, Laurie j no era o rapaz alegre e despreocupado
que Amy conhecera. Est mais distinto , pensou; mas parecia
fatigado e triste; no tinha ar de estar doente, nem de se
sentir propriamente infeliz, parecia, no entanto, mais velho
e mais srio do que seria de esperar. Amy no conseguia
entender, e no se atrevia a fazer perguntas.
- Segundo me diz a me, a Beth encontra-se bas tante mal.
Penso muitas vezes que devia regressar; entre tanto, como
todos insistem em que fique e como sei que nunca mais
voltarei a ter uma oportunidade como esta, vou-me deixando
ficar - disse Amy, meditativa.
- Acho que fazes bem; em casa no poderias fazer nada para
ajudar os teus, e tenho a certeza de que se sentem felizes
por saber que te encontras aqui.
Laurie aproximara-se um pouco ao dizer isto, e Amy pde
reconhecer no modo com que ele lhe falou o seu velho amigo
doutros tempos. Isso consolou-a, pois teve a certeza de que,
se acontecesse qualquer coisa desagradvel, no se
encontraria sozinha numa terra estranha.
- Isto que so umas festas felizes que eu estou a passar.
Recebi presentes logo de manh, tarde tenho todas estas
cartas, e noite vou assistir a uma festa disse Amy,
enquanto contemplavam, encantados, as ru nas do velho
castelo, com um bando de paves passeando-lhes em volta,

muito mansos, e mostrando serem capazes de vir comer mo.


Enquanto Amy, uns quantos degraus acima do ponto onde Laurie
se encon trava, ia distribuindo migalhas pelos paves, este,
levado por uma natural curiosidade, comeou a observ-la,
no lhe encontrando seno mudanas para melhor. Amy estava
mais graciosa do que nunca, e tinha agora em todos os seus
gestos uma grande distino, vestia-se com muita elegncia.
Muito bem desenvolvida para a idade, ganhara com a viagem um
encanto, tanto nos gestos, como na maneira de conversar, que
dava a impresso de ser uma rapariga muito mais habituada a
fazer vida de sociedade do que realmente era. Entretanto,
no perdera as suas qualidades naturais e mantinha-se franca
e espontnea como sempre fora.
- Quando te deres por satisfeito, vamo-nos embora, para
termos tempo de conversar vontade disse Amy, preparando-se
para uma longa conversa. Laurie veio, realmente, ter com ela
e acompanhou -a, mas no lhe disse seno aquilo que Amy j
sabia, que viajara por muitos pases e que gostara muito de
estar na Grcia. Depois de terem dado umas quantas voltas,
Laurie despediu-se, enviando os seus respeitos Sr. a
Carrol e prometendo que voltaria noite.
Quero que ele me veja sob a melhor luz, para dizer aos meus
que continuo a parecer bem , dizia Amy con sigo, enquanto
vestia um velho vestido de baile, que fora da prima,
cobrindo-o com uma nuvem de tule branco da qual saa a sua
linda cabecinha, cheia de lindssimos caracis loiros,
artisticamente penteados. Amy tinha o bom-senso de deixar
que os seus fofos cabelos se ajei tassem livremente depois
de hav-los enrolado na nuca, com grande simplicidade.
No ando moda, mas a cabea assim arranjada fica-me bem
- costumava responder Amy, quando a aconselhavam a que se
penteasse doutra maneira.
Sentia-se excepcionalmente satisfeita, ao caminhar
majestosamente em direco ao salo. Amy raramente corria.
Enquanto esperava por Laurie, foi passeando pela comprida
sala, indo colocar-se muitas vezes debaixo do lustre, por
achar que a luz lhe valorizava a cor dos cabelos, obedecendo
nisso a um desejo, muito feminino, de ser vista sob o seu
melhor aspecto. Realmente foi uma boa ideia, pois Laurie
entrou sem que ela tivesse dado por ele, e ficou-se a olhla do vo duma janela, encantado com a figurinha elegante e
graciosa colocada a meio da sala como se fosse uma esttua.
- Boa noite, Diana! - disse quando viu que ela dera pela sua
presena.
- Boa noite, Apolo! - respondeu Amy, sorrindo encantada,
pois considerava que entrar numa sala de baile pelo brao

dum cavalheiro to bem parecido seria motivo de grande


xito.
- Aqui tens umas flores que me lembrei de trazer
- disse Laurie entregando-lhe um lindssimo ramo de flores
que Amy, tarde, cobiara na montra duma ele gante
florista, e um formoso bracelete.
- Que amvel que s! - exclamou Amy, cheia de gra tido. Se tivesse a certeza de que chegavas hoje, teria preparado
tambm uma lembrancinha para ti, embora no conseguisse
arranjar uma coisa que te agradasse tanto como estas flores
e o bracelete me agradaram a mim.
A festa realizava-se no no salo mas na enorme sala de
jantar. Todos os americanos haviam sido convidados, sem que
ningum se preocupasse com nobrezas ou ttulos, e todos
pareciam bem dispostos e prontos a passar uma feliz Noite de
Natal.
Qualquer rapariga nova pode imaginar o entusiasmo que Amy
sentiu ao entrar em cena pelo brao de Laurie. No ignorava
que parecia bem, gostava de danar, sentia que os seus ps
se consideravam no verdadeiro elemento ao entrarem numa sala
de baile, e gozava com a sensao de fora que d o ser-se
jovem, formosa e espirituosa.
Logo que a msica comeou a tocar, Amy fez-se corada, os
olhos comearam a cintilar-lhe e o pezinho a bater o
compasso, impaciente. Voltou-se, ento, para Laurie e disselhe:
- Gostas de danar?
- Creio que costume nos bailes.
O olhar pasmado que Amy lhe lanou ao ouvir seme lhante
resposta levou-o a corrigir, imediatamente:
- Posso pedir-te que me ds o gosto de danar comigo esta
primeira valsa?
- Parece-me que s poderei danar contigo uma vez e, para
isso, terei de pr de parte o conde. Dana muito bem; tenho,
porm, a impresso de que compreender que, sendo tu um
velho amigo. - replicou Amy, espe rando que o ttulo
impressionasse Laurie e lhe indicasse que ela se encontrava
muitssimo bem relacionada em Nice.
Vieram busc-la para uma quadrilha e teve de dei xar o seu
velho amigo. As danas l foram seguindo, sem que Amy
tivesse um momento de descanso, e Laurie foi, por dever do
ofcio, danar com sua prima. Parecia pouco interessado no
baile, e Amy sentiu-se muito ofendida quando notou que ele
trocara o nmero das danas e deixava que o conde a viesse
buscar. Durante essa dana olhou para ele e qual no foi o
seu desapontamento ao v-lo conversar, muito calmamente, com
a tia.

Amy considerou isso absolutamente imperdovel e, durante um


bom pedao, no fez caso dele, dirigindo-lhe apenas a
palavra se chegava junto da tia. Foi uma zanga que teve
ptimos resultados, tanto mais que Amy soube escond-la,
mostrando-se ainda mais alegre e espirituosa. Laurie via-a
com prazer, porque ela danava com imensa distino, e
pensava consigo que a Amy se estava a fazer uma linda mulher
.
Foi uma noite agradabilssima, pois todos estavam bem
dispostos e pareciam decididos a divertirem-se a valer.
Amy acabou por arrastar Laurie no seu entusiasmo, e quando,
finalmente, ela veio para junto dele, Laurie cedeu-lhe o seu
lugar, mostrando-se muito amvel e abanando-a com o leque
que lhe tirou da mo, propondo-se em seguida acompanh-la
mesa da ceia.
- Pareces a Femme peinte par elle-mme , de Bal zac - disse
Laurie para Amy.
- S com a diferena de que o meu rouge no desaparece respondeu Amy, esfregando as faces e mos trando que a luva
no trazia qualquer vestgio de cor.
- Como se chama o tecido do teu vestido? - perguntou Laurie,
apontando para uma ponta da vasta saia.
- Iluso.
- A est um lindo nome. um tecido novo, no?
- Velho como as coisas velhas. J deves ter visto dzias de
raparigas vestidas com ele e s hoje que te lembras de
reparar, meu tolo!
- Nunca reparei nele porque nunca me interessei por aquelas
que o traziam.
- No recomeces, peo-te novamente. Prefiro agora tomar uma
boa chvena de caf a estar para aqui ouvindo cumprimentos.
Se no encontras nada de melhor a dizer, prefiro que fiques
calado.
Laurie sentou-se, muito direito, segurando no prato dela, j
vazio, e sentindo certo prazer em receber ordens da sua
velha amiga Amy.
- Quem te ensinou todas estas coisas? - pergun tou Laurie,
dali a instantes.
- Quais coisas? Explica-te. Tens de concordar que empregaste
na pergunta uma expresso um tanto vaga.
- replicou Amy, sabendo perfeitamente aquilo a que ele
pretendia referir-se.
- Todos esses ares de grande dama, todo esse estilo, toda
essa maneira de cultivar a iluso - disse Laurie rindo.
- Viajar, sempre faz algum bem - replicou Amy sentindo
grande satisfao, embora o no mostrasse.

13
Reencontro
Um dia a me veio encontrar a Meg lavada em lgri mas e
tentou descobrir a sua causa, pois j vinha a notar o grande
abatimento em que ela andava.
- No falaria disto a mais ningum, minha me. O John est
to pouco em casa que me sinto perfeitamente como se tivesse
enviuvado - disse Meg, secando as lgri mas ao vestido da
Daisy e mostrando-se muito magoada.
- No estars a exagerar, minha filha? - pergun tou a me,
apoquentada.
- Passa o dia inteiro fora, e noite, quando eu gos taria
de t-lo um pouco junto de mim, corre para casa dos Scott.
No est certo, minha me. Eu tenho trabalhado tanto! Nunca
vou a parte nenhuma. Os homens so muitssimo egostas,
mesmo os melhores.
- E as mulheres, muitas vezes, no o so menos. No estejas
a censurar o John, enquanto no vires se foste tu a culpada
daquilo que est a acontecer.
- Ele no tem o direito de abandonar-me.
- No ters sido tu a abandon-lo primeiro?
- Minha me, sempre esperei que estivesse do meu lado.
- E no estou contra ti, minha filha. Entretanto, estou
convencida de que tens grande responsabilidade no caso.
- No vejo como.
- Pois vou dizer-to. O John abandonou-te -para me servir da
tua prpria expresso - enquanto lhe dedi caste inteiramente
os seres, que so afinal as nicas horas que ele tem
disponveis?
- No; mas como era possvel eu dedicar-lhe in teiramente
essas horas, tendo duas crianas para criar?
- No s tenho a impresso de que podias, minha filha, como
acho que devias. Digo-te isto tal como o penso, mas peo que
te lembres que, como me, me custa muito ver-te sofrer e que
basta isso para merecer toda a minha simpatia.
Meg aproximou a cadeirinha baixa, onde estava sen tada, de
sua me, e as duas mulheres conversaram afec tuosamente,
sentindo-se mais ligadas do que nunca.
- Caste num erro em que muitas mulheres caem. Esqueceste os
deveres que tinhas para com teu marido pelos deveres que
consideravas ter para com os filhos. H j semanas que sinto
isso; no tenho querido falar do caso para me no intrometer
e por ter a certeza de que darias pela coisa a tempo.
- Receio que j seja tarde de mais. Se lhe pedir que fique
em casa, vai imaginar que sinto cimes e no quero que tenha
semelhante ideia. No compreende que sinto a sua falta sem
que eu lho diga, e eu no quero dizer -lho por palavras.

- Torna a tua casa to agradvel que ele no sinta a


necessidade de sair. Minha filha, convence-te de que aquilo
que teu marido deseja um lar. Ora um lar no pode ser
completo sem a presena da esposa, e tu passas todo o teu
tempo no quarto dos pequenos.
- Acha que no l que devo pass-lo?
- Pelo menos, no deves ficar l o dia inteiro; isso alm de
tudo, torna-te nervosa e incapaz para todos os teus outros
deveres. Tens deveres para com John, assim como para com
teus filhos. Mas no deves abandonar o marido pelos filhos.
E, alm de tudo, deves ensin-lo a ajudar-te e a interessarse pelos filhos. Ele deve ter junto deles um lugar to
importante como tu. Ajuda-o a tomar a srio esse papel;
podes ter a certeza de que ser muito melhor para todos.
- A me est convencida disso?
- Estou, Meg, porque j passei por uma fase idn tica. No
gosto nunca de falar de coisas que eu prpria no conhea.
Quando tu e a Jo eram pequenas aconteceu-me exactamente o
mesmo que te est a acon tecer a ti, e pelas mesmas razes.
Teu pobre pai refugiou-se nos seus livros. Lutei sozinha o
mais que pude, mas a Jo podia mais do que eu. Ia dando cabo
dela custa de mim-la. Tu eras doentinha e acabei por
adoecer eu fora de apoquentar-me. Teu pai, ajudou-me
muito a pr as coisas no seu devido lugar. Senti ento o
erro em que tinha cado. O segredo da vida a dois est em
saber conjugar as coisas de maneira que o marido no seja de
tal maneira absorvido pelas suas actividades que se torne
indiferente a coisas que aos dois devem interessar, e em que
a mulher no o impossibi lite de ocupar-se dos seus
trabalhos fora de massacr-lo com pequenas preocupaes,
que s a ela devem dizer respeito. Cada um dos cnjuges tem
deveres e preocupaes que lhes so prprias, embora em casa
devam partilhar tudo.
- Pode crer, minha me, que o meu maior desejo seria
conseguir ser para o meu marido e para os meus filhos aquilo
que a me soube ser. Diga-me, pois, o que devo fazer.
- Foste sempre uma filha muito dcil. Minha querida, no teu
caso, faria o possvel por que o John comeasse a ocupar-se
um pouco do Denni. J tempo de ele habituar-se ao seu
papel de pai. Depois, aceita o oferecimento que j doutras
vezes te tenho dito, deixa que envie a Hanna para c umas
quantas horas todos os dias. Podes ter nela a maior
confiana, como criada das crianas, e isso deixar-te-
tempo livre para tratares de ti e da tua casa. A Hanna at
gostava de tomar conta dos pequenos e, estando tu menos
nervosa e mais repousada, o John voltar a encontrar, em ti,
a sua antiga mulherzi nha. Sai, repousa e distrai-te, sem

abandonares o trabalho que, na realidade, te cabe fazer.


Lembra-te de que a ti que compete manter, em tua casa, uma
atmosfera agradvel. Alm disto tudo, procura interessar-te
pelas coisas que interessam ao teu marido. Conversa com ele,
faz com que se compreendam e tenham interesses comuns. No
te feches l por seres mulher. Procura educar-te e
interessa-te por aquilo que vai pelo mundo; lembra-te que
nele que tu e a tua famlia habitam.
- O John to inteligente! Receio que me consi dere
estpida se comear a fazer-lhe perguntas acerca de
poltica, por exemplo.
- No creio que tal acontea. O amor desculpa tudo. A quem
te podes dirigir com maior confiana do que a teu marido?
Experimenta e vers que acabar por considerar mais
agradvel a tua companhia do que os seres da Sr. a Scott.
- Vou tentar. Pobre John! Realmente, possvel que eu o
tenha abandonado um pouco. E suportou isso com pacincia e
nunca me disse uma nica palavra.
- Procurou no mostrar-se egosta mas deve ter-se sentido
triste, sem dvida alguma. Lembra-te; Meg, de que
frequente as pessoas casadas afastarem-se exac tamente no
momento em que era preciso que se manti vessem mais unidas.
O primeiro entusiasmo depressa passa, se no cuidarmos de
manter o interesse que tnha mos um pelo outro, e nada pode
unir tanto os pais como o nascimento dos filhos. No deixes
que o John se sinta um estranho junto dos pequenos. Ser
essa a melhor maneira de se manterem unidos e de se sentirem
bem. Adeus, minha filha. Pensa nas palavras de tua me, pro
cura fazer algo de modo a encaminhar as coisas nesse sentido
e que Deus te proteja.
Uns dias aps a conversa com a me, Meg resolveu encaminhar
as coisas no sentido que ambas haviam com binado. Mandou
pois fazer m jantar apetitoso e, tendo posto em ordem a
sala, vestiu-se com grande cuidado metendo na cama cedo os
dois pequenos. Infelizmente, o Denni no gostava nada de ir
para a cama cedo e, nessa noite, resolveu no fazer, de modo
algum, a von tade me. A pobre Meg viu-se pois forada a
embal-lo, a cantar, a contar-lhe histrias, sem conseguir
adormec-lo. Muito tempo depois de a Daisy ter fechado os
lindos olhinhos, ainda o Denni se mantinha muitssimo
esperto.
- Agora o Denni vai ficar aqui muito quieto at a mezinha
voltar. O pap est espera do ch e a me tem de ir
servir-lho - disse Meg, por fim, preparando-se para fechar a
porta e descer a escada p ante p para que a filha no
acordasse tambm.

- O menino tambm quer ch - afirmou Denni, antes que a me


tivesse tido tempo de fechar a porta. - Ch, no. Mas a
mezinha promete guardar uns bolinhos para o teu almoo se
estiveres quietinho e dormires depressa, como a mana. Faz
isso, sim, meu amor.
- Shim - concordou Denni, fechando os olhos
com toda a fora na inteno de que o almoo chegasse
depressa.
Meg conseguiu aproveitar este momento para escapulir-se
pelas escadas abaixo, e entrou, sorrindo, na sala onde o
marido j se encontrava. John notou ime diatamente a fita
azul que ela trazia a enfeitar-lhe os cabelos, coisa que era
muito do seu agrado, e sorrindo, ao ver a esposa assim
arranjada, perguntou:
- Ento, mezinha, esperas hoje visitas?
- No espero ningum; espero apenas que tu fiques ao p de
mim.
- algum aniversrio? Um dia extraordinrio?
- No; senti-me fatigada da vida que levo h meses e
arranjei-me para variar. Tu arranjas-te sempre quando
vamos para a mesa e gostaria de habituar-me a fazer o mesmo.
- Arranjo-me por considerao para contigo, minha querida replicou John sorridente.
Meg sorriu muito satisfeita e fez-lhe um cumpri mento
garoto.
- -me muito agradvel ver-te assim bem disposta. Bebo pois
tua sade e para que os tempos passados voltem - disse
John, empunhando a sua chvena de ch. No pde, porm,
continuar, pois ouviu-se uma vozinha, dizendo impaciente:
- Aba a pota o mino!
- o maroto do nosso filho. Disse-lhe que adormecesse
sozinho e resolveu vir at c abaixo, arriscando -se a
apanhar alguma constipao com os pezinhos descalos - disse
Meg, ao ouvir a voz do filho.
- Z man! - anunciou o Denni, mostrando-se muito alegre,
enquanto aparecia engraadssimo, com os caracolinhos todos
eriados sobre a cabecinha. Avanou at mesa e
acrescentou:
- O mino qu um bolo.
- No; ainda no almoo. Tens de voltar para a caminha e
deixar em paz a mezinha; s assim que mereces um bolinho.
- Mim gosta muito do pap - disse o menino preparando-se
para trepar para os joelhos do pai. John, porm, abanou a
cabea e disse para a mulher:
- Se lhe disseste que ficasse na cama e adormecesse sozinho,
preciso que ele te obedea, de contrrio dei xar de fazer
caso daquilo que lhe digas.

- Tens razo. Vem da, Denni - e Meg levou o filho, sentindo


certo desejo de dar uma palmada ao garoto que saltitava,
muito convencido de que, ao chegarem ao quarto, iria receber
o bolo desejado.
Realmente, no se enganava. A me, fraca, como sempre, deulhe um torro de acar e meteu-o na cama, proibindo-o de
voltar a levantar-se.
Denni deixou que a me o deitasse, chupando o seu torro de
acar, todo contente por ver quanto tinha sido bem
sucedido.
Meg voltou para a sala e continuou a jantar alegre mente,
quando, em certa altura, o pequeno apareceu novamente
pedindo muito descarado:
- Mam, o mino qu mais auca.
- No; isto no pode ser -exclamou John. - No possvel
que haja paz nesta casa enquanto este pequeno no aprender a
ir para a cama e a portar-se decentemente. Tens deixado que
estas crianas de escravizem. D-lhes uma boa lio, que
sirva de vez. Vai met-lo na cama e no consintas que volte
a descer.
- Desce, com certeza. No capaz de adormecer a no ser que
eu fique a seu lado.
- Deixa-o comigo. Denni, vai imediatamente para a cama e no
voltes a levantar-te, conforme a mam te est dizendo.
- No qu - replicou o jovem rebelde, avanando a mozinha
para um bolo e comeando a com -lo com a maior audcia.
- No deves responder assim ao pap. Vais ime diatamente
para a cama e, se no quiseres ir pelo teu p, serei eu a
levar-te.
- No gosto de ti - replicou Denni, acolhendo-se s saias da
me.
Porm, nem mesmo a encontrou refgio. Sua me, depois de
dizer brandamente ao marido no sejas duro com ele, John ,
entregou o culpado ao inimigo . Denni, vendo que at a me o
no defendia com vigor, imagi nou que o dia do Juzo Final
tinha chegado. O bolo foi-lhe arrancado e uns braos fortes
agarraram nele e levaram-no pelas escadas acima, apesar dos
berros que soltava. Apenas o pai o poisou na cama e o tapou,
o pequeno ergueu-se instantaneamente, correndo para a porta.
O resultado porm desta nova tentativa foi sentirse
novamente agarrado e deitado na cama. Isto repetiu-se tantas
vezes quantas foram necessrias, at que o Denni se viu
forado a desistir, no sem que tivesse aberto o mais
possvel as suas fortes goelas. Geralmente tais exerccios
vocais conseguiam tudo de Meg. John, porm, mantevese
firme como se fosse completamente surdo. No houve cantigas
para embalo, no houve histrias, no houve guloseimas e at

a luz foi apagada. Denni, considerou tudo isto como grande


ofensa e ps-se a bradar com toda a fora dos seus fortes
pulmes pela mam, recordando-se de que era costume ela vir
arranc-lo quilo que considerava as tiranias do pai .
Realmente Meg no pde resistir por mais tempo e veio ao
andar de cima dizendo:
- Deixa-me agora com ele, John. Podes ter a certeza de que
saber portar-se como deve ser depois disto.
- No, minha querida. J lhe disse que era preciso
dormir e tu tambm j lho repetiste; tem de ficar sossegado
e procurar adormecer, ainda que eu tenha de me conservar
aqui a noite inteira.
- Mas vai fazer-lhe mal gritar tanto - insistiu ainda Meg,
censurando-se por ter abandonado o seu menino.
- Pelo contrrio. Como est fatigado vai adormecer num
instante. E compreender que no pode fazer tudo quanto lhe
der na cabea.
- meu filho e no posso consentir que fique uma criana
nervosa por haver sido tratado com dureza.
- Pois sim; mas como tambm meu, no posso consentir que
seja estragado com mimo. Vai-te embora, minha querida, e
deixa-o s comigo.
Quando John falava nesse tom decidido, Meg obe decia sempre
e nunca tinha motivo de arrepender-se.
- Ao menos deixa-me dar-lhe um beijo, John.
- Porque no? Denni, d as boas noites mam e deixa-a ir
embora, que est muito fatigada de te aturar o dia inteiro.
Meg, mais tarde, insistiu em que fora esse beijo o que
arrumara o assunto, pois Denni, a partir desse momento,
passou a soluar com menos fora, deixou-se ficar quie tinho
e consentiu que o tapassem, sem protestar.
Pobrezito, acabou por adormecer fatigado de gri tar, vou
tap-lo melhor e descerei a seguir para sossegar a Meg ,
pensou John, dali a instantes, imaginando o filho j a
dormir.
Quando se curvou, porm, sobre a caminha, os olhinhos do
pequeno abriram-se instantaneamente e,
comeando novamente a soluar, abraou-se ao pai, dizendo: O menino muito mau.
Sentada nas escadas, do lado de fora da porta do quarto, Meg
atormentava-se imaginando toda a esp cie de desgraas e
quando, finalmente, no podendo mais conter-se, abriu a
porta e entrou, foi encontrar o Denni adormecido nos braos
do pai. A justia, temperada de misericrdia, fizera com que
o menino com preendesse e adormecesse como um autntico
anjo. Agarrara, antes de adormecer, num dos dedos do pai.
Este esperou com toda a pacincia que, vencido pelo sono, o

menino lho largasse e s ento o poisou na caminha e o


cobriu, retirando-se depois, embora esti vesse bem mais
fatigado do que o filho, aps um longo dia de trabalho.
Ao ver reunidos os rostos dos dois, Meg sorriu e saiu do
quarto, pensando:
escusado recear que o John seja duro de mais para os
midos; sabe lidar com as crianas na perfei o e isso vai
ser, para mim, um enorme auxlio .
Quando, por fim, John desceu tambm, veio encontrar a mulher
a trabalhar muito calmamente.
- muito bonito isso que ests a fazer. uma touca, no ?
- No, nada disso! -respondeu Meg, sorrindo.
-No vs que um chapu, um lindo chapu que estou a
arranjar para levar ao prximo concerto?
- um chapelinho encantador. Entretanto, ainda gosto mais
da carinha que fica por debaixo, porque tem a expresso
feliz que dantes tinha.
- Ainda bem que gostas dele. Gostava de que
pudssemos ir, em breve, a um concerto. Preciso de ouvir boa
msica para me sentir completamente afi nada. Queres fazerme a vontade?
- Com o maior prazer. Iremos ao concerto e a todos os outros
espectculos que te apetecerem. H tanto tempo que no
querias ir a parte alguma! Que mudana foi esta?
- Outro dia, estando a conversar com a mam, queixei-me de
andar nervosa e aborrecida e ela aconselhou-me a que mudasse
um pouco de ambiente, oferecendo a Hanna para vir tomar
conta dos pequenos quando isso fosse preciso. Assim j terei
tempo de olhar um pouco mais pela casa e de me distrair um
tanto. Doutro modo, tenho a impresso de que me estou a
fazer velha antes do tempo. Espero que estejas de acordo com
esta minha inteno.
No importa aquilo que John respondeu, nem vale a pena dizer
que o lindo chapelinho correu grave risco de ficar bastante
danificado com o abrao que a sua dona recebeu. O que
importa que todas essas felizes alteraes se realizaram
realmente, e que aquele lar veio a tornar-se, graas a elas,
muitssimo agradvel. John no sentiu mais a necessidade de
acolher-se em casa dos Scott. Muitas vezes os dois casais se
visitavam, mas a casa de John j nada tinha a invejar casa
dos seus amigos. A prpria Sr. a Moffat gostava de ir vlos, dizendo frequentemente: Gosto de ir a casa da Meg
porque sabe tornar o seu lar especialmente agradvel; dizia
isto procurando ao mesmo tempo descobrir o segredo da
felicidade e do conforto daquele lar pequenino, to
diferente da sua enorme casa fria e abandonada. O marido

fazia uma vida completamente apartada da sua e no havia


maneira de conseguirem estabilizar o seu lar.
Tal felicidade no veio instantaneamente; entre tanto, a
partir desse momento, Meg e John compreen deram que tinham
encontrado a chave dela que ano a ano foi aumentando.
Felicidade que os pobres podem conseguir e que os ricos no
podem comprar. Foi essa felicidade, que Meg aprendeu a
estimar e a cuidar, com uma arte to requintada que podemos,
se no chamar-lhe uma rainha, chamar-lhe outra coisa que, na
realidade, vale muitssimo mais: boa esposa e me dedi cada.
14
A preguia de Laurie
- Foram todos passar o dia a Mnaco; preferi ficar e pr em
dia a minha correspondncia. Agora que terminei, vou a
Valrosa desenhar; queres vir comigo? perguntou Amy a Laurie
um belo dia que se encontraram por volta do meio-dia.
Valrosa merecia bem o seu nome, pois o clima mantinha a uma
eterna Primavera e havia roseiras floridas por toda a parte.
- uma espcie de Paraso, este stio; absoluta mente
prprio para nele vir passar a lua-de-mel. J vista alguma
vez tantas rosas juntas? - perguntou Amy parando um instante
no miradoiro para gozar da maravilhosa vista e do perfume
delicioso.
- No, nunca vi - concordou Laurie, maravi lhado.
- Laurie, quando vais ter com teu av? - pergun tou Amy,
sentando-se num banco rstico.
- Dentro em breve.
- H, pelo menos, trs semanas que repetes a mesma coisa.
- Que queres que te responda?
- Teu av espera por ti e acho que tempo de pen sares em
pr-te a caminho.
- Amabilssima criatura! V l que me no esqueo.
- Ningum diria.
- Fao isto por pura maldade.
- Por preguia, deves dizer. s tremendo! comentou Amy.
- Resolvi, em lugar de maar meu av, maar-te a ti ainda
por mais algum tempo. Tenho a mpresso de que me suportas
melhor do que ele ou, pelo menos, tens mais foras para
faz-lo - replicou Laurie, encostando -se balaustrada.
Amy abanou a cabea e abriu o caderno de desenho
resignadamente.
- Ento no comeas essa obra-prima que te h-de dar fama,
grande Rafaela? - perguntou Laurie, para mudar de assunto.
- Nunca - replicou Amy muito decidida. - Quando estive em
Roma e vi todas as maravilhas que por l havia, perdi nesse
sentido qualquer esperana que pudesse ter.

- Porque no hs-de tentar?


- J pus de parte todas as ambies que tinha nesse campo.
- E ento o que pensas fazer, posso perguntar?
- Aproveitar as outras qualidades que possuo e tornar -me um
ornamento da sociedade, se o destino me ajudar.
Era uma afirmao audaciosa e nada vulgar. Laurie achou
graa ao optimismo com que ela acariciava essas novas
esperanas, sem perder tempo com lamen taes.
- Muito bem! Se no me engano, Fred Vaughan
deve fazer parte desses novos projectos.
Amy no respondeu, mas o sorriso que lhe bailava nos lbios
fez com que Laurie, aproximando-se, dissesse:
- Posso fazer as vezes dum irmo e interrogar-te?
- No prometo responder.
- O teu rosto responder, quando o no fizeres com palavras.
Ainda no tens suficiente experincia do mundo para saberes
esconder aquilo que sentes, minha amiga. Ouvi uns rumores
que me levam a crer que, se o Fred no tivesse sido chamado
a casa e no se tivesse demorado tanto tempo, muitas coisas
teriam, possivel mente, acontecido, no assim?
- No a mim que compete confirmar essas suposies replicou Amy com um sorrisinho a bailar-lhe nos lbios.
- Em todo o caso, no ests comprometida, espero.
- No, no estou.
- Mas dum momento para o outro podes vir a estar, se o Fred
voltar e cair a teus ps, no isso?
- possvel.
- Quer isso dizer que gostas de Fred?
- Tenho a impresso de que poderia vir a gostar se
quisesse.
- Mas no queres, at chegar a altura! Que calcu lista,
santo Deus! Ouve c, Amy. O Fred um bom rapaz, mas no
pessoa de quem tu possas gostar, estou convencido.
- Por que no? bem educado, rico e tem bon corao,
procurando mostrar os seus sentimentos - afirmou Ammy
muito digna, mas sentindo-se um pouco envergonhada, a
despeito da sinceridade das suas intenes.
- Compreendo; os ornamentos da sociedade preci sam de ter
dinheiro. Resolveste por isso casar rica, para teres um bom
ponto de partida. Compreendo mas faz -me certa impresso por
sair dos lbios duma das filhas de tua me.
- E, contudo, verdade.
Esta frase curta e o tom decidido em que foi proferida
contrastavam extraordinariamente com o aspecto juvenil de
quem a proferira e isso deu a Laurie uma sen sao de enorme
desconsolo, sentindo-se irritado, sem que tivesse inteira
conscincia disso. No respondeu nada e Amy, sentindo que o

silncio dele era uma espcie de censura, resolveu dizer


tudo quanto tinha na mente.
- Peo-te que me faas um favor. No tomes esses ares; so
irritantes.
- Ests a ser violenta.
- Ainda posso ser mais, se quiseres ouvir-me.
- No faas cerimnias. Isto est a interessar-me.
- Ests no estrangeiro h seis meses e ainda no
fizeste coisa alguma que fosse til; tens-te limitado a
gastar
dinheiro, a perder tempo e a desiludir todos
aqueles
que te estimam.
- Achas ento que no tenho o direito de divertir-me um
pouco, depois de ter trabalhado durante seis
anos, sem descanso?
- Possuindo dinheiro, sade e beleza -agrada-te
que eu diga? - no encontras nada de melhor do que
andar de um para outro lado, inutilmente, em vez de
procurares tornar-te o homem a srio que tens possibilidades
de ser.
- Isto que uma descompostura! - comentou Laurie.
Entretanto os efeitos salutares das palavras de Amy j se
comeavam a fazer sentir, pois nos olhos dele aparecera uma
chama desaparecida h muito.
- Podes tomar as minhas palavras como quiseres. Dali a
instantes, a mo dele poisava no lbum e a voz de Laurie
dizia com uma emoo muitssimo cmica:
- Prometo tornar-me bom menino; prometo! Amy porm no deu
mostras de sorrir e acrescentou, batendo-lhe com o lpis na
mo:
- No tens vergonha de ter uma mo destas? Branca e macia
como uma mo de mulher. D a impresso de que nunca fizeste
coisa alguma a no ser calar luvas vis tosas e oferecer
flores s senhoras. S te faltam os anis de diamantes.
Graas a Deus ainda te no deu para a. S trazes o
anelzinho que a Jo te deu h anos. Quem me dera que ela
estivesse aqui para me ajudar.
- Isso tambm eu desejava!
Esta frase foi dita com uma energia que agradou a Amy;
retirou a mo de cima do caderno e quando Amy olhou para o
seu amigo no pde ver-lhe o rosto, tapado pelo chapu, que
colocara sobre os olhos. Viu apenas que o peito dele se
erguera e baixara, soltando um profundo suspiro e, ento,
Amy compreendeu aquilo que se passara e que sua irm nunca
lhe havia dito. Nesse instante, vrios pequenos incidentes
em que ainda no atentara vieram-lhe memria. Recordou-se
de que Laurie nunca falava de Jo, recordou-se da expresso

de tristeza que lhe atravessava o semblante por vezes, e


teve a certeza, a certeza absoluta, de que alguma coisa se
havia passado. Quando voltou a falar, o seu tom era brando e
tinha os olhos rasos de gua.
- Sei perfeitamente que no tenho o menor direito de te
falar como tenho estado a fazer, e se no fosses to amigo
j te terias zangado comigo. Entretanto o que me levou a
isso foi o orgulho que todos ns sempre tivemos em ti e o
desgosto que sentiria se visse que l em casa iam sofrer o
mesmo desapontamento que eu prpria tenho sofrido por ver a
tua atitude. Ainda que seja provvel que l em casa pudessem
compreender melhor do que eu os motivos que ters tido.
- Com certeza que compreenderiam - disse Laurie sem erguer o
chapu com que tapara os olhos e com a voz alterada.
- Deveriam ter-me prevenido. Se soubesse ter-me -ia mostrado
mais paciente e no teria falado com tama nha aspereza.
Nunca imaginei que a menina Randal...
- disse Amy, desejosa de que ele a pusesse ao facto do que
realmente se passara.
- Demnios levem a menina Randal - interrompeu Laurie,
atirando com o chapu e num tom que no deixava dvidas
quanto aos seus sentimentos para com a pobre rapariga. as- Desculpa, julguei...
- No podes ter julgado um disparate desses. Sabes
perfeitamente que nunca me importei com mais ningum que no
fosse a Jo - disse Laurie com os seus modos impetuosos
doutros tempos, e voltando o rosto para o outro lado.
- Por vezes tive essa impresso; entretanto, como ningum me
disse coisa alguma e como te vi partir, pensei que me teria
enganado. E a Jo, como se portou para con tigo? Tenho a
certeza de que sempre foi muito tua amiga.
- Sim, sempre foi muito minha amiga mas no como eu
quereria. E afinal ainda bem que assim . Como muito bem
acabas de dizer, no presto para nada. Acho mesmo que lho
podes repetir.
- No tive razo naquilo que disse, mas no podia adivinhar.
Peo-te desculpa por me ter mostrado to desagradvel,
quando afinal o que eu desejava era poder ajudar-te, meu
querido Laurie.
- No te esforces por consolar-me; no vale a pena. - Quando
passares por isto ento sabers.
- Acho que devias encarar as coisas com maior coragem e
fazeres-te respeitar, j que no conseguiste inspirar-lhe
amor - disse Amy com convico.
Laurie achava que suportava a sua grande infelici dade com
enorme coragem, no se queixando nem dizendo nada a ningum.
As palavras de Amy faziam com que visse as coisas sob uma

nova luz, e pela primeira vez compreendeu que era na


realidade egosmo conside rar a vida perdida logo primeira
desiluso e fechar-se numa tamanha indiferena.
- Podes ter a certeza de que as coisas no teriam corrido
assim se no fosse a esperana que eu tinha na Jo
- afirmou Laurie, novamente triste.
- Pelo menos, tens a obrigao de agora continuar e de no
deixar em meio aquilo que comeaste. J provaste a ti mesmo
que eras capaz de levar as coisas a bom termo, desde que
isso te interessasse. Se resolveres fazer algo de positivo,
dentro em pouco te sentirs novamente feliz.
- possvel.
- Nesse caso, experimenta. Gosta de Jo a vida inteira, se te
der para a, mas no deixes que isso te estra gue a vida.
No desperdices tudo aquilo que tens s por que no possuis
uma coisa de que gostarias. No quero continuar com o sermo
porque acho que desnecess rio. Tenho a certeza de que
conseguirs vir a ser aquilo que a ti mesmo deves, a
despeito dessa rapariga pouco sensvel.
Durante uns quantos minutos, nem um nem outro falou, Laurie
dando voltas ao anel que trazia no dedo e Amy olhando para o
desenho que esboara.
- Permites-me que te recorde que l no hotel o jantar
cedo?
Laurie levantou-se enquanto falava e, pelo tom ligeiro que
queria dar conversa, pretendia demonstrar que tudo tem um
fim, mesmo as lies de moral e as des composturas. Procurou
assumir os seus antigos modos indiferentes, mas no lhe foi
possvel. As palavras de Amy tinham calado mais fundo do que
ele prprio desejava confessar. Amy sentiu que nos modos
dele havia um nada de frieza, mas disse consigo:
Sente-se, talvez, ofendido. No importa. Se lhe fizer algum
bem esta conversa, dou por bem empregada a zanga que possa
sentir contra mim. Se fosse preciso estava pronta a
recomear. - Aparecers esta noite, monfrre? - perguntou
Amy quando se separaram porta do hotel.
- Infelizmente, tenho um encontro combinado.
Durante o regresso conversaram e riram; entretanto ambos
sentiam-se pouco vontade. Tinham a impresso de que o Sol
se encontrava encoberto e, no fundo, sentiam-se
descontentes.
Na manh seguinte, em vez da visita habitual, Amy recebeu um
bilhete que a comeo a fez sorrir e, por fim, suspirar.
Dizia assim:
Minha querida
Peo-te quefaas, por mim, as despedidas a tua tia; podes
regozijar-te, pois o preguioso do Laurie foi ter com o av

como um menino obediente. Desejo-te um Inverno agradvel e


espero que passes a lua-de-mel em Valrosa, que , para isso,
o local mais apropriado que se possa imaginar. Tenho a
impresso de que o Fred est a necessitar de um desperta dor
que ofaa sair da apatia em que caiu. Diz-lhe isto da minha
parte e d-lhe cumprimentos.
O teu amigo sincero
Telemachus
- Ainda bem que se resolveu a partir - disse Amy dali a
instantes, com um sorriso de aprovao; porm esse sorriso
morreu-lhe nos lbios e suspirou, involun tariamente.
Sim, ainda bem. Mas parece-me que vou sentir mui tssimo a
sua falta .
Vale de lgrimas
Passada a primeira amargura, a famlia aceitou o ine
vitvel, procurando suportar a desgraa o mais pacien
temente possvel e sentindo-se mais unidos uns dos outros do
que nunca.
O melhor aposento da casa foi transformado num quarto para
nele instalar Beth. A colocaram tudo o que a jovem mais
apreciava ver - flores, quadros, o seu piano, a mesinha de
costura e os gatinhos. Os livros mais interessantes da
biblioteca do pai, a cadeira onde a me costumava sentar-se,
a escrivaninha da Jo e os melhores desenhos da Amy, tudo
isso foi instalado no aposento. No passou um nico dia em
que a Meg no trouxesse os seus pequenos a ver e alegrar o
quarto da tia Beth. John, sem dizer nada a ningum, recorreu
s suas economias e fez com que doente nunca faltasse a
fruta de que mais gos tava. A velha Hanna j no sabia que
novos cozinhados inventar para despertar o apetite da
enferma e raro era o dia em que as lgrimas lhe no corriam
enquanto cozi nhava. Da beira-mar tambm no faltaram
encomendas, contendo pequenas lembranas que recordavam
doen tinha o Sol e a brisa martima de que tanto gostava.
E Beth, no meio de todos os seus, querida e estimada, ia
passando os seus dias, sempre trabalhadora e sabendo
distrair-se e ocupar-se; nem a ideia de que, em breve, iria
deixar a vida lhe tirava o desejo de fazer alguma coisa. Os
seus frgeis dedos no se fatigavam nunca de trabalhar numa
ou noutra coisa com que pudesse tornar-se til s
criancinhas que via todas as manhs passar debaixo da
janela, a caminho da escola. Umas vezes era um par de
mitenes ou de luvas que protegessem as mo zinhas roxas de
certo pequenito, outras vezes um fati nho de boneca para
oferecer a uma menina dona de vrias bonecas; por fim, essas
crianas consideravam Beth como uma segunda me que sabia

adivinhar-lhes os gostos e vinham visit-la e fazer-lhe


companhia. Se Beth tivesse pensado na gratido que essas
crianas viriam a ter por ela, ter-se-ia sentido compensada
com os seus sorrisos e olhares.
Os primeiros meses passaram muito calmos e Beth costumava
exclamar, ao ver toda a famlia reunida no seu quarto: Que
lindo quadro!
Os sobrinhos brincavam a um canto e a me trabalhava,
enquanto o pai lia em voz alta. Eram palavras que iam
direitas ao corao de quem as escutava, ensinando -lhes a
pacincia e a resignao, to necessrias neste mundo.
Ainda bem que este tempo decorreu com tamanha tranquilidade,
pois serviu para os fortalecer a todos nas horas penosas que
estavam para vir. No tardou muito que Beth se visse forada
a dizer que a agulha pesava muito e que tivesse de pois-la
para todo o sempre. Fatigava-a ouvir falar, ver muita gente
tornava-se-lhe penoso e o seu esprito to bondoso sentia-se
perturbado pelos sofrimentos do seu pobre corpo.
Seguiram-se dias muito penosos e noites intermin veis em
que aqueles que tanto lhe queriam a ouviam pedir auxlio,
sabendo que no poderiam mais ajud-la. Por um breve perodo
a sua alma tranquila ficou perturbada e, deu-se uma luta
rdua entre as foras da vida e as for as mais poderosas
que deviam conduzi-la morte. No tardou muito, contudo,
que essa luta terminasse e que a paz voltasse sua alma,
mais bela do que nunca. medida que o corpo se depauperava,
a alma de Beth tornava-se mais forte e, dentro em breve,
todos tiveram
a certeza de que o grande salto lhe no seria excessivamente
penoso, embora ela pouco ou nada dissesse.
Jo no mais a deixou um instante, desde que a irm
uma vez disse: sinto-me mais forte quando esto junto
de mim . Passou a dormir no mesmo quarto, acordando
vrias vezes durante a noite para cuidar da doente, que
contudo raramente pedia fosse o que fosse, procurando
incomodar o menos possvel. Durante o dia no
abandonava o quarto, ciumenta de qualquer outra pessoa que
quisesse substitui-la. Este perodo teve enorme
importncia para Jo pelos inmeros ensinamentos que colheu.
Aprendeu a ter pacincia e a saber auxiliar os necessitados,
com grande caridade.
Muitas vezes Jo acordou e viu a irm lendo no seu
livrinho de oraes, e muitas outras vezes a ouviu
cantar baixinho uma suave cano que a ajudasse a passar
mais uma noite sem sono. Outras vezes a surpreendeu
chorando lgrimas silenciosas que lhe escorriam pelos
frgeis dedos que apoiava no rosto. E Jo deixava-se ficar

a olhar para ela, compreendendo que tudo quanto pudesse


dizer nada seria, e sentindo que Beth, na sua bondade enorme
e grande abnegao, sabia, melhor do
que ela, encontrar maneira de se despedir da vida,
refugiando-se na orao.
Assistir a tudo isto ensinou muito mais a Jo do que teria
podido ensinar-lhe todos os sermes do mundo.
Uma noite em que Beth procurava, entre os livros que se
encontravam sobre a sua mesa de cabeceira, qualquer coisa
que pudesse distra-la da agonia que sentia aproximar-se,
encontrou uma folha de papel escrita por Jo. Viu que tinha o
seu nome escrito no alto da pgina e compreendeu pelas
manchas do papel que lgrimas haviam cado dos olhos da irm
ao escrever aquelas linhas.
O papel continha uns versos muito inspirados em que Jo pedia
Divina Previdncia que ajudasse a irm na hora derradeira
e se despedia dela em palavras enternecidas.
Beth sentiu grande conforto ao ler as linhas sentidas que a
irm escrevera, lamentando apenas no ter a oportunidade de
auxiliar a irm querida e considerandl que fizera muito
pouco por todos os seus. Enquanto mantinha ainda a folha de
papel aberta nas mos, o livro caiu e Jo despertou e,
voltando-se para Beth, perguntou:
- No consegues dormir, minha querida.
- No consigo dormir, mas sinto-me imensamente feliz, acabo
de ler o que escreveste a meu respeito e lamento no poder
corresponder tua grande afeio.
- Beth, minha querida, fizeste por mim mais do que poders
alguma vez imaginar.
- Ento morro com a consolao de que no foi de todo intil
a minha passagem sobre a terra. Sei que exa geras pelo muito
que me queres, mas isso mesmo me con sola. Sempre pensei que
iria sofrer muito em perder-te, mas agora sei que estaremos
sempre ligadas por qualquer coisa que a morte no pode
quebrar.
- Jo, deixo-te uma misso muito importante. Tens
de substituir-me junto do pai e da me. Voltar-se-o
para
ti e preciso que os no desiludas e os acompanhes
sempre. Se te sentires muito s, lembra-te de que, em
esprito, estarei sempre a teu lado e sentir-te-s mais
feliz
cumprindo esse dever do que escrevendo livros ou
viajando pelo mundo; o amor a nica coisa que podemos
levar connosco e o nico bem que no se perde nunca.
A Primavera chegou e partiu, o cu tornou-se azul

e a terra cobriu-se de verdura, voltou a haver flores e


os pssaros chilrearam como em anos anteriores. Tudo isso
veio a tempo de poder despedir-se de Beth, que, como
uma criana fatigada mas agradecida, fechou os olhos
para sempre, acompanhada pelos pais que a haviam
guiado com ternura por este vale de lgrimas.
Conforme Beth esperara, a mar desceu calmamente e a
sua hora derradeira passou suavemente, encostada ao peito
que a amamentara e lhe dera o ser.
No houve despedidas, apenas um suspiro sentido e nada
mais.
16
Aprendendo a esquecer
Laurie pensou que o seu amor por Jo levaria anos a esquecer
e foi grande a surpresa quando descobriu que dia a dia se
tornava mais fcil. Sentiu-se desgostoso com a inconstncia
que demonstrava e experimentou uma mistura de desapontamento
e alvio ao ver a velocidade com que lhe passava o
tremendssimo desgosto por que acabara de passar. Uma nica
coisa o consolava: sen tir que o antigo sentimento passara
realmente com uma rapidez verdadeiramente infantil, mas que,
em seu lugar, ficava um outro sentimento, menos excitante,
mais tranquilo, um pouco triste e muitssimo terno, que no
passaria nunca mais. Esse outro sentimento no passaria com
os anos, pois era de uma amizade fraternal.
Laurie decidiu-se a escrever a Amy e no tardou en receber
resposta. Estabeleceu-se ento entre eles uma
correspondncia regular que durou toda a Primavera. Sentia
um desejo enorme de ir a Nice, mas no queria faz-lo sem
que Amy lho pedisse. Por sua vez, esta tinha srias razes
para no desejar v-lo.
Fred Vaughan acabara por voltar e fizera o seu pedido a que
Amy, ao contrrio daquilo que havia pensado,
respondeu muito firme, ainda que o mais ama velmente que lhe
foi possvel: Muito obrigada mas impossvel . Faltara-lhe
a coragem, no derradeiro momento, por ter a sensao ntida
de que existem coi sas muito mais valiosas do que dinheiro e
posio social para fazerem a felicidade duma rapariga. As
palavras de Laurie acerca de Fred - um bom rapaz mas no
pessoa que te sirva nem de quem possas gostar, ressoavamlhe aos ouvidos e sentia vergonha de ter dado a entender ao
seu melhor amigo que era capaz de casar por interesse. No
lhe agradava nada a ideia de que Lau rie a considerasse uma
rapariga frvola e sem corao. Afinal interessava-a muito
menos ser uma senhora de sociedade do que ser uma rapariga
capaz de inspirar amor a algum. Fazendo estas e outras

reflexes seme lhantes, acabou por sentir-se muito grata ao


Laurie por no ter levado a mal todas as afirmaes que ela
fizera a tal respeito e por se mostrar, nas suas cartas,
mais amigo do que nunca. As notcias que recebia dele davamlhe enorme satisfao, tanto mais que comeava a sentir
saudades da famlia e as cartas que recebia da Amrica eram
lacnicas e irregulares. Amy considerava no s um prazer
mas tambm um dever responder a Laurie com brevidade, visto
a Jo no se mostrar disposta a mudar de opinio. Amy achava
que a irm, se qui sesse fazer um pequeno esforo, poderia
perfeitamente vir a interessar-se e a casar com um rapaz
como o Laurie, que podia ser considerado um ptimo partido.
Mas, como j estava habituada a que Jo nunca procedesse como
as outras pessoas, convenceu-se de que no havia nada a
fazer e mostrava-se, por isso, ainda mais ami gvel para o
pobre Laurie.
Arranjou maneira de que ele soubesse que Fred partira para o
Egipto, mas no lhe disse mais nada. Ao saber tal coisa,
Laurie comentou para consigo:
Sempre tive a certeza de que pensarias melhor antes de
resolver. Pobre Fred! Avalio bem o seu desgosto. J passei
por coisa semelhante.
Enquanto estas coisas se passavam, em casa dos Marches iam
muitas aflies. Entretanto, a carta onde participavam que
Beth estava na agonia nunca chegou s mos de Amy, e a carta
seguinte s foi recebida quando sobre o tmulo da querida
irmzinha j crescera relva tenra. Foi na Suia que Amy
recebeu essas notcias. Em Maio partira de Nice e,
atravessando o Norte da Itlia para poder admirar os
lindssimos lagos, tinha seguido para a Suia. S a a
correspondncia veio parar s mos de Amy.
Suportou o desgosto com grande resignao, aceitando o
conselho que todos lhe davam de que no encurtasse a sua
viagem, tanto mais que j no iria a tempo de despedir-se da
irm. Mas, no fundo do corao, Ammy sofreu muito, comeou a
sentir-se saudosa dos seus cada dia desejando mais
ardentemente que Laurie chn gasse para a confortar.
Laurie encontrava-se na Alemanha e a carta que lhe dava a
triste notcia tambm levou tempo a chegar-lhe s mos. Logo
que a recebeu, porm, despediu-se dos companheiros e partiu
para Vevay, onde Amy se enccontrava com os tios.
No canto de uma clareira, sentada num banco baixo,
encontrava-se Amy. Vinha muitas vezes para ali coser ou ler,
procurando consolar-se do seu desgosto com a beleza da
paisagem. Nesse dia estava muito quieta, com a cabea
apoiada nas mos, pensando em Beth e interrogando-se porque
que o Laurie no chegava. Estava to distrada que no o

ouviu atravessar o ptio nem o viu parar na galeria que


conduzia ao jardim. Laurie parara um momento a contemplar
aquilo que nunca tinha visto antes, o lado sentimental do
carcter de Amy. Tudo sua roda contribua para dar essa
nota - um mao de car tas que tinha no regao, a fita preta
que lhe prendia os cabelos, a expresso sentida do seu lindo
rosto; at a pr pria cruzinha de ebonite que trazia
pendurada ao pescoo pareceu a Laurie enternecedora. Foralhe oferecida por ele e era o nico ornamento que Amy
trazia.
Se Laurie tinha algumas dvidas acerca da maneira como seria
recebido, tais dvidas desapareceram-lhe ime diatamente,
pois Amy, ao v-lo, deixou cair tudo quanto tinha no regao
e, correndo para ele, exclamou com um tom que Laurie nunca
pde esquecer:
- Oh Laurie! Bem sabia que no deixarias de vir ter comigo!
Dali a um momento Amy voltou para o seu lugar, sentindo-se
um pouco envergonhada do impulso a que no soubera resistir,
e procurando enxugar as lgrimas que lhe corriam pelas
faces. Laurie curvou-se a apanhar as cartas que lhe haviam
cado do regao, considerando -as ptimos pressgios para o
futuro por ver que, entre elas, havia muitas missivas suas.
Amy, corando, disse:
- No pude evitar isto, tenho-me sentido to s! Senti uma
grande alegria ao ver-te, pois comeava a recear que no
viesses.
- Vim logo que soube o que se tinha passado. S desejava
encontrar qualquer coisa que te pudesse dizer para te
consolar da perda da nossa querida Beth, mas no encontro
nada. - No pde continuar e voltou a cara para o lado. S
desejava que Amy apoiasse a cabea no seu ombro e chorasse
vontade, mas isso no se atreveu a dizer-lhe. Limitou-se a
estender a mo e a agarrar na mozinha dela com muita
ternura.
- No preciso que digas coisa alguma; a tua presena bastou
para confortar-me - disse Amy com sua vidade. - A Beth no
podia estar em stio melhor e no devemos revoltar-nos; ao
mesmo tempo que tenho receio de voltar para casa, s sinto
esse desejo. Prefiro no falar disto porque choraria e quero
gozar da tua presena, enquanto c estiveres. No te vais
embora muito depressa, pois no?
- No, se quiseres que fique, minha querida.
- No podes calcular o bem que me faz a tua presena. A tia
e a prima tm sido muito boas para mim, mas contigo
diferente, sempre te considerei como fazendo parte da
famlia mais ntima.

Durante mais de uma hora o jovem par passeou sombra das


formosas rvores e, quando tocou para o jantar, Amy sentiase completamente livre do pesado fardo que fora, para ela, a
solido. Era como se o tivesse deixado perdido pelo velho
jardim. Quando mais tarde a Sr. a Carrol chegou e olhou para
o rosto da sobrinha pensou: Agora compreendo tudo. Tem-se
sentido consumida de saudades do jovem Lawrence. Nunca de
tal me lembraria!
Com enorme discrio, a boa senhora nada disse, limitando-se
a insistir com Laurie para que ficasse com eles por uns
tempos e, como a filha bastava para tomar -lhe grande parte
do seu tempo, Amy teve ocasio de gozar a companhia do seu
velho amigo.
Em Nice, Laurie passava o tempo recostado por toda a parte e
Amy mostrava-se enrgica; em Vevay, Laurie no parava um
instante, passeando, andando a cavalo, remando, estudando,
da maneira mais activa, enquanto Amy, admirando tudo quanto
ele fazia, ia recuperando as foras pouco a pouco. Laurie
afirmava que tal mudana era devida ao clima e Amy no o
contrariava, sentindo -se contente com esse pretexto que
permitia que ambos fossem voltando normalidade e
equilibrando o esprito.
Apesar do luto recente, foram umas semanas muito felizes.
Laurie no se atrevia a perturbar a serenidade que os
envolvera com palavras mais ou menos inteis. Levou certo
tempo a convencer-se de que os seus sentimentos haviam
realmente tomado um outro rumo e de que estava completamente
curado da sua velha paixo. Consolou-se com o pensamento de
que uma irm de Jo era j uma aproximao da prpria Jo, e
sentiu a certeza ntima de que s Amy poderia inspirar-lhe
tanta ternura e uma to grande afeio. O seu primeiro amor
fora inquieto, cheio de altos e baixos e de tormentos.
Olhava para o passado sem sentir vergonha, mas com uma
espcie de tristeza e de compaixo por si prprio. Este
segundo amor, pelo contrrio, era calmo e simples a mais no
poder ser. Nem sequer sentia necessidade de dizer a Amy que
gostava dela; tinha a certeza de que ela j sabia, sem que
fossem precisas palavras, e era como se ela lhe tivesse dado
h muito a resposta. Tinha, alm de tudo, a certeza de que
todos gostariam daquele casamento, incluindo a prpria Jo.
Entretanto, como sempre acontece quando uma pri meira paixo
foi funesta, Laurie ia deixando correr os dias sem tomar
qualquer resoluo definitiva, embora gozasse desse bemestar e dessa grande calma que s o amor bem correspondido
pode dar.
Tinha imaginado o desenlace numa noite de luar no jardim, da
maneira mais graciosa e mais potica que fosse possvel

imaginar. Tudo, porm, se passou de modo bem diferente. As


coisas ocorreram no lago, de dia e com enorme simplicidade.
Tinham passado toda a manh remando. Lausana parecia um
fundo de paisagem num formoso quadro. Tinha uma nuvem branca
mesmo poi sada em cima, formando contraste com o azul-vivo
do cu. Sobre o lago, os barquinhos pareciam alvas gaivotas.
A dado momento, Amy olhou para Laurie e viu-lha uma tal
expresso que disse muito depressa, sentindo necessidade de
quebrar o silncio de qualquer maneira:
- Deves sentir-te fatigado; descansa um pouco e deixa-me
rmar. Desde que chegaste que eu no tenho feito nada.
- No me sinto fatigado, mas podes tomar conta de um dos
remos, se te apetece remar. Tens espao para te sentares ao
meu lado - replicou Laurie, como se lhe agradasse muito essa
nova posio.
Sentindo que, com a sua frase, no conseguira evi tar o que
estava para acontecer, Amy aceitou o lugar que lhe era
oferecido e pegou no remo. Remava com a mesma perfeio com
que fazia todas as coisas e, embora se servisse de ambas as
mos, enquanto Laurie se servia de uma apenas, o barco
seguia perfeitamente.
- Que bem que acertamos, no achas? - disse Amy para quebrar
novamente o silncio.
- To bem que s desejava que continuassemos a vida inteira
juntos, dentro do mesmo barco. Ests dis posta, Amy? perguntou Laurie muito terno.
- Estou, sim, Laurie - respondeu ela. Inconscientemente
pararam de remar e acrescentaram maravilhosa vista do lago
uma terna cena de amor.
17
Completamente s
A pobre Jo atravessou dias bastante negros pensando que
restava-lhe passar a vida inteira naquela casa tranquila,
tratando dos pequenos trabalhos de todos os dias, sem
esperana nem alegria. No me ser possvel supor tar uma
coisa destas a vida inteira. Acabo por cometer qualquer
tolice, se ningum me ajudar , disse consigo, sentindo-se
cada vez mais atormentada.
- Porque que no voltas a escrever? uma coisa que sempre
te deu prazer - disse-lhe um dia a me vendo-a bastante
triste.
- No tenho coragem de escrever.
- Escreve qualquer coisa especialmente para ns.
Experimenta, minha querida. Tenho a certeza de que te faria
bem e ns gostaramos imenso.

- No creio que me seja possvel - replicou Jo. Contudo, a


frase da me levou-a a revolver antigos manuscritos que
deixara por terminar.
Mesmo que quisesse, Jo no saberia dizer como isso
aconteceu; o caso, porm, que a histria que ento
escreveu no s fez rir e chorar todos os membros da sua
famlia, como, tendo sido enviada pelo Sr. March, e
muito contra vontade de Jo, para uma revista conhecida,
agradou imenso e no tardaram em pedir-lhe mais colaborao.
No tardaram to-pouco em aparecer cartas de vrias pessoas
felicitando a autora pela sentida narrativa. Dali a tempos,
como se isto no chegasse, a his tria escrita por Jo foi
traduzida para revistas estrangeiras. Foi um xito
extraordinrio. A autora sentiu-se ainda mais surpreendida
com este xito do que se sen tira com o sucesso das suas
tentativas anteriores.
- No compreendo; no compreendo como uma histria to
simples conseguiu despertar semelhante admirao - afirmava
Jo, absolutamente pasmada.
- O segredo disso consistiu em se tratar duma narrativa
sentida e verdadeira. Existem na tua histria,
simultaneamente, uma sensibilidade e uma graa que chegam ao
fundo do corao dos leitores. Escreveste esta histria sem
pensar em fama ou dinheiro, e isso permitiu-te estares
inteiramente vontade. Continua a escrever o melhor que
possas e sentir-te-s feliz, ao mesmo tempo que conseguirs
bons xitos.
E assim, custa de amor e de sofrimento, Jo aprendeu a
escrever e a compor as suas novelazinhas. A partir desse
momento, todos os seus leitores foram unni mes em concordar
que existia em Jo grande sensibilidad e muita ternura.
Quando Amy e Laurie escreveram a participar que estavam
noivos, a Sr. a March receou que, apesar de tudo, Jo
reagisse mal notcia. Todavia, bem depressa perdeu
qualquer receio. Jo embora a comeo recebesse a notcia com
reserva, no tardou em mostrar-se cheia de projectos e de
satisfao ao referir-se aos pequenos . A carta deles fora
escrita numa espcie de dueto, onde era entoado um hino
felicidade. Todos sentiram enorme satisfao ao tomar
conhecimento da sbita resoluo.
- Sentes-te contente, me? - perguntou Jo, enquanto dobrava
a carta.
- Sinto. Ainda bem que as coisas se passaram assim. Desde
que Amy me escreveu a participar que recusara a mo de Fred,
tive esperana de que existiria nela qual quer coisa mais
forte do que o esprito mercenrio, como tu to bem lhe
chamaste, quando se falou no assunto. J h algum tempo que

eu suspeitava de que pudesse sentir-se apaixonada pelo


Laurie.
- Que perspicaz e que discreta, minha me! Nunca me disse
uma palavra a tal respeito.
- As mes precisam de ser perspicazes e -lhes indis
pensvel mostrarem-se discretas. Receei que, no caso de te
dizer qualquer coisa a tal respeito, lhes enviasses os
parabns, antes de a coisa estar verdadeiramente assente.
- No sou assim to desastrada. Dantes, confesso que era;
entretanto, a vida tem-me ensinado muito e hoje podem
confiar-me um segredo, que sei guard-lo.
- Tenho a certeza que sim; tive contudo uma outra razo para
nada te dizer a tal respeito. No sabia como suportarias a
ideia de o teu Laurie gostar de outra.
- Como pde imaginar, minha me, que eu fosse to egosta
que, depois de hav-lo recusado, me no alegrasse ao ver que
os seus sentimentos tinham seguido outro caminho?
- Sei muito bem quanto s boa e sincera, entretanto, tive
por vezes a impresso de que, se o Laurie tivesse novamente
voltado a propor-te casamento, possivel mente o terias
aceitado. Sinto que, em algumas ocasies, ests muito s e
vejo nos teus olhos uma expresso de tristeza que muito me
penaliza. Imaginei, por instantes, que talvez o Laurie
pudesse preencher o vcuo que existe dentro do teu corao.
- No, minha me, ainda bem que as coisas levaram este
caminho. Ainda bem que a Amy soube gostar dele, conforme ele
merece. Sinto-me bastante solitria e bem possvel que, se
o Laurie tivesse voltado a insis tir, eu lhe tivesse dito
que sim. E isso no porque gostasse dele mais do que gostava
dantes, mas porque sinto mais fortemente a necessidade de
que gostem de mim do que sentia quando ele partiu.
- Ainda bem que assim , minha filha. Isso demonstra que o
teu esprito se tem desenvolvido. Tornaste-te imprescindvel
a teu pai, a tua irm, aos teus sobrinhos, isto para no
falar em mim.
- Talvez que a me no possa compreender isto que eu vou
dizer e no conseguirei explicar-lhe: tenho impresso de que
no h afeies no mundo, por maiores que sejam, que
consigam saciar a minha nsia de amor. como se o meu
corao fosse elstico e, dentro dele, coubesse o mundo
inteiro. Toda a minha familia tem dentro de mim o seu lugar,
mas, mesmo assim, aspiro ardentemente a outras afeies.
- Compreendo perfeitamente, minha filha - afirmou, sorrindo,
a Sr. a March.
Jo leu novamente a carta e releu aquilo que a irm dizia a
respeito de Laurie:

No existe no mundo nada to belo como a gente sentir-se


amada, e o Laurie ama-me. No so s as palavras, demonstramo em todos os seus movimen tos, em todos os olhares. Quando
olho para ele sinto-me tofeliz e topequenina diante de
tamanhafeli cidade que sinto-me transformada numa rapariga
bem diferente daquela que era. Nunca, at aqui, avaliara
quanto o Laurie bom e generoso. Agora, porm, j sei ler
dentro dele e s encontro no seu corao impulsos nobres e
generosas intenes. Afirma que a nossa vida ser uma viagem
muito amena, mantendo-me eu ao leme e mantendo dentro do
barco um infinito amor . Oxal eu saiba ser tal como ele
parece imaginar-me, porque gosto muito dele e desejaria que
o nosso barco singrasse sempre o melhor possivel. Minha
querida me, nunca imaginei que fosse to belo duas
criaturas amarem-se como ns nos amamos!
- E a nossa fria e sensata Amy que se exprime assim!
-comentou Jo. - Com toda a razo se afirma que o verdadeiro
amor faz milagres. Muito felizes se devem sentir!
Dizendo isto, Jo dobrou a carta, metendo-a nova mente dentro
do sobrescrito, com a expresso de quem fncha um romance de
amor, e entregou-se sua costura sem dizer mais nada.
Mais tarde, Jo, refugiou-se no seu sto. Sentia-se inquieta
e perguntava a si mesma, com amargura, embora no com
revolta, porque que irm pareciam reservadas todas as
felicidades da terra e a ela dava a impresso de s estarem
destinadas grandes penas.
No sto existia uma poro de relquias. Parou um momento
olhando para tudo isso, aproximou-se e ficou-se a contemplar
todas as coisas que lhe recordavam a sua infncia. A comeo
sorriu, depois foi entristecendo e, finalmente, desatou a
chorar ao avistar um pequeno bilhete que fora escrito ainda
no havia muito pelo pro fessor Bhaer. Dizia o seguinte:
Espere por mim, minha querida amiguinha. Pode ser que me
demore, mas acabarei por chegar.
Oh! se assim fosse! To bom, to paciente comigo sempre!
Meu querido Fritz, no lhe dei todo o valor que na
realidade, tem. Agora, porm, que tenho a sensao de que
tudo e todos me abandonaram, que sei quanto apreciaria a
sua grande amizade, pensou Jo, enquanto as lgrimas lhe
caam pela cara abaixo. Choraria com pena de si prpria?
Choraria por sentir-se abandonada? Ou sentiria que, dentro
do seu corao, nascia um sen timento suave que ainda no
era capaz de compreender ou explicar?
18
Surpresas

Jo estava quase a dormir estendida no sof quando,


subitamente, viu Laurie na sua frente como se fora um
fantasma. Era Laurie na realidade, Laurie em carne e osso,
quem olhava para Jo com aqueles mesmos olhos expressivos,
que no conseguiam nunca ocultar a inten sidade dos
sentimentos que vivia. Jo, porm, no podia acreditar que
fosse ele, to sbita e inesperada fora a apario. Hesitou
um instante e depois exclamou:
- Oh, meu querido Laurie! Meu querido!
- Jo, ests contente por me ver?
- Contente? No h palavras para exprimir a minha alegria.
Onde est a Amy?
- Demorou-se um instante em casa da Meg, onde parmos,
antes. No houve foras humanas que arrancassem a minha
mulher de ao p dos sobrinhos.
- Tua qu? - exclamou Jo, pasmada, ao ouvir as palavras que
Laurie pronunciara com visvel satis fao.
- J no h remdio. Casmos, realmente - disse Laurie.
- Casaram de facto?
- Casmos, sim. Mas juramos nunca mais tornar
- disse Laurie, brincalho, caindo de joelhos e fingindo
ocultar o rosto nas mos.
- Casado.
- Casado, sim senhora!.
- E que mais? No tens mais nada para me participar?
- Ora a esto umas felicitaes pouco usuais! comentou
Laurie, ao ver que Jo desatara a rir com imensa vontade pelo
inesperado da situao.
- Como queres que tenha foras para felicitar-te como deve
ser, se quase no digo coisa com coisa, to grande foi a
minha surpresa? Conta-me tudo, peo-te.
- Eu e a Amy resolvemos regressar. Estava resolvido que
viramos com toda a famlia Carrol dentro de um ou dois
meses, quando subitamente tomaram a deciso de ficarem pela
Europa mais um ano ou dois. O av queria regressar e eu no
tinha vontade de que via jasse sozinho, nem desejava, topouco, separar-me da Amy. Ora, como a Sr. a Carrol tem a
cabea cheia de ideias acerca do que uma rapariga solteira
precisa para andar bem acompanhada, chegmos concluso de
que s tnhamos uma soluo: casar quanto antes.
- E como so pessoas de sorte a quem tudo corre bem...
- Nem sempre. - Na voz de Laurie, ao pronunciar esta frase,
existia qualquer coisa que fez com que Jo exclamasse
imediatamente:
- E como conseguiram que a tia Carrol concordasse?
- Foi difcil. Mas, como a nossa argumentao era forte e
como a razo estava do nosso lado, l conseguimos. No havia

tempo de estar a escrever e, como tnhamos a certeza de que


todos ficariam contentes, era umacomplicao escusada ,
conforme a minha mulher muito bem disse.
- Ora vejam l a vaidade com que ele diz a minha mulher! comentou a Jo, divertida.
- Que queres? Tenho uma mulherzinha adorvel e no posso
deixar de ter grande gosto nela. Por fim, foram os tios que
trataram de tudo. Ns sentamo-nos to absorvidos um pelo
outro que estvamos completa mente incapazes de tratar fosse
do que fosse.
- E quando se realizou esse notvel acontecimento?
- perguntou Jo.
- H seis semanas, no consulado americano. Foi um casamento
muito ntimo; para ser feliz no preciso mais e no
podamos fazer doutra maneira, lembrando-nos tanto da nossa
querida Beth.
- E porque no nos preveniram depois?
- Quisemos fazer uma surpresa; pensvamos regressar logo em
seguida, mas o meu querido velhote de clarou que s partiria
depois de gozarmos a lua-de-mel. Amy dissera-me um dia que
Valrosa era o stio ideal para passar a lua-de-mel, para l
fomos e passmos uns dias to agradveis como s podem
existir uma vez na vida. Meu Deus! que coisa boa amar, no
meio de rosas!
Ver que ele lhe dizia todas estas coisas com tamanha
naturalidade deu a Jo a certeza de que todo o passado se
encontrava esquecido.
- No posso convencer-me de que vocs j estejam casados.
Parece que ainda ontem apertava o bibe Amy
e te ajeitava o cabelo quando aparecias por c desgre nhado.
Como o tempo voa!
- Porm, sou mais velho do que tu. No te ds, por isso,
ares de avozinha - respondeu Laurie divertido com a maneira
maternal como Jo lhe falava.
- Embora tenhas mais um ou dois anos, sou eu a mais velha,
podes ter a certeza. Acontece sempre isso com as mulheres e,
nestes ltimos dois anos, tenho sofrido tanto que me sinto
com a alma de uma mulher de quarenta anos.
- Pobre Jo! E abandonmos-te quando mais precisavas de ns.
Realmente ests mais velha. Existe um vinco na tua testa,
tens o olhar triste mesmo quando ris! E quando, h
instantes, me encostei almofada, estava molhada,
certamente de lgrimas. Na verdade sou un bruto, um egosta!
Abandonei-te no pior momento. Fui-me embora e tiveste de
suportar tudo sozinha! - excla mou Laurie cheio de remorsos.
Jo voltou ao contrrio a almofada que a atraioara e
respondeu, esforando-se por se mostrar alegre:

- No, no estive s. Tive os meus pais e a minha irm para


me ajudarem e os pequenitos tambm foram de grande auxlio.
A certeza de que tu e a Amy se sentiam felizes tambm me
confortava. Por vezes, sinto-me um tanto isolada mas at me
faz bem, creio.
- De futuro, no mais te sentirs assim -exclamou Laurie
abraando-a. - Nem eu nem a Amy poderemos passar sem ti.
Tens de vir viver connosco. Ajudar a educar as crianas. A
tua presena ser para ns uma verdadeira beno.
- S essa ideia me anima. Volto a sentir-me outra vez jovem.
A tua presena chegou para me restituir a antiga alegria.
Sempre soubeste consolar-me, Laurie e, dizendo isto, Jo
encostou a cabea ao ombro dele, con forme costumava fazer
anos atrs.
Laurie olhava para Jo perguntando a si prprio se ela se
estaria a recordar do passado. Jo, porm, sorria como se
todas as aflies houvessem desaparecido para sempre.
- Continuas a mesma, Jo. Choras por um nada e, da a
instantes, j ests a sorrir. No verdade, avozinha?
- Estava perguntando a mim mesma como que vocs se
entendero.
- Como Deus com os anjos.
- Sim, disso tenho a certeza.
- Mas fica sabendo que a Amy tambm sujeita a tempestades.
Deu-me uma descompostura em Nice que nada ficou a dever s
tuas. Um dia ainda te hei-de con tar isso por mido. Tenho a
certeza de que, por ela, nunca o sabers, pois afirmou que
me desprezava para afinal vir a casar comigo.
- Isso de mais, realmente. Se te vires muito apoquentado
vem ter comigo que te defenderei - replicou Jo, brincando.
- Tenho todo o ar de estar precisado, no? - respondeu
Laurie, que se abriu todo num sorriso ao ouvir, nesse
instante, a voz de Amy que acabava de chegar ao aposento ao
lado.
- Onde est ela? Onde est a minha querida Jo?
Toda a famlia entrou em tropel e houve uma infini dade de
beijos e abraos. O Sr. Lawrence vinha mais bem disposto do
que nunca e em todo o seu aspecto se via niti damente que
acabava de chegar de Paris, capital da ele gncia. Era
enternecedor ver a maneira como ele se diri gia aos pequenos
- que era como designava Amy e Laurie e no o era menos ver
a maneira amigvel como Amy se lhe dirigia. Na verdade,
formavam um quadro magnfico todos trs assim reunidos.
Nesse momento, bateram porta. Jo foi abrir e, ento, um
outro fantasma se ergueu diante dos seus olhos pasmados. Na
sua frente recortava-se, no escuro da noite, um cavalheiro
j no na primeira mocidade, mas com aspecto jovial e, aos

olhos maravilhados de Jo, foi como um sol que iluminasse a


escurido:
- Oh! Sr. Bhaer, que alegria sinto em voltar a v -lo! exclamou Jo, estendendo-lhe a mo.
- Desejava saber de si, menina March... Parece-me, porm,
vir interromper uma festa.
- No, no se trata de festa alguma. Estamos abso lutamente
em famlia. Minha irm e a sua famlia tm estado ausentes e
chegaram h pouco. Estamos todos imensamente contentes.
Queira ter a bondade de entrar?
Embora o professor Bhaer fosse uma pessoa bastante socivel,
teria preferido voltar noutro dia, o que no era possvel
tendo na sua frente Jo, que o forou quase a entrar e fechou
imediatamente a porta, como se receasse v-lo arrepender-se
e partir. Possivelmente, tambm contribuiu para que ele
entrasse, a alegria que o rosto de Jo demonstrara em v-lo.
Fora to grande essa satisfao que ela nem se dera ao
trabalho de escond-la, nem o teria conseguido, mesmo que
quisesse.
- Se acha que no vou atrapalhar, gostarei muito de entrar.
Tem estado doente, minha amiga? Fez esta pergunta
subitamente ao notar a diferena que existia em Jo.
- No, no estive. Tivemos, porm, um grande desgosto
ultimamente.
- Sim, eu sei. No pode imaginar a pena que senti, quanndo
me disseram.
Afirmando isto, o professor apertou a mo de Jo com tamanha
simpatia que esta se sentiu confortada com o contacto dessa
mo franca e amiga:
- Pap, mam, aqui tm o meu velho amigo pro fessor Bhaer disse Jo, entrando na sala. Na sua voz adivinhava-se um
grande prazer e gosto.
Se o professor tivesse algum receio quanto maneira como
seria recebido, depressa o perdeu, to amigvel acolhimento
todos lhe fizeram. Era impossvel, na verdade, no gostar do
professor Bhaer, tamanha era a sua simpatia.
S deram porque j era tarde quando Hanna veio buscar os
dois pequenos que haviam adormecido com as boquinhas
entreabertas como verdadeiros botes de rosa, e quando o Sr.
Lawrence se despediu para ir repousar; todavia, ainda
continuaram a conversar durante bastante tempo.
- Antes de nos separarmos precisamos de cantar, como dantes
fazamos quando nos encontrvamos todos reunidos - exclamou
Jo.
Na realidade, algum faltava; todavia, todos tinham a
impresso de que a almazinha de Beth se encontrava junto
deles. Nem a morte pudera quebrar os laos que prendiam essa

famlia to extraordinariamente unida. A cadeirinha de Beth


mantinha-se no mesmo stio, den tro do seu cestinho de
costura encontrava-se a obra comeada, tal como fora poisada
no dia em que a menina declarara que a agulha era to
pesada!, e o seu querido piano, depois da sua morte to
poucas vezes tocado, continuava aberto como se esperasse por
ela. Todos tinham a sensao de que os olhos puros e
bondosos da Beth os fitavam e de que os seus lbios
sorridentes mur muravam: Sejam felizes, eu estou aqui,
junto de vs .
- Toca qualquer coisa, Amy. Mostra tua famlia os
progressos que fizeste - disse Laurie.
Amy, porm, respondeu-lhe, sem poder arrancar os olhos da
cadeirinha da querida desaparecida: - Hoj no, meu amor.
Fez contudo outra coisa, cantou algumas das canes que Beth
costumava cantar e a sua voz melodiosa a todos causou um
infinito prazer. O aposento encontrava-se muito tranquilo
quando a voz pura de Amy se ergueu, cantando o hino favorito
da querida desaparecida:
No h penas neste mundo
que no cu se no possam esquecer
Encostada ao marido, Amy sentia que a sua casa, sem Beth, j
no era a mesma casa.
Antes, porm, que uma onda de tristeza tomasse conta de
todos, Jo props:
- Cantemos agora a Mignon, que uma cano que todos
sabemos e que o professor canta na perfeio.
A cano foi um verdadeiro xito e todos se retiraram
felicssimos. Antes, porm, de partir, o professor ficou
admiradssimo ao ver Amy pr o chapu e preparar-se para
sair tambm. Ao fazer as apresentaes,
Jo dissera apenas, referindo-se a Amy, minha irm
e no se lembrara de acrescentar que era mulher de
Laurie. O professor s teve pois a explicao de um facto
que lhe parecia muito estranho quando Laurie lhe disse:
- Tanto eu como minha mulher tivemos muito prazer em
t-lo hoje conhecido. Ser grande honra receb-lo em nossa
casa.
Ao ouvir esta simples frase, o professor sorriu com
to grande satisfao que Laurie achou que nunca
encontrara um homem to risonho e de tal maneira expansivo.
- Tambm saio -respondeu. Depois, dirigindo-se
Sr.a March: - Se me permite, voltarei, pois tenciono
demorar-me na cidade durante alguns dias, at resolver
um assunto que c me trouxe.
Enquanto se dirigia Sr.a March, olhava para Jo,
e tanto a voz da me, como os olhos da filha deram um

consentimento amabilssimo. A Sr. a March, ao contrrio do


que a Sr. a Moffat poderia supor, no era to cega
como parecia, quanto aos interesses das filhas.
- Tenho a impresso de que um homem muito bondoso e
bastante inteligente - notou o Sr. March, depois do
visitante se retirar.
- Com certeza que - concordou a Sr. a March.
- Estava certa de que haveriam de gostar dele acrescentou
Jo, antes de ir deitar-se.
S perguntava com os seus botes o que que poderia ter
trazido o professor cidade. Acabou por concluir que devia
tratar-se de qualquer coisa de extremamente honrosa que a
sua modstia o impedia de mencionar. Se o tivesse visto tal
como se encontrava a essa mesma hora, fechado no quarto, Jo
teria, possivelmente, compreen dido.
O professor olhava para o retrato de uma rapariga de aspecto
um tanto severo e um nadinha rgido, com uma farta cabeleira
escura, que tinha uns olhos tristes, como se perguntasse a
si prpria o que lhe reservaria o futuro.
19
Marido e mulher
- Minha querida me, querer fazer o favor de me emprestar
por uns momentos a minha carssima esposa? A bagagem chegou
h pedao e estou farto de revolver as roupinhas finas que
Amy comprou em Paris, sem encontrar as coisas de que preciso
- disse Laurie no dia seguinte entrando em casa da Sr.a
March e indo encon trar Amy muito bem instalada no colo da
me como se ainda fosse uma menina pequenina.
- Sem dvida. Vai, minha filha. Tinha-me esquecido de que
tens uma casa tua - dizendo isto, a Sr a March acariciava a
mozinha branca da filha, onde se via a aliana de oiro,
como quem pede perdo do seu esquecimento.
- No teria vindo interromp-las se tivesse conse guido
arranjar-me sem a Amy. No posso, porm, passar sem a minha
mulherzinha.
- Que tencionam fazer, quando estiverem instalados, seus
franganotes? - perguntou Jo, abotoando o casaco da irm, tal
como costumava abotoar-lhe anti gamente os bibes.
- C temos os nossos planos, mas no queremos falar muito
deles. Desde j lhes posso afirmar que no
tencionamos ficar de braos cruzados. Pela parte que me toca
vou dedicar-me aos negcios. J estou farto de no fazer
nada. Preciso de demonstrar-lhes quanto valho, agora que
estou um homem.
- E a Amy a que pensa dedicar-se? - perguntou a me,
satisfeita por ver Laurie de tal maneira enrgico.

- Depois de fazer as visitas indispensveis e de arejar um


pouco os seus chapus, vai pasmar-vos pela maneira como
saber receber. A nossa casa h-de ser um verdadeiro
paraso, graas a ela, e tornar-se- um ponto de reunio
para todas as pessoas da regio. No verdade? - perguntou
Laurie, voltando-se para Amy.
- Quem vier ver. Vem da, impertinente! - respondeu Amy,
que resolvera que antes de pretender armar-se em senhora de
sociedade precisava de construir o seu lar e de torn-lo
feliz.
- Que bem parecem sentir-se, os nossos pequenos!
- observou o Sr. March.
- E espero que seja uma felicidade que dure a vida inteira replicou a Sr. a March com a expresso feliz dum capito que
tivesse conduzido o seu barco a porto de salvamento.
- Tenho a certeza de que sim. Feliz Amy! - suspirou Jo. Dali
a instantes, com um soriso radioso, ia abrir a cancela do
jardim ao professor Bhaer, que acabava de aparecer.
Mais tarde, depois de j terem encontrado todas as coisas
que Laurie procurara na bagagem, e quando estava a arrumar
os seus tesoiros, o marido disse-lhe:
- Senhora Lawrence!
- O que deseja o meu amo e senhor?
- O professor tenciona casar com a Jo, tenho a certeza.
- Oxal que sim.
- Sabes, meu amor, considero-o uma excelente pessoa, mas
desejaria que fosse mais novo e menos pobre.
- No, Laurie, acho que no tens razo. Se gostam um do
outro, que importa l a idade e falta de meios?
- Tambm estou convencido, embora algumas raparigas bonitas
sejam capazes de afirmar o contrrio. Se a memria me no
atraioa, houve tempo em que con sideravas teu dever fazer
um casamento rico.
- Oh! meu querido. Quando pensei em casar con tigo esqueci
completamente se eras rico ou pobre. Mesmo que no
possusses um real, teria casado contigo, de igual maneira.
J tenho, por vezes, desejado que fssemos pobres para ter
ocasio de te demonstrar a verdade daquilo que estou dizendo
- e Amy, que em pblico se mostrava sempre um tanto fria e
em particular era mui tssimo terna, ainda acrescentou:
- Acredita. No sou uma criatura to interesseira como
procurei mostrar-me em determinada altura. Podes ter a
certeza de que teria o maior gosto em passar a vida contigo
dentro do mesmo barco, ainda que se tra tasse de uma
embarcao muitssimo modesta. Se me no acreditas, podes
ter a certeza de que isso me causar um enorme desgosto.

- Claro que acredito, pois sei muito bem que recusaste a mo


de um homem bem mais rico do que eu. Mui tas vezes as
raparigas afirmam coisas que no pensam,
embora, durante certo tempo, tenha receado ver-te seguir um
caminho que no me parecia ajuizado. Entretanto, soubeste
demonstrar que eras uma digna filha de tua me. J ontem
conversei a este respeito com tua me e repeti-lhe isto
mesmo que acabo de dizer. Mostrou-se to satisfeita com este
elogio que no podes imaginar. J no ests a ouvir nada
daquilo que estou a dizer, vejo isso nos teus olhos.
- Pois sim, posso fazer-te uma pergunta?
- Sem dvida que sim.
- Se a Jo casar com o professor, sentirs pena?
- Que pergunta! Posso jurar-te que, no casamento da Jo,
serei eu a pessoa a danar com mais vontade!
Amy olhou para ele e viu no seu rosto tanta sinceridade que
nunca mais sentiu cimes e ficou-lhe imensamente grata, no
lhe tornando a dizer uma nica palavra a tal respeito.
- S desejava poder fazer qualquer coisa pelo professor. Laurie dizia isto enquanto andavam de brao dado, passeando
pela sala, como gostavam de fazer em memria dos passeios
dados pelo parque do castelo.
- A Jo acabava por descobrir e estragava tudo.
Acho que tem nele grande orgulho, pobre como . Ainda ontem
a ouvi dizer que a pobreza uma grande virtude.
- Deus a abenoe! Porm, tenho receio que no pense do mesmo
modo quanto tiver uma meia dzia de pequenos a sustentar.
Nessa altura, sempre teremos possibilidade de fazer qualquer
coisa por eles, quer queiram quer no. Devo Jo grande
parte da minha educao e hei-de pagar-lhe essa dvida mais
tarde ou mais cedo.
- No h coisa mais agradvel do que poder ajudar os outros.
Sempre foi esse um dos meus sonhos. Graas a ti, esse sonho
vai tornar-se numa realidade.
- H tantas coisas que podemos fazer. Existe prin cipalmente
um gnero de pobreza que desejo ajudar. Refiro-me s pessoas
que trabalham, que se esforam, e que no gostam de pedir.
Arranjaremos maneira de ajudar muitas dessas pessoas sem
ofend-las. Devo confessar-te que prefiro mil vezes auxiliar
uma pessoa que ficou pobre a dar esmola a um pedinte. Pode
ser que no tenha razo, mas penso assim.
- E tambm nos no esqueceremos da classe qual pertenci,
antes que fizesses de mim uma princesa. A pobreza
envergonhada sofre muito, sem se lamentar. Todas as pessoas
que conheci foram muito boas para comigo, e desejo em troca
poder ajudar as raparigas que se encontrem na situao em
que me encontrei.

- E hs-de realizar esse teu desejo que s demons tra que s


um verdadeiro anjo. As pessoas ricas no tm direito de
querer tudo para si, sem procurar ajudar os outros exclamou Laurie, cheio de entusiasmo filantrpico.
O jovem par apertou-se as mos, sentindo que a sua casa se
tornaria mais confortvel e mais feliz na medida em que
ajudassem os outros a serem felizes e a viverem
confortveis. Sentiam-se mais prximos um do outro, agora
que se haviam aproximado do mundo da gente humilde que sofre
sem se queixar.
20
Sob o mesmo chapu de chuva
Sempre tive o hbito de dar um passeio todas as tardes e
no sei porque havia de deixar de faz-lo l porque costumo
encontrar muitas vezes o professor , dizia Jo com os seus
botes, depois de haver encontrado o senhor Bhaer e passeado
com ele vrias vezes.
No fim de duas semanas j todos tinham compreen dido
perfeitamente o que se passava, embora se fingissem cegos s
transformaes que se iam operando, dia a dia, no rosto de
Jo. Ningum perguntou a razo por que cantava sempre
enquanto fazia a lida domstica, por que se penteava trs
vezes por dia e por que regressaria to feliz dos seus
passeios. Entretanto, todos tinham h muito compreendido que
o professor no vinha s conversar de assuntos filosficos
com o pai, como tambm cortejar a filha.
Durante essa quinzena, o professor apareceu regularmente
todas as tardes, e no fim desse perodo, esteve trs dias
sem aparecer, coisa que a todos causou grande espanto,
principalmente Jo, que acabou mesmo por sentir-se
muitssimo aborrecida com o facto.
Foi-se embora to subitamente como veio. Nunca pensou em
mim, nem um instante. Entretanto, sempre imaginei que viesse
despedir-se, como pessoa bem edu cada que , pensava Jo
consigo, quando na tarde do terceiro dia se preparava para
ir s compras.
Percorreu uma grande parte da cidade onde no exis tia uma
nica loja que a interessasse. Parava ora numa montra de
instrumentos, ora em frente de algum banco, sem saber muito
bem porque o fazia.
No fim de um bom quarto de hora ouviu uma voz meiga e
conhecida murmurar-lhe quase ao ouvido:
- Vejo que uma pessoa corajosa, minha boa amiga. Saiu com
um dia como o de hoje e veio cidade. Que anda a fazer?
- Tive umas compras a fazer.

O professor sorriu por se encontrarem ambos bem longe das


lojas onde seria possvel comprar fosse o que fosse, mas
replicou muito simplesmente:
- Vejo que no tem guarda-chuva, mas posso propor-me
emprestar-lhe metade do meu. Ao mesmo tempo tambm posso
ajud-la a transportar as compras que fizer.
- Chegmos a imaginar que tivesse partido - disse Jo muito
depressa, com a sensao de que o professor olhava para ela
esperando que fosse a primeira a falar. Como o seu chapu
no era grande bastante para lhe esconder o rosto, Jo
receava que a sua expresso trasse a enorme alegria que lhe
ia na alma.
- Imaginou ento que eu era capaz de me ir embora sem dizer
sequer adeus a quem to amavelmente me tratou? - perguntou o
professor, mostrando-se magoado com a ideia.
- No; no bem isso. Sabamos, porm, que se encontrava
muitssimo ocupado com os seus assuntos. Entretanto todos
estvamos tristes com a ideia de que tivesse partido e
sentamos muito a sua falta. Especial mente meu pai e minha
me.
- E a Jo no sentia?
- Gosto sempre muito de v-lo.
Receosa de trair a emoo que sentia Jo respondia quase com
firmeza. O sorriso do professor desaparecera por completo e
murmurou, triste:
- Antes de partir, irei a sua casa despedir-me.
- Est, ento, realmente para partir?
- J no tenho aqui coisa alguma que me prenda.
- Espero que ao menos tudo lhe tenha corrido bem
- replicou Jo, sentindo-se muito desiludida.
- Sim, at certo ponto, as coisas no me tm corrido mal.
Creio que, de futuro, terei maior possibilidade de ajudar os
meus sobrinhos.
- Fale-me deles, peo-lhe. Interessa-me tudo quanto lhes
diga respeito - replicou Jo, ansiosa.
- Uns amigos arranjaram-me um lugar num col gio onde
ganharei o bastante para poder cuidar devidamente dos meus
pequenos. Devo mostrar-me grato ao destino, no lhe parece?
- Com toda a certeza que sim. Que coisa maravilhosa ser, e
ento se lhe for possvel t-los nesse mesmo colgio, junto
de si. Tambm me sinto muito contente por nos poder mos ver
muitas vezes - acrescentou Jo satisfeita.
- Quanto a isso, receio bem que tal no possa acon tecer.
Vou para bastante longe. O colgio fica no Norte.
- Fica realmente assim to longe? - exclamou Jo desesperada.
- Ento vamos para casa, no assim? - pergun tou o
professor, para desviar a conversa.

- Sim; est a fazer-se tarde e sinto-me fatigada.


Ao dizer esta frase a voz de Jo era mais dramtica do que
ela gostaria que fosse. Era como se de repente toda a terra
se encontrasse coberta de sombras e de bruma. Doa-lhe a
cabea e tinha frio. O professor ia em breve partir. Deci
didamente s se importava com ela como simples amigo.
O professor, porm, viu que ela chorava e pergun tou,
aflito:
- Porque chora, minha querida, porque chora?
- Tenho muita, muita pena que se v embora.
- A ch, mein Gott que coisa maravilhosa exclamou o Sr. Bhaer
quase batendo palmas, apesar dos embrulhos e do guardachuva. - Querer isso dizer que sou, para si, um pouco mais
do que uma pessoa amiga? Ser verdade que tem no corao um
lugarzinho para o velho Fritz? - perguntou ansioso.
- Um lugar muito grande - replicou Jo, olhando para ele com
uma expresso muito convincente.
Foi um mau bocado aquele. O professor no pde cair de
joelhos, conforme lhe teria apetecido, por causa da lama, e
s podia oferecer a Jo a sua mo em sentido figurado, pois
levavam ambos as respectivas mos repletas de embrulhos.
Como fazer a mais leve demonstra o daquilo que to
intensamente sentiam, em plena rua, debaixo de chuva, e
cheios de compras? S os olhos de ambos cintilavam e tinham
uma expresso que era uma espcie de arco-ris, no meio da
chuva.
As pessoas que passassem devem t-los considerado dois
lunticos, pois caminhavam muito lentamente, sem se
preocuparem com a chuva. To pouco os preocupava aquilo que
as outras pessoas pudessem pensar. O professor sentia-se
senhor de um reino enorme e nada mais o interessava, nesse
instante, para alm desse reino. Jo foi a primeira a
encontrar palavras.
- Porque no me disse nada, Friedrich?
- Ouve, minha querida, pensei em dizer-to quando partiste de
Nova Iorque, mas como sabia que tinhas um grande amigo, no
me atrevi a falar. Fiz mal? Ter-me -ias respondido ento
como agora?
- Receio bem que no. No por causa dele mas por que, at h
pouco, no sabia o que fosse ter corao.
- Ora a est uma coisa que eu no acredito. S precisava
que o prncipe atravessasse a floresta e te viesse acordar.
Que extraordinrio!
- Podes ter a certeza de que nunca amei ningum afirmou Jo,
desejosa de que o professor se convencesse de que,
realmente, nunca pensara no Laurie como namorado.

- Ainda bem! Assim toda a tua afeio ser para mim. Esperei
muito mas sinto-me recompensado.
- Agora diz-me o que, de facto, te trouxe c.
- Isto - respondeu o professor, retirando da algi beira um
papel que entregou a Jo e que esta desdobrou.
Com surpresa, leu uns versos seus que enviara em tempos para
um dirio, onde costumavam public-los.
- Como que uma coisa destas fez com que viesses? perguntou Jo sem compreender.
- Reconheci pelas iniciais e pelo estilo que eram teus e,
como demonstravam grande mgoa e certo sentimento de
abandono, resolvi vir procurar-te.
- Os versos so maus mas foram sentidos - comen tou Jo,
passando a vista sobre a poesia, onde falava da irmzinha
querida, recordava a infncia e se queixava da sua grande
solido. -Nunca esperei que estes pobres versos te fossem
parar s mos- disse Jo, entregando novamente o papel ao
professor.
- Ainda bem que assim foi e fizeram com que viesse. Ao ver
que te sentias muito precisada de que gostassem de ti, disse
comigo: Vou ter com ela, porque tenho um corao repleto do
mais intenso amor para lhe oferecer. No vale nada, mas
devotado e sincero.
- Ento porque hesitaste tanto em dizer-me tudo
isso, que eu tanto ansiava ouvir? - insistiu Jo, gozando o
prazer das confidncias.
- Era difcil de dizer e no tinha coragem sequer de tentar
arrancar-te tua famlia, que parece to unida, enquanto
no pudesse oferecer-te um lar confortvel e feliz. Era
difcil propor a uma rapariga como tu que casasse com um
homem como eu, sem juventude nem fortuna.
- Ainda bem que s pobre; ser-me-ia impossvel casar com um
homem rico - replicou Jo peremptria; dali a instantes
acrescentou com suavidade:
- No receio a pobreza. Toda a vida fui pobre e sempre me
senti feliz em trabalhar por aqueles a quem amo.
Tens quarenta anos e ests, por isso, no que pode chamar-se
a fora da vida de um homem.
O professor sentiu-se de tal maneira comovido que muito
gostaria de poder tirar o leno da algibeira. Isso era-lhe,
porm, completamente impossvel, tantos eram os embrulhos
que transportava. Jo limpou-lhe os olhos com o seu prprio
leno, dizendo:
- Como vs, comeo bem a cumprir a minha misso. Todos so
unnimes em afirmar que a misso da mulher consiste em
enxugar as lgrimas e ajudar os homens a transportar os seus
fardos. Lgrimas j te enxuguei e embrulhos no nos faltam.

- Estars ento disposta a esperar mais tempo? Tenho de


partir sozinho e de ajudar primeiro os meus pequenos. No
posso, mesmo por ti, abandonar esse dever que me impus.
Achas que ser possvel no nos sentirmos excessivamente
desgraados, durante essa longa espera?
- Sei que essa mesma espera ser para ns um pra zer, se nos
lembrarmos de que vamos por fim encontrar-nos e de que
continuamos a amar-nos. Tambm eu tenho deveres a cumprir e
tambm tenho o meu trabalho no qual me posso apoiar. Tu
estars longe cumprindo o teu dever, eu ficarei aqui, entre
os meus, fazendo outro tanto. Com a ajuda de Deus, o futuro
pode reservar-nos ainda muitas coisas boas.
- As tuas palavras do-me tanta coragem e enchem -me de uma
to grande esperana! - exclamou o pro fessor entusiasmado e
comovido.
Jo, que nunca conseguira aprender devidamente a ter
propsitos, sem querer saber onde se encontravam
passou-lhe os braos ao pescoo e deu-lhe um beijo.
Felizmente que estavam j nos degraus de entrada da casa dos
Marches porque, mesmo que assim no fosse, Jo teria
procedido da mesma forma. Foi o mais belo momento na vida de
ambos, embora a noite estivesse chuvosa e houvesse ventania.
Tinham dentro de si uma tamanha paz que nem saberiam
exprimi-la, se quisessem.
21
Quem semeia colhe
A tia March morreu de repente, deixando a Jo uma propriedade
chamada Plumfield.
- uma boa quinta que no te render nada mal, quando
pensares em vend-la - disse Laurie.
- No penso porm em vend-la -- replicou Jo, muito
decidida.
- Esperas poder viver do seu rendimento? Seria um paraso
mas no me parece vivel.
- Faremos tudo por faz-la render - replicou Jo, rindo.
- E de que maneira, se me permitido perguntar?
- Procurarei abrir uma escola para rapazinhos, uma escola
bem organizada onde os pequenos possam sentir -se felizes.
Eu tomo conta da direco e o Fritz do ensino.
- Mas isso uma ideia ptima. Tens de partilh-la
imediatamente com toda a famlia. Venham ouvir, venham todos
ouvir! - gritou Laurie.
Depois das coisas devidamente explicadas, a Sr. a March
declarou:
- Ora a est uma ideia que me agrada.
- Tambm a mim - concordou o Sr. March.

- Vais ter imenso trabalho, Jo - comentou Meg.


- Terei muito prazer em trabalhar.
- Que ideia maravilhosa - comentou o Sr. Lawrence, que h
muito andava ansioso por poder ajudar os noivos, sem
encontrar maneira.
- J tinha a certeza de que concordaria comigo.
Foi na verdade um ano muitssimo extraordinrio. Tudo se
encadeou de uma maneira inesperadamente feliz. Num breve
espao, Jo encontrou-se casada e ins talada na sua
propriedade. Dentro em pouco tinha sua volta, seis ou sete
rapazinhos, ricos e pobres, pois o Sr. Lawrence no se
cansava de enviar-lhes alunos que ele prprio mantinha.
Desta maneira o generoso senhor soube ajudar Jo, sem magola, enchendo-lhe a escola da espcie de alunos que ela mais
gostava ter.
Nunca foi uma escola elegante e nunca fizeram fortuna, mas,
desde sempre, foi aquilo que Jo ambicionava
- um local onde as crianas se sentiam felizes e cresciam
livremente, tratadas com grande cuidade e muito amor.
Jo era uma mulher feliz, embora tivesse muito tra balho e
no lhe faltassem preocupaes. Sentia isso, mas a amizade
dos pequenos recompensava-a de todos os esforos. No fim de
alguns anos nasceram-lhe dois filhos - Doli e Freddy -,
crianas felizes e alegres que tinham herdado a boa
disposio do pai e a vivacidade da me.
Durante o ano havia vrios feriados na escola de Plumfield,
e um dos mais agradveis era o do aniversrio de casamento
de Jo, que coincidia com o aniversrio de sua me; nesse dia
toda a famlia se reunia. Cinco anos passados sobre essa
data feliz, numa suave tarde de Outubro, no meio de uma
atmosfera extraordinaria mente transparente, o jardim fora
ornamentado para a festa. Era l que todos se reuniam para
festejar o evento.
Por volta das quatro horas comeram mas das que haviam sido
colhidas, durante a tarde, pelos pequenos mais velhos e,
mais tarde, a Sr. a March e Meg, ajudadas por algumas das
crianas, prepararam uma refeio que seria comida sobre a
relva, perto da hora do anoi tecer. Essa refeio era um dos
principais atractivos desse dia de festa.
Quando todos haviam comido tudo quanto tinham na vontade, o
professor props que fizessem o brinde costumado: - sade
da Sr. a March! - Todos brin daram com o maior entusiasmo,
pois nunca se esqueciam de que fora ela quem permitira que a
vida de todos eles fosse aquilo que era.
- sade dos sessenta anos da av - houve ainda quem
exclamasse. O Sr. Lawrence props ento que fizessem mais um
brinde sade de todos os presentes. O Denni ofereceu, em

nome dos outros pequenos, vrios presentes quela que


consideravam a rainha da festa. Algumas dessas lembranas
eram muito engraadas, pois tinham sido imaginadas e feitas
pelos pequenos. A Daisy bordara um lencinho que, aos olhos
de sua av, era o mais maravilhoso bordado da terra. O Denni
fizera uma caixinha por suas prprias mos que era um
verdadeiro encanto, embora a tampa no fechasse
convenientemente. Quanto a Rob, fizera um banquinho para a
av pr os ps quando estivesse a coser. Infelizmente, ficou
com uma das pernas bastante mais curta do que as outras,
coisa que no teve importncia alguma, pois a Sr. a March
declarou que, mesmo assim, se tratava de um objecto
comodssimo. A menina da Amy, escrevera com a sua mozinha
ainda incerta, na primeira pgina de um livro que ofereceu
av: avozinha, da sua Beth .
No decorrer desta cerimnia os pequenos tinham
misteriosamente desaparecidu e quando a Sr. a March,
desejosa de poder agradecer a todos, limpava as lgrimas que
lhe enchiam os olhos, e Laurie, socapa, tambm enxu gava
uma lgrima teimosa, o professor comeou subi tamente a
cantar. Ento, de cima das rvores, detrs dos arbustos, de
toda a parte ecoou um coro maravilhoso, composto das vozes
de todos os pequenos. Foi uma sur presa maravilhosa e a Sr.
a March gostou tanto que feli citou pessoalmente cada uma
das crianas, comeando pelos sobrinhos do professor, que
tinham as vozes mais lindas que seja possvel imaginar.
Depois disto, os pequenos dispersaram-se pelo jardim e Jo,
comovida, exclamou:
- No mais terei o direito de considerar-me uma pessoa de
pouca sorte, pois vi realizados os meus mais nti mos
desejos, e pude assistir a um dia como este.
- No fim de contas, a minha vida, de entre as de todas ns,
foi a mais conforme com aquilo que sempre ambicionei. Nunca
desejei grandes coisas, mas desde sempre senti que seria
feliz se tivesse uma casa minha, um marido como o John e
dois pequenos como os meus - afirmou Meg, olhando embevecida
para os filhos.
- Realmente a minha vida tem decorrido de modo bem diferente
do que imaginara na mocidade, no entanto no pus ainda de
parte algumas das minhas antigas esperanas, nem considero
que cumpri a misso que a vida me confiou, ajudando os
outros a realizar os seus pr prios sonhos. Comecei h pouco
a modelar a figura da minha filhinha em barro, e tenciono
mandar reproduzir em mrmore essa estatuazinha - ao dizer
isto, Amy deixou cair uma lgrima sobre os cabelinhos
doirados da filha, que dormia no seu colo.

- Pela minha parte, escuso de fazer mais afirma es. Todos


vem perfeitamente que sou muito mais feliz do que aquilo
que mereo -disse Jo, olhando para os filhos brincando na
relva. - O Fritz est a encher-se de cabelos brancos e a
engordar, eu estou cada vez mais magra, nunca teremos
vintm, um destes dias a casa arde, decerto, com a mania que
um dos pequenos apanhou de ir fumar para debaixo da cama,
mas, apesar destas coi sas to pouco romnticas, posso
afirmar, com verdade, que sou muito feliz. Desculpem se sou
um pouco brusca na maneira de exprimir-me, mas, vivendo
entre rapazes, no posso deixar de me ressentir disso e de
tomar os seus modos.
- Sim, minha filha, sempre tens cumprido corajosamente o teu
dever - disse a Sr. a March, atirando para longe com uma
bola que Laurie, no seu entusiasmo, quase lhe arremessara
cabea.
- No tanto como a me sempre soube cumprir o seu respondeu Jo, impetuosamente, abraando a me com grande
ternura.
- Espero que, de ano para ano, haja mais felicidade e menos
lgrimas - disse Amy, suavemente.
- E tudo isto a si lhe devemos, querida mezinha - afirmou a
voz meiga de Meg.
Comovida at ao fundo do corao, a Sr. a March no pde
responder e limitou-se a apertar as filhas e os netos num
longo abrao que parecia nunca mais findar.
Fim

Interesses relacionados