1

Bom e velho neon, de David Foster Wallace

Minha vida inteira eu fui uma fraude. No estou exagerando. Praticamente tudo que eu fiz o tempo todo foi
tentar criar uma certa impresso de mim nas outras pessoas. Sobretudo para ser apreciado ou admirado. um pouco
mais complicado que isso, talvez. Mas quando voc vai direto ao ponto ser apreciado, amado. Admirado, aprovado,
aplaudido, tanto faz. Voc pegou a ideia. Eu fui bem na escola, mas l no fundo o motivo da coisa toda no era
aprender ou melhorar a mim mesmo mas apenas ir bem, tirar boas notas e formar times de esporte e ter um bom
desempenho. Ter uma boa transcrio e cartas do time do colgio para mostrar s pessoas. Eu no aproveitei muito
disso porque eu estava sempre assustado achando que eu no ia me sair bem o suficiente. O medo me fez me dedicar
pra valer, de forma que eu iria sempre me sair bem e conseguir o que eu queria. Mas ento, uma vez que eu tivesse
tirado a melhor nota ou garantido All City ou levado Angela Mead a me deixar pr minha mo no peito dela, eu no
sentia muita coisa exceto talvez o medo de que eu no seria capaz de conseguir isso de novo. Da prxima vez ou
prxima coisa que eu quisesse. Eu me lembro de estar l embaixo na sala de jogos no poro da Angela Mead no sof e
ela tendo me deixado colocar minha mo debaixo da blusa dela e nem sequer realmente sentindo o macio vvido ou
seja-o-que-for do peito dela porque tudo que eu estava fazendo era pensar, Agora eu sou o cara que a Mead deixa
chegar a um segundo nvel com ela. Mais tarde isso pareceu to triste. Isso foi na escola secundria. Ela era uma
garota de grande corao, calma, auto-contida, pensativa ela veterinria agora, com sua prpria prtica e eu
nunca sequer a vi realmente, eu no podia ver nada exceto quem eu poderia ser nos olhos dela, essa lder de torcida e
provavelmente a nmero dois ou trs entre as garotas mais desejadas na escola secundria naquele ano. Ela era muito
mais do que isso, ela estava alm de todo esse ranking adolescente e essas porcarias de popularidade, mas eu nunca
realmente a deixei ser ou a vi como mais, embora eu tenha montado uma fachada muito boa como algum que pode ter
conversas profundas e realmente querer saber e entender quem ela era por dentro.
Depois eu fiz anlise, eu tentei anlise assim como quase todos os outros em seus vinte e poucos que haviam
feito algum dinheiro ou constitudo famlia ou seja l o que for que eles pensaram que eles queriam e que continuaram
no sentindo que eram felizes. Um monte de gente que eu conhecia tentou isso. No deu muito certo, embora tenha
feito todo mundo soar mais ciente de seus prprios problemas e adicionado algum vocabulrio e conceitos teis para a
maneira como todos ns tnhamos que falar uns com os outros para encaixar isso e soar de uma certa maneira. Voc
sabe o que eu quero dizer. Eu estava envolvido com publicidade regional em Chicago no momento, tendo feito o pulo
de uma compradora mdia para uma grande firma consultora, e com apenas vinte-nove eu fiz uma associao criativa,
e verdadeiramente como eles diziam eu era um garoto laureado e na marcha rpida, mas no era nem um pouco feliz,
seja l o que feliz signifique, mas claro que eu no disse isso para ningum porque seria um tamanho clich
Lgrimas de um Palhao, Richard Cory, etc. e o crculo de pessoas que pareciam importantes para mim pareciam
muito mais secas, oblquas e desdenhosas com clichs como esse, e ento claro que eu gastei todo meu tempo
tentando fazer com que elas pensassem que eu era to seco e entediado quanto, fazendo coisas como bocejar e olhar
para as minhas unhas e dizer coisas como, Eu sou feliz? uma daquelas perguntas que, se precisam ser feitas, meio
que j ditam a prpria resposta, etc. Colocando em tudo isso tempo e esforo parar criar uma certa impresso para
conseguir aprovao ou aceitao de tal forma que ento eu no sentia nada a respeito porque no tinha nada a ver
com quem eu realmente era por dentro, e eu estava to aborrecido comigo mesmo por ter sido sempre tamanha fraude,
mas parecia que eu no conseguia me ajudar nisso. Aqui esto algumas das vrias coisas que eu tentei: EST, pilotar

uma bicicleta de dez marchas na ida a Nova Scotia e na volta, hipnose, cocana, quiropraxia sacro-cervical, fazer parte
de uma igreja carismtica, fazer cooper, trabalhos pblicos para o conselho de anncios, aulas de meditao, os
Maons, anlise, o Frum Landmark, o Curso em Milagres, um workshop de desenho com o lado direito do crebro,
celibato, colecionar e restaurar Corvettes clssicos, e tentar dormir com uma garota diferente todas as noites por dois
meses inteiros (eu acumulei um total de trinta-e-seis para sessenta-e-um e tambm peguei chlamydia, o que eu contei
para amigos a respeito, agindo como se eu estivesse embaraado mas secretamente esperando que a maioria deles
ficassem impressionados o que, sob a capa de estarem fazendo um monte de piadas s minhas custas, eu acho que
eles estavam mas a maior parte desses dois meses fez apenas com que eu me sentisse superficial e predatrio, alm
disso eu perdi uma grande quantidade de sono e fiquei como um naufrago no trabalho esse foi tambm o perodo
em que eu tentei a cocana). Eu sei que essa parte chata e provavelmente est chateando voc, a propsito, mas fica
muito mais interessante quando eu chego na parte na qual eu me mato e descubro o que acontece imediatamente aps
uma pessoa morrer. Em termos de lista, psicanlise foi praticamente a ltima coisa que eu tentei.
O analista que eu frequentei era OK, um cara grande e agradvel com um bigode comprido e ruivo e uma
pessoa simptica, com uma espcie de jeito informal. Eu no tenho certeza se eu me lembro dele vivo muito bem. Ele
era um ouvinte bastante bom, e parecia interessado e compreensivo em uma maneira levemente distante. De incio eu
suspeitei que ele no gostasse de mim ou estivesse inquieto com a minha presena. Eu no acho que ele estivesse
acostumado com pacientes que j estavam conscientes de qual era o problema real deles. Ele tambm era um pouco
empurrador de plulas. Eu recusei em tomar antidepressivos, eu simplesmente no conseguia me ver tomando plulas
para tentar ser menos fraudulento. Eu disse que mesmo que elas funcionassem, como eu poderia saber se era eu ou
apenas as plulas? Naquele tempo eu j sabia que eu era uma fraude. Eu sabia qual era o meu problema. Eu
simplesmente no conseguia parar. Eu me lembro que eu gastei talvez as vinte primeiras vezes ou mais na anlise
atuando como se fosse todo aberto e cndido mas na realidade meio que duelando com ele ou levando ele pelo nariz,
basicamente mostrando a ele que eu no era apenas mais um desses pacientes cambaleando sem a menor ideia de qual
seria o seu problema real ou desses que esto totalmente fora de contato com a verdade sobre si prprios. Quando voc
vai direto ao ponto, eu estava tentando mostrar para ele que eu era pelo menos to inteligente quanto ele era e que no
tinha muita coisa que ele viria a ver sobre mim que eu j no tivesse visto ou descoberto. No entanto eu queria ajuda e
realmente estava l para conseguir alguma ajuda. Eu nem ao menos contei para ele o quo infeliz eu era at uns cinco
ou seis meses de anlise, principalmente porque eu no queria parecer como sendo apenas mais um desses vencedores,
yuppies auto-absorvidos, apesar de pensar que mesmo ento eu j estava consciente em algum nvel que isso era o que
eu realmente era, l no fundo.
Desde o comeo, o que eu mais gostava no analista era que o escritrio dele era uma baguna. Havia livros e
papis por toda parte, e geralmente ele tinha que tirar coisas do assento para que eu pudesse sentar. No tinha sof, eu
sentava em uma poltrona e ele sentava de frente para mim em sua surrada cadeira de escritrio cuja parte de trs tinha
um desses grandes retngulos ou capas de bolinhas de massagem para as costas fixo da mesma maneira que os taxistas
frequentemente colocavam em seus assentos no taxi. Isso era outra coisa que eu gostava, a cadeira de escritrio e o
fato de que ela era um pouco pequena demais para ele (ele no era um cara pequeno) de forma que ele tinha que se
sentar meio que quase arqueado com seus ps planos no cho, ou ento s vezes ele colocava suas mos atrs da
cabea e recostava-se na cadeira de uma maneira que fazia a parte traseira guinchar terrivelmente quando ela se
inclinava para trs. Sempre parece haver algo de padronizador ou um pouco condescendente com algum que cruza as

pernas enquanto fala com voc, e a cadeira de escritrio no permitia que ele fizesse isso se ele alguma vez
cruzasse as pernas seu joelho ficaria l perto do queixo. No entanto ele aparentemente nunca tinha sado para adquirir
uma cadeira de escritrio maior ou melhor para ele, ou at mesmo se incomodado de olear as articulaes mdias da
mola para deixar a parte traseira sem os guinchos, um barulho que eu sei que teria me conduzido contra uma parede se
essa fosse a minha cadeira e eu tivesse que passar o dia inteiro nela. Eu notei tudo isso quase de uma vez. O pequeno
escritrio tambm exalava a tabaco de cachimbo, o qual um cheiro agradvel, alm de que o Dr. Gustafson nunca
tomava notas ou respondia tudo com perguntas ou qualquer outro dos clichs e coisas de analista que teriam tornado a
coisa toda demasiadamente horrvel para continuar voltando quer isso estivesse ajudando ou no. O efeito completo
era de um tipo simptico, desorganizado e descontrado de cara, e as coisas l na verdade ficaram melhores depois que
eu percebi que ele no ia fazer nada para me impedir de duelar com ele e antecipar todas suas perguntas de forma que
eu pudesse mostrar que eu j sabia a resposta ele iria ganhar seus $65 de qualquer maneira e finalmente saiu e
contei para ele sobre ser uma fraude e me sentir alienado (eu tive que usar a palavra da parte alta da cidade, claro,
mas ainda era a verdade) e comeando a me ver terminando por viver dessa maneira pelo resto da minha vida e sendo
completamente infeliz. Eu disse para ele que eu no estava culpando ningum por eu ser uma fraude. Eu tinha sido
adotado, mas isso foi quando beb, e os pais adotivos que me criaram eram melhores e mais agradveis que a maioria
dos pais biolgicos que eu sabia alguma coisa a respeito, e eu nunca fui agredido ou abusado ou pressionado para
atingir .400 na Legion ball ou qualquer coisa assim, e eles fizeram uma segunda hipoteca para poderem me mandar
para uma faculdade de elite quando eu poderia ter conseguido uma bolsa de estudos na U.W.-Eau Claire, etc. Ningum
nunca fez nada de errado comigo, cada problema que eu alguma vez tive eu fui a causa. Eu era uma fraude, e o fato de
que eu estava sozinho era minha prpria culpa ( claro que os ouvidos dele se apuraram para culpa, que um termo
carregado) porque eu parecia estar to totalmente auto-centrado e fraudulento que eu experienciava tudo em termos de
como afetaria a viso das pessoas de mim e o que eu precisaria fazer para criar a impresso de mim que eu queria que
elas tivessem. Eu disse que eu sabia qual era o meu problema, o que eu no podia fazer era par-lo. Eu tambm admiti
para o Dr. Gustafson algumas das maneiras com que eu tinha tentado fazer ele de idiota anteriormente e tentado
garantir que ele me veria como inteligente e autoconsciente, e disse que eu sabia mesmo ento que ficar jogando assim
e me mostrando na anlise era uma perda de tempo e de dinheiro mas que eu parecia no conseguir ajudar a mim
mesmo, apenas acontecia automaticamente. Ele sorriu para tudo isso, nessa que foi a primeira vez que eu me lembro
de t-lo visto sorrindo. Eu no quero dizer que ele era azedo ou sem humor, ele tinha um rosto amigavelmente grande
e vermelho e um estilo agradvel o suficiente, mas essa foi a primeira vez que ele sorriu como um ser humano tendo
uma conversa real. No entanto eu vi na mesma hora a lacuna que eu tinha deixado aberta contra mim e com certeza
ele diria. Se eu te entendi bem, ele diz, voc est dizendo que voc basicamente uma pessoa calculista e
manipulativa que sempre diz o que voc pensa que vai levar algum a aprovar voc ou formar alguma impresso de
voc que voc pensa que voc quer. Eu disse para ele que isso era talvez um pouco simplista mas basicamente
acurado, e ele disse mais adiante que se ele tinha entendido bem eu estava dizendo que era como se eu estivesse preso
nesse falso modo de ser e incapaz de alguma vez ser totalmente aberto e dizer a verdade independentemente de se isso
me faria parecer bem aos olhos dos outros ou no. E eu meio que resignadamente disse sim, e que eu parecia sempre
ter tido essa parte fraudulenta, calculista do meu crebro disparando o tempo todo, como se eu estivesse
constantemente jogando xadrez com todo mundo e descobrindo que se eu quisesse que eles se movessem de uma certa
maneira eu teria que mover em tal maneira para induzir eles a se moverem dessa maneira. Ele perguntou se eu j tinha
jogado xadrez, e eu disse a ele que eu costumava quando estava na escola secundria mas parei porque eu no
conseguia ser to bom quanto eu eventualmente queria ser, quo frustrante se tornar bom o suficiente para saber o

que se tornar realmente bom nisso seria mas no estar apto a alcanar esse bom, etc. Eu estava colocando isso de
forma um tanto densa na esperana de distra-lo do grande insight e questo que eu percebi que tinha deixado aberta
contra mim. Mas no funcionou. Ele se reclinou em sua cadeira ruidosa e fez uma pausa como se ele estivesse
pensando para valer, para efeito ele estava pensando que ele ia comear a sentir como se tivesse realmente
merecido seus $65 hoje. Parte da pausa sempre envolvia afagar seu bigode em uma maneira inconsciente. Eu estava
razoavelmente convicto que ele iria dizer alguma coisa como, Ento como voc foi capaz de fazer o que voc acabou
de fazer apenas um momento atrs?, em outras palavras significando que ele pensou que me pegaria em algum tipo de
contradio lgica ou paradoxo. E eu fui em frente e me fiz um pouco de pateta, provavelmente, para lev-lo a ir em
frente e diz-lo, em parte porque eu continuava mantendo alguma esperana de que o que ele iria dizer poderia ser
mais discernvel ou incisivo do que o que eu tinha previsto. Mas foi em parte tambm porque eu gostava dele, e eu
gostava da maneira como ele parecia genuinamente satisfeito e excitado com a ideia de ser prestativo mas estava
tentando exercer controle profissional sobre sua expresso facial no intuito de fazer a excitao parecer mais como
simples amenidade e interesse clnico no meu caso ou seja l o que for. Ele era difcil de no gostar, ele tinha o que
conhecido como um jeito cativante. Por meio de decorao, a parede do escritrio atrs da cadeira dele tinha duas
pinturas emolduradas, uma sendo aquela do Wyeth de uma garotinha no campo de trigo subindo uma colina em
direo fazenda, e a outra uma natureza morta de duas mas em uma tigela sobre a mesa do Czanne. (Para ser
sincero, eu s sabia que era do Czanne porque era um pster de um Instituto de Arte e tinha um banner com
informaes sobre o Czanne mostra debaixo da pintura, que era uma natureza morta, a qual era estranhamente
desconforme porque tinha algo levemente fora do lugar no que se refere perspectiva ou estilo que fazia com que a
mesa parecesse torta e as mas quase quadradas.) As pinturas estavam ali obviamente para dar aos pacientes do
analista algo para olhar, j que muitas pessoas gostam de olhar ao redor ou olhar para coisas nas paredes enquanto
falam. Eu no tinha nenhum problema em olhar direto para ele na maior parte do tempo em que eu estava l, no
entanto. Ele tinha um talento para te deixar tranquilo, no h dvida sobre isso. Mas eu no tinha nenhuma iluso de
que isso no era nada mais do que ter o insight ou poder de fogo o suficiente para tentar achar alguma maneira de
realmente me ajudar, no entanto.
Tinha um paradoxo lgico que eu chamava de paradoxo da fraudulncia que eu tinha descoberto mais ou
menos por minha conta enquanto assistia um curso de lgica matemtica na escola. Eu me lembro disso como sendo
uma enorme palestra de graduao cuja reunio acontecia duas vezes por semana em um auditrio com o professor em
cima do palco e nas sextas em sees menores de discusso lideradas por um assistente graduado cuja vida inteira
parecia ser lgica matemtica. (Alm de que tudo que voc tinha que fazer para ser um s na classe era sentar com o
livro atribudo que o professor era o editor e memorizar os diferentes modos de argumento e formas normais e
axiomas de qualificao de primeira ordem, o que significa que o curso era claro e mecnico assim como a prpria
lgica em que se voc colocar tempo e esforo, eis que estoura em uma boa nota na outra extremidade. Ns s
chegamos a paradoxos como os paradoxos de Berry e Russel e no teorema da incompletude bem no final do prazo, e
eles no caram na prova final.) O paradoxo da fraudulncia era que quanto mais tempo e esforo voc colocava em
tentar parecer impressionante ou atraente para as outras pessoas, menos impressionante ou atraente voc se sentia por
dentro voc era uma fraude. E quanto mais voc se sentia uma fraude, mais ainda voc tentava transmitir uma
imagem impressionante e amvel de voc mesmo de forma que as pessoas no descobrissem o quo vazio e
fraudulento voc realmente era como pessoa. Logicamente, voc pensaria que no momento em que o garoto-dedezenove-anos-de-idade supostamente inteligente se torna ciente desse paradoxo, ele iria parar de ser uma fraude e

apenas resolver que seria ele mesmo (seja l o que isso for) porque ele descobriu que ser uma fraude uma regresso
infinitamente viciosa que em ltima anlise resulta em se sentir amedrontado, sozinho, alienado, etc. Mas aqui estava
o outro, o paradoxo de ordem superior, que nem sequer tem uma forma ou nome eu no fiz, eu no poderia.
Descobrir o primeiro paradoxo aos dezenove anos de idade apenas trouxe em espadas para a casa e para mim o quo
vazio e fraudulento tipo de pessoa eu basicamente fui desde pelo menos quando eu tinha quatro anos e menti para o
meu padrasto porque eu percebi de alguma forma bem no meio de quando ele estava perguntando se eu tinha quebrado
o vaso que se eu dissesse que eu tinha mas confessasse isso de uma forma um tanto quanto desajeitada, implausvel,
ento ele no iria acreditar em mim e iria em vez disso acreditar que minha irm Fern, que a filha biolgica dos meus
pais adotivos, era quem tinha na verdade quebrado o antigo vaso de vidro que minha madrasta tinha herdado de sua
av biolgica e amava totalmente, alm de que levaria ou induziria ele a me ver como um bom e gentil irmo adotivo
que estava to ansioso para manter Fern (de quem eu realmente gostava) sem se meter em problemas que eu estaria
disposto at a mentir e ser punido por isso no lugar dela. Eu no estou explicando isso muito bem. Eu tinha apenas
quatro anos, em primeiro lugar, e a percepo no me atingiu com palavras da maneira como eu estou colocando
agora, mas sim em termos de sentimentos e associaes e certos flashes mentais dos rostos dos meus pais adotivos
com vrias expresses faciais neles. Mas aconteceu nessa rapidez, com apenas quatro anos, que eu descobri como criar
uma certa impresso por saber que efeito eu iria produzir no meu padrasto com a minha confisso implausvel de que
eu tinha socado Fern no brao e roubado o bambol dela e corrido por todo o caminho no andar de baixo com ele e
comeado a bambolear na sala de jantar bem ao lado do guarda-loua com todos os antigos objetos de vidro e enfeites
da minha madrasta ali, enquanto Fern, esquecendo tudo sobre o seu brao e bambol por causa de toda sua
preocupao com o vaso e os outros objetos de vidro, veio correndo escada abaixo gritando comigo, me lembrando do
quo importante era a regra de que ns no deveramos brincar na sala de jantar Significando que por mentir em
uma maneira to deliberadamente inconvincente eu poderia na realidade conseguir tudo que uma mentira direta
poderia supostamente me oferecer, e alm disso ainda parecer nobre e abnegado, e ainda fazer com que meus pais
adotivos se sentissem bem porque eles sempre tendiam a se sentir bem quando uma de suas crianas fazia algo que
mostrava carter, porque era o tipo de coisa que eles no poderiam realmente ajudar mas viam como um reflexo
favorvel deles como moldadores do carter de suas crianas. Eu estou colocando tudo isso dessa maneira to longa,
apressada e desajeitada para tentar transmitir a maneira que eu me lembro disso ter me atingido de repente, olhando
para cima pro rosto grande e gentil do meu padrasto enquanto ele segurava dois dos pedaos maiores do vaso de vidro
e tentava parecer mais bravo do que ele realmente estava. (Ele tinha sempre pensado que as peas mais caras deveriam
ser mantidas em segurana armazenadas em algum lugar, enquanto que a viso da minha madrasta era mais pro lado
de qual o ponto de ter coisas boas se voc no tiver-las onde as pessoas podem apreci-las.) Como parecer de certa
maneira e lev-lo a pensar uma certa coisa me atingiu assim nessa rapidez. Tenha em mente que eu tinha por volta de
s quatro anos. E eu no posso fingir que me senti mal, descobrindo isso a verdade que eu me senti timo. Eu me
senti poderoso, esperto. A sensao era um pouco como se estivesse olhando para parte de um quebra-cabea que voc
est montando e voc tem uma pea em sua mo e voc no consegue ver onde no esquema maior do quebra-cabea
ela deveria ir ou como faz-la encaixar, sem nenhum motivo ento que voc possa apontar ou explicar para algum,
ocorre que se voc colocar a pea dessa maneira especfica ela vai encaixar, e isso acontece, e talvez a melhor maneira
de colocar isso seja que naquele minsculo instante voc se sentiu subitamente conectado a algo maior e muito mais
do que a figura completa da mesma maneira que a pea era. A nica parte que eu negligenciei em antecipar foi a
reao da Fern ao vir a ser culpada pelo vaso, e punida, e depois punida ainda mais severamente quando ela continuou
negando que tinha sido ela quem estava brincando ao redor da sala de jantar, e a posio dos meus pais adotivos foi

que eles ficaram ainda mais chateados e desapontados com ela por mentir do que pelo que estavam pelo vaso, que eles
disseram que era apenas um objeto material e no era em ltima anlise importante no esquema maior das coisas.
(Meus pais adotivos falaram dessa maneira, eles eram pessoas de altos ideais e valores, humanistas. O grande ideal
deles era honestidade total em todas as relaes familiares, e mentir era a pior, mais desapontadora infrao que voc
poderia cometer, na viso deles como pais. Eles tendiam a disciplinar a Fern um pouco mais rigidamente do que
faziam comigo, a propsito, mas isso tambm era uma extenso dos valores deles. Eles estavam preocupados em
serem justos e me fazerem capaz de sentir que eu era um filho to real para eles quanto a Fern era, de forma que eu me
sentisse o mais seguro e amado possvel, e algumas vezes essa preocupao com justia fazia com que eles fossem um
pouco longe demais l atrs quando se tratava de disciplina.) Eis que a Fern, ento, foi tida como sendo uma mentirosa
quando ela no era, e isso deve ter machucado-a muito mais do que a punio de fato machucou. Ela tinha apenas
cinco anos nessa poca. horrvel ser tido como uma fraude ou acreditar que as pessoas pensam que voc uma
fraude ou um mentiroso. possivelmente um dos piores sentimentos do mundo. E mesmo que eu nunca tenha tido
realmente nenhuma experincia direta com isso, eu estou convicto de que deve ser duplamente horrvel quando voc
est realmente dizendo a verdade e eles no acreditam em voc. Eu no acho que a Fern tenha superado
suficientemente esse episdio, embora ns dois nunca tenhamos conversado a respeito disso depois exceto por uma
espcie de observao misteriosa que ela fez por cima do ombro dela uma vez quando ambos estvamos no colgio e
tendo uma discusso sobre algo e a Fern saiu de casa trovejando. Ela era meio que uma adolescente classicamente
problemtica fumo, maquiagem, notas medocres, sair com caras mais velhos, etc. enquanto que eu era o garotoorgulho e tinha um G.P.A. matador e jogava basebol no time do colgio, etc. Uma maneira de coloc-lo que eu
atuava muito melhor na superfcie do que a Fern, embora ela tenha eventualmente se estabelecido e terminado por
entrar para uma faculdade e est agora indo OK. Ela tambm uma das pessoas mais engraadas da terra, com um
senso de humor muito seco, sutil eu gosto muito dela. O ponto foi que esse foi o comeo para mim de ser uma
fraude, embora no seja como se o episdio do vaso quebrado fosse de alguma forma a origem ou causa da minha
fraudulncia ou algum tipo de trauma de infncia que eu nunca superei e que tive que ir para a anlise para tentar
trabalh-lo. A minha parte fraude sempre esteve l, assim com a pea do quebra-cabea, objetivamente falando, uma
pea verdadeira do quebra-cabea antes mesmo de voc ver como ela encaixa. Por um tempo eu pensei que
possivelmente um ou outro dos meus pais biolgicos tinham sido fraudes ou tinham carregado algum tipo de gene de
fraude ou alguma coisa e que eu tinha herdado isso, mas era um beco sem sada, no tinha jeito de saber. E mesmo que
tivesse, que diferena ia fazer? Eu continuava uma fraude, e continuava sendo a minha prpria infelicidade com que eu
tinha que lidar.
Mais uma vez, eu estou ciente que desajeitado colocar isso tudo dessa maneira, mas o ponto que tudo
isso e mais estava lampejando pela minha cabea apenas no intervalo da pequena, dramtica pausa que o Dr.
Gustafson permitiu-se antes de entregar seu grande argumento reductio ad absurdum de que eu no poderia ser uma
fraude total se eu tinha justamente acabado de admitir minha fraudulncia para ele agora mesmo. Eu sei que voc sabe
to bem quanto eu o quo rpido os pensamentos e associaes podem voar pela sua cabea. Voc pode estar no meio
de uma reunio criativa no seu trabalho ou algo assim, e material o suficiente pode lanar-se atravs da sua cabea
precisamente nos pequenos silncios quando as pessoas esto olhando baixo para seus cadernos e esperando pela
prxima apresentao que tomaria exponencialmente mais tempo que o da reunio inteira para apenas tentar colocar
em palavras essa inundao de uns poucos segundos de silncio. Esse outro paradoxo, que a maioria das impresses
e pensamentos mais importantes na vida de uma pessoa so aqueles que passam pela cabea to rpido que rpido no

nem a palavra certa, eles parecem to totalmente diferentes ou fora do tempo regular e sequencial do relgio que
todos ns vivemos seguindo, e eles tm to pouca relao com o Ingls meio linear de uma-palavra-depois-da-outra
com o qual ns todos nos comunicamos uns com os outros que poderia levar facilmente uma vida inteira s para tentar
descrever o contedo de um claro de uma frao de segundo de pensamentos e conexes, etc. e ainda assim parece
que ns todos continuamos tentando usar o Ingls por a (ou seja l qual for a lngua nativa usada no nosso pas, nem
precisa dizer) para tentar transmitir para as outras pessoas o que ns estamos pensando e descobrir o que eles esto
pensando, quando na verdade l no fundo todo mundo sabe que uma farsa e apenas passamos por uma encenao. O
que se passa por dentro justamente rpido e imenso e interconectado demais para que as palavras possam fazer mais
do que esboar escassamente os contornos de no mximo uma parte minscula disso em um dado instante. A
velocidade interna da cabea ou seja l o que for dessas ideias, memrias, descobertas, emoes e por a vai ainda
mais rpida, a propsito exponencialmente mais rpida, inimaginavelmente mais rpida quando voc est
morrendo, o que significa durante o desaparecentemente minsculo nanosegundo entre quando voc est tecnicamente
morto e quando a prxima coisa acontece, de modo que o clich sobre a vida inteira de uma pessoa passar diante dos
olhos dela quando ela est morrendo no de tudo to distante assim embora a vida inteira aqui no seja realmente
uma coisa sequencial onde primeiro voc nasce e depois voc est no bero e depois em um momento em cima da
base na Legion ball, etc., o que se v que isso que as pessoas geralmente querem dizer quando elas dizem minha
vida inteira, querendo dizer uma discreta e cronolgica srie de momentos que elas somaram e chamaram de vida
delas. A melhor maneira que eu consigo pensar de tentar diz-lo que tudo acontece de uma vez s, mas esse de uma
vez s no significa realmente que seja um momento finito no tempo sequencial da maneira como ns pensamos no
tempo enquanto estamos vivos, alm de que o que vem a ser o significado do termo minha vida no passa nem perto
do que ns pensamos que estamos falando quando ns dizemos minha vida. Palavras e tempo cronolgico criam
todos esses mal-entendidos totais quando se trata do que est realmente acontecendo no nvel mais bsico de todos. E
ainda assim ao mesmo tempo esse Ingls tudo que ns temos para tentar entender isso e tentar formar qualquer coisa
maior ou mais significativa e verdadeira com qualquer um, o que ainda outro paradoxo. Dr. Gustafson quem eu
iria encontrar novamente mais tarde e descobrir que ele no tinha quase nada a ver com o cara grande e pastoso e
reprimido sentado contra as bolinhas de sua cadeira em seu escritrio de River Forest com cncer de clon nele j
naquele tempo e ele ainda no sabendo nada exceto que ele no se sentia muito bem l embaixo nesses ltimos tempos
quando ia ao banheiro e que se isso continuasse assim ele teria que fazer uma consulta e pedir sua licena para isso
Dr. G. iria mais tarde dizer que todo esse fenmeno de toda minha vida passou diante de mim no final mais como ser
a crista de uma onda na superfcie do oceano, o que significa que apenas no momento que voc baixa e comea a
deslizar para trs que voc realmente est mesmo ciente de que h um oceano absoluto. Quando voc est l em cima e
l fora como a crista de uma onda voc pode falar e agir como se voc soubesse que apenas a crista de uma onda no
oceano, mas bem no fundo voc no pensa que h realmente um oceano absoluto. quase impossvel faz-lo. Ou
como uma folha que no acredita na rvore da qual faz parte, etc. H todos os tipos de formas de tentar express-lo.
E claro que todo esse tempo voc provavelmente j deve ter notado o que parece ser o paradoxo realmente
central e abrangente, que que essa coisa toda que eu estou falando as palavras no podem realmente fazer e que o
tempo no vai realmente em uma linha reta algo que voc est ouvindo como palavras que voc tem que comear
ouvindo a primeira palavra e depois cada palavra sucessiva depois disso em tempo cronolgico para entender, ento se
eu estou dizendo que palavras e tempo sequencial no tm nada a ver com isso voc est imaginando por qu que ns
estamos sentados aqui nesse carro usando palavras e tomando um tempo cada vez mais precioso, o que significa ser

que eu no estou contradizendo logicamente a mim mesmo desde o comeo. Sem mencionar que eu talvez esteja cheio
de M. sobre saber o que acontece se eu realmente me matei, como voc pode sequer estar ouvindo isso?
Significando que eu sou uma fraude. T OK, o que voc est pensando no importa realmente. Digo, provavelmente
importa para voc, ou voc pensa que importa isso no foi o que eu quis dizer com no importa. O que eu quis
dizer que no importa realmente o que voc pensa sobre mim, porque apesar da aparncia isso aqui no realmente
sobre mim. Tudo que estou tentando fazer esboar uma pequena parte de como foi depois que eu morri e por que eu
pelo menos pensei em fazer isso, de forma que voc tenha pelo menos uma ideia de por qu que o que aconteceu mais
tarde aconteceu e por qu que isso teve o impacto que teve em quem isso aqui realmente sobre. O que significa que
como uma abstrao ou espcie de introduo, que deveria ser muito breve e esboada ainda que claro olhe s
quanto tempo e Ingls est parecendo tomar at mesmo para dizer isso. interessante se voc realmente pensar a
respeito, quo desajeitado e laborioso parece ser transmitir at mesmo as menores coisas. Quanto tempo voc diria que
passou, at agora?
Uma razo pela qual o Dr. Gustafson teria dado em um pssimo jogador de pquer ou fraude era que sempre
que ele pensava que era um grande momento na anlise ele iria sempre fazer uma produo de recostamentos em sua
cadeira de escritrio, a qual fazia aquele som alto quando a parte traseira era inclinada para trs e seus ps se
levantavam sobre os calcanhares de forma que as solas apareciam, embora ele fosse bom em fazer a posio parecer
confortvel e muito familiar para o seu corpo, como se ele se sentisse bem fazendo isso quando tinha que pensar. A
coisa toda era no s levemente dramtica em exagero assim como tambm se mantinha aprecivel por alguma razo.
Fern, a propsito, tinha cabelos avermelhados e olhos verdes levemente assimtricos o tipo de verde que as pessoas
compram lentes de contato coloridas para conseguir e atrativos de uma certa maneira meio de feiticeira. Eu a acho
atraente, de qualquer maneira. Ela cresceu para se tornar uma pessoa muito equilibrada, espirituosa, auto-suficiente,
com talvez apenas o mais leve borrifo do perfume da solido que paira em torno de mulheres solteiras por volta dos
trinta anos. O fato que ns somos todos solitrios, claro. Todo mundo sabe disso, quase um clich. Ento mais
uma camada essencial da minha fraudulncia que eu fingia para mim mesmo que a minha solido era especial, que
era unicamente minha culpa porque eu era de alguma forma especialmente fraudulento e vazio. No nem um pouco
especial, ns todos j entendemos isso. Em espadas. Morto ou no, Dr. Gustafson sabia mais sobre tudo isso do que eu,
tanto que ele falou com o que veio a ser uma genuna autoridade e prazer quando disse (talvez um pouco altivamente,
dado o quo bvio isso era), Mas se voc constitucionalmente falso e manipulativo e incapaz de ser honesto sobre
quem voc realmente , Neal (Neal sendo o meu nome atribudo, estava na minha certido de nascimento quando eu
fui adotado), como foi que voc foi capaz de baixar a defesa e a manipulao e ser honesto comigo um momento
atrs (para isso que tudo aconteceu, apesar de todo o Ingls que foi gasto em apenas contedos parciais da minha
cabea em um minsculo intervalo entre antes e agora) sobre quem voc realmente ? Ento saiu bem como eu tinha
previsto que seria o grande insight lgico dele. E embora eu tenha enrolado ele por um tempo para no furar sua bolha,
por dentro eu me senti desolado na verdade, porque agora eu sabia que ele iria ser to flexvel e crdulo quanto todos
os outros, ele no parecia ter nada que chegasse perto do poder de fogo que eu precisaria para ter alguma esperana de
ser resgatado da armadilha da fraudulncia e infelicidade que eu tinha construdo para mim mesmo. Porque a verdade
real era que a minha confisso sobre ser uma fraude e ter perdido tempo duelando defensivamente com ele nas
semanas anteriores no intuito de manipul-lo para que ele me visse como excepcional e perspicaz tinha ela prpria
sido um tanto quanto manipulativa. Estava bem claro que o Dr. Gustafson, a fim de sobreviver em sua prtica privada,
no podia ser totalmente estpido ou obtuso a respeito das pessoas, ento parecia razovel assumir que ele tinha

percebido a quantidade massiva de desvios e de amostraes em geral que eu fiz durante as primeiras semanas de
anlise, e, portanto, chegou a algumas concluses sobre minha necessidade aparentemente desesperada de construir
algum tipo de impresso nele, e embora isso no fosse totalmente garantido havia ainda pelo menos uma possibilidade
decente de que ele iria me avaliar como sendo basicamente uma pessoa vazia e insegura cuja vida inteira envolveu
tentar impressionar as pessoas e manipular a viso delas de mim no intuito de compensar o vcuo interior. No como
se isso fosse um tipo incrivelmente raro ou obscuro de personalidade, no final das contas. Ento o fato de que eu tenha
escolhido ser supostamente honesto e me diagnosticar em voz alta foi na verdade apenas mais um movimento na
minha campanha para certificar que o Dr. Gustafson tinha entendido que como paciente eu era singularmente
perspicaz e autoconsciente, e que havia uma chance muito pequena dele ver ou diagnosticar qualquer coisa sobre mim
que eu j no estivesse ciente e apto a transformar para a minha prpria vantagem ttica em termos de criao de
qualquer imagem ou impresso de mim que eu quisesse que ele visse naquele momento. Seu insight supostamente
grande, ento que tinha como ponto ostensivo, de primeira-ordem, que a minha fraudulncia no poderia ser
possivelmente to completa e sem esperana quanto eu afirmava ser, uma vez que minha capacidade de ter sido
honesto com ele sobre isso contradizia logicamente a minha afirmao de ser incapaz de ser honesto na verdade
tinha como seu ponto maior, no-dito, a alegao de que ele poderia discernir coisas sobre o meu carter bsico que eu
prprio no podia ver ou interpretar corretamente, e, portanto, que ele poderia me ajudar me tirando da armadilha ao
apontar inconsistncias na minha viso sobre mim como sendo totalmente fraudulento. O fato de que esse insight que
pareceu t-lo deixado to timidamente satisfeito e excitado era no apenas bvio e superficial mas tambm errado
isso era deprimente, muito do descobrir que algum fcil de ser manipulado sempre um pouco deprimente. Um
corolrio do paradoxo da fraudulncia que voc simultaneamente quer enganar todo mundo que voc conhece e
ainda de alguma maneira espera que voc v encontrar algum que o seu par ou igual e que no pode ser enganado.
Mas isso foi meio que a ltima gota, eu j mencionei que eu tentei todo um nmero de coisas diferentes que no
funcionaram. to deprimente uma atenuao grosseira, mesmo. Alm claro do fato bvio de que eu estava pagando
esse cara para me ajudar a sair da armadilha e ele tinha agora me mostrado que no tinha poder de fogo mental o
suficiente para fazer isso. Ento eu estava agora pensando sobre o prospecto de gastar tempo e dinheiro dirigindo para
River Forest duas vezes por semana apenas para ficar levando o analista em um monte de voltas de maneira que ele
no pudesse ver e de forma que ele pensasse que eu era na realidade menos fraudulento do que eu pensava que eu era e
que fazer anlise com ele estava gradualmente me ajudando a ver isso. O que significa que ele provavelmente iria tirar
mais disso do que eu, para mim isso seria apenas to fraudulento quanto o usual.
Por mais tedioso e esboado que isso seja, voc est pelo menos tendo uma ideia, eu acho, de como era
dentro da minha cabea. Se nada mais, voc est vendo o quo exaustivo e solipsista ser assim. E eu tenho sido
assim minha vida inteira, pelo menos dos quatro anos em diante, desde quando eu consigo me recordar. claro,
tambm uma maneira realmente estpida e egosta de ser, claro que voc consegue ver isso. por isso que o ltimo e
mais profundamente implcito ponto do insight do analista a saber, aquele quem e que eu acreditava que eu era no
era quem eu realmente era de fato o qual eu pensei que era falso, era na verdade verdadeiro, embora no pelas
razes que o Dr. Gustafson, que estava recostado em sua cadeira e alisando seu grande bigode com seu polegar e o
indicador enquanto eu bancava o pateta e deixava ele sentir como se estivesse explicando para mim uma contradio
que eu no pudesse entender sem sua ajuda, acredite.
Uma das minhas outras formas de bancar o pateta nas prximas vrias sesses que se seguiram foi

10

protestando contra seu diagnstico otimista (irrelevantemente, uma vez que a essa altura eu praticamente j tinha
desistido do Dr. Gustafson e estava comeando a pensar em vrias maneiras de me matar sem causar dor ou fazer uma
baguna que desse desgosto a quem quer que me encontrasse) por meio da listagem de vrias maneiras com que eu
tinha sido fraudulento at mesmo na minha busca por caminhos para alcanar genuna e espontnea integridade. Eu
vou poup-lo do relato da lista inteira novamente. Eu basicamente percorri todo o caminho de volta minha infncia
(o que os analistas sempre gostam que voc faa) e deixei pra l. Em parte eu estava curioso para ver o quanto ele
poderia aturar. Por exemplo, eu falei para ele sobre ir genuinamente amando beisebol, amando o cheiro da grama e dos
aspersores distantes, ou a sensao de ficar batendo meu punho dentro da luva repetidas vezes e gritando Ei,
batedorbatedor, e o grande e baixo sol vermelho intumescido no comeo do jogo versus os arcos de luz chegando com
um estrpito no crepsculo incandescente das entradas tardias, e do vapor e da pureza queimada do cheiro ao passar o
meu uniforme da Legion, ou a sensao de deslizar e observar toda a poeira que se levantou e se estabeleceu ao meu
redor, ou todos os pais de shorts e sandlias de borracha armando cadeiras de quintal com coolers de isopor, crianas
pequenas enganchando seus dedos em volta da cerca do recuo ou correndo aps as faltas. O cheiro de ps-barba e suor
dos rbitros, a pequena escova de cabo curto com a qual ele se curvaria e limparia a base. Principalmente a sensao
de estar dando passos em direo base sabendo que tudo era possvel, um sentimento como de um sol cintilando em
algum lugar no alto do meu peito. E sobre como com talvez apenas quatorze anos tudo isso desapareceu e se
transformou em preocupao com mdias e se eu poderia garantir All City de novo, ou ficando to preocupado em no
estragar tudo que eu nem gostava mais de passar o uniforme antes dos jogos porque isso me dava muito tempo para
pensar, ali em p to nervoso acerca de ir bem aquela noite que eu j nem conseguia mais notar os pequenos sinais em
estalidos que o ferro fazia ou o cheiro singular do vapor quando eu apertava o pequeno boto pro vapor. Como eu
basicamente arruinei todas as melhores partes de tudo assim como isso. Como algumas vezes parecia que eu estava
realmente adormecido e nada disso era sequer real e algum dia do nada eu iria talvez acordar de repente no meio de
um tranco. Isso foi parte da ideia por trs de coisas como integrar uma igreja carismtica em Naperville, para tentar
acordar espiritualmente em vez de viver nesse nevoeiro de fraudulncia. A verdade vos tornar livres a Bblia.
Isso era o que a Beverly-Elizabeth Slane gostava de chamar de minha fase sagrada de rolo compressor. E a igreja
carismtica realmente pareceu ter ajudado muitos dos paroquianos e congregantes que eu conhecia. Eles eram
humildes e devotos e caridosos, e se doavam incansavelmente sem pensamento de recompensa pessoal em servios
ativos para a igreja e doando recursos e tempo para a campanha da igreja de construir um novo altar com uma cruz
enorme de vidro espesso cuja viga seria iluminada e preenchida com gua gaseificada onde era para ter vrios tipos de
peixes bonitos nadando dentro. (Sendo o peixe um proeminente smbolo de Cristo. Na verdade, a maioria de ns que
ramos os mais devotos e ativos na igreja tnhamos adesivos nos pra-choques dos nossos carros sem palavras ou
qualquer outra coisa exceto uma linha simples desenhando o contorno de um peixe essa falta de ostentao tinha
me impressionado como sendo elegante e genuna.) Mas com a verdade real aqui sendo o quo rapidamente eu fui de
algum que estava l porque queria acordar e parar de ser uma fraude para algum que estava to ansioso para
impressionar a congregao com o quo devoto e ativo eu era que fui at voluntrio para ajudar a receber a coleta, e
nunca perdi um grupo de estudo o tempo inteiro, e estava em dois diferentes comits para coordenao do
levantamento de fundos para o novo altar aquarial e decidindo precisamente que tipos de equipamentos e peixes
seriam usados para a viga. Alm de frequentemente ser quem ficava na fila da frente cujas respostas eram mais altas e
aquele que erguia ambas as mos no ar mais entusiasmadamente para mostrar que o Esprito tinha entrado em mim,
falando em dom de lnguas consistindo principalmente em ds e gs exceto que no realmente, claro, porque na
verdade eu estava realmente s fingindo falar em dom de lnguas porque todos os paroquianos ao meu redor estavam

11

falando em dom de lnguas e tinham o Esprito, e ento em uma espcie de febre de excitao eu era capaz de ludibriar
at a mim mesmo no pensamento de que eu realmente estava com o Esprito se movendo atravs de mim e falando em
dom de lnguas quando na verdade eu estava apenas gritando Dugga muggle ergle dergle repetidas vezes. (Em outras
palavras, to ansioso para ver a mim mesmo como algum verdadeiramente renascido que eu realmente convenci a
mim mesmo que o balbuciar da lngua era uma linguagem real e de alguma forma menos falsa que o Ingls simples em
expressar o sentimento do Esprito Santo rolando como um juggernaut bem atravs de mim.) Isso durou uns quatro
meses. Sem mencionar cair para trs sempre que o Pastor Steve descia dentre as filas estalando as pessoas e me estalou
na testa com a palma da mo dele, mas caindo para trs de propsito, no sendo genuinamente derrubado pelo Esprito
como as outras pessoas aos meus dois lados (um dos quais desmaiou de verdade e teve que ser trazido de volta com
sal). Foi s ento quando eu estava saindo do estacionamento uma noite depois da Noite de Louvor de quarta que eu
experienciei subitamente um lampejo de autoconscincia ou clareza ou seja l o que for em que eu subitamente parei
de enganar a mim mesmo e me dei conta que eu tinha sido uma fraude todos esses meses na igreja, tambm, e estava
realmente s dizendo e fazendo essas coisas porque todos os paroquianos verdadeiros estavam fazendo e eu queria que
todo mundo pensasse que eu era sincero. Isso foi como um nocaute para mim, isso foi o quo vvido eu vi o quanto eu
tinha enganado a mim mesmo. A verdade revelada foi que eu era uma fraude ainda maior na igreja no que se refere a
ser uma pessoa recentemente renascida e autntica do que eu tinha sido antes do Dicono e a Sra. Halberstadt tocarem
minha campainha pela primeira vez vindo do nada como parte do servio missionrio deles e falando comigo sobre dar
a isso uma chance. Porque pelo menos antes da coisa da igreja eu no estava enganando a mim mesmo eu sabia que
eu era uma fraude desde pelo menos os dezenove anos de idade, mas pelo menos eu tinha sido capaz de admitir e
encarar a fraudulncia diretamente em vez de ficar me enchendo de M. sobre ser alguma coisa que eu no era.
Tudo isso foi apresentado no contexto de um pseudo-argumento muito longo sobre fraudulncia com o Dr.
Gustafson que tomaria tempo demais para relatar para voc em detalhes, ento eu estou apenas te contando a respeito
de alguns dos exemplos mais berrantes. Com o Dr. G. isso ia mais para o lado de um prolongado e multi-sessvo vai-evolta sobre eu ser ou no uma fraude total, durante o qual eu fui ficando cada vez mais e mais com desgosto de mim
mesmo por ficar jogando desse jeito. Nesse ponto da anlise eu tinha praticamente decidido que ele era um idiota, ou
pelo menos muito limitado em seus insights sobre o que realmente estava acontecendo com as pessoas. (Havia tambm
a questo flagrante do bigode e dele estar sempre brincando com ele.) Essencialmente ele via o que ele queria ver, o
que era apenas o tipo de pessoa que eu poderia praticamente comer no lanche em termos de criar seja que ideias ou
impresses de mim que eu quisesse. Por exemplo, eu contei para ele sobre o perodo em que tentei fazer cooper,
durante o qual eu parecia nunca falhar em aumentar o meu passo e latejar os meus braos mais vigorosamente sempre
que algum passava dirigindo por mim ou olhava de seu quintal, de forma que eu terminava tendo espores sseos e
eventualmente tinha que parar completamente. Ou gastando pelo menos duas ou trs sesses recordando o exemplo da
aula introdutria de meditao no Centro Comunitrio Downers Grove que Melissa Betts de Settleman, Dorn me fez
assistir, na qual atravs de pura fora de vontade eu sempre forava a mim mesmo a permanecer totalmente imvel
com minhas pernas cruzadas e as costas perfeitamente retas bem depois que os outros estudantes todos j tinham
desistido e cado para trs em suas esteiras estremecendo e segurando suas cabeas. Desde o encontro da primeira aula,
apesar do instrutor pequeno e moreno ter nos dito para ficar de incio por apenas dez minutos em imobilidade porque a
maioria das mentes Ocidentais no consegue manter mais do que alguns minutos de quietude e concentrao atenta
sem se sentirem to inquietas e pouco vontade que elas no podiam suportar, eu sempre permanecia absolutamente
imvel e focado na respirao do meu prana com a face inferior do diafragma mais expandida do que a de todos eles,

12

algumas vezes por at trinta minutos, mesmo que meus joelhos e parte inferior das costas estivessem queimando e eu
sentisse como se enxames de insetos estivessem rastejando por todo o meu brao e disparando para fora do topo da
minha cabea e o Mestre Gurpreet, embora ele sempre mantivesse sua expresso facial inescrutvel, me fez uma
profunda e aparentemente respeitosa reverencia e disse que eu me sentei quase como uma esttua viva em um atento
repouso, e que ele estava impressionado. O problema era que ns todos deveramos continuar praticando nossa
meditao entre as aulas por nossa prpria conta em nossas casas, e quando eu tentava fazer isso sozinho eu no
parecia conseguir sentar imvel e acompanhar minha respirao por mais do que alguns poucos minutos antes de me
sentir como se estivesse formigando por toda minha pele e tivesse que parar. Eu s podia sentar e parecer quieto e
atento e resistir inacreditvel inquietude e os sentimentos horrveis quando todos ns estvamos fazendo isso na aula
o que significa que s quando tinham outras pessoas para ser impressionadas. E mesmo na aula, a verdade era que
eu estava frequentemente me concentrando no tanto em acompanhar o meu prana mas sim em me manter totalmente
imvel e na postura correta e passando uma profunda, pacfica e meditativa expresso facial para o caso de algum
estar trapaceando e estar com os olhos abertos olhando ao redor, alm tambm de garantir que o Mestre Gurpreet
continuaria me vendo como excepcional e continuaria me abordando com o que veio a ser o meu apelido dado por ele
na aula, o qual era a esttua.
Finalmente, nas ltimas aulas, quando o Mestre Gurpreet nos falou para sentarmos imveis e s focarmos o
quanto ns consegussemos confortavelmente e ento esperou quase uma hora antes de finalmente tocar seu pequeno
sino com a pequena coisa prateada para sinalizar que o perodo de meditao tinha acabado, s eu e uma garota
extremamente magra e plida que tinha seu prprio assento de meditao que ela trouxe para a aula com ela fomos
capazes de nos sentar imveis e focar por uma hora inteira, embora em vrios pontos diferentes eu tenha ficado to
inquieto e com cibras, sentindo como se um brilhante fogo azul estivesse subindo minha espinha e disparando
invisivelmente do topo da minha cabea como bolhas de cor explodindo de novo e de novo mais uma vez atrs das
minhas plpebras, que eu pensei que iria saltar gritando e mergulhar de cabea na janela. E no final do curso, quando
havia tambm uma oportunidade de se inscrever para a prxima sesso, que era chamada de Aprofundamento da
Prtica, Mestre Gurpreet presenteou vrios de ns com diferentes certificados honorrios, e o meu tinha meu nome e a
data e estava inscrito em caligrafia negra, MEDITADOR CAMPEO, ESTUDANTE OCIDENTAL MAIS
IMPRESSIONANTE, A ESTTUA. Foi s depois que eu adormeci aquela noite (eu tinha finalmente meio que me
compromissado e dito a mim mesmo que eu estava praticando a disciplina meditativa em casa noite ao deitar e focar
em acompanhar minha respirao muito de perto quando eu estava adormecendo, e isso veio a ser uma ajuda
fenomenal para dormir) que enquanto eu estava adormecido eu tive o sonho sobre uma esttua comunitria e percebi
que o Mestre Gurpreet tinha na verdade toda a probabilidade de ter visto bem atravs de mim o tempo todo, e que o
certificado era na realidade uma sutil repreenso ou piada s minhas custas. Significando que ele estava me deixando
saber que ele sabia que eu era uma fraude e nem ao menos chegando perto de aquietar a incessante conivncia da
minha mente sobre como impressionar pessoas no intuito de alcanar ateno e honrar meu eu interior. ( claro, o que
ele parecia no ter adivinhado era que na realidade eu no parecia realmente ter um eu interior, e que quanto mais eu
tentava ser genuno mais vazio e fraudulento eu terminava me sentindo por dentro, o que eu no contei para ningum a
respeito at a minha punhalada na anlise com o Dr. Gustafson.) No sonho, eu estava na rea comunitria da cidade
em Aurora, perto do memorial do tanque Pershing ao lado da torre do relgio, e o que eu estou fazendo no sonho
esculpir uma enorme esttua de mrmore ou granito de mim prprio, usando um gigantesco cinzel de ferro e um
martelo do tamanho daqueles que eles te do para tentar acertar o sino no topo do grande termmetro ou algo do tipo

13

desses brinquedos de parque, e quando a esttua est finalmente terminada eu a coloco em cima de um grande coreto
ou plataforma e gasto todo meu tempo polindo-a e impedindo que os pssaros pousem nela ou faam seus negcios
nela, limpando o lixo e mantendo a grama asseada ao redor do coreto. E no sonho a minha vida inteira passa em um
flash, o sol e a lua indo e voltando atravs do cu como um limpador de pra-brisa de novo e de novo, e eu pareo
nunca dormir ou comer ou tomar banho (o sonho toma lugar em um tempo onrico oposto ao tempo desperto,
cronolgico), significando que estou condenado a uma vida inteira sem ser nada alm de uma espcie de curador da
esttua. Eu no estou dizendo que isso foi sutil ou difcil de descobrir. Todo mundo desde a Fern, Mestre Gurpreet, a
garota anorxica com seu prprio assento, e Ginger Manley, at pessoas da firma e alguns dos representantes da mdia
de quem ns compramos tempo (eu ainda sendo um comprador miditico nessa poca) todos passaram, algumas vrias
vezes teve um ponto em que Melissa Betts e o novo noivo dela at estenderam uma manta e fizeram uma espcie de
pequeno piquenique sombra da esttua mas nenhum deles jamais examinava ou dizia qualquer coisa.
obviamente outro sonho sobre fraudulncia, como no sonho em que eu sou supostamente um grande pop star no palco
mas tudo que eu realmente fao uma sincronizao labial com um dos velhos discos que meus pais adotivos tinham
do Mamas and Papas que est num toca-discos fora do palco, e algum cujo rosto eu no consigo jamais examinar o
suficiente para decifrar fica pondo a mo na rea do disco como se fosse faz-lo pular ou arranhar, e o sonho inteiro
faz a minha pele arrepiar. Esses sonhos eram bvios, eles eram avisos do meu subconsciente de que eu era vazio e uma
fraude e que era s uma questo de tempo antes que a farsa inteira desmoronasse. Outra das antiguidades entesouradas
da minha madrasta era um relgio de bolso prateado do av materno dela escrito em Latim RESPICE FINEM na parte
interior da tampa. Foi s depois que ela faleceu e meu padrasto disse que ela queria que eu ficasse com ele que eu me
incomodei de olhar melhor para o termo, depois que eu j tinha comeado a sentir um arrepiamento como tive com o
certificado do Mestre Gurpreet. Muito da qualidade de pesadelo do sonho sobre a esttua era devido maneira como o
sol corria indo e vindo atravs do cu e a velocidade com a qual a minha vida inteira soprava assim, na rea
comunitria. Era obviamente tambm o meu subconsciente esclarecendo-me como o instrutor de meditao tinha visto
atravs de mim o tempo todo, depois do que eu fiquei muito embaraado at para tentar conseguir um reembolso pela
aula de Aprofundamento da Prtica, a qual agora no tinha mais jeito de eu sentir que poderia aparecer, ainda que ao
mesmo tempo eu ainda tivesse fantasias em que o Mestre Gurpreet se tornava meu mentor ou guru e usava todos os
tipos inescrutveis de tcnicas orientais para me mostrar o caminho para meditar a mim mesmo em direo ao meu eu
verdadeiro
Etc., etc. Eu vou poup-lo de mais exemplos, vou poup-lo por exemplo das literalmente incontveis
exemplificaes da minha fraudulncia com garotas com as damas, como dizem em tipo todos os
relacionamentos que eu j tive, ou a quase inacreditvel quantidade de fraudulncia e clculos envolvidos na minha
carreira no apenas em termos de manipulao do consumidor e manipulao do cliente para que acreditassem que
as ideias da sua agncia so o melhor caminho para manipular o consumidor, mas nas polticas intra-escritrios da
agncia em si, como por exemplo ao avaliar que tipo de coisas seus superiores querem acreditar (incluindo a crena de
que eles so mais espertos que voc e que por isso que eles so seus superiores) e depois dando a eles o que eles
querem mas fazendo isso apenas de forma sutil o suficiente para que eles nunca tenham a chance de te ver como um
sicofanta ou sim-senhor (o que eles querem acreditar que no o que eles querem realmente) mas em vez disso te
verem como um pensador independente e cabea-dura que de tempos em tempos se curva ao peso da inteligncia
superior e do poder de fogo criativo deles, etc. A agncia inteira era um grande bal de fraudulncia e manipulao das
imagens das pessoas sobre suas habilidades de manipular imagens, um corredor virtual de espelhos. E eu era bom

14

nisso, lembra, eu prosperei l.

Foi a pura quantidade de tempo que o Dr. Gustafson gastou tocando e alisando seu bigode que indicou que ele no
estava ciente de estar fazendo isso e na verdade estava subconscientemente tranquilizando a si prprio de que ainda
estava ali. O que no um hbito especialmente sutil, em termos de insegurana, uma vez que, apesar de tudo, plos
faciais so conhecidos como uma caracterstica sexual secundria, o que significa que o que ele estava realmente
fazendo era tranquilizar a si prprio de que alguma outra coisa ainda estava ali, se que voc me entende. Isso foi um
pouco do motivo pelo qual no foi nenhuma surpresa real quando se descobriu que a direo total que ele queria que a
anlise prosseguisse envolvia questes de masculinidade e como eu entendia minha masculinidade (minha virilidade
em outras palavras). Isso tambm ajudou a explicar tudo sobre a fmea-perdida-subindo e os objetos-em-forma-dedois-testculos-que-pareciam-deformados nas pinturas na parede que dava para os pequenos tambores Africanos ou
Indianos e pequenos figurinos com (por vezes) caractersticas sexuais exageradas que ficavam na prateleira acima da
mesa, alm do cachimbo, e do tamanho desnecessrio de sua aliana, e at mesmo o aspecto um tanto quanto
exagerado de desordem de moleque intrnseco no escritrio em si. Estava bem claro que havia algumas maiores
inseguranas sexuais e talvez at mesmo ambiguidades de tipo-homossexual que o Dr. Gustafson estaria
subconscientemente tentando esconder dele prprio e tranquilizar-se a respeito, e uma maneira bvia com que ele fazia
isso era meio que projetando suas inseguranas em seus pacientes e fazendo-os acreditar que a cultura da America
tinha uma maneira excepcionalmente brutal e alienadora de fazer lavagem cerebral em seus homens desde tenra idade
em todos os tipos de crenas prejudiciais e supersties sobre o que ser tido como o assim-chamado homem de
verdade seria, tal como a competitividade no lugar da unio, ganhar a todos os custos, dominando os outros atravs da
inteligncia ou fora de vontade, sendo forte, no mostrando suas emoes verdadeiras, dependendo dos outros te
verem como um homem de verdade no intuito de tranquilizar a si mesmo no que se refere sua prpria virilidade,
vendo o seu prprio valor somente em termos de realizaes, ficando obcecado pela sua carreira ou renda, se sentindo
como se voc estivesse sendo constantemente julgado ou em exibio, etc. Isso foi mais tarde na anlise, depois do
perodo aparentemente interminvel no qual aps todos os exemplos de fraudulncia que eu dava a ele ele fazia um
show me congratulando por ter sido capaz de revelar o que eu sentia que eram vergonhosos exemplos de fraudulncia,
e disse que isso era prova de que eu tinha muito mais habilidade de ser genuno do que eu (aparentemente por causa
das minhas inseguranas ou medos masculinos) parecia estar apto a me dar os crditos. Alm de que no parecia ser
exatamente uma coincidncia que o cncer que ele j abrigava estava em seu clon esse lugar vergonhoso, sujo e
secreto bem l perto do reto

com a ideia sendo que usar o seu reto ou o seu clon para secretamente abrigar o

crescimento de um alien seria um smbolo flagrante tanto de homossexualidade quanto da crena repressiva de que seu
reconhecimento aberto se igualaria doena e morte. Tanto o Dr. Gustafson quanto eu demos boas risadas sobre isso
depois que ns dois morremos e estvamos fora do tempo linear e no processo de mudana dramtica, pode apostar.
(Fora do tempo no s uma expresso ou maneira de falar, a propsito.) A essa altura da anlise eu estava brincando
com ele da maneira como um gato faz com um pssaro ferido. Se eu tivesse um pingo de real respeito-prprio eu teria
parado e voltado ao Centro Comunitrio Downers Grove e me jogado na misericrdia do Mestre Gurpreet, j que
excetuando talvez uma ou duas garotas com quem sa ele parecia ter sido o nico capaz de ver bem atravs de mim at

15

o ncleo da minha fraudulncia, alm de sua maneira obliqua e muito seca de indicar isso para mim traindo um tipo de
serena indiferena para com se eu tinha mesmo entendido que ele viu bem atravs de mim que eu tinha achado
incrivelmente impressionante e genuno aqui o Mestre Gurpreet era um homem com, como dizem, nada a provar.
Mas eu no fiz, em vez disso eu meio que me enganei ao me meter a continuar indo ver o Dr. G. duas vezes por
semana por quase nove meses (em direo ao final era apenas uma vez por semana porque nessa altura o cncer tinha
sido diagnosticado e ele estava fazendo tratamento com radiao todas as teras e quintas), dizendo a mim mesmo que
pelo menos eu estava tentando encontrar algum local em que eu pudesse conseguir ajuda encontrando um jeito de ser
genuno e parar de manipular todo mundo ao meu redor para que vissem a esttua como sendo ereta e
impressionante, etc.

Nem tampouco estritamente verdade que o analista no tinha nada de interessante a dizer ou que ele no fornecia
s vezes alguns modelos ou ngulos teis para encarar o problema bsico. Por exemplo, descobriu-se que uma de suas
premissas operacionais bsicas era a alegao de que havia apenas duas orientaes bsicas e fundamentais que uma
pessoa poderia ter diante do mundo, (1) amor e (2) medo, e ambos no podiam coexistir (ou, em termos lgicos, que
seus domnios eram exaustivos e mutuamente exclusivos, ou que seus dois conjuntos no tinham interseo mas sua
unio compreendia todos os elementos possveis, ou:

x) ((Mx ~ (Ax)) & (Ax ~ (Mx))) & ~ ((x) (~ (Mx) & ~ (Ax)) ),

significando em outras palavras que cada dia da sua vida foi gasto em servir um ou outro desses mestres, e
Ningum pode servir a dois senhores a Bblia de novo e que uma das piores coisas sobre o conceito de
masculinidade competitiva e orientada pelo sucesso que a America supostamente inseriu em seus homens que isso
causa um mais ou menos constante estado de medo que faz com que o amor genuno beire o impossvel. Isto , que o
que se passou por amor para os homens americanos tem sido geralmente apenas a necessidade de ser considerado de
uma certa maneira, significando que os homens de hoje esto to constantemente com medo de no chegar l (frase
do Dr. G., evidentemente sem intenes de trocadilhos) que eles tm que gastar todo seu tempo convencendo os outros
de sua validade masculina (a qual ocorre de tambm ser um termo da lgica formal) no intuito de aliviar a prpria
insegurana, fazendo o amor genuno beirar o impossvel. Embora parea um pouco simplista ver esse medo como
sendo apenas um problema masculino (tente observar uma garota em p sobre uma balana algum dia), ocorre que o
Dr. Gustafson estava muito perto de estar certo nesse conceito dos dois mestres embora no da maneira que ele,
enquanto vivo e confuso sobre sua prpria identidade real, acreditava e mesmo enquanto eu jogava fingindo
argumentar ou no estar entendendo muito bem onde ele estava querendo chegar, a ideia que me atingiu foi que talvez
a raiz real do meu problema no fosse a fraudulncia mas sim uma incapacidade de amar realmente, at para amar
genuinamente meus pais adotivos, ou Fern, ou Melissa Betts, ou Ginger Manley de Aurora West High em 1979, quem
eu muitas vezes pensei como sendo a nica garota que eu amei verdadeiramente, embora a platitude do Dr. G. sobre
os homens sofrerem lavagem cerebral para equiparar amor com realizao ou conquista tambm se aplique aqui. A
pura verdade era que Ginger Manley tinha apenas sido a primeira garota com quem eu tinha ido at o fim, e a maior
parte dos meus sentimentos afetuosos por ela eram na verdade apenas nostalgia nutrida pelo sentimento de imensa
validao csmica que eu senti quando ela finalmente me deixou tirar seu jeans inteiramente do caminho e colocar

16

minha assim chamada masculinidade dentro dela, etc. No h realmente nenhum clich maior do que perder sua
virgindade e depois ficar tendo todos os tipos de retrospectivas carinhosas pela garota envolvida. Ou o que BeverlyElizabeth Slane, uma tcnica em pesquisa que eu costumava ver ao sair do trabalho quando eu era um comprador da
mdia, e com quem tive muitos conflitos perto do fim, disse, o que eu no acho que eu tenha alguma vez comentado
com o Dr. G. a respeito, sabedoria da fraudulncia, provavelmente porque foi algo que cortou um pouco prximo
demais do osso. Perto do fim ela tinha me comparado a alguma pea ultra-cara da nova medicina ou equipamento de
diagnstico que consegue discernir mais sobre voc em um rpido scaneamento do que voc poderia alguma vez saber
por si s mas o equipamento no se importa com voc, voc apenas uma sequncia de processos e cdigos. O que
a mquina entende sobre voc na verdade no significa nada para ela. Mesmo que ela seja muito boa no que ela faz.
Beverly tinha um temperamento ruim combinado com um srio poder de fogo, ela no era algum que voc iria querer
que estivesse puta com voc. Ela disse que nunca tinha sentido o olhar de algum to penetrante, discernente, e,
porm, to totalmente vazio de interesse, como se ela fosse algum tipo de quebra-cabea ou problema que eu estivesse
resolvendo. Ele disse que foi graas a mim que ela descobriu a diferena entre estar sendo penetrada e realmente
sabendo versus penetrada e apenas violada desnecessrio dizer que esse agradecimento foi sarcstico. Uma parte
disso foi apenas a maquiagem emocional dela ela achava impossvel realmente terminar um relacionamento ao
menos que todas as pontes estivessem queimadas e coisas fossem ditas de forma to devastadora que no pudesse
haver nenhuma possibilidade de reaproximao para assombr-la ou impedi-la de se mover adiante. No entanto isso
penetrou, e eu nunca esqueci o que ela disse naquela carta.
Mesmo que ser fraudulento e ser incapaz de amar sejam em ltima anlise a mesma coisa (uma possibilidade
que o Dr. Gustafson nunca pareceu ter levado em considerao no importando quantas vezes eu tenha colocando para
que ele visse), ser incapaz de amar realmente era ao menos um diferente modelo ou lente atravs da qual se podia ver
o problema, alm de que inicialmente parecia ser uma maneira promissora de atacar o paradoxo da fraudulncia em
termos de reduzir a parte da auto-averso que refora o medo e o consequente movimento para tentar manipular as
pessoas de modo a fornecer toda a aprovao que eu negava a mim mesmo. (O termo do Dr. G. para aprovao era
validao.) Esse perodo foi praticamente o znite da minha carreira na anlise, e por algumas semanas (durante duas
das quais eu no pude ver o Dr. Gustafson de qualquer modo, porque algum tipo de complicao em sua doena exigiu
que ele fosse ao hospital, e quando ele voltou ele parecia ter perdido no s peso mas tambm algum tipo de parte
essencial de sua massa total, e no parecia mais ser grande demais para sua velha cadeira de escritrio, que continuava
guinchando mas agora no to ruidosamente, alm de que boa parte da desordem e dos papis tinham sido arrumados e
colocados em vrias caixas de cartolina marrom contra a parede em baixo das duas pinturas tristes, e quando eu voltei
para v-lo a ausncia de baguna foi especialmente perturbadora e triste, por alguma razo) era verdade que eu sentia
alguma esperana genuna pela primeira vez desde a parte auto-enganadora da experincia anterior em Naperville com
a Igreja da Espada Flamejante do Redentor. E, no entanto, ao mesmo tempo essas semanas tambm meio que levaram
diretamente minha deciso de me matar, embora eu tenha que simplificar e linearizar uma grande parte de coisas
interiores no intuito de transmitir para voc o que realmente aconteceu. Caso contrrio levaria uma quase literal
eternidade para recontar, ns j concordamos sobre isso. No que as palavras ou a linguagem humana parem de ter
qualquer significado ou relevncia depois que voc morre, a propsito. mais a especificidade e uma-palavra-depoisda-outra da ordenao temporal delas que deixa. Ou no. difcil de explicar. Em termos lgicos, algo expressado em
palavras vai continuar tendo a mesma cardinalidade mas no mais a mesma ordinalidade. Todas as palavras
diferentes continuam l, em outras palavras, mas j no mais uma questo de qual vem primeiro. Ou voc pode dizer

17

que j no so mais as sries de palavras mas agora mais como um limite perante o qual as sries convergem. difcil
no querer colocar em termos lgicos, uma vez que eles so os mais abstratos e universais. O que significa que eles
no tm conotao, voc no sente nada por eles. Ou talvez imagine que tudo que qualquer um na terra j disse ou
sequer pensou para si prprio tudo entrando em colapso e explodindo em um enorme, combinado, instantneo som
embora instantneo seja um pouco enganoso, uma vez que implica outros instantes antes e depois, e no seja bem
assim. mais como o sbito lampejo interno de quando voc v ou se d conta de algo um flash sbito ou seja o
que for de uma epifania ou insight. No apenas que acontea bem mais rpido do que voc pode quebrar o processo
e arranj-lo com o Ingls, mas sim que acontece em uma escala em que nem sequer h tempo para ficar ciente de
qualquer tipo de tempo que for e no qual est acontecendo, o lampejo tudo que voc sabe que h um antes e um
depois, e depois voc est diferente. Eu no sei se isso faz sentido. Eu estou apenas tentando te fornecer isso de vrios
ngulos diferentes, tudo a mesma coisa. Ou voc pode pensar nisso mais como sendo uma certa configurao de luz
do que uma soma de palavras ou sries de sons, tambm, depois. O que de fato verdade. Ou como uma prova de um
teorema porque se uma prova verdadeira ento verdade em todo lugar e todo o tempo, no apenas quando
ocorre de voc diz-la. O fato que ocorre que os simbolismos lgicos realmente seriam a melhor maneira de
express-lo, porque a lgica totalmente abstrata e fora do que ns pensamos como sendo tempo. a coisa mais
prxima do que isso realmente . Esse o porqu dos paradoxos lgicos serem o que realmente deixam as pessoas
loucas. Muitos dos grandes lgicos da histria terminaram se matando, isso um fato.
E tenha em mente que esse lampejo pode acontecer em qualquer lugar, a qualquer momento.
Aqui entra o paradoxo bsico de Berry, a propsito, se voc quiser um exemplo do porqu de lgicos com um
incrvel poder de fogo poderem dedicar suas vidas inteiras a resolver essas coisas e ainda assim terminarem por bater
suas cabeas contra a parede. Esse tem a ver com nmeros grandes o que significa que so realmente grandes,
passando de um trilho, passando de dez trilhes de trilhes, bem l em cima. Quando voc chega bem l em cima,
leva um tempo para sequer se descrever nmeros to grandes em palavras. A quantidade de um trilho, quatrocentos e
trs bilhes para o poder do trilionsimo leva mais de vinte silabas para descrever, por exemplo. Voc pegou a ideia.
Agora, quando so ainda mais altos do que essa imensido, nmeros em escala csmica, imagine agora o menor
nmero que no pode ser descrito abaixo de vinte-cinco silabas. O paradoxo que o menor nmero que no pode ser
descrito abaixo de vinte-cinco silabas, o que, claro, em si a descrio desse nmero, constitudo por apenas vintequatro silabas, o que, claro, est abaixo de vinte-cinco silabas. Ento o que voc deve fazer agora?
Ao mesmo tempo, o que realmente levou a isso em termos casuais, contudo, ocorreu durante talvez a terceira ou
quarta semana em que o Dr. G. tinha voltado a ver seus pacientes aps sua hospitalizao. Embora eu no v alegar
que o incidente especfico no atingiria a maioria das pessoas como absurdo ou at mesmo inspido, como as causas
vo. A verdade que tarde da noite em uma noite de Agosto aps o retorno do Dr. G., quando eu no conseguia dormir
(o que aconteceu bastante depois do perodo da cocana) e estava sentado tomando um copo de leite ou algo do tipo e
assistindo televiso, zapeando no controle quase ao acaso pelos canais a cabo da maneira que voc faz quando est
tarde, eu parei em uma parte de um antigo episdio de Cheers no final do andamento da srie quando o personagem do
analista, Frasier (o qual veio a ter seu prprio programa), e Lilith, sua noiva e tambm analista, acabaram de entrar no
palco de uma taverna underground, e Frasier est perguntando como tinha sido o dia de trabalho dela, e Lilith diz, Se
eu tiver que aguentar mais um desses yuppies aparecendo pra choramingar sobre como ele no consegue amar, eu vou

18

vomitar. Essa fala provoca uma enorme gargalhada na audincia do estdio do programa, o que indica que eles e
ento por extenso demogrfica toda a audincia nacional em casa tambm reconhecem o quo clich e
melodramtico esse tipo de reclamao envolvendo o conceito de incapacidade de amar. E, sentado ali, quando eu
subitamente percebi que mais uma vez eu tinha me conduzido de forma a enganar a mim mesmo, dessa vez ao pensar
que essa era uma maneira mais verdadeira ou promissora de conceber o problema da fraudulncia e, por extenso,
que eu tinha de algum modo iludido a mim mesmo ao quase acreditar que o pobre e velho Dr. Gustafson tinha alguma
coisa em seu arsenal mental que poderia realmente me ajudar, e que a verdade real estava mais para que
provavelmente eu s continuava vendo ele em parte por piedade e em parte para que eu pudesse fingir para mim
mesmo que eu estava dando passos para me tornar mais autentico quando na verdade tudo que eu estava fazendo era
tomar por idiota a casca gravemente doente de um cara e me sentindo superior a ele porque eu estava apto a analisar
sua prpria maquiagem psicolgica muito mais acuradamente do que ele podia analisar a minha o flash de
perceber tudo isso no exato momento da enorme gargalhada da audincia mostrou que quase todo mundo nos Estados
Unidos provavelmente j tinha visto atravs da inautenticidade dessa reclamao h no mnimo desde o tempo em que
o episdio tivesse sido originalmente exibido tudo isso jorrou pela minha cabea no minsculo intervalo que levou
para me dar conta do que eu estava assistindo e at mesmo pra me lembrar o que os personagens Frasier e Lilith
representavam, o que significa talvez meio segundo no mximo, e isso meio que me destruiu, essa a nica forma que
consigo descrever, como se o que quer de esperana que eu ainda tinha de encontrar algum caminho para fora da
armadilha que eu tinha feito para mim mesmo tivesse sido arrancada do ar e humilhada no palco, como se eu fosse um
desses estpidos personagens cmicos sendo tanto o alvo da piada quanto a nica pessoa a no pegar a piada e, em
suma, eu fui para a cama me sentindo to fraudulento, obscurecido, sem esperana e cheio de auto-desprezo quanto eu
jamais havia sentido, e foi na manh seguinte depois disso que eu acordei decidido que eu ia me matar e terminar com
toda a farsa. (Como voc deve se lembrar, Cheers era uma srie incrivelmente popular, e mesmo em syndication seus
nmeros eram to altos que se um anunciante local quisesse comprar tempo dela os espaos custavam tanto que voc
muito provavelmente teria que construir sua estratgia local inteira ao redor desses espaos.) Eu estou comprimindo
uma enorme quantidade do que se passou na minha psique naquela prxima-de-ser-a-ltima noite, todas as diferentes
compreenses e concluses que eu atingi enquanto eu estava ali deitado na cama incapaz de dormir ou at mesmo
mexer (nenhuma frase de srie ou gargalhada de audincia vai dentro ou fora de si constituir uma razo para suicdio,
claro) embora para voc eu imagino que provavelmente no esteja parecendo to comprimido assim de maneira
alguma, voc est pensando aqui est esse cara enrolando e enrolando e por que ele no chega logo na parte em que
ele se mata e explica ou conta com o fato que ele est sentado aqui perto de mim em um pedao de maquinaria de alta
potncia me contando tudo isso se ele morreu em 1991. O que na realidade eu sabia que iria desde o primeiro
momento que eu acordei. Acabou, eu tinha decidido dar fim charada.
Depois do caf da manh eu liguei para o trabalho para falar que estava doente e fiquei em casa o dia inteiro
sozinho. Eu sabia que se eu estivesse ao redor de algum eu iria automaticamente cair em fraudulncia. Eu tinha
decidido tomar uma cartela inteira de Benadryl e depois assim que estivesse muito sonolento e relaxado eu iria pegar o
carro e atingir a velocidade mxima em uma estrada rural na sada dos subrbios do extremo oeste e colidir de frente
contra a pilastra de uma ponte de concreto. Benadryl me deixa extremamente nebuloso e sonolento, sempre me deixou.
Eu passei a maior parte da manh escrevendo cartas para o meu advogado e a C.P.A., e notas breves para o diretor
criativo e meu scio gerente que originalmente me trouxe a bordo da Samiety e Cheyne. Nosso grupo criativo estava
no meio de umas preparaes muito delicadas de campanha, e eu queria me desculpar por de alguma maneira t-los
deixado em desamparo. claro que eu no me sentia assim to arrependido Samiety e Cheyne era um bal de

19

fraudulncia, e eu estava por aqui com isso. A nota era provavelmente apenas para que, em ltima anlise, as pessoas
que realmente importavam na S. & C. estivessem mais aptas a lembrar de mim como um cara decente e consciente que
acabou por talvez ser apenas muito sensitivo e atormentado por seus demnios pessoais Quase bom demais para
esse mundo era o que eu parecia ser incapaz de deixar de fantasiar muitos deles dizendo depois que a notcia viesse
tona. Eu no escrevi uma nota para o Dr. Gustafson. Ele tinha sua prpria quota de problemas, e eu sabia que na nota
eu gastaria um monte de tempo tentando ver se eu estava sendo honesto mas na realidade apenas danando ao redor da
verdade, a qual era que ele era um homossexual ou andrgino profundamente reprimido e no tinha real lugar nesse
negcio cobrando os pacientes para deixarem ele projetar seus prprios desajustes neles, e que a verdade era que ele
estaria fazendo um favor a si prprio e a todos os outros se apenas passasse pelo Garfield Park e chupasse algum nos
arbustos e tentasse honestamente decidir se ele tinha gostado disso ou no, e que eu era uma fraude total por continuar
dirigindo todo o caminho at River Forest para v-lo e jogar ao redor dele como se ele fosse um rato de brinquedo
enquanto me dizia que havia algum possvel ponto no-fraudulento nisso. (Tudo o que, claro, mesmo se eles no
estivessem morrendo de cncer no clon bem na sua frente voc continuaria sem nunca poder realmente chegar e dizer
para algum, uma vez que certas verdades podem muito bem destru-los e quem tem esse direito?)
Eu gastei quase duas horas antes de tomar o primeiro Benadryl compondo mo uma nota para a minha irm
Fern. Na nota eu me desculpei por qualquer dor que o meu suicdio e a fraudulncia e/ou incapacidade de amar que
tinham precipitado-o pudessem causar nela e no meu padrasto (que continuava vivo e bem e agora morava no
Condado de Marin, Califrnia, onde ele lecionou parte do tempo e fez auxlio comunitrio aos sem-teto do Condado).
Eu tambm usei a ocasio da carta e toda a espcie de urgncia de ltimo testamento associada a ela para permitir me
desculpar com a Fern sobre ter manipulado meus pais adotivos de forma que eles acreditassem que ela tinha mentido
sobre o antigo vaso de vidro em 1967, bem como por meia-dzia de outros incidentes e aes rancorosas e
fraudulentas que eu sabia que tinham a causado dor e que eu havia me sentido mal a respeito desde ento, mas nunca
tinha realmente visto nenhuma maneira para abordar com ela ou expressar o meu honesto arrependimento por isso.
(Acontece que existem coisas que voc pode discutir em uma nota de suicdio que iriam ser apenas bizarras demais se
expressadas em qualquer outro tipo de meio.) Apenas um exemplo de tal incidente foi durante um perodo em meados
de 70, quando Fern, como parte da puberdade, passou por algumas mudanas fsicas que a fizeram parecer robusta
por um ano ou dois no gorda, mas com os quadris grandes e peituda e meio que muito mais larga do que ela era
quando pr-adolescente e claro que ela estava muito, muito sensvel a respeito disso (a puberdade sendo tambm
um tempo de terrvel autoconscincia e sensibilidade sobre a prpria imagem do corpo, obviamente), tanto que meus
pais adotivos fizeram um grande esforo para nunca dizer nada sobre a nova largura da Fern ou sequer levantar
qualquer tpico relacionado a hbitos alimentcios, dieta e exerccio, etc. E eu no que se refere minha parte tambm
nunca disse nada sobre isso, no diretamente, mas eu trabalhei em todos os tipos de maneiras muito sutis e indiretas de
atormentar a Fern sobre o tamanho dela de uma tal maneira que os meus pais adotivos nunca viram nada e eu nunca
poderia ser acusado de nada que eu no pudesse depois olhar tudo em volta de mim com uma chocada, incrdula
expresso facial como se eu no tivesse nem ideia do que ela estava falando a respeito, tal como apenas uma rpida
levantada de sobrancelha quando os olhos dela encontraram os meus quando ela estava repetindo de prato no jantar, ou
um rpido e discreto, Voc tem certeza que vai caber? quando ela veio para casa com uma saia nova. O que me
lembro mais vividamente envolvia o corredor do segundo andar da nossa casa, a qual era em Aurora e era uma casa de
trs andares (incluindo o poro) mas no to espaosa ou larga, o que significa que era magrela em seus trs volumes
assim como muitas outras que voc sempre v todas abarrotadas juntas ao longo das ruas residenciais em Naperville e

20

Aurora. O corredor do segundo andar, que era entre o quarto da Fern e o topo da escada de um lado e o meu quarto e o
banheiro do segundo andar do outro, era limitado e de certo modo estreito, mas de forma alguma perto de ser to
estreito quanto eu fazia parecer sempre que eu e a Fern passvamos um pelo outro nele, comigo apertando minhas
costas contra a parede do corredor e afunilando meus braos e estremecendo como se mal fosse haver espao o
suficiente para algum com a inacreditvel largura dela passar se espremendo por mim, e ela nunca diria nada ou
sequer olharia para mim quando eu fazia isso mas somente passaria por mim at chegar ao banheiro e fechar a porta.
Mas eu sei que isso deve ter machucado ela. Um pouco depois, ela entrou em um perodo adolescente em que ela
dificilmente comia qualquer coisa mais, e fumava cigarros e mascava vrios pacotes de chiclete por dia, e usava muita
maquiagem, e por um tempo ela ficou to magra que ela parecia angulosa e um pouco como um inseto (apesar de que
claro que eu nunca disse isso), e eu uma vez, atravs do buraco da fechadura do quarto deles, ouvi uma breve
conversa em que minha madrasta dizia que ela estava preocupada porque ela no achava que a Fern estivesse tendo
normalmente aqueles dias do ms dela mais porque tinha ficado to abaixo do peso, e ela e meu padrasto discutiram a
possibilidade de lev-la para ver algum tipo de especialista. Aquele perodo passou por si s, mas na carta eu contei
pra Fern que eu sempre me lembrei disso e de certos outros perodos em que eu fui cruel ou tentei faz-la se sentir mal,
e que eu me arrependia muito deles, apesar de ter dito que eu no queria parecer to egosta ao ponto de pensar que
uma simples desculpa podia apagar qualquer um dos danos que eu tivesse causado nela quando ns estvamos
crescendo. Por outro lado, eu tambm a assegurei de que no era como se eu tivesse ficado por anos carregando uma
culpa excessiva ou levando esses incidentes para fora de qualquer proporo. Eles no eram traumas alteradores de
vida ou algo desse tipo, e em vrias formas eles eram provavelmente todos bem tpicos dos tipos de crueldades que
crianas tendem a infligir umas nas outras quando esto crescendo. Eu tambm a assegurei que nenhum desses
incidentes nem meu remorso sobre eles tinham alguma coisa a ver com o meu suicdio. Eu simplesmente disse, sem
entrar em nada como o nvel de detalhes que eu estou fornecendo a voc (porque o meu propsito na carta era,
obviamente, muito diferente), que eu estava me matando porque eu era essencialmente uma pessoa fraudulenta que
parecia no ter ou o carter ou o poder de fogo de encontrar uma maneira de parar mesmo depois de ter me dado conta
da minha fraudulncia e do terrvel preo que ela exigia (eu no disse nada para ela sobre as diferentes compreenses e
paradoxos, qual seria o ponto?). Eu tambm inseri que havia tambm uma boa possibilidade de que, quando tudo
houvesse sido dito e feito, eu no fosse nada mais do que um yuppie na marcha rpida que no conseguia amar, e que
eu achava a banalidade disso insuportvel, em grande parte porque eu era evidentemente to vazio e inseguro que eu
tinha uma necessidade patolgica de me ver como de alguma forma excepcional e marcante o tempo todo. Sem entrar
em muita explicao e argumentao, eu tambm disse Fern que se sua reao inicial a essas razes para me matar
fosse pensar que eu estava sendo muito, muito duro comigo mesmo, ento ela deveria saber que eu j estava ciente que
essa era a mais provvel reao que a minha nota iria produzir nela, e tinha provavelmente deliberadamente construdo
a nota para ao menos em parte induzir a exatamente essa reao, exatamente da maneira como minha vida inteira eu
frequentemente disse e fiz coisas designadas para induzir certas pessoas a acreditarem que eu era uma pessoa
genuinamente notvel cujos padres pessoais eram to altos que eram de longe muito duros consigo, o que no lugar
me fazia parecer atrativamente modesto e no-presunoso, e era uma grande razo para a minha popularidade com
tantas pessoas em todas as diferentes avenidas da minha vida o que Beverly-Elizabeth Slane chamou de meu
talento para engraciao mas era contudo basicamente calculada e fraudulenta. Eu tambm disse Fern que eu a
amava muito, e a pedi para que retransmitir todos esses sentimentos ao Condado de Marin por mim.
Agora ns estamos chegando parte em que eu efetivamente me mato. Isso ocorreu s 9:17 PM de 19 de Agosto,

21

1991, se voc quer o tempo fixado precisamente. Alm disso, eu vou poup-lo da maior parte das preparaes das
ltimas horas e o vai-e-volta dos conflitos e hesitaes, que foram muitos mesmo. Suicdio vai to contra a tantos
instintos e impulsos profundamente enraizados que ningum em posse de sua mente consegue enfrent-lo sem
atravessar uma grande quantidade de vai-e-volta internos, intervalos em que quase se muda de ideia, etc. O lgico
alemo Kant estava certo a esse respeito, seres humanos so todos praticamente idnticos em termos de nossas razes
inatas. Embora raras vezes ns estejamos conscientes disso, ns somos todos basicamente apenas instrumentos ou
expresses de nossas unidades evolucionrias, as quais so por sua vez expresses de foras que so infinitamente
maiores e mais importantes do que ns somos. (Embora estar realmente consciente disso seja uma questo totalmente
diferente.) Ento eu no vou nem sequer tentar descrever as vrias diferentes vezes naquele dia quando eu sentei na
minha sala de estar e tive um furioso vai-e-volta mental sobre se eu ia realmente enfrentar isso. Em primeiro lugar, foi
intensivamente mental e tomaria uma enorme quantidade de tempo para colocar em palavras, alm de que iria sair
como um tanto clich ou banal no sentido que muitos dos pensamentos e associaes foram basicamente os mesmos
tipos de coisas genricas que quase qualquer um que est confrontando a morte iminente vai terminar pensando. Tal
como, Essa a ltima vez que eu vou amarrar meu sapato, Essa a ltima vez que eu vou olhar para essa rvore de
borracha em cima do gabinete do som, Quo delicioso esse pulmo se enchendo de ar, Esse o ltimo copo de
leite que eu vou tomar, Que presente totalmente inestimvel essa viso totalmente ordinria do vento levantando os
ramos das rvores e movendo-os ao seu redor . Ou, Eu nunca mais vou ouvir de novo o som lamurioso da frigideira
chiando na cozinha, (a cozinha e o recanto do caf so bem direita da minha sala de estar), etc. Ou, Eu no vou ver
o sol se levantar amanh ou observar o quarto gradualmente se desescurecer e se decifrar, etc., e ao mesmo tempo
tentando convocar a memria da forma exata como o sol se levanta sobre os campos midos e a rampa I-55 de
aparncia molhada que deita bem ao leste da porta de vidro corredio do meu quarto pela manh. Havia sido um
Agosto quente e mido, e se eu seguisse em frente com o meu suicdio eu no iria nunca mais chegar a sentir o
resfriamento e a secagem graduais que comeam aqui por volta de meados de Setembro, ou ver as folhas mudarem ou
escut-las sussurrando ao longo da borda do ptio na parte externa do andar da S. & C. no edifcio em S. Dearborn, ou
ver a neve ou colocar uma p e um saco de areia no porta-malas, ou morder uma pra perfeitamente madura e nogranulada, ou colocar um pedao de papel higinico em um corte de barbear. Etc. Se eu entrasse e fosse ao banheiro
escovar meus dentes seria a ltima vez que eu fiz esse tipo de coisa. Eu sentei ali e pensei sobre isso, olhando para a
rvore de borracha. Tudo parecia tremer um pouco, da forma como coisas refletidas na gua iriam tremer. Eu observei
o sol comear a descer sobre o desenvolvimento dos condomnios indo at o sul do limite da corporao Darien na
estr. Lily Cache e me dei conta de que eu nunca iria ver a construo e o paisagismo das novas casas completados, e
que o isolamento branco das novas casas envolvido com o nome comercial TYVEK sobre ele chacoalhando com todo
o vento aqui fora iria um dia ter tapume de vinil ou placas de tijolos e persianas coordenadas a cores sobre eles e eu
no iria ver isso acontecer ou estar apto a passar dirigindo e saber o que estava realmente escrito l debaixo de todos
aqueles exteriores agradveis. Ou a viso da janela do recanto do caf dos campos das grandes fazendas prximos
minha revelao, com os sulcos arados todos paralelos de modo que se eu me inclinar e alinhar as linhas deles bem
eles parecem todos se lanarem juntos em direo ao horizonte como se disparados por algo gigante. Voc pegou a
ideia. Eu estava basicamente no estado no qual um homem se d conta que tudo que ele v vai durar mais do que ele.
Como construo verbal eu sei que isso clich. Como um estado no qual se encontrar realmente, no entanto, outra
coisa, acredite em mim. Onde agora todo movimento assume uma espcie de aspecto cerimonial. A verdadeira
sacralidade do mundo como visto (o mesmo tipo de estado que o Dr. G. iria tentar descrever com analogias com o
oceano e cristas de ondas e rvores, voc deve se lembrar que eu j mencionei isso). Isso literalmente um um-

22

trilhonsimo dos vrios pensamentos e experincias internas que eu passei naquelas ltimas poucas horas, e eu vou
poupar ns dois recontando mais alguma, j que eu estou ciente que isso acaba parecendo um tanto quanto batido. O
que na verdade no foi, mas eu tambm no vou alegar que foi totalmente autentico ou genuno. Uma parte de mim
continuava calculando, representando e isso foi parte da qualidade cerimonial daquela ltima tarde. Mesmo
enquanto eu escrevia a minha nota para a Fern, por exemplo, expressando sentimentos e arrependimentos que eram
reais, uma parte de mim estava percebendo que boa e sincera a nota era, e antecipando o efeito na Fern nessa ou
naquela frase de corao, enquanto ainda mais uma outra parte estava observando a cena inteira de um homem em
uma camisa social sem gravata sentando em seu recanto do caf escrevendo uma nota com o corao em sua ltima
tarde vivo, a superfcie da mesa de madeira clara tremendo com a luz do sol e a mo do homem estvel e o rosto
simultaneamente assombrado por arrependimento e enobrecido pela resoluo, essa parte de mim meio que pairando
acima e bem esquerda de mim mesmo, avaliando a cena, e pensando que representao boa e de aparncia genuna
ela seria em um drama se ns todos apenas j no tivssemos sido submetidos a incontveis cenas exatamente como
essa em dramas desde que ns assistimos um filme pela primeira vez ou lemos um livro, o que de alguma forma
implicava que cenas reais como a da minha nota de suicdio eram convincentes e genunas apenas para os seus
participantes, e para qualquer outro apareceria como sendo banal e at de uma certa forma brega e choramingona, o
que um tanto quanto paradoxal quando voc leva em considerao como eu fiz, sentado ali no recanto do caf
que a razo pela qual cenas como essa vo parecer velhas ou manipulativas para uma audincia que ns j vimos
tantas delas em dramas, e ainda assim a razo pela qual ns j vimos tantas delas em dramas que essas cenas
realmente so dramticas e convincentes e permitem que as pessoas comuniquem realidades emocionais muito
profundas e complicadas que so quase impossveis de articular de qualquer outra maneira, e ao mesmo tempo
continuava com outra faceta ou parte de mim assimilando que dessa perspectiva o meu problema bsico era que com
uma idade precoce eu de alguma maneira escolhi moldar minha sina atravs da suposta audincia do drama da minha
vida ao invs de com o drama em si, e que mesmo agora eu estava assistindo e calibrando a suposta qualidade da
minha performance e seus provveis efeitos, e assim ali estava em ltima anlise a mesma fraude manipulativa
escrevendo a nota para a Fern que eu havia sido do comeo ao fim da minha vida e que tinha me levado a essa cena
clmax de escrever e assinar e enderear o envelope e afixar o selo postal e colocar o envelope no bolso da minha
camisa (totalmente consciente da ressonncia dele ficar descansando ali, prximo do meu corao, na cena),
planejando deix-lo em uma caixa de correio no caminho at a estr. Lily Cache e a pilastra da ponte na qual eu
planejava conduzir meu carro em velocidade suficiente para deslocar toda a parte dianteira e me empalar no volante e
instantaneamente me matar. Auto-averso no a mesma coisa que querer estar em sofrimento ou em uma morte
lenta, se eu ia fazer isso eu queria que fosse instantneo.
Em Lily Cache, as pilastras e as margens ngremes dos lados da ponte suportam a Rota Estadual 4 (tambm
conhecida como Rodovia Braidwood) que cruza acima de uma passagem elevada de cimento to coberta com grafites
que a maioria deles voc no consegue ler. (O que meio que derrota o propsito do grafite, na minha opinio.) As
pilastras em si so precisamente fora da estrada e cerca de to selvagens quanto esse carro. Alm disso, a interseo
isolada bem na sada da regio rural de Romeoville, mais ou menos dez milhas ao sul dos limites dos subrbios do
sudoeste. o verdadeiro lugar nenhum. As nicas casas so fazendas localizadas bem l atrs da estrada e
embelezadas com silos e celeiros, etc. noite no vero os pontos-orvalhados so elevados e h sempre neblina. um
campo de fazendas. Eu nunca passei uma vez sequer aqui na 4 sem parecer ser a nica coisa em cada estrada. O milho
alto e os campos como um oceano verde a todo redor, insetos sendo o nico barulho real. Dirigindo sozinho sob

23

estrelas cremosas e a pequena foice inclinada da lua, etc. A ideia era ter o acidente e qualquer exploso e fogo que
estivessem envolvidos ocorrendo em algum lugar isolado o suficiente para que mais ningum o visse, de modo que
haveria o menor aspecto de performance na coisa que eu fosse capaz de manejar e nenhuma tentao de gastar meus
ltimos segundos tentando imaginar que tipo que impresso a viso e o som do impacto poderiam causar em algum
assistindo. Eu estava em parte preocupado de que poderia ser espetacular ou dramtico e poderia parecer que o
motorista estava tentando fazer isso da maneira mais dramtica possvel. Esse o tipo de merda que ns perdemos
nossa vida pensando a respeito.
O nevoeiro do terreno tende a ficar mais intenso a partir do segundo que passa a parecer que o mundo inteiro
apenas o que as luzes dos seus faris alcanam. Faris altos no funcionam no nevoeiro, eles apenas deixam as coisas
piores. Voc pode ir em frente e tentar us-los mas voc vai ver o que acontece, tudo que eles fazem acender a nvoa
de forma que ela parece ainda mais densa. Esse um tipo de paradoxo-menor, que algumas vezes voc pode na
verdade ver mais longe com faris baixos do que com altos. Tudo bem e ali est a construo e o chacoalhante
TYVEK envolvido nas casas que se voc realmente fizer isso voc nunca vai chegar a ver algum morando dentro.
Embora no v machucar, vai ser realmente instantneo, eu posso te dizer isso. Os insetos dos campos so quase
ensurdecedores. Se com o milho alto desse jeito voc observar enquanto o sol se pe voc pode praticamente observlos se levantarem para fora dos campos como a sombra de alguma grandiosa figura em ascenso. Na maior parte
mosquitos, eu no sei o que todos eles so. H um universo inteiro de insetos l que nenhum de ns vai alguma vez ver
ou saber algo a respeito. Alm de que voc vai perceber que o Benadryl no ajuda tanto assim uma vez que voc j
est a caminho. Aquela ideia toda foi provavelmente mal concebida.
Tudo bem, agora ns estamos chegando ao que eu prometi e que conduzi voc por toda essa aborrecida sinopse
do que levou a isso s nessa esperana. Significando como morrer, o que acontece. Certo? Isso o que todo mundo
quer saber. E voc vai, confie em mim. Quer voc decida seguir em frente com isso ou no, quer eu de alguma forma
fale com voc sobre isso da maneira que voc pensa que eu vou tentar fazer ou no. No o que ningum pensa, em
primeiro lugar. A verdade que voc j sabe como . Voc j conhece a diferena entre o tamanho e a velocidade de
tudo que lampeja atravs de voc e o pedao minsculo e inadequado de tudo que voc consegue alguma vez deixar
algum saber. Como se dentro de voc estivesse esse enorme quarto cheio do que parece ser tudo no universo inteiro
uma vez ou outra e ainda assim as nicas partes que saem tm que de alguma forma ser espremidas atravs de um
desses minsculos buracos de fechadura que voc v debaixo da maaneta em portas mais antigas. Como se ns todos
estivssemos tentando ver uns aos outros atravs desses minsculos buracos de fechadura.
Mas ela tem uma maaneta, a porta pode ser aberta. Mas no do jeito que voc pensa. Mas e se voc pudesse?
Pense por um segundo e se todos esses mundos de coisas infinitamente densas e instveis dentro de voc em todos
os momentos da sua vida viessem agora a ser de alguma forma totalmente abertos e expressveis aps, aps o que
voc pensa como sendo voc tiver morrido, porque e se aps agora cada momento em si um infinito mar ou espao
ou passagem de tempo no qual express-lo ou transmiti-lo, e voc nem precisa de nenhum Ingls organizado, voc
pode como dizem abrir a porta e estar no quarto de qualquer um em suas prprias formas multiformes e ideias e
facetas? Porque escute ns no temos muito tempo, aqui onde a Lily Cache entra em uma ladeira levemente baixa
e as margens comeam a se aproximar de um despenhadeiro, e voc pode decifrar apenas os contornos do sinal noiluminado da estande da fazenda que nunca mais esteve aberta, o ltimo sinal antes da ponte ento escute: O Que

24

exatamente voc pensa que voc ? Os milhes e trilhes de pensamentos, memrias, justaposies mesmo as
loucas como essa, voc est pensando que lampejam atravs da sua cabea e desaparecem? Alguma soma ou
restante disso? Sua histria? Voc sabe quanto tempo passou desde que eu te disse que eu era uma fraude? Voc se
lembra que estava olhando para o relgio RESPICEM pendurado no retrovisor e vendo a hora, 9:17? O que voc est
olhando agora? Coincidncia? E se no tiver passado tempo nenhum?*[1]A verdade que voc j ouviu isso. Que
assim que isso . Que isso o que d espao para os universos dentro de voc, todos os interminveis desdobramentos
fractais de conexes e sinfonias de vozes diferentes, os infinitos que voc nunca pode mostrar para outra alma. E voc
pensa que isso faz de voc uma fraude, a pequena frao que algum alguma vez vai ver? claro que voc uma
fraude, claro que o que as outras pessoas vem nunca voc. E claro que voc sabe disso, e claro que voc tenta
administrar a parte que elas vem se voc sabe que apenas uma parte. Quem no iria? o que chamam de livrearbtrio, Sherlock. Mas ao mesmo tempo por isso que se sente to bem ao se entrar em colapso e chorar em frente
aos outros, ou gargalhar, ou falar em dom de lnguas, ou entoar um cntico em Bengali no o Ingls mais, no
est sendo espremido atravs de nenhum buraco.
Ento chore tudo que voc quiser, eu no vou contar pra ningum.
Mas no teria feito de voc uma fraude mudar de ideia. Isso seria triste de se fazer porque voc pensa que voc de
qualquer maneira tem que fazer.
No vai machucar, no entanto. Vai ser alto, e voc vai sentir coisas, mas elas vo atravessar voc to rpido que
voc no vai nem se dar conta que as est sentindo (o que um pouco como o paradoxo que eu costumava ressaltar
com o Gustafson possvel ser uma fraude se voc no est ciente que uma fraude?). E o momento muito breve
de fogo que voc vai sentir vai ser quase bom, como quando suas mos esto frias e h uma fogueira e voc segura
essas mos na direo dela.
A realidade que morrer no ruim, mas leva uma eternidade. E essa eternidade no tempo nenhum. Eu sei que
isso soa como uma contradio, ou talvez s um jogo de palavras. O que isso realmente , acaba se descobrindo, uma
questo de perspectiva. A grande figura, como dizem, na qual o fato que todo esse vai-e-volta aparentemente
interminvel entre a gente veio e se foi e veio e se foi de novo no mesmo instante que a Fern mexe em uma panela
fervente para o jantar, e seu padrasto comprime um pouco de tabaco de cachimbo com o dedo, e Angela Mead usa um
pequeno e engenhoso utenslio de catlogo para desenrolar o plo de gato da blusa dela, e Melissa Betts inala antes de
responder a alguma coisa que ela pensa que o marido dela acabou de dizer, e David Wallace pisca em meio ao ocioso
passar das pginas com as fotos das classes de Aurora West H.S. em seu anurio de 1980 vendo minha foto e tentando,
atravs do minsculo buraco de fechadura dele prprio, imaginar tudo que poderia ter acontecido para levar minha
morte no ardente acidente de um nico carro que ele tinha lido a respeito em 1991, como que tipos de dor e problemas
poderiam ter levado esse cara a pegar seu eltrico- Corvette azul e tentar dirigir com toda aquela medicao O.T.C. em
sua corrente sangunea David Wallace vindo a ter um conjunto enorme e totalmente inorganizvel de pensamentos
internos, sentimentos, memrias e impresses do cara dessa pequena foto que estava um ano a frente no colgio com
aparentemente quase uma aura de neon ao redor dele o tempo todo de excelncia escolar e atltica e popularidade e
sucesso com as garotas, assim como em cada observao cortante ou mesmo nos gestos e expresses de mnimo
desgosto vindo da parte desse cara quando David Wallace fazia um strikeout olhando na Legion ball ou dizia alguma

25

coisa pateta em uma festa, e sobre o quo impressionante e autenticamente vontade no mundo esse cara sempre tinha
parecido, como uma pessoa viva real ao invs do apavorado e pateticamente-autoconsciente fantasma ou rascunho de
pessoa que David Wallace sabia que ele prprio era na poca. Verdadeiramente um cara laureado, na marcha rpida,
que na melhor tradio humana David Wallace tinha imaginado naquela poca como sendo feliz e irrefletido e
totalmente no-perturbado por vozes lhe dizendo que havia alguma coisa profundamente errada com ele que no
estava errada com nenhum dos outros e que ele tinha que gastar todo o seu tempo e energia tentando descobrir o que
fazer ou dizer no intuito de personificar sequer um homem marginalmente normal e aceitvel dos E.U., tudo isso
tinindo ao redor da cabea de 81 de David Wallace a cada segundo e se movendo to rpido que ele nunca teve a
chance de agarrar e tentar lutar ou argumentar contra isso ou at sequer at sentir isso exceto como um n em seu
estmago enquanto ele estava na cozinha de seus pais verdadeiros ironizando o uniforme dele e pensando em todas as
maneiras que ele poderia estragar tudo com um strikeout olhando ou ao perder bolas ganhas e revelar sua verdadeira
essncia pattica na frente desse rebatedor de .418 e sua irm feiticeiramente linda e todos os outros na audincia em
cadeiras de quintal no gramado ao longo dos lados do campo da Legion (todos os quais provavelmente j viram
atravs da simulao desde o incio de qualquer forma, ele tinha certeza) em outras palavras David Wallace
tentando, se unicamente no segundo em que as plpebras dele estivessem abaixadas, de alguma maneira reconciliar o
que esse cara luminoso demonstrava por fora com seja l o que for no interior que devia t-lo conduzido a se matar de
uma maneira to dramtica e indubitavelmente dolorosa com David Wallace tambm totalmente consciente que o
clich de que voc nunca pode realmente saber o que est acontecendo dentro de outra pessoa velho e inspido e
ainda assim ao mesmo tempo tentando muito conscientemente proibir essa conscincia de zombar do esforo da
tentativa ou levar toda linha de raciocnio espiral recurvada que impede voc de alguma vez chegar a algum lugar
(um tempo considervel tendo passado desde 1981, claro, e David Wallace tendo emergido de anos de uma guerra
literalmente indescritvel contra si prprio com um pouco mais de poder de fogo do que ele tinha quando estava em
Aurora West), a parte mais real, mais paciente e sentimental dele ordenando que essa outra parte ficasse em silncio
como se olhando-a niveladamente no olho e dizendo, quase em voz alta, Nem mais uma palavra.
[NMN.80.418]

Good Old Neon, Oblivion: Stories

Traduzido por J.V.

*Uma pista de que h alguma coisa no completamente real sobre o tempo sequencial da maneira que voc o experimenta so os
vrios paradoxos do tempo supostamente passando e de um assim-chamado presente que est sempre se desenrolando no futuro e
criando mais e mais passado atrs dele. Como se o presente fosse esse carro um belo carro a propsito e o passado a
estrada que ns s deixamos para trs, e o futuro o ponto iluminado na estrada adiante que ns ainda no chegamos, e o tempo
o movimento para frente do carro, e o presente preciso o pra-choque dianteiro do carro enquanto ele corta a nvoa do futuro,
ento agora e ento um tiquinho depois um agora completamente diferente, etc. Exceto que se o tempo est realmente passando,
qual a velocidade dele? A que ritmo o presente muda? V? Significa que se ns usamos o tempo para medir movimento ou ritmo
o que ns fazemos, a nica maneira que voc pode 95 milhas por hora, 70 batimentos cardacos por minuto, etc. como

26
ns devemos medir o ritmo com que o tempo se move? Um segundo por segundo? Isso no faz sentido. Voc no consegue sequer
falar sobre o tempo fluindo ou se movendo sem se chocar contra paradoxos imediatamente. Ento pense por um segundo: E se no
houver realmente movimento nenhum? E se tudo isso estiver se desenrolando no lampejo que voc chama de presente, a primeira,
infinitamente minscula frao de segundo de impacto quando o pra-choque dianteiro do carro em alta velocidade est acabando
de comear a tocar a pilastra, exatamente antes do pra-choque se enrugar e deslocar a extremidade da parte dianteira e voc ir
violentamente para frente e a coluna da direo voltar para o seu peito como se tivesse sido disparada por algo enorme?
Significando que e se na verdade esse agora infinito e nunca passa realmente da maneira que a sua mente supostamente
determinada para entender o passar, de forma que no apenas a sua vida inteira como tambm cada uma das maneiras
humanamente concebveis de descrever ou prestar contas dessa vida tem tempo de lampejar como o neon formado por aquelas
letras cursivas conectadas que letreiros e janelas de comrcios amam tanto usar atravs da sua mente tudo de uma vez no instante
literalmente imensurvel entre o impacto e a morte, assim que voc comea avanar de encontro ao volante em um ritmo que
nenhum cinto j construdo conseguiria conter FIM.