Vossas Excelncias, Vossas Altezas Reais, Senhoras e Senhores,

Ao receber a distino com a qual vossa livre Academia to

generosamente me honrou, minha gratido foi to mais profunda ao
considerar a extenso com que esta recompensa ultrapassa meus
mritos pessoais. Todo homem e, especialmente, todo artista, quer
ser reconhecido. meu desejo tambm. Mas no me foi possvel
apreender vossa deciso sem comparar seu impacto ao que eu
realmente sou. Como um homem ainda jovem, rico apenas em suas
dvidas e com sua obra ainda em marcha, acostumado a viver na
solido do trabalho ou no retiro da amizade, como este homem no
sentiria uma espcie de pnico ao ouvir o decreto que o transporta
subitamente, sozinho e reduzido a si mesmo, ao centro de uma luz
ofuscante? E com quais sentimentos ele poderia aceitar esta honra
se, neste momento, na Europa, outros autores, entre estes os
maiores, esto reduzidos ao silncio, e se, ao mesmo tempo, sua
terra natal vem conhecendo um interminvel infortnio? Eu
experimentei essa confuso e agitao interior. Para recuperar a
paz, foi necessrio, em suma, colocar-me em termos com essa sorte
to generosa. E, j que no posso rivalizar com ela apoiando-me
somente em meus mritos, no achei nada mais para me ajudar
seno aquilo que me sustentou por toda a vida e nas circunstncias
mais adversas: a ideia que tenho da minha arte e do papel do
escritor. Permiti somente que, num sentimento de reconhecimento e
amizade, eu vos diga, da maneira mais simples de que sou capaz,
que ideia esta.
Pessoalmente, eu no posso viver sem minha arte. Mas eu jamais
coloquei essa arte acima de tudo o mais. Se, em compensao, dela
necessito, porque no est separada de ningum e me permite
viver, tal como sou, no mesmo nvel dos demais. A arte no , a
meu ver, um divertimento solitrio. um meio de comover o maior
nmero de homens, oferecendo-lhes uma imagem privilegiada do
sofrimento e das alegrias comuns. Ela, pois, obriga o artista a no
se isolar, ela o submete verdade mais humilde e mais universal. E
aqueles que muitas vezes escolhem seu destino de artista porque
se sentem diferentes logo aprendem que alimentam sua arte, e sua
diferena, ao admitir sua semelhana com todos. O artista se forja
no perptuo retorno ao outro, a meio caminho da beleza, da qual
no pode abster-se, e da comunidade, da qual no pode fugir. por
isto que os verdadeiros artistas no menosprezam nada: eles se
obrigam a entender em vez de julgar. E se eles tm um partido a
tomar neste mundo, que possa ser aquele cuja sociedade, nas
palavras de Nietzsche, no seja mais governada por um juiz, mas
por um criador, seja ele um operrio ou um intelectual.
O papel do escritor, ao mesmo tempo, no est separado dos
deveres difceis. Por definio, ele no pode se colocar, hoje, a
servio daqueles que fazem a histria: ele est a servio daqueles

que a sofrem. Do contrrio, eis que estar s e privado de sua arte.

Todos os exrcitos da tirania, com seus milhes de homens, no o
libertaro da solido, mesmo e sobretudo se ele concorda em
caminhar junto deles. Mas o silncio de um prisioneiro
desconhecido, abandonado s humilhaes no outro extremo do
mundo, ao menos basta para retirar o escritor do exlio cada vez
que ele consegue, em meio aos privilgios da liberdade, no se
esquecer desse silncio e transmiti-lo, repercutindo-o por meio da
arte.
Nenhum de ns suficientemente grande para essa vocao. Mas,
em todas as circunstncias da sua vida, obscura ou provisoriamente
clebre, lanado aos ferros da tirania ou momentaneamente livre
para se exprimir, o escritor pode reencontrar o sentimento de uma
comunidade viva que o justificar, com a nica condio de aceitar,
na medida do possvel, as duas obrigaes que fazem a grandeza
do seu ofcio: o servio verdade e liberdade. J que sua vocao
reunir o maior nmero possvel de homens, esta no pode se
acomodar s mentiras e servido que, onde quer que governem,
fazem proliferar o isolamento e a solido. Sejam quais forem as
nossas fraquezas pessoais, a nobreza de nossa tarefa ter sempre
razes em dois compromissos difceis de manter: a recusa de mentir
sobre aquilo que sabemos e a resistncia opresso.
Durante mais de vinte anos de uma histria demente, abandonado
sem socorro, como todos os homens da minha idade, nas
convulses da poca, fui amparado assim: pela obscura sensao
de que escrever nos dias de hoje era uma honra, porque este ato
no me obrigava apenas a escrever. Ele me obrigava
particularmente a suportar, tal como eu era e segundo minhas
foras, com todos aqueles que viveram a mesma histria, o
sofrimento e a esperana que compartilhvamos. Esses homens,
nascidos no incio da Primeira Guerra Mundial, que tinham vinte
anos quando da chegada de Hitler ao poder e dos primeiros
processos revolucionrios, que foram posteriormente confrontados,
para completar sua educao, com a guerra da Espanha, com a
Segunda Guerra Mundial, com o universo dos campos de
concentrao, com a Europa das torturas e prises, devem agora
criar seus filhos e suas obras em um mundo ameaado pela
destruio nuclear. Ningum, suponho, lhes pode exigir que sejam
optimistas. E sou mesmo da opinio que devemos compreender,
sem cessar de combat-los, os erros daqueles que, por um lance do
desespero, tm reivindicado o direito desonra e se precipitam no
niilismo da poca. Mas a verdade que a maioria de ns, em meu
pas e na Europa, tem recusado esse niilismo e j se colocou em
busca de uma legitimidade. Foi preciso desenvolver uma arte de
viver para esses tempos de catstrofe, para nascer uma segunda
vez e, em seguida, lutar francamente contra o instinto de morte na

obra da nossa histria.

Cada gerao se sente, sem dvida, condenada a reformar o
mundo. No entanto, a minha sabe que no o reformar. Mas a sua
tarefa talvez ainda maior. Ela consiste em impedir que o mundo se
desfaa. Herdeira de uma histria corrupta onde se mesclam
revolues decadas, tecnologias enlouquecidas, deuses mortos e
ideologias esgotadas, onde poderes medocres podem hoje a tudo
destruir, mas no sabem mais convencer, onde a inteligncia se
rebaixou para servir ao dio e opresso, esta gerao tem o
dbito, com ela mesma e com as geraes prximas, de
restabelecer, a partir de suas prprias negaes, um pouco daquilo
que faz a dignidade de viver e de morrer. Ante um mundo
ameaado pela desintegrao, onde nossos grandes inquisidores
tentam estabelecer definitivamente o reinado da morte, ela sabe
que deve, numa espcie de corrida maluca contra o relgio,
restaurar entre as naes uma paz (que no aquela da servido),
conciliar novamente o trabalho e a cultura, e recriar entre todos os
homens uma Arca da Aliana. No h garantias de que ela possa
cumprir essa tarefa imensa, mas certo de que, em qualquer lugar
do mundo, ela j tem o desafio duplo da verdade e da liberdade, e,
ocasionalmente, sabe morrer por ele sem dio. ela que merece ser
saudada e encorajada onde quer que se encontre, sobretudo l
onde ela se sacrifica. De qualquer forma, a ela que, seguro de
vosso acordo profundo, gostaria de transferir essa honra que ora me
tendes outorgado.
Ao mesmo tempo, aps haver ressaltado a nobreza do ofcio de
escrever, eu teria de devolver o escritor sua verdadeira posio,
no tendo outros ttulos seno estes que ele compartilha com seus
companheiros de luta: vulnervel mas obstinado, injusto e
apaixonado pela justia, edificando a sua obra sem vergonha ou
orgulho vista de todos, sem deixar de se dividir entre a dor e a
beleza, e dedicado enfim a extrair de seu ser duplo as criaes que
ele tenta construir obstinadamente no movimento destrutivo da
histria. Dito isso, quem poderia esperar dele solues acabadas e
beleza moral? A verdade misteriosa, fugidia, est sempre a ser
conquistada. A liberdade perigosa, to dura de desfrutar quanto
estimulante. Devemos caminhar em direco a esses dois
objectivos, dolorosamente, mas decididamente, cientes, de
antemo, de nossas falhas em to longo percurso. De agora em
diante, que escritor ousaria, de boa conscincia, ser um pregador da
virtude? Quanto a mim, devo dizer uma vez mais que nada tenho
com essa posio. Jamais pude renunciar luz, felicidade de
existir, vida de liberdade em que cresci. Mais certo afirmar que
esta nostalgia explica muitos dos meus erros e faltas, ela
certamente me ajudou a compreender melhor meu ofcio, ela ainda
me auxilia a me manter, cegamente, junto a todos esses homens
silenciosos que no suportam, mundo afora, a vida que lhes coube

seno atravs das lembranas e dos retornos a esses breves e livres

momentos de felicidade.
Reduzido, portanto, a isto que realmente sou, aos meus limites, a
minhas obrigaes morais, assim como minha f exigente, sintome mais livre para vos demonstrar, por fim, o alcance e a
generosidade da distino que vs viestes a me conceder, mais livre
para vos dizer tambm que eu gostaria de receb-la como uma
homenagem a todos aqueles que, partilhando da mesma luta, no
receberam qualquer privilgio, seno que, ao contrrio, conheceram
o infortnio e a perseguio. Resta-me ento agradecer-vos, do
fundo do meu corao, e fazer-vos publicamente, como testemunho
pessoal de gratido, a mesma e velha promessa de fidelidade que
cada verdadeiro artista, a cada dia, faz a si prprio, no silncio.
Albert Camus
Estocolmo, 10 de Dezembro de 1957