O LUGAR DA MEMRIA EM A VARANDA DO FRANGIPANI, DE MIA

COUTO: A INSLITA VARANDA, ENTRE TRADIO E MODERNIDADE

Luciana Morais da Silva
UERJ / UFRJ
lulu_msilva@yahoo.com.br
Frente s catstrofes da modernizao, das novas tecnologias e das cidades
annimas, o campo e suas tradies representaro a ltima esperana de
redeno. (CANCLINI, 2008, p. 161)

O escritor moambicano Mia Couto desponta na contemporaneidade com uma

narrativa marcada pela busca da memria, apontando, em A varanda do frangipani, para
a corrupo dos sentidos advinda do mal-estar gerado por uma modernidade que acaba
golpeando o antigamente (COUTO, 2007, p. 98), a tradio. O autor pontua, assim, a
discusso a respeito do prprio ser moambicano, focalizando personagens idosas, que
sobrevivem na fortaleza colonial transformada em asilo.
Entretanto, o asilo, espao reaproveitado depois das guerras coloniais, no
sentido como um lar, uma moradia, pois os asilados viviam disputando seu espao com
os resqucios da guerra. Vasto Excelncio, diretor do asilo, usava o espao como paiol,
conforme revelado na narrativa:
E a feiticeira, mais respirvel, foi desvendando os sucessivos vus do
misterioso assassinato do diretor. (...) Excelncio escondia armas, sobras de
guerra. Eram guardadas na capela. S o Salufo Tuco tinha acesso a esse
armazm. A fortaleza se transformara num paiol. Os velhos, no princpio, no
sabiam. Apenas Salufo tinha esse conhecimento. (COUTO, 2007, p. 135-136)

Percebe-se que os idosos, a princpio, desconheciam as causas de seu infortnio, sem

confrontar Excelncio, apenas sobrevivendo na tentativa de manter suas vidas e,
tambm, suas crenas, como ocorre com Nozinha, personagem humilhada a ponto de
animal (COUTO, 2007, p. 90) por Vasto. A velha feiticeira Nozinha, bem como as
demais personagens, acredita ter dado fim clera e ao desprezo do diretor do asilo,
ocasionando sua morte. Contudo, no decorrer da narrativa, a prpria feiticeira revela o
mistrio da morte de Vasto, uma inslita morte devido a uma slita causa.

De acordo com a personagem Ernestina, mulher de Vasto, Vasto morreu em

mistrio. Nem sequer teve enterro. Melhor assim: pouparam-me a hipocrisia do funeral.
No a primeira vez que cruzo caminhos com a morte (COUTO, 2007, p. 101). A
afirmao da esposa de Excelncio indica a complexa reflexo a respeito do crime que
acometeu seu marido, pois as personagens acabam por conhecer a causa do assassinato,
mas s a revelam no momento oportuno, sem transparecer nenhuma angstia pelo
ocorrido.
A morte do diretor do asilo evoca uma faceta do mundo externo, que aterroriza
algumas personagens, j que o homem tem sua vida ceifada pelo negcio de armas
(COUTO, 2007, p. 136), por dar de ombros (LINS, 2006, p. 7) para o mundo do
asilo. Ronaldo Lima Lins, em A indiferena ps-moderna, assevera que o homem
voltado para um eu que s se dobraria ao peso da angstia, no possuiria
disposio para mergulhar nas dificuldades alheias, por mais agudas que se
mostrassem. A tal ponto permaneceria anestesiado que no perceberia aquilo
que o ameaa em famlia, na pracinha ou no meio da multido, partindo de
um conhecido ou de um estranho. Estaria incapaz de amor, de solidariedade,
de paixo. Distrair-se-ia com as providncias que os deveres impem, sem
esforos sobressalentes. (LINS, 2006, p. 8)

O diretor do asilo, homem violento e vendedor de armas, aps desrespeitar os traos de

sua origem, sendo incapaz de compaixo, ou cuidados, acaba amaldioado, como se
observa no relato de Nozinha:
Naquele pequeno quarto eu fiquei parado vendo pingar meus seios. Nunca
mais voltaria a amamentar meus netos, fossem eles de verdade ou de carne.
De onde saiu sangue no pode escorrer leite. O mulato fosse maldioado com
todas as mortes. Agora, eu digo: Vasto Excelncio foi destinado nesse
momento. Eu que lhe encomendei, o homem subitou-se por minha autoria.
O mesmo sangue que escorria no peito havia ele de perder do seu corpo.
(COUTO, 2007, p. 86)

Nota-se, nesse trecho, o convite ao inslito para explicar a morte, o crime que
movimenta a narrativa, trazendo para o asilo o inspetor Izidine Nata, incumbido de
resgatar as lembranas para encontrar o assassino. A morte conflituosa e incomum de
Vasto, que oscila entre relatos verdadeiros e falsos, acarreta a chegada de um
estrangeiro, que acaba com seu corpo invadido por um esprito.

Izidine Nata, o aparente forasteiro, um retornado, ou seja, moambicano que

viveu anos distante de seu pas, e principalmente do campo, ou seja, do espao
culturalmente mais tradicional. Essa personagem apresenta uma convivncia entre a
tradio e a modernidade, j que precisa dos fundamentos exteriores para compreender
o crime, todavia, sem as bases da tradio no poderia abrir clareira no labirinto
(COUTO, 2007, p. 71), ou nos labirintos provenientes da memria.
Mia Couto traz cena esperana de redeno, supostamente advinda do
campo e de suas tradies para, assim, tecer uma narrativa situada na varanda do
frangipani, espao fsico distanciado das cidades. A varanda seria, desse modo, parte
segregada, distanciada das cidades modernas, ocasionando um confronto entre a
tradio morrente, presa na fortaleza colonial, e, as cidades modernas, que se
consomem com suas prprias doenas. A morada do frangipani, rvore mtica, a
varanda que possibilita aos moradores ver a sada, porm impossvel, visto que
insularizada pelo mar de um lado, e por minas terrestres do outro, os asilados tornam-se
prisioneiros do que deveria ser seu lar.
Presos na inslita varanda, os idosos acabam divididos entre a tradio,
respeitadora da origem dos antigamentes (COUTO, 2007, p. 67), e a modernidade,
revelada, por exemplo, pelo olhar de Marta Gimo a respeito do mundo que vive do
crime, se alimenta da imoralidade (COUTO, 2007, p. 122). A tradio, assim como a
modernidade, so partes dessa varanda, das personagens de mundos que se perpassam,
com homens e mulheres, que temem a invaso das modernidades, desse mundo externo,
na paz de sua fortaleza, ou na aparente paz.
Os idosos so todos culpados e, ainda, inocentes, visto que confessam sua
inslita participao no crime, por meio de justificativas e armadilhas, entretanto, dentre
tantos culpados, observa-se que apenas a ganncia operou para gerar a morte de Vasto.
As armas, bem como a histria das personagens, so parte da construo do narrador
miacoutiano, que mistura tempos, que fogem homogeneidade do percurso da histria
legitimada, fazendo aflorar o sofrimento e as catstrofes do passado e do presente,
escovando a histria a contrapelo da fico (Benjamin, apud FONSECA e CURY,
2008, p. 58).

Sendo assim, nota-se a interveno do mundo externo no interior do asilo, com

homens e mulheres lutando para manter seu mundo livre das mazelas do mundo
exterior, moderno, mas, segundo as personagens, doente. A tradio existente no
interior do asilo, as histrias contadas pelas personagens, enfim, a realidade existente
dentro da fortaleza remete prpria sobrevivncia dos moradores, que convivem com
suas memrias, contando-as para possibilitar ao retornado reencontrar suas origens.
Segundo Jacques Le Goff, em Histria e Memria,
a memria, como propriedade de conservar certas informaes, remete-nos
em primeiro lugar a um conjunto de funes psquicas, graas s quais o
homem pode atualizar impresses ou informaes passadas, ou que ele
representa como passadas. (LE GOFF, 2003, p. 419)

Percebe-se, assim, que a memria seria suplementar para a obteno de resultados da

investigao, j que o homem comum, idoso, detentor do conhecimento sobre a
motivao e culpado de um crime. As vidas so reveladas gradativamente em conjunto
com as marcas do crime; porm, a evocao das lembranas fornece um mergulho na
prpria formao do homem, discutindo crenas e tambm a composio de memrias
individuais que constituem a coletividade.
Os labirintos percorridos por Izidine Nata para desvendar o crime so um
percurso importante em seu retorno s tradies. O investigador une seu conhecimento
do mundo moderno tradio presente no asilo para desvendar o assassinato que o
levou at ali. Octavio Paz, em Os filhos do barro, assevera a fugacidade da chamada
modernidade, que
uma tradio polmica e que desaloja a tradio imperante, qualquer que
seja esta; porm desaloja-a para, um instante aps, ceder lugar a outra
tradio, que, por sua vez, outra manifestao momentnea da atualidade. A
modernidade nunca ela mesma: sempre outra. (PAZ, 1984, p. 18)

A literatura contempornea formou-se a partir de rupturas. Tenso que imps ao

artista romper por tradio, perpetuando a busca pelo alinhamento perfeito entre o que
se quer revelar e o poder contido nas linhas de sua fico, pois a modernidade sempre
outra: nunca ela mesma. A tradio seria, portanto, o olhar do homem para traos
genunos de seu passado, mas no qualquer retomada. Para Paz, a tradio faria parte do
ser moderno. No entanto, a focalizao de Mia Couto em marcas culturais presentes no
discurso e nas atitudes dos idosos, no representaria uma unio comum entre o

tradicional e o moderno, e sim, uma composio plural, em que os mais velhos

guardariam saberes nicos, desconhecidos, apenas notados pelos demais, haja vista a
afirmao de Marta Gimo ao confrontar Izidine:
Olhe para estes velhos, inspector. Eles todos esto morrendo.
Faz parte do destino de qualquer um de ns.
Mas no assim, o senhor entende? Estes velhos no so apenas pessoas.
So o qu, ento?
So guardies de um mundo. todo esse mundo que est sendo morto.
Desculpe, mas isso, para mim, filosofia. Eu sou um simples polcia.
O verdadeiro crime que est a ser cometido aqui que esto a matar o
antigamente...
Continuo sem entender.
Esto a matar as ltimas razes que podero impedir que fiquemos como o
senhor...
Como eu?
Sim, senhor inspector. Gente sem histria, gente que existe por imitao.
(COUTO, 2007, p. 57, grifos nossos)

Observa-se que Marta, ao tratar do antigamente, indica respeito aos guardies de um

mundo, convocando Izidine a buscar o conhecimento sobre os mistrios do mundo
guardado pelos idosos, ainda no corrompidos, ou modificados, pelo mundo externo;
contudo, Marta revolta-se nitidamente diante do desconhecimento de Nata e de sua
falta de crena na fora dos asilados. O inspetor no consegue perceber, nas palavras de
Marta, a necessidade de proteo dos asilados, pois para ela o mais importante no era
desvendar o crime, mas proteger o passado, para que no presente o homem tenha
histria, razes para onde voltar.
Mia Couto constri um espao de convivncia, trazendo o passado ao presente,
usando a memria do povo como meio para suprimir o esquecimento da nao de seu
passado, porque, segundo o autor, necessrio que os membros de um pas em
formao tenham conscincia dos fantasmas de sua histria para que esses no os
venham assombrar (Cf. COUTO apud SECCO, 2000). A narrativa miacoutiana no
remete apenas recuperao da memria esquecida, ao contrrio, lana mo desse
artifcio para mergulhar em uma identidade outrora perdida, ou seja, abre espao para
relatos memorialsticos com o intuito de possibilitar que se olhe sobre o hoje, mas
consciente do passado, da herana cultural de um povo.

A unio da oralidade com a palavra escrita aparece representada em alguns

momentos da narrativa, como em eu sei, estou enchendo de saliva sua escrita. Mas, no
fim, o senhor vai entender isto que estou para aqui garganteando. (COUTO, 2007, p.
27, grifo nosso). A imagem suscitada indica a narrao por meio da oralidade, que se
instrumentaliza da contao de histrias como um artifcio para que se desvendem os
mistrios. Revela-se, assim, um elemento basilar que a transmisso de narrativas pela
oralidade, fazendo repensar as culturas, os choques entre a modernidade e a tradio,
entre o legado oral e a escrita (LEITE, 1998, p. 70).
Mia Couto, iluminando as discusses a respeito da oralidade e da escrita do povo
que sofre as dores de seu passado, faz avultar esse sofrimento por meio da memria e
dos relatos das personagens. Segundo Deleuze, so as lembranas da memria, que
ligam os instantes uns aos outros e intercalam o passado no presente (1999, p. 17).
Essa intercalao de lembranas se d atravs da memria, compondo as instncias das
narrativas, traduzindo um saber que advm de conhecimentos aprendidos no
enraizamento da fundamentao da cultura popular, entrelaando, assim, tradio a
modernidade.
Desta forma, o autor moambicano reedita sentidos Lngua Portuguesa,
tramando um texto que amalgama a oralidade escrita, situando-o entre dois mundos, o
da Lngua do dominador com a cultura do dominado, e criando, assim, uma narrativa
combativa, visto que o compromisso maior do escritor com a verdade e com a
liberdade. Para combater pela verdade o escritor usa uma inverdade: a literatura. Mas
uma mentira que no mente (COUTO, 2005, p. 59). O escritor seria, ento, combatente
da palavra, algum capaz de modificar as estruturas sua volta por meio do que
escreve. Astrid Sayegh, discutindo as lembranas como experincias do contato com o
eu, declara que:
partimos das sensaes, e nos refletimos imediatamente sobre ns mesmos,
sobre nosso capital pessoal de lembranas e experincias acumuladas, as
quais nos conduzem novamente ao objeto, porm um objeto tornado
inteligvel, expressivo e significativo, em seguida a este contato regenerador
com o eu. (SAYEGH, 1998, p. 112)

A construo de personagens que entram em contato com elas mesmas, por meio
de lembranas, caracteriza uma narrativa elaborada para dar voz aos oprimidos,

garantindo a perspectiva dos menos favorecidos. O narrador, tambm voz

desfavorecida, j que morreu sem ter quem chorasse por ele, levado a incorporar em
Izidine, convivendo com ele no decorrer da semana de investigao. Porm, a
transformao de Ermelindo Mucanga em Xipoco, fantasma, para estrear no mundo
dos viventes, pe em cheque o rebuscar da memria dos idosos, uma vez que h o
envolvimento do mtico no mundo comum.
O inqurito, a investigao perpassada pelo mundo do halakavuma
mamfero mtico que mora com os falecidos e vem dos cus pelas guas da chuva para
trazer ao mundo novidades, tambm animal de estimao do narrador fantasma (Cf.
COUTO, 2007, p. 13) e, ainda, pela busca da verdade sobre o crime que motiva a ida
de Izidine Nata quele local. A recolha dos relatos motiva, portanto, a fala dos
dominados, traando cenas quotidianas da vida do homem comum. Segundo Fonseca e
Cury, em Mia Couto: espaos ficcionias, o discurso desse homem simples revelado
pela fico, que se preocupa em garantir o espao dos oprimidos, para elas
o discurso da histria, pois, ficcionalizado, faz emergir os discursos de
memrias que foram silenciadas, que permanecem sem registro factual, mas
que recebiam vida e brilho no espao da fico. (...)
Essas memrias coletivas, reitere-se, silenciadas, adquirem corpo e voz. No
num movimento linear que poderia ter sido promovido por um narrador
autoritrio que quer falar pelo outro. Antes, inscrevem-se tais memrias do
corpo e da voz do dominado. (FONSECA e CURY, 2008, p. 41)

A faceta da libertao coloca-se na construo textual de Mia Couto, visto que

as vozes abafadas do dominado tm lugar combativo ao serem evocadas. Desse modo,
permitindo que o oprimido tenha espao para narrar suas vivncias, por meio da fico,
o autor estabelece com o leitor um espao crtico, no qual se reflita sobre as mazelas do
povo e o poder de transcendncia do mesmo.
A narrativa reala a memria, possibilitando ao homem unir planos
diversificados, agrupando-os sobre uma faceta de crena e superao. Cada personagem
traz consigo um relato que invoca lembranas do passado percebido no agora por meio
de sensaes destacadas pelos questionamentos trazidos por Izidine. Segundo Bergson,
as imagens passadas, reproduzidas tais e quais com todos os seus detalhes, e
inclusive com sua colorao afetiva, so as imagens do devaneio ou do
sonho; o que chamamos agir precisamente fazer com que essa memria se

contraia ou, antes, se aguce cada vez mais, at apresentar apenas o fio de sua
lmina experincia onde ir penetrar. (BERGSON, 2010, p. 121)

A memria teria, portanto, a funo de preparar o corpo para a ao, evocando a

lembrana necessria para enfrentar ou dialogar com um fato posto no instante da
percepo de uma imagem. Essa memria seria, nesse sentido, aquela que habita a
lembrana dos viventes do asilo, buscando no passado os conhecimentos basilares para
a constituio do hoje.
A personagem de autoridade Izidine Nata vai desvendando os descaminhos
da fortaleza, traando os pontos subtrados das lembranas contadas pelos idosos sobre
o crime, porm sua busca o guia at a descoberta de sua prpria existncia, discutindo
os aprendizados pelos quais passaram os habitantes da fortaleza. Cada personagem com
sua histria cria uma relao com o investigador, ensinando-o a ver as circunstncias de
suas sobrevivncias e os males pelos quais passaram e permitindo unir, portanto, traos
da tradio e da modernidade. Tais personagens, lanando mo da memria de suas
prprias vidas, almejam desnudar o mistrio em torno de sua prpria constituio, j
que possibilitam a Izidine reencontrar a multiplicidade de sua cultura, por meio da
revelao de suas experincias.
A narrativa miacoutiana compe-se, assim, por uma moderna tradio, em que
so indicadas as fronteiras entre dois mundos que se integram, mesmo que
conflituosamente; afinal, um homem no uma margem que apenas existe de um ou
outro lado. Um homem uma ponte ligando as diversas margens (COUTO, 2005, p.
91). Tal unio de lados, ou ligao de margens, est presente, por exemplo, na
personagem Izidine Nata, homem que representa a lei, mas com ela se confronta devido
s suas experincias com os asilados, pois busca a justia, apreendendo, para isso, o
saber embutido nas lembranas relatadas pelos velhos.
Mia Couto conjuga, desse modo, um saber moderno e tradicional, que
demonstra longas e irreversveis misturas de culturas (COUTO, 2005, p. 19), pois,
para ele, no h cultura humana que no se fundamente em profundas trocas de alma
(COUTO, 2005, p. 19). As trocas esto presentes nos relatos das personagens, marcadas
por seu empenho em construir novas realidades a partir de suas memrias, ou seja,
reformular suas vidas por meio de lembranas diante do crime. No entanto, Izidine
termina no encontrando apenas novos relatos, mas pedaos perdidos de sua alma

nativa, isto , do eu aparentemente perdido at seu encontro com o passado relatado

pelos idosos.
O leitor apresentado, dessa maneira, ao mundo inslito de Mia Couto, em que
o homem capaz de encontrar suas origens por meio de memrias labirnticas e, por
vezes, fantasiosas, percebendo-se que no h limites, pois ora as histrias so parte do
desvendamento de um crime, mas no momento seguinte despem-se de sua relao com
o factual para serem desmentidas ou tornadas inverdades.
Nesse sentido, nota-se a complexidade dos relatos, os quais oscilam entre a
verdade e a mentira, possibilitando a reflexo a respeito do confronto entre o slito e o
inslito, visto que no comum um homem ter seu corpo habitado por um xipoco,
porm, o narrador, sendo ele o prprio fantasma, naturaliza, ou torna slito o inslito, ao
ser a voz que relata o encadeamento narrativo.
A memria colhida a partir de cada novo testemunho configura-se como uma
arte artesanal, pautada pela busca da verdade, contudo, qual a verdade, diante da
subjetividade de cada relato? A consequncia uma narrativa hbrida, que conjuga o
saber mtico, proveniente do ente mgico, que possibilita ao narrador reviver, tornando
a ter memria de seu passado. A tradio e a modernidade dividem espao nessa
varanda do frangipani e participam da composio de traos do maravilhoso dentro de
uma fortaleza colonial.
O halakavuma, bem como a frangipaneira, apresentam uma ligao direta com o
ontem, sendo percebidas como partes do antigamente, do mundo ancestral e mtico,
principalmente, porque Ermelindo Mucanga, o fantasma, e, tambm, outros idosos
descem rumando pelas profundezas da frangipaneira (COUTO, 2007, p. 143).
Entretanto, isso ocorre com a percepo de um possvel retorno, j que o halakavuma
declara: (...) Este no um caso de ltima vez...; indicando, assim, que a
personagem Navaia poderia ainda voltar quela varanda, ao mundo, transcendendo a
morte.
A morte, assim como a vida no asilo, mescla uma oscilao entre o slito e o
inslito, j que o presente e o passado se unem no mundo ancestral e mtico permitindo
aos moradores de um asilo descer s profundezas, mas com a possibilidade de retorno.
As razes de um mundo morrente, conforme afirma Marta Gimo, unem-se origem da

frangipaneira, rvore misteriosa, representante do mundo telrico e inslito que convive

com os asilados, os contadores de memrias.
Dessa forma, o autor compe o presente preocupado em olhar para o passado,
construindo uma fico que se embasa em relatos advindos da memria, de cenas
quotidianas, que permitem a retomada da tradio atravs da reflexo crtica sobre a
modernidade. A varanda, ponto de observao do mundo externo ao asilo, possibilita
olhar para a liberdade, porm consciente da dificuldade de se conviver com as
diferenas entre o passado e o presente, ultrapassando esses limites, ou diferenas
apenas nas sombras, ou nas profundezas do frangipani, no lugar dos sonhos.
Sendo assim, observa-se a constituio da memria como uma necessidade para
discutir-se a prpria relao do homem com o mundo que o cerca, sendo sobrevivente
em uma realidade de guerra e relatos de sofrimento, todavia, amenizado pela
transcendncia proveniente da crena em um espao de possibilidades, de renovada
esperana.
Em suma, a memria auxilia a recuperao de traos da tradio morrente,
mas que se sobrepe ao seu estado de abandono a cada novo instante em que uma
personagem recorre a memria para delinear a modernidade, por meio de uma visita
ao passado. O olhar para o passado com o intuito de tornar o presente e, tambm, o
futuro um espao de reflexo apontam para a composio de uma narrativa de mltiplos
sentidos.
Referncias Bibliogrficas
BERGSON, Henri. Matria e Memria: Ensaio sobre a relao do corpo com o
esprito. So Paulo: Martins Fontes, 2010.
CANCLINI, Nstor Garca. Culturas Hbridas: Estratgias para Entrar e Sair da
Modernidade. So Paulo: Editora da Universidade de So Paulo, 2008.
COUTO, Mia. A varanda do frangipani. So Paulo: Companhia das Letras, 2007.
______. Pensatempos Textos de opinio. Lisboa: Editorial Caminho, 2005.
DELEUZE, Gilles. Bergsonismo. So Paulo: Ed. 34, 1999.
FONSECA, Maria Nazareth Soares et CURY, Maria Zilda Ferreira. Mia Couto:
espaos ficcionais. Belo Horizonte: Autntica, 2008.

LE GOFF, Jacques. Histria e Memria. Campinas, SP: Editora da UNICAMP, 2003.

LEITE, Ana Mafalda. Oralidades e Escrituras: nas literaturas africanas. Lisboa:
Edies Colibri, 1998.
LINS, Ronaldo Lima. A indiferena ps-moderna. Rio de Janeiro: Editora UFRJ, 2006.
PAZ, Octavio. Os filhos do barro: do romantismo vanguarda. Trad. Olga Savary. Rio
de Janeiro: Nova Fronteira, 1984.
SAYEGH, Astrid. Bergson O Mtodo Intuitivo: Uma abordagem positiva do esprito.
So Paulo: Humanitas publicaes FFLCH/ USP, 1998.
SECCO, Carmen Lcia Tind. Mia Couto: e a Incurvel Doena de Sonhar. In:
SEPLVEDA, Maria do Carmo e SALGADO, Maria Teresa. (org.). frica & Brasil:
letras em laos. Rio de Janeiro: Ed. Atlntica, 2000.