Você está na página 1de 90

N.

6 NOVEMBRO 2012

FUNDAO JOS SARAMAGO

Contar
pelos d
encont
mo ch
2

os dias
dedos e
trar a
heia...
3

leitu ras do ms
A grande fuso editorial
no Brasil

O boom latino-americano
meio sculo depois

Durante alguns dias, a imprensa especializada


e os sites e blogs dedicados edio e ao mercado
livreiro no falaram de outra coisa: empresa editorial alem Bertelsmann, proprietria da Random House, e a editora britnica Pearson, que
detm a mtica Penguin, passaram a ser uma s
entidade. Aparentemente, a notcia no seria relevante para a edio em lngua portuguesa, mas
com a globalizao do mercado do livro e com as
relaes entre grandes empresas multinacionais e
pequenas editoras locais cada vez mais estreitas,
a criao da Penguin Random House uma novidade que pode alterar tudo. No blog A Biblioteca
de Raquel, associado ao jornal Folha de S. Paulo,
a jornalista Raquel Cozer regista algumas notas
sobre esta fuso, procurando analisar os cenrios
possveis para a edio brasileira na sequncia do
surgimento do novo grupo editorial: A Penguin j
marca presena aqui desde a aquisio de 45% da
Companhia das Letras, no ano passado. Tempos
atrs, o grupo Bertelsmann inaugurou um escritrio em So Paulo, e representantes da Random
House andaram conversando com editores brasileiros para avaliar opes de compra. No saberia
dizer se a fuso com a Penguin interromperia essas conversas, considerando que a nova empresa
j detm parte de uma editora no Brasil, ou se outras negociaes continuam. Editores brasileiros
com quem conversei creem que, aps a situao
se regularizar, a Penguin Random continuar
com outras conversas.

O livro que permitiu discursos, ensaios, debates e polmicas sobre o boom literrio latino-americano no foi um romance, uma novela, um
poemrio. Foi um livro de entrevistas feitas por
Luis Harss, um acadmico da rea da literatura,
e publicado em 1966, que inaugurou o boom que
deu ao futuro as premissas de um cnone que
continua slido e coerente e que garantiu matria
para reflexo sobre um momento e uma geografia
que se tornaram um marco na literatura do sculo
XX. No El Pas, Amelia Castilla assina um texto
sobre esse livro de Luis Harss, Los Nuestros, reeditado pela Alfaguara quase cinquenta anos depois
da sua primeira publicao, e conta com declaraes do autor sobre o seu trabalho, uma espcie de
balano sobre o impacto que o livro teve no panorama literrio e universitrio da poca e sobre a
herana que permanece desse cnone que reunia
Jorge Luis Borges, Alejo Carpentier, Juan Rulfo,
Miguel ngel Asturias, Juan Carlos Onetti, Jlio
Cortzar, Carlos Fuentes, Mario Vargas Llosa,
Gabriel Garca Mrquez e Joo Guimares Rosa.
http://cultura.elpais.com/cultura/2012/10/31/actualidad/1351696675_845653.
html

http://abibliotecaderaquel.blogfolha.uol.
com.br/2012/10/29/random-penguincompanhia/

Manuel Rivas
As Voces Baixas
Edicins Xerais
Autor prolfico e com registos que andam
pelos territrios da literatura e do jornalismo,
Manuel Rivas tem construdo o seu trabalho ficcional numa slida ligao com a geografia galega, fazendo do mapa um territrio emocional
a que no so alheias as memrias, o patrimnio ou os lugares de encontro. As Voces Baixas,
romance publicado recentemente na Galiza,
confirma essa ligao umbilical entre geografia
e narrativa, um dilogo contnuo que suspende
fronteiras entre factos e fico para melhor alcanar o espao de uma certa herana comum.
De certo modo, era o que acontecia j nos contos que compunham o livro Un Milln de Vacas,
mas agora essa herana abordada de um modo
mais consistente.
Fragmentrio e estruturado como se de uma
compilao de pequenas crnicas se tratasse, o
texto ganha unidade medida que se avana na
leitura, percebendo-se os episdios da infncia
do narrador como um mosaico de lembranas
dispersas que, unidas pele exerccio da memria enquanto modo de dar sentido ao presente,
do narrativa o flego romanesco anunciado. Das pequenas descobertas dentro de casa
aos primeiros tesouros conquistados terra
dura do monte do Faro, na Corua, ao lado dos
companheiros de aventura, a voz que narra As
Voces Baixas percorre os locais da sua infncia enquanto com eles constri um mapa, no
um mapa saudosista e voltado para uma ideia
paradisaca de meninez, mas uma topografia
identitria onde os elementos, os lugares e as
aprendizagens quotidianas so linhas que marcam um caminho. Esse caminho andar pelos
lugares da coragem e do medo, da respirao e

da morte, pequenas paragens que so a matria


de uma vida e que so igualmente a nica herana possvel, a hiptese, mesmo que remota,
de aquilo que fica no ser apenas um nome nos
documentos

SARAMAGO 90 ANOS

O DAS BARBAS DEUS,


O OUTRO O DIABO
Harold Bloom
Traduo de Myriam Zaluar

Ilustraes de Andr Car r ilho e Cr istina Sampaio

de reconciliao de Pastor e que no manifesta


amor nem compaixo por Jesus ou por qualquer
outro ser humano.
Isto deve fazer o livro parecer sublimemente
ultrajante, mas no o caso, e penso que s um
sectrio ou um tonto julgariam blasfemo o Evangelho de Saramago. O Deus de Saramago tanto pode ser astuto como doce e dotado de um
sentido de humor selvagem. Ningum vai amar
este deus, mas ele tambm no pede nem espera
amor. Adorao e obedincia so os seus requisitos e a violncia sagrada o seu recurso infinito. Baruch Spinoza insistia que devamos amar
Deus sem nunca esperar que Deus nos amasse
de volta. Ningum poderia amar o Deus de Saramago, a no ser que o amante estivesse to
profundamente envolvido em sado-masoquismo
que se visse sem defesa perante a sua conduta.
Deus diz-nos no Evangelho que est insatisfeito com a pouca consistncia que lhe dada pelo
seu povo eleito, os Judeus:

OS SARAMAGO PUBLIcou O Evangelho Segundo Jesus Cristo em 1991, ao


aproximar-se do seu septuagsimo aniversrio. Como
admirador crtico e feroz de
Saramago, tenho alguma
relutncia em escolher este
em detrimento dos seus outros romances, mas trata-se
de um trabalho espantoso,
imaginativamente superior
a qualquer outra verso da
vida de Jesus, incluindo os
quatro evangelhos cannicos.
Alguns dos laivos de ironia perdem-se na excelente traduo de Giovanni Pontiero mas mais
do que os suficientes sobrevivem ainda para satisfazer o leitor consciente.
A audcia de Saramago triunfante no seu
Evangelho (diminutivo do ttulo que usarei daqui
para a frente). Deus, no Evangelho de Saramago,
tem algumas afinidades com o Yahweh de J Writers e tambm com o Nobodaddy de Blake, mas
importante notar que Saramago resiste a dar-nos o Ialdaboth gnstico. No seu Post-Scriptum
Final No-Cientfico, Kierkegaard observa ironicamente que dar ao pensamento supremacia sobre tudo o resto gnosticismo. Contudo o Deus
de Saramago escandaliza-nos de formas que
transcendem o intelecto, j que um Deus que simultaneamente verdade e tempo a pior notcia
possvel. O diabo de Saramago, deliciosamente
chamado Pastor, a suavidade em pessoa comparado com o seu Deus, que recusa a tentativa

Desde h quatro mil e quatro anos que venho sendo


deus dos judeus, gente de seu natural conflituosa
e complicada, mas com quem, feito um balano
das nossas relaes, no me tenho dado mal, uma
vez que me tomam a srio e assim se iro manter
at to longe quanto a minha viso do futuro pode
alcanar, Ests, portanto, satisfeito, disse Jesus,
Estou e no estou, ou melhor, estaria no fosse
este inquieto corao meu que todos os dias me diz
Sim senhor, bonito destino arranjaste, depois de
quatro mil anos de trabalho e preocupaes, que
os sacrifcios nos altares, por muito abundantes e
variados que sejam, jamais pagaro, continuas a
8

SARAMAGO 90 ANOS

depois para dentro de um forno e finalmente decapitado. O gusto do Deus de Saramago recorda o
de Edward Gibbon no Captulo XVI da Histria
do Declnio e Queda do Imprio Romano, excetuando que Gibbon, mantendo o decoro, evita detalhar as numerosas variedades de martrio pela
tortura. Mas Gibbon antecipa de novo Saramago
observando que os Cristos infligiram crueldades bem maiores uns aos outros do que as que
tinham experimentado do zelo dos infiis. O
Deus de Saramago, com a sua voz algo cansada, fala da Inquisio como um mal necessrio,
e defende a queima de milhares porque a causa
de Jesus assim o exige. Uma olhadela sobrecapa
da edio americana do Evangelho de Saramago
assegura-nos que desafiar a autoridade de Deus
o Pai continua a no ser a sua renegao.
Embora seja necessariamente um personagem secundrio quando comparado com o Jesus
de Saramago, Deus pede para ser escrutinado
para alm dos seus aspetos ameaadoramente
cmicos. Em primeiro lugar, o Deus do Evangelho tempo, e no verdade, o outro atributo que
afirma. Saramago, um marxista (excntrico) e
no um cristo, subverte Santo Agostinho na
teodiceia do tempo. Se o tempo Deus, ento a
Deus nada pode ser perdoado, e, seja como for,
quem haveria de querer perdoar-lhe? Mas ento,
o Deus do Evangelho no est minimamente interessado em perdo: ele no perdoa ningum,
nem mesmo Jesus, e recusa perdoar Pastor,
quando o diabo faz uma proposta honesta de
obedincia. O poder o nico interesse de Deus,
e o sacrifcio de Jesus usa a perspetiva do perdo
dos nossos pecados apenas como aviso. Deus deixa claro que somos todos culpados e que prefere
manter as coisas assim. Jesus no expiao: a
sua crucificao apenas um mecanismo atravs
do qual Deus deixa de ser judeu e passa a ser catlico, um convertido em vez de um marrano.
Isto de uma ironia soberba, e Saramago faz
dela uma forma de arte superior, embora reduzi-la criticamente a tal seja um convite a um ataque
catlico. De todas as representaes fictcias de

ser o deus de um povo pequenssimo


que vive numa parte diminuta do mundo que
criaste com tudo o que tem em cima, diz-me tu,
meu filho, se eu posso viver satisfeito tendo esta,
por assim dizer, vexatria evidncia todos os
dias diante dos olhos, No criei nenhum mundo,
no posso avaliar, disse Jesus, Pois , no podes
avaliar, mas ajudar, podes, Ajudar a qu, A
alargar a minha influncia, a ser deus de muito
mais gente, No percebo, Se cumprires bem o teu
papel, isto , o papel que te reservei no meu plano,
estou certssimo de que em pouco mais de meia
dzia de sculos, embora tendo de lutar, eu e tu,
com muitas contrariedades, passarei de deus dos
hebreus a deus dos que chamaremos catlicos,
grega, E qual foi o papel que me destinaste
no teu plano, O de mrtir, meu filho, o de vtima,
que o que de melhor h para fazer espalhar uma
crena e afervorar uma f. As duas palavras,
mrtir, vtima, saram da boca de Deus como se
a lngua que dentro tinha fosse de leite e mel, mas
um sbito gelo arrepiou os membros de Jesus, tal
qual se o nevoeiro se tivesse fechado sobre ele,
ao mesmo tempo que o Diabo o olhava com uma
expresso enigmtica, misto de interesse cientfico
e involuntria piedade.
Deus est impaciente e no quer ser desmoralizado; estes so os seus motivos para vitimar
Jesus, e, consequentemente, para torturar at
morte os milhes que morrero como sacrifcios
por Jesus, quer afirmem ou reneguem este ltimo. Este Deus o maior dos comediantes, como
ficamos a saber a partir do seu canto dos mrtires: uma ladainha, por ordem alfabtica para
evitar melindres de precedncias. A ladainha
absolutamente maravilhosa, desde Adalberto de
Praga, executado com um esponto de sete pontas, a Wilgeforte, ou Liberata, ou Eutrpia, virgem, barbuda, crucificada. Ao longo de quatro
pginas de comprimento, o catlogo da violncia
sagrada tem delcias como Blandina de Lio, perfurada por um touro bravo, e o desafortunado
Janurio de Npoles, primeiro atirado s feras,
10

SARAMAGO 90 ANOS

do Livro de J, que anda de um lado para o outro, e para cima e para baixo na Terra. E contudo o Satans de J era um acusador; Pastor no.
Por que permanece Jesus quatro dias com Pastor, como aprendiz? O anjo, que chega atrasado
para dizer a Maria que Jesus filho de Deus diz-nos que o Diabo o esprito que se nega, o que
extravagantemente ambguo, e poderia querer
dizer que o Pastor resiste a desempenhar o papel
que Deus lhe atribuiu. O anjo de Maria, depois
de nos dizer que o Pastor foi seu colega de escola,
diz que Pastor prospera porque Assim o exige
a boa ordem do Mundo. H ento uma relao
secreta entre Pastor e Deus, que alarma os discpulos de Jesus. Quando Deus, vestido como um
judeu rico, aparece a Jesus no barco, Saramago
imagina uma magnfica reentrada para Pastor:

Deus desde a dos jeovistas, voto pela de Saramago. Ela ao mesmo tempo a mais engraada e a
mais empolgante, no gnero dos heris-viles de
Shakespeare: Ricardo III, Iago, Edmundo no Rei
Lear.
Pastor, ou o diabo, tem o seu prprio charme,
ao encarnar uma representao muito original
de Satans. Um homem gigante, com uma cabea enorme, Pastor permite a Jesus tornar-se o
seu assistente pastor para um grande rebanho
de ovelhas e cabras. Em resposta piedosa exclamao de Jesus S o Senhor Deus o no
judeu Pastor responde com grande pungncia:
Sim, se existe Deus ter de ser um nico Senhor,
mas era melhor que fossem dois, assim haveria um
deus para o lobo e um deus para a ovelha, um para
o que morre e outro para o que mata, um deus para
o condenado, um deus para o carrasco

A barca oscilou com o impulso, a cabea ascendeu


da gua, o tronco veio atrs escorrendo qual
catarata, as pernas depois, era o leviat surgindo
das ltimas profundidades, era, como se viu,
passados todos estes anos, o pastor, que dizia C
estou eu tambm, enquanto se ia instalando na
borda do barco, exatamente a meia distncia entre
Jesus e Deus, porm, caso singular, a embarcao
desta vez no se inclinou para o seu lado, como
se Pastor tivesse decidido aliviar-se do seu
prprio peso ou levitasse parecendo estar sentado.
C estou, repetiu, espero ter chegado ainda a
tempo de assistir conversa, J amos bastante
avanados nela, mas no tnhamos entrado no
essencial, disse Deus, e, dirigindo-se a Jesus,
Este o Diabo, de quem falvamos h pouco.
Jesus olhou para um, olhou para outro, e viu que,
tirando as barbas de Deus, eram como gmeos,
certo que o Diabo parecia mais novo, menos
enrugado, mas seria uma iluso dos olhos ou um
engano por ele induzido. Disse Jesus, Sei quem
, vivi quatro anos na sua companhia, quando
se chamava Pastor, e Deus respondeu, Tinhas
de viver com algum, comigo no era possvel,
com a tua famlia no querias, s restava o
Diabo, Foi ele que me foi buscar, ou tu que me

Este sensato dualismo no exatamente satnico, e Pastor mantm-se mais amvel que Deus
ao longo do romance. Nos dilogos entre o diabo
e o jovem Jesus, o papel do diabo prevalece claramente, embora honradamente, diferena do
domnio de Deus sobre Jesus da primeira vez que
pai e filho se encontram no deserto. Deus exige
como sacrifcio uma ovelha querida para Jesus
e este acede relutantemente. Pastor, ao saber do
facto, abandona Jesus: No aprendeste nada,
vai. E Pastor, at aqui, est certo: a aprendizagem de Jesus sobre a natureza de Deus s ser
completada na cruz.
Que devemos ento fazer de Pastor? O diabo
de Saramago humano, no entanto apenas um
ctico: ele sabe demasiado sobre Deus. Se o Deus
de Saramago um convertido portugus, ento o
diabo de Saramago nunca foi judeu, e, parece estranhamente desconexo tanto com Deus quanto
com Jesus Cristo. Por que est Pastor no livro?
Evidentemente, apenas como testemunha, o
que penso que se deve concluir. Saramago parece
querer levar-nos de volta ao Satans no-cado
11

SARAMAGO 90 ANOS

dizer, s minhas mentiras vejo-as como o que so,


verdades de mim, porm nunca sei at que ponto
so as verdades dos outros mentiras deles.

enviaste a ele, Em rigor, nem uma coisa nem


outra, digamos que estivemos de acordo em que
essa era a melhor soluo para o teu caso, Por
isso ele sabia o que dizia quando, pela boca do
possesso gadareno, me chamou teu filho, Tal
qual, Quer dizer, fui enganado por ambos, Como
sempre sucede aos homens, Tinhas dito que no
sou um homem, E confirmo-o, poderemos dizer
que, qual a palavra tcnica, podemos dizer que
encarnaste, E agora, que quereis de mim, Quem
quer sou eu, no ele, Estais aqui os dois, bem vi
que o aparecimento dele no foi surpresa para ti,
portanto esperava-lo, No precisamente, embora,
por princpio, se deva contar sempre com o Diabo,
Mas se a questo que temos que tratar, tu e eu,
apenas nos diz respeito a ns, por que veio ele c,
por que no o mandas embora, Pode-se despedir
a arraia-mida que o Diabo tem ao seu servio,
no caso de ela comear a tornar-se inconveniente
por atos ou palavras, mas o Diabo, propriamente
dito, no, Portanto, veio porque esta conversa
tambm com ele, Meu filho, no esqueas o que te
vou dizer, tudo quanto interessa a Deus, interessa
ao Diabo

Saramago chama secamente a isto uma tirada labirntica, mas ele quer dizer que ela acusa claramente Deus, cujas verdades so efetivamente as suas mentiras. A causa do Deus da
Igreja Catlica que ser fundada sobre Jesus s
verdadeira na medida em que historicamente
horrvel, e o entusiasmo que Deus manifesta ao
enumerar os mrtires e ao resumir a Inquisio
tem inconfundveis laivos de sadismo. De uma
forma alarmante, Deus (um bom agostinhano,
antes de Agostinho) desaprova todas as alegrias
humanas como sendo falsas, uma vez que todas
elas emanam do pecado original:
a luxria e o medo, so as armas com que o
Demnio atormenta as pobres vidas dos homens
Quando Jesus pergunta a Pastor se isto verdade, a resposta do diabo eloquentemente esclarecedora:
Mais ou menos, respondeu ele, limitei-me a tomar
para mim aquilo que Deus no quis, a carne, com a
sua alegria e a sua tristeza, a juventude e a velhice,
a frescura e a podrido, mas no verdade que o
medo seja uma arma minha, no me lembro de ter
sido eu quem inventou o pecado e o seu castigo, e o
medo que neles h sempre

Como Deus e o Diabo so gmeos (j o tnhamos suspeitado), uma delcia dizerem-nos que
no podemos viver com Deus, e que portanto temos de escolher entre a nossa famlia e o diabo.
Deus fala do seu desejo de ser Deus dos Catlicos, mas esta sua ambio j se vislumbrou, e o
que quero aqui perguntar : por que est Pastor
no barco? A sua expresso um misto de de interesse cientfico e involuntria piedade, mas
ele est ali porque, como Jesus argutamente supe, ampliar o domnio de Deus tambm ampliar o do diabo. E no entanto o pobre Pastor tem
as suas perplexidades:

Tendemos a acreditar nisto quando Deus


exclama em resposta: Cala-te, , o pecado e o
Diabo so os dois nomes duma mesma coisa.
preciso Deus dizer isto? O Cardeal-arcebispo de
Lisboa no diria o mesmo? A resposta de Saramago misteriosa. Deus descreve as Cruzadas
por travar contra o no-nomeado Al, que Pastor
repudia criar:

Fico, disse Pastor, era a sua primeira palavra


desde que se tinha anunciado, Fico, repetiu, e
depois, Posso, eu prprio, ver algumas coisas do
futuro, mas o que nem sempre consigo distinguir
se verdade ou mentira o que julgo ver, quer

Mas ento, perguntou Pastor, quem vai criar o


Deus inimigo. Jesus no sabia responder, Deus,
se calado estava, calado ficou, porm do nevoeiro
12

SARAMAGO 90 ANOS

desceu uma voz que disse, Talvez


este Deus e o que h de vir no sejam
mais do que heternimos, De quem,
de qu, perguntou, curiosa,
outra voz, De Pessoa, foi o que
se percebeu, mas tambm podia
ter sido, Da Pessoa. Jesus, Deus e
o Diabo comearam por fazer de conta
que no tinham ouvido, mas logo a seguir
entreolharam-se com susto, o medo comum
assim, une facilmente as diferenas.
S aqui, no Evangelho de Saramago, ouvimos uma voz para alm da de Deus. De quem ?
Quem poderia proclamar o que Deus no deseja
dizer, isto que ele e Al so um s? Como um
Deus to manhoso e pouco amvel como o de Saramago, tanto ns quanto Saramago ansiamos
por um Deus para alm de Deus, talvez o Alien
ou o Deus Estranho dos Gnsticos. Mas, quem
quer que seja este Deus, ele no voltar a falar
neste romance. Muito habilmente, Saramago
acabou de nos dizer explicitamente aquilo que
vinha dizendo implicitamente ao longo da obra:
Deus e Jesus pragmaticamente so inimigos, ainda que Pastor seja involuntariamente inimigo de
ambos. Porm, em que consiste tal inimizade?
Em reao descrio que Deus faz da Inquisio, Pastor comenta:
preciso ser-se Deus para gostar tanto de sangue
O grande momento de Pastor e uma de
entre a mo-cheia de passagens-chave no livro
chega com a sua v tentativa de reconciliao
com Deus:
Pastor fez um silncio, como se procurasse as
melhores palavras, e explicou, Ouvi com grande
ateno tudo quanto foi dito nesta barca, e embora
j tivesse, por minha conta, entrevisto uns clares e
umas sombras no futuro, no cuidei que os clares
fossem de fogueiras e as sombras de tanta gente
morta, E isso incomoda-te, No devia incomodar-me,
13

SARAMAGO 90 ANOS

A glria do
Evangelho de
Saramago o Jesus
de Saramago, que
me parece humana
e esteticamente
mais admirvel do
que qualquer outra
verso de Jesus na
literatura do sculo
que ora acaba.

uma vez que sou o Diabo, e o Diabo sempre alguma


coisa aproveita da morte, e mesmo mais do que
tu, pois no precisa de demonstrao que o inferno
sempre ser mais povoado do que o cu, Ento de que
te queixas, No me queixo, proponho, Prope l, mas
depressa, que no posso ficar aqui eternamente, Tu
sabes, ningum melhor do que tu o sabe, que o Diabo
tambm tem corao, Sim, mas fazes mau uso dele,
Quero hoje fazer bom uso do corao que tenho, aceito
e quero que o teu poder se alargue a todos os extremos
da terra, sem que tenha de morrer tanta gente, e pois
que de tudo aquilo que te desobedece e nega, dizes tu
que fruto do Mal que eu sou e ando a governar no
mundo, a minha proposta que tornes a receber-me
no teu cu, perdoado dos males passados pelos que no
futuro no terei de cometer, que aceites e guardes a
minha obedincia, como nos tempos felizes em que fui
um dos teus anjos prediletos, Lcifer me chamavas, o
que a luz levava, antes que uma ambio de ser igual
a ti me devorasse a alma e me fizesse rebelar contra
a tua autoridade, E por que haveria eu de receberte e perdoar-te, no me dirs, Porque se o fizeres, se
usares comigo, agora, daquele mesmo perdo que
no futuro prometers to facilmente esquerda e
direita, ento acaba-se aqui hoje o Mal, teu filho no
precisar morrer, o teu reino ser, no apenas esta
terra de hebreus, mas o mundo inteiro, conhecido
e por conhecer, e mais do que o mundo, o universo,
por toda a parte o Bem governar, e eu cantarei, na
ltima e humilde fila dos anjos que te permaneceram
fiis, mais fiel ento do que todos, porque
arrependido, eu cantarei os teus louvores, tudo
terminar como se no tivesse sido, tudo comear a
ser como se dessa maneira devesse ser sempre

No suficiente louvar a originalidade de Saramago em pintar o seu diabo de forma totalmente


no-diablica. Temos de ir mais longe. O enigmtico Pastor o nico diabo que poderia ser esttica e intelectualmente apropriado na concluso
do Segundo Milnio. Excetuando o facto de no
poder ser crucificado, este anjo cado tem de longe mais em comum com o Jesus de Saramago do
que com o Deus de Saramago. So ambos vtimas
de Deus, sofrendo da tirania do tempo, que Deus
chama verdade. Pastor resignado, e menos rebelde que Jesus, mas porque Pastor sabe tudo o
que h para saber. Como leitores, permanecemos
mais prximos do estranho diabo de Saramago do
que ao seu malvolo e irnico Deus.

A ironia do humano Pastor e do desumano


Deus no poderia ser mais bem justaposta. Deus
deixa claro que preferiria um diabo ainda pior,
se tal fosse possvel, e que sem o diabo, Deus no
pode ser Deus. Pastor, que foi persuasivamente
sincero, encolhe os ombros e vai-se embora, aps
recuperar de Jesus a velha tigela negra de Nazar
para dentro da qual o sangue de Jesus escorrer
nas palavras finais do romance.

A glria do Evangelho de Saramago o Jesus


de Saramago, que me parece humana e esteticamente mais admirvel do que qualquer outra
14

SARAMAGO 90 ANOS

verso de Jesus na literatura do sculo que ora


acaba. Talvez o de O Homem que Morreu, de D.H.
Lawrence, seja um concorrente altura, mas o
Jesus de Lawrence um grande vitalista lawrenciano, mais do que um ser humano possvel. O
Jesus de Saramago paradoxalmente o mais caloroso e memorvel personagem de todos os seus
livros. W. H. Auden, crtico de poesia cristo, encontrou estranhamente no Falstaff de Shakespeare um tipo de Cristo. Cito um pargrafo de Auden para enfatizar o quo distantes tanto o Deus
quanto o Jesus de Saramago se encontram at
de um generoso e no-dogmtico ponto de vista
cristo:

importante. O Jesus de Saramago um ironista,


um espantosamente suave ironista, se considerarmos a sua vitimao por Deus. Antes de encontrar Joo Baptista, dito a Jesus que Joo
mais alto, mais pesado, mais barbudo, andrajoso
e que sobrevive de gafanhotos e de mel selvagem.

O Deus cristo no um ser autossuficiente como


o da Primeira Causa de Aristteles, mas um Deus
que cria um mundo que continua a amar ainda
que este se recuse a am-lo de volta. Aparece neste
mundo, no como Apolo ou Afrodite poderiam
aparecer, disfarado de homem para que nenhum
humano possa reconhecer-lhe a divindade, mas
como um verdadeiro homem que abertamente
proclama ser Deus. E a consequncia inevitvel.
As mais altas autoridades religiosas e temporais
condenam-No como um blasfemo e um Senhor do
Desgoverno, como um mau Companheiro para
a humanidade. Inevitvel porque, como disse
Richelieu A salvao do Estado est neste mundo
e a Histria ainda no nos forneceu qualquer
prova de que o Prncipe deste mundo tenha
mudado de carcter

Jesus morre, morre, e j o vai deixando a vida,


quando de sbito o cu por cima da sua cabea se
abre de par em par e Deus aparece, vestido como
estivera na barca, e a sua voz ressoa por toda a
terra, dizendo, Tu s o meu Filho muito amado,
em ti pus toda a minha complacncia. Ento Jesus
compreendeu que viera trazido ao engano como se
leva o cordeiro ao sacrifcio, que a sua vida fora
traada para morrer assim desde o princpio dos
princpios, e, subindo-lhe lembrana o rio de sangue
e de sofrimento que do seu lado ir nascer e alagar
toda a terra, clamou para o cu aberto onde Deus
sorria, Homens, perdoai-lhe, porque ele no sabe o
que fez. Depois, foi morrendo no meio de um sonho,
estava em Nazar e ouvia o pai dizer-lhe, encolhendo
os ombros e sorrindo tambm, Nem eu posso fazer-te
todas as perguntas, nem tu podes dar-me todas as
respostas. Ainda havia nele um resto de vida quando
sentiu que uma esponja embebida em gua e vinagre
lhe roava os lbios, e ento, olhando para baixo, deu
por um homem que se afastava com um balde e uma
cana ao ombro. J no chegou a ver, posta no cho, a
tigela negra para onde o seu sangue gotejava.

Parece bem mais o Messias do que eu, disse Jesus,


e levantou-se da roda
O romance de Saramago comea e termina
com a Crucificao, apresentada no princpio
com uma ironia considervel, mas no final com
um pathos terrvel:

O Deus de Saramago, como referi, no ama o


mundo nem espera que o mundo o ame de volta. Ele deseja poder, to extenso quanto possvel.
E o Jesus de Saramago no passa da aparncia
de um Deus disfarado de homem, embora o
seu Jesus tenha sido sequestrado por Deus, para
servir os propsitos de poder de Deus. Quanto a
Satans, o Prncipe deste mundo, sabemos que
Saramago mudou o seu carcter.
O ttulo do romance O Evangelho Segundo Jesus Cristo, sendo que segundo o termo mais

Homens, perdoai-lhe, porque ele no sabe


o que fez testemunha tanto da doura de Jesus
quanto da fria esteticamente controlada de Saramago. Nem um leitor desinteressado, livre de
ideologias e de credos, ir perdoar o Deus de
15

SARAMAGO 90 ANOS

livro, tal como se concedem anacronismos sem


fim a Shakespeare. Porm, a culpa no uma
preocupao do Jesus apenas tradicional que
me move, o Jesus do Evangelho de Toms. Embora eu seja um Gnstico Judeu a explicar um
belo livro escrito por um portugus que no
um catlico, no mais do que Fernando Pessoa o
era. Neste preciso ponto da narrativa, Saramago
junta Jesus e Pastor, e aquela curiosa estadia que
examinei previamente.
E contudo a principal ligao de Jesus na sua
vida, como Saramago a v e conta, no nem com
os seus pais, nem com o diabo, nem com Maria a
sua me, mas com a prostituta Maria Madalena.
De todos os esplendores do Evangelho de Saramago, o amor entre Jesus e a Madalena o mais
grandioso, e o seu encontro e unio para mim o
auge da obra de Saramago, at data. Ecoando o
Cntico dos Cnticos, Saramago um grande artista quando entrelaa uma rplica a Pastor com
o despertar de Jesus para a vida sexual:

Saramago pelo homicdio de Jesus e pelas consequentes torrentes de sangue humano que dele
resultaro. Stephen de Joyce fala do Deus carrasco, como alguns italianos ainda o chamam,
e este precisamente o Deus de Saramago. Isto
por si s seria suficientemente aterrador mas
ainda ampliado pelo longo e amoroso retrato que
Saramago faz de Jesus.
A histria deste Jesus principia e termina
com uma tigela de cermica, que comea por ser
oferecida a Maria, a me de Jesus, por um pedinte, um anjo aparente. A tigela transborda de terra
luminosa, presumivelmente por cair; no final ela
recolhe o sangue de Jesus moribundo. O pedinte
Deus, e no Pastor, e aparece de novo a Maria
num sonho-viso que tambm um encontro
amoroso. Quando Jesus nasce, Deus manifesta-se de novo como o terceiro dos pastores que passam, trazendo po de um tipo oculto. Supe-se
que se trata de uma analogia subtil semente de
Deus que resulta na carne de Jesus, mas Saramago de tal forma matizado que a suposio tem
por vezes de ser evitada, neste livro misterioso.
Aos treze anos de idade, Jesus sai de casa porque os Romanos crucificaram o seu pai Jos, uma
inveno totalmente da autoria de Saramago, tal
como a cumplicidade parcial de Jos no massacre dos inocentes por Herodes tambm uma
sugesto bastante surpreendente de Saramago, e
tambm outro tormento para Jesus que o leva
mais adiante no seu caminho.
Mas por que altera tanto a histria Saramago?
Talvez esta seja de todas a verso mais humana
de um Jesus que tem de sofrer a escurido de dois
pais, o amoroso, desafortunado e culpado Jos, e o
sem-amor, afortunado e ainda mais culpado Deus.
Quando o menino Jesus se disputa com os
doutores da Lei no Templo, lembro-me outra vez
de como o agostiniano Saramago fez Deus e a Lei.
Ningum discute com este anacronismo, porque
o Deus de Saramago est ele prprio ansioso por
abandonar o judasmo (por assim dizer) pelo catolicismo. E alm disso, podemos conceder a Saramago os seus anacronismos neste maravilhoso

Jesus respirava precipitadamente, mas houve um


momento em que pareceu sufocar, e isso foi quando
as mos dela, a esquerda colocada sobre a testa, a
direita sobre os tornozelos, principiaram uma lenta
carcia, na direo uma da outra, ambas atradas
ao mesmo ponto central, onde, quando chegadas,
no se detiveram mais do que um instante, para
regressarem com a mesma lentido ao ponto de
partida, donde recomearam o movimento. No
aprendeste nada, vai-te, dissera Pastor, e qui
quisesse dizer que ele no aprendera a defender a
vida. Agora Maria de Magdala ensinara-lhe
Podemos anular o qui e Maria de Magdala a melhor professora de Jesus, eclipsando
Jos, Deus, Pastor e Maria a me. No momento
que deve ser o mais irnico do livro ela ensina-lhe a liberdade, que Deus no permite a nenhum
homem, e particularmente no permite ao nico
filho de Deus.
Eu prprio acabei de fazer setenta anos e
pergunto com mais urgncia que antes: onde
16

SARAMAGO 90 ANOS

gnio narrativo to audacioso inspira audcia ao


seu crtico. Ningum ser crucificado nos mastros da Ilha Desconhecida, e os pesadelos deste
Jesus no se realizaro. O conto feliz de Saramago um antdoto momentneo mais trgica das
suas obras. Cuidado com um Deus que ao mesmo tempo verdade e tempo, avisa-nos Saramago,
e abandone-se um tal Deus para navegar em busca de si mesmo.

pode ser encontrada a sabedoria? A sabedoria


do Evangelho de Saramago muito dura: s perdoando Deus podemos emular Jesus, mas no
acreditamos, com Jesus, que Deus no sabe o que
Deus fez.
Encontro o eplogo para o Evangelho, no na
Cegueira, uma parbola to obscura como qualquer outra, mas no encantador Conto da Ilha Desconhecida, uma breve fbula composta em 1998,
o ano do prmio Nobel, e traduzida um ano mais
tarde por Margaret Jull Costa. Na maravilhosa
veia cmica de O Cerco de Lisboa, o conto de Saramago comea com um homem pedindo a um
rei um barco para navegar em busca da ilha desconhecida. Conseguido o barco, o homem deixa
o porto, seguido pela mulher da limpeza do rei,
que ir constituir o resto da tripulao.
A mulher da limpeza, com um soberbo desassombro, faz o voto que ela e o homem sejam
suficientes para levar a caravela at ilha desconhecida, animando assim o homem, cuja vontade no se equipara dela. Deitam-se em beliches
separados, bombordo e estibordo, mas ele tem
pesadelos, at que encontra a sombra dela ao
lado da sombra dele:

Obras citadas
Auden, W.H. The Princes Dog. The Dyers
Hand and Other Essays. New York: Random
House, 1962. 182208.
Gibbon, Edward. The History of the Decline
and fall of the Roman Empire. Vol. 1. New York
Heritage Press, 1946.
Kierkegaard, Sren. Concluding Unscientific
Postscript to Philosophical Fragments. Vol. l. Ed.
and trans. Howard V. Hong and Edna H. Hong.
Princeton: Princeton UP, 1992.
Saramago, Jos. The Gospel According to Jesus
Christ, Trans. Giovanni Pontiero. New York:
Harcourt Brace, 1994.
. The Tale of the Unknown Island. Trans.
Margaret Jull Costa. New York: Harcourt Brace,
1999.

Acordou abraado mulher da limpeza, e ela a ele,


confundidos os corpos, confundidos os beliches, que
no se sabe se este o de bombordo ou o de estibordo.
Depois, mal o sol acabou de nascer, o homem e a
mulher foram pintar na proa do barco, de um lado
e do outro, em letras brancas, o nome que ainda
faltava dar caravela. Pela hora do meio-dia, com
a mar, A Ilha Desconhecida fez-se enfim ao mar,
procura de si mesma.

NdT: a passagem a negrito no consta do texto em ingls.


Suponho que o tradutor do Evangelho no tenha conseguido
passar para o ingls o jogo de palavras sobre Pessoa e os heternimos, tendo optado por saltar a referncia e por traduzir
no sejam mais do que heternimos por sejam o mesmo
Deus.

Saramago no nomeia ningum: sou criticamente ultrajante o suficiente para me aventurar


com algumas nomeaes experimentais, como
anttese ao Evangelho de Saramago. Chamemos
ao homem Jesus Cristo, experimentemos a mulher da limpeza como Maria Madalena e o rei,
que existe para receber favores, ser Deus. Sem
dvida, Saramago abanaria a cabea, mas um
17

SARAMAGO 90 ANOS

A CORAGEM
DE JOS SARAMAGO
Mario Benedetti
16 de outubrode 1988

Ilustrao de Joo Fazenda

mais adequados para a literatura. parte O Ano


da Morte de Ricardo Reis, essa obra-prima que lhe
deu fama, os seus dois ltimos romances, Ensaio
sobre a Cegueira e Todos os Nomes, perscrutam, no
nas aparncias mas sim nas essncias do ser humano. Estas obras fora de srie so duas grandes
metforas, duas inslitas fices, mas uma vez
instalado nelas, o autor guia-as com a naturalidade com que conduziria relatos de costumes. O
leitor descobre que o extravagante se torna quotidiano, que o paradoxal se torna corrente, e isso
o que mais perturba porque, entre outras coisas, o leitor torna-se cego com todos os cegos e
recupera a viso ao mesmo tempo que eles.
No entanto, o verdadeiro complemento desta
obra esplndida Jos Saramago como pessoa.
Confesso que admiro essa pessoa tanto como admiro a sua obra. Tive a sorte de conhec-lo em
1987. Tnhamos assistido a um Encontro de Escritores em Berlim e estivemos cinco horas no
aeroporto de Roma, espera da ligao com um
voo que nos trouxesse a Madrid. Ele estava com a
sua mulher, Pilar del Ro, uma simptica andaluza, que com o passar dos anos se converteu tambm na sua melhor tradutora. Cinco horas so
suficientes para falar de todos os temas do Universo e arredores. No nos tnhamos lido um ao
outro, pelo que, a pedido de Pilar, comemos a
contar os nossos livros. O melhor foi que desse encontro nasceu uma boa e slida amizade,
que teve um belo auge quando, no dia seguinte
ao do anncio do Nobel, Saramago me telefonou
do avio que o levava de Frankfurt a Madrid (eu
estava ainda a convalescer de uma operao) e
pude assim dar-lhe o meu forte abrao areo.
Uma coisa que muito admiro em Saramago a sua

OU T O RGA O D O
Nobel a Jos Saramago,
para alegria dos seus
fiis leitores e raiva do
Vaticano, honra, claro, o escritor portugus
mas, e sobretudo, prestigia a Academia Sueca e revela a sua atual
independncia, j que
premiar neste globalizado fim de sculo um escritor confessadamente
comunista no me parece que a benquiste com
os turiferrios do poder. Poucos dias depois de o
Papa ter beatificado uma personagem croata que
colaborou abertamente com o fascismo, a hipcrita indignao do Vaticano face ao ltimo Nobel
mereceu esta resposta de Saramago: O Vaticano
escandaliza-se facilmente pelos outros e no pelos seus
prprios escndalos. Gostaria que o Vaticano me explicasse o que isso de ser um comunista recalcitrante.
Talvez queiram dizer coerente. Eu s digo ao Vaticano
que continue com as suas oraes e deixe os outros em
paz. Tenho um profundo respeito pelos crentes, mas
no pela instituio da Igreja. O cristianismo ensinou-nos a amar-nos uns aos outros. Eu no tenho a
inteno de amar toda a gente, mas sim a de respeitar
toda a gente.
A verdade que o comunismo militante de Saramago nunca o assimilou ao chamado realismo
socialista. Os seus romances so de um nvel e
de um rigor literrios verdadeiramente excecionais. Saramago no s um narrador original, como tambm tem a coragem de se atrever
a escrever sobre temas que no parecem ser os
18

19

SARAMAGO 90 ANOS

Quero que os
jovens saibam que
ns, os velhos,
estamos aqui para
trabalhar. E ele
trabalha. Romance
aps romance.

do capital mundial. E concluiu: Por isso que este


mundo uma merda. Aplaudiram-no.
Que na globalizao da hipocrisia em que vivemos,
quando a relao de Monika Lewinsky ocupa mais
ttulos de imprensa do que a crise israelo-palestiniana, a queda da bolsa nipnica ou a extenso da
SIDA, quando a globalizao da frivolidade no s
engloba consumidores e consumidos mas tambm
polticos e intelectuais; que logo agora surja um escritor que no tem medo do compromisso e diz com
toda a claridade e simplicidade o seu declogo de
verdades, parece-me um acontecimento extraordinrio. Para muitos intelectuais que passeiam com o
seu pedestal s costas e transportam o seu silncio
culpado para no se zangarem com o Big Brother,
a atitude normal e sem rebuos de Saramago vai
direita conscincia. Nunca o vimos fazer concesses para obter prmios ou privilgios, e quando
no seu pas deu de caras com a censura, preferiu
exilar-se com Pilar em Lanzarote, onde vivem
tranquilos com o seu co Cames e onde os novos
livros tm vindo a surgir. A partir dessa ilha singular, viaja e ouve com ouvido faulkneriano o som e a
fria do mundo. Com a sua melhor solidariedade,
submerge-se em Chiapas. Tenta (para mal-estar da
Igreja) humanizar o prprio Jesus. Recorda aos jovens que se tivesse morrido aos 60 anos, no teria
escrito nada, e aos 75 anos adiciona: Quero que os
jovens saibam que ns, os velhos, estamos aqui para
trabalhar. E ele trabalha. Romance aps romance.
Compromisso aps compromisso. Toda a minha
obra uma meditao sobre o erro, disse em 1990.
Talvez por isso atravesse a histria, a cegueira, a
rotina, a f, como um esforo para desfazer agravos
e tambm para a si mesmo se emendar os defeitos.
Com Nobel ou sem Nobel, Jos Saramago
um dos criadores mais notveis que nos deu este
sculo que agora nos deixa, e no s da desatendida lngua portuguesa, mas tambm da universal lngua do homem.

forte coerncia e o seu valor para a manter. Recordo que, em 1992, em plena Exposio de Sevilha,
ele disse coisas como esta: Existe a irresistvel tentao de nos perguntarmos se os gigantescos imprios
industriais e financeiros de hoje no esto, como poderes supranacionais que so, a reduzir a probabilidade
democrtica, que se encontra conservada na sua forma mas, se no me engano, demasiado pervertida na
sua essncia.
Vrios anos depois, quando se apresentou em
Madrid a verso espanhola de Ensaio sobre a Cegueira, Saramago expressou a sua polmica opinio sobre a democracia, e que era mais ou menos assim (no guardei a citao textual): certo
que, em democracia, os povos elegem os seus
deputados, por vezes o seu presidente, mas esses
governantes democraticamente eleitos so imediatamente pressionados, dirigidos, administrados, manipulados e virtualmente suplantados pelos grandes decisores supranacionais, tal
como o Fundo Monetrio Internacional, o Banco
Mundial ou a Trilateral. E a estes, perguntou
Saramago, quem os elege?
H poucas horas, na concorridssima conferncia de imprensa que deu em Madrid aps a obteno do Nobel, recordou que um grupo social
francamente minoritrio o dono da maior parte
20

SARAMAGO 90 ANOS

LINGUAGEM E HISTRIA
SEGUNDO JOS SARAMAGO
Manuel Gusmo

pode ento comportar o confronto de pontos de


vista. Este modo de frasear produz efeitos rtmicos
e prosdicos, percecionados por uma espcie de
ouvido mental, e coopera com a construo de uma
imagem ou de um efeito do narrador oral, participante ativo naquilo que conta. Entretanto, pela sua
dimenso plurivocal, e sobretudo quando a ligamos a outros traos do universo romanesco que ela
ajuda a construir, esta forma de frase produz um
outro efeito particularmente importante; ela mostra a radical socialidade da linguagem, de qualquer
lngua, e de qualquer ato de fala. Mostra aquilo que
em alguma teoria da linguagem se tematiza, quando se diz que nunca ningum diz sozinho uma frase h sempre o outro que a ouve, o outro da compreenso, da resposta, ou da dissenso. Mesmo na
cmara ntima de cada um, a frase que s dizemos
mentalmente dita a um desdobramento do eu.
Por outro lado, falamos sempre com as palavras
dos outros, deformando-as um pouco, certo; e
por a passa a possibilidade da individuao e da
singularidade. nesse sentido, tambm, que o dilogo a forma bsica da fala, e que numa s frase
se podem ouvir vrias vozes. A plurivocalidade
tambm polifonia.
Esta assuno da socialidade da linguagem,
inserida como um dispositivo da narrao, pode
ainda ligar-se ao modo como insistentemente,
em alguns dos seus romances, se joga com esse
tipo particular de frases do idioma que so os
provrbios, frases supostamente indeformveis
que conteriam, congelado, um sentido nico,
uma sabedoria monolgica.
Saramago chega aqui de duas maneiras: por
um lado, pode usar o mesmo provrbio em
contextos diferentes, de modo a mostrar que ele

A CIRCUNSTNCIA
a da atribuio do Nobel
, vale a pena procurar
na leitura da obra romanesca de Jos Saramago
alguns dos traos da sua
singularidade. Sabendo
que qualquer singularidade se tece numa rede
de relaes e numa particular constelao de procedimentos, proponho-vos algumas notas em
torno de dois tpicos: o dos modos da escrita, e o
das configuraes da historicidade.
LINGUAGEM...
A obra romanesca de Jos Saramago marcada
por dois gestos verbais para cuja conexo gostaria
de chamar a ateno. Por um lado, trata-se de uma
forma de frase e, designadamente, de uma pontuao que aparece como caracterstica, e, por outro,
daquilo que se pode descrever como uma apropriao ativa da herana literria, cruzada com a inveno e a imitao de formas da coloquialidade mais
comum. A sua frase parece por vezes conter, entre
dois pontos finais, vrias frases, ditas no mnimo
por duas personagens e, frequentemente, por trs
(sendo que uma dessas personagens pode ser a do
narrador). Essas frases, contidas numa, so separadas por vrgulas que podem estar a substituir
pontos de interrogao, so dados apenas pela
maiscula inicial de uma palavra que vem depois
de uma vrgula. Estamos perante uma frase plurivocal: como se fossem vrios a dizer uma frase,
e essa frase, que um acontecimento do dilogo,
21

SARAMAGO 90 ANOS

histria em Saramago. Talvez possamos dizer


que o processamento ficcional dos seus romances constitui uma forma singular de ficcionalizao de matria histrica. Antes de avanar,
gostaria de lembrar, at porque tambm nisso
joga Saramago, que usamos a palavra histria
em pelo menos trs sentidos; (a) a histria que
a existncia dos humanos no tempo, a histria
que em dadas condies fazemos e vivemos; (b)
a histria enquanto nome de uma disciplina, os
escritos historiogrficos; (c) e a atividade de contar estrias (histrias de vida, contos vrios,
relatos, lendas, mitos, etc.). O que fazemos em
(b) e (c) tem parte, ou parte, tendencialmente
conflitual, do que fazemos em (a). Quando contamos ou escrevemos histria, no nos limitamos a
conhecer ou imaginar um passado, inscrevemos
o nosso presente e estamos de alguma forma
escuta do que a vem (chamamos-lhe o futuro).
Em Jos Saramago, a lio de matria histrica (passada, atual, ou de um futuro inventado),
mesmo quando produz mundos possveis, no
limite alternativos ao mundo emprico tal como
socialmente construdo pelo senso comum, reconhecido pela historiografia, ou reconstitudo
pelas cincias da natureza, uma fico histrica
nos seus gestos, uma fico que historiciza o viver. Giuseppe Tavani assinalou j como a ltima
frase do 1. captulo de Levantado do Cho indicia eficazmente aquilo que podemos tomar como
uma persistente e variante estratgia narrativa.
Levou sculos para chegar a isto, quem duvidara de que assim vai ficar at consumao dos
sculos? E esta outra gente quem , solta e mida,
que veio com a terra, embora no registada na escritura, almas mortas, ou ainda vivas? A sabedoria
de Deus, amados filhos, infinita: a est a terra e
quem a h de trabalhar, crescei e multiplicai-me diz
o latifndio. Mas tudo isto pode ser contado de outra maneira.
Contar isto (a histria da terra e do latifndio)
de outra maneira significa voltar a contar algo
que j foi contado. Trata-se de um outro modo de
contar e de outra matria contvel: aqueles que

pode significar coisas diversas e, no limite, inversas; por outro lado, deforma e inventa provrbios. Este modo de usar e construir provrbios
constitui uma marca do jogo verbal (o homo loquens tambm um homo ludens) e um processo
do ironizao (de carnavalizao) do saber, ou
do dialogismo (vale a pena ler, a propsito, o
ensaio de Jos Mattoso sobre os provrbios portugueses).
Esta ostenso do uso das palavras dos outros, de que acima falei, o que podemos encontrar num outro plano textual no regime citacional de certos romances de Saramago (por
exemplo, em O Ano da Morte de Ricardo Reis) e,
mais amplamente, no modo como ele se apropria
de registos discursivos e estilsticos da tradio
literria. Por aqui passa, agora, a dimenso textual (escrita) da narrao, que corrige a imagem do narrador oral. A citao (assinalada ou
no), glosa e deformao de versos de Pessoa-Ricardo Reis, a transformao de uma frmula
de Cames na primeira e na ltima frases desse
livro sobre Reis, as revisitaes do barroco, a
imitao de ritmos sintticos e construes retricas do padre Antnio Vieira (que abrem, por
exemplo, a Viagem a Portugal), os ecos de Garrett
ou de Camilo, constituem mais do que um gesto
de integrao no cnone, mais do que homenagens aos antepassados. Cruzam-se com os gestos
de imitao da oralidade e das vozes populares
e so uma forma de apropriao autoconstitutiva, um operador de historicizao transtemporal. Por a, a possibilidade de dissoluo de uma
identidade cultural nacional (e nisso reside um
dos papis propiciadores de Viagem a Portugal,
observados por Maria Alzira Seixo), o romance
responde, no pela rigidificao de uma suposta
identidade monolgica, mas antes pela construo de uma identidade dialgica, social e historicamente heterognea.
E HISTRIA
Os leitores e a receo crtica tm insistente
e diversamente encontrado uma relao com a
22

SARAMAGO 90 ANOS

temos como mundo real; podemos encontrar o


nome de Saramago disseminado em textos seus,
ou mesmo encontrar representaes oblquas
do autor; o Julio Mau-Tempo do Memorial ,
necessariamente, na lgica da fico, um antepassado dos Mau-Tempo do Levantado do Cho;
um romance de Saramago pode citar ou aludir
a um outro romance seu. No processo de preenchimento da lacuna, da correo ou emenda
do texto prvio, encontramos outros procedimentos reiterados, na configurao do espao
e tempo e das populaes do mundo narrativo.
Encontramos, por exemplo, acontecimentos fantsticos ou maravilhosos (os poderes de Blimunda, o voo da passarola, as conversas de Reis com
o espectro de Pessoa; a separao e a navegao
da Pennsula lbrica); anacronismos e alucinaes que sobrepem, na simultaneidade, tempos cronolgica e historicamente afastados (por
exemplo, na Histria do Cerco de Lisboa); a mistura de personagens ficcionais (Baltasar e Blimunda), com personagens que a fico constri sobre
indivduos historicamente atestados (D. Joo V,
Bartolomeu Loureno e Domenico Scarlatti, ou
Pessoa), e com reficcionalizaes de personagens
que j existiam como fices (Ricardo Reis, por
exemplo).

no tm registo na escritura termo notarial e


termo que designa uma escrita oficial ou cannica, sancionada por uma lei, a dos senhores.
Mas vai tratar-se tambm de, neste outro contar, ensaiar respostas pergunta do pargrafo
anterior, que podia ser lida como uma pergunta retrica, implicando uma resposta negativa.
O romance vir, entre outras coisas, a mudar a
resposta a essa pergunta; vir dizer que sim,
h quem tenha dvidas quanto a qualquer antecipao da consumao dos tempos, ou do fim
da histria; que no, talvez as coisas no fiquem
assim.
Vrios dos romances posteriores de Saramago procedero assim; supem um texto ou textos
prvios, nos quais descobrem ou inventam uma
lacuna, textos que corrigem, ou que vo voltar
uns contra os outros. Assim, em Memorial do
Convento a historiografia oficial; em O Ano da
Morte de Ricardo Reis a fico heteronmica de
Pessoa; em A Jangada de Pedra o texto poltico
dominante sobre a integrao europeia; em Histria do Cerco de Lisboa por um lado crnicas e
historiografia, mas tambm a fico de um texto
historiogrfico a que o protagonista impe um
no, o que o levar a passar de revisor a autor;
em O Evangelho segundo Jesus Cristo os evangelhos cannicos e apcrifos.
O tipo de texto suposto e os modos da sua
presena explcita ou implcita na narrativa,
os procedimentos ficcionais de subverso desse
texto, e as suas consequncias na construo dos
mundos narrativos variam de romance para romance, mas mantm nessa variao a dimenso
de ficcionalizao irnica, rapsdica e polmica
da histria j escrita. Esta ficcionalizao tende
a mostrar sempre, na enunciao narrativa, o
presente histrico em que se escreve, criando a
unidade de uma contradio, pela qual o narrador se simula contemporneo da ao passada
que conta e, ao mesmo tempo, alude contemporaneidade do autor emprico. Vrios traos cooperam na produo de um efeito de obra, como
rplica ou simulacro do mundo de mundos que

UMA NARRATIVA TICO-POLTICA


Vrios destes procedimentos encontramo-los num tipo de fico histrica que emblemtico da ps-modernidade; mas a singularidade
de Jos Saramago est tambm no modo como
a sua fico oferece resistncia a uma certa vulgata ps-modernista enquanto aceitao de um
suposto fim da Histria e das ideologias. No
modo como o moderno, mais do que se esgotar
na ps-modernidade a integra como uma fase
de uma modernidade longa. Talvez esteja justamente aqui uma das razes textuais da amplitude heterognea dos seus leitores no modo
como Saramago une desejo de fico e desejo de
histria, como sintoma de crise e gesto de crtica,
como receio da barbrie e desejo de um outro fu23

SARAMAGO 90 ANOS

Aqui, onde o mar se acabou e a terra espera.


E , tambm, um princpio de relativizao e
deformao da perspetiva, que permite inscrever um partis pris pelas gentes que no vm na
escritura, e pela humanidade (ofendida) dos humanos:
Toda a gente se admirava com o tamanho desmedido da pedra, To grande. Mas Baltasar murmurou, olhando a baslica, To pequena.

turo. Tais desejos e receios manifestam-se mais


nitidamente nos ltimos romances, Ensaio sobre
a Cegueira e Todos os Nomes, onde adquire evidncia uma forma de romance como alegoria (que
entretanto j est latente, pelo menos, em Jangada de Pedra e em Evangelho segundo Jesus Cristo).
Esta alegoria, que comea por ser a narrativizao de uma metfora, no se fecha entretanto na
irreversibilidade de um duplo sentido nem no
gesto de uma apologtica. Nela, um ceticismo e
um pessimismo ativos no desistem entretanto
da compaixo, da tnue sombra de uma esperana. A de podermos ser outros. No Memorial, por
exemplo:
se Blimunda tivesse vindo despedida sem ter
comido o seu po, que vontade veria em cada um, a
de ser outra coisa
Os traos dessa insistncia do moderno esto
justamente na persistncia de um ethos, que vem
de trs e longa e variantemente sustentado.
Esse ethos uma marca tico-poltica e inscreve-se na articulao entre os gestos verbais e as
configuraes da historicidade; desde a macro-estrutura textual at ao nvel da frase. Mostra-se: no escrever a voz dos que no tm lugar na
escritura; nas apresentaes dos construtores
do convento, na oratria e na cincia de Bartolomeu, e na arte de Scarlatti; nas listas de nomes
prprios de mortos annimos e/ou histricos
que em vrios romances aparecem; na compaixo irnica pelo aristocrata indiferente Ricardo
Reis, e na presena intermitente dos navios da
revolta dos marinheiros; na passagem do revisor a autor, na reversibilidade entre quem cerca
e quem cercado, e na homenagem ao rei-poeta,
D. Dinis; no humano, demasiado humano de
Cristo; na catstrofe da cegueira, na mulher do
mdico e na fraternidade que sobrevive e faz sobreviver.
Esse ethos inscreve-se no gesto verbal da citao deformada, na entoao enunciativa, na
significao posicional e no sentido histrico e
transtemporal da ltima frase de O Ano da Morte
de Ricardo Reis:
24

SARAMAGO 90 ANOS

A MORTE TIRA UMAS FRIAS


James Wood
27 de outubro de 2008
Traduo de Ana Beatriz Manso

I lustrao de Javier Olivares

Tendo vivido, at estes dias de confuso, naquilo


que haviam imaginado ser o melhor de todos os mundos possveis e provveis, descobriam, deliciados, que
o melhor, realmente o melhor, era agora que estava a
acontecer, que j o tinham ali mesmo, porta de casa,
uma vida nica, maravilhosa, sem o medo quotidiano da rangente tesoura da parca, a imortalidade na
ptria que nos deu o ser, a salvo de incomodidades
metafsicas e grtis para toda a gente, sem uma carta
de prego para abrir hora da morte, tu para o paraso, tu para o purgatrio, tu para o inferno, nesta encruzilhada se separavam em outros tempos, queridos
companheiros deste vale de lgrimas chamado terra,
os nossos destinos no outro mundo.
Mas as incomodidades metafsicas, polticas, pragmticas no tardam a fazer a sua reentrada. A Igreja Catlica a primeira instituio
a pressentir o perigo. O Cardeal telefona ao primeiro-ministro para realar que se se acabasse
a morte no poderia haver ressurreio, e que se
no houvesse ressurreio, ento no teria sentido
haver igreja. Para o Cardeal, a vida sem a morte
equivalente a Deus decidir o Seu prprio fim. A
vida sem a morte abole a alma. Numa assembleia
onde est reunido um grupo de filsofos e clrigos, ambos os lados concordam que a religio precisa tanto da morte como do po para a boca. A
vida sem a morte como a vida sem Deus, diz um
dos sacerdotes, porque se os seres humanos no
morressem tudo passaria a ser permitido. (Esta
uma verso do medo dostoiesvskiano de que, sem
Deus, tudo permitido.) Um dos filsofos, num
tom semelhante ao do astuciosamente secular
Saramago, sugere que, uma vez que a morte era
notoriamente, o nico instrumento de lavoura
de que deus parecia dispor na terra para lavrar os

FILSOFO BERNARD
Williams escreveu em
tempos um ensaio intitulado O Caso Makropulos, no qual defendia
que a vida eterna deveria ser to entediante
que ningum a suportaria. Segundo Williams,
a constncia que define
um eu eterno implicaria
um infinito deserto de
experincias repetitivas,
para que o eu no fosse alterado a ponto de ser esvaziado de qualquer definio. por esse motivo
que, na pea de Karel Capek a que Williams vai
buscar o seu ttulo, a personagem Elina Makropulos, com trezentos e quarenta e dois anos, tendo
ingerido o elixir da vida eterna desde os quarenta
e dois anos de idade, decide descontinuar o regime e morre. A vida precisa da morte para constituir o seu significado; a morte o perodo negro
que comanda a sintaxe da vida.
Em As Intermitncias da Morte, Jos Saramago,
um autor cujas frases longas e ininterruptas so
relativamente estranhas ao perodo, escreveu um
romance que funciona como uma experincia de
pensamento no campo Capek/Williams. (O seu
romance no faz qualquer aluso explcita a nenhum dos dois.) meia-noite de uma vspera de
Ano Novo, num pas sem nome do interior com
cerca de dez milhes de habitantes, a Morte declara trguas Humanidade, uma interrupo voluntria, de modo a dar s pessoas a ideia de como
seria viver para sempre. De incio, as pessoas ficam evidentemente eufricas:
^

25

SARAMAGO 90 ANOS

ses de Saramago, nas quais um narrador ou grupo de narradores tem sempre uma forte presena,
constituem uma espcie de comunidade prpria:
so altamente povoadas.
Alguma da escrita mais significativa dos ltimos trinta anos tem-se deliciado com as frases
longas e sem regras pensemos em Thomas Bernhard, Bohumil Hrabal, W. G. Sebald, Roberto
Bolao mas ningum apresenta propriamente
o mesmo tom de Saramago. Ele possui uma capacidade de parecer sbio e ignorante ao mesmo
tempo, como se no estivesse realmente a narrar
as histrias que narra. Muitas vezes, usa aquilo que se poderia chamar de estilo livre indireto
no identificado as suas fices do a sensao
de no estarem a ser contadas por um autor, mas
sim por, digamos assim, um grupo de idosos sbios e algo grrulos, sentados no cais em Lisboa,
a fumar um cigarro, sendo um deles o prprio
escritor. Esta comunidade aprecia trusmos, provrbios, lugares-comuns. Est escrito que no se
pode ter tudo na vida, diz-nos o narrador de As
Intermitncias da Morte, e acrescenta: assim a
vida, vai dando com uma mo at que chega o dia
em que tira tudo com a outra. O narrador de um
romance anterior anuncia: A fama, ai de ns,
uma aragem que tanto vai como vem, um cata-vento que tanto vira a norte como a sul. E num
outro: Diz-se, desde os tempos clssicos, que a
fortuna protege os audaciosos. Estas trivialidades nunca so propriamente validadas nem refutadas; so ironizadas pela bvia lacuna que existe
entre o conhecedor escritor ps-moderno laureado com um Nobel enquanto produz as suas fices
e a pessoa ou pessoas que aparentemente narram
essas fices.
O estilo contnuo uma parte importante dessa ironia: a falta de flego empresta uma sensao de desregramento loquaz, como se diferentes
pessoas interviessem para dar a sua opinio. Uma
nica frase longa parece muitas vezes ter sido escrita por diferentes vozes, e o tumulto sem pontuao permite astutas voltas e reviravoltas, como
quando um lugar-comum se apanha a si prprio

caminhos que deveriam conduzir ao seu reino, a


concluso bvia e irrebatvel de que toda a histria santa termina inevitavelmente num beco sem
sada.
Um pas onde ningum morre transforma-se
inevitavelmente num zoolgico malthusiano. Os
velhos que estavam beira da morte na vspera
de Ano Novo mantm-se simplesmente beira,
inertes na sua dessuetude. Os cangalheiros, os
vendedores de seguros de vida e os diretores de
hospitais e lares de idosos veem-se, por diversas
razes, ameaados pelo desemprego ou pela hiperatividade. No tardar a que o estado deixe de ser
capaz de pagar a manuteno dos seus cidados.
E, embora esta sbita utopia possa ser agora o
melhor de todos os mundos possveis, podemos
sempre confiar nos humanos para destrurem
utopias. As famlias com membros envelhecidos e
enfermos apercebem-se de que precisam da morte para os salvar de uma eternidade de cuidados
cabeceira da cama. Uma vez que a morte no
foi suspensa nos pases vizinhos, a soluo bvia
transportar o Avzinho adoentado para l da
fronteira, onde a morte far o seu trabalho. Uma
organizao semelhante Mfia assume o controlo destas fugas para a morte, uma operao com a
secreta conivncia do governo, visto que nenhum
estado tem dinheiro para pagar uma expanso infinita. Tal como o primeiro-ministro alerta o Rei,
se no voltarmos a morrer no temos futuro.
As Intermitncias da Morte uma pequena e
mordaz adio obra de um grande romancista.
Com eficcia, coloca em movimento o seu hipottico caso de teste e gera rapidamente um conjunto
de pertinentes questes teolgicas e metafsicas
relativas desejabilidade da utopia, possibilidade do Paraso e aos verdadeiros alicerces da religio. O trabalho recente de Saramago inclinou-se
mais para o vagamente metafrico, com atores
annimos e universais no lugar de personagens
individuais. Estes livros seriam assumidamente
ensasticos se no fossem as extraordinrias frases de Saramago e a subtileza das suas narrativas.
Na ausncia de pessoas ficcionais vvidas, as fra26

27

SARAMAGO 90 ANOS

restabelecimento, fica agradada: As preces haviam demorado quase oito meses a chegar ao cu,
mas h que pensar que s para atingir o planeta
marte precisamos de seis, e o cu, como fcil de
imaginar, dever estar muito mais para l, treze mil
milhes de anos-luz de distncia da terra, nmeros
redondos. Essa voz incitadora, com a sua parcialidade antiteolgica, tem reminiscncias no apenas
de Luciano mas tambm do lucinico Leon Battista
Alberti, cuja stira quatrocentista Momus imagina
o caos que poderia instalar-se no Cu caso todos
pedissem ao mesmo tempo a Deus que atendesse
a uma prece.
O curto romance de Saramago d azo a questes semelhantes. Se a vida eterna no poderia de
modo nenhum funcionar na Terra, porque ser a
eternidade etrea to ardentemente desejada? Talvez seja pela nossa esperana desesperada de que
o Cu seja o mesmo que a Terra mas tambm muito diferente, uma vez que o Homem arruna Parasos. Para Saramago, como para Bernard Williams, o problema no apenas o facto de os homens
serem assassinos natos de utopias; o de que a
prpria eternidade a vida para sempre ininterrupta parece insustentvel. E, neste romance,
Saramago faz mais do que provocar Dostoivski.
Pois, se o desaparecimento de Deus significa que
tudo permitido, e o desaparecimento da morte
significa que tudo permitido, ento, pelo tcito
catecismo do romancista, Deus deve ser a morte
e a morte deve ser Deus. No de admirar que a
religio precise da morte: a morte o nico Deus
em que podemos acreditar.
Saramago atrado para estas inverses gnsticas. Naquele que possivelmente o seu melhor
livro, O Evangelho Segundo Jesus Cristo (1991), o romancista conta de forma distintiva a histria da
vida e morte de Jesus sem alterar nenhum dos factos famosos, ao mesmo tempo que vira do avesso
a teologia dos Evangelhos. Certo dia, Jos, o pai de
Jesus, ouve acidentalmente alguns soldados a comentarem as ordens de Herodes para que sejam
mortas todas as crianas com menos de trs anos
de idade. Corre para casa para esconder a sua mu-

no ato de ser um lugar-comum e se retrata: Um


homem desses, salvo pouqussimas excepes
sem lugar nesta histria, nunca passar de um
pobre diabo, curioso que se diga sempre pobre
diabo e nunca se diga pobre deus. Na frase acerca da euforia inicial das pessoas quando a morte
suspensa, repare-se que uma imagem potica do
Ceifeiro (rangente tesoura da parca) d lugar a
uma imagem mais comum (carta de prego para
abrir hora da morte ) e depois a um total lugar-comum j gasto (este vale de lgrimas chamado
terra), e que esta progresso permite a presena
simultnea do escritor, que tem as suas imagens,
e das pessoas sobre as quais est a escrever, que
tm as delas. E a ocorre um intercmbio mgico:
quando chegamos ao final dessa frase acerca da
morte, a elegante imagem mtica parece de alguma maneira muito menos poderosa do que a imagem mais banal.
Deste modo, a prosa de Saramago d-nos uma
sensao simultaneamente moderna e antiga. O escritor est a trabalhar de modo consciente, atraindo constantemente a ateno para a narrao, mas
a narrao parece mergulhar facilmente num problema da mochila universal, fazer florescer as suas
verdades franzinas e sbias. esta abordagem
astuciosamente modesta que permite a Saramago
escrever as suas fices especulativas e fantsticas como se se tratassem dos acontecimentos mais
provveis e dar-lhes uma slida literalidade um
pas sem nome atacado por uma epidemia de cegueira, a Pennsula Ibrica separada do continente
europeu e transformada numa enorme ilha flutuante, um homem que caminha pelas ruas de Lisboa
e que ao mesmo tempo inegavelmente real e um
fantasma literrio. Em certos aspetos, a sua obra
est mais prxima da de um satirista como Luciano, cujos esquissos imaginam pessoas a viajar para
a Lua ou para o Hades, ou os deuses a altercarem
entre eles, do que da de qualquer romancista contemporneo. Quando, no novo romance de Saramago, a Morte decide finalmente pr fim sua interrupo e deixar a mortalidade seguir de novo
o seu caminho, a Igreja, que andara a rezar por tal
28

SARAMAGO 90 ANOS

As Intermitncias
da Morte gera
rapidamente
um conjunto
de pertinentes
questes teolgicas
e metafsicas
relativas
desejabilidade
da utopia,
possibilidade
do Paraso e
aos verdadeiros
alicerces da
religio.

lher e o filho recm-nascido, mas esquece-se de


avisar o resto da aldeia. Pelo seu pecado, anuncia
mais tarde um anjo a Maria, Jos ir sofrer. E o
meu filho?, pergunta ela ao anjo. Disse o anjo, Sobre a cabea dos filhos h-de sempre cair a culpa
dos pais, a sombra da culpa de Jos j escurece a
fronte do teu filho, escreve Saramago. A seu tempo, Jos capturado por soldados romanos que
abafam uma rebelio e crucificado juntamente
com outros trinta e nove judeus. Por seu turno, Jesus torna-se obcecado por uma sensao de culpa
herdada e pela ideia de que, tal como ele diz, O
meu pai matou os meninos de Belm. Na fora
de um relmpago pelo dedo do blasfemo contador
da histria, Saramago transforma um dilema teolgico que lhe familiar o Deus bom que traz
Jesus ao mundo tambm o Deus mau que permite o massacre de bebs inocentes num profundo imbrglio. De repente, Jesus amaldioado
por uma forma de pecado original, e o seu sacrifcio na Cruz torna-se no uma expiao do pecado
do Homem mas sim um legado do mesmo: segue
as pegadas do pai, amaldioado pela linhagem paternal. Deus no perdoa os pecados que manda
cometer, assim coloca a questo o narrador. Na
Cruz, ouvindo o seu Pai celestial a declamar a partir das nuvens Tu s o meu Filho muito amado,
em ti pus toda a minha complacncia, Jesus brada: Homens, perdoai-lhe, porque ele no sabe o
que fez. a derradeira e mais perversa inverso
do romance.
O Evangelho Segundo Jesus Cristo causou enorme controvrsia no Portugal catlico (Jesus dorme e vive com Maria Madalena), mas este o mais
pio dos livros blasfemos. Por detrs das suas ferozes ironias, Saramago parece no fazer mais do
que encarar a Encarnao com a maior seriedade
possvel: se Jesus nasceu homem, parece ele dizer, ento herdar tudo aquilo a que um homem
est sujeito, incluindo o pecado, que, seja como
for, provm de Deus. A fasquia est muito alta,
mas o temperamento autoral ameno, inquiridor,
amadurecido. E se Deus fosse o Diabo?, parece
perguntar o autor, espreitando docilmente para

ns atravs dos seus culos de armao escura


e do tamanho de uma televiso. De certa maneira, ele o menos fantico dos romancistas, por
insistir de modo to implacvel nas suas hipteses ficcionais, seguindo-as atravs de grandes e
humanas concluses. O seu novo romance vai-se tornando gradualmente menos conceptual
e crescentemente tocante, sem nunca se tornar
realista em nenhum sentido convencional, nem
sequer plausvel.
29

SARAMAGO 90 ANOS

no novo romance, o funcionrio seleciona uma


cidad das fileiras dos mortos e vivos e, de forma
gradual, sem nunca a nomear (tambm o violoncelista permanece sem nome), dota-a de uma particularidade metafsica.
tambm isto que faz o romancista: pega num
nome, numa personagem, numa pessoa, e salva-a
do esquecimento silencioso atravs da irradiao
de palavras. Mas tambm pode mat-la sempre
que assim o deseje: todos os romances so interrompidos simplesmente porque chegam ao fim.
Falamos de poder autoral omnisciente porque os
escritores tm o poder de decidir a vida e a morte
dos seus nomes. O auxiliar de escrita de Todos
os Nomes, que conhecido simplesmente como
Sr. Jos, partilha o mesmo nome prprio com o
romancista. No seu novo romance, Saramago torna a pedir-nos que reflitamos acerca dos poderes
divinos do contador de histrias. Quando a carta
da Morte publicada nos jornais, consulta-se um
gramtico, que toma nota da sua sintaxe catica,
da ausncia de pontos finais, do no uso de parntesis absolutamente necessrios, da eliminao
obsessiva dos pargrafos, da virgulao aos saltinhos (). A Morte escreve como Jos Saramago.
Enquanto a Morte observa o violoncelista a beber, Saramago escreve que ela olhou para a gua
e fez um esforo para imaginar o que seria ter
sede, mas no o conseguiu. O leitor indaga-se:
se a Morte no consegue imaginar a sede, conseguir porventura imaginar a morte? E o romancista? Uma resposta que Saramago oferece a
ampla verdade antiga e universal na direo da
qual a sua fico complexa tem vindo a viajar
a de que, se no nos escudarmos da morte nem
ansiarmos religiosamente por venc-la, mas, pelo
contrrio, aceitarmos a antiga realidade de que
no seio da vida estamos na morte, ento a morte
rodeia-nos como a vida, e imaginar a morte , na
verdade, imaginar a vida.

Ele representa-nos a Morte como uma ausncia feminina encarnada, um esqueleto num lenol
que vive numa sala subterrnea glida, apenas
acompanhada pela sua muito utilizada gadanha.
(Ele tambm lhe nega um M maisculo.) Passados os seus sete meses de interrupo voluntria, esta deusa sombria envia uma carta para uma
estao de televiso a anunciar que vai pr fim
sua experincia porque os humanos agiram de
modo to deplorvel. As pessoas morrero de
novo ao ritmo antigo, que de cerca de trezentas
por dia. De acordo com as novas regras, aos cidados cujo tempo terminou ser dado um aviso
com uma semana de antecedncia: cada um deles
receber uma carta de cor violeta, um aviso de
trmino vindo da prpria Morte. Esta concesso
aparentemente humana o nomeado passa a ter
tempo para pedir a sua licena, pr a sua propriedade em ordem, e por a em diante insuportavelmente cruel, claro est, uma vez que a maioria
das pessoas preferiria ser surpreendida pela morte do que condenada a ela. Um desses nomeados,
um violoncelista de cinquenta anos, desnorteia a
deusa. A Morte escolheu-o para o trmino, mas a
carta de cor violeta repetidamente devolvida ao
remetente; o violoncelista parece recusar as suas
ordens. Numa srie de cenas inesperadamente
belas, a Morte, bastante perplexa, insinua-se no
apartamento do violoncelista e senta-se em silncio a observ-lo enquanto ele dorme; v o modo
como se levanta de noite para beber um copo de
gua e deixar o co ir rua, v uma suite de Bach
(a n. 6) na sua cadeira, e por a em diante. Est
na hora de o violoncelista morrer extinguiu-se
o tempo que lhe havia sido prescrito ao nascer
mas a Morte parece no ter nenhum poder sobre
este homem qualquer, nem feio nem bonito.
Em Todos os Nomes, um romance anterior com
o qual este novo faz uma bvia parceria, um modesto auxiliar de escrita torna-se obcecado por
uma cidad perfeitamente comum, uma mulher
cujo nome na certido de nascimento o apanha
de surpresa certa tarde no seu local de trabalho,
a Conservatria Geral do Registo Civil. Tal como
30

SARAMAGO 90 ANOS

UM ESTILO COMO IDEOLOGIA


Luciana Stegagno Picchio

I lustrao Luis Granea

claro que quem isto escreve, por formao e


ideologia, no pode falar seno dos modos, isto ,
das formas. Os fins so arcanos e parecem transcender-se uns aos outros. Deixo-os, pois, para a
anlise de um filsofo, qui um existencialista,
enquanto entro no terreno em que se desenvolve
a minha atividade.
Ocupar-me-ei, portanto, apenas daquela oralidade que parece ter-se convertido na caracterstica que singulariza a escrita de Saramago, a partir
de um romance como Levantado do Cho, que em
1980 marcou uma passagem criativa do nosso
autor. Uma passagem de toda a sua escrita, tanto
no sentido temporal como estilstico e de gnero,
mas tambm de xito.
Com efeito, o estilo oral, se queremos definir deste modo o estilo narrativo mais recente de Saramago,
parece ter nascido nesta obra potica, juntamente
com tantas outras coisas, depois daquele 25 de abril
de 1974, que, para a gerao de Saramago e a minha,
dividiu em dois, no s a Histria de Portugal (uma
Histria com H grande) mas tambm a prpria histria individual e poltica (aqui com minscula) de
cada um dos seus membros. ento quando, depois
da chamada Revoluo dos Cravos, o escritor portugus Jos Saramago, que em todos esses anos de
espera, mais alm tambm do mito populista do self
made man, no tinha feito mais do que escrever, floresce, como por milagre, revelando-se como escritor
de primeiro plano no s na sua ptria mas tambm,
e sobretudo, no exterior. E floresce como portador
no apenas de uma nova forma de sentir e contar a
histria, mas tambm como inventor de uma nova e
muito peculiar escrita literria.
A oralidade de Saramago muito diferente,
por exemplo, da dos escritores iberoamericanos

OM JORGE AMADO E
pouqussimos mais, Saramago um dos raros lusofalantes que conseguiu
sair do crculo lingustico
portugus, que j escritores como Machado de Assis
consideravam uma priso,
e impor-se como escritor
supranacional,
primeiro
ibrico e depois, simplesmente, escritor pertencente
ao mundo.
A profunda relao com a realidade e a atualidade que a obra literria de Jos Saramago estabelece (seja a narrativa, seja a poesia, a crnica
ou o teatro), a sua componente de denncia de
uma histria cujas estruturas aparentes so desmontadas e remontadas, seguindo de cada vez
um desenho diferente, em busca de significados
sempre novos, fez com que, mesmo nestes dias
to ricos em invenes interpretativas, as formas
tenham levado a pior ao enfrentar os contedos.
No entanto, penso que no possvel separar as
duas coisas e continuo a utilizar categorias como
as propostas por Hjelmslev: forma do contedo
e forma da expresso. Continuo a acreditar num
estruturalismo que se obstina e decai; continuo a
afirmar que numa obra tudo significa e que formas e contedos participam juntos na criao de
um sentido, do sentido concebido ao mesmo tempo como sentido atribudo pelo narrador e sentido
percebido pelo recetor, nessa obra determinada e
nessa determinada circunstncia. Eis aqui a razo
que justifica o ttulo destas linhas: Um estilo como
ideologia.
31

SARAMAGO 90 ANOS

pontos nem vrgulas: Leiam-me em voz alta.


, por assim dizer, uma oralidade mentalizada,
evocada dentro do narrador omnisciente. Chega
como uma msica interior, re-elaborada pelo inconsciente coletivo a que prefiro chamar social em
vez de regional; e isto, mesmo quando o oral se
apresenta como a voz dos trabalhadores de uma
determinada regio de Portugal, como o Alentejo. Os resultados grficos desta gravao fnica so essas pginas compactas, aparentemente
sem pausas nem brancos (o silence alentour do literatssimo e gutenbergo-dependente Mallarm),
sem marcas de pontuao nem grafemas convencionais, como as aspas para indicar o comeo e o
final de uma rplica de dilogo. Saramago inventa
as suas prprias regras grficas e em seguida respeita-as escrupulosamente (por isso ns, os seus
crticos, nos aborrecemos tanto quando os editores, conhecedores de outras normas grficas generalizadas, intervm nas tradues, nivelando-as e, por conseguinte, trivializando-as com base
nessas normas). Quando Saramago introduz uma
vrgula e uma maiscula, estamos noutra frase,
na rplica de outro interlocutor, o qual, por outro
lado, no fala diretamente com a sua voz, percebida pelo narrador como distanciao teatral, dramtico, brechtiano, mas sim que fala atravs da
gravao, saboreando o autor cada palavra sua,
cada frase (o provrbio, o dito, a expresso polissmica). E a interpretao do autor o que chega
ao pblico. Por isso falo de sentido criado conjuntamente pela forma e pelo contedo. E por isso
continuo a falar de estilo como ideologia.
O estilo oral de Saramago, constitudo por
entoaes, por traos supersegmentais, por sublinhados, por mudanas de voz e de tom, pressupe uma execuo coletiva, multivocal, em que
cada voz se distingue pela individualidade do
timbre, mas que ao mesmo tempo est sujeita s
regras rigorosas de uma partitura, obedecendo a
leis rtmicas, cromticas, de appoggiatura e de cadncia. Uma literatura para os ouvidos, alm de
para os olhos. Da que Saramago insista sempre
nos condicionamentos tmbricos e meldicos que

A [linguagem]
de Saramago
uma oralidade
teorizada pelo
prprio quando diz
aos seus crticos
e ao seu pblico
perplexo diante da
pgina compacta,
aparentemente sem
flego, sem pontos
nem vrgulas:
Leiam-me em voz
alta.
do nosso sculo, a comear por Jorge Amado e
Guimares Rosa. Este ltimo, ainda dentro de um
expressionismo cheio de aluses e implicaes
cultas e universais, tenta reproduzir uma determinada linguagem regional cujos pontos fortes
so as estruturas sintticas e morfolgicas, mas
sobre todo o lxico, ainda que reinterpretado e alterado. A de Saramago, em compensao, uma
oralidade teorizada pelo prprio quando diz aos
seus crticos e ao seu pblico perplexo diante da
pgina compacta, aparentemente sem flego, sem
32

33

SARAMAGO 90 ANOS

Noite de 1979 que, ao pr em cena uma realidade


vivida na carne, transcreve, como numa dupla
distanciao e, aqui sim, teatral, brechtiana, a linguagem do poder e a da oposio na noite que serve de passagem do velho ao novo Portugal.
Neste sentido, parece-me que o teatro est
para a narrativa como a escultura para a pintura.
Como a escultura, o teatro cria, copiando-as da
vida, figuras de vulto que projetam autonomamente a sua sombra debaixo do sol. Enquanto a
narrativa projeta sobre a pgina, como sobre uma
tela, a imagem da vida, produzindo, com os artifcios dos sublinhados, dos claro-escuros, da perspetiva, no o decalque ou a interpretao, mas a
transfigurao da realidade. Nisto Saramago um
mestre. Porque a realidade que ele interpreta para
ns, sem nunca a copiar, estimula os cinco sentidos, bem como as nossas categorias estticas. Mas
sobretudo estimula as nossas conscincias.

governam a sua criao. Da tambm a dificuldade


de traduzir Saramago. como propor um guio
dramtico, certamente teatral, com papis bem
distribudos entre os que dizem o texto e os que o
escutam, mas onde o autor, que coincide sempre
com o narrador, est dentro e no fosse do espetculo. Frente a cada quadro esse autor diz ns,
nunca eles, como na literatura oral, juglaresca,
brechtiana, dos seus predecessores.
A prova do que digo chega do Saramago dramaturgo, no inferior ao outro, o romancista, mas
sem dvida outro. Dir-se-ia que este tipo de linguagem, imagem fnico-grfica, cone evocativo
de um fluxo de memria feito de sons e de vozes e
traduzido mais tarde na escritura, deveria encontrar a sua realizao mais plena no teatro. Porque
esse um gnero fundamentalmente ligado execuo oral e receo, fruio auditiva mais do
que visual, como por definio o caso da narrativa. Pelo contrrio, no mesmo assim. Se a obra
narrativa, pelo menos no que se refere a Saramago, surge sempre do centro da personalidade do
escritor, como sua razo ntima e justificao existencial, como sua memria visual, auditiva, mas
tambm olfativa e ttil, o teatro de Saramago nasce de estmulos exteriores. Nasce romanticamente, talvez mais que realisticamente, tomando a forma de um manifesto, em apoio e como ilustrao
de uma tese na qual as personagens tm funes
de categorias de ao, quase abstratas e como tais
supra-regionais e supranacionais. Neste sentido,
a sua linguagem neutra, capaz de ser decalcada
em qualquer lngua do mundo, fcil de traduzir,
destinada traduo, como o recente In Nomine
Dei, pensado desde a sua conceo para uma verso em alemo e uma execuo com o suporte de
uma msica semantizante. Uma linguagem em
nada aparentada com peculiaridades lingusticas
regionais das quais refletisse expressionisticamente a realizao sonora. No por acaso que,
das quatro obras dramticas j escritas, e deixando de lado Blimunda, retirada por outros do seu
Memorial do Convento, o seu texto poeticamente
mais autnomo acontea ser o primeiro: Aquela
34

SARAMAGO 90 ANOS

SARAMAGO EM JALISCO
Carlos Fuentes

Ilustrao de Alex Gozblau

Lanzarote a paisagem do primeiro dia da criao.


E no primeiro dia da criao, Deus disse que no
princpio era o Verbo e retirou-se para a sua herdade de nuvens, tendo aberto e fechado, instantaneamente, com o seu nico verbo, o livro da criao.
Ento chegou Saramago e disse:
Est certo. No princpio foi o Verbo, mas o verbo
no eterno, simplesmente interminvel.
Talvez Deus, ao dizer a sua primeira palavra,
pensasse que dizia a ltima palavra.
E os poderes do mundo estiveram de acordo
com Deus. No h nada a acrescentar. Tudo est
dito, tudo est legislado. As imperfeies do mundo so menores e podemos consert-las, como se
conserta um automvel ou uma cafeteira.
Por outro lado, chegou Saramago, o romancista, e disse-nos: Nada est dito. Tudo est por dizer.
Cada vez que algum diz Tudo est Dito, isso
significa que No se disse Nada. Ou que j no se
deve dizer mais. Ao calar, disse-se.
Jos Saramago quer unir-se assim aos homens
e s mulheres que querem dizer as suas palavras.
Esta a razo do seu trabalho e a honra dos seus
romances: Dizer a palavra anterior, a herdada. Mas
tambm a palavra por vir, a desejada. Esta a colheita do romancista Saramago: tudo o que foi dito
e o que falta dizer.
Estou a definir a arte de Reis, o Memorial do
Convento, a Histria do Cerco de Lisboa, o Evangelho Segundo Jesus Cristo, o Ensaio sobre a Cegueira e,
finalmente, Todos os Nomes, os nomes da humanidade que no disse a sua ltima palavra.
Ricardo Reis, Saramago: Somos mais que um s
Fernando Pessoa, somos uma pluralidade de seres
faladores, todos podemos ser poetas. Histria do

UANDO, NO VERO
passado, levados pelo
nosso amigo Juan Cruz,
fomos, Silvia e eu, visitar-vos, a Pilar e a ti, na ilha
de Lanzarote, primeiro
pensei: esta ilha no existe, uma miragem, aproximo-me de uma nave
de pedra fantasmagrica
ancorada frente costa
de frica... Como que
pode existir uma ilha que
no acaba de nascer, que ainda no teve tempo de
fazer histria?
Olhamos as montanhas de fogo gelado que dominam a paisagem e recordamos que s h dois
sculos existem. Olha: encontramo-nos numa ilha
trmula onde o fogo est enterrado mas continua
vivo, onde basta plantar uma rvore a menos de um
metro para que as suas razes ardam e verter um
cntaro de gua numa cova para que o lquido ferva.
Ali vivem Pilar e tu, Saramago, e ao chegar a
Lanzarote eu perguntei-me: Como pode este escritor escrever rodeado de cordilheiras debaixo do
mar e areias de um azul mais intenso que o do oceano e do cu juntos? Que poderes possui Saramago
para vencer com a sua pena, dia a dia, a natureza
terrvel, gelada e fervente ao mesmo tempo, desta ilha que devia permanecer, talvez para sempre,
submersa, parte da cratera do mar?
Perdoa-me, Saramago, mas desde ento leio e
releio os teus livros imaginando-me em Lanzarote
e imaginando-te a ti escrevendo-os todos nessa ilha
que te permite viajar pela vida sobre uma jangada
de pedra com velas de papel.
35

SARAMAGO 90 ANOS

ria que nos contaram, mas sim a histria com que


ainda sonhamos. No aceites nenhuma verdade,
Saramago, pede contas a todas as verdades. No te
submetas civilizao que nos impem, Saramago,
continua a criar uma civilizao qual possamos
pertencer livremente.
Avisa os vizinhos, Saramago, escreve para dar a
voz de alarme, a vem o assassino, o dspota, o torturador, o indiferente, o desdenhoso, o que odeia
todos menos a si mesmo, o que encolhe os ombros;
enfrenta-os, Saramago, com a paixo dos teus romances, no te ds por vencido, Saramago, no desistas.
Os teus leitores, apesar de serem muitos, so
sempre poucos, mas os teus leitores, mesmo que
sejam poucos, so sempre muitos.
D a cara tua ilha ardente, Saramago, e navega com ela, com a tua jangada de pedra narrativa,
ao lado de Pilar, at ns, os teus amigos aqui em
Guadalajara, onde os esperamos aos dois, com os
braos abertos, para ouvir finalmente o canto das
sereias.
Continua a escrever, Saramago, a interminvel
Odisseia que vais cantando de ilha em ilha, de leitor em leitor, at formar o mais bonito arquiplago
da Terra, o rosrio do livro que se nega a escrever a
palavra Fim.
No, a ilha de Saramago no acaba de nascer, a
ilha no teve tempo de fazer histria, a ilha espera o
romance seguinte de Jos Saramago para continuar a nascer, para inventar a histria, para dar olhos
aos cegos e nome aos annimos e justia ao oprimido e vida criana.
Em meu nome e no nome de Gabriel Garca
Mrquez, tenho um imenso prazer em oferecer a
Ctedra Latino-Americana Julio Cortzar ao grande escritor portugus e universal Jos Saramago.

Jos Saramago
quer unir-se assim
aos homens e s
mulheres que
querem dizer as
suas palavras.
Cerco de Lisboa, Saramago: Basta mudar um dado
para que mude a histria. Como o jogador de xadrez, o romancista Saramago, ao mover uma pea
do tabuleiro, sacrifica o milho e meio de possibilidades e consequncias que um movimento diferente tivesse desencadeado. Assim presta contas
Saramago verdade: multiplicando as possibilidades da liberdade.
O Evangelho Segundo Jesus Cristo, Saramago:
Porque que o carpinteiro Jos no avisou todas as
mes de Israel daquilo que Jos sabe: que Herodes
vai assassinar todos os recm-nascidos do reino?
Para salvar Jesus, para que Jesus cumpra o seu destino, que ser, tambm, a sorte da morte? Ser que
Jos reserva Jesus para a morte no Glgota? Para
isso salva-o Herodes? E os outros, todos os outros
meninos, esses o qu? Pode elevar-se a glria de
Deus ou de um governo sobre a misria de um s
menino morto?
Todos os Nomes, Saramago: O Sr. Jos, o escrivo
da vida e da morte, sabe que no pode pronunciar-se o nome de Deus sobre o silncio annimo de todos os homens. Dei o nome de Deus, Saramago, s
para reclamar que se digam tambm todos os nomes silenciados pela crueldade de Herodes.
s um herege, Saramago, e herege quer dizer
o que escolhe, o que conta uma histria diferente.
Continua a narrar, Saramago, no contes a hist36

37

SARAMAGO 90 ANOS

DOIS SO UMA MULTIDO

Novo romance de um veterano portugus


John Updike
27 de setembro de 2004
Traduo de Helena Romo
I lustrao de Gonalo Viana

EUA] pela Harcourt; $25), versa sobre trabalhadores de colarinho branco: o heri de 38 anos
tem o impressionante nome Tertuliano Mximo
Afonso e ensina histria numa escola secundria;
a sua atual namorada, Maria da Paz, divorciada
e trabalha num banco; o duplicado de Tertuliano,
Antnio Claro, interpreta papis secundrios no
cinema sob o pseudnimo Daniel Santa-Clara;
a sua mulher Helena trabalha numa agncia de
viagens. As suas interaes e confuses, to intrincadas como as de uma farsa sexual francesa,
so escrupulosamente limitadas aos dias teis e
frias sazonais, da mesma forma que o pesadelo
acordado, que para Tertuliano e Antnio confrontar uma rplica fsica exata, acontece numa
convincente (apesar de no identificada) metrpole de cinco milhes de pessoas, com os seus
automveis, os seus apartamentos, o seu anonimato. O enredo, cheio de ramificaes, tem uma
aparncia de improviso, mas mostra ser meticulosamente engendrado para conduzir a um rude
desfecho. No entanto, a construo apertada flutua sobre uma voz autoral de alegre volatilidade,
borbulhante e desabitada, que transborda apartes
e autocorrees, como No bem assim e H
alturas da narrao, e esta, como j se vai ver, foi
justamente uma delas, em que qualquer manifestao paralela de ideias e de sentimentos por
parte do narrador margem do que estivessem a
sentir ou a pensar nesse momento as personagens
deveria ser expressamente proibido pelas leis do
bem escrever.
Saramago tem o dom da tagarelice. A nossa
impresso a de um escritor, semelhana de

ROMANCISTA PORTUgus Jos Saramago, nascido em 1922, no deixou que


o Prmio Nobel, recebido
em 1998, o abrandasse. Iniciou-se tardiamente na fico, at aos cinquenta anos
foi funcionrio pblico e
passou brevemente pelo
jornalismo. Encontrou o
seu sentido em Memorial
do Convento, um romance
histrico barroco do realismo mgico (editado em Portugal em 1982, quando completou sessenta anos; em 1987 nos Estados
Unidos), e combina, nos romances da sua profcua
oitava dcada (Ensaio sobre a Cegueira [1995, 1997],
Todos os Nomes [1997, 1999] e A Caverna [2000,
2002]), premissas do universo do fantstico com
um estilo descontrado e desarmantemente direto
e um interesse atnito e respeitoso pela vida quotidiana. A sua prosa aberta especulao filosfica e psicolgica, tanto quanto sabedoria popular
caseira, e aos seus voos em direo ao impossvel
contrape-se uma afeio pelas rotinas quotidianas e os labores de que feito, para a maior parte
da humanidade, o mago da existncia. Saramago
, de uma forma no rara nos intelectuais latinos,
um comunista declarado; a sua simpatia pelos trabalhadores alarga e solidifica as experincias intelectuais da sua fico.
O seu novo romance, O Homem Duplicado (publicado em portugus em 2002; traduzido [para
ingls] por Margaret Jull Costa; publicado [nos
38

SARAMAGO 90 ANOS

Saramago tem o
dom da tagarelice.
A nossa impresso
a de um escritor,
semelhana
de Faulkner,
to seguro dos
seus recursos e
do destino final,
que consegue dar
vida a qualquer
improbabilidade
apenas com o
arremesso de
palavras.

Faulkner, to seguro dos seus recursos e do destino final, que consegue dar vida a qualquer improbabilidade apenas com o arremesso de palavras.
A tagarelice difcil de ilustrar numa recenso
concisa, mas h um exemplo relativamente curto
e quase paradoxal:
A vida real sempre nos tem parecido mais parca
em coincidncias que o romance e as outras fices,
salvo se admitssemos que o princpio da coincidncia
o verdadeiro e nico regedor do mundo, e nesse caso
tanto deveria valer aquilo que se vive como aquilo que
se escreve, e vice-versa.
E aqui um outro, que conduz a uma piada sem
efeito:
Se, como s crianas antigamente se contava,
para ilustrao das relaes entre as pequenas causas
e os grandes efeitos, uma batalha foi perdida por se ter
soltado uma das ferraduras a um cavalo, a trajetria
das dedues e indues que trouxeram Tertuliano
Mximo Afonso concluso que acabamos de expor
no se nos afigura mais duvidosa e problemtica que
aquele edificante episdio da histria das guerras cujo
primeiro agente e final responsvel teria sido, no fim
de contas e sem margem para objees, a incompetncia profissional do ferrador do exrcito vencido.
De ambas as epgrafes do livro, uma inventada e a outra uma citao de Tristram Shandy
de Laurence Sterne, um tagarela e proto-modernista primor de autoinquisio, cujo desafio
despreocupado s convenes do romance realista provou ser, aps um perodo inicial de fama
londrina, mais influente no continente do que em
Inglaterra.
As articulaes tradicionais da fico inglesa
so afastadas ao primeiro olhar sobre a prosa de
Saramago, apresentada em pargrafos que se estendem por vezes ao longo de diversas pginas.
O discurso direto no est sequer assinalado por
travesses, quanto mais aspas; as falas de um dilogo sucedem-se separadas apenas por vrgulas,
e as maisculas de incio de frase, de uma forma
talvez menos confusa em portugus do que em
ingls, em que a frequncia da palavra eu [I] depois de uma vrgula, induzem em erro ao parecer

assinalar um novo interlocutor. O leitor pensar


em que medida o autor pretende alcanar uma
vantagem de fidelidade mimtica: os longos pargrafos sem pontuao do fio de conscincia de
Molly Bloom no fim de Ulysses traduzem um ponto de vista feminino fresco e abrangente; os blocos
de escrita macios do austraco Thomas Bernhard
expressam o seu desprezo enfurecido pelo leitor,
a ustria e a vida em geral. No caso de Saramago,
o seu encastramento dos dilogos de forma quase
invisvel na narrativa revela uma fuso entre o di39

SARAMAGO 90 ANOS

questes da identidade quanto poderia propr-se;


nele prevalece o carter cmico e falta-lhe o mpeto espontneo e a ressonncia do Ensaio Sobre a
Cegueira, que, semelhana de A Peste de Camus,
traa uma alegoria entre o colapso da sociedade e
um medo primrio. A maioria de ns tem medo de
cegar; ser duplicado uma preocupao relativamente pequena.
No entanto, Saramago tem uma mente curiosa e bem apetrechada, gentilmente empenhada
na investigao paciente da natureza humana.
Para adensar o estreito esquematismo do seu enredo com apenas quatro personagens principais,
o escritor cogita nos caprichos da linguagem e na
dificuldade de aplicar o senso comum s nossas
aes. So dois aspetos, talvez, do mesmo problema: a irracionalidade humana. Os seres humanos
so demasiado complexos e confusos para palavras; todos os dicionrios juntos, diz Maria da
Paz a Tertuliano, no contm nem metade dos
termos de que precisaramos para nos entendermos uns aos outros. Faltam-lhe as palavras no
momento certo e Tertuliano v-se emaranhado
em problemas. Por vergonha ou prudncia, incapaz de revelar a Maria da Paz a existncia do
seu duplicado e de como o envio a Antnio Claro de uma barba falsa sem uma palavra provoca
no outro o projeto de vingana: Meu Deus, que
exagero, o que a vai, diro as pessoas felizes que
nunca se viram diante de uma cpia de si mesmas, que nunca receberam a insolente desfeita de
uma barba postia dentro de uma caixa e sem, ao
menos, um bilhete com uma palavra simptica ou
bem-humorada que amenizasse o choque. Por
outro lado, a carta que Tertuliano forja em nome
de Maria da Paz dirigida a uma empresa produtora de cinema proporciona um indcio fatal. Uma
conversa com a sua me, indiscreta e apreensiva,
leva-o a pensar:
As palavras so o diabo, ns a crer que s deixamos sair da boca para fora aquelas que nos convm,
e de repente aparece uma que se mete pelo meio, no
vimos de onde surgiu, no era para ali chamada, e,
por causa dela, que no raro termos depois dificul-

logo das suas personagens e os seus pensamentos e impresses, que por sua vez se fundem com
a voz fluida do autor, arrogante e possessiva, sua
maneira, como a de um moralista vitoriano.
O Homem Duplicado vai ganhando interesse
medida que a ao se desloca da angstia e perplexidade de Tertuliano perante a sua prpria
duplicao para a sua interveno na vida do duplicado, a retaliao deste e o crescente envolvimento das duas mulheres, Maria da Paz e Helena.
Estas mulheres, como a maioria das mulheres de
Saramago, so sensveis, ternas e atentas, e a sua
presena confere um contexto civilizado, um indcio de uma possibilidade pacfica para a guerra
selvagem e vingativa que vai surgindo entre os
dois homens de aparncia idntica, com laivos de
um horror atvico de roubo de identidade e uma
crena no prazer triunfal pela seduo da mulher
do inimigo. A mesma tragdia que reside no desfecho reside tambm nos sentimentos ultrajados
das mulheres; os homens so menos compreensivos. Tertuliano, o professor de histria discreto e
solitrio, descrito no incio como deprimido; no
entanto, ao contrrio de O Duplo de Dostoyevsky e
William Wilson de Poe, O Homem Duplicado de Saramago no envolve a perceo de um duplicado
no delrio patolgico do protagonista ou na sugesto da projeo exterior de um eu interior. A semelhana existe de facto, at nos sinais e nas impresses digitais de ambos, e tem o carter cmico
de algo mecnico incrustado no vivente, como
formula Henri Bergson. A clonagem [cloning em
ingls], que difere de palhaada [clowning] apenas numa letra, traz-nos tanto um sorriso como
um calafrio. O duplicado de Tertuliano, ao invs
do de William Wilson, no uma voz sussurrante
da conscincia; Antnio Claro em parte um ator
em filmes de vdeo, um sedutor costumeiro, um
perito em karat ( mais forte que Tertuliano, sem
aparentemente ser mais musculado) e um patife
com uma arma; resumindo, um mau ator. O leitor
partilha com o heri o desejo de que ele seja apagado. O romance, com os seus elementos de farsa,
no mergulha to fundo no vortex estonteante das
40

41

SARAMAGO 90 ANOS

Saramago tem
uma mente curiosa
e bem apetrechada,
gentilmente
empenhada na
investigao
paciente da
natureza humana.

D que pensar. Em portugus, senso comum


[common sense em ingls] surpreendente parecido com o ingls: comum senso ou bom senso.
Ainda assim, algumas conotaes de sentido diferente podem perder-se na traduo. Pode o senso comum ser realmente um remdio para tudo?
Sabemos no s que Tertuliano est deprimido e
aborrecido, mas tambm que, nas palavras da sua
me, h uma parte de ti que dorme desde que
nasceste. Talvez a sua forma de acordar seja envolver-se em problemas a dobrar; o corao tem
razes que a prpria razo desconhece. Para o corao estagnado bem-vinda uma irrupo, ainda
que rude e perigosa; a atrao da insensatez no
pode legislar-se fora de Utopia. Proclamar o senso
comum como rei das estrelas poderia ditar o fim
dos padres, mgicos, esteticistas, publicitrios e
romancistas.

dade em recordar, o rumo da conserva muda bruscamente de quadrante, passamos a afirmar o que antes
negvamos, ou vice-versa, isto que acabou de acontecer aqui foi o melhor dos exemplos, no era inteno
minha falar to cedo minha me desta histria de
loucos.
O senso comum aparece de facto como personagem nesta histria de loucos, uma voz que
surge na cabea de Tertuliano para se queixar da
relao entre ambos: A ti e a mim, ao teu senso
comum e a ti mesmo, raramente nos encontramos
para conversar, l muito de tarde em tarde, e, se
quisermos ser sinceros, s poucas vezes valeu a
pena. A personificao torna-se menos intrusiva medida que o romance ganha cadncia, mas
perto do fim o autor declara que com um pouco
de senso comum as coisas poderiam ter ficado por
a e atribui os problemas humanos a um erro
verbal:
A prova de que o universo no foi to bem pensado quanto conviria est no facto de ter o Criador mandado chamar sol estrela que nos ilumina. Levasse o
astro-rei o nome de Senso Comum e j veramos como
andaria hoje esclarecido o esprito humano.
42

SARAMAGO 90 ANOS

UM DIA NA VIDA DE J. S.
Juan Cruz

I lustrao de Tiago Albuquerque

UM HOMEM ENSIMESmado, isso j todos sabemos; a sua literatura cirrgica e potica, um


cruzamento entre Kafka,
Beckett e ele prprio, porque agora, j para o sculo
para este sculo, para os
futuros , existe um estilo
Jos Saramago. Agora, para
alm do mais, como se comprova em A Caverna, conseguiu a tradutora que lhe
assenta que nem um luva;
jornalista, profissional da rdio e com cultura literria, surgiu Pilar del Ro, a tradutora, como
a poeta de que em espanhol precisavam as palavras portuguesas do escritor que em 1988 obteve o
Prmio Nobel de Literatura e que desde 1993 vive
como mais um dos habitantes de Lanzarote.
Esses, digamos, so os dados. Mas neste momento, sentados, ao amanhecer, num caf do aeroporto de Barajas, esto juntos, um pouco cansados apesar do escasso descanso da noite, Pilar
del Ro e Jos Saramago que, como conhecido, se
traduzem a si prprios, tambm, como marido e
mulher. Pilar usa o cabelo mais curto do que habitualmente, e tem um aspeto ainda mais juvenil, e
Saramago folheia um jornal de trs para a frente;
procura, com a indolncia dos que do uma vista
de olhos pelos jornais fazendo tempo enquanto
esperam que um avio descole, uma notcia que
seja to interessante para que essa espera se nutra
do ar das notcias sem importncia; e , com efeito, algo que o apaixona, porque comea a tirar os
culos das mos, coloca-os com muita parcimnia
sobre a mesa amarela onde deixou metade de um

sumo de laranja e pe-se a ler; se estivermos bem


atentos, vemos que trata de saber como se portou
o futebolista Figo na noite anterior num jogo de
homenagem que o Real Madrid lhe dedicou.
O avio deve levar-nos a Bilbao: Saramago j l
estivera antes, apresentando a edio em euskera
da Histria do Cerco de Lisboa, e deixou ali amigos
e admiradores, essa gente que o espera como a
um lder da palavra e a quem ele sempre diz, que
fazem tantos aqui, se eu no sou um cantor A
perspetiva de viagem a Euskadi agrada sempre
aos Saramago, e a deve ir o avio que nos h de
levar a todos a esse encontro com uma realidade
difcil que ele espera que venha a resolver atravs
do dilogo
E quando j supomos que o avio no deve
tardar a sair ele guarda o jornal, todos agarramos
nos casacos e na nossa diminuta bagagem e nos
dirigimos ao porto de embarque, com a confiana de viajantes experientes, para comprovar, no
mesmo porto de embarque, que j no h avio,
que nos atrasmos, que o avio nos abandonou
Depois de percorrer todos os recantos do aeroporto, encontrmos outro avio que nos levou finalmente a Bilbao, para chegarmos l pouco antes
da conferncia de imprensa que os organizadores
haviam preparado na biblioteca de Bidebarrieta No avio, Saramago o mesmo: metdico e
ensimesmado, aproveita as viagens para pensar
e para dormir, de vez em quando o seu olhar recai sobre papis ou jornais que lhe aparecem, mas
ele prefere olhar atravs da janela leitosa que vai
atravessando com a rapidez silenciosa das nuvens
os caminhos difceis deste trajeto que nos leva to
perto e to longe Viaja com pouqussima bagagem, tambm nisso um homem cirrgico, e no
momento no tem literalmente nada entre mos,
43

SARAMAGO 90 ANOS

o calor do silncio, o escritor foi encontrar-se com


o seu colega Bernardo Atxaga, com Pilar del Ro,
os dois recordaram velhos tempos e antigas esperanas e, como no podia deixar de ser, falaram de
Euskadi. Parece que h duas ruas no pas, e nas
duas se est pedindo respeito pela vida, e nesse
almoo em que a literatura e o riso no puderam
tornar opaca a realidade flutuou no ar a liberdade
como uma ansiedade cada vez mais longnqua.
noite foi a apoteose de Saramago no Teatro
Arriaga. O escritor prepara assim as suas conferncias: depois de descansar numa cama ainda por desfazer (numa dessas situaes imagino
Ricardo Reis) desce ao salo do hotel e recosta-se
num cadeiro amplo, no quer barulho nem sequer palavras, dez minutos assim bastam-lhe e, de
imediato, ergue-se sobre os seus sapatos negros,
compe o casaco e diz aos seus acompanhantes:
Tudo bem.
Com essa expresso no rosto chegou ao Teatro
Arriaga; esperavam-no 1500 pessoas que o escutaram com um respeito religioso. No havia nada
sobre a mesa, nem uma nota nos seus bolsos vazios. Pediu mais luz, e o Teatro assumiu assim a
dimenso de um espetculo em si mesmo. Quando comeou a falar, j tinha cativado toda a gente e
quando o aplaudiram de p parecia que j tinham
lido o seu livro.
meia-noite ainda o vi cear como se o tempo
no tivesse passado. verdade que no parece ter
j 78 anos.

no guarda praticamente nada nos bolsos, nisso


parece-se ao austero Cipriano Algor de A Caverna:
leva consigo, sem dvida, a velha e clida inteno das palavras, essa a sua bagagem e tambm o
seu tesouro. Quando o trajeto termina e Saramago
recorda o incidente do avio perdido, disse semicerrando os olhos para sorrir:
No se pode viajar com irresponsveis!
Bilbao recebe-o com o seu cu leitoso mas acolhedor, uma cidade metida numa concavidade
que tambm como a mo que se est abrindo
Para a conferncia de imprensa devem ter vindo todos os fotgrafos e todas as cmaras que h
na cidade, pois os arredores da biblioteca esto
cheios de flashes e de curiosos que o veem chegar,
alto como , muito mais jovem do que a idade que
tem (perguntam-lhe quantos anos tem, ele proclama-os e dizem-lhe sempre: Parece muito mais
novo; verdade), apoiado levemente em Pilar,
ambos caminham para o que tiver de ser, para o
dia seguinte, o melhor retrato do dia: o casal sobre
os paraleleppedos, altos e risonhos, sadam com
os olhos a multido de cmaras que os seguem j
at sala matizada, vermelho e madeira, onde ir
falar aos jornalistas de tudo menos do seu prprio
romance. Ele mesmo o diz: para qu falar de A Caverna, se estamos na caverna, a vida a caverna,
por todo o lado nos assaltam estrias que esto,
como smbolos, neste romance que tambm um
poema com pessoas
Do alto da sala contempla-o Miguel de Unamuno, o filsofo natural de Bilbao de que tambm
existe uma esttua frente casa de Saramago em
Lanzarote: a partir de Fuerteventura, quando os
dias esto claros, v-se em Tas a pedra branca
que comemora o desterro deste espanhol indignado, como Saramago E Saramago recorda-o
aos jornalistas, que na sua maior parte so jovens,
que ho de viver indignados; ele deixaria estas palavras no seu epitfio: Aqui jaz indignado fulano
de Tal e de seguida disse-lhes: Todos nos devemos indignar com o que se passa.
No almoo, depois de cruzar as pontes ventosas de Bilbao, distrado pela brisa e recuperando
44

45

SARAMAGO 90 ANOS

SARAMAGO: UM TELOGO
NO FIO DA NAVALHA
Eduardo Loureno

Ve n c e , 2 3 d e M a i o d e 1 9 9 3

existncia e papel de um Deus transcendente,


com expresso histrica e institucional actuante,
tivesse convertido o nosso mundo ocidental numa
nova Alexandria onde todas as religies e lans
msticos da antiguidade outrora confluram.
Derrocada das grandes religies sobretudo da crist, nas suas verses catlica ou protestante , mas, igualmente, derrocada das grandes
narrativas universais, das utopias sociais de carcter soteriolgico, religies seculares que pareciam substituir com sucesso as referncias de tipo
transcendente dos deuses mortos. Antes que estas
ltimas russem, comeou a circular com sucesso
a ideia de que o tempo deste duplo desencanto
do divino e do humano merecia o nome de era
do vazio. No fim do sculo passado, os polemistas
mais ardentes de uma Igreja que tinha dificuldades em encarar com o presente, ento em plena
revoluo tecnolgica, como hoje, regozijavam-se
com o que chamavam a bancarrota de Cincia
ou do Progresso. Os idelogos da era do vazio
limitam-se a fazer o inventrio das desiluses, a
traar a topologia da nossa sociedade que, segundo eles, no s faria a economia de todos os valores ticos, ideolgicos, estticos, religiosos mas
viveria essa ausncia sem angstia, nem drama,
como era o caso nos tempos arcaicos de Jaspers,
de Camus, de Sartre, que podiam ser os de Kafka,
de Pessoa ou de Beckett. Provavelmente com mais
verdade do que no domnio da natureza, o espao
humano no suporta o vazio e em seu lugar o
que prolifera a manifestao incoercvel de pulses, de ritos e rituais que, se no visam propiciar
nenhum Deus com atributos precisos, garantia
da ordem natural e humana, por assim dizer, o
criam, no prprio gesto informe atravs do qual

ARECE TER PASSADO


de moda a to celebrada
e ininteligvel morte de
Deus. De algum tempo
para c, livros e revistas
mesmo de grande audincia celebram antes o
regresso de Deus. certo
que sem solenidade, nem
jbilo. O tom o da curiosidade anedtica, boa para
alimentar sondagens e dar
pasto frivolidade meditica da cultura ou incultura planetrias. Esse
regresso de Deus, que afinal no se resignou,
nem a passar por morto nem a abandonar as suas
presumveis criaturas, nada tem que ver com os
grandes debates que no passado sculo ocupavam
o palco, como Deus e a Cincia, por exemplo.
Ou com os que nos anos 30 ocupavam o imaginrio ocidental de Graham Greene, de Mauriac, de
Bernanos, de Buuel, de Unamuno, de Jos Rgio,
e chegaram ainda, sob outras roupagens, at aos
tempos do Camus do Homem Revoltado ou do Sartre de O Diabo e o Santo Deus. Depois do eclipse anti-humanista e estruturalista, esse regresso menos o de Deus e dos srios ou excitantes debates
que, a seu respeito, telogos, filsofos, poetas ou
romancistas ilustravam, do que a universal ressurgncia de movimentos de religiosidade marginal, de crenas, de seitas, de incontestvel sucesso
e fervor, a mil lguas da especulao ou do eco ideolgico, social ou poltico de que, antes, a questo
de Deus ou a sua negao, eram o centro. Tudo
se passa como se o desinteresse ou o desencanto
que afectou a questo religiosa como respeitante
46

SARAMAGO 90 ANOS

No conheo
em lngua
portuguesa autor
algum salvo
Pessoa que to
entranhadamente
tenha entrelaado
sua criao a
conscincia do
mesmo acto da
criao, a questo
do seu ser e do seu
sentido.

a sua exaltao ou paixo adorante se manifesta.


Regressmos sem o saber ao tempo dos profetas
e das sibilas, ou sempre l estivemos, como o pensava Nathaniel Hawthorne, predizendo no fim do
sculo passado o regresso de todos os antigos deuses.
A questo de Deus s a mais absurda questo que os homens tm consigo mesmos, como seres que no sabem de onde vm, onde esto, quem
so e para onde exatamente vo. Eles no so o sujeito de questo porque ou a pem sem obter resposta ou respondem antes de realmente perguntar. Por isso no estranho que, durante milnios,
os homens tenham concentrado na ideia de Deus
na ideia que eles se fazem de Deus a smula de
todas as questes que a si mesmos se pem acerca
do que Bem e do que Mal, Justo ou Injusto, Verdadeiro ou Falso, Valioso ou Desvalioso, Real ou
Ilusrio. Questes tardias, todas, salvo a primeira, a do Bem e do Mal, do permitido e do proibido,
que marca o surgimento da conscincia, a apario
do nosso rosto humano no espelho enigmtico da
Natureza. Na classificao clssica dos mais altos
saberes era costume seri-los segundo a ordem
que dava Lgica o primeiro lugar, Metafsica
o segundo e tica o terceiro. Provavelmente no
pertencem mesma esfera, mas so o sinal mesmo da sua autonomia. Todavia, na esfera fundadora do propriamente humano, se primazia existe, deve ser conferida tica. No como cincia
do Bem e do Mal de to terrfico eco, no texto bblico e no texto da aventura humana, mas como
Enigma incontornvel e inesgotvel, enigma que
devemos decifrar para aceder condio humana, mas decifrar por uma escolha que o inventa no
acto de escolher e em si mesma permanece indecifrvel.
Aparentemente, as grandiosas fbulas romanescas de Jos Saramago que no seu conjunto
constituem uma saga no giram em volta deste enigma que tem no Bem e no Mal, ou antes na
questo mesma de separar ou de no confundir
um com o outro, a sua matria. A sua fico no
, em sentido prprio, como a de Cervantes ou de

Dostoievski, de ordem tica, mas moral. Se tivermos em conta a inteno da fbula, facilmente nos
damos conta de que o universo de Jos Saramago
se situa na linha dos nossos grandes moralistas do
sculo XVII e numa tradio ficcional prxima do
paradigma, glorioso e vivo, na nossa Pennsula,
do romance de cavalaria. Na trama das suas histrias, no papel ou na misso que so conferidos
aos seus heris (v. g. Baltasar e Blimunda), o campo do Bem o do Mal no s claro, como constitui
o campo previamente delimitado onde os actos
das personagens adquirem significado e relevo.
Se nem sempre os heris so assunes claras
e muito menos lineares do Bem como no Amadis
47

SARAMAGO 90 ANOS

essa narrativa que devemos revisitar, recriar para


ter acesso virtual ao eterno presente do sentido dela
para ns, o centro fora do tempo onde tudo conflui, de onde tudo reflui. S que tal centro no
um lugar, nem uma substncia, realidade que
possa ser circunscrita de uma vez por todas, mas
a prpria inveno dela, o seu sonho, em suma, a
sua Fico. Como os peixes do lago de Tiberades
esperam que o homem chamado Jesus lance a sua
rede, como s ele a podia lanar, a realidade, a do
mundo da experincia comum ou da Histria, espera que o olhar que a ficciona repare nela para
que o milagre de uma outra pesca que nos torna
mais criadores acontea.
No conheo em lngua portuguesa autor algum salvo Pessoa que to entranhadamente
tenha entrelaado sua criao a conscincia do
mesmo acto da criao, a questo do seu ser e do
seu sentido. Como acompanhamento da mo esquerda, toda a sua fico se envolve no eco musical
que a prolonga como se a precedesse, integrando
em si os efeitos do milagre em que consiste. Assim
que nada pode ser dito sobre os fins que nessa
fico esto j visveis, ou que invisveis a comandam, que no sejam glosa da glosa permanente
com que Jos Saramago acompanha uma narrao
que ao mesmo tempo uma histria e um canto.
O fim da sua fico, o fim de toda a fico, voar,
elevar-se sobrevoando no cus inexistentes nem
realidades mgicas, mas descolar da sua prpria
realidade humana, passada, obscura, opaca, para
ver melhor, ou doutra maneira, a luz que ela oculta, a claridade original de cada ser humano ofuscada pelo peso do mundo, que pode ser apenas o
da nossa prpria treva. Dessa potica que o eco
actual da poesia que em todos habita se encontra
no Memorial a expresso ficcional, mas tambm
artesanal, aquela que na arte de Scarlatti e na de
Bartolomeu Loureno se configuram. Duas faces
do mesmo milagre de criao, uma como se nem
criador necessitasse, como a da msica, a outra
verbo nosso, terrestre, que como a msica e s
vezes mais ter o condo de nos restituir a nossa
condio natural de seres destinados a voar, quer

ou nos westerns , fora deles fica o Mal, um mal


objectivado na e pela Histria, figura de um combate social h muito comeado e no atributo
romntico de uma individualidade autnoma (o
Iago de Shakespeare ou o Frolo de Victor Hugo).
Esse Mal objectivado, onde de uma forma sensvel
a humanidade vive as experincias desumanas,
ou anti-humanas por excelncia, da injustia, da
opresso, do arbtrio, da prepotncia, geradoras
do horror e da crueldade, podem ser, por exemplo, a Inquisio, o Poder, a Sociedade ou, mais
latamente, a Histria, como romance da humanidade contada do ponto de vista dos senhores dela.
E aqum ou alm dela, do ponto de vista de Deus,
que foi sempre o ponto de vista dos Mestres da
Histria.
Como a fico de Saramago e em particular
a que o celebrizou tem como quadro o passado,
longnquo, prximo ou mtico (Memorial do Convento, Histria do Cerco de Lisboa, O Ano da Morte
de Ricardo Reis, O Evangelho segundo Jesus Cristo),
uma certa crtica inclui-a dentro da categoria do
romance histrico, de romntica memria, ou
no crculo de um revivalismo, hoje muito comum,
dessa famosa corrente. A inscrio do seu imaginrio no passado no um simples capricho ou
uma caracterstica sem significado na sua fico.
Assinala-a logo como no-realista, mas de uma
maneira diferente da do romance histrico, para
quem o passado devia ser evocado como presente no Passado. A ptica de Saramago inversa, o Passado que Presente. Mesmo quando
retoma as cores do romance histrico, como no
Memorial, a sua fico sempre em segundo grau,
o de uma narrativa sobre a Histria, no uma fictcia ressurreio dela, como as de Walter Scott
ou de Alexandre Herculano. A sua fico nasce
de um propsito de reescrever uma histria que j
est escrita, e que, como tal, se vive ou vivida enquanto verdade de uma poca ou de um mundo, ou da humanidade quando ela a sua fico
no inocente. A realidade no passado ou no presente no nunca acessvel na sua opacidade ou
transcendncia, sempre e j uma narrativa, e
48

SARAMAGO 90 ANOS

homem, ests tu, que Deus s, Deus cabe dentro


do homem, mas como pode Deus caber no homem
se imenso Deus e o homem to pequena parte
das suas criaturas, a resposta que fica Deus no
homem pelo sacramento, claro est, clarssimo ,
mas, ficando no homem pelo sacramento, preciso que o homem o tome, e assim Deus no fica
no homem quando quer, mas quando o homem o
deseja tomar, posto o que ser dito que de alguma
maneira o criador se fez criatura do homem, ah,
mas ento grande foi a injustia que se cometeu
contra Ado, dentro de quem Deus no morou
porque ainda no havia sacramento, e Ado bem
poder arguir contra Deus que, por um s pecado,
lhe proibiu para sempre a rvore da Vida e lhe fechou para sempre as portas do paraso, ao passo
que os descendentes do mesmo Ado, com tantos
outros e mais terrveis pecados, tm Deus em si e
comem da rvore da Vida sem nenhuma dvida
ou impedimento, se a Ado castigaram por querer
assemelhar-se a Deus, como tm agora os homens
a Deus dentro de si e no so castigados, ou o no
querem receber e castigados no so, que ter e no
querer ter Deus dentro de si o mesmo absurdo,
a mesma impossibilidade, e contudo Et ego in illo,
Deus est em mim, ou em mim no est Deus,
como poderei achar-me nesta floresta de sim e
no, de no que sim, do sim que no, afinidades
contrrias, contrariedades afins, como atravessarei salvo sobre o fio da navalha.
No Memorial foi sob a mscara do Voador que
Jos Saramago ousou confrontar-se, sabendo-se
em risco, com os domnios, de incerto desenho,
entre cu e terra. Ser por sua conta e disputando
a Deus a soluo mais misteriosa do Mal no mundo e na histria na figurao do Redentor, que, no
Evangelho segundo Jesus Cristo, se colocar e sua
fico num fio da navalha que no ser apenas
metafrico. Todo esse texto vive do abismo que separa e une o sangue da tinta que nele banha. No
h risco maior para a fico.

dizer, a escapar ao tempo e morte. Como a gaivota que olha Bartolomeu Loureno e de repente
lhe lembra a sua natural condio divina, a divina condio de tudo. Desgarrada das suas irms,
uma gaivota pairou sobre o beiral do telhado, sustentava-a o vento que soprava da terra, e o padre
murmurou, Bendita sejas, ave, e em seu corao
achou-se feito da mesma carne e do mesmo sangue, arrepiou-se como se estivesse sentindo que
lhe nasciam penas nas costas, e, sumindo-se a
gaivota, viu-se perdido num deserto, Caso em que
Pilatos estaria sendo igual de Jesus, isto pensou
de repente e regressou ao mundo, transido por se
sentir nu, esfolado como se tivesse deixado a pele
dentro do ventre da me, e ento disse em voz alta,
Deus uno.
No por acaso que as passagens do Memorial
que melhor explicitam a potica de Saramago surgem a propsito do sermo que Bartolomeu Loureno deve pronunciar acerca do tema Et ego in
illo, e eu nele, que a frmula em que se resume a presena de Deus em ns, mas que vertiginosamente se converte na mais perturbante de ns
em Deus e por fim, no sacrlego pensamento da
dependncia de Deus do homem. A obscuridade
ou a perplexidade que so inerentes relao entre Deus e o Homem, o equvoco ou o sacrilgio
que induzem, tm a sua traduo na forma, no
discurso e mais latamente na potica ficcional que
sobre elas se funda ou delas decorre. Bartolomeu
Loureno (e Saramago nele) sabem-se no ponto
mesmo da vertigem, onde as guas se confundem
e dividem. A clara viso desse lao obscuro entre
Deus e o Homem condiciona da em diante a sua
fico, e tal a natureza dessa intuio que o prprio texto sai do seu ritmo, conhece uma acelerao ou nos atropela como se a voz narradora gaguejasse diante da revelao das revelaes, a da
nossa incrvel identidade com Deus.
Dizia as palavras que escrevera, outras que
de improviso lhe surgiam agora, e estas negavam
aquelas, ou duvidavam-nas, ou faziam-nas exprimir sentidos diferentes, Et ego in illo, sim, e eu estou nele, eu Deus, nele homem, em mim, que sou
49

SARAMAGO 90 ANOS

Contar as palavras
pelos dedos e encontrar
uma vida cheia.

S
O
N
A
90
L
A
P
0
9
S
A
AV R
Os trabalhadores da Fundao Jos Saramago
I lustrao de Joo Maio Pinto

50

S
L
S

51

SARAMAGO 90 ANOS

Blimunda
A primeira escolhida BLIMUNDA,
nome de mulher, protagonista de
Memorial do Convento, que recebeu
Baltasar no seu corpo quando ambos
viveram o seu amor e, tambm,
quando a Inquisio o matou. Ento
Blimunda disse Vem vontade de
Baltasar e o seu esprito no subiu
para as estrelas, se terra pertencia
e a Blimunda. Hoje Blimunda, com
tudo o que acolhe de sabedoria e
generosidade, pertence aos leitores.
Blimunda a primeira palavra para
festejar Jos Saramago nesta iniciativa
que surgiu em agosto, quando
faltavam noventa dias para o seu
aniversrio. Ento decidimos que
nenhum ramo de flores seria mais
belo e mais perene do que um ramo
de palavras escolhidas pelos leitores
do mundo e publicadas dia a dia na
pgina infinita da rede. Arrancou
assim um projeto que acaba agora
nas suas mos, querido leitor, querido
amigo de Jos Saramago, querido
amigo. Com palavras felicitamos Jos
Saramago no seu aniversrio, com elas
trataremos de continuar a viver, pondo
no mundo a harmonia e sensatez que
dele aprendemos. E de Blimunda.
A Fundao

Responsabilidade
Saramago escreveu com a
responsabilidade do intelectual
e com a desiluso do cidado. A
sua obra uma reflexo sobre a
responsabilidade: a do Deus da Bblia,
no Evangelho segundo Jesus Cristo, ou
em Caim, a de Jos, no avisando os

pais, a dos que vendo no veem at


ao ponto de construir um mundo
de cegos. Saramago, o homem da
responsabilidade.
Mara Snchez
Professora, Sevilha

5
Casa

Interromper
Saramago escreveu para interromper:
para interromper um tempo, uma
forma poltica de lidar com os
homens, um modo de olhar (e no
ver) o semelhante, um paradigma.
Interromper, em Saramago,
assim sinnimo de desassossegar,
de provocar a reflexo, de
desinquietar, de conduzir ao.
Interromper contedos vazios e
formas canonizadas. Interromper
suspendendo um tempo para
dele extrair lies. Interromper e
interrogar, interrogar sempre, fazer
da vida um percurso pleno de pontos
de interrogao, porque s aquele que
questiona, que se questiona, tem a
possibilidade de trazer algo de novo,
algo de verdadeiramente original.
Algo, afinal, que perdura e nos suscita
outras tantas interrogaes.
Maria de Ftima Faria Roque
Portugal

Lucidez
Esta a palavra que me traz memria
Saramago. esta lucidez que me (nos)
faz falta, contraponto a um poder que
no nos deixa ver, que tudo faz para
nos manter nesta cegueira.
Ana Maria Figueiredo Ribeiro
Tcnica de Recursos Humanos, Lisboa

52

Os livros que nos deixou so casas


com as janelas abertas onde deu
ao mundo as histrias de que mais
fazia caso. Podemos ficar nelas,
ir aos seus jardins, percorrer os
caminhos que nos levam at elas.
Casas to diferentes, seja o barco e
a mulher da limpeza do homem que
queria um barco, seja a Lisboa do
revisor Raimundo Silva ou a que o
co Achado encontrou em Cipriano
e Marta e aquela Casa onde viveu
permanece e atrai, porque olharemse era a casa de ambos, diz de
Baltasar e Blimunda. Saramago
fica-nos como uma casa onde habita
a lngua portuguesa em restauro em
face a mundo que precisa de conserto.
Tiago Aires
Portugal

Joo Mau-Tempo
Joo Mau-Tempo o nome da
personagem do romance Levantado
do Cho, de Jos Saramago, publicado
na dcada de 1980 e aclamado com
vrios prmios. Esta obra impecvel
de Saramago nos permite observar,
por meio de Joo Mau-Tempo, todas
as contradies do sistema social,
por meio do latifndio (monrquico
e republicano), a luta de classes dos
trabalhadores rurais, a guarda sobre
o trabalho e a violncia que impedem
qualquer reivindicao, a competio
entre os trabalhadores para a
produtividade do senhor da terra, as
misrias que o povo tem de passar
para sustentar uma classe dominante,
etc. Joo Mau-Tempo, portanto, a

SARAMAGO 90 ANOS

personagem que nos faz acompanhar


a trajetria de um menino, cujo
sistema o transforma em homem
desde a tenra idade e, sofrendo todas
as misrias em nome do capital
latifundirio, acaba por se tronar
um homem, cuja infncia roubada,
continua a sua labuta at o fim dos
dias. Por meio do Joo Mau-Tempo
(re)conhecemos a histria do povo
e a negao dos direitos de tantos
Joos do mundo, cuja sorte est no
Mau-Tempo herdado do nome (e da
estrutura social baseada no capital).
Um trecho e uma recomendao de
leitura:
Joo Mau-Tempo no tem corpo
de heri. um pelm de dez anos
retacos, um cavaco de gente que
ainda olhava rvores mais como
alpenduradas de ninhos do que
como produtoras de cortia, bolota
ou azeitona. uma injustia que se
lhe faz obrig-lo a levantar-se ainda
noite fechada, andar meio a dormir e
com o estmago frouxo o pouco ou o
muito caminho que o separa do lugar
de trabalho, e depois dia afora, at
o sol posto, para tornar a casa outra
vez de noite, morto de fadiga, se isto
ainda fadiga, se no j transe de
morte. Mas esta criana, palavra s por
comodidade usada, pois no latifndio
no se ordenam assim as populaes
em modo de prever-se e respeitar-se
tal categoria, tudo so vcios e basta,
que os mortos s enterr-los, no
possvel fazer trabalhar os mortos, esta
criana apenas uma entre milheiros,
todas iguais, todas sofredoras, todas
ignorantes do mal que fizeram para
merecerem tal castigo
Merilin Baldan
Pedagoga, Doutoranda em Educao, (UFSCar), Brasil

Todos os nomes
A sua satisfao foi tal que, ato
contnuo, sem perder tempo a pesar
os prs e os contras, procurou o nome
do pai da mulher desconhecida,
e esse, sim, estava. Todos os Nomes
Jos Saramago visitou doente o
Memorial que h na Costanera, aqui
em Buenos Aires, em homenagem
aos filhos desaparecidos na ltima
ditadura militar argentina. Levantouse da cadeira de rodas e acariciou os
nomes. Esses nomes que so pessoas
assassinadas, que deram a vida na
defesa dos seus ideais, os de viver em
liberdade e harmonia. E penso nas
Avs da Praa de Maio, que naquela
tarde tambm estavam com ele e
como, dia a dia, acariciam os seus
netos encontrados 107 at data,
dos mais de 500 bebs roubados.
Penso na sua felicidade, e na de todos
ns, vendo essa carcia, esse abrao
no seu ltimo dia na Argentina.
90 anos cumprir Jos. 35 anos
cumprem as avs de tanto existir.
Nicols Gil Lavedra
Realizador do filme Verdades Verdadeiras, a Vida
de Estela, Buenos Aires

mundo o processo de humanizao


que no conseguimos como espcie.
Alguns conseguem-no. A montanha
de Lanzarote, que o mundo,
demonstra-o.
Amalia Fernandez
Professora do Ensino Bsico, Sevilha

Recomear
Encontro em Saramago um recanto
de paz. Um lugar aonde, pouco a
pouco, a calma me invade. E posso
seguir. Deixo aqui meu registro,
entre tantas obras lidas, quando li
A Caverna. Em verdade, as razes
so menos importantes, no entanto,
naquele tempo um caos me tomava
a alma. Foi a que , por meio dos
momentos vividos com Cipriano
Algor, oleiro de profisso, consegui
refazer-me. Recomear. Agradeo
esse feliz encontro no caminho da
vida.
Alexandra de Oliveira Faria
Brasil

10
Olhar

Montanha
Subi ontem Montanha Branca,
diz nos Cadernos de Lanzarote e logo
o reproduz o filme Jos e Pilar. A vida
de Jos Saramago foi uma contnua
ascenso. Fez-se a si mesmo e
demonstrou-nos que todos podemos
se colocarmos o nosso empenho em
avanar sempre. Saramago coroou
a montanha, os demais, com ele,
subimos degraus. Para conhecer,
analisar, para tratar de concluir no
53

O teu olhar, sempre crtico, generoso,


inteligente, iluminou, continua
a iluminar muitas vezes o meu
territrio. Agora j sabemos com
certeza aquilo que tu intuste, que a
crise no era econmica, nem poltica
ou talvez o fosse, talvez o seja,
mas isso no o verdadeiramente
importante que a crise tica,
moral.
Agora, querido Jos, procuro nos
teus livros o olhar que me permita
entender, tomar partido. Procuro
palavras como Orce e encontro
esperana. Procuro palavras como

SARAMAGO 90 ANOS

cegueira e encontro desassossego.


Procuro palavras como av e
encontro emoes e em todas elas
encontro razes para continuar a luta.
Procuro palavras e encontro-te, e sei
que no vamos esquecer.
Teresa Gmez
Poeta. Professora, Granada

11
Pedra

Vi nascerem flores de cada vez que


lia uma das suas palavras. Existem
seres humanos assim, como milagres
da natureza.
Ana Cid

12
Oliveira

Vida pensada, tenaz em direo luz


e milhares de folhas que falam, se
acariciam, bailam, respiram a alegria
fresca, verde e desperta. A rvore
da sabedoria, que d abrigo a Jos
Saramago em Lisboa e d sombra
sua casa em Lanzarote.
Amparo Perdomo Feo
Periodista, Lanzarote

13
Dilatar

Escrever fazer recuar a morte;


dilatar o espao da vida, disse
Saramago, que no mais poder estar
presente fisicamente em marchas,
passeatas, atos pblicos, rodas de
leitura ou lanamento de livro, mas
ele ressurge ou permanece, porque
nunca partiu de fato em cada ato de
justia e democracia, em cada leitura
e em cada leitor(a). Se no quisermos

falar de presenas espirituais,


falemos, pois, de memrias afetivas.
Thiago Fonseca
Fortaleza-CE , Brasil

14
No

O no escrito por Raimundo


Silva em Histria do Cerco de Lisboa
e que o escritor colocou na frente de
tantos modelos fadados ao fracasso
do projeto da humanidade: no
opresso, no misria, no ao poder
da ideologia cerceadora, no ao
silenciamento do corpo, No.
Pedro Fernandes
Professor de Literatura Portuguesa, Brasil

15
Levantar

Levantado do Cho um romance que


traa o percurso de um aprendizado.
Ao longo da narrativa os camponeses,
que viviam calados e oprimidos,
ganham voz. Foram aprendendo por
meio de muito sacrifcio que, juntos,
tinham fora para definitivamente
levantarem-se do cho. O que vale
que sendo as falas muitas, muitas so
as vozes, e do ajuntamento levanta-se
uma, no simples modo de dizer,
verdade, h vozes que se pem de p
e, ainda, at do cho se pode levantar
um livro. (Jos Saramago nas Suas
Palavras)
Eula Carvalho Pinheiro
Professora Universitria, Brasil, Autora de Jos
Saramago Tudo, Provavelmente, So Fices; Mas a
Literatura Vida

54

16
Barbo

Da fora da liberdade nasce o sentido


da palavra memria.
Andreia Brites
Mediadora de leitura

17
Escuta

encosta o teu ouvido neste pedao


de terra hmida que te trago dum
pas distante, neste gro de terra,
neste pedao de alma como se fora a
gota menos saliente da tua. Recolhe
o teu esprito neste pedao de barro
dos barros como se fora o gro que
construiu o mundo, a amostra que
o Filsofo Improvvel tomou entre
as mos, sabendo que da tornaria
possvel construir esta terra de sangues
e dores em seis dias apenas, e do barro
ao esprito, das cinzas alma, na
terra onde descansou, escuta encosta
suavemente nas minhas mos os teus
olhos, repara, escuta como gemem
as dores dos vivos os murmrios
serenos de quem desceu ao profundo
das guas placentas para a depositar
o seu sangue, o seu corpo dorido dos
dias agora repousando na imensido
do silncio. E dos passos que se ouvem
pisando a terra que no nos pertence,
das lgrimas que descem suavemente
como recados de clemncia, do perdo
a quem pariu o mundo, no sem muito
das dores tomadas por suas, escuta
escuta este lugar onde as palavras
no tm sombras, o tempo no separa
nem significa nada, onde o tempo no
planeja, no se move, no se entrega,
onde o tempo no significa nada.
apenas um gro de terra, uma gota
de gua, uma rstia de ar, um castelo
de memrias, uma montanha que se

SARAMAGO 90 ANOS

separou do tempo, uma gruta funda


como o mundo onde se guardam os
arquivos que teimam permanecer
prisioneiros do passado, aqui e ali um
sorriso, guardados nas toscas tbuas
onde se guardam o que restar do
teu, do meu corpo, engavetados nesta
terra hmida que pertence a um pas
distante, a um plano sem ponto de
fuga, a uma ardsia que o manto verde
do musgo tapar a seu tempo, quando
o tempo se separar do tempo e estes
nossos coraes, de coisa nenhuma e
ento, escuta.
Leonardo B.
Portugal

18
Cego

Penso que no cegmos, penso que


estamos cegos, Cegos que veem, Cegos
que, vendo, no veem Excerto do
livro Ensaio sobre a Cegueira. Nunca esta
definio foi to verdade como hoje...
Susana Godinho
Harvard University, EUA

19
Caos

O caos uma ordem por decifrar.


Imergir no caos para encontrar no a
ordem, mas um novo modo de olhar
a si e ao outro no s ao prximo,
mas tambm ao mais distante.
Ignorar espelhos para encontrar
novos horizontes em um mundo
limitado. Perceber a grandiosidade
do todo e reparar-se, se puderes ver.
Para encontrarmo-nos nas palavras,
subverter a pontuao, conter o ego.
Encontrar beleza na respirao do
outro, na pulsao do autor.
Da Paulino

20

22

Porque Saramago apresenta um


novo olhar, vendo o que os outros
no veem, como Blimunda; porque
esse novo olhar preside a todas as
narrativas e , por ele anunciado,
num dos volumes de Cadernos de
Lanzarote, quando evoca o momento
da sua infncia em que se escapava
para o galinheiro do teatro S. Carlos
e via o avesso da coroa do camarote
real, ao que chamou o ponto de
vista do galinheiro; porque a
epgrafe de Ensaio sobre a Cegueira
Se podes olhar, v. Se podes ver,
repara.; porque um dos enunciados
proverbiais mais bonitos, na minha
opinio, e que to bem ilustra a sua
singular cosmoviso o mundo de
cada um os olhos que tem, citado
em Memorial do Convento e em A
Jangada de Pedra; finalmente, porque
as suas palavras nos ensinam a olhar.
Helena Vaz Duarte

Tive a oportunidade de ver Saramago


em Belo Horizonte, em uma muito
concorrida palestra no Grande Teatro
do Palcio das Artes, aps o prmio.
Exausto de uma maratona de viagens,
entrevistas e colquios demandados
de um Nobel, Saramago conta sua
saga para explicar seu cansao, antes
de comear a palestra em si. Mas
logo emenda, dizendo algo mais ou
menos assim (no tive a presena de
esprito de anotar): que como o verbo
ressuscitou no terceiro dia, a palavra
revigora. De modos que, naquele
momento, depois de comear a falar,
ns j tnhamos diante de ns um
homem menos cansado. Alimentar-se
da palavra pareceu-me uma das mais
belas expresses de amor ao ofcio de
escrever.
Ana Paola Amorim

Olhar

Professora de Portugus na Escola Secundria Dr.


Mrio Sacramento, Aveiro, Autora de Provrbios
segundo Jos Saramago

21
+

Autenticidade
Sempre pensei que em seus livros
havia uma autenticidade, uma
verdade que tambm existia no
homem Jos Saramago.
Fabiana Feitosa
Professora e doutoranda, Vitria-Es, Brasil

Bailarina, Itapetininga, So Paulo, Brasil

55

Alimentar

Jornalista, Professora de Jornalismo na UFMG


Belo Horizonte, Brasil

23
Cerco

O amor o final do cerco, escreveu


Jos Saramago em Histria do Cerco de
Lisboa. Raimundo Silva e Maria Sara
baixaram as suas defesas quando
descobriram que o amor os fortalecia
medida que os humanizava.
pena que os verdugos do 11 de
setembro no Chile e em Nova Iorque
nunca tenham lido Jos Saramago
e tenham apostado na ira e no
dio. Enganaram-se, e entretanto
deixaram o caminho cheio de
vtimas. Eles tambm entram nesse
inventrio, embora no o saibam e
aos demais nos provoque nuseas

SARAMAGO 90 ANOS

reconhec-lo. Este 11 de setembro,


hoje, fiquemos com o final do cerco
que, esplendidamente, narrou Jos
Saramago.
Virginia Garca
Professora de Literatura, Madrid

24

Fio de Ariadne
O Fio de Ariadne do Sr. Jos de Todos
os Nomes o que nos conduz pelas
palavras de Saramago. As que nos
fazem falta, as que gostaramos de
ouvir nos dias de hoje, com a sua
lcida e desassossegada sabedoria,
para nos resgatarem da escurido.
Snia Marujo Lopes
Mdica , Porto

25
Ausncia

Dentro de ns existe algo que no


tem nome e isso o que realmente
somos, diz Saramago em Ensaio sobre
a Cegueira. Somos o que dizemos que
somos. E, no fim, de ns prprios
apenas fica a ausncia. Essa ausncia
que o peso avassalador do nada. A
ausncia a prova de que o invisvel
mais forte do que o visvel. No vemos
a gravidade: camos. No vemos o
amor: a ausncia que pesa.
Eugenia Rico
Escritora, Madrid

26
Estar

Sinnimo de ser, respirar, amar,


viver, renascer, aprender, levantar.
Renascem as mulheres que se
banham nas gotas de chuva, estando.

Aprende o homem de Orce o amor


com a mulher que tece um longo fio
azul. Permanece viva toda a espcie
humana no dia seguinte noite em
que a morte consuma a sua humana
paixo. Ama infinitamente a mulher
que recolhe vontades ao homem que a
ela e terra pertencia. Levanta-se um
povo humilhado em terras alm-tejo.
Respira o heternimo o ar da sua
ptria no ano da sua morte. Estar em
todas as palavras de todos os livros
de Jos Saramago ser-se. pulsar
clareza e desassossego. permanecer,
ainda que j no estando.
Margarida Rodrigues Martins
Almeida Pessanha
Tradutora, Lisboa

27
Dissentir

uma palavra pouco comum, mas


Jos Saramago foi busc-la para
assinalar dois direitos que no esto
consagrados na Declarao Universal
dos Direitos Humanos. Dissentir,
do latim disentire, significa ser de
opinio diferente, diz o dicionrio.
Um direito que ele reclamou e que,
de forma coerente, sempre exerceu.
Tal como o outro direito esquecido: o
direito heresia.
Helena Matos Dias
Professora Desempregada, Coimbra

28
Morte

No seu fabuloso romance As


Intermitncias da Morte, Jos
Saramago estabelece uma luta entre
o protagonista, um msico, e a
morte, que para derrot-lo e faz-lo
desaparecer veste a sua figura de
mulher. E a se engana, porque no
56

duelo que entre ambos se produz


acabam por enamorar-se e fazem
amor como o homem e a mulher que
eram e no dia seguinte ningum
morreu. pena que este final
magnfico, que poderia entenderse como cheio de esperana, esteja
previamente desenvolvido no
romance e, portanto, saibamos que
no bom: temos de morrer porque a
eterna existncia seria insuportvel.
Nem os indivduos, a sociedade,
os pases aguentariam um mundo
que envelhece e no termina. Sbio
Saramago, que com as suas parbolas
cheias de compaixo, como disse
a Academia Nobel, no falha e nos
descreve to certeiramente.
Mara del Mar Ibez
Professora, leitora de Jos Saramago, Madrid

29

Plutocracia
DEMOCRACIA
Vivemos numa plutocracia: um
governo dos ricos que, pelo contrrio,
deveriam estar representados no
poder por uma minoria, se houvesse
proporcionalidade com o lugar
que ocupam na sociedade. No h
pas no mundo que realmente viva
em democracia, e este o debate
que devemos impor, que temos a
obrigao de impor. A injustia
social como uma nova camada de
atmosfera a envolver todo o planeta.
Acreditamos que participamos no
destino do nosso pas porque votamos
em determinados funcionrios
governamentais ou municipais? So
as multinacionais que, neste mundo
globalizado, exercem o poder real, e
devoram os direitos humanos e as
democracias como o gato come o rato.
So elas que determinam as nossas
vidas. So os interesses econmicos
que dirigem as aes dos governos,

SARAMAGO 90 ANOS

de todos os governos do mundo.


Convenceram-nos de que esta a
nica vida possvel, mas no deveria
ser assim: vivemos num mundo atroz,
mas no o nico possvel. Somos
responsveis por iniciar o longo
percurso em direo a essa melhoria.
Isto disse-o Jos Saramago e eu
subscrevo palavra por palavra.
Juan Jos Cuadrado
Diseador virtual, Lisboa

30

Desassossego
Jos Saramago disse: No escrevo
para agradar nem para desagradar.
Escrevo para desassossegar. um
ttulo que gostaria de ter inventado
e j foi inventado por Fernando
Pessoa Livro do Desassossego.
Gostaria de que todos os meus livros
fossem considerados livros para o
desassossego.
Insisto sempre nesta palavra
porque considero que, apesar de
todas as minhas leituras anteriores
(muitssimas, porque descobri
Saramago aos 40 anos) foi Saramago o
escritor que me desassossegou.
Graciela Castaeda
Professora universitria, Crdoba, Argentina

31
Navegador

O navegador dA Jangada de Pedra


chega cidade e no a encontra. Foi
destruda. Todos somos navegadores.
Em que porto poderemos abrigar-nos
nestes tempos e, sobretudo, quem
conhece o caminho?
Antnio Tbuas
Arquiteto de Interiores, Toronto

32
Andaluzia

A terra mais alegre da gente mais


triste. A terra mais rica da gente mais
pobre. Terra do sul que olha tudo o que
sul. Terra acolhedora onde no h
estrangeiros. Andaluzia no a terra
de Saramago, mas j a sua terra.
Amaranta Cano
Biloga e compiladora das msicas de Carlos Cano,
Granada

33
Tempo

Saramago sempre foi um intelectual


ligado aos acontecimentos de seu
tempo. Antes de sua revelao como
romancista, suas crnicas ganharam
destaque e contriburam para que
ele fosse reconhecido como tal. Em
toda a sua trajetria como cronista
e, por conseguinte, como intelectual
que participava da histria, o vis
poltico o que mais d nfase ao
homem de opinio e sensibilidade que
era Saramago. Quanto ao cronista,
Joo Marques Lopes [autor de uma
biografia de Jos Saramago], fala que
mostrava uma interveno cvica
audaz em prol da transformao
poltica, social e econmica de
Portugal. Os acontecimentos dirios,
nacionais e internacionais, ganhavam
novas formas sob o olhar do cronista,
identificado com a vida pblica e com
o tempo presente.
Como escritor, penso que sou,
no consequncia, mas na verdade
h uma relao entre aquilo que
aconteceu, a passagem da ditadura
liberdade e democracia. (Saramago
nas Suas Palavras)
Qunia Regina Santos
57

Professora, Mestre em literatura luso-africana pela


Universidade Federal do Rio Grande do Sul UFRGS
Ttulo da dissertao: Sob o olhar do cronista:
pressgios e sentenas de Saramago, Porto Alegre,
Brasil

34
Aprender

Diziam, em O Evangelho Segundo


Jesus Cristo, de Jos Saramago, estas
palavras de amor os amantes Jesus
e Maria Madalena: No sei o que
te posso ensinar, a no ser o que
de ti aprendi, Ensina-me tambm
isso, para saber como aprend-lo
de ti. Aprender um do outro, com
naturalidade e sem impor nada, talvez
esta seja uma forma de amar superior,
de passar pela vida em companhia.
Jos Saramago tambm deu essa lio,
o difcil aprend-la e realiz-la por
experincia prpria.
Carmen Gmez
Professora aposentada, Barcelona

35

Oliveira versus
Saramago
Vem das infindveis memrias do
tempo, respira no Alentejo. A raiz
agarra-se tenazmente alma da
terra que lhe d guarida. Sados do
tronco, frgeis ramos a balouar ao
vento transformam-se em braos que
abraam o longe, mas teimosamente
vo suportando tempestades e dando
voz aos sonhos.
Singela, discreta, inteira. Dos seus
frutos brotam alimento e luz.
Assim Jos Saramago!
Assim as suas palavras!
Cidlia Fernandes
Autora de Chamo-me Jos Saramago e de Pginas
de Saramago

SARAMAGO 90 ANOS

36

39

Quando Jos dizia estas trs palavras


resumia num instante o desejo de um
amor infinito.
Marta Carrasco

Jos Saramago chegou ilha dos


vulces para passar umas festas de
fim de ano em famlia. A iluso do
isolamento provocou a sua residncia
definitiva em 1993. Dizia Saramago:
Viver em Lanzarote , ao fim e ao cabo,
viver num bairro da ilha grande que o
pequeno mundo onde todos vivemos.
Syra Jimnez-Pajarero Arias

A minha mulher

Jornalista, historiadora e crtica de dana, Sevilha

37
Portugal

Porque vi Portugal com outros olhos


desde que li Jos Saramago.
Mara Antonia Benitez Aguilar
Reformada, Madrid Cdiz

38
Claraboia

Conservando a tradio da palavra


escrita que permite eternizar os factos
e gerar dilogos profundos com os
outros e consigo mesmo, Saramago
acredita no poder da palavra e, sendo
um eterno lutador social, desafia a
monotonia em Claraboia. Sendo o
segundo romance que escreve, este
torna-se anos mais tarde o livro
perdido e achado no tempo, assim
descrito.
Neste livro, o autor convida o leitor
a refletir sobre o que se passa na sua
vida, dizendo: Todos trazemos no
pescoo a canga da monotonia, todos
esperamos sabe o diabo o qu! Sim,
todos esperamos!
assim que Jos Saramago nos deixa
um legado que o torna presente cada
vez que o nomeamos ou cada vez que
o lemos.
Mara Olivera
Estudante e leitora de Saramago, Mxico, D.F.

Ilha

Docente e colaboradora de meios de comunicao


culturais, Lanzarote

40
Leitura

E se fizssemos uma campanha a


partir da Fundao Jos Saramago,
atravs das redes sociais, para
recomendar a leitura de Ensaio sobre a
Lucidez a todo o mundo?
Javier Muoz Herrero

41
Podemos

Sabemos muito mais do que


julgamos, podemos muito mais
do que imaginamos, disse Jos
Saramago em 1998. H dias em que
estas palavras esto mais presentes.
Ana M. Oliveira
Estudante de Medicina, Lisboa

42
Crer

Do meio da multido veio ento uma


voz, D-nos uma prova de que s o
58

Filho de Deus e eu seguir-te-ei, Tu


seguir-me-ias sempre se o teu corao
te trouxesse a mim, mas o teu corao
est preso dentro de um peito fechado,
por isso pedes-me uma prova que os
teus sentidos possam compreender,
pois bem, vou dar-te agora uma prova
que dar satisfao aos teus sentidos,
mas que a tua cabea recusar, e, no
fim, estando tu dividido e perplexo
entre a cabea e os sentidos, no ters
outro remdio seno vir a mim pelo
corao (O Evangelho Segundo Jesus
Cristo).
Como humano e filho de uma mulher
e de um homem, Saramago nos fez
crer, atravs de suas inquietantes
palavras, que agua todos os nossos
sentidos e nos liberta o corao, que
um outro mundo nos era possvel.
Jonatan Sacramento
Estudante universitrio, Campinas, So Paulo, Brasil

43
Nome

Ali vai minha me, e depois,


voltando-se para o homem alto que
lhe estava perto, perguntou, Que
nome o seu, e o homem disse,
naturalmente, assim reconhecendo
o direito de esta mulher lhe fazer
perguntas, Baltasar Mateus, tambm
me chamam Sete -Sis
(in Memorial do Convento)
H muito tempo que esta frase dita
por Blimunda ecoa em mim: Que
nome o seu. Pergunta de uma
mulher jovem, ativa, curiosa, que
toma a iniciativa de saber o nome
daquele que vai ser o seu amado e
companheiro dos dias futuros.
Sujeito de desejo e no mero objeto,
Blimunda questiona um homem na
multido. Dele quer saber o nome. E
isso lhe bastar para o fazer entrar na
sua casa, corpo e vida.
Conhecer-lhe pois o nome, aquilo que

SARAMAGO 90 ANOS

o distingue, lhe d singularidade. E


respeitabilidade.
Um nome, o nosso rosto.
Maria Leiria
Professora de Portugus Reformada, Lisboa

44
Baleias

As baleias recordam-me Saramago.


da natureza desses mamferos
que, embora planando em aquosos
cus, necessitem de quando em vez
de vir respirar as nossas atmosferas,
em busca do precioso oxignio.
Assim sou tambm; ainda que me
debruce sobre outras escrituras so
as palavras de Saramago que maior
falta me fazem, as que me enchem os
pulmes do urgente oxignio. Razo
pela qual o releio, incansavelmente o
releio.
Carlos Rocha
Banda desenhista, Olho

45
Chiapas

o nome de uma guerra que apenas


aparece nos mapas, onde os homens
da cor da terra so assassinados
pelos homens da cor do dinheiro.
Foi em Acteal, tambm em Oventic,
onde as lgrimas de Jos Saramago
se confundiram com as lgrimas do
ndio que j sabe desde que nasce
que a sua vida vale muito pouco.
No teve qualquer dvida e assim o
deixou escrito: Nunca foi to fcil
escolher entre o justo e o injusto. Fui
testemunha da cena, cont-lo minha
obrigao agora que Jos Saramago,
e o que o seu nome significa, se
reafirma nos 90 anos.
A. Snchez
Antroplogo, Granada

46
Luz

Saramago banha de luz todos os


extremos da natureza humana. No
Ensaio sobre a Cegueira faz-nos temla, por ser sinnimo da cegueira que
nos leva selvajaria e crueldade.
Mas a mim, neste momento, faz-me
querer procur-la. Porque tambm
nos ensinou a bondade, o amor e a
esperana que lana sobre as pessoas.
Por que foi que cegmos, No sei, talvez
um dia se chegue a conhecer a razo,
Queres que te diga o que penso, Diz, Penso
que no cegmos, penso que estamos
cegos, Cegos que veem, Cegos que, vendo,
no veem
Alexandra Orgaz Camacho
Lab. Conducta Animal y Neurociencia, Universidade
de Sevilha

47
Derrota

A derrota tem algo de positivo,


nunca definitiva (A Viagem do
Elefante)
Esperana o que sai das palavras de
Saramago postas na boca do cornaca.
Diante dos fracassos, das decees...
que por vezes so dolorosas... no
devemos cruzar os braos, pois
possvel ultrapassar, podem
apresentar-se novas oportunidades.
Tere Perera Brito
Lanzarote

48

(In)Quietao
Saramago desassossega e acalma. Ler
os seus livros levantar os olhos e
59

questionar o mundo. confrontar as


nossas certezas e nesse desequilbrio
reconstruir as possibilidades infinitas
de ser e agir generosamente. Ler os
seus livros decidir que, como ele
disse em 1998, perante as misrias
do mundo e a constatao de que no
est nas nossas mos resolv-las,
mesmo a temos de nos comportar
como se assim fosse.
Sinto muito a falta da sua voz (in)
quietante.
Aurora Cerqueira
Professora, Aveiro

49
Mulher

So conhecidas as mulheres de
Saramago. Quero agora recordar
Eva, a primeira de todas as mulheres
e a primeira vtima dos cimes e da
obsesso de posse. Quando Eva, j
expulsa com Ado do Jardim do den,
consegue que o querubim, guarda
anglico encarregado de mant-los
afastados, lhes d comida e conselhos,
em vez da merecida gratido de Ado
depara com: Deste-lhe alguma coisa
em troca. Segundo Saramago, em
Caim, Cr-se que foi neste dia que
comeou a guerra dos sexos. E dos
cimes.
Carmen S. Fernndez
Dona de casa, Granada

50
Asas

Encontrei na leitura de Saramago


um alimento para a alma que sempre
procurei, um preenchimento para
o vazio que tantas vezes invade a
existncia humana. Foi amor primeira
vista quando li Todos os Nomes.
As evidncias labirnticas l so

SARAMAGO 90 ANOS

alucinantes, cada disposio dos objetos


descrita de maneira to peculiar
que nos transfere para o mundo
saramaguiano inconscientemente a
ponto de sentir receio e inquietao
junto ao Sr. Jos. O labirinto
simbolizando a vida, a busca incessante
do personagem principal pela mulher
desconhecida representando a busca
que temos por ns mesmos, pelo
nosso ntimo. Sua literatura para ser
refletida, para ser sentida, para criar
desassossego como ele prprio j
tinha pontuado. A frase mais fantstica
com a qual me deparei em seus
romances e me faz refletir todos os dias
que O esprito no vai a lado nenhum
sem as pernas do corpo, e o corpo no
seria capaz de mover-se se lhe faltassem
as asas do esprito.
Renata Santana
Professora de Literatura e mestranda, Maring,
Paran, Brasil

51
Esprito

Fui Fundao Jos Saramago, na Casa


dos Bicos, e estranhei, ao passar pelas
duas exposies e quando procurava
a sada, perdida num labirinto de
escadas feitas de materiais que me
parecem muito frios, como a pedra, o
mrmore e o metal, sentir uma forte
sensao de calor, conforto e bem-estar.
Surpreendeu-me a ideia do contraste do
frio e do calor, e talvez esta contradio
possa ser atribuda ao esprito de
Saramago. Logo que cheguei a casa
pus-me a escrever esta experincia na
iluso de que pudesse ser til para a
homenagem que se prepara para o 90.
aniversrio do seu nascimento, as 90
Palavras. No haveria melhor escolha
do que as palavras para homenagear
Jos Saramago. Mas... estive a pensar
sobre a referncia ao esprito de
Saramago e humildemente penso
que Saramago no tem esprito

nem quis t-lo (Mas no subiu s


estrelas se terra pertencia, diz o seu
epitfio). E no entanto penso que o
seu esprito est na Fundao atravs
da sua Obra, de cada um dos seus
livros, das suas fotografias, dos seus
objetos pessoais to bem expostos
e to prximos dos seus leitores, e
tambm est presente no amor e na
fora dos que trabalham para que a
sua memria perdure no tempo como
compete. Se me permitem, tambm
em ns, os leitores que visitamos a
Fundao para nos aproximarmos
um pouco desse grande escritor, dessa
grande pessoa que tanto admiramos.
Balbina Gay Prez
Funcionria de la Generalitat Valenciana
Torrent , Valncia

52
Estilo

A impresso que me d esta: essa


imagem de estilo pessoal que as
minhas coisas do talvez resulte de
eu escrever muito livremente. No
escrevo para satisfazer os ditames ou
as regras da tcnica A ou da escola
B. escrevo um pouco como quem
respira, como quem fala. Estas
palavras foram pronunciadas por
Jos Saramago, e medida que me
ia embrenhando na leitura das suas
obras, a minha respirao seguia, em
verdade, o compasso da sua.
Maria de S
Licenciada em Filologia Romnica e desempregada,
Queluz, Portugal

53

Morreu a Justicia
As palabras que eu elixo foron
escoitadas nunha conferencia que
Jos Saramago deu en Pontevedra;
e facan referencia a un campesio
60

medieval que en vista de que un seor


se lle quedara coas sas terras con
axuda dos xuices, subiu campanario
da igrexa e tocou as camps reunindo
s vecios grito de: MORREU
A JUSTIA. Esas palabras
morreu a justia creo que reflexan
perfectamente a actual situacin dos
paises mediterrneos asoballados
pola troica (BCE, FMI e UE)
Anxo Ricn Reguera
Professor de Histria, Galiza

54
Pilar

O seu porte fsico e literrio o selo


de Saramago na minha memria.
Recordo-o alto e espigado, sbrio
e doce, amante das palavras mas
sobretudo de uma: pilar.
Maria Lourdes Pallais
Escritora e jornalista, Nicaraguense residente no
Mxico

55
Revoluo

Unha palabra a que Jos Saramago


non lle tia medo, a sa vida e a
sa obra suegue a ser un alegato
revolucionario, cambiar o mundo
para melloralo!
Xos Abad
Fotgrafo e realizador, Galiza

56
Animal

Tudo exala
o animal no menos
gua, flor, pena
Marga Azcorra
Veterinria, cuidadora dos ces, gatos, pssaros de
Jos Saramago, Tas, Lanzarote

SARAMAGO 90 ANOS

57
Dignidade

A dignidade do ser humano um


dos conceitos mais fervorosamente
defendidos por Saramago. A dignidade
dos trabalhadores em Levantado
do cho (as formigas de cabea
levantada), a de Baltazar Sete-Sis do
Memorial do convento, a dignidade
de todos salva pela mulher do mdico
ao assassinar o chefe dos malvados no
Ensaio sobre a Cegueira, a dignidade
do oleiro da Caverna, a dignidade de
Maria Guavaira na Jangada de pedra,
(bastar-te-s a ti prprio enquanto
puderes aguentar)...
E algum talvez menos conhecido, j
expressado numa das suas crnicas
Quatro cavaleiros a p, entre as
recolhidas da Bagagem do viajante:
quatro camponeses que no se
atrevem a entrar numa pastelaria
da capital. Saramago escreve: ...
quatro cavaleiros a p, montados no
esquecimento da sua importncia,
distrados ou nunca sabedores de que
nada mais alto do que o homem,
qualquer homem e em qualquer lugar,
mesmo que neste se reserve o direito
de admisso...
Asuncin Muoz Moreno
Professora de Filosofia, Madrid

58
Vontade

Genuinamente, no consigo imaginar


o meu mundo sem o seu. Desde h
mais de 20 anos, quando Blimunda
me ensinou a chamar Vontade
fora-motriz da humanidade que
permanecia para mim inominvel por
no acreditar na Alma.
Da para c, tantos outros vieram

para ficar. Raimundo encabea o meu


cortejo interior, com a sua sabedoria
de revisor-reconstrutor da Histria,
a confrontar-me a cada passo com os
fatais dois lados de todos os cercos da
vida.
J o seu Ricardo Reis passou a
povoar-me a vivncia do corao da
minha Lisboa no h Chiado em que
no me pergunte qual seria a vista
exata da sua janela naqueles meses.
Vivo com estes e muitos mais.
Recentemente, mudmo-nos para
o prdio da Claraboia, mas no sei
se caberemos por muito tempo.
que outros esto, ainda, felizmente,
a chegar. Desde sempre que, por
instinto, doseio a sua vinda, percebo
agora que para no deixar de ter o que
dele desvendar.
Ana Cristina Dias
Economista desencantada, Mestranda em Cultura
Portuguesa, Lisboa

60
Alpendre

Palavra talism, refgio de tantas


personagens saramaguianas, lugar a
meio caminho entre o que est dentro
e o outro que espera l fora.
Entre a cozinha d A Casa e o
jardim que olha as ilhas de Lobos e
Fuerteventura podemos imaginar
Saramago, acompanhado pelos seus
pequenos amigos encontrados, Pepe
Greta e Cames... sempre debaixo
do alpendre que resguarda do sol
conejero*, alpendre de palavras:
Sbato, Carrillo, Fuentes... Lugar
mgico para o re-encontro.
Alfonso Naln e Carlos Martnez
Jornalistas e Taberneiros, Astrias e Granada

59

*conejero: habitante de Lanzarote

Para Saramago, o repositrio do que


de bom tm os Homens.
A est a Dedicao do Co das
lgrimas que fica por perto porque
no sabe se no ter que enxugar
outras lgrimas e a Solidariedade do
Achado que percebendo que o dono
no estava na melhor das mars
lhe tocou na mo com o nariz frio e
hmido. por sentir Confiana que
quatro seres racionais consentem
em deixar-se conduzir pelo Fiel e se
o Co do violoncelista dorme com
a cabea sobre os chinelos do dono,
mais no que expresso de Amizade.
Por ltimo, mas no em ltimo, a
evidente alegria do Constante que
dando os saltos e as corridas da sua
condio celebra a Justia nesse dia
levantado e principal.
Violante Saramago Matos

Esperana

Co

Biloga, Funchal

61

61
A esperana, s a esperana, nada
mais, chega-se a um ponto em que
no h mais nada seno ela, ento
que descobrimos que ainda temos
tudo diz Ricardo Reis a Marcenda;
esta a confisso do pessimista, do
homem que descobre na subjetividade
do amor a nica possibilidade de
espantar os pesadelos goyescos
objetivos que crimos para nos
afogarmos; e apesar disso, diante de
Saturno devorando os seus prprios
filhos esto as lgrimas do poeta, as
nossas lgrimas; e a sua comiserao
to imprescritvel como a esperana
nua. Convocamos todos os solitrios
do planeta para mudar o mundo
porque no h mais nada. Essa foi
a lio que Saramago me deu com a
sua vida e a sua obra, e tambm com a

SARAMAGO 90 ANOS

sua obra literria. Ao lado do meu pai


e da sua paixo pela simplicidade, no
concebo melhor legado.
Mara Novoa Portela
Professora do Departamento de Economia da
Universidad Autnoma Metropolitana-A
Cidade do Mxico, Mxico

62
Vero

Jos passeando pelo jardim de


Lanzarote, com as mos atrs
das costas, ensaiando entre todas
as palavras as que o levaro ao
prximo captulo do livro que est
a escrever, talvez A Caverna. O meu
filho de trs anos atrs dele, como
se fosse a sua sombra, imitando os
seus movimentos, tentando seguir
os seus passos, uma imagem quase
impossvel do homem que cria e da
criana que inventa. Vero, porque
o espao em que tivemos a sorte de
viver-te mais perto, de querer-te, de
nos demonstrares quo grande podia
ser a tua pacincia.
Carmen Otero
Jornalista, Sevilha

63
Cervantes

Conheci Jos Saramago ao ritmo de


D. Quixote e Sancho Pana e descobri
um tranquilo entusiasta do fazer. Um
portugus na corte de Cervantes,
crente dos mesmos ingredientes de
construo do humano que D. Miguel
j traara. Saramago, uma escrita em
riste, em busca dos moinhos do seu
tempo, que so os nossos.
Carmen Calvo
Professora de Direito Constitucional, Universidade de
Crdova, Ex-Ministra da Cultura de Espanha

64
Parbola

E se todos os votos fossem em branco?


Se um elefante cruza as mesetas
cobertas de neve por capricho de um
rei?
E se j ningum atravessasse as guas
do Letes?
Se uma cidade inteira for condenada
cegueira, exceto uma mulher?
A Pennsula Ibrica desprende-se
da Europa e comea a navegar pelo
Atlntico.
Vernica Aranda
Poeta e tradutora, Madrid

65

Circunlquio
No texto encimado pelo ttulo
Circunlquios e evidncias, Jos
Saramago defendeu a divulgao
rigorosa dos factos, por mais
desagradvel que tenham a cara,
sem recurso a arabescos que
distraiam ou afastem o leitor. Para
o insigne romancista, alm de
informativa, como se exige, a notcia
deve ser precisa, directa e objectiva.
Importa, ainda, que se apresente
despojada de circunlquios, isto ,
sem palavras imprecisas ou inteis,
nem rodeios.
Esta sua lio encontra-se hospedada,
h exactamente 40 anos, na revista
Seara Nova. uma espcie de
ressurreio, tal qual a definiu
Saramago ao rel-la. Foi em
2008, aquando de um pedido de
autgrafo, algo que a sua infatigvel
generosidade nunca recusou.
Ainda hoje me pergunto disse,
na altura, o autor como que a
censura deixou passar este texto, em
62

1972? O caso no era para menos, j


que a fora pendia quase toda para
o outro lado. Convinha ao regime
usar e abusar de toda a sorte de
circunlquios, com as mais variadas e
perifrsticas feies, para mascarar a
humilhante realidade portuguesa.
No novidade para ningum,
mesmo que no dedique especial
ateno vida do Pas, que andam por
a uns tantos problemas gravssimos
a pedir urgente resoluo, remdio
imediato, sob pena de vermos
literalmente ameaada a prpria
sobrevivncia desta comunidade que
o acaso das geografias e o fluxo das
migraes aqui veio instalar e onde, se
no prosperou, tem perdurado. Ora,
se a nau to pequena e os problemas
no o so, um esprito cultivador
da ironia teria o mau gosto de dizer
ainda bem, escorado na meridiana
verdade de que, se a nau fosse grande,
muito maiores seriam as dificuldades.
Com o que, evidentemente, nos
convidaria a agradecer ao mesmo
cu a nossa pequenez sublinhava
Jos Saramago em Outubro de 1972,
lembrando que [] o circunlquio
penumbroso, o eufemismo faz-se de
arabescos que distraem os olhos e o
entendimento e as evidncias tm
de ser reconhecidas como tal, onde
quer que se encontrem e por mais
desagradvel que tenham a cara. No
prova de amor desfigurar a verdade.
De cegueira, sim. E, como tambm diz
um rifo que os nossos antepassados
criaram, no h pior cego do que
aquele que no quer ver.
A conduta cvica de Jos Saramago
uma biografia da tica. O autor de
Ensaio sobre a Cegueira jamais deps
as armas. As suas palavras, vivas
com lucidez em chama, esto mais
acordadas que nunca. S morre
quem no vence o esquecimento.
Jos Saramago permanece vivo na
nossa mente. Continua a construir
caminhos, mesmo que tenha de

SARAMAGO 90 ANOS

faz-lo no prprio deserto, porque o


que est em causa a recuperao da
independncia moral do Pas.
Jos Miguel Noras

sem rodeios ou politicamente correto,


falava o que necessitamos ouvir e at
ao fim lutou por um mundo melhor.
Cludio Cruz

Economista, doutorado em Histria Regional e Local


pela Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa
Nota: O autor expressa que no seguir as normas do
novo acordo ortogrfico, enquanto tal documento
no for subscrito por todos os pases lusfonos.

Arquiteto, Vila da Feira

66
Jeito

Palavra portuguesa de uso comum


na minha comarca fronteiria com
Portugal, pas por tantas razes
prximo. O jeito que demonstraram
Jos e Pilar. Jos, ao deixar-nos a sua
palavra e o seu exemplo: palavra de
que desfrutamos e que nos incita
a pensar; exemplo de homem de
bem e mestre de verdade. Pilar,
pela maneira como preenchia a sua
vida preenchendo e enriquecendo o
mundo do mestre.
Flix Talego Vzquez
Antroplogo, Aroche, Huelva

67

Filho da puta
Gostava de sugerir as palavras filho
da puta visto que foram das mais
polmicas que o escritor colocou
num livro, falo de Caim em concreto.
Penso que muito importante estas
palavras entrarem na rubrica 90 Anos
90 Palavras visto que so palavras
de coragem, palavras de alerta e um
grito de exaltao de um homem que
faz muita falta ao mundo. Com o
desaparecimento do Jos Saramago
desapareceu uma mente mpar e
sapiente que usava o crebro para
peneirar o mundo e a boca para
ralhar com ele. Dizia o que pensava

68
Resgate

Saramago resgatou a viso crtica


de que a sociedade contempornea
carecia sobres os factos e as iluses
em que andvamos mergulhados.
Alexandre Costa
Estudante e leitor, Curitiba, Brasil

69
Branco

Tenhamos confiana, senhor


presidente, a confiana
fundamental, Em qu, em quem,
diga-me, Nas instituies
democrticas, Meu caro, reserve esse
discurso para a televiso, aqui s
nos ouvem os secretrios, podemos
falar com clareza. (Ensaio sobre
a Lucidez) Branco sobre branco.
Quando se l o Ensaio sobre a
Lucidez tem-se a sensao de estar
a ler a imprensa atual. Temo que,
falta de ideias, os nossos lderes
tenham decidido declarar o estado
de stio europeu seguindo o guio
dos lcidos dirigentes daquele pas
onde todas as pessoas revelaram
o descontentamento votando em
branco.
Luca I. Quintana Hernndez
Faculdade de Humanidades, Universidade Pablo de
Olavide, Sevilha

70
Comunista

Como presente de anos, podia


ter escolhido outras palavras
saramaguianas: horizonte, a palavra
resistente; pedra, a palavra firme
para tempos de incerteza; palavra,
to necessria para deixar cair sobre
o silncio; trigo, a palavra boa...
Mas escolho esta porque, alm de
todas essas qualidades partilhadas
com muitos outros no mundo, Jos
Saramago um comunista manifesto.
Angela Olalla
Professora da Faculdade de Filosofia e Letras
Universidade de Granada, Granada

71
Aconcgua

a montanha mais alta da Amrica


Latina. sombra do seu cume
encontram-se os vales frteis onde
os incas cultivavam o precioso
milho, base da sua alimentao.
Ao p da Montanha chegou a 2 de
janeiro de 2010 a Marcha Mundial
pela Paz e a no Violncia a que
Saramago juntou o seu nome ao lado
de muitos intelectuais e escritores
latinoamericanos. Em dezembro de
1995 Jos Saramago inaugurou em
Sevilha a minha livraria Aconcgua, e
o seu nome ficar sempre ligado a ela.
ngel Pozo
Editor e livreiro, Sevilha

72
Caim

Estamos cegos se no o vemos. Caim


no teria matado Abel se Eva e Ado
63

SARAMAGO 90 ANOS

no se tivessem revoltado e comido


o fruto proibido. Mas ento tambm
no existiriam o compromisso, a
responsabilidade, a memria, a
gratido. Nem a literatura nem a
beleza... Por tantas e tantas lies,
obrigado, Jos Saramago!
Koldo Martnez Urionabarrenetxe
Mdico, Iruea, Pamplona

73
Conviver

Saramago como se fosse um


membro de minha famlia. Desde
os 15 anos de idade, convivo com ele,
diariamente. Tenho todos os livros,
minha monografia de concluso de
curso de Letras foi sobre ele, meu
TCC de final de Especializao foi
sobre ele. O tenho como meu segundo
pai, e sofri muito quando soube de sua
morte. Mas ele sempre estar vivo em
meu corao, pois intermitente.
Otvyla Gomes
Professora de Literatura, Mauriti, Cear, Brasil

74
Flor

A minha palavra Flor. Porque desde


que li A maior flor do mundo, sei que
vital encontrar palavras simples
para comunicarmos com os nossos
filhos. Ensinou-me a ser corajosa e a
falar de tudo aquilo que nos parece
complicado para eles. Quando vejo
uma flor vejo futuro.
Pilar Man
Sindicalista de Comisiones Obreras, Barcelona

75
Orquestra

As Intermitncias da Morte: a vida


uma orquestra que sempre est
tocando, afinada, desafinada
Como bom melmano, Saramago
conhecia o funcionamento e a
organizao de uma orquestra e da
a fora da sua metfora. Metfora
da vida e da sociedade, com as
suas ordens e hierarquias, os seus
indivduos e grupos, os seus chefes,
subchefes e ajudantes dos subchefes.
E os tutti, a tropa. A infantaria, como
diria Prez-Reverte. A orquestra
como o somatrio das conscincias
submetidas s vontades individuais,
e todas elas submetidas vontade e
autoridade de um indivduo, um
xam que ordena e dispe. Concerta.
Reprime? Questo de pontos de vista.
O xam junta esforos sobrepondo
o coletivo ao indivduo. O indivduo
apaga-se na homogeneidade, no se
destaca, esfuma-se no todo, entrega
a sua singularidade ao bem comum.
Voluntariamente ou fora. Mas todos
finalmente no mesmo barco, com o
mesmo destino e a mesma sorte. E no
pode negar-se que quando todos e
cada um esto em harmonia consigo
mesmos, com os demais e com o
conjunto, quando todos so realmente
um, que se produz o milagre da
msica, a perfeio da convivncia.
Carlos Magn
Artistmanagement, ACM Concerts, Granada

76
Formiga

Leitura de Levantado do Cho no Viso


del Alcor. Vero de 1993. Indignado
com a violncia dos torturadores
64

de todos os tempos. E uma gota de


sangue caiu sobre uma formiga. E
no calabouo daquela aldeia lusitana
ficou encoberta a dignidade dos
jornaleiros portugueses e andaluzes.
Obrigado Jos por nos emocionares e
nos fazeres pensar para continuar a
lutar.
Agustn Coca Prez
Antroplogo, Alcal de los Gazules, Cdiz

77
Universal

O poder da palavra e do pensamento.


Jos Saramago uno e universal.
Encontro-o em estantes de todo
o mundo, com os ttulos das suas
obras escritos em todos os idiomas
possveis. Tambm o encontro no
corao das pessoas. Quem leu Jos
Saramago guarda-o num cantinho
especial do corao e fica ligado s
pessoas que sentem o mesmo.
Enche-me de orgulho, como ser
humano, que as suas sbias palavras
e a sua forma de ver o mundo
tenham atravessado tantas fronteiras
terrestres e emocionais. Quantas
palavras sbias e gritos sufocados
foram silenciados ao longo da
Histria!
Jos Saramago, partiste e deixaste-nos
um pouco mais ss. Temi tanto esse
dia. Mas continuamos a ter foras
para fazer nosso o teu caminho, fazer
da nossa vida uma via de expresso,
pr no lugar as injustias e faz-lo da
maneira mais inteligente possvel.
Como tu fizeste. Obrigada, obrigada,
eternamente obrigada. Obrigada,
Jos, por fazeres do teu trabalho a
esperana do mundo.
Alba Cantn
Jornalista, realizadora e leitora incansvel, Equador

SARAMAGO 90 ANOS

78

80

Escolhi esta palavra no s pelo


momento que nos cabe viver mas
tambm porque esperar sempre
sinnimo de iluso, de fazer planos,
de ultrapassar os medos. E que
melhor palavra para uma famlia
como a nossa, que se baseia na
conjugao do verbo ESPERAR.
Recordo a frase de Vicente Ferrer
Espera um milagre. Estou certa
de que Saramago, que no conheci
pessoalmente mas que em numerosas
entrevistas, artigos e livros, era uma
pessoa paciente. Imagino que sabia
esperar. A sua voz e os seus gestos
mostram-no como uma pessoa
tranquila, que espera de uma forma
ativa, porque tudo chega se trabalhas
para que acontea.
Pilar Izquierdo Lpez

No sei se chego a tempo, mas no


faz mal se esta palavra no estiver
nesse ramalhete, porque para mim
a palavra que me une a Saramago
ddiva... minha famlia e a mim
essa palavra diz-nos muitas coisas,
principalmente foi uma ddiva cada
livro que lemos e os que ainda esto
por ler e que esto espera de ser
abertos, a ddiva de ele ter existido e
do que trouxe a este mundo tremendo,
com a sua lucidez, o seu calor, a sua
ternura e amor pela vida. E no quero
deixar de comentar o prazer que nos
deu ler Saramago to jovem, ficmos
agarrados sua Claraboia. Obrigada
por esta ddiva.
Lina Lpez

Espera

Empregada bancria, Madrid

79
Aprender

Descobri que sou tal qual o elefante,


uma parte de mim aprende, a outra
ignora o que a outra parte aprendeu,
e tanto mais vai ignorando quanto
mais tempo vai vivendo, (A Viagem do
Elefante). Esta frase , para mim, uma
espcie de espiral lingustica que faz
pensar e atravs dela, dia a dia, que
vou aprendendo um pouco mais sobre
o sentido da palavra. Que a origem da
vida, se no a prpria vida. Vivemos
na memria que somos e expressamola com palavras. A vida, sim, um
caminho que tive, e tenho, o privilgio
de partilhar com Jos Saramago.
Javier Prez F.Fgares
Diretor de A Casa de Jos Saramago, Lanzarote

Ddiva

Ciudad Real, Castilla La Mancha

81
Jornalismo

A agravar velhas taras lingusticas


e quadragenrias dificuldades de
comunicao, surgiu recentemente
uma linguagem de tipo tecnocrata
que tem artes de transformar os
problemas do estmago, da dor fsica
e moral, da reivindicao cvica, da
vida e da morte pessoal ou coletiva em
abstraes esterilizadas que podem
ser manejadas sem incmodo e de
mos limpas.
Parece escrito hoje, mas Saramago
publicou-o nos anos 70 do sculo
passado, numa crnica intitulada O
tempo das histrias (n A Bagagem do
Viajante).
Desde ento, as regras do bom
jornalismo no mudaram: sujar
as mos para revelar o que os
65

poderosos querem esconder, escrever


histrias minsculas com letras
maisculas, mergulhar na marmita
da vida para cont-la a partir de
dentro, empapados de realidade.
E no esquecer que o mundo no
quadrado embora o poder insista em
diz-lo.
Lola Cintado
Jornalista, Madrid

82
Itinerrio

Sempre chegamos ao stio aonde nos


esperam, O Livro dos Itinerrios.
Gosto desta frase. Saramago refere-se
morte. A mim vem-me cabea a
esperana.
A dedicatria A Pilar, que no deixou
que eu morresse d incio ao livro
que Saramago conclui depois de uma
recuperao quase impossvel que
recordo com gratido como um milagre.
Uma fuga morte que lhe permite
prosseguir o seu caminho sereno e
chegar a casa, onde o espera a sua obra.
A viagem do elefante Salomo
de Lisboa at Viena. A viagem de
Saramago da Azinhaga at Tas em
Lanzarote. A viagem de todas as
pessoas. Itinerrios com paragens
arriscadas por onde preciso passar.
Itinerrios com crtica, compaixo e
humor.
Maria Gracia Lanzas Pro
Mdica internista de Jos Saramago, Lanzarote

83
rvore

rvore a palavra que escolho


para definir Jos Saramago, porque
Saramago todas as rvores, cedro,
freixo, palmeira, carvalho, pinheiro,
nogueira, baob, cipreste, olmo,

SARAMAGO 90 ANOS

loureiro e oliveira, pela sua fora e a


sua amabilidade.
A passagem em que descreve como o
seu av se abraava s rvores para
se despedir delas quando estava
perto da morte uma das mais belas
e emocionantes escritas por Jos
Saramago.
Ana Mercedes Cano
Jornalista, Sevilha

84
Mos

Mos esguias e secas das rvores


da Azinhaga. Mos ternas e
firmes da leitura e da curiosidade.
Mos de tocar pessoas, ces, po,
pedras, livros. Mos irrequietas
de acompanhar a msica e fazer
perguntas. Mos de apontar o
prximo e o horizonte. Mos de
escrever.
Ana Sousa Dias
Jornalista, Lisboa

85

Compromisso
Quando decidi homenagear Jos
Saramago no meu blog La palabra
del da en euskera/vasco no egundo
aniversrio da sua partida, escolhi a
palavra compromisso, erantzukizun em
euskera. Palavra contundente, sbria,
autntica. Jos Saramago em essncia.
E precisamente por esse motivo,
compromisso foi a primeira palavra
que inclu no meu blog traduzida
em portugus. Desde esse dia, numa
pequena homenagem ao grande
escritor, a palavra do dia publicada
sempre em euskera e tambm na
lngua que ele tanto amava.
Maite Goi
Professora de Novas Tecnologias aplicadas a educao
e eLearning, Mondragon Unbiertsitatea, Euskadi

86
Alento

O alento que faltava ao respirar os


teus longos pargrafos, profundos
e inacabveis como um poo, cheios
de palavras com tanta fora que
cortavam o alento, e o alento para
lutar por mudar as injustias que nos
ofereceste at ao teu ltimo alento.
Jos Flix Collazos
Arquiteto e desenhador, Pamplona

bom exemplo daquilo que vale a


unio entre dois povos. Em Espanha
Saramago to lido como em
Portugal. A sua morte foi to sentida
como em Portugal. Quem um dia
escrever a sua histria vai ter que
falar da criana pobre que nasceu
num pequeno povoado junto ao Tejo,
num lugar onde a terra plana, lisa
como a palma da mo, e que a meio
da vida conseguiu o que at hoje
nenhum portugus havia conseguido:
conquistar a Espanha e os espanhis.
Joaquim Antnio Emdio
Jornalista, Chamusca, Ribatejo

87

89

Coragem a palavra que me vem


mente quando penso em Saramago,
porque ele foi, sem dvida, um
homem de e com coragem, que nos
ensinou a no claudicar, a lutar
pelo que considervamos justo, a
nunca abandonar nem pessoas nem
causas nem mesmo esses pequenos
seres vivos que nos acompanham
nas nossas vidas e a que chamamos
animais domsticos. Saramago, alm
de um grande escritor, foi sobretudo
um grande homem, uma pessoa
resiliente que soube crescer na
adversidade, sem desanimar diante
dos contratempos. E para perseverar
na luta, sem dvida, precisamos de
uma grande dose de coragem.
Iolanda-Iratxe Serrano vila

Cada um dos cunhados de Jos


Saramago, os irmos del Ro, mandou
a sua palavra. Ei-las:

Coragem

Pedagoga e Educadora Social, Presidenta de La voz


de los adoptados, Barcelona

88

Catorze palavras

[1]
Crebro
Escreveu Jos Saramago num dos
livros mais interessantes que li,
Histria do Cerco de Lisboa: O meu
crebro sabe de mim, eu no sei
nada dele. Esta frase pertence a
uma conversa transcendente, mas
Saramago deixa reflexes que, desde
logo, a mim me fazem pensar. E
pensando descobri que sabemos
pouco sobre o crebro e tambm
sobre ns mesmos, mas lendo autores
to inteligentes conseguimos ver mais
fundo. Quer dizer, olhamos, vemos
e reparamos, naquela que a viso
consciente e activa.
Carmen del Ro Snchez
Professora de Psicologia, Universidade de Sevilha

[2]

Espanha

As palavras

Jos Saramago, que deu literatura


portuguesa o nico Nobel, um

Encontro uma extraordinria


ambivalncia no sentido de as

66

SARAMAGO 90 ANOS

palabras que Saramago nos expe


em A Caverna, algo como uma
advertncia da sua fragilidade,
inutilidade ou pobreza, de um lado, e
um convite revolta perante o silncio
que as circunstncias nos impem.
Como dizia Alberti, las palabras
entonces no sirven, son palabras,
Saramago tambm nos fala de que s
vezes as palavras nos distanciam do
essencial da realidade, j que muitas
das que ouvimos no pasaban de
cortinas de humo, circunstancia por
otro lado nada extraa porque las
palabras, muchas veces solo sirven
para eso, pero hay algo todava peor,
que es cuando se callan del todo y se
convierten en un muro de silencio
compacto, ante ese muro no sabe una
persona lo que ha de hacer.
Antonio del Ro
Profesor de Formacin Profesional, Granada

[3]
Filosofia
Por que pensamos o que
pensamos? Essa a pergunta radical
que Jos Saramago se fazia tratando
de se definir e de definir o que o ser
humano , portanto, tambm a
pergunta que equivale a quem sou
o quem o ser humano. As foras
que os mestres da suspeita (Marx,
Nietzsche, Freud) entenderamn no
ser humano so necessrias para
explicar o futuro da vida humana;
embora haja algo mais que nos
escapa. A sabedoria e a bondade
aparecem: a sua funo revelar a
verdade, salvar humanamente as
circunstncias nas quais a vida se
projecta. O mundo (e a religio) uma
construo humana, logo o mundo
pode ser transformado. No obstante,
fica algo no resolvido pelo saber: por
que motivo o ser humano bloqueia
qualquer projecto que tenha como
destino a humanidade. Essa a tarefa
a que o sbio no se pode esquivar. Na
que habitava Jos Saramago.

Paco del Ro
Professor de Filosofa, Castril, Granada

[4]
Serenidade
A Jos admiramo-lo, apreciamolo, valorizamo-lo pela sua
impressionante e singular obra
literria, pelo seu insubornvel
compromisso tico, pela certeira
anlise do que acontece, pela sua
honestidade
A mim chamou-me especialmente a
ateno a serenidade que transmitia,
que transmite, tanto pela sua
particular forma de expressar o que
sente e pensa, como pelas prprias
reflexes, ideias e pensamentos que
manifesta. Fazia-o quando explicava
pausadamente a sua opinio
sobre algum tema da actualidade
mais imediata ou questionava as
convenes mais sagradas da
nossa sociedade, tambm nas suas
formulaes e propostas mais
transgressoras.
No final so valores, princpios,
sentimentos o que h por detrs da
aco e dos juzos pertinentes que a
guiam; o que nos unir ou distanciar
de outros. A tarefa complexa, no
isenta de dvidas e complicaes, mas
tu mostraste-nos quo longe podemos
e devemos chegar. Obrigado pela tua
lucidez, Jos, pela tua serenidade.
Jos Mara del Ro Snchez
Bancrio, Granada

[5]
Deus
Assim o definiu um dia: Deus o
silncio do universo, e o ser humano o
grito que d sentido a esse silncio.
Esta definio, feita por um ateu,
poderia ser tambm a reflexo de um
crente, ou ento a de algum que o
procura.
Quem mais tem falado do silncio de
Deus so os telogos e os msticos,
67

para os quais o silncio, como a noite


obscura da alma, tem um sentido
que os conduz s prprias portas do
Mistrio, onde se revela a plenitude
do Ser, sem que se oia uma nica
palavra.
Carlos del Ro
Sacerdote, Vigrio Geral da Diocese de Granada

[6]
Viagem
Uma palavra de ida e volta,
polissmica, quase sempre de
esperana, ou pelo menos assim que
a quero ver.
Sou uma afortunada que teve o
privilgio de partilhar algunas
viagens com Saramago, diferentes
lugares de A Jangada de Pedra,
Canrias, Itlia, Sucia, Cuba e
Mxico, viagens que, por diferentes
razes, sei que nunca esquecerei.
Com ele aprendi que h lugares e
pessoas nas nossas vidas aos quais
sempre queremos voltar. Penso na
nossa viagem ao Mxico em maro
de 2001, com o imenso movimento
indgena que se organizou a partir de
todos os pontos do pas, na marcha
zapatista, nos encontros com o
Subcomandante Marcos, e na mais
impressionante concentrao que vivi
em toda a minha vida, no Zcalo do
Mxico D.F. Eu estava ali, um entre
um milho diria anos mais tarde
Saramago, recordando esse momento.
Conheci a exaltao, o pulsar da
esperana em todo o Corpo, a vontade
de mudar para converter-me em algo
melhor, menos egosta, mais capaz de
entrega.
E testemunho que um sentimento
similar partilhmos todas e cada
uma das pessoas que ali estvamos,
percebemos a fora de centenas de
milhares de indgenas de diferentes
etnias e procedncias que haviam
percorrido um longo caminho a
partir dos lugares mais recnditos
do Mxico, para unir-se nesse dia

SARAMAGO 90 ANOS

no Zcalo e exigir que se escutassem


as suas vozes e se reconhecessem
direitos negados durante tantos
sculos. Marcos falou, nomeou todas
as etnias e para cada uma foi como
se as cinzas de milhes de ndios se
tivessem levantado dos tmulos e
outra vez reencarnado.
Viagens que nunca se esquecem,
lugares e pessoas a que sempre
queremos voltar: Mxico, o
Subcomandante com o rosto tapado,
tentando assim tornar visvel a
individualidade de tantos homens
e mulheres ignorados pela histria,
susurrando-lhe ao ouvido, a
Saramago, no nos abandones.
Nunca abandonou ningum, pessoa
ou causa de pessoas, testemunho-o,
estava ali, a seu lado.
Mara del Ro
Professora de Histria, Granada

[7]
Jos
....en Todos los nombres hay una sola
persona que tiene nombre y se llama
Jos, no porque sea mi alter ego, yo
buscaba un nombre insignificante y
la verdad es que el ms insignificante
que encontr fue el mo....
A palavra Jos, o nome do homem
mais sbio que conheci em toda a
minha vida. E a palavra e o nome
continuam no meu filho.
Juan del Ro, pai de Jos del Ro
Licenciado em Direito, Funcionrio da Junta de
Andaluzia, Sevilha

[8]
Msica
Se a passarola do padre Bartolomeu
de Gusmo chegar a voar um dia,
gostaria de ir nela e tocar no cu,
e Blimunda respondeu, Voando a
mquina, todo o cu ser msica,.
Memorial do Convento
A msica que acompanhou sempre
Jos nas suas viagens pela vida
impregnou pginas de literatura

que transmitem o seu amor por ela.


Tive a honra de acompanhar Jos em
importantes momentos musicais,
assistindo a concertos e estreias de
peras inspiradas na sua obra em
grandes salas e teatros europeus,
e tambm fui testemunha do seu
profundo estremecimento ante um
ria cantada por uma soprano num
simples ato de uma aldeia. Alguma
vez, Jos, o cu ser msica.
Teresa del Ro
Coordinadora de Prensa del Festival Internacional de
Msica y Danza, Granada

[9]
Solidariedade
Hablamos de ellos y somos nosotros,
mujeres y hombres en un mismo pozo.
Yo rompo todos mis versos por estar
en paz
conmigo mismo.
Estes versos escrevi-os em Lisboa,
na casa que Jos Saramago tinha na
Rua dos Ferreiros Estrela, sobre
a secretria do seu escritrio, hoje
exposta em Lisboa: a lio que dele
guardo.
Miguel del Ro
Tcnico Superior em Administrao e Finanas
Lanzarote

[10]
rvores
Esto presentes em grande parte da
sua obra literria e tinha por elas um
especial carinho. Saramago recordava
os belos olivais da Azinhaga da sua
infncia, troncos retorcidos, cobertos
de musgo e lquenes, esburacados de
locas onde se acoitavam os lagartos.
Essas oliveiras que impiedosamente
foram sendo substitudas por
outras mais pequenas e mais
produtivas, mas onde os lagartos
j no conseguiam esconder-se. E
mostrava-nos as rvores do jardim
dos seus avs, e entre elas destacava
a grande figueira ou simplesmente
a Figueira, essa que nenhuma outra
68

poderia ultrapassar pelo respeito que


a veterana infundia, e aquela oliveira
coberta de silvas, a nica rvore
a que nunca subiu. Mas tambm
nos ensinou que as rvores podem
ser amadas e sentir-se amadas, ao
falar-nos do av Jernimo abraado
s rvores da horta despedindo-se
da vida, ou o pensamento do pltano
da Quinta da Bacalhoa perante as
palavras do seu cuidador, Quando
eu morrer, c fica ele, diz o homem.
O pltano bem o ouve, mas faz de
conta. Diante de estranhos no fala,
um princpio que todas as rvores
seguem, porm, retirado o viajante,
h-de dizer: No quero que morras,
pai. Saramago era o espelho do que
dizia o viajante na Viagem a Portugal,
uma pessoa que de conversa com
rvores especialista.
Jess del Ro
Bilogo, Granada

[11]
Tribo da sensibilidade
Quando os grandes paradigmas
tericos se veem colapsados para
interpretar e transformar a realidade
e quando a esquerda se encontra
desorientada e sem ideias, no resta
outra alternativa que no seja seguir
os passos de Saramago para integrar
esta Tribu universal. Basta iar a
bandeira dos Direitos Humanos
e alinhar-se e ter empatia com o
sofrimento dos mais pequeninos do
planeta. S necessria conscincia
moral, coerncia e compromisso.
Nada mais, tambm nada menos.
ngel del Ro
Professor de Antropologia, Universidade Pablo de
Olavide, Sevilha

[12]
Tinto
O que bebemos juntos, Douro, dizias
tu, Duero, dizamos ns deste lado
da raia. Nunca outras bebidas, s um
bom tinto s refeies. Brindmos

SARAMAGO 90 ANOS

muitas vezes, falvamos tanto e to


alto que nos chamavas selvagens a
ns, os teus cunhados, por causa do
barulho que fazamos cada vez que
nos juntvamos aqui ou ali, em dois
continentes. Tambm disseste que
ramos boa gente. Quando morreste,
continumos a brindar a ti: dia 18
de cada ms, nos 9 primeiros meses
depois da tua morte, brindmos,
ouvimos msica, lemos os teus textos
e servimos-te um copo, tal como tu
fizeste a Pessoa no Ano da morte de
Ricardo Reis.
Continuas a juntar-nos: o teu
chamamento mobiliza 15 irmos e
respetivas famlias. Iremos a Lisboa e
voltaremos a brindar por ti, querido
Jos. Com 90 palavras, 90 copos e
muito barulho: no tenhas dvidas.
Nacho del Ro
Tcnico Superior de Diagnstico por Imagem
Servicio Andaluz de Salud, Granada

[13]
Corao
Dizia uma personagem de Jos
Saramago que dentro de ns h uma
coisa que no tem nome, essa coisa
o que somos... Poderia ser a vontade,
ou a alma, ou a sensibilidade. Ou o
corao. Sei quanto manda o corao
porque mo operaram duas vezes. E
sei que o corao de Jos Saramago
me acompanhou na ltima operao,
quando me levaram duas vezes
seguidas para o bloco operatrio e ele
dizia que a famlia ia ter um enfarte
coletivo... Ento descobri, quando me
contaram a confuso que se armou
em volta do meu corao, que o que
temos dentro bondade. Alm de
notcias, informao, trabalho, temos
bondade: Jos Saramago reclamava-a
para si e para todos: creio que chegou
a hora de lhe fazer esta oferta: junto
com as nossas palavras e corao,
bondade.
Luis del Ro
Arquiteto, Isla de la Palma, Canrias

[14]
Corresponsabilidade
Escreveu Jos Saramago:
As misrias do mundo esto a, e s
h dois modos de reagir diante delas:
ou entender que no se tem a culpa e,
portanto, encolher os ombros e dizer
que no est nas suas mos remedilo e isto certo , ou, melhor,
assumir que, ainda quando no est
nas nossas mos resolv-lo, devemos
comportar-nos como se assim fosse.
A responsabilidade individual
a fora que impulsiona a unio
e a corresponsabilidade ou
responsabilidade comunitria de
todas as pessoas. Por outras palavras,
Muita gente pequena, em muitos
pequenos lugares, cultivar pequenas
hortas... que alimentaro o mundo.
Miriam del Ro Sanchez
Horteloa e tcnica multimdia, Vitoria-Gasteiz, Pas
Basco

90
Africano

Depois da incredulidade e da tristeza


que senti quando chegou a notcia da
morte de Jos Saramago naquele 18
de junho de 2010, curiosamente no
consegui evitar pensar em smola.
verdade. Pensei na smola de trigo
com que se prepara um cuscus, o
prato mais popular e simples da
cozinha marroquina e do Norte de
frica. Dei-me conta de que no
poderia voltar a fazer outro cuscus
para Jos e ento chorei ao recordar
que na ltima vez que o preparei
na sua casa os gros da smola
encaroaram um pouco. No estavam
como deviam, como quando as mos
sbias das mulheres da minha terra
esmigalham a smola e deixam os
gros soltos, difanos, livres, airosos,
desprendendo o apetitoso cheiro a
69

manteiga derretida.
Apesar de Jos, Pilar e os demais
comensais assegurarem que o cuscus
estava muito bom, fiquei incomodada
por a smola no estar no ponto.
Para me consolar, pensei que haveria
outras oportunidades de cozinhar
e de me redimir. No era a primeira
vez que preparvamos cuscus em sua
casa, mas desgraadamente aquela foi
a ltima.
Jos intimidava-me, eu no falava
muito na sua presena, respondia s
suas perguntas mas no me atrevia
a perguntar-lhe nada, e por isso
algumas dvidas que tinha ficaram
sem resposta. Por exemplo, gostaria
de saber mais sobre um antepassado
dele, porque uma vez mencionou que
tinha um antepassado originrio de
Marrocos. Fiquei com vontade de
saber mais: como se chamava, de que
cidade ou regio de Marrocos viera,
como chegou a Portugal onde se
estabeleceu e se casou. Um expatriado
annimo, um africano, deixou os seus
genes a um dos maiores escritores
do mundo, e talvez isso explicasse o
seu apego s terras africanas e a sua
deciso de viver em Lanzarote.
No sei se deveria, mas creio que
Saramago nos pertence um pouco a
ns tambm, africanos. um orgulho
poder reivindicar a sua frao de
identidade africana e a sua escolha
de viver e morrer em frica. Sei
que Jos era portugus e cidado
do mundo, mas creio que temos
legitimidade para reivindicar um
homem como ele para iluminar um
pouco as trevas que ns, cidados
desta regio do planeta, atravessamos.
Onde as revolues que comeam
com a esperana de um mundo
melhor, apresentando a primavera
como promessa de um mundo
melhor, paradoxalmente acabam
por conduzir-nos ao obscurantismo
de uns governos que desejam cortar
ainda mais a nossa pouca liberdade.

SARAMAGO 90 ANOS

As aspiraes de uma juventude


sedenta de democracia e liberdade
esto a ser soterradas pela coao e
as ameaas dos novos representantes
do fascismo: os islamistas, que esto
a devolver-nos ao duro inverno da
desiluso e do desengano.
Gostaria de ter sabido o que Jos
pensaria dos acontecimentos que
sacudiram o Norte de frica e o
Mdio Oriente nestes dois anos da
sua ausncia. Talvez dissesse, como o
protagonista d A Viagem do Elefante:
Adeus, mundo, cada vez a pior.
Houda Louassini
Tradutora marroquina, Paris

As 90 Palavras foram recebidas


por e-mail ou atravs das contas de
Twitter e Facebook da Fundao
Jos Saramago.
Os nomes dos autores, profisses
e origem geogrfica foram
respeitados na ntegra.

maneira de eplogo
Poeta
Como se caracteriza como poeta? Identifica-se mais como poeta ou como
romancista?, perguntou a jornalista Clara Gomes a Jos Saramago, no dia
10 de Dezembro de 1982, durante a apresentao de Memorial do Convento, em
Santarm.
A resposta (que se encontra publicada na revista Informa, n. 2, Janeiro/
Fevereiro de 1983) foi a seguinte: Eu neste momento no sou poeta. Eu passei
em 66 por uma crise daquelas que levam os adolescentes a fazer poemas, s
que os fiz mais tarde. Mas sinto que o meu modo prprio de me exprimir de
facto a prosa. O teatro surge tambm acidentalmente. Mesmo que escreva mais
uma ou duas peas, nunca me considerarei um dramaturgo (homem de teatro
era o Santareno, esse sim). O que acho que sou realmente um prosador, um
romancista..
27 anos depois (em 19 de Janeiro de 2010), Jos Saramago viria a escrever: H
grandes poetas na nossa terra, mas eu no sou um deles. [] como poeta no fui
alm do normal de quem tinha algum talento, mas por a se ficou..
Curiosamente, naquele dia 10 Dezembro de 1982, mostrei a Jos Saramago um
exemplar da revista Contravento (o n. 4, de Dezembro de 1971), juntamente
com as obras que levara para autografar. Eu no escrevi nada a! Porm,
aberta a Contravento, na pgina 37, l estava um bloco de ouro em poesia, Os
mais velhos. Eu no tenho isto. J nem me lembrava. No me mandaram a
revista., concluiu Jos Saramago.
Com a devida autorizao do autor, o Grupo Mais Saramago publicou, em
2009, uma edio (muito restrita) de Os mais velhos. Este seu poema tem um
brilho que desafia as leis do tempo. No lhe permitido, nem vivel, continuar
escondido:
OS MAIS VELHOS
So de pedra, os mais velhos. Ermos, ss.
O gesto hirto, como as mos perdidas
Da remota brandura, como pranto
Vidrado e recolhido, gua rasa:
Nada o mundo vos deu (sois vs, e basta).
Inocente da morte que aceitais,
Recolho dessas mos de cardo seco
A herana dos nardos imortais.
Jos Saramago, 1971
Sobra riqueza ao poema. O seu autor encheu-lhe as medidas com gros de
ouro fino (de cara lavada!). E no h melhor quilate do que o do carcter de Jos
Saramago. um espelho de virtudes ticas onde a inteireza de princpios se
assume como resposta permanente a uma exigncia da sua dignidade humana.
Quem ler Saramago (romancista, dramaturgo ou poeta), no poder ficar
do mesmo tamanho. Com o autor de Levantado do Cho, torna-se possvel
aprender, viver e construir, no espao da cultura, o processo do nosso prprio
crescimento.
Jos Miguel Correia Noras
Leitor de Jos Saramago desde 1972. Economista. Doutorado em Histria Regional e Local pela Faculdade de
Letras da Universidade de Lisboa
Nota: O autor expressa que no seguir as normas do novo acordo ortogrfico, enquanto tal documento no
for subscrito por todos os pases lusfonos.

70

de r e l a nc e
Baltasar ja Blimunda

veredei por uma soluo tipogrfica demasiado complicada,


com as palavras a esvoaarem
pelo vu, de modo a reproduzir a ideia da mquina voadora
[a passarola], e depois tentei
desenhar uma dessas mquinas. O editor no gostou de nenhuma dessas solues e tive
de refazer tudo, acabando por
chegar a esta soluo, com as
estrelas simbolizando a eternidade de Baltazar e Blimunda
como diz o romance, os sete
sis so as sete luas.
No que respeita tipografia, a designer escolheu uma combinao das fontes romanas mais
clssicas com uma fonte cursiva. A tipografia
cursiva pretende remeter para o carcter histrico, mas tambm para a ideia de algo artesanal,
feito mo. Quanto ao tipo romano, a sua escolha
prende-se com a ideia mais clssica de literatura e
edio. Para alm disso, um editor fica tanto mais
satisfeito quanto maior surgir o nome do autor
numa capa.
Para alm das explicaes que deu Blimunda sobre o seu processo de trabalho nesta capa, Tuija
Kuusela no quis deixar de registar o quanto gostou de ler este livro: Adorei o romance, uma das
narrativas mais impressionantes que alguma vez
li. A linguagem usada por Saramago , de facto,
impressionante. Quem acreditava que os designers desenham capas de livros sem conhecerem
o seu contedo, tem aqui um sincero desmentido.

fachada do Convento de
Mafra, um dos pontos nevrlgicos
de Baltasar ja Blimunda (Memorial do
Convento), ocupa uma pequena parte
desta capa desenhada por Tuija Kuusela para a editora finlandesa Tammi.
Sobre essa imagem do convento, uma
nuvem de dimenses picas domina
a capa, e nem a hiptese de ver na sua
forma a remisso para um cogumelo
atmico desvia a ateno do essencial. Nas palavras de Tuija Kuusela, que falou Blimunda sobre o seu
trabalho, esse essencial relaciona-se
com o cu como lugar de voo, mas
tambm como lugar de sonho: Escolhi esta fotografia sem hesitar, porque queria transmitir a ideia
de uma histria maior do que a vida, marcada por
um grande amor e por grandes emoes. Pareceu-me que o cu era suficientemente vasto e abstrato
para abarcar as dcadas que passam na narrativa
e as vidas das personagens. E quanto deciso de
mostrar o convento numa escala to mais pequena?
Queria uma imagem do Convento de Mafra que
remetesse para a ideia de sonho ou de viso, uma
espcie de testemunha luminosa do que acontece.
O convento ter sido o elemento que mais influncia teve nas vidas das personagens, mas ao mesmo
tempo nunca deixou de ser algo incompreensvel,
fora do alcance das pessoas.
As listas amarelas no topo e na base so a imagem de marca da coleo Keltainen Kirjasto (Biblioteca Amarela), que comeou a ser publicada
em 1954, e por isso teriam de integrar tambm esta
capa. De resto, Tuija Kuusela teve total liberdade
para executar o seu trabalho e o resultado final
decorre de uma srie de estudos: Primeiro, en71

re po rt a ge m
Um Festival Literrio longe dos sales

Sara Figueiredo Costa


escritores s escolas. Essa invisibilidade contrasta
com as plateias de anfiteatros e auditrios, onde
os debates e a presena dos escritores na cidade
ganham uma dimenso notria, mas costuma ser
ali, entre mochilas e manuais, que os resultados
mais importantes de um festival literrio comeam
a germinar. No segundo dia do FLC, acompanhmos a visita de Manuela Costa Ribeiro, Alex Gozblau e Joo Teixeira Escola EB 23 Joo Ruiz. O
auditrio cheio de alunos do 7 ao 9 ano tinha-se
preparado para o acontecimento, com perguntas
ensaiadas e muita ateno. Os autores partilharam
experincias, sobretudo de leitura, contaram alguns episdios relacionados com o seu trabalho e,
mais importante, disponibilizaram-se para a conversa. s perguntas ensaiadas seguiram-se outras,
mais naturais, muito curiosas com o processo da
escrita e da ilustrao de um livro. Quando um aluno perguntou a Alex Gozblau se para ele era mais
importante o texto ou a ilustrao, o autor respondeu que nenhum dos dois, e devolveu a pergunta:
Se te perguntassem se preferias ser amputado da
cintura para cima ou da cintura para baixo, o que
responderias?. A resposta provocou gargalhadas,
dos alunos, e alguma apreenso, at do prprio
autor, que respondeu por impulso. Mas antes que
algum defensor de alguma teoria pedaggica arrisque a hiptese de um trauma, preciso dizer que
a resposta foi certeira, mesmo que um bocadinho
punk rock, e que o aluno que fez a pergunta, assim
como todos os outros, ficaram a perceber que a hierarquizao entre texto e imagem num lbum no
tem razo de ser. Que daqui avancem em direo
necessidade de aprender a ler, igualmente, as imagens de um lbum, e que passem a dar mais importncia relao entre texto e imagem, s pode ser
uma consequncia positiva.

INTERIOR NO UMA FANTASIA.


Quem quer chegar de Lisboa a Castelo Branco
contando apenas com os transportes pblicos tem
de apanhar um dos sete comboios e contar com
uma viagem de trs ou quatro horas, conforme se
escolha um comboio Regional ou um Intercidades. Para uma reprter em viagem de trabalho, o
percurso est longe de ser aborrecido, porque h
tempo para ler os jornais e preparar o programa
do dia, mas sobretudo porque a partir de Abrantes h paisagens de beleza esmagadora, a geografia a modificar-se, os campos a cederem ao rio e
a viso que antecede a chegada a Vila Velha de
Rdo a lembrar as lies de Orlando Ribeiro enquanto deixa dvidas sobre se o que se v mesmo
real. real e muito bonito, mas Castelo Branco
continua a estar longe dos centros urbanos onde
quase tudo acontece, pelo menos o tudo que tem
cobertura noticiosa altura. Tambm por isso a
primeira edio do Festival Literrio de Castelo
Branco, organizado pela Cmara Municipal em
parceria com os Booktailors, teve um ambiente
algo diferente de outros festivais. Na receo aos
escritores, nas perguntas da plateia, nas visitas
s escolas, percebia-se a satisfao de ver um encontro igual aos que costumam juntar escritores e
pblico em grandes salas do litoral chegar ao interior. E se certo que esta dicotomia no parece
ter grande sentido quando voltamos geografia,
com a distncia fsica entre os dois polos a ser to
irrisria que algumas pessoas nas mesas de debate lembraram que Portugal quase parece um pas
todo feito de litoral, tambm certo que as trs horas de comboio e os poucos comboios dirios no
so uma queixa v para quem ali vive.
Uma das vertentes menos visveis dos Festivais
Literrios que tm surgido pelo pas a visita dos
72

No dia seguinte, nova visita de autores, desta


vez com Afonso Cruz, Mrio Zambujal e Teolinda
Gerso na Escola Secundria Nuno lvares. No
cenrio, belssimo, da antiga biblioteca da escola,
com as estantes cheias de livros encadernados e
muitas raridades bibliogrficas, os autores falam
do seu trabalho. A receo atenta: Mrio Zambujal conquista a audincia com algumas histrias sobre a sua longa experincias nas redaes
dos jornais, Teolinda Gerso lembra as suas primeiras leituras, as mais marcantes de todas, e
Afonso Cruz fala dos livros como extenses do
corpo, explicando porque lhe parece que sirvam
sobretudo para estender a nossa memria, a
nossa cabea. No final, no falham as perguntas
ensaiadas, como acontece sempre que um autor
visita uma escola, mas no deixa de haver muitas
outras perguntas, algumas indiciando uma curiosidade grande sobre o ofcio da escrita, outras
apontando vontades de quem gostava de, um dia,
escrever como estes autores.

m festival literrio no se faz apenas com


as mesas de debate e a programao oficial. Muito
do que acontece no acontece nos auditrios ou nas
salas de aula, mas antes mesa, durante as refeies ou noitinha, depois dos trabalhos fechados,
num bar ou num caf. H quem pense que isto
injusto para o pblico e quem use o facto como argumento para dizer que os festivais literrios so
momentos de afagar egos e cumprimentar umbigos, mas haver coisa mais natural do que vrias
pessoas que esto num mesmo espao e que partilham um mesmo momento sentarem-se mesa
e deixarem a conversa correr? Em Castelo Branco
no foi diferente e muitas histrias se trocaram
entre as refeies e os seres, algumas motivadas
pela gastronomia local (o queijo, por exemplo, a
desafiar todas as leis e a provar que quanto pior
cheirar melhor saber), outras pela situao atual, qual ningum alheio. Um festival tambm
73

Um Festival Literrio longe dos sales

tinham uma ideia do que estava a acontecer. Mas


a resposta mais informada veio da senhora que
me vendeu um queijo capaz de manter distncia todos os passageiros do comboio que me levaria a Lisboa no dia seguinte, e que, discutindo com
a filha que jurava no ter ouvido falar de festival,
nem de escritores, afirmou alto e bom som: sim,
sim, aquela coisa que o nosso Manel disse que ia
haver por estes dias. No sei se alguma das duas
arriscou o caminho chuvoso que, nessa noite, levou
tanta gente ao Cine-Teatro, mas tendo em conta que
o Manel de que falavam era uma criana em idade
escolar, suponho que a divulgao do FLC no foi
deixada por mos alheias.

isto, um espao de debate, nem sempre pblico,


mas necessrio e pertinente. A to falada crise da
imprensa ombreou com a crise econmica como
tema de conversa, mesmo que no tenha roubado
todo o espao aos temas literrios, aos fait-divers
que asseguram a nossa humanidade e s notcias
de um tornado ali mesmo, na zona industrial da
cidade, cujas consequncias s sentimos no forte
temporal que deixou trs autores e uma jornalista
com gua pelos tornozelos porta de uma escola.
Longe das mesas de debate e das conversas comensais, andei pelas ruas da cidade em busca de
quem soubesse do FLC. A procura no desiludiu e
ainda deu tempo para visitar o castelo que d nome
terra, a s catedral e o mercado. Com a chuva sempre a ameaar, a tabacaria onde comprei os jornais
ostentava um cartaz com a programao do festival e o dono do estabelecimento confirmou o seu
entusiasmo com o acontecimento, dizendo que era
uma coisa importante para a terra. No mercado,
respostas distintas: em algumas bancas, ningum
tinha ouvido falar de semelhante festival, noutras

as duas noites de Festival que pude


acompanhar, a casa estave sempre cheia. A primeira, no Instituto Politcnico de Castelo Branco,
reuniu mesma mesa Adlia Carvalho, Manuel
Lopes Marcelo e Jlio Magalhes, moderados por
Joaquim Martins, para a discusso sobre o tema
da interioridade e os seus reflexos na literatura.
Afinal, a mesa acabou a discutir as dicotomias entre os meios rural e urbano, um tema ligeiramente afastado do inicial, mas que motivou alguns
lugares-comuns e muitas declaraes aguerridas
da plateia, onde uma senhora garantia que l no
litoral as pessoas nem sabem plantar batatas.
Conceitos confusos, estes que nos definem a sociedade a partir de dicotomias nem sempre muito
bem percebidas. Castelo Branco no o campo e
no litoral h muitas zonas rurais onde no faltam
batatas nem gente para as apanhar, pelo que o
debate da segunda noite do FLC acabou por ser
uma oportunidade perdida de discutir aquilo que
estava proposto no programa, procurando pistas
para perceber at que ponto a interioridade (e no
a ruralidade) provoca a distncia relativamente quilo a que chamamos meio literrio e, mais
interessante, de que modo que esse isolamento
territorial implica uma maior demora no acesso

Uma das vertentes menos


visveis dos Festivais Literrios
a visita dos escritores s escolas.
Essa invisibilidade contrasta
com as plateias de anfiteatros
e auditrios, onde os debates e
a presena dos escritores na
cidade ganham uma dimenso
notria, mas costuma ser ali,
entre mochilas e manuais, que os
resultados mais importantes de
um festival literrio comeam a
germinar.
74

Num balano que haveria de ser reiterado no


discurso de encerramento, o Presidente da Cmara Municipal de Castelo Branco, Joaquim Moro,
disse Blimunda que o Municpio decidiu avanar
com o projeto do festival porque existe pblico e
h uma tradio de encontros literrios, que comeou com o Raia Sem Fronteiras [um encontro
cultural repartido pelas cidades de Castelo Branco, Cceres e Plasencia]. Temos espaos, temos
pblico, temos pessoas interessadas na literatura portuguesa, portanto faz todo o sentido. Para
alm disso, um festival como este d-nos visibilidade. Algo importante quando os centros onde
tudo parece acontecer ficam to longe, segundo o
presidente da Cmara Municipal, que assegurou
que o Festival Literrio de Castelo Branco um
projeto para continuar. Para o ano, haver segunda edio.

aos livros, maiores dificuldades no contacto com


as editoras e menos probabilidades de conseguir
publicar um livro.
Na terceira noite, o Cine-Teatro Municipal
acolheu a ltima mesa do festival. Afonso Cruz,
Isabel Stilwell, Teolinda Gerso e Mrio Zambujal conversaram sobre o politicamente correto na
literatura portuguesa, moderados por Antnio
Paulouro. Entretanto, juntou-se-lhes Pedro Vieira, chegado de Lisboa depois de saber que lhe tinha sido atribudo o prmio PEN Clube Primeira
Obra, pelo livro ltima Paragem: Massam, publicado pela Quetzal. O painel no podia ter sido
mais medida do tema e quem esperava intervenes mais ou menos polidas sobre essa coisa a que
chamamos, por tudo e por nada, politicamente
correto foi surpreendido com sarcasmo, ironia
e humor em doses bem medidas e distribudas
equitativamente por todos os intervenientes.
75

i n fa ntil e j uveni l
A Literatura Infantil de Jos Saramago

Lusa Ducla Soares


se ocupavam da lavoura e criavam porcos mas
lhe passaram uma sabedoria ancestral.
Essa pobre e rstica aldeia, com a sua fronteira rumorosa de gua e de verdes, com as suas
casas baixas rodeadas pelo cinzento prateado
dos olivais, umas vezes requeimada pelos ardores do vero, outras vezes transida pelas geadas
assassinas do inverno ou afogada pelas enchentes que lhe entravam pela porta dentro, foi o bero onde se completou a minha gestao, a bolsa
onde o pequeno marsupial se recolheu para fazer
da sua pessoa, em bem e talvez em mal, o que s
por ela prpria, calada, secreta, solitria, poderia
ter feito.(As Pequenas memrias)
A andou de p descalo, descobriu os segredos da natureza, brincando com os bacorinhos,
seguindo o voo das aves, calcorreando terrenos,
trepando s rvores, pescando no rio, adquirindo experincias bsicas para os seus futuros livros de literatura infantil.
Ultrapassada a instruo primria, inscreveram-no no Liceu mas, dois anos volvidos, o pai
reconsiderou, transferindo-o para o ensino profissional, para o curso de serralheiro-mecnico.
Mas o rapaz tinha queda para as letras e j
ento decorava os textos de literatura da seleta.
O nico livro que havia na casa onde morava era
A toutinegra do moinho, de mile de Richebourg,
que leu e releu. Logo que pde, Jos passou a ir
noite para a Biblioteca Municipal do Palcio das
Galveias onde devorou volumes e volumes, sem
orientao.
O seu sonho no era trabalhar numa garagem
ou nos outros empregos que foi arranjando, por
necessidade. Era ser escritor e em 1947 publicou
o primeiro romance, Terra do Pecado.
Em 1955 foi convidado por Nataniel Costa

OS SARAMAGO NASCEU NA
pequena aldeia de Azinhaga, no Ribatejo, no seio
de uma famlia de camponeses sem terra. O av
materno, Jernimo Melrinho fora um exposto da
roda da Misericrdia e quase todos, sua volta,
eram analfabetos, incluindo a me.
Cioso de melhor vida, o pai rumou a Lisboa,
ingressando na Polcia de Segurana Pblica,
que exigia apenas como habilitaes ler, escrever
e contar. Levou consigo a mulher e os dois filhos,
um com quatro anos, outro com dois ainda por
fazer. Mas no encontrou na capital o El Dorado. O parco ordenado s lhes permitia viver em
quartos alugados. Na antevspera do primeiro
Natal faleceu com uma broncopneumonia o primognito, Francisco. Tristes festas para o pequenino Jos, que a quem ningum vaticinava ento
um futuro brilhante.
Brinquedos, praticamente no os teve. Ou lhe
compravam artefactos de lata na rua ou viria a
faz-los por suas mos como o jogo de futebol,
improvisado com uma tbua e alguns pregos por
onde passava uma esfera de metal ou um berlinde.
Foi ao entrar para a escola que descobriram,
pela certido de nascimento, que o funcionrio
do registo, um pouco toldado pela bebida, acrescentara ao seu nome previsto, Jos de Sousa, a
alcunha da famlia, Saramago. Para quem no
saiba, Saramago uma planta selvagem que, em
tempos de misria, serve de alimento aos pobres.
O autor no fala de histrias que lhe contassem.
O primeiro livro que folheou foi a Cartilha Maternal de Joo de Deus, na escola.
Os momentos mais felizes do rapazinho eram
os que passava, na infncia e nos primeiros anos
da adolescncia, na Azinhaga com os avs, que
76

tempo, escrevi outros livros que tiveram melhor


sorte, e um dia recebo uma chamada telefnica
do meu editor Zeferino Coelho a comunicar-me
que estava a pensar em reeditar o meu conto para
crianas. Disse-lhe que devia haver um engano,
porque eu nunca tinha escrito nada para crianas. Quer dizer, tinha esquecido totalmente o
infausto acontecimento. Mas, h que diz-lo, foi
assim que comeou a segunda vida de A Maior
Flor do Mundo, agora com a bno das extraordinrias colagens que Joo Caetano fez para a
nova edio e que contriburam de maneira de-

para colaborar na editora Estdios Cor, passando a conhecer algumas das figuras mais marcantes da literatura contempornea portuguesa e
tornando-se, por sua vez, conhecido no mundo
da cultura.
Foi a que tive o privilgio de com ele conviver,
traduzindo para essa editora e l publicando os
meus seis primeiros livros de literatura infantil.
Saramago apoiou-me, contra outros elementos
da editora, na recusa do Prmio Maria Amlia
Vaz de Carvalho, galardo de um governo anti-democrtico, que impedia os escritores de se
exprimirem livremente.
Em dezembro de 1971 abandonou a editora
porque, durante as suas frias, o lugar que ocupava foi concedido a Natlia Correia.
Foi justamente nessa dcada que escreveu
o seu nico livro dedicado expressamente aos
mais novos. Ele prprio se interrogava, com assombro, como, de uma infncia como a sua veio
a brotar um escritor. Vou dar a voz a Saramago para explicar como nasceu o nico livro que
escreveu expressamente para os mais novos, A
Maior flor do Mundo:
A pelos comeos dos anos 70, quando eu
ainda no passava de um escritor principiante,
um editor de Lisboa teve a inslita ideia de me
pedir para escrever um conto para crianas.
No estava eu nada certo de poder desobrigar-me dignamente da encomenda, por isso, alm
da histria de uma flor que estava a morrer
mngua de uma gota de gua, fui-me curando
em sade, pondo o narrador a desculpar-se por
no saber escrever histrias para gente mida, a
quem, por outro lado, diplomaticamente convidava a reescrever com as suas prprias palavras
a histria que eu lhes contava. O filho pequeno
de uma amiga minha a quem tive o desplante de
oferecer o livrinho, confirmou sem piedade a minha suspeita: Realmente, disse me, ele no
sabe escrever histrias para crianas. Aguentei
o golpe e tentei no pensar mais naquela frustrada tentativa de vir a reunir-me com os irmos
Grimm no paraso dos contos infantis. Passou o

E se as histrias para crianas


passassem a ser de leitura
obrigatria para adultos ?
Seriam eles capazes de aprender
realmente o que h tanto tempo
tm andado a ensinar ?

finitiva para o seu xito. Milhares de novas histrias (milhares sim, no exagero) foram escritas
nas escolas primrias de Portugal, Espanha e
meio mundo, milhares de verses em que milhares de crianas demonstraram a sua capacidade criadora, no s como pequenos narradores,
tambm como incipientes ilustradores. Afinal o
filho da minha amiga no tivera razo, o conto,
de transparente simplicidade, havia encontrado
os seus leitores. Mas as coisas no ficaram por a.
H alguns anos, Juan Pablo Etcheverry e Chelo
Loureiro, que vivem na Galiza e trabalham em
cinema, procuraram-me com o objetivo de fazer
da Flor uma animao em plasticina, para a qual
Emilio Aragn j tinha composto uma bela msica. Pareceu-me interessante a ideia, dei-lhes a
77

A Literatura Infantil de Jos Saramago

No final, aps aquilo que ele


considera esboo de narrao,
aposta nas qualidades das
crianas, incitando-as a
escreverem , pelas suas prprias
palavras, o conto. E o seu desejo
tem sido amplamente seguido.

sejvel que se encontrassem palavras desconhecidas, que funcionariam para o leitor como monumentos para um turista que visita um lugar,
Saramago insiste na necessidade de simplicidade
visto que as crianas conhecem poucas palavras.
No pe, no entanto, de parte o recurso a alguns
vocbulos que os meninos devero procurar no
dicionrio.
No final, aps aquilo que ele considera esboo
de narrao, aposta nas qualidades das crianas,
incitando-as a escreverem, pelas suas prprias
palavras, o conto. E o seu desejo tem sido amplamente seguido.
Se a literatura infantil contempornea tem
vindo a privilegiar o aspeto ldico em detrimento do moral, este autor, homem de convices
fortes que sempre por elas pugnou, quis transformar um garoto annimo do campo num heri, realizando um feito que em muito excedia a
sua estatura. Pelo trabalho, pelo sacrifcio, galgando um longussimo percurso agreste, com os
ps j a sangrarem, leva nas mozitas em concha
a gua do rio que h de salvar a flor quase murcha, fazendo dela um monumento vegetal, to
alto como um carvalho.
O livro um hino ao esforo e ecologia tambm, pois Saramago, cujas razes profundas se
aliceram na ruralidade, extremamente sensvel aos problemas que afetam a natureza.
A histria tem um final feliz, como convm s
crianas que precisam de acreditar em valores:
o agradecimento da flor, que o protege do frio da
noite com uma das suas ptalas e o reconhecimento da comunidade em que vivia.
O mesmo reconhecimento no teve Saramago
quando viu um dos seus livros mais emblemticos, O Evangelho Segundo Jesus Cristo, ser impedido pela pasta da Cultura de concorrer a um
prmio literrio europeu. Foi essa mgoa que o
fez expatriar-se para Lanzarote.
Mas afinal, tambm o autor banido veio a alcanar pelo seu esforo e rduo trabalho, os mais

autorizao que pediam e, passado o tempo necessrio, intil dizer que depois de muitos sacrifcios e dificuldades, o filme foi estreado. Eu
prprio apareo nele, de chapu e bastante favorecido na idade. So dez minutos da melhor animao, que o pblico tem aplaudido em salas e
festivais de cinema, como foram, no passado recente, o Japo e o Alasca. Como foi igualmente o
prmio que acaba de lhe ser atribudo no Festival
de Cinema Ecolgico de Tenerife (). Chelo veio
a nossa casa, trouxe-nos o prmio, uma escultura representando uma planta que parece querer
ascender at ao Sol e que, muito provavelmente
ir continuar a sua existncia na Casa dos Bicos, em Lisboa, para mostrar como neste mundo
tudo est ligado a tudo, sonho, criao, obra. E o
que nos vale, o trabalho.
J que Saramago nos refere o magnfico vdeo
que foi feito sobre esta sua pequena obra e veio
a receber vrios outros prmios internacionais,
alm do que ele refere, gostaria de o apresentar a
todos, mas especialmente a quem no teve oportunidade ainda de ler o conto.
Como veem, trata-se de uma histria dentro
de uma histria. A do narrador que imaginou
o conto, que poderia ser o mais belo do mundo,
mas que julga no ter o dom de escrever para
crianas. E tece consideraes sobre as caractersticas essenciais de literatura infantil. Bem ao
contrrio de Aquilino Ribeiro que reputava de78

uma pequena obra-prima adequada s mais diversas idades.


Aos jovens gostaria de aconselhar a leitura
destes livros, e aos adultos tambm. O autor de
Memorial do Convento termina A Maior Flor do
Mundo com a seguinte considerao:
E se as histrias para crianas passassem
a ser de leitura obrigatria para os adultos? Seriam eles capazes de aprender realmente o que
h tanto tempo tm andado a ensinar?
Saramago considera que em cada livro, principalmente nos infantis, h uma mensagem que
os adultos transmitem para que seja interiorizada, sentida, vivida pelas crianas. Mas quantos
adultos pem em prtica aquilo que andam a
preconizar? Certamente o mundo seria mais solidrio, feliz e mais belo se o fizessem.
O autor destas obras publicou igualmente O
Conto da Ilha desconhecida, histria curta em que
descreve metaforicamente o mundo, as ambies
e frustraes do homem e apresenta uma crtica
burocracia. Pelas suas dimenses, e no pelo seu
contedo, h quem tenha pretendido inclu-lo na
literatura infantojuvenil. Pessoalmente discordo
de tal incluso. Este livro tem sido abordado a nvel escolar no 9. ano mas tambm Os Lusadas e
os autos de Gil Vicente so ento estudados sem
que tal faa deles obras especificamente destinadas juventude. um livro que vivamente aconselho aos apreciadores de Saramago.
Ler Saramago desde a infncia e continuar a
l-lo pela vida fora, um enorme privilgio ao alcance de todos ns.

importantes galardes como o Prmio Cames e


o Nobel da Literatura.
Em 2011, portanto j depois da sua morte,
publicado, tambm para os leitores infantojuvenis uma outra obra, O Silncio da gua, fragmento de As pequenas memrias, que apresentam as
recordaes de infncia do autor.
A seu propsito, afirmava este: O que quero
recuperar, saber, reinventar a criana que fui,
que o pai da pessoa que sou. Para alm do pai
e da me biolgicos, o pai espiritual do homem
que sou a criana que fui.
A Maior Flor do Mundo fora intencionalmente destinada a conto infantil e alia ao realismo
uma certa fantasia, um toque de maravilhoso
que a transforma numa alegoria. J O Silncio da
gua uma evocao. Leva-nos ao dia em que,
mergulhando a cana no Almonda, se prendeu no
anzol um barbo de tal calibre que lhe rebentou a
linha. Incapaz de se conformar com a perda do
peixe gigante, no sabia o que fazer. Foi ento
que me ocorreu a ideia mais absurda de toda a
minha vida: correr a casa, armar outra vez a cana
de pesca e regressar para ajustar contas definitivas com o monstro. S que a casa ficava a mais
de um quilmetro e, iludindo as espectativas do
garoto, o barbo no ficou ali, espera de ser apanhado. J o Sol se pusera quando o pequeno Jos
voltou ao local. No creio que exista no mundo um silncio mais profundo que o silncio da
gua. Senti-o naquela hora e nunca mais o esqueci, afirma Saramago.
No acaba propriamente em vitria este episdio porque a vida real tambm feita de desiluses. O peixe decerto foi pescado por outrm,
mas, volto a citar o autor: com o meu anzol enganchado nas guelras, tinha a minha marca, era
meu.
Houve quem considerasse especulao publicar como livro para crianas um texto que a tal
no foi destinado. Mas, com as belssimas ilustraes de Manuel Estrada, tornou-se de facto,
79

i n fa ntil e j uveni l
Em compasso binrio: leitura visual de
A Maior Flor do Mundo
Andreia Brites

reflexes, a insistncia em considerar-se uma


no-histria, ou, talvez, um prottipo de uma
histria futura (ou vrias, tantas quantas os leitores do livro), ou, ainda, um resumo de uma histria possvel, elementos sintomticos de uma
humildade do narrador que perpassa toda a
narrativa.
Daqui partimos para uma anlise das ilustraes de Joo Caetano luz da sua prpria leitura
do texto.
Caetano opta por representar os dois nveis
diegticos, seguindo fiel ao texto, e aclarando-o.
No incio, em jeito de prlogo, aparece a figura
do escritor, homem entrado na idade, calvo, de
sobrancelhas fartas e brancas, de culos sobre o
nariz. Num movimento de aproximao cinematogrfico, o ilustrador d ao leitor, em primeiro
lugar, na pgina da esquerda, a imagem de uma
sala, distante, onde, ao fundo est a secretria, ao
lado o foco de luz do candeeiro, atrs o escritor e
retaguarda umas persianas corridas. direita, seguindo o cdigo de leitura, duas novas imagens: a primeira amplia medianamente o plano,
onde se distinguem melhor todos os elementos
da ilustrao anterior, a segunda oferece finalmente uma imagem ntida do rosto do escritor,
com a mo a apoiar o rosto e a caneta na outra,
com o bico no papel. Colada margem, falta-lhe
o candeeiro, que se vir a revelar simblico, e
que se esconde no limite da pgina seguinte, revelando o copo de gua, em que o escritor pega
na ilustrao que ocupa toda a pgina da direita.
Aqui alcanam-se personagens a sair de um livro
ilustrado e uma pequena fada com a sua varinha

O SO POUCOS OS ESCRITORES
que, na sua obra, partilham a escrita para adultos com a escrita para crianas. Os processos no
so idnticos, obedecendo a projetos literrios individuais e acasos biogrficos. H os srios, h os
caricatos (o que comea a escrever para crianas
porque mais fcil mas aspira verdadeira legitimao com o romance de grande envergadura,
extensssimo nmero de pginas e personagens
de uma complexidade metafsica transcendente;
e o outro, que de repente teve um filho, um neto,
um sobrinho, e ficou encantado pelo admirvel
mundo novo da infncia).
Serve o introito em tom moderadamente satrico para excluir Jos Saramago desse naipe de
pseudo-autores infantis cuja produo livresca
em vo contribui para o abate de rvores.
Ser, todavia, Jos Saramago, um autor infantil? partida, podemos afirmar que no. Com
uma nica obra de receo infantil, A Maior Flor
do Mundo, o autor no firmou uma voz, um estilo, uma identidade. Ao invs, ser a sua nica
obra infantil, uma narrativa verdadeiramente
literria, digna de assim ser reconhecida? Leiamos as palavras de Ana Margarida Ramos: Mas
A Maior Flor do Mundo, respeitando os principais
paradigmas do gnero conto infantil , ultrapassa os limites impostos pela sua condio de
texto breve, de linguagem acessvel, dominado
pela fantasia e pelo maravilhoso e assume-se
como reflexo (s vezes, de ndole quase metaliterria) sobre a infncia e a criana, sobre a
Literatura Infantil em geral e sobre o conto em
particular. Integra-se, ainda, no mbito destas
80

81

Em compasso binrio: leitura visual de A Maior Flor do Mundo

no, antes de o libertar numa fuga de casa (ou do


risco da caneta), em direo aos campos infinitos
que rapidamente se transformam numa estrada
que termina em Marte, uma irregular bola vermelha ponteada por algumas letras. Nela escorrega o rapaz, a lembrar Alice, e nem falta uma
discreta toca com um coelho a espreitar. Nas pginas seguintes, o ilustrador combina quadros
figurativos como os do rosto do menino ou dos
pais preocupados, com composies mais abstratas, onde constam flores, ramagens, negativos, padres exticos e um globo convertido em
mapa mundo, com as mos do menino e a gua
que consegue recolher na sua epopeia. A rgua
(ser antes um metro malevel?), que j conhecemos da capa, reaparece para enfatizar a dimenso da flor, maior que o mundo feito montanha,
ou a montanha feita mundo. Por ser assim, as
suas ptalas so partes do mapa, com nomes de
regies, traados, tonalidades vrias, e aquela
que cobre o menino adormecido, mais um pedao de mundo que o protege, que se lhe oferece.
H uma espcie de continuidade que um ou outro fio recupera, como o do caminho que nasce
janela de casa do menino e levar os habitantes da aldeia ao caule da flor. O menino regressa,
com ele a caneta e as palavras.
No final deste nvel, a moral apresenta-se
como argumentao com uma das frases mais
bonitas de todo o texto: Quando depois passava pelas ruas, as pessoas diziam que ele sara
da aldeia para ir fazer uma coisa que era muito
maior do que o seu tamanho e do que todos os
tamanhos. O menino levado em ombros, com
a populao em volta e, na pgina ao lado, reaparece a imagem do escritor, lendo as pginas (estas) que, depreendemos, tenha escrito. A fada regressa, com outro duende, ao seu lugar por trs
das ripas da persiana mas os samurais no esto
todos no mesmo lugar.
No entanto, dois novos elementos religam
estes dois nveis: a mo do rapaz, que estende

a aparecer por entre as ripas da persiana. Enquanto isso, o escritor observa, luz, o copo. Na
estante, que pela primeira vez nos dada a ver,
salta vista uma lombada com o ttulo Ilha do Tesouro, e outra onde se l Gnomos e Duendes, o que
acrescenta um imaginrio maravilhoso ao contexto do escritor Uma provocao ou um desafio construo retrica do incio do texto: Se eu
tivesse aquelas qualidades todas, poderia contar,
com pormenores, uma linda histria que um dia
inventei, mas que, assim como a vo ler, apenas
o resumo de uma histria, que em duas palavras
se diz Que me seja desculpada a vaidade se eu
at cheguei a pensar que a minha histria seria a
mais linda de todas as que se escreveram desde o
tempo dos contos de fadas e princesas encantadas H quanto tempo isso vai!
No restam muitas dvidas quanto inteno
discursiva: cativar a ateno do leitor, apelando
sua benevolncia, de acordo com as regras da retrica clssica. Como ler, ento, a presena visual
de elementos que remetem para o conhecimento do imaginrio infantil e juvenil de aventuras
fantsticas? A varinha da fada no ter o poder
suficiente para inspirar o escritor/ narrador? Ou
estar ele convencido disso, apesar de tudo em
seu redor mostrar o contrrio?
Nas pginas que se seguem, levanta-se a ponta
do vu, quando o texto contraria, deliberadamente, as regras que assume conhecer algumas linhas
atrs. A presena de vocabulrio e de algumas
construes sintticas menos bvias, assim como
o encaixe de observaes por parte do narrador,
confirmam uma ou ambas as coisas: o narrador
afasta-se do paradigma mais comum do texto literrio de receo infantil porque no consegue
escrever de acordo com ele, e/ou porque deseja
question-lo. A verdade que o estilo discursivo
de Jos Saramago se identifica neste conto, e isso,
sem avaliar intenes autorais, uma evidncia.
Comea o nvel diegtico da narrativa propriamente dito e Caetano abre a janela ao meni82

muita pena de no saber escrever histrias para


crianas. Mas ao menos ficaram sabendo como a
histria seria, e podero cont-la doutra maneira, com palavras mais simples do que as minhas,
e talvez mais tarde venham a saber escrever histrias para as crianas
Quem sabe se um dia virei a ler outra vez esta
histria, escrita por ti que me ls, mas muito mais
bonita? A repetio, o vestgio, a diferena e o
dom: alguns dos conceitos mais trabalhados pela
teoria literria da ps-modernidade. Joo Caetano
faz-lhes jus, e completa o crculo, afastando a lente
da secretria do escritor. No sem antes substituir
o candeeiro pela flor, a persiana pelo cu e a sala
pela colina. A mo do homem, essa protege o copo
com gua, o mundo onde nasceu o conto.

o chapu ao escritor distrado na leitura, e um


pedao de mapa entrecortado que aparenta iluminar aquela mesa de trabalho. A novidade ,
contudo, apenas aparente: no est logo na primeira pgina o menino espreita para a sala do
escritor?, no tem este menino os mesmos traos
fisionmicos que o escritor?, no j o candeeiro
maior do que o homem, curvando-se sobre ele?
Memria ou identidade? A verdade que o tempo da narrativa se assemelha ao passado, pelas
vestes dos adultos, pela ausncia de mquinas.
Na derradeira recapitulao do narrador fecha-se o crculo, mas no igual. Porque a escrita,
e sobretudo a leitura, opera sempre uma inevitvel mudana que se inscreve na memria, no
discurso, na linguagem. O narrador sabe-o, e recupera a sua anlise metaliterria insistindo nisso. Este era o conto que eu queria contar. Tenho
83

i n fa ntil e j uveni l
A beleza da arte para a crueldade da vida
Migrar um livro especial. Especial na forma, na
apresentao, no tema. No a primeira vez que a
emigrao salta para as pginas de lbuns, sejam ou
no de receo infantil. Por isso, no o tema por si
s que justifica a enorme qualidade desta obra, editada originalmente pelas Ediciones Tecolete, do Mxico, e que venceu o Prmio Bologna Ragazzi Award
na categoria de New Horizons, em 2012. Chega agora a Espanha, pela mo da Faktoria Del Libro, uma
chancela da Kalandraka.
Jos Manuel Mateo escreve uma histria concisa,
praticamente centrada em eixos de progresso da ao,
narrada pela voz de uma criana que parte da sua aldeia natal, com a me e a irm, rumo aos E.U.A., depois da partida do pai e de se esgotarem as opes de
sustento. A perigosa viagem passa por um comboio
em andamento que tm de apanhar, uma noite passada
num buraco, escondidos, com a me a proteg-los e o
pnico de serem apanhados pela polcia, que lhes daria
o destino que entendesse.
De um incio em que relata brincadeiras felizes,
quando corria e saltava entre as frutas e os legumes
cultivados, ou se escondia da irm, o narrador passa a
relatar as mesmas aes , com motivaes bem distintas, e a expresso me gustaba substituda pelo seu
oposto Correr no fue divertido esa vez. ou Tampoco me diverti cuando tuve que esconderme.
O medo e a conscincia de todos os riscos denunciam incisivamente o calvrio da emigrao dos
povos rurais, na sua maioria indgena, no apenas
do Mxico mas de outros pases da Amrica Central,
como Nicargua, El Salvador ou Equador. A inteno de denncia evidente, numa nota final redigida
pelos autores: Com este papel, com sus palabras y
dibujos, contamos la historia de los que s llegan, para
no olvidar que hay mujeres, hombres y no sabemos
cuntas nias y nios que desaparecen o mueren en
el camino. No slo buscamos crear conciencia, como
se dice. Sobre todo hemos tratado de guardar memoria (...) Por eso hicimos este libro, para no olvidar que
las nias y los nios migrantes existen y padecen... y
tambin porque otra realidad reclama fuerte su derecho a existir.

H no texto pequenos apontamentos que ampliam a sensibilidade do protagonista, contribuindo


ainda mais para um sentido de injustia e revolta no
leitor: por um lado, h uma espcie de condio ideal na vida da aldeia, onde todos so livres e iguais, e
onde no aparenta haver desejos de propriedade, depois a esperana de encontrar o pai e as saudades do
co, que ficou para trs e no gosta de estar sozinho.
Essa identidade que se perde e permanece apenas
na memria, recupera-a o ilustrador Javier Martnez
Pedro ao reproduzir uma tcnica artesanal da sua aldeia, Xalitla: a pintura em papel amate, que remonta
ao primeiro milnio A.C.. O papel amate produzido
a partir da cortia interna desta rvore, cozida depois
em gua com cal. A textura aproxima-se de uma tela
e a cor varia entre o creme e o castanho, dependendo
da cor das prprias cortias. Sobre este papel est pintada, na vertical, a odisseia desta famlia, sem ruturas
ou solues grficas que orientem a leitura no sentido
temporal. A soluo encontrada foi o enquadramento
das personagens em cada momento do relato. A narrativa visual profusamente descritiva, respeitando
uma tcnica de mincia do desenho e uma saturao
do espao com elementos figurativos em movimento
(rvores, animais, gua, pessoas que andam, nadam,
saltam, falam) que obrigam a uma observao demorada. Apesar da aparente dificuldade, nessa pgina
nica que se desdobra como um cdice na vertical,
reconhecemos a felicidade, a angstia, aqueles que
fogem e aqueles que a polcia apanha, as assimetrias
da grande metrpole, cheia de edifcios em altura, e
casas que a famlia limpa.
Se a tradio do povo de Xalitla ficou registada,
as suas atividades rurais e piscatrias, as suas celebraes e festas, agora regista-se este flagelo, com a
mesma delicadeza, a mesma arte. Seja a memria feia,
ser sempre memria. Este livro alberga a beleza da
arte e a fealdade da vida.

84

85

i n fa ntil e j uveni l
Filij 32, uma Feira maior
do que o seu tamanho

Entre 9 e 17 de novembro realizou-se, na Cidade do Mxico, a 32. Feira Internacional de Literatura Infantil e Juvenil.
Organizada pelo Consejo Nacional para la
Cultura y las Artes, a edio deste ano manteve
as principais linhas que norteiam um dos mais
abrangentes encontros dedicados ao livro infantil e juvenil e leitura.
Com especial enfoque para as atividades dirigidas a profissionais, o programa ofereceu um
curso de ilustrao (este ano dedicado ao alfabeto e suas potencialidades criativas e comunicacionais), oficinas sobre edio, ilustrao e criao literria, um encontro de livreiros e outro de
bibliotecrios.
No espao central da Feira, no Centro Nacional das Artes, os visitantes puderam percorrer os stands das muitas editoras presentes e as
crianas (dos 0 aos 18 anos) tiveram direito a ateliers dirios.
O 2. Encontro Internacional da Cultura Leitora assumiu-se como a joia da coroa da programao e ofereceu aos interessados, este ano, um
conjunto de conferncias e oficinas de mbito
bastante alargado, dentro do universo da promoo da leitura. La Lectura como Vnculo de la
Diversidad Cultural foi o tema desta segunda
edio, que contou, entre outros, com a participao da editora da Tara Books, Gita Wolf, discorrendo sobre a tradio da arte indgena na literatura infantil a partir dos livros que edita e da
realidade indiana, e da professora e investigadora Gemma Lluch que dirige, desde a Universidade de Valncia, um projeto de investigao sobre
experincias de promoo da leitura a partir da
web 2.0.

Os visitantes puderam ainda assistir, diariamente, a espetculos de teatro, horas do conto,


dana, msica, performances, narrao oral e
debates. No foi pouco, e foi para todos.
http://filij.conaculta.gob.mx/

86

Guardian Fiction Prize

Foi anunciado, no passado dia 24 de outubro, o vencedor de 2012 do Guardian Childrens


Fiction Prize. The Unforgotten Coat, de Frank
Cottrell Boyce, relata a histria de dois irmos
mongis que se tornam amigos de Julie, e com ela
partilham a escola e a adaptao realidade de
Merseyside, em Inglaterra. Todavia, o medo da
deportao confirma-se e as crianas so foradas a regressar Monglia.
A histria inspira-se num episdio ocorrido
com uma menina que Cottrell conheceu, numa
visita a uma escola, e que depois foi deportada
com a famlia para a Monglia. Para alm da
intriga, tambm o ttulo tem uma ligao direta
com esta situao: ao saberem do sucedido, os
colegas de Misheel ficaram muito preocupados
porque a colega deixara para trs o seu casaco, e
sabido o frio que faz na Monglia!
O livro foi escrito para apoiar a Reader Organization, de Liverpool (onde o autor vive e se desenrola a narrativa) que distribuiu gratuitamente, no ltimo ano, cinquenta mil exemplares do
livro, por escolas, estaes de metro, de comboio,
e outros locais pblicos, dinamizando leituras
em que o prprio autor, patrono da instituio,
chegou a participar.
Em declaraes ao Guardian, Frank Cottrell
Boyce, que para alm de escritor tambm argumentista para televiso e colaborou na Cerimnia
de Abertura dos Jogos Olmpicos de Londres, no
passado ms de agosto, mostrou-se especialmente feliz pela atribuio do prmio a este livro, por
ter sido escrito com um propsito no comercial:
I love the Guardian prize, the fact its given by
other writers, and that its gone to books I loved
reading like The Owl Service. Its fantastic to win
it anyway, but to win with something so exuberant, that was not trying to win any awards, is
really great. This is a book that was written for
fun, and for friendship.

Frank Cottrell Boyce winner of the Guardian childrens


fiction prize 2012 with The Unforgotten Coat. Photograph:
Christopher Thomond

Competindo com Jack Gantos, Roddy Doyle,


Aidan Chambers ou Dave Shelton nesta edio
do Prmio, o autor junta-se a outros nomes maiores da literatura infantil e juvenil britnica, como
Andy Mulligan (o vencedor do ano passado, que
chega agora a Portugal com o livro Trash, editado
pela Presena), Anne Fine, Philip Pullman, Ted
Hughes, Jacqueline Wilson, Alan Garner, Mark
Haddon e Geraldine McCaughrean, entre muitos
mais, nos j 45 anos que leva a edio do prmio.
Ligado ao prmio est o concurso que o Guardian lana a crianas e jovens at 17 anos, propondo-lhes, depois de divulgar a longlist, que
leiam os livros e enviem para o site do jornal uma
pequena crtica com 200 palavras sobre uma
destas leituras. Os autores dos melhores textos
recebem 20 e um exemplar de cada um dos oito
livros finalistas. As suas crticas podem ser lidas
no site do jornal.
Para alm da notcia sobre o Prmio, o Guardian tem um dossier sobre o autor e a sua obra.
http://www.guardian.co.uk/books/guardianchildrensfictionprize
http://www.guardian.co.uk/childrens-books-site/2012/oct/24/guardian-childrens-fiction-prize-winner
87

AGENDA
> JUN 2013
Compaeros
de Oficio

Exposio sobre o papel que


a arquitetura tradicional
assume na obra de grandes
mestres da arquitetura
contempornea. na
Fundacin Pedro Barri de
la Maza, na Corua.
http://www.fundacionbarrie.
org/

> 24 NOV

Festival
Internacional
de Cine de Gijn

50 edio do festival
internacional de cinema de
Gijn. Em Gijn.
http://www.gijonfilmfestival.
com/

24 NOV
>3 MAR

Julio
Sarmento:
Noites Brancas

A mais completa exposio


retrospetiva de Julio
Sarmento. De 24 de
novembro a 3 de maro
de 2013, na Fundao
Serralves, Porto.
http://www.serralves.pt/

> 31 DEZ

Genealogias do
Contemporneo
Coleo Gilberto
Chateaubriand

Exposio panormica que


rene artistas fundamentais
da arte brasileira entre os
anos 1920 e 1970. At 31
de dezembro , no Museu
de Arte Moderna, Rio de
janeiro .
http://mamrio.org.br/

> 1 ABR 2013


19 > 24 NOV
Semana da
Conscincia
Negra

Debates e conferncias
sobre memrias afrobrasileiras, histria e
educao no Brasil. No
Museo da Abolio, em
Pernambuco.
http://www.
museudaabolicao.com.br/

88

Cermiques de
Picasso un regal de
Jacqueline
a Barcelona

Exposio da coleo de
cermicas de Pablo Picasso
oferecidas por Jacqueline
Picasso cidade de
Barcelona. At 1 de abril de
2013, no Museu Picasso, em
Barcelona.
http://www.museupicasso.
bcn.es/

DEZEMBRO
> 15 DEZ

Caravaggio y
sus seguidores

Exposio de obras de
Caravaggio e de vrios
artistas influenciados pelo
seu trabalho. No Museo
Nacional de Bellas Artes,
Buenos Aires.
http://www.mnba.org.ar/

20 NOV
> 3 MAR
El joven
Van Dyck

Exposio retrospetiva
de Van Dyck. De 20 de
novembro a 3 de maro de
2013, no Museu do Prado,
em Madrid.
http://www.museodelprado.
es/

24 NOV
Porto de
Leitura

Homenagem a Jos
Saramago na Casa da
Msica, 21h.
http://www.portoeditora.pt

89

> JAN 2013


Usura

Exposio de fotografia de
Paulo Nozolino. At janeiro
de 2013, no espao BES Arte
e Finana, em Lisboa.
www.bes.pt/
besarteefinanca

4 > 9 DEZ

Festival Ler

A revista Ler comemora


25 anos e fecha o ano com
um festival onde h lugar
para debates, lanamentos,
cinema e msica. 4 a 9 de
dezembro , no cinema S.
Jorge, em Lisboa.
http://ler.blogs.sapo.pt/

Diretor
Srgio Machado Letria
Edio e redao
Andreia Brites
Sara Figueiredo Costa
Design e paginao
Jorge Silva/Silvadesigners
Fundao Jos Saramago
Casa dos Bicos
Rua dos Bacalhoeiros, 10
1100-135 Lisboa Portugal
blimunda@josesaramago.org
http://www.josesaramago.org
N registo na ERC 126 238
Os textos assinados so
da responsabilidade
dos respetivos autores.
Os contedos desta publicao
podem ser reproduzidos
ao abrigo da Licena creative Commons

Interesses relacionados