A Orf do Rei

1991

85

Em 1593 chegam de navio a Luanda as primeiras doze rfs do Rei, jovens

portuguesas criadas em asilos reais que, ao atingirem a idade nbil, recebiam um dote e
um marido com emprego garantido no funcionalismo pblico em frica. Durante toda a
primeira parte do sculo XVII foi este o sistema que permitiu a existncia de mulheres
brancas em Angola. A herona deste monlogo talvez nunca c tenha posto os ps...
86

 Paula Passos, brasileira,

atriz, que me pediu que escrevesse um monlogo s para ela...

a todas as actrizes que um dia sintam a tentao de representa-lo

87

El-rei, meu senhor

Perdoe-me a ousadia de Vos escrever, mas, como bem sabeis, no tenho. Pai nem
Me a quem possa confiar os meus mais profundos sentires e pesares, sem receio de
despertar contra mim o oprbio e a malevolncia dos que nos rodeiam. No que tenha
sido alguma vez mal tratada aqui no convento, onde a Vossa infinita generosidade
permitiu que me cuidassem, me educassem e me ensinassem o recto caminho do Bem,
da Religio e da Honra.
Sinto, no entanto, que as minhas palavras seriam incompreendidas e talvez
deturpadas, caso chegassem aos ouvidos de quem, da Vida, apenas conhece a elaborada
superfcie dos bons costumes, das regras e das convenes sociais.
Ao meu confessor tambm no vale a pena dizer nada. ligeiramente surdo e as
suas perguntas constantes impedem-me de deixar fluir o rio dos meus pensamentos e
emoes at o mar misterioso do que eu prpria ainda ignoro. E precisamente do mar
que eu quero falar-lhe, meu Rei, meu senhor, meu Pai.
Quando contei ao meu confessor o sonho em que corria nua por uma praia
deserta, em direo a um mar muito azul que se afastava, e se afastava, e se afastava...
ele ficou de repente muito atento, colava o ouvido rede do confessionrio e eu sentia-o
arfar e respirar com dificuldade, as perguntas saam-lhe numa voz estranha, cava,
parecia um bicho a querer romper as grades que os asfixiavam. Eu tive medo, mas
gostei que ele me ouvisse com tanta ateno.
<<Sim, Monsenhor... Estava completamente nua... Nada... No tinha nada a
tapar-me... No, no fazia frio... Estava um dia quente, ventoso, mas quente, e eu corria
contra o vento, contra o vento que vinha do mar... Era um vento bom, salgado e hmido,
e eu sentia a minha pele toda arrepiada de prazer. A areia estava morna e o mar era azul,
azul como no se pode imaginar, azul como deve ser o cu onde vive o Nosso Senhor...
No estou a blasfemar. Monsenhor... Pediu-me que no calasse nada do que eu senti no
sonho. Eu corria, corria, e nunca mais cegava ao mar... Comecei a ficar cansada, a
assustar-me com aquela corrida louca em direo a um mar que me fugia... As ondas
eram cada vez mais altas e, ao cair em violentas batidas, cavavam sulcos profundos na
praia que parecia nunca mais ter fim... Foi ento que vi grupos dispersos de pessoas a
serem tragadas no meio de uma fragosa confuso de espuma e ferros retorcidos... Oh,
meu Deus, aquele rosto de sangue correndo em veios assimtricos... Sempre a correr
lancei-me finalmente no novelo de gua que reflua e rodei sobre mim mesma,
repetidamente rodei sobre mim mesma... Instantes depois caminhava com gua pelos
88

joelhos num deserto de areia e sol... Desaparecera a paisagem anterior a paisagem

anterior, no se avistava ningum. Tentei encaminhar-me na direo de uma palmeira
luxuriosamente isolada e vertical... Os meus ps diluam-se, misturavam-se com as
guas e quietamente estremeciam... S ento compreendi... E tristemente, inutilmente
chorei... E o mar cresceu com as minhas lgrimas... O que que eu compreendi? No
lhe sei dizer, Monsenhor... Juro!... Sim, continuava nua, e acordei quando o meu corpo
se comeou a desfazer e a misturar-se com a gua... Se eu me toquei?... No entendo o
que quer dizer com isso Monsenhor... Tocar? Eu? No meu corpo? Ao acordar acho que
tinha as mos sobre o ventre, no me lembro bem... No me lembro de mais nada...>>.
Senhor meu Rei, eu disse a verdade quando jurei que no sabia o que havia
compreendido. Era tudo muito estranho. Compreendi apenas que nunca mais seria a
mesma, compreendi que o mar ia mudar a minha vida, que o meu destino talvez junto
daquela rvore que sei que existe nessas terras-longe de que tanto falam, mas que nunca
vi. O meu confessor pergunta se eu tinha muitos sonhos como esse, se tambm os tinha
durante o dia quando estava acordada, at mesmo quando rezava a Deus. Eu disse-lhe
que no, assustava-me a sua nsia de querer saber tudo, at os mais nfimos detalhes.
Mas a Si posso dizer Senhor meu Pai. No foi esta a primeira vez que sonhei com o mar.
Nem sei, alis, se foi sonho. Eu no estava a dormir. Acho que estava a dormir...
Tnhamos passado dois dias em retiro, jejuando e orando, cada uma entregue a si
mesma e aos santos da sua devoo. Eu estava de joelhos, numa cela escura, iluminada
apenas por uma vela diante da imagem da Virgem. No sei explicar muito bem o que se
passou. Eu tinha baixado a cabea e estava muito concentrado, sem pensar em nada,
quando senti que algum olhava para mim com uma ateno excessiva. Levantei os
olhos e no lugar da Me de Deus vi um homem desconhecido como uma vela na mo.
Tinha um olhar febril, como um animal com cio, resfolgava pesadamente. Encolhi-me
num canto, sem deixar de o fitar. Ele aproximou-se e avanou o brao com a vela, talvez
para me ver melhor.
Eu sentia a cela toda a balanar e ranger, como se fosse de madeira e estive
batida pelas ondas. Senti um enjo terrvel e percebi que era eu que aquele homem
imundo desejava. Com um esgar que pretendia ser um sorriso, sem tirar os olhos de
mim, ele soprou lubricamente a vela, com tanta fora que pingos de cera quente caram
sobre as coxas. S ento percebi que estava a nua, dentro de uma nau no alto do mar, e
que esse homem era o meu marido, a quem eu prometera diante de Deus entregar-me de
alma e corpo...
89

Quando tudo aquilo acabou, ele adormeceu pesadamente sobre mim. Mal me
conseguia mover debaixo daquele corpanzil peludo e malcheiroso. Parecia que me
tinham vomitado um lquido viscoso e repugnante em pleno ventre. Eu sentia l fora a
tempestade a crescer, o mar vibrava diretamente dentro das minhas veias e eu s queria
que o barco se desconjuntasse de vez nos arrastasse a todos para o fundo. Quando
finalmente me consegui soltar, voltei a encolher-me no meu canto e chorei baixinho
durante muitas horas. Foi assim que as minhas companheiras me encontraram na
escurido da cela, diante da imagem apagada da Virgem. Tinha o corpo todo dorido e
um lquido viscoso e repugnante que escorria pelas pernas abaixo.
Meu Rei, meu Pai. No creias que seja fcil falar de todos estes assuntos que me
atormentam. Nem sei se teria coragem de o fazer, se no fosse por escrito. Mas se no
fizer ao Senhor, a quem posso faz-lo? Eu s o vi uma vez, e de muito longe, mas sei
que atende as nossas queixas e compreende os nossos dramas, de todas ns, que somos
as suas filhas desprotegidas. Meu Pai, eu gostava de o ter s para mim, bem pertinho, e
poder contar-lhe tudo o que o meu peito cala e anseia. Sei que isto no possvel, mas
no consigo livrar-me desse desejo, como se o senhor, meu Pai, fosse aquele mar que no
sonho me fugia.
Do meu verdadeiro Pai apenas sei que embarcou para muito longe e nunca mais
voltou. A minha Me levou-me a despedir dele... Eu tinha posto o meu vestido mais
bonito, os dos lacinhos cor-de-rosa na saia, e tinha um leno a prender-me o cabelo, o
que era bom, porque fazia muito vento. Eu nunca tinha visto um barco to grande, com
umas velas brancas enormes, e uma data de cordas por todo o lado. Eu sabia que o meu
Pai estava l em cima, entre todos os outros, mas no sabia qual deles era no meio
daquela confuso. A minha Me bem apontava, mas eu no via nada. Sentia s que era o
meu corpo que rangia com o movimento das guas e que o vento enfunava os meus
pulmes a querer estalar de tanto choro dentro. Ficmos, a minha Me e eu, de mos
dadas, a ver o barco a afastar-se. Passaram horas e ns no samos da mesma posio, a
olhar. J nem sei para onde olhvamos, porque j l no estava nada, s o mar, mas ns
no consegumos deixar de olhar para a ausncia que o barco deixou. Como no hei-de
sonhar sempre como mar?...
No dia dos meus quinze anos aconteceu-me uma outra coisa estranha. No tem nada a
ver com o mar, acho eu, mas de casa vez que me lembro disso sinto o rudo das ondas
nas tmporas, e o corao comea a bater-me com muita fora, como se quisesse romper

90

a priso do peito e palpitar c fora como naquela imagem to bonita do Nosso Senhor
Cristo com a coroa de espinhos na cabea.
Eu estava na missa com as minhas companheiras, quando percebi de repente que
um lquido quente brotava espessamente de dentro de mim, molhando-me as partes
ntimas e tornado pegajoso o interior de minhas pernas. S no me assustei mais porque
j me tinha avisado que isso iria acontecer a qualquer momento, mas de qualquer modo
tive vergonha que tivesse sido em pleno srvio religioso, com o fumo do incenso a
impregnar os ares e aquela msica to suave que ningum acreditava que sasse de um
rgo to velhinho como aquele que ns tnhamos na capela. No ousei fazer um
mnimo movimento, e s quando todos j se tinham retirado que corri para a minha
camarata. No sabia o que fazer. Nem sequer conseguia chorar. Sentei-me no cho e
fiquei a sentir o sangue correr, correr, correr sem parar. Eu olhava em volta e parecia
que no era eu que estava ali...
Atravs do nevoeiro que se comeou a formar diante dos meus olhos vi pela
primeira vez que a terra parda, os ocres baos manchados aqui e alm pelo verde de
palmeiras abertas ao vento, os matizes de luz, as nuvens baixas e densas. Pelas narinas
entrava-me o sopro doce e metlico que o cho e as gentes exalavam. Numa sbita e
vertiginosa pulsao, todas as coisas eram elas mesmas, ntidas e presentes, e ao mesmo
tempo uma promessa, repetida ao infinito, de outras imagens e sentires, como se um
catico jogo de espelhos se abrisse imensido dos tempos passados e talvez, quem
sabe?, aos tempos que estavam por vir, aos terrveis tempos que ainda estavam por vir.
Me Rei, meu Senhor. Sei que estou talvez a abusar do Vosso tempo e da Vossa
pacincia, que so preciosos, mas prestai-me por favor um pouco mais de ateno. Eu
estou confusa, no sei o que pensar destas iluses que me assaltam o esprito.
Eu gostaria de ser como as minhas companheiras que levam uma vida normal e
se alegram mesmo com a perspectiva de se casarem e iniciarem uma vida familiar em
terras remostas, ao Vosso servio. A mim bastou-me fechar com fora os olhos nessa
manh do dia dos meus quinze anos para ver uma mulher negra e ainda jovem, de
carnes rijas e olhar insolente, enfrentar sem um ai um grupo de trs homens que a
chicoteavam sem piedade...
Tudo se passa no trio de uma igreja de paredes amarelas e sujas, onde crescem
descuidados arbustos espinhosos de flores vivamente coloridas. As primeiras pancadas
fazem cair os panos garridos em que a mulher se embrulhava. Ela est nua e s na sua
altivez. No percebo o que ela fez. No percebo porque lhe esto a bater. Chicoteiam-na
91

sem piedade e o sangue corre das suas costas e peito, correr, correr, corre sem parar. Ela
olha e parece que no ela que est ali. Sou eu que estou a ser chicoteada sem saber
porqu e aquela mulher est sentada no cho de uma camarata sobre uma poa de
sangue, uma nuvem turva o seu olhar e ela v um grupo de mulheres brancas vestidas
de um modo estranho entrar aos gritos e arrast-la desmaiada para um leito de madeira
toscamente assente em quatro ps de altura desigual. No sbito nevoeiro que se forma
diante dos seus olhos, ela sente o rudo das ondas do mar a vibrar-lhe nas tmporas e o
corao a bater-lhe com muita fora, como se quisesse romper a priso do peito e
palpitar c fora como naquela imagem to bonita de Nosso Senhor Jesus Cristo com a
coroa de espinhos na cabea...
Quando abri os olhos a vigilante do asilo estava debruada sobre mim, com um
brilho de mau satisfao no olhar. At que enfim, disse ela. Estava a ver nunca mais te
decidias. Agora j ests prontinha para o casamento. Lava-te e trata de comer. Perdeste
muito sangue e vais ter de fazer em breve uma viagem muito longa.
Meu Rei, meu Senhor.
Quando dias mais tarde me comunicaram que me iriam enviar para as terras
distantes de frica, uma sbita inquietao se ascendeu no meu peito. Ser que eu ia ter
notcias do meu Pai, aquele marinheiro silencioso e rude que um dia partira aventura,
sem nunca mais dar sinais de vida? Onde encontra-lo Como reconhec-lo? S se que ia
transpor o mar que nos separava, que ia finalmente enfrentar os monstros e os perigos
que povoavam a imaginao dos que ficavam. No conseguia dormir com a excitao.
Foi nessas horas de longa e desesperada viglia que descobri que a esperana e a f tm
uma gestao igual das pessoas, que elas se adensam e se tornam mais ntidas com o
passar do tempo, medida que o momento da consumao dos prazos se aproxima, que
h um dia, uma hora, e um minuto exacto para as coisas acontecerem.
A mim aconteceu-me numa noite em que se rompeu, no meio de fortes dores, a
bolsa de mar que transportava dentro de mim. Numa lcida alucinao vi surgir das
minhas entranhas um ser disforme e j sem vida, de pele castanhamente ressequida, com
a cabea inchada e uns membros superiores que quase lhe chegavam aos ps. Esse
aborto ficou a boiar superfcie das guas que eu prpria entornara e eu desejei que os
ferozes tubares de que todos dizem ter medo irrompessem de repente das suas grutas
martimas e os despedaassem com os seus dentes afiados. Eu no me sentia capaz de
levantar a cabea, mas vi que vrios rostos se aproximavam e me olhavam com
92

curiosidade, multiplicando cochichos e risos abafados. Acho que adormeci de repente,

como se algum me tivesse batido sbita e fortemente na cabea, porque diante dos
meus olhos apenas desfilavam seres grotescos, fazendo momices e caretas, gesticulando
e guinchando numa algazarra absurda e ensurdecedora.
No sono pesado que se seguiu, um imenso mar negro fracamente iluminado por
um luar que as nuvens encobriam foi vibrando e ressoando no meu ventre esvaziado.
Atormentava-me o peito no ter sido sequer capaz de dar luz um servidor file do
Vosso Reino, desmerecendo assim a confiana com que Vs, meu Rei, nos haveis
recolhido e cuidado, s Vossas rfs, para mais tarde ajudarmos a ampliar com as nossas
proles a presena da raa branca nessas regies povoadas de seres incultos e de instintos
brbaros. Um vento frio comeou ento a soprar do lado do mar e, ao abrir os olhos,
descobri sem surpresa que a janela do meu quarto se escancarara e que a chuva invernal
irrompia violenta l de fora, encharcando o meu corpo destapado e exposto. No sentia
frio, bem pelo contrrio.
Parecia que a gua gelada se evaporava no contacto com a brasa acesa em que o
meu corpo se tornara. Podia sentir perfeitamente nascer no meu crebro entontecido
pela anteriores insnias a febre ruim que durante dias a fio quase roeu at os ossos as
carnes que as minhas companheiras, em tom de gozao, diziam ser ptimas para
alimentar tubares e funcionrios do Reino em frica...
No sei sinceramente quanto tempo vivi nessa prostrao maligna, rodeada de
fantasmas e de estranhos pressentimentos que me enchiam a alma e o corao de terror.
Encontraria o meu Pai? Seria capaz de reconhec-lo? Quem seria o meu marido? Como
seria a minha vida nessas terras malss, de onde poucos que regressam vinham de rosto
macilento e atacados das maleitas incurveis que lhes devoravam o fgado e as
entranhas? Eu rezava a Deus para no ter tal sorte, pedia-lhe encarecidamente que no
me restitusse logo de seguida a sade, para assim poder adiar indefinidamente a
viagem, no ser pelo menos obrigada a partir to cedo. No foi esse o meu destino e, em
muito menos tempo do que seria normal esperar-se, estava completamente
restabelecida.
Foi ento que numa das primeiras noites de Primavera, quando toda a Natureza
vibrava com a algazarra das cigarras e com o perfume das flores brancas das
amendoeiras do quintal, vi nitidamente no disco da lua cheia aquele homem preso a um
poste, bem no meio de uma praa de terra batida; Era enorme, negro, com os msculos
tensos e um rctus de raiva no rosto que deixava ver uns dentes muito brancos, brancos
93

como eu nunca imaginara que pudessem existir. Um grupo de crianas curiosas fitava-o,
em silncio. Alguns passantes riam-se, faziam gestos de ameaa ou provocao e havia
mesmo quem cuspisse deliberadamente sobre o seu corpo nu e brilhante de suor. Eu no
ousava aproximar-me, mas tambm no conseguia sair dali para fora. Havia nele
qualquer coisa que me retinha e me tolhia a vontade. Senti os seus olhos fixos nos meus.
Eu no podia confirmar, mas sabia que a praa estava a desaparecer e que no havia
mais ningum a no ser ns os dois, amarrados pelo olhar e por uma fora mgica que
fazia vibrar o meu ventre e me forava a movimentos lascivos e obscenos como eu
nunca supus que pudessem nascer no interior do meu corpo...
Eu danava sem poder parar, um fogo nunca antes sentido ardia-me bem no
fundo do meu tero e eu escutava ritmos frenticos e obsessivos que me levaram
certeza blasfema de que o inferno de longe mais gratificante do que o cu. Sem
aguentar mais explodi de prazer e vi-me levada em braos para a sombra de uma casa
prxima, porque, como ouvi dizer s vozes agitadas minha volta, desmaiara por ter
estado tanto tempo parada debaixo do intenso sol dos trpicos. Esforcei-me em vo por
abrir os olhos. Longe, muito longe, nuvens de poeira cobriram uma longa serpente de
corpos amarrados com cordas e correntes e o sol poente, redondo e vermelho, coloriu de
sangue o horizonte para alm do mar que escurecia. Quando a lua cheia substituiu o sol
no cu, a algazarra das cigarras e o perfume das flores brancas das amendoeiras do
quintal voltaram a vibrar na noite, nessa que era uma das primeiras noites da que seria
talvez a minha ltima Primavera.
Meu Rei, meu Senhor. Termino sem saber se tudo isto faz sentido, se estou ou
no louca, ou se o demnio entrou dentro de mim para me perder. S Vs, meu Pai, me
poderei ajudar nesta encruzilhada da minha vida. Acabam de me informar que j no
prximo ms que me vo fazer embarcar para o longnquo reino de Angola. O meu
casamento ser realizado em pleno mar, como um homem de quem ignoro at as
feies. Senhor meu Rei, meu Pai, meu Senhor, dai-me a Vossa beno e proteo. Eu
no quero partir. No deixei que me faam, mal. S hoje sinto verdadeiramente,
irremediavelmente, que estou nas Vossas mos e que sou uma infeliz e desgraada rf
do mar... e qui de mim mesma.
FIM

94