Mouro, Lus. 2011.

Memria e interpretao: comeando a ler Caderno de

memrias coloniais. In Petrov, Petar; Oliveira, Marcelo G. (Org). A Primazia do
texto. Ensaios em homenagem a Maria Lcia Lepecki. Lisboa: Esfera do Caos. pp
141-148.

Memria e interpretao: comeando a ler Caderno de memrias coloniais

Lus MOURO
Instituto Politcnico de Viana do Castelo
Centro de Estudos Humansticos da Universidade do Minho

1.
A memria uma das questes centrais do realismo, no do realismo enquanto
gnero historicamente situado, negociando o seu estatuto por oposio ao romantismo e
mesmo ao naturalismo, mas do realismo como uma das caractersticas constitutivas
daquilo a que chamamos literatura. A vrios ttulos, a questo da memria pode ser
entendida como uma alnea do problema mais geral da mimesis, mas no seria
descabido perguntarmo-nos at que ponto no deveramos inverter os termos desta
equao. O simples facto de a escrita vir sempre depois da realidade, ou da experincia
da realidade, deveria ser suficiente para sublinhar a importncia crucial e originria da
memria enquanto mediao entre realidade e escrita. Mas no esse quadro terico
geral que aqui viso, apenas uma situao particular em que se reconhece memria o
lugar de mecanismo central que sustenta o todo da narrativa, pondo em foco as vrias
questes ligadas reconstituio do passado, veracidade e verdade.
Ora, se a questo da mimesis uma questo especfica do campo da esttica,
com derivas no menos especficas nos terrenos da teoria da literatura, j a questo da
memria tem um mbito reconhecidamente mais transversal ou transdisciplinar.
Filosofia, psicologia, sociologia, educao, neurocincias, so alguns dos campos do
conhecimento que se tm debruado sobre a questo da memria. Assim sendo, gostaria
aqui de partir de uma posio relativamente consensual, exterior ao campo dos estudos
literrios, e coloc-la como possibilidade de coadjuvante de interpretao de um texto
literrio particular. No se trata de ler luz de, conferindo ao conceito exterior ao
campo literrio a prerrogativa de elucidar, corroborar ou infirmar o tratamento da
questo da memria em literatura. Trata-se de ler com, fazendo um itinerrio,

discutindo implicaes e calculando transformaes que podem ocorrer em ambos os

sentidos.
Partamos ento desta assero de Antnio Damsio, que embora no tenha a
memria como seu foco primordial de investigao, sintetiza aqui alguns dos aspectos
que nos interessam para o que se seguir:
A memria humana um instrumento maravilhoso mas falvel.
(...) As recordaes que jazem dentro de ns no so gravadas
em pedra; no s tm a tendncia para se apagarem com os anos,
como tambm frequente modificarem-se, ou inclusivamente
aumentarem, incorporando delineamentos estranhos. (Damsio,
1999: 204-205)
Com a elegncia estilstica que seu timbre, Antnio Damsio coloca dois dos
principais limites classicamente reconhecidos memria. Em primeiro lugar, a
memria, em condies normais, um mecanismo em que o que se guarda sempre
negociado com o que se esquece, sendo usualmente necessrio perder para poder
incorporar ou continuar a conservar. O que se conserva fica assim desconectado da srie
a que pertence, e na medida em que o contexto tambm parte integrante do sentido, o
isolamento da recordao pode provocar, em graus diversos, a alterao do seu sentido
original. Em segundo lugar, a memria um arquivo vivo, em que as recordaes se
alteram, reduzindo-se ou ampliando-se, o que em qualquer dos casos pe sob suspeita a
veracidade presumida do mecanismo. Poderamos acrescentar, porque tambm est
suficientemente consensualizado no campo da psicologia e da psicanlise e apenas
radicaliza esta linha de suspeita, que, em condies patolgicas, a memria tanto pode
recalcar e negar experincias efectivamente vividas, como falsear as recordaes com
um grau genuno de auto-convencimento, alis to genuno que a falsa recordao de
um trauma gera no paciente as consequncias psquicas efectivas desse trauma.
Portanto, e repetindo agora em forma de sntese, a memria humana um
instrumento maravilhoso mas falvel. Consequncias para a literatura? Tudo o que se
apoia sobre a memria deve ser sujeito a um rigoroso trabalho de suspeita interpretativa.
No propriamente uma novidade, nem se pode dizer, desde a genealogia nietzscheana,
que tal suspeita seja restritiva ao uso da memria quando se trata de ler/interpretar
textos literrios. Em todo o caso, o ponto est colocado. Avancemos, pois.

2.
Tomemos agora uma obra literria em cujo ttulo figure a palavra memria, uma
obra em que um tal ttulo seja para levar letra, isto , que estabelea desde logo um
contrato de leitura que decorra do pacto autobiogrfico. Uma obra que, alm do mais,
leve tambm letra a suspeita que impende sobre todo o processo da memria, tomando
como epgrafe o texto citado de Antnio Damsio. Diramos: condio ps-crtica de
todo o fazer literrio hoje, que no pode seno jogar-se nos limites que o pem em
causa. Certo. Mas pode este processo de suspeita ser outra coisa que apenas recuo
permanente ou auto-reflexividade incapaz de correr o risco de uma afirmao?
Pode. Tomemos uma obra como Caderno de memrias coloniais (CMC), de
Isabela Figueiredo, que desde o ttulo se inscreve nesse territrio hoje crescentemente
revisitado que a nossa poca colonial, onde ganham particular relevo as questes da
veracidade, da factualidade e do clculo do enviesamento ideolgico. Num territrio
assim, escolher para epgrafe o texto de Antnio Damsio parece ser um gesto de autosuspeita extremamente defensivo. Mas tudo se pode alterar se, por exemplo, houver
uma deslocao do nome de autor. O mesmo enunciado, transposto para um autor
diferente, pode mudar substancialmente de sentido.
(Re)Leiamos a verdadeira epgrafe de Caderno de memrias coloniais:
A memria humana um instrumento maravilhoso mas falvel.
(...) As recordaes que jazem dentro de ns no so gravadas
em pedra; no s tm a tendncia para se apagarem com os anos,
como tambm frequente modificarem-se, ou inclusivamente
aumentarem, incorporando delineamentos estranhos.
Autor: Primo Levi, em Os que Sucumbem e os que se Salvam. Tudo muda, de facto. O
que anteriormente atribumos a Antnio Damsio mantm-se pertinente na sua
literalidade, e nessa literalidade releva do tipo de discurso que habitualmente
encontramos na aproximao cientfica da memria1. Contudo, que a autoria seja,
1

No difcil encontrarmos formulaes semelhantes de Primo Levi na psicologia cognitiva. A

propsito da chamada elaborao semntica, que um processo que ajuda ao armazenamento e
recuperao das informaes na memria, escreve Anderson: The ability to elaborate inferentially on
our memories (...) is essential to sucess in using our memory in everyday life. Inferences (...) allow us to
go from what we actually heard and saw to what is probably true. (Anderson: 2000: 220). Adiante se
ver a importncia decisiva desse trajeto entre o que se ouviu e viu e aquilo que provavelmente a

afinal, de Primo Levi, faz reler e inverter o processo de exposio da suspeita: na

literalidade cientfica vamos da memria para a suspeita sobre a memria, no territrio
textual de Primo Levi vamos da memria para um radical vivido, apesar de toda a
suspeita possvel sobre a memria.
O radical vivido, em Primo Levi, no se limita ao facto inquestionvel de ser um
sobrevivente dos campos de concentrao nazis, nem ao facto de o ter estado l no
se referir apenas a um segmento biogrfico encaixado entre outros, mas a uma
experincia limite que em larga medida irredutvel a segmentos biogrficos, pois o
que h de limite em tal experincia passa pela rasura da bio e da grafia.
Precisamente, o radical vivido, em Primo Levi, diz tambm, e sobretudo, respeito ao
facto de a maioria dos campos de concentrao terem sido desenhados sobretudo como
espao de extermnio que no devia deixar rasto nem memria. Ou ento, nos termos
bem conhecidos que circulavam entre as altas patentes do Reich, se viesse a haver rasto
ou memria, ela seria to desconforme ao imaginvel da experincia comum que seria
dada como impossvel e inacreditvel. Nessas circunstncias, o relato do eventual
sobrevivente no seria julgado nos termos de uma hipottica distoro da memria, mas
nos termos de uma construo patolgica completamente desligada da realidade.
Historicamente, como sabemos, o clculo nazi falhou, mas no sem involuntariamente
ter provado o seu ponto: para alguns sobreviventes, a experincia vivida nos campos era
to irredutvel a qualquer simbolizao que a pudesse reintegrar numa ordem de sentido,
que a culpa da prpria sobrevivncia se tornou gesto suicida. Da que em Primo Levi
haja uma questo mais radical do que a do dever de memria, que a do confronto com
o contedo insuportvel dessa memria: uma inumanidade que se vem inscrever na
restante vida, impossvel de esquecer mas tambm de assimilar, por isso regressando
sempre que se retoma a palavra, assombrando-a, disputando-lhe o futuro, no limite,
roubando-lhe o futuro. Neste confronto, a distoro da memria enquanto problema do
verdade. As mais recentes investigaes das neuro-cincias sobre a memria tambm no pem em causa
estes conhecimentos, apenas os situam num quadro conceptual diferente, explorando as ligaes entre o si
nuclear e o si autobiogrfico, que pode ser descrito como um agregado de arquivos disposicionais que
descreve quem ns temos sido fisicamente, quem ns temos sido em termos comportamentais, e quem
tencionamos ser, no futuro. (e agora sim, estamos a citar verdadeiramente Damsio, 1999: 204-205).
Este agregado memorial pode aumentar medida que vamos vivendo e pode ser transformado, relendo o
passado ou relacionando-o de forma no previsvel com o presente ou com a antecipao do futuro. Mas
ter convocado o nome de Antnio Damsio serve desde j para apontar numa direo que s
exploraremos depois, e que se prende com a construo de mapas de objetos ou de acontecimentos a
partir dos bancos de memria no interior do nosso crebro, questo desenvolvida no seu mais recente O
livro da conscincia.

realismo uma questo menor, porque verdadeiramente o campo de concentrao no

acabou nem se extinguiu para aqueles que um dia o habitaram: enquanto revelao do
inumano e do mal, a memria transporta-o no apenas como facto, mas como operador
de interpretao extensvel a tudo o que se viveu antes e depois.
Guardadas todas as distncias entre o holocausto de que fala Primo Levi e o
colonialismo de que fala Isabela Figueiredo, parece-me que a epgrafe de Primo Levi,
pelo simples facto de ser de Primo Levi, responde exemplarmente suspeita que ela
mesma pe em marcha. incontestvel que Primo Levi viveu a experincia de que fala
nos seus livros e incontestvel que os termos dessa experincia, na sua dimenso mais
factual, so corroborados por relatos e testemunhos de outros sobreviventes. Mas
sobretudo, dado o carcter traumtico dessa experincia, a sua vinculao ao mal
enquanto no-sentido, torna-se tambm evidente que a alterao das recordaes, a
hiptese de incorporarem delineamentos estranhos, no deve ler-se de imediato como
eventual lance de distoro mas como trabalho lento de interpretao: escavar um
sentido, abrir uma brecha de possibilidade para o continuar da vida.
Em suma: guardadas, bem entendido, todas as distncias entre o holocausto e o
colonialismo portugus, este Primo Levi como epgrafe de Isabela Figueiredo no se
limitar a caucionar o que no Caderno possam ser memrias no conformes a uma certa
forma de contar o colonialismo portugus, mas apontar, desde logo, para o trabalho da
memria enquanto trabalho de interpretao.
3.
De forma decidida, at mesmo guerreira, Caderno de memrias coloniais no
perde tempo em tornar evidente este trabalho da memria enquanto trabalho de
interpretao. o seu modo operativo essencial, mas tambm a sua linha de demarcao
imediata dentro do campo em que se vem inscrever. Bastar que nos detenhamos em
alguns aspectos dos dois textos iniciais para mostr-lo, e com isso encerraremos estas
breves notas introdutrias a uma leitura.
Falo dos dois textos inicias numerados, num total de quarenta e dois, o que
significa que nestas notas no comeo a ler realmente pelo princpio: salto a
fotografia Loureno Marques, 1960, que vem na pgina oito do Caderno, logo a
seguir epgrafe, e que faz dptico com uma outra, no final, que usa a mesma legenda

para uma outra panormica da cidade; e salto o primeiro e breve texto na ordem do
livro, que no na sua enumerao, que pe em cena a figura do pai j morto, enquanto
fantasma que vigia e interdita/possibilita a escrita como se percebe, ambos os casos
sero matria abundante para a leitura que h-de vir.
O primeiro texto numerado uma declarao de guerra, totalmente colocado no
terreno da interpretao da memria colonial, aqui tomada no como conjunto de factos
e acontecimentos mas como atmosfera, sensibilidade, forma de ligao a um passado
vivido:
Manuel deixou o seu corao em frica. Tambm conheo
quem l tenha deixado dois automveis ligeiros, um veculo
todo-o-terreno, uma carrinha de carga, mais uma camioneta,
duas vivendas, trs machambas, bem como a conta no Banco
Nacional Ultramarino, j convertida em meticais.
Quem que no foi deixando os seus mltiplo coraes algures?
Eu h muitos anos que o substitu pela aorta. (CMC: 11)
Dois breves sublinhados: a forma contundente como a autora se demarca, em
simultneo, da interpretao sentimental do amor colonial a frica e da vitimizao dos
retornados; e a afirmao, em clave metafrica, de um outro modo de escrita da
memria colonial, no j segundo os ditamos do corao lutuoso (discurso da perda, da
nostalgia da idade de ouro) mas segundo a energia dos fluxos, que pensa as deslocaes
e o imprevisvel, isto , que interpreta a memria como movimento da prpria
interpretao da vida. Ou seja: no que no se deva considerar o amor a frica e o
processo de descolonizao (enquanto expropriao material e poltica de uma posse
antes dada como natural) como componentes verdicas de uma parte da memria
colonial; a questo que a sua interpretao sentimental no quer saber do lugar
poltico, histrico e social em que um tal amor cresceu e tomou forma, como no quer
saber, afinal, dos sentimentos desses outros que foram objecto de to grande amor mas
quase nunca sujeitos admitidos a um dilogo. A interpretao sentimental um gesto
defensivo tecido de narcisismo e auto-complacncia, o seu pior receio a crueldade do
pensamento e aquilo que na auto-reflexividade pe em causa a segurana de todo o
sujeito basta para tanto que o sujeito seja capaz de se ouvir na sua pulsionalidade
mais primria, e primria no porque ela seja natural ou originria, mas porque a que

diz de forma mais nua os investimentos poltico-libidinais com que esse mesmo sujeito
se recorta no desenho social.
assim que o segundo texto avana em forma de choque contra a interpretao
sentimental, primeiro como descrio cerzida a ironia, e depois, mais decisivamente,
como interpretao da memria. Toda a aventura dos descobrimentos, do navegar por
mares nunca dantes navegados, comea por se reverter em predao sexual, ou dito de
outra maneira, muda-se o prmio da ilha dos amores em extenso sexual do domnio do
colono:
Os brancos iam s pretas. As pretas eram todas iguais e eles no
distinguiam a Madalena Xinguite da Emlia Cachamba, a no
ser pela cor da capulana ou pelo feitio da teta, mas os brancos
metiam-se l para os fundos do canio, com caminho certo ou
no, para ir cona das pretas. Eram uns aventureiros. Uns furavidas. (CMC: 13)
J dizer muito, mas no ainda dizer o mais radical. Porque o discurso, indo assim,
aparentemente vai guiado por um olhar crtico-judicativo e constri uma voz que
constata e descreve sem subterfgios. Ora, na realidade, como pelo seguimento se
percebe, o discurso vai guiado pelo ouvido, e mais ainda pela interpretao, que capaz
de ouvir a fala subjacente ao dito. Ou seja, uma espcie de discurso indirecto livre como
transcrio da memria do som, da fala dos outros, mas ouvindo tambm a o que no
se disse mas verdadeira e ululantemente se pensava. isso que cria o escndalo, essa
fala pulsional posta a descoberto. A legitimidade da interpretao decorre aqui da
prerrogativa de se poder reclamar o estatuto da memria: porque se esteve l, porque
se ouviu o que se ouviu na literalidade, que possvel dizer agora o que vinha
subjacente ao dito, distinguindo perfeitamente cada um dos regimes discursivos, mas
por isso mesmo, tambm, mostrando com clareza o caminho que os ligava como uma
necessidade. A memria como um trabalho de interpretao, no como algo que se
acrescenta ao facto memorizado mas como leitura da zona de sombra que um facto
sempre projeta para se dar como a visibilidade desse facto e no de outro:
As pretas tinham a cona larga, diziam as mulheres dos brancos,
ao domingo tarde, todas em conversa ntima debaixo do
cajueiro largo, com o bandulho atafulhado de camaro grelhado,

enquanto os maridos saam para ir dar a sua volta de homens, e

as deixavam a desenferrujar a lngua, que as mulheres precisam
de desenferrujar a lngua umas com as outras. As pretas tinham
a cona larga, mas elas diziam as partes baixas ou as vergonhas
ou a badalhoca. As pretas tinham a cona larga e essa era a
explicao para parirem como pariam, de borco, todas viradas
para o cho, onde quer que fosse, como os animais. A cona era
larga. A das brancas no, era estreita, porque as brancas no
eram umas cadelas fceis, porque cona sagrada das brancas s
l tinha chegado o do marido, e pouco, e com dificuldade, que
elas eram muito estreitas, portanto muito srias, e convinha que
umas soubessem isto das outras. (CMC: 13, sublinhados meus)
porque interpreta luz da memria que a autora sai desse crculo em que todas
sabem umas das outras a partir de um discurso que as distingue, em conjunto, da
desvalorizao violenta que traam desse corpo feminino negro reduzido ao sexo que as
ameaa sem verdadeiramente ameaar. Porque nenhuma negra poderia reivindicar o que
quer que fosse sobre os homens brancos, e isso era sabido por todos: as negras sabiamno, os homens brancos sabiam-no, as mulheres dos homens brancos sabiam-no.
Contudo, embora no ameaadas nesse estatuto social e patrimonial de esposas, eramno enquanto mulheres com sexo, mas sem o poderem reconhecer seno implicitamente.
Da a violncia da linguagem latente: falavam para mutuamente se escutarem no seu
domnio e no seu pequeno medo, domnio tambm das pulses, medo igualmente delas.
A memria como trabalho de interpretao rompe com o domnio e rompe com o medo.
E rompe tambm com aquilo que no cenrio colonial (e no s) seria a pertena, dita
natural, da autora a um crculo feminino remetido a um contar iterativo, queixoso e
inconsequente. Esse contar constitui uma parte no negligencivel dessa espcie de
discurso oficioso do nosso colonialismo, que construiu sobre uma realidade vastamente
expurgada da sua sombra a nostalgia de um paraso que de facto nunca houve. A outra
parte o contar heroico, apontado mesma nostalgia, mas agora do paraso que foi
impedido de ser construdo, por exemplo atravs de uma independncia branca das excolnias. A memria como trabalho de interpretao romper tambm com esse crculo
masculino e os seus avatares prprios. Como veremos, o essencial de Caderno de
memrias coloniais passa, alis, por a.
Referncias

Anderson, John R. 2000. Cognitiv psychology and its implications. 15 ed. New York:
Worth Publishers.
Damsio, Antnio. 1999. O sentimento de si. Lisboa: Europa-Amrica, 2000
Damsio, Antnio. 2010. O livro da conscincia. Lisboa: Temas e debates.
Figueiredo, Isabela. 2009. Caderno de memrias coloniais. Coimbra: Angelus Novus.