Fidor Dostoivski

Recordaes da Casa dos Mortos

Ttulo
ndice
Introduo
PRIMEIRA PARTE
1 A CASA DOS MORTOS
2 PRIMEIRAS IMPRESSES
3 PRIMEIRAS IMPRESSES (continuao)
4 PRIMEIRAS IMPRESSES (continuao)
5 O PRIMEIRO MS
6 O PRIMEIRO MS (continuao)
7 NOVOS CONHECIDOS PETROV
8 O FACNORA LUKA
9 ISAI FOMITCH O BANHO A HISTRIA DE BAKLUCHINE
10 NATAL
11 O ESPETCULO
SEGUNDA PARTE
1 O HOSPITAL
2 O HOSPITAL (continuao)
3 O HOSPITAL (continuao)

4 O MARIDO DE AKULKA Histria

5 PRIMAVERA
6 OS ANIMAIS DO PRESDIO
7 A QUEIXA
8 COMPANHEIROS
9 UMA EVASO
10 A SADA DO PRESDIO
Notas

Introduo

L nas remotas regies da Sibria, por entre a estepe, as montanhas e as florestas

impenetrveis, encontra-se aqui e alm um povoado. Mal tm umas duas mil almas, constando
cada um apenas de feias casinholas de madeira e duas igrejas, uma no centro, outra no
cemitrio. Parecem mais um simples arruado dos arrabaldes de Moscou que uma cidade. Em
geral, so bem sortidos de ispravniks, assessores, e demais funcionrios subalternos1. Por mais
fria que seja a Sibria, o servio pblico sempre nos aquece bem, no seu regao. Os habitantes
so almas singelas e bem intencionadas, seus costumes so patriarcais, consagrados por sculos
de tradio. Os funcionrios que, com razo, representam realmente a nobreza local, ou so
siberianos da gema, ou russos que, na maioria, vm diretamente das capitais, atrados pelos altos
vencimentos, pelas generosas ajudas de custo para despesas de viagem, ou por belas perspectivas
de futuro. Entre esses ltimos, os mais espertos, os quais sabem resolver o problema da vida,
agradam-se da terra e nela se fixam definitivamente. Depressa conseguem fortuna e posio.
Mas os outros, os estouvados que nada entendem do enigma da existncia, moem-se de nostalgia,
e vivem a perguntar, desde a chegada: Que diabo vim fazer na Sibria? E cumprem com
impacincia os trs anos obrigatrios do servio, pedem remoo e reintegram os penates,
dizendo da Sibria cobras e lagartos. Todos laboram em erro. Pois, excluindo-se mesmo as
vantagens que traz carreira funcional, a Sibria, por todos os respeitos, a Terra da Promisso.
O clima magnfico. L se encontram comerciantes riqussimos, notveis pela hospitalidade; as
raparigas so coradas como rosas e honestas como vestais. A caa corre pelas ruas e vem se
atirar aos ps do caador. O champanha bebido em abundncia, o caviar delicioso, o trigo,
em certas zonas, d colheitas de quinze por um... Em resumo, a terra de uma feracidade
assombrosa, mas carece que a saibam explorar. E os siberianos sabem explor-la.
Numa dessas cidadezinhas alegres que se bastam a si prprias e cuja amvel populao me
deixou na lembrana uma recordao enternecida, travei amizade com um ex-fidalgo e
pomechtchik 2 russo, Alexandr Petrovitch Goriantchikov, condenado aos trabalhos forados de
segunda categoria 3 em punio ao assassinato de sua esposa. Finda a pena, depois de dez anos de
presdio, instalara-se discreta e placidamente na cidade de K...4. Oficialmente, deveria residir
numa das comunas suburbanas, mas que em K. ele ganhava a vida como mestre-escola.
Professores dessa casta no so raros na Sibria, e ningum os menospreza. Ensinam
principalmente a lngua francesa, indispensvel a quem tem ambies sociais e sem eles,
ningum, naqueles fins de mundo, poderia ter do francs a menor noo. A primeira vez em que
avistei com Alexandr Petrovitch, foi em casa de um tchnivnik 5, Ivan Ivanitch Gvosdikov, velho
burocrata honrado e hospitaleiro, pai de cinco filhas que sugeriam lindas esperanas. Alexandr
Petrovitch ia l, quatro vezes por semana, dar lies s raparigas razo de trinta copeques de

prata 6 por hora. Seu aspecto exterior me interessou. Era um homenzinho franzino, terrivelmente
plido e magro, mas ainda moo, e vestido sempre com esmero, moda europeia. Quando a
gente lhe falava, ele nos fitava com um olhar de fixidez extraordinria, e acompanhava com
escrupulosa cortesia cada uma das palavras que se lhe dizia, como se lhe propusssemos um
enigma ou quisssemos violar seus segredos. Respondia depois com algumas frases rpidas e
claras, to ponderadas, to circunspectas, que a gente imediatamente se sentia mal, e no
desejava seno acabar a conversa.
Logo que pude, interroguei Ivan Ivanitch a respeito do homem. Soube que Goriantchikov vivia
de modo irrepreensvel sem isso ele no lhe confiaria a educao das filhas mas muitssimo
retrado. Instruidssimo, lendo muito, fugia do convvio social, e falava to pouco,
espontaneamente, que ningum conseguia travar com ele uma palestra demorada. Alguns o
supunham louco porm no viam nisso um defeito grave. Os magnatas da cidade, na sua
maioria, o viam com bons olhos. O homem lhes prestava, s vezes, servios importantes,
redigindo peties, por exemplo. Suspeitavam-no de pertencer a uma famlia de relevo, de alta
posio, talvez, mas sabia-se tambm que, depois da deportao, cortara todas as relaes com
os seus em resumo, prejudicara-se muito. Todo o mundo, alis, lhe conhecia a histria: logo no
primeiro ano do casamento, matara a esposa, levado pelo cime, depois entregara-se
voluntariamente justia o que lhe proporcionara as circunstncias atenuantes. Em geral esses
crimes so encarados como desgraas, e os seus autores despertam piedade. Entretanto, este
excntrico se enterrava no seu canto, e dele no saa seno para dar aulas.
A princpio no lhe dediquei ateno especial; mas, sabe Deus porqu, pouco a pouco fui me
interessando por aquela enigmtica criatura. No consegui faz-lo palestrar. Respondia direito s
minhas interpelaes, parecia at considerar um dever faz-lo, porm sua maneira de replicar
me provocava um constrangimento to intenso que eu no ousava repetir as perguntas, vendo-lhe
o rosto carregado de fadiga e sofrimento. Numa linda noite de vero, lembro-me ainda, samos
juntos da casa de Ivan Ivanitch. Convidei-o repentinamente a vir minha casa fumar um
cigarro. No consigo reproduzir o pavor que se pintou nos seus olhos. Desconcertado, balbuciou
algumas palavras sem nexo, e de sbito, com os olhos tmidos de dio, ps-se a correr na direo
oposta. Fiquei imvel, atnito. Desde ento, sempre que me encontrava, ele me olhava de revs,
medroso. Mas eu no me satisfiz com isso: havia algo que me impelia para Goriantchikov, e um
ms depois, sem pretexto plausvel, dirigi-me sua casa. Confesso que esse gosto era insensato e
pouco delicado. Ele morava no extremo da cidade, em casa de uma velha cuja filha, uma pobre
tsica, lhe dera uma netinha bastarda, garota de uns dez anos, risonha e mimosa. No momento em
que entrei no quarto de Alexandr Petrovitch, ele, sentado junto pequena, lhe ensinava a ler.
Avistando-me, perturbou-se como se eu o houvesse apanhado em flagrante delito, levantou-se
precipitadamente, e fitou em mim os olhos assustados. Afinal, sentamo-nos. Seu olhar fixo sobre
o meu, me interrogava com insistncia, como se farejasse em mim as piores intenes secretas.
Adivinhei que sua desconfiana chegava quase loucura. Encarava-me com hostilidade to
evidente, que quase me perguntava: Ser que no te vais embora? Falei da nossa cidadezinha,
das novidades; e ele mal me respondia, esboando um sorriso irritado. Depressa descobri que
ignorava os acontecimentos mais notrios, e, mesmo, que nenhum deles o interessava. Falei-lhe
depois do nosso pas, das suas necessidades; ele me escutava sem replicar, com o mesmo olhar

de fixidez to estranha, que acabei lamentando ter iniciado a conversa. Mas quase consegui tirlo do seu torpor quando lhe ofereci, ainda intactos, os livros e revistas que acabara de receber no
correio. Lanou-lhes um olhar vido, porm imediatamente se conteve, e os recusou, alegando
falta de tempo. Despedi-me afinal, e, ao sair, senti-me aliviado dum peso insuportvel. Pareciame vergonhoso, parecia-me absurdo, ir atormentar um homem cujo principal cuidado era se
manter o mais possvel afastado do convvio social. Mas a tolice estava feita. Eu observara que
ele possua muitos poucos livros: ento no era verdade que lesse muito. Duas vezes, entretanto,
passando de carro, muito tarde, defronte s suas janelas, avistei luz acesa. Que faria ele assim
acordado at madrugada? Escreveria? E se o fazia, que coisas escreveria?
Fui obrigado a me ausentar durante alguns meses uns trs. Quando voltei, no rigor do
inverno, soube que Alexandr Petrovitch morrera durante o outono, em absoluta solido, sem nem
uma vez ter consultado o mdico. J o haviam esquecido quase completamente. Seu alojamento
ficara vago. Fui sem tardar visitar a senhoria, e a interroguei acerca dos afazeres do defunto.
Dei-lhe uma moeda de vinte copeques, e ela me entregou em troca uma cesta cheia de papis,
confessando-me, contudo, que j destrura dois daqueles cadernos. Era uma velha taciturna, malencarada, que nada me contou de novo sobre o finado locatrio. Segundo ela, o homem no se
ocupava nunca em quase nada, e levava meses sem tocar num livro ou numa pena. Passava
noites inteiras a andar pelo quarto, mergulhado nas suas cismas, falando sozinho. Adorava a
garotinha, Katia principalmente depois que lhe soubera o nome. Todos os anos, no dia de Santa
Catarina, mandava dizer uma missa por alma de uma pessoa que usara esse nome. No tolerava
visitas, no saa seno para dar aulas, e at velha olhava com maus olhos, quando, uma vez por
semana, ela lhe vinha arrumar um pouco o quarto; durante os trs anos em que fora seu inquilino
quase nunca lhe dirigira a palavra. Perguntei a Katia se tinha saudades do professor. A pequena
me olhou sem responder, depois, voltando-se para a parede, ps-se a chorar. Assim, pois, apesar
de tudo, aquele homem conseguira fazer-se amar!
Apanhei os papis e passei um dia inteiro em casa, ordenando-os. Trs quartas partes deles
eram rascunhos sem importncia, temas de aula corrigidos. Enfim, descobri um caderno
volumoso, coberto por uma caligrafia fina; estava, porm, inacabado, abandonado decerto por
seu autor: era a narrativa dos seus dez anos de presdio. Nessa narrativa incompleta se
intercalavam fragmentos estranhos, recordaes abominveis evocadas desordenadamente,
convulsivamente, como num desabafo. Li-a, reli-a, e cheguei quase concluso de que havia
sido redigida numa crise de loucura. Mas as notas sobre o presdio, aquelas Cenas da Casa dos
Mortos como o prprio Alexandr Petrovitch as intitula em certo trecho do seu manuscrito, no
me pareceram falhas de interesse. O mundo dos decados, mundo absolutamente novo, at hoje
impenetrvel, a estranheza de certos fatos, algumas observaes bizarras, cativaram-me a
ateno e a curiosidade. Todavia, talvez eu me engane quanto ao valor da obra. Publico, pois,
aqui alguns captulos dessa narrativa: o pblico julgar...

PRIMEIRA PARTE

1
A CASA DOS MORTOS

O nosso presdio ficava nos limites da fortaleza, junto ao baluarte. Quando, atravs das fendas
da paliada, procurvamos avistar o mundo, entrevamos apenas uma nesga estreita de cu e um
alto barranco de terra, invadido pelo mato alto, noite e dia percorrido pelas sentinelas. E ns
pensvamos logo que no adiantava passarem-se os dias: veramos sempre, olhando por aquelas
fendas, a mesma muralha, o mesmo soldado, a mesma nesga de cu no o cu da fortaleza,
mas um outro, um cu mais longnquo, um cu livre.
Imaginai um vasto ptio de duzentos passos de comprimento e cento e cinquenta de largura,
com a forma dum hexgono irregular. Uma paliada feita de altos moires, profundamente
encravados no solo, fortemente ligados uns aos outros, e talhados em ponta rodeava por todos os
lados o nosso presdio. Num dos lados da paliada um porto, sempre fechado, sempre guardado
por uma sentinela, no se abre seno vista de uma ordem a fim de dar passagem aos
presidirios que vo para o trabalho.
Alm desse porto, havia o mundo luminoso da liberdade. E, de dentro, aquele mundo nos
parecia como um conto de fadas, como uma miragem. O nosso mundo nada tinha de anlogo
com esse outro: eram leis, costumes, hbitos caractersticos, uma casa morta-viva, uma vida
parte de homens parte. E esse recanto que desejo descrever.
Quando se penetra no recinto, distinguem-se l diversas construes. Dos dois lados do grande
ptio se erguem amplas construes de madeira de um s andar. So as casernas. L vivem os
forados, separados em categorias. No fundo do ptio se eleva uma edificao do mesmo
gnero, a cozinha, dividida em duas peas, e, mais atrs, um barraco que, sob o mesmo teto,
abriga a adega, a despensa e o celeiro. O centro do ptio forma uma espcie de praa ampla,
nua e plana. Os detentos l se renem para a chamada, pela manh, ao meio-dia e tarde, e, s
vezes, at extemporaneamente quando os soldados da guarda so desconfiados ou gostam de
fazer contas. Entre as construes e a paliada ainda h um espao considervel. Nesse trecho
que, nas horas de descanso, alguns detentos sombrios, pouco sociveis, vo passear, e, longe de
todos os olhos, mergulham nos seus pensamentos. Quando eu os encontrava no decorrer desses
passeios, gostava de lhes perscrutar os rostos sombrios e estigmatizados, a lhes imaginar as
preocupaes. Um deles passava o seu tempo livre a contar as estacas da cerca. Eram
quinhentas, contudo ele as conhecia de cor. Cada uma das estacas lhe significava um dia.
Descontava uma diariamente e, assim, contando as que restavam, podia com um olhar calcular o
tempo que ainda passaria nos trabalhos. Quando terminava um dos lados do hexgono, no
escondia a sua alegria, restava-lhe ainda mais de um ano de espera, mas o presdio uma boa
escola de pacincia. Assisti certa vez a um presidirio, liberto aps vinte anos de pena, despedir-

se dos colegas. Alguns ainda lhe recordavam a chegada, quando jovem, descuidoso, no se
preocupava com o crime nem com o castigo. E ei-lo que partia agora com a cabea grisalha, um
rosto sombrio e triste de velho. Passou silenciosamente por nossos seis alojamentos: quando
penetrava em cada um deles, murmurava uma orao diante do cone; depois, fazia uma
reverncia profunda, at cintura, diante dos detentos, pedindo-lhes que no guardassem de si
uma lembrana m. Lembro-me tambm de um preso, um campons siberiano, que fora
abastado. Uma tarde, chamaram-no porta. Seis meses antes ele soubera, magoado, que sua
mulher tornara a casar. Agora, era ela prpria que o mandava chamar para lhe dar uma esmola.
Conversaram dois minutos, rebentaram em pranto, e despediram-se para sempre. Ainda lhe vejo
o rosto quando voltou caserna... Sim, realmente o presdio uma boa escola de pacincia.
Quando chegava o crepsculo, fechavam-nos a todos nas nossas casernas. E nunca me
deixou de ser penoso sair do ptio para o alojamento. Candeias de sebo espalhavam uma luz baa
pela sala comprida, baixa, saturada dum odor nauseabundo. No consigo compreender, hoje em
dia, como pude passar, ali, dez anos. Na espcie de tarimba que servia de leito comum a trinta de
ns, todo o meu domnio se reduzia ao espao de trs tbuas.
Quero crer que naquela sala toda variedade de crimes se achava representada. A maior parte
dos detentos se compunha de condenados civis. Esses indivduos, privados para sempre dos seus
direitos de cidados, membros amputados da sociedade, tinham o rosto marcado com ferro em
brasa, estigma eterno do rprobo. Demoravam de oito a dez anos no presdio, depois eram
mandados na qualidade de colonos para qualquer recanto esquecido da Sibria. Havia tambm
criminosos vindos do exrcito: mas, segundo o costume das companhias correcionais, esses
conservavam os seus direitos civis. Condenados por um lapso de tempo bastante curto, uma vez
cumprida a pena, reintegravam o seu posto num batalho siberiano. Muitos dentre eles no
tardavam a reaparecer, aps novo crime grave mas por vinte anos dessa vez. Formavam a
seo dos reincidentes, que tambm no eram privados dos seus direitos civis.
No inverno, fechavam-nos muito cedo, passavam-se pelo menos quatro horas antes que todos
dormssemos. E, ate ento, quantos gritos, quantas risadas, quanto palavro! O retinir das
grilhetas, o cheiro nauseabundo, a fumarada espessa, as cabeas raspadas, as caras marcadas
com ferro em brasa, as roupas em farrapos, tudo ressumava vergonha, infmia!... A o homem
tem a vida bem rija! Um ser que se habitua a tudo , segundo o creio, a melhor definio que
se possa dar do homem.
Nosso presdio reunia uma mdia de duzentos e cinquenta detentos: uns chegavam, outros
saam, outros morriam. Quanta gente havia l! Cada provncia, cada regio da Rssia, creio bem
que tinha ali o seu representante. Viam-se at alguns nativos das montanhas do Cucaso. Eram
todos classificados de acordo com a gravidade e a durao da pena. Havia, enfim, uma ltima
seo, bastante numerosa, a dos veteranos do crime, na maioria militares... Era chamada a
seo especial. Para l enviavam criminosos de toda a Rssia. Ignorando o limite da sua pena,
consideravam-se a si prprios condenados a priso perptua. Segundo a lei, deveriam fornecer
um trabalho duplo ou trplice. Eram mantidos no presdio, enquanto esperavam a organizao de
trabalhos forados particularmente penosos. Vocs esto aqui por algum tempo, dizias eles aos
outros presidirios: ns estamos para a vida inteira. Segundo ouvi dizer, essa seo foi suprimida:
teriam mandado embora todos os detentos civis, conservando apenas os militares. Mudana de
administrao, lgico. O que descrevo, portanto, so coisas de outrora, prticas abolidas, fatos

j h muito esquecidos.
Sim, j h muito tempo. Tudo isso hoje me parece um sonho. Recordo minha chegada ao
presdio. Era uma tarde de dezembro: a noite ia cair, os presidirios voltavam da tarefa diria,
preparavam-se para a chamada. Um suboficial de grandes bigodes abriu-me a porta daquela
estranha moradia onde eu deveria passar tantos anos, suportar emoes de tal ordem, que seria
incapaz de compreend-las se as no experimentasse. Por exemplo, no poderia conceber nunca
o tormento espantoso de no poder ficar s um minuto que fosse durante os dez anos em que
estive preso. No trabalho um escolta; na priso a companhia de duzentos outros presos; e nem
uma vez a solido! E, de qualquer modo, tinha que me afazer a isso!
Havia l assassinos ocasionais e matadores de profisso, malandros e capites de bandidos.
Havia gatunos, batedores de carteiras, vagabundos, cavaleiros de indstria e vigaristas. Havia
tambm alguns deles que nos deixavam perplexos: por que estariam ali? Contudo cada um tinha a
sua histria, histria to perturbada e confusa quanto o amanhecer aps uma noite de bebedeira.
Alis, eles pouco falavam do passado, no gostavam de o narrar, procuravam at no o
rememorar jamais. Conheci entre os presidirios alguns assassinos, to satisfeitos, to
descuidosos, que, nunca (poder-se-ia apostar com segurana), a conscincia os atormentara um
s instante. Mas havia tambm outros de rosto sombrio, quase sempre mudos. Em resumo, quase
ningum falava sobre a vida pretrita, e a curiosidade no pertencia nem aos costumes, nem s
regras da casa. Todavia, de tempos em tempos, um detento que queria desabafar confiava um
segredo qualquer a um vizinho, que o ouvia friamente, de cara fechada. Ningum, ali, poderia
causar espanto a ningum. Ns c sabemos ler e escrever, diziam os presos com uma espcie
de cnica satisfao.
Lembro-me que um dia um bandido, bbado (arranja-se bebida algumas vezes, no presdio),
se ps a contar como assassinara um garoto de cinco anos: seduzira-o com um brinquedo, depois
levara-o para um galpo e l o degolara. A caserna inteira, que a princpio rira das suas pilhrias,
soltou um brado, e o homem foi obrigado a calar a boca; aquele brado unnime no era um
sintoma de indignao. Significava apenas que no se devia falar naquilo, que falar naquilo
era inadmissvel. Devo observar, alis, que aquela gente tinha alguma instruo, no sentido literal
da palavra. Pelo menos a metade dentre eles sabia ler e escrever. E onde, na Rssia, em
qualquer agrupamento popular, se encontraro duzentos e cinquenta indivduos, metade dos quais
saiba ler e escrever? Soube, depois, que algum concluiu, segundo esses dados, que a instruo
perde os homens. Erro grave, creio eu. preciso procurar em outra causa as razes desse desvio
moral. Com efeito, a instruo provoca a presuno no povo; mas isso, no meu entender, no
um defeito, e abunda em toda parte.
Distinguiam-se as sees pelos trajes. Em uma das sees metade do casaco era pardoescura e a outra cinza, enquanto as calas tinham uma perna cinza e a outra pardo-escura. Um
dia, durante o trabalho, uma rapariga, vendedora de kalatch1, aproximou-se dos detentos, olhouos longamente, e ps-se a rir:
Ai, como feio! exclamava. No tinham pano que chegasse para a roupa deles, nem do
preto, nem do pardo!
Outros usavam um casaco de l cinzenta, com mangas pardas. Tambm as cabeas eram
raspadas de maneiras diversas: em alguns a metade do crnio raspado ia de alto a baixo, em

outros, ia de travs.
Ao primeiro olhar descobria-se uma imensa semelhana entre os membros daquela estranha
famlia. As personalidades mais salientes, as mais originais, os que dominavam, malgrado seu
procuravam esbater-se, adaptar-se ao diapaso do presdio. Salvo alguns indivduos cuja
inesgotvel alegria granjeava o desprezo geral, todos os presos eram sombrios, ariscos, invejosos,
presunosos, fanfarres, susceptveis e extremamente formalistas. Para eles, a suprema
qualidade consistia em no se espantarem de nada. Viviam apenas pelas aparncias. Mas muitas
vezes, com espantosa rapidez, a cara mais insolente cedia lugar a uma expresso de chapada
covardia. Havia por l homens naturalmente fortes; eram simples e sem rodeios. Porm, coisa
estranha, alguns davam mostras de uma vaidade quase doentia. A glorola, a exterioridade,
tinham prioridade sobre tudo. A maioria deles era apavorantemente pervertida. As calnias, os
mexericos, no paravam nunca: aquilo era um inferno, uma verdadeira reproduo do trtaro.
Ningum, entretanto, ousaria insurgir-se contra as regras e hbitos consagrados. Alguns espritos
de formao especial tinham dificuldades em se submeter, contudo submetiam-se. Chegavamnos indivduos que, dominados pela vaidade, haviam ultrapassado todos os limites, e perpetrado os
seus crimes como que involuntariamente, como num delrio, como numa embriaguez. Mas ns
depressa os domvamos domvamos at aqueles que tinham sido o terror de cidades e aldeias.
Olhando em torno de si, o novato depressa compreendia que no cara em lugar propcio a
surpresas, e no demorava a adotar o tom comum. Esse tom se caracterizava por uma dignidade
estranha e especialssima, que nenhum dos habitantes do presdio poderia abandonar. Dir-se-ia
que a situao de presidirio representava um ttulo, e, at mesmo, um ttulo de honra! Nenhum
sinal de vergonha ou arrependimento. Notava-se, entretanto, um simulacro de docilidade mais
ou menos oficial certo raciocnio tranquilo. Somos condenados, no soubemos viver em
liberdade; agora, temos que nos arrastar atravs da 'rua verde' 2, temos que ficar em fila para a
chamada. Quem no deu ouvidos ao pai e me acaba obedecendo ao rufar do tambor. Quem
no aprendeu a bordar com fio de ouro, acaba quebrando pedra. Tudo isso se dizia e se repetia
muitas vezes, como mximas, como anexins, mas nunca em tom srio... Eram apenas palavras.
Haveria um nico presidirio que reconhecesse a prpria delinquncia? Se algum de fora se
atrevesse a censurar a um preso os seus delitos, ou o injuriasse (coisa alis rara no carter russo),
receberia insultos sem fim. E que mestres eram os presidirios em matria de insultos e
invectivas! Injuriavam requintadamente, sutilmente, artisticamente. Levavam o insulto at
cincia; aplicavam-se em descobrir palavras menos ofensivas pela forma que pela ideia, pelo
sentido, pelo esprito; era perfeito como um veneno! E as rixas perptuas desenvolviam
constantemente essa cincia. Como trabalhavam sob o azorrague, toda aquela gente era
preguiosa e depravada. Se no o eram anteriormente, depressa o ficavam. Reunidos ali, contra
a vontade, continuavam sempre estranhos uns aos outros.
O diabo gastou trs pares de lapti3 para nos trazer aqui, diziam referindo-se a si prprios;
por isso a calnia, a intriga, os mexericos, a inveja, o dio, ocupavam o primeiro plano naquela
vida condenada. A mais intrigante das comadres de subrbio no teria a lbia de alguns daqueles
bandidos.
Encontravam-se entre eles, repito-o, almas de boa tmpera, de uma intrepidez a toda prova,
habituados a dobrar os outros diante de si. Esses gozavam de uma estima espontnea; e por seu

lado, embora muito ufanos da sua glria, esforavam-se por no molestar ningum, por jamais
se lanarem em brigas inteis, portavam-se com absoluta dignidade, eram quase sempre
cordatos e obedientes s ordens no por princpio, ou por conscincia do dever, mas por uma
espcie de tratado, do qual reconheciam as vantagens recprocas. E a administrao, com esses,
sabia ser prudente. Lembro-me que um dos nossos colegas, homem valente, com tendncias de
fera, foi chamado um dia para o vergalho. Era no vero, na hora do descanso. Como chefe
imediato do presdio, o major compareceu ao corpo da guarda, que ficava junto porta de
entrada, a fim de assistir punio. Esse major era para os detidos um ente fatal; conseguia fazlos tremer diante de si. Sua severidade raiava extravagncia, e ele se atirava gente,
segundo a expresso dos presos. O seu maior recurso para causar terror era o olhar de lince, ao
qual nada se podia esconder. Aquele homem via at mesmo sem olhar. Mal entrava no presdio
j sabia o que se estava passando no extremo oposto do recinto. Os presos lhe chamavam OitoOlhos. E seu sistema de nada adiantava, pois aqueles processos diablicos serviam apenas para
tornar os homens ainda mais furiosos. Se no houvesse acima dele um governador
condescendente, razovel, que lhe moderava os impulsos selvagens, o major teria provocado
grandes desgraas. Nem compreendo mesmo como que pde chegar so e salvo ao fim da
carreira; verdade que s foi reformado depois de passar por um julgamento4.
O preso ficou lvido quando o chamaram. Em geral oferecia corajosamente o dorso s varas;
aturava o castigo sem dizer palavra, depois erguia-se como se nada acontecera, igual a um
filsofo que encara friamente a sua pouca sorte. E, alis, com ele, tomavam-se precaues. Mas,
daquela vez, o homem se julgava no seu direito. Ficou lvido, pois, e sem que os soldados da
escolta o percebessem, teve tempo de enfiar na manga um trinchete de sapateiro, muito afiado.
As facas e outros instrumentos cortantes nos eram proibidos. No relaxavam a esse respeito,
davam buscas frequentes, imprevistas, minuciosas: e os delinquentes incorriam em punies
cruis. , porm, dificlimo apanhar o que um ladro intentou esconder; a despeito das buscas, as
facas e outros instrumentos indispensveis no desapareciam. E os que eram confiscados,
imediatamente se viam substitudos.
Os detidos todos correram ao ptio, de corao batendo, para olhar a cena. Cada um sabia
que, daquela vez, Petrov no tencionava se deitar sob as varas, e que chegara a derradeira hora
do major. Mas, no ltimo momento, o major subiu ao carro e foi embora, encarregando da
execuo da pena outro oficial. Foi Deus que o salvou, exclamaram os detentos. Quanto a
Petrov, suportou passivamente os aoites. Seu furor abrandara com a partida do homem. O
detento mantm-se humilde e obediente at certo limite, porm esse limite no deve ser
ultrapassado. No h nada mais curioso que os seus sbitos arrancos de irritao, de reao.
Dado indivduo, que durante anos placidamente suportou os castigos mais atrozes, se enfurece de
repente por uma ninharia, por uma bagatela, por um nada. Um estranho pode consider-lo doido
e realmente muitos assim o julgam.
J disse que durante os meus anos de presdio jamais constatei entre os meus companheiros o
menor remorso, o menor rebate de conscincia; no seu fro ntimo, a maioria deles considerava
que agira bem. Isso um fato. Evidentemente, a vaidade, os maus exemplos, as bravatas, o
respeito humano, devem, nesse caso, ser levados em considerao. Mas, por outro lado, quem se
pode gabar de haver sondado essas almas decadas, de ter descoberto no seu mistrio o que fica

escondido ao universo inteiro? De qualquer forma, porm, no decorrer de tantos anos, eu devera
ter surpreendido em alguns daqueles coraes um indcio qualquer de sofrimento, de desespero.
E, positivamente, nada descobri. claro que no se devem fazer julgamentos de acordo com
ideias preconcebidas, e decerto a filosofia do crime mais complexa do que se imagina. O
presdio, os trabalhos forados, no melhoram o criminoso; apenas o castigam, e garantem a
sociedade contra os atentados que ele ainda poderia cometer. O presdio, os trabalhos forados,
desenvolvem no criminoso apenas o dio, a sede dos prazeres proibidos, e uma terrvel
indiferena espiritual. Por outro lado, estou convencido de que o famoso sistema celular
consegue atingir apenas um resultado enganador, aparente. Suga a seiva vital do indivduo,
enerva-lhe a alma, enfraquece-o, assusta-o, e depois nos apresenta como um modelo de
regenerao, de arrependimento, o que apenas uma mmia ressequida e meio louca.
claro que o delinquente rebelado contra a sociedade a odeia; considera quase sempre que
ele quem tem razo e ela que erra. O castigo que lhe impuseram permite-lhe alis considerar-se
absolvido, quite para com os homens. Pode-se afinal encarar a coisa sob um ngulo que d azo
quase a inocentar o culpado. Entretanto, todo o mundo reconhecer que, em toda parte, desde o
incio das eras, e sob qualquer legislao, houve crimes que sempre foram considerados crimes,
e que sero olhados como tais, enquanto o homem for homem. E s no presdio ouvi contar com
uma risada infantil, irresistivelmente alegre, as aes mais espantosas, mais desnaturadas, as
faanhas mais monstruosas, mais infames. Certo parricida, especialmente, jamais me sair da
lembrana. De origem fidalga e antigo funcionrio pblico, exercera junto ao pai sexagenrio o
papel de filho prdigo. Seu procedimento era to desregrado, suas dvidas to escandalosas, que o
pai, mais de uma vez, teve que o conter e censurar. Mas o velho possua uma granja, uma casa, e
o filho o suspeitava de guardar economias; matou-o. O crime s foi descoberto um ms depois.
Durante todo esse ms, o criminoso (que alis avisara as autoridades da desapario do velho)
entregou-se mais desenfreada orgia. Enfim, na sua ausncia, a polcia descobriu o corpo
coberto de tbuas, num canal de esgoto que atravessava o ptio em toda a sua extenso. O
cadver estava vestido, preparado; a cabea encanecida, degolada, fora colocada no seu lugar,
sobre o tronco, e sob ela o assassino pusera um travesseiro. O rapaz no confessou, foi
degredado, privado dos seus ttulos de nobreza, condenado a vinte anos de trabalhos forados.
Durante todo o tempo em que o conheci nunca o vi seno em excelente disposio de esprito,
jovialssimo. Sem ser um tolo, a criatura mais estouvada, mais leviana, mais descuidosa deste
mundo. Nunca observei nele nenhum trao especial de crueldade. Os detentos o desprezavam,
no pelo crime, no qual ele no falava nunca, mas por sua leviandade, por sua falta de
compostura. Na palestra, acontecia-lhe referir-se ao pai. Uma vez, falando-me do robusto fsico
hereditrio da famlia, disse: Cito como exemplo o autor dos meus dias, que at ao fim jamais se
queixou de uma doena. Uma insensibilidade to bestial parece quase impossvel. Chega a ser
um fenmeno. J no um crime, uma falha orgnica, uma monstruosidade fsica e moral
ainda no classificada pela cincia. Eu no podia, lgico, acreditar na culpabilidade daquele
moo; mas algumas pessoas da sua provncia, que deviam estar a par dos fatos, contaram-me a
histria com mincias to precisas que era mister que eu me rendesse evidncia. Os detentos
uma vez ouviram-no gritar em sonho: Segura, segura! A cabea, corta-lhe a cabea!
Quase todos sonhavam e divagavam durante o sono: e o que mais frequentemente se ouvia,
ento, eram pragas, gritos em calo, referncias a facas e machados.

Somos criaturas maltratadas, diziam eles; estamos esmagados por dentro, e por isso que
gritamos de noite.
Os trabalhos forados no eram uma ocupao, mas uma penitncia. Depois de cumprir o
nmero de horas fixado pela lei, os detentos voltavam para o presdio. Odiavam as suas tarefas.
Sem os afazeres pessoais aos quais se dedica com toda a alma, com todo o esprito, o forado no
resistiria. Como, realmente, arrancadas sociedade e a uma existncia normal, criaturas
fortemente propensas a viver, desejosas de viver, poderiam se portar normalmente,
naturalmente, com boa vontade e bom humor?
Bastaria a ociosidade para desenvolver neles os instintos viciosos dos quais no tinham
conscincia antes. Sem trabalhos, sem leis, sem nada que lhe pertena especialmente, o homem
no mais ele prprio, avilta-se, torna-se um animal. E eis por que, levado por suas capacidades
naturais e por um confuso sentimento de conservao, cada forado tinha um ofcio. Durante o
vero, os trabalhos preenchiam inteiramente os longos dias, e as noites curtas mal nos deixavam
tempo para dormir. No inverno, porm, o regulamento prescrevia o internamento dos detidos
logo ao cair do sol. Que se haveria de fazer durante aquelas tediosas e interminveis noites?
Apesar, pois, do regulamento, cada caserna se transformava numa vasta oficina. Verdade que o
trabalho pessoal no era interdito; mas proibiam-nos, severamente, a existncia de quaisquer
utenslios, o que tornava impossvel toda a ocupao. Ento, trabalhava-se escondido, e em certos
casos, a prpria administrao fazia vista grossa. Muitos de ns chegavam ao presdio sem a
menor noo dum ofcio, todavia aprendiam como os outros, e quando soava a hora da liberdade,
iam embora providos dum bom ganha-po. Tnhamos l sapateiros, marceneiros, carpinteiros,
gravadores, douradores. E at mesmo certo judeu, Isai Bumchtein, descobriu a maneira de ser
simultaneamente ourives e usurrio. Todos procuravam ganhar alguns copeques. Vinham
encomendas da cidade. O dinheiro em si j representa liberdade; mas para o homem realmente
privado da liberdade, o dinheiro fica com o valor elevado ao dcuplo. Basta a gente poder tilintar
as moedas no bolso, e, mesmo que no as possa despender, sente-se consolado pela metade. E
consegue-se de qualquer modo gastar o dinheiro principalmente porque o fruto proibido nos
parece sempre duas vezes mais saboroso! At no presdio possvel conseguir bebidas. Os
cachimbos eram rigorosamente proibidos, contudo todo o mundo fumava. O dinheiro e o fumo
salvavam os presos do escorbuto e de outras doenas: o trabalho os salvava do crime: sem ele, se
entredevorariam, como aranhas fechadas num frasco. Todavia proibiam-se o trabalho e o
dinheiro! Frequentemente, durante a noite, era realizada de chofre uma busca e levavam-se
todos os objetos interditos. Por melhor escondido que estivesse o dinheiro, caa algumas vezes nas
mos dos guardas. E, em parte por essa razo, em vez de economizar ns nos apressvamos a
beber. Da o consumo de vodca. Depois de cada busca, alm da confiscao dos seus bens, o
culpado sofria uma punio exemplar. Mas, de cada vez, preenchia-se imediatamente o claro,
introduziam-se novamente objetos, e a vida retomava o seu curso. A administrao no o
ignorava e os detentos, por seu lado, no murmuravam contra a punio embora uma vida
daquelas se pudesse assemelhar que se leva nas faldas do Vesvio.
Aqueles que no tinham ofcio, entregavam-se a ocupaes muitssimo originais. Alguns, por
exemplo, comerciavam, e trocavam coisas que, fora dali, no ocorreria a ningum traficar com
elas, nem mesmo lhes emprestar a mnima valia. O presdio, porm, era to pobre e quo
industrioso. O mais nfimo dos trapos tinha o seu preo e encontrava uso. A misria dava ao

dinheiro um valor muito diverso do que ele tem l fora. Um trabalho enorme e difcil pagava-se
com uma ou duas moedas de cobre. Outros faziam emprstimos com vencimento semanal. O
detento prdigo ou arruinado levava o seu derradeiro objeto ao usurrio, que lhe emprestava sob
penhor alguns copeques a juros monstruosos. Se o cliente no resgatava o objeto na data
marcada, via-o vendido sem piedade. A usura florescia a tal ponto que se empenhavam at
mesmo os objetos sujeitos inspeo: roupa branca marcada, botas e outros pertences que a
administrao poderia reclamar a qualquer momento. Mas, por ocasio desses emprstimos, a
coisa assumia, s vezes, um aspecto imprevisto (no to imprevisto, alis). Assim que recebia o
dinheiro, o cliente ia procurar o suboficial que era o mais acessvel dos dirigentes da priso, e
lhe denunciava a penhora de objetos e de uniforme. E o suboficial, sem recorrer sequer
administrao, tomava do prestamista os objetos empenhados. Coisa curiosa: nesses casos no
surgia nenhuma briga. O usurrio devolvia em silncio o que reclamavam, como quem esperava
por aquilo! Talvez reconhecesse no ntimo que no lugar do cliente agiria da mesma forma. E
se depois julgava necessrio praguejar, fazia-o sem cerimnia, por simples descargo de
conscincia.
Em geral, os presos roubavam tremendamente entre si. Quase todos guardavam num ba,
fechado a cadeado, os objetos que lhes dava a administrao. Esses cofres eram tolerados, mas
no ofereciam garantia alguma. No difcil imaginar que artistas do roubo se encontravam
entre ns! Um companheiro, que me era sinceramente afeioado (conto-o com toda a
singeleza), roubou-me uma Bblia, o nico objeto cujo uso me fora autorizado. E confessou-me o
roubo no prprio dia em que o cometeu, no por arrependimento, mas por d, ao me ver
procurar demoradamente o livro. Outros exerciam a profisso de botequineiro, e rapidamente
enriqueciam. Mais adiante falarei acerca desse comrcio especial e bastante curioso. Como
tnhamos no presdio vrios condenados por contrabando, no h razo para que se admire a
entrada l de vodca, a despeito das buscas e da vigilncia. O contrabando um crime parte. O
interesse quem o h de crer? desempenha nesse caso apenas um papel secundrio. O
contrabandista trabalha por vcio, por vocao. um poeta ao seu modo. Arrisca tudo, afronta os
piores perigos, gasta astcia, engenho, agilidade incrveis: algumas vezes suas aes parecem at
inspiradas. uma paixo to forte quanto a do jogo. Conheci um forado de estatura colossal,
porm to manso, to sossegado, to bem humorado, que sua estada entre ns parecia um
enigma. Nunca mas nunca durante todo o seu perodo de priso, teve uma briga qualquer,
com ningum. Era originrio da fronteira ocidental, fora deportado como contrabandista, e,
claro, no podia se coibir de exercer o trfico secreto de vodca. Quantos castigos sofreu por isso,
e que pavor tinha ele dos aoites! Continuava, todavia, no ofcio, apesar do lucro irrisrio, pois s
quem enriquecia era o dono das bebidas. O pobre rapaz amava a arte pela arte. Choro como
uma mulher, jurava a todos os deuses, depois de cada fustigao, que jamais tornaria ao vcio.
s vezes mantinha o juramento um ms inteiro, depois deixava-se cair em tentao... E graas a
indivduos da sua espcie, a aguardente no nos faltava jamais, no presdio.
Os detentos tinham ainda outra renda que, sem os enriquecer, no era menos regular e
benfica: refiro-me s esmolas. As nossas altas classes sociais no fazem a menor ideia dos
cuidados com que os comerciantes, os pequenos burgueses e a plebe em geral cercam os
desgraados, como eles dizem. A esmola se faz de modo contnuo, quase sempre sob o forma
de pes ou kalatchi, e, mais raramente, em moedas de pequeno valor. Se no fossem essas

esmolas, certos presos, especialmente os que ainda esto dependendo de julgamento e que
sofrem regime mais severo que os condenados, dificilmente poderiam viver. A esmola se divide
religiosamente entre os detentos. Se no h bastante para todos, corta-se um kalatch em partes
iguais, s vezes em seis pedaos, mas cada um ganha o seu quinho.
Lembro-me bem da primeira esmola que recebi. Foi pouco aps minha chegada. Eu vinha do
trabalho da manh, com um nico soldado de escolta. Caminhavam ao meu encontro uma
mulher com a filhinha menina de dez anos, linda como um anjo; j eu as vira antes. A me era
viva de um rapaz, um soldado, que, depois de ser submetido a conselho de guerra, morrera no
hospital, no pavilho dos detentos, onde eu prprio estava em tratamento. Me e filha tinham
vindo dizer-lhe adeus, ambas chorando amargas lgrimas. Quando me avistou, a garotinha ficou
rubra, e murmurou algumas palavras me; a mulher se deteve, procurou no cesto um quarto de
copeque e deu a moeda criana, que correu para mim...
Toma, desgraado, recebe este cobre por amor de Nosso Senhor gritou ela, enfiandome a moeda na mo.
Recebi o dinheiro; e a pequena, satisfeita, voltou para junto da me. Durante muito tempo
conservei a moedinha.

2
PRIMEIRAS IMPRESSES

O primeiro ms e, de modo geral, o incio da minha vida de prisioneiro desenham-se

vivamente ante a minha imaginao; mas os anos seguintes deixaram-me apenas recordaes
confusas. Algumas lembranas at se fundiram, desbotaram, e no guardei delas, seno uma
ideia geral de peso, de uniformidade, de sufocao. Isso, alis, um fenmeno absolutamente
normal.
O que me impressionou logo que entrei nessa vida foi, lembro-me bem, no poder descobrir
nela nada de extraordinrio, ou melhor, nada de inesperado. Tudo aquilo parecia j me haver
desfilado ante o esprito, quando, de caminho para a Sibria, eu me esforava por adivinhar a
sorte que me aguardava. Mas, logo aps, um abismo de fatos mais que surpreendentes, mais que
monstruosos a cada passo me foi detendo. Depois de viver longos anos no presdio, acabei por
compreender todo o elemento imprevisto daquela existncia, todavia nem por isso deixei de me
espantar ante ele. Devo confessar que esse espanto me acompanhou durante todo o perodo de
priso; nunca me pude afazer quele cenrio.
Entrando no presdio, a minha primeira impresso foi principalmente de horror, contudo
coisa estranha! a vida me pareceu muito mais fcil do que eu a imaginaria durante a viagem.
Embora usassem a grilheta aos ps, os detentos circulavam livremente, praguejavam, cantavam,
trabalhavam por conta prpria, fumavam cachimbo; alguns at (esses em muito pequeno
nmero) bebiam vodca e noite jogavam cartas. Quanto aos trabalhos, pareceram-me muito
menos duros, muito menos trabalhos forados do que seria de pensar; s muito tempo depois
compreendi o verdadeiro carter desses trabalhos, menos penosos por sua dureza e continuidade
que pelo fato de serem impostos, obrigatrios, cumpridos sob o azorrague.
inegvel que o nosso mujique labuta muito mais que um forado; em alguns perodos do
ano, sobretudo no vero, obrigado a trabalhar em seres que lhe tomam a noite inteira. Mas
esfora-se por sua conta, no seu interesse, e por isso se sente incomparavelmente menos fatigado
do que o forado, que realiza uma tarefa que lhe imposta, absolutamente improdutiva para si.
J me ocorreu uma vez que, se se procurasse aniquilar, esmagar, castigar um homem da
maneira mais implacvel, se se quisesse fazer com que ante esse castigo o pior dos facnoras
tremesse antecipadamente bastaria dar ao seu trabalho um carter de inteiro absurdo, de
absoluta inutilidade. Os trabalhos forados atuais, por mais despidos de interesse que sejam para
os condenados, pelo menos no so inteiramente desprovidos dum sentido. O forado-operrio
fabrica tijolos, cava o solo, faz argamassa, edifica; e nessas tarefas h um pensamento, h um
fito. Algumas vezes, at ele se interessa por sua obra, procura realiz-la melhor, mais
habilmente. Mas se o empregarem, por exemplo, a carregar a gua dum tonel para um outro, e

do segundo para o primeiro, ou a esmagar areia, ou a transportar terra daqui para ali, e devolvla depois ao stio primitivo creio que ao cabo de poucos dias ele se enforcar, ou cometer mil
destinos, a fim de merecer a morte e escapar quele rebaixamento, quela vergonha, quele
tormento. Alis, essa espcie de castigo significando apenas tortura e vingana seria insensato,
porque ultrapassaria o seu fim. Contudo, qualquer trabalho obrigatrio contm a sua parte de
tortura, de absurdo, de humilhao, e esse o motivo que torna os trabalhos forados
incomparavelmente mais penosos que os outros.
Alis, como cheguei ao presdio no ms de dezembro, no pude formar nenhuma ideia das
tarefas de vero, cinco vezes mais pesadas que as de inverno. No inverno, na nossa fortaleza,
havia muito pouco trabalho regulamentar. Os presos iam para as margens do Irty ch, demolir
velhas barcaas do governo: trabalhavam nas oficinas, varriam dos edifcios a neve amontoada
pelas ventanias, queimavam e moam alabastro, etc... Os dias eram curtos, a labuta terminava
logo, todos ns voltvamos cedo ao presdio, onde ficaramos quase toa, se no fora o trabalho
pessoal que cada um arranjava para si. Mas apenas um tero dos presos se entregava a uma
ocupao regular; os outros vagabundeavam, andavam pelos alojamentos, brigavam,
mexericavam, embriagavam-se, caso dispusessem de um pouco de dinheiro. noite arriscavam
no baralho at a camisa do corpo; tudo por tdio, por ociosidade, para matar o tempo.
Compreendi, depois, que alm da privao da liberdade e da imposio do trabalho, o detento
ainda sofre de um outro suplcio mais penoso: a coabitao obrigatria. A vida em comum existe
decerto em outros lugares, porm os companheiros de presdio em geral no seriam escolhidos
como tais por ningum, e tenho certeza de que todos os presos, inconscientemente embora,
sofriam com aquela promiscuidade.
A comida me pareceu tambm muito tolervel. Os presos me garantiram que no se fornece
comida to boa nas companhias correcionais 1 da Rssia Europeia, coisa em que no posso
opinar, porque no as conheo. Alis, muitos tinham dinheiro para obter comida ao seu gosto. A
carne nos custava dois copeques por libra, e durante o vero trs copeques. Os que tinham
dinheiro podiam pois comprar carne. A maioria, entretanto, comia do rancho. Quando os
forados elogiavam a comida, referiam-se ao po, e notavam satisfeitos que nos davam pes
inteiros, e no por peso, cortados em pedaos. O racionamento individual os apavorava: teria
deixado pelo menos um tero deles famintos, enquanto o fornecimento em bloco fazia com que
chegasse para todos. Nosso po era afamado at na cidade; atribua-se o seu sabor feliz
construo dos fornos. A sopa, ao contrrio a tradicional sopa de couve azeda , no era bem
reputada. Cozinhavam-na num caldeiro, engrossavam-na de leve com centeio, o que no a
impedia de ser muito rala, e, sobretudo, nos dias de trabalho, deixar a barriga a roncar, de vazia.
Na minha opinio, o mais repelente de tudo era o nmero inconcebvel de baratas que nadavam
nela: mas os detentos no se importavam.
Nos trs primeiros dias no fui ao trabalho; deixavam que todos os recm-vindos
descansassem da viagem. Entretanto, logo ao dia seguinte da chegada, fizeram-me sair da
fortaleza para me porem os grilhes. Os que eu trazia no eram os regulamentares: soavam
fino, segundo a expresso dos detentos, e apareciam sobre a roupa. O modelo usado, a fim de
permitir o trabalho, no se compunha de argolas, mas de quatro hastes de ferro da grossura de
um dedo, mantidas juntas por quatro anis: deviam ser usadas sob as calas. No anel do meio

enfiava-se uma corrente que por sua vez se afivelava cintura, sobre a camisa.
Recordo bem minha primeira manh no presdio. No corpo da guarda, junto ao porto, o
tambor rufava a alvorada, e dez minutos depois o oficial de dia abria as casernas. Despertamos.
luz dbil de uma candeia, os presos se ergueram, tiritantes de frio. A maioria estava taciturna e
mal-humorada. Bocejavam, espreguiavam-se, franziam a testa marcada pelo ferro. Uns se
benziam, outros brigavam. O abafamento era abominvel. No momento em que se abriu a porta,
o ar frio do inverno entrou em borbotes, formando nuvens de vapor l dentro. Os homens se
reuniram em torno dos baldes de gua; cada um por sua vez tomava a caneca, bochechava,
molhava o rosto e as mos. A gua fora posta ali desde a vspera pelo parachnik 2, ttulo dado ao
preso escolhido entre os outros para o servio do alojamento. Dispensado do trabalho externo, ele
cuidava do asseio da sala, lavava e esfregava o cho e as tarimbas, trazia e levava a cuba,
mantinha a gua limpa nos baldes de manh para o asseio corporal, de noite para beber.
No empurra, cara de macaco! rosnava um preso magro, trigueiro, melanclico, com
estranhas protuberncias no crnio raspado, empurrando um outro forado de pequena estatura,
entroncado, rijo, de cara vermelha e jovial.
Para que esse berreiro? Alugaste o lugar? Desinfeta daqui, obelisco! Ora vejam o...
E o palavro que dizia provocava o seu efeito: os outros rebentavam em gargalhadas. Era
justamente o que queria o corado trocista, que, evidentemente, desempenhava na caserna o
papel de bufo. O preso alto o encarava com desprezo profundo:
Cara de vaca! Decerto engordaste com o po branco daqui! No Natal, hs de parir pelo
menos uma dzia de leites, hein?
E tu, que raa de pssaro pensas que s? gritava de repente o outro, j rubro.
Isso mesmo, no sou uma leitoa como tu, sou um pssaro.
Que qualidade de pssaro?
Isso comigo.
No, dize, anda, que pssaro?
E se devoravam com os olhos. O vermelho esperava a resposta, de punhos fechados, como
pronto para a luta. Eu estava certo de que eles se iriam agarrar: e aquele espetculo novo me
aulava a curiosidade. Soube depois que essas cenas, inteiramente inocentes, eram representadas
para divertimento geral. Quase nunca passavam de palavras. Mas tudo aquilo era caracterstico e
refletia a mentalidade da priso.
O preso alto mantinha-se sossegado e majestoso. Sabia que o olhavam: e sua resposta seria
sua desonra ou sua glria. Devia sustentar o que dissera, mostrar que era realmente um pssaro.
Lanou um olhar de vis ao adversrio, e com inexprimvel desdm, fitando-o por cima do
ombro, como a um inseto, lentamente, significativamente, articulou:
Pois sou um kagan3.
Uma gargalhada retumbante acolheu essa afirmao.
O que s um malandro, e no um kagan gaguejou o vermelho, que, sentindo-se
vencido, atingira o grau mais alto do furor.
Quando, porm, a coisa comeava a ficar sria, trataram de amansar os adversrios.
Que foi que deu neles? gritaram.
Seria melhor que vocs brigassem a murro, e no com a lngua! falou algum l do seu

canto.
Segura os dois, seno se agarram! observou um outro. Cada qual mais valente: s
brigam de sete contra um!
Sim, so uns anjinhos: um est aqui por causa de uma libra de po, e o outro bebeu o soro
do leite de uma velha e por isso meteram-lhe o cnute!
J chega! bradou o invlido que exercia as funes de vigilante e dormia num canto,
numa tarimba especial.
gua, meus filhos! O Nevlido 4 Petrovitch j acordou! Bom dia, meu irmozinho
Nevlido Petrovitch!
Se eu fosse teu irmo ns bebamos juntos! rosnou o invlido, estirando as mangas do
capote.
Preparvamo-nos para a chamada. O sol nascia. Os detentos se aglomeravam na cozinha. J
prontos para o trabalho, com o capote, os gorros de duas cores, esperavam junto ao po que um
dos cozinheiros dividia. Esses cozinheiros, eleitos entre os presos razo de dois por cozinha,
eram encarregados da guarda da nica faca que servia para cortar o po e a carne. Alguns
forados tinham diante de si uma caneca de kvass5. Esfarelavam o po ali dentro, e depressa o
engoliam. O barulho era insuportvel, mas nos cantos a conversa era discreta, sossegada.
Paizinho Antonitch, po e sal, sade! exclamou um preso jovem, cumprimentando um
forado tristonho e desdentado.
Bom dia, se no ests de troa! respondeu o velhote sem erguer os olhos, continuando a
mastigar o po com as gengivas.
Imagina, Antonitch, e eu que pensava que tu tinhas morrido! Deveras!
Ainda no. Vai na frente, me mostrar o caminho!
Sentei-me perto deles. minha direita conversavam dois outros presos, sossegados,
procurando ambos manter um ar de dignidade.
Eu te garanto que no me ho de roubar dizia um. mais fcil ser eu quem roube aos
outros.
Pois tambm bom que ningum meta as mos no que meu, seno a coisa engrossa!
Ento assim? Tu s diferente de ns? Sossega. No passamos de gals... e nada mais. Ela
que te h de embrulhar, sem nem dizer muito obrigada... De mim tambm, meu filho, ela
surrupiou quatro copeques. Apareceu aqui outro dia. Mas onde haveria de meter-me com ela?
Pensei num adjutrio de Fedka, o carrasco, ele ainda tinha a mesma casa no subrbio a casa
que comprou de Salomonka, aquele judeu piolhento que se enforcou...
Eu sei. Era botequineiro aqui h trs anos atrs; ns o chamvamos Grichka-bodegaescura. Eu sei.
No, no sabes. O bodega-escura era outro.
Que outro! Ests louco, rapaz. Posso te apresentar tantos testemunhos quantos queiras.
Podes trazer! De onde que vens? Ser que sabes quem sou eu?
Quem, tu? No para me gabar, mas j te dei umas boas sovas. Ora, quem s tu!
J me deste sovas, tu? Ainda est para nascer aquele que me h de dar um sova, ests
ouvindo? E aquele que me sovou j est enterrado!
Ora, m peste te mate!

 E a lepra que te roa!

Vai atrs de um turco que te meta o sabre!
E choviam os insultos.
Basta, basta! Que berreiro esse? gritavam ao redor. Vocs no sabiam viver soltos, e
agora esto satisfeitos, porque aqui tem po fresco! Basta!
Separaram-nos rapidamente. Os insultos, os desaforos, toleram-se de bom grado, porque
servem de distrao para o auditrio. Quanto s rixas, s so autorizadas em casos excepcionais.
As vias de fato podem ser denunciadas ao major, que vem pessoalmente fazer um inqurito: o
inqurito significa aborrecimentos para todos, e deve portanto ser evitado. Alis, quase sempre os
adversrios trocam desaforos por distrao, por amor arte. Frequentemente o sangue lhes sobe
cabea, ficam furiosos, e a gente pensa que se vo agarrar, mas no; assim que a raiva de um
e outro atinge certo diapaso, separam-se. Tudo isso, a princpio, me provocou uma
extraordinria surpresa. Foi de propsito que citei este exemplo de palestra habitual, entre os
forados. No compreendia que algum pudesse trocar insultos por prazer, encontrar nesse
mister um encanto, um deleite, um divertimento. No se deve esquecer tambm a parte que
cabe vaidade: o colecionador de pragas sobe na estima geral; um pouco mais, e aplaudido
como ator.
Logo primeira tarde notei que me fitavam de vis, apanhei mesmo alguns olhares sinistros.
Por outro lado, desconfiando que eu trazia dinheiro, alguns detentos me rondavam. Ofereceramme logo os seus servios, ensinaram-me a carregar os ferros novos, obtiveram-me mediante
dinheiro, claro um ba com cadeado, para arrumar nele o meu enxoval de presidirio e a
pouca roupa branca que trouxera. Mas logo no dia seguinte roubaram-me tudo e gastaram o
produto em bebida.
Um dos meus assaltantes tornou-se mais tarde preciosssimo para mim, embora continuasse
sempre a furtar o que era meu, toda vez que a ocasio lhe parecia adequada. Cometia o roubo
sem o menor acanhamento, como por obrigao: e eu no lhe podia guardar rancor.
Entre outras coisas, aqueles colegas serviais me informaram de que a gente poderia ter o
seu ch; seria pois ato til, para mim, a compra de uma chaleira. E, esperando a compra,
poderiam me alugar uma. Recomendaram-me tambm um cozinheiro que mediante trinta
copeques por ms me prepararia as refeies, se eu quisesse comer parte... Como era de
esperar, pediram-me dinheiro emprestado e, logo no primeiro dia, cada um deles renovou os
emprstimos duas e trs vezes.
Os ex-fidalgos so em geral muito mal vistos no presdio. Embora tenham perdido os direitos
civis e sejam ali iguais a todos os outros, os forados se recusam a encar-los como
companheiros. Alis, no decorre isso de nenhum preconceito, mas de uma opinio inata. Aos
seus olhos continuamos sempre a ser fidalgos, o que no os impede de gozar a nossa queda:
Agora acabou! Ainda ontem Piotr andava brilhando em Moscou! Agora, Piotr torce a corda que
vai usar no pescoo! e outras coisas desse jaez.
Gozavam os nossos sofrimentos; entretanto, fazamos tudo para os esconder deles. Era
principalmente nos primeiros tempos que lhes atraamos as zombarias, porque, como a nossa
fora no era igual deles, no os podamos equivaler no trabalho. dificlimo obter a confiana
do povo, sobretudo daquela qualidade de gente do povo, e lhes conquistar a afeio.
Tnhamos no presdio vrios fidalgos. Para comear, cinco polacos, dos quais falarei mais

tarde. Os detentos os detestavam ainda mais que aos nobres russos. Os polacos (refiro-me aos
condenados polticos) tratavam os colegas de priso com uma delicadeza meticulosa, exagerada,
altiva; no podiam dissimular a repugnncia que a sua convivncia lhes inspirava.
Os forados compreendiam isso muito bem e lhes pagavam na mesma moeda.
Precisei passar quase dois anos no presdio para conseguir a boa vontade de alguns presos.
Contudo, no fim da pena, a maioria deles gostava de mim e me considerava um bom sujeito.
Excluindo-se a minha pessoa, a fidalguia russa tinha no presdio quatro representantes. Em
primeiro lugar, um sujeito crapuloso, medonhamente corrompido, espio e delator de ofcio, de
quem eu j ouvira falar antes da minha chegada e com o qual cortei relaes logo no primeiro
dia. O segundo era o parricida de quem j falei. O terceiro chamava-se Akim Akimitch.
Raramente tenho visto um original daqueles; ficar para sempre gravado na minha lembrana.
Era um homenzarro ossudo, de esprito fraco, ignorncia crassa, metdico e preso regra como
um alemo. Os presos o ridicularizavam, mas alguns evitavam irrit-lo, temendo-lhe o gnio
briguento. Desde o incio nivelara-se com os outros rixando-se, agarrando-se at com eles. Era
de uma honestidade fenomenal, e, assim que constatava uma injustia, voava a corrigi-la, e
muitas vezes se imiscua em negcios que absolutamente no eram da sua conta. Sua
ingenuidade era prodigiosa; por exemplo: quando brigava com os detentos, censurava-lhes as
ladroagens e os concitava ao arrependimento. Fora alferes no exrcito do Cucaso. Fizemos
amizade logo no primeiro dia e ele imediatamente me contou a sua histria. Comeara a vida l
mesmo no Cucaso, como suboficial voluntrio num regimento de linha; esperara durante muito
tempo a promoo a oficial, mas afinal mandaram-no como comandante para um velho fortim.
Um prncipe tributrio dos arredores incendiou esse fortim, e tentou um ataque noturno, sem
nenhum xito, alis. Akim Akimitch, por astcia, fingiu que no sabia quem fora o autor do
ataque. O caso foi atribudo aos dissidentes; um ms depois Akim Akimitch convidou o prncipe
para uma visita de cordialidade. E o prncipe compareceu, sem desconfiar de nada. Akim
Akimitch formou sua guarnio em linha de batalha e confundiu publicamente o visitante,
lanando-lhe em rosto a sua felonia. Explicou-lhe miudamente a conduta que doravante deveria
ter como prncipe tributrio, e depois, guisa de concluso... fuzilou-o. E no fim de tudo, mandou
um relatrio circunstanciado aos seus chefes. Foi a conselho de guerra; condenado morte, teve
a pena comutado para trabalhos forados de segunda categoria, e foi mandado passar doze anos
na Sibria... Reconhecia que a sua conduta fora ilegal, garantiu-me at que sabia disso antes de
mandar fuzilar o prncipe; no ignorava que o prncipe deveria ser julgado segundo a praxe;
contudo, no conseguia compreender em que consistia o seu crime.
Mas veja, o prncipe tinha incendiado o meu fortim! Na sua opinio, eu ainda deveria dizer
muito obrigado, hein? respondia ele a todas as minhas objees.
Os forados, por mais que zombassem de Akim Akimitch e o chamassem de louco, tinham
em alta conta o seu esprito de ordem e as suas prendas. Akim Akimitch sabia todos os ofcios: era
marceneiro, sapateiro, pintor, dourador, serralheiro; e todas aquelas artes aprendera-as no
presdio. Autodidata nato, bastava-lhe ver um objeto para o imitar. Confeccionava tambm uma
enorme variedade de caixas, cestos, lanternas, brinquedos, e os vendia na cidade. Isso lhe rendia
algum dinheiro que ele empregava imediatamente na aquisio de roupa branca ou de um
travesseiro mais macio. Conseguira at mesmo fabricar para si um colcho dobradio. Como
ocupava o mesmo alojamento que eu, ajudou-me muito durante os primeiros meses da minha

deteno.
Antes de sarem da fortaleza para o local do trabalho, os presos formavam dois a dois diante
do corpo da guarda. frente e cauda da formao colocavam-se os soldados da escolta, de
armas embaladas. Aparecia ento um oficial de engenharia, condutor dos trabalhos, e alguns
sapadores designados como monitores. O condutor contava os presos, depois os mandava em
pelotes para os locais designados.
Juntamente com outros, destinaram-me oficina de engenharia, construo baixa, toda de
pedra, situada no meio dum grande ptio atulhado por uma infinidade de materiais. Viam-se ali
uma forja, tendas de marceneiro, de serralheiro, de lustrador, etc... Akim Akimitch trabalhava no
envernizamento; esquentava o leo, moa as tintas, e pintava mesas e outros mveis de cor de
nogueira.
Enquanto esperava as minhas novas grilhetas, comuniquei-lhe as minhas recentes impresses.
Sim, verdade confirmou; eles no gostam dos nobres, principalmente quando so
condenados polticos; s lhes falta com-los vivos. fcil de compreender. Para comear, vocs
e eles nada tem de comum. Em segundo lugar, antes de virem para c eram todos pobres servos
ou simples soldados. Julgue por si se podem gostar de nobres. Aqui sou eu que lhe digo a vida
dura, mas nas companhias correcionais da Rssia Europeia bem pior. Os que vm de l para
c acham que passaram do inferno para o cu. E no que o trabalho seja mais penoso. Parece
at que l a primeira categoria no tem uma direo estritamente militar; tratam os presos de
modo muito diverso daqui; os deportados podem at ter a sua casinha; no vi com meus olhos,
porm foi o que me disseram. No raspam a cabea, no obrigam a uniforme, todavia acho at
bom que os presos tenham a cabea raspada e usem uniforme: a ordem melhor, e mais
agradvel vista. Mas isso justamente o que desagrada a esses camaradas. E, tambm, que
bandos de vagabundos! Circassianos, raskolniki6, bons cristos ortodoxos que deixaram na aldeia
mulher e filhos, judeus, bomios, e Deus sabe quem mais, obrigados todos a viver bem uns com
os outros, a comer na mesma gamela, a dormir na mesma tarimba! E que liberdade! O comer
da gente, preciso engoli-lo s escondidas, cada vintm guardado no fundo das botas; no
precisa dizer mais: presdio presdio... E quer a gente queira, quer no, acaba meio louco.
Aquilo eu j sabia, Era principalmente a respeito do nosso major que eu queria interrogar
Akim Akimitch. Ele no me dissimulou nada e a impresso que me ficou no foi absolutamente
agradvel.
Tive que passar dois anos sob as ordens desse indivduo, e tudo que no primeiro dia me disse
Akim Akimitch se revelou exato com a diferena apenas de que a sensao direta sempre
ultrapassa a impresso provocada por uma simples narrativa. Era um homem apavorante,
sobretudo graas autoridade absoluta que exercia sobre duzentas pessoas; porque ele, em si, no
era seno desordenado e mau. Considerava os detentos como seus inimigos naturais: era esse o
seu primeiro e principal engano.
Sua pouca capacidade, suas prprias qualidades se desviavam e tomavam uma direo m.
Violento, impulsivo, cruel, precipitava-se como uma bomba na fortaleza, at mesmo alta noite, e
se observava algum preso dormindo do lado esquerdo, punia-o no dia seguinte pela manh.
Segundo as minhas ordens, deve-se dormir do lado direito! Era odiado, e temido como
peonha. Tinha uma cara vermelhaa e enfarruscada. Todos sabiam que o major era um

joguete nas mos do seu ordenana, Fedka. Seu nico amor neste mundo era o cachorrinho
Tresorka 7 e quase enlouqueceu quando o animalzinho caiu doente. Soluava, contam, como se se
tratasse dum filho. Expulsou um veterinrio, depois de lhe haver dado uma surra, segundo o seu
hbito. Mas sabendo, por intermdio de Fedka, que havia no presdio um curandeiro que sempre
se saa muito bem, mandou cham-lo incontinenti.
Salva-o! gritava ele. Cura o meu Tresorka e eu te cubro de dinheiro!
O homem, um mujique siberiano astuto, inteligente, e muito bom veterinrio, contou mais
tarde aos companheiros a sua visita casa do major alis s o fez muito mais tarde, quando o
caso estava quase esquecido.
Olhei para Tresorka, que estava no sof, em cima de uma almofada muito alva; vi
imediatamente que sofria de uma inflamao e seria preciso sangr-lo, para o salvar. Mas pensei
tambm: E se eu fracasso e o co rebenta? Ento falei: Excelncia, mandou-me chamar
muito tarde. Ontem ou anteontem eu ainda o poderia salvar; porm agora no tem mais jeito.
E, assim, finou-se Tresorka.
Contaram-me tambm, com muitos pormenores, que um forado quisera matar o major. J
h muitos anos no presdio, esse homem dava mostras de uma submisso exemplar. Notava-se
que jamais dirigia a palavra a ningum; passava at por dbil mental. Sabia ler e escrever, e
levara o ano anterior a ler a Bblia, dia e noite. No meio da noite, quando todos dormiam, erguiase, acendia uma vela, instalava-se junto estufa, abria o livro, e lia at o amanhecer. Um dia
declarou ao suboficial de guarda que se recusava a ir para o trabalho. Avisaram o major, que se
enfureceu e correu ao alojamento. O preso lhe atirou um tijolo, que j tinha consigo, com essa
inteno. Mas errou. Agarraram-no, julgaram-no, aoitaram-no. Passou-se tudo com grande
rapidez. Trs dias depois o desgraado falecia no hospital. Antes de morrer, declarou que no
queria mal a ningum, que tinha apenas procurado o martrio. No pertencia entretanto a
nenhuma seita dissidente. E nunca mais sua lembrana foi evocada sem certa comoo
respeitosa.
Enquanto me punham as novas grilhetas, as vendedoras de kalatch entraram em fila, na
oficina. Havia entre elas at criancinhas; enquanto eram pequenas vinham mercar os kalatchi
que as mes faziam. Depois de crescidas, continuavam a vir, mas sem mercadoria. Entre as
vendedoras, havia tambm mulheres casadas. O kalatch valia dois copeques e quase todos os
presos compravam deles.
Reparei num dos forados, marceneiro de profisso, j grisalho, mas de cara rubicunda, que
pilheriava com as vendedoras. Antes da entrada delas, amarrara ao pescoo um leno
encarnado. Uma mulherona gorda, com a cara toda picada de bexigas, foi sentar no seu banco; e
se travou entre eles a seguinte conversa:
Por que voc no foi ontem? perguntou o homem com um sorriso ftuo.
Fui sim; e levei o bolo! retrucou ela, despachada.
Precisaram da gente; se no fosse isso, estaramos todos l! Mas anteontem, vocs
correram todas...
Quem foi?
Quem? A Mariachka, a Kavrochka, a Tchekunda, a Dvugrochevaia...8
Escute perguntei a Akim Akimitch ser possvel que...?

 Acontece, sim respondeu-me Akim baixando modestamente os olhos, porque era

pudicssimo.
Aquilo acontecia realmente, mas de raro em raro e com imensas dificuldades. De modo
geral, havia mais apreciadores da bebida que dessa outra diverso, apesar da dureza daquela
vida. Para conseguir algum dos presos aproximar-se de uma mulher, precisava escolher o
momento, o local, marcar o encontro, conseguir ficar s coisa mais difcil ainda em suma,
gastar um dinheiro realmente insensato. Apesar disso, aconteceu-me mais tarde testemunhar
cenas de amor. Lembro-me de certa vez, no vero, em que ns estvamos num galpo s
margens do Irty ch, queimando um forno de tijolos. Os vigilantes eram bons rapazes. Logo mais
apareciam duas souffleuses, como as chamavam os detentos.
Por que vieram to tarde? Estavam com os Zverkovi? perguntou-lhes o preso. J as
esperava h muito tempo.
Eu? Nunca. Mais demora uma gralha numa rvore do que eu com eles replicou
jovialmente a rapariga.
Era a Tchekunda a virago mais horrenda deste mundo. Trazia consigo a sua amiga
Dvugrochevaia. Essa, ento, desafiava qualquer pintura.
J faz tempo que a gente no se v continuou o gal, dirigindo-se Dvugrochevaia.
Voc anda magrinha.
isso. Dantes eu era gordota, hoje parece que engoli uma agulha!
E anda sempre correndo atrs dos soldados?
Qual! Isso lngua comprida de algum. Mas a verdade que ainda que a gente fique sem
um fio de seu, no h como um soldado!
Deixem de pensar em soldados, e venham com a gente... Ns pelo menos temos dinheiro...
Para completar o quadro, preciso imaginar o gal com a cabea raspada, a libr de duas
cores, a grilheta aos ps, sentinela vista.
Despedi-me de Akim Akimitch, e sabendo que poderia voltar, pedi um vigilante e fui embora.
Era a hora do regresso. Os tarefeiros so os que vo em primeiro lugar. A nica maneira de tirar
servio dum forado lhe impor uma tarefa. Mesmo quando pesada demais, ele a termina
duas vezes mais depressa do que se labutasse sem detena at ao soar do tambor. Finda a tarefa,
o preso volta para a caserna, e ningum mais cuida em lhe pr empecilhos.
No se jantava em grupo: quem chegava primeiro tomava lugar vontade. Alis, a cozinha
no comportaria todos ao mesmo tempo. Provei a sopa mas, por falta de hbito, no a pude
engolir e esperei o ch. Sentamo-nos ponta da mesa. Eu tinha comigo um companheiro exfidalgo tambm 9.
Os detentos entravam e saam. Havia muito lugar, faltando ainda tantos. Cinco presos
formavam um grupo separado. O cozinheiro lhes serviu duas tigelas de sopa e ps na mesa uma
frigideira cheia de peixe frito. Decerto estavam se banqueteando, em comemorao de qualquer
aniversrio. Olhavam-nos de vis. Um dos polacos chegou e veio se sentar ao nosso lado.
Eu no estava l, mas sei de tudo! exclamou um preso alto, penetrando na cozinha e
olhando em crculo todos os homens presentes.
Cinquenta anos mais ou menos, magro, musculoso, tinha uma cara ao mesmo tempo astuta e
jovial. O lbio inferior, pesado, pendente, dava-lhe ao rosto uma expresso muito cmica.

 Sade, bom proveito! Sade aos moos de Kursk! continuou ele, sentando-se perto dos
convivas. Po e sal! Recebam bem o hspede!
No somos de Kursk, rapaz.
Ento so de Tambov?
Nem de Tambov. No arranjas nada aqui, mano. Se queres pedir esmola, corre atrs dum
ricao.
Hoje, mano velho, na minha barriga, Ivan Taskun e Maria Ikotichna andam s turras! 10
Onde acharei esse ricao?
L est Gazine, que cheio dos cobres! Vai atrs dele!
Gazine? Est de farra hoje, maninho, est bbado como um porco bebeu o sortimento
todo!
Deve ter uns vinte rublos observou outro. Todo o mundo sabe que um botequim no
mau negcio.
Ento no me querem mesmo? Tenho que comer por conta da casa?
Sim, cai fora. Vai pedir ch aos barines na outra mesa.
Que barines? No h barine nenhum aqui. Agora so iguais gente resmungou um outro
gal, que estava sentado longe, e ainda no dera palavra.
Bem queria eu tomar ch! Mas no sou homem para pedir tenho vergonha na cara!
declarou o preso do beio grosso, olhando-nos com a cara bonachona.
Se quer ch, com todo gosto lhe ofereo falei eu. Quer?
Se quero? Pois no! E aproximou-se de ns.
Eh! Em casa dele tomava sopa sem colher, e agora bebe ch com os barines! continuou o
preso resmungo.
Ser que ningum aqui toma ch? perguntei. Mas ele no achou que me devia responder.
Kalatchi! Olha os kalatchi! Quero um tambm!
Um jovem detento entrava realmente com um rosrio de kalatchi, que ia vendendo pelo
alojamento. A vendedora lhe dava de graa um em cada vez, para lhe pagar o trabalho, e com
isso ele jantava.
Kalatchi, kalatchi quentinhos! gritava o rapaz entrando na cozinha. Quem quer kalatchi,
lindos kalatchi de Moscou? Eu bem que os comeria, mas preciso dos cobres. Vamos, filhos, s
me resta um! Quem teve me?
Esse apelo ao amor materno provocou risadas, e lhe compraram alguns kalatchi.
Escutem, rapazes falou ele. Gazine estrepou-se! Est bbado como uma vaca s falta
aparecer mestre Oito-Olhos...
O melhor esconder Gazine. Mas est mesmo chumbado?
Est furioso.
Ento precisa duns tapas...
De quem esto falando? indaguei do polaco sentado ao meu lado.
De Gazine, um preso que vende bebidas. Quando junta uns cobres, embriaga-se e fica uma
fera. Sem bebida, quieto; mas quando est bbado, mostra o que : atira-se aos outros, de faca
na mo. E, ento, o aquietam.
Como?

 Uns dez dos outros se atiram a ele, esmurram-no at que fique desacordado quase morto.
Depois o estiram na tarimba, coberto com o capote.
Mas no correm risco de o matar?
Sim, e outro qualquer levaria o diabo ele no. forte como um touro. Mais forte que os
outros todos: quando for amanh de manh levanta-se como se no houvesse nada.
Diga, por favor perguntei ainda ao polaco aqueles ali comem em separado e eu estou
bebendo ch simples. E entretanto, parece que me invejam o ch. Por qu?
Oh, no por causa do ch explicou o polaco; o barine que eles hostilizam. Tem raiva
dos barines porque no se parecem com eles. Qualquer um ficaria contente em o ofender, irritar,
humilhar. Vai ver o diabo por aqui! Pode crer, a vida aqui dura, e muitssimo mais dura para
ns do que para os outros. preciso muito boa vontade para se acostumar. Vai ter muitos
aborrecimentos, sofrer mais de um insulto, porque toma ch e no come na gamela embora
muitos presos comam parte e tomem ch; mas eles podem; ns, no.
Dizendo isso, deixou-me. Alguns minutos depois suas predies se realizaram.

3
PRIMEIRAS IMPRESSES (continuao)

Assim que Mcki (o polaco) acabava de sair, Gazine, inteiramente bbado, irrompeu na
cozinha.
Em pleno dia de trabalho, durante o qual deveriam todos estar cumprindo as suas tarefas,
com um chefe severo que poderia aparecer a qualquer instante, com um suboficial de servio, e
os invlidos, e todo o pessoal da vigilncia, a entrada daquele brio punha em choque completo as
ideias que eu houvera formado sobre a vida no presdio. Alis, fiquei muito tempo sem conseguir
explicao para fatos desse gnero, que me pareciam de incio verdadeiros enigmas.
J contei que cada um dos forados tinha a sua ocupao pessoal. Isso representa uma
exigncia naturalssima da vida na priso; ademais, f-lo ganhar dinheiro, e o detento preza tanto
o dinheiro quanto a liberdade; sente um consolo em fazer retinir algumas moedas dentro do bolso;
fica pouco vontade, triste, inquieto, desanimado, quando no tem dinheiro nem meios de o
obter. Entretanto, embora o dinheiro represente um tesouro inaprecivel, o seu feliz possuidor no
o conserva nunca consigo. Em primeiro lugar, como o esconder, de modo que no seja nem
roubado nem confiscado? O major, mal descobria algum peclio, nas suas buscas repentinas,
dele se apossava imediatamente. Talvez o empregasse no melhoramento da rao; mas tomavao. Com mais frequncia, porm, era o dinheiro roubado. Seria impossvel ter confiana em
algum. Descobrimos afinal um mtodo de o guardar sem perigo: entregvamo-lo a um velho
que pertencia confraria de Vietka, hoje refugiada entre os mujiques de Starodubov1. E no
posso deixar de dizer algumas palavras a respeito desse velho, embora saia um pouco do meu
assunto.
Era um homenzinho encanecido, de uns sessenta anos. Despertou intensamente a minha
curiosidade, logo chegada, porque diferia em tudo dos outros presos. Seu olhar tinha uma
expresso to meiga, to calma, que eu contemplava sempre com um prazer especial aqueles
olhos claros, luminosos, aureolados de pequenas rugas. Conversvamos frequentemente, e raras
vezes tenho encontrado tanta bondade, tanta mansido! Cometera, entretanto, um crime
gravssimo. Tinham-se registrado, entre os seus companheiros de crena, vrias deseres; o
governo estimulava bastante os trnsfugas e tudo fazia para obter novas converses. O nosso
velho e alguns outros fanticos do seu grupo resolveram manter a verdadeira f, como diziam.
Quando se quis edificar uma igreja ortodoxa, eles a incendiaram. Preso como um dos
instigadores do crime, foi o velho mandado para os trabalhos forados na Sibria. Era um
comerciante abastado, e tinha mulher e filhos. Abandonara tudo para tomar o caminho do exlio
achando, na sua cegueira, que estava sofrendo pela f. Vivendo junto a ele, a gente meditava,
involuntariamente: qual a razo por que aquele homem resignado, tmido como uma criana,

pudera revoltar-se? Interpelei-o vrias vezes a respeito da sua f. Ele no abandonava uma
linha das suas convices, mas as rplicas que dava no traam jamais a mnima animosidade.
Contudo, queimara uma igreja e no o negava, pois aos seus olhos aquele ato, aquele martrio,
constituam uma honra, uma glria. Entretanto, em vo o sondei, em vo o interroguei, nunca
descobri nele o menor trao de orgulho ou de vaidade. Tnhamos entre ns outros velhos
crentes, siberianos na maioria, bastante instrudos, bons dialticos sua maneira, extremamente
aferrados ao texto sagrado, porm intolerantes, cheios de astcia e presuno. Nosso velho no os
imitava em nada. Versado nas Escrituras mais que qualquer um deles, fugia no entanto s
controvrsias. Tinha o gnio extremamente comunicativo, estava sempre alegre, ria
frequentemente no com a gargalhada grosseira e cnica dos forados mas com um riso
manso e claro que correspondia bem sua cabea grisalha, e no qual se sentia uma grande e
ingnua simplicidade. Posso enganar-me, todavia me parece que a gente pode conhecer um
homem pelo seu riso, e que, se ao primeiro encontro um desconhecido ri ante ns de uma
maneira agradvel, sua alma boa. O nosso velho gozava dum respeito unnime, do qual
absolutamente no se orgulhava. Os forados, que o chamavam av, no o ofendiam jamais.
E isso explicava em parte a influncia por ele exercida sobre os seus correligionrios. Entretanto,
apesar do estoicismo real com que suportava os trabalhos forados, uma tristeza crescia dentro
dele, tristeza profunda, incurvel, que dissimulava o melhor que podia. Ns dois ocupvamos o
mesmo alojamento. Uma noite, pelas trs horas, escutei algum chorar baixinho. O pobre
coitado, sentado junto ao fogareiro, naquele mesmo lugar ocupado outrora pelo leitor da Bblia
que quisera matar o major, lia oraes num caderno manuscrito. Soluava e, de tempos em
tempos, dizia: Senhor, no me abandones! Senhor, d-me foras! Meus filhos, meus filhinhos,
nunca mais os tornarei a ver! No posso exprimir o d que aquela cena me causou.
Foi pois a esse velho que pouco a pouco os forados iam entregando o seu dinheiro. Embora
fossem todos ladres, cada um tinha a certeza de que, com o av, podia ficar sossegado. Sabiase que ele dispunha dum esconderijo num lugar onde ningum o descobriria. Mais tarde, o velho
confiou o seu segredo a alguns dos polacos e a mim: numa das estacas da paliada havia um n
na madeira, que parecia estar solidamente ligado ao tronco, mas podia ser retirado, o que
descobria um oco bastante profundo; ele l depunha o dinheiro, e depois recolocava o n de
modo to perfeito que ningum jamais desconfiou de nada.
Mas afastei-me do meu assunto. Tnhamos ficado nisto: por que o dinheiro demora to pouco
tempo no bolso dum forado? que no s lhe difcil conserv-lo, como o presdio provoca
uma tristeza to grande! O forado, por sua prpria natureza, tem uma sede to grande de
liberdade e por sua posio social to descuidoso, to desordenado, que lhe vem naturalmente a
ideia de ao menos uma vez dar alegria ao corao, afogar todo o desgosto em barulho e msica,
a fim de esquecer, um minuto talvez, a sua desgraa abominvel! Nada mais estranho que ver
alguns deles a trabalhar meses e meses sem folga, com o fito nico de despender num s dia todo
o lucro obtido; depois disso, novamente se curvam, novamente se encarniam na labuta, at a
prxima bambochata.
Muitos deles gostavam de usar roupa vistosa, mais ou menos esquisita, calas pretas de
fantasia, cafets curtos moda siberiana. Tambm estavam muito em moda camisas de chita e
cintures com fivelas de cobre. Os presos se enfeitavam aos domingos, exibiam-se em todo o
esplendor atravs do alojamento. Chegava a ser infantil a satisfao que sentiam com o seu trajo

novo. Alis, em muitos aspectos, no passavam os gals de crianas grandes. Falar verdade,
todos aqueles ouropis rapidamente desapareciam; algumas vezes naquela mesma noite o seu
proprietrio os empenhava ou vendia por quase nada. Sempre havia, alis, pretexto para festas:
ou porque era dia santo, ou porque era aquele o dia onomstico de um dos detentos. O
aniversariante, assim que acordava, acendia uma vela defronte ao cone, e fazia as suas oraes;
depois endomingava-se, encomendava uma refeio carne, peixe e pratos moda siberiana
e a devorava como um bicho esfomeado, em geral s, pois raramente convidava um amigo para
lhe partilhar o festim. Ento aparecia a vodca 2. O forado bebia como um odre, e andava pelas
casernas, titubeando, tropeando, mas altivo por mostrar a todos que estava de farra pois
aquilo lhe era uma garantia da estima geral. O povo russo sente uma estranha simpatia pelo
bbado, porm, no presdio, essa simpatia chegava at ao respeito: os paus-d'gua pertenciam a
uma espcie de aristocracia. Assim que se sentia alegre, o forado exigia msica. Havia entre
ns um polaco, condenado por desero um crpula, a bem dizer, mas que possua um violino e
tocava. Como no tinha nenhuma profisso, o seu nico recurso consistia em se alugar a um
aniversariante e tocar para ele alegres msicas danantes. Essa funo o obrigava a acompanhar
o seu brio patro de alojamento em alojamento, arranhando a rabeca com quanta fora tinha.
Muitas vezes o rosto lhe traduzia o tdio, o desespero, o cansao, mas ao escutar o grito Toca,
diabo, ganha o teu dinheiro! fazia o que podia, a manobrar o arco. O festeiro sabia muito bem
que se por acaso ficasse por demais ruidoso, teria quem cuidasse de si: deit-lo-iam, escond-loiam mal aparecesse um chefe, e aquilo seria feito com absoluto desinteresse. Por seu lado, os
suboficiais e os invlidos que zelavam pela ordem interna, poderiam ficar sossegados: o bbado
no provocaria nenhuma complicao, pois todo o seu alojamento teria nele os olhos.
Ao menor barulho, menor revolta, tinham meios de o fazer calar, ou simplesmente o
amarravam. Por essa razo os suboficiais fechavam os olhos: sabiam muito bem que se no
tolerassem a vodca ali dentro, as coisas andariam muito piores. Mas como a obtinham os presos?
A vodca era comprada dentro do prprio presdio, a detentos apelidados botequineiros e
cujos negcios caminhavam muito bem, embora os nossos beberres fossem em pequeno
nmero: aquelas orgias custavam caro e ns tnhamos grande dificuldade em obter dinheiro. O
comrcio de vodca se iniciava, desenvolvia-se e se conclua de maneira realmente original.
Vejamos um detento sem profisso definida, e pouco dado ao trabalho (havia desses) mas
desejoso e impaciente por enriquecer. Como possui alguns copeques, resolve comerciar com
aguardente empresa bastante audaciosa. Grande o risco: pode pag-lo na rua verde, e ao
mesmo tempo ver dinheiro e mercadoria confiscados. Entretanto, o botequineiro no hesita. A
princpio, no dispondo seno de alguns cobres, ele prprio introduz a vodca, da qual, lgico, s
se desfaz com grande lucro. Repete a experincia segunda, terceira vez; se no apanhado, em
breve possui um peclio que lhe permite dar expanso ao negcio. Torna-se negociante,
capitalista; tem agentes e auxiliares; arrisca-se muito menos e enriquece muito mais... So os
auxiliares que se expem no seu lugar.
H sempre no presdio alguns loucos que o jogo ou os excessos arruinaram de todo, gente
sem ofcio, lamentvel, esfarrapada, mas de certa maneira dotada de audcia e energia. Essas
criaturas no possuem seno uma coisa: as costas; e aquilo ainda pode ter uma utilidade. O
desgraado resolve portanto lanar mo desse ltimo capital: entende-se com um botequineiro,

prope-se a lhe contrabandear vodca. E todo botequineiro rico utiliza muitos empregados dessa
espcie. Tem, na cidade, relaes com um indivduo qualquer, um soldado, um arteso, uma
meretriz, que, mediante comisso relativamente elevada, compra num botequim a aguardente do
nosso revendedor, e vai depois escond-la perto do local onde trabalham os forados. Esse
intermedirio comea sempre provando a qualidade da mercadoria: e substitui implacavelmente
por gua pura a poro consumida nessa prova. Os seus fregueses no podem ter exigncias:
devem se dar por felizes em arranjar vodca, seja qual for. O fornecedor v ento a chegada dos
carregadores indicados pelo botequineiro. Esses trazem consigo algumas tripas de boi que foram
antecipadamente lavadas e cheias de gua, para ficarem frescas e macias. Depois que a vodca
mudada de recipiente, os carregadores enrolam as tripas em redor do corpo nos lugares mais
secretos em que possvel at-las. a que se mostra toda a astcia, toda a habilidade do
contrabandista. Sua honra est em jogo. preciso enganar vigilantes e sentinelas: e ele os
engana. Um bom contrabandista sempre se arranja de modo que o soldado da escolta (em geral
um recruta) de nada desconfie. claro que, para comear, o forado estuda bem a psicologia do
soldado; leva tambm em conta a hora e o local da sua tarefa. Se, por exemplo, foguista na
olaria, trepa no forno: quem que vai enxergar o que ele est fazendo? Quando volta ao presdio,
traz sempre na mo uma moeda de quinze ou vinte copeques, para adoar os possveis rigores do
cabo da guarda que est ao porto, e encarregado de examinar os presos que retornam do
trabalho, antes que deem entrada no recinto da fortaleza. O portador de vodca espera que no lhe
inflijam a vergonha de apalp-lo minuciosamente em certos lugares mas acontece, s vezes,
que um cabo mais insistente vai direto queles ditos lugares e descubra o contrabando. Resta
ento uma derradeira esperana ao desgraado: s escondidas do soldado da escolta, enfia na
mo do cabo a moeda que trazia consigo. Essa manobra quase sempre lhe permite penetrar so e
salvo no presdio. Algumas vezes, porm, o negcio acaba mal: ele ento tem que contar com o
seu ltimo capital isto , as costas. Faz-se um relatrio ao major, aoita-se impiedosamente o
capital, e confisca-se o corpo de delito. Nesses casos, o contrabandista assume toda a
responsabilidade e evita cuidadosamente denunciar o botequineiro: no que receie ficar
desonrado pela delao; mas simplesmente porque aquela delao de nada lhe servir. Ser
fustigado do mesmo modo e seu nico consolo ser ver o negociante apanhar ao seu lado. E,
afinal de contas, ainda precisa do patro, embora, segundo os usos e o contrato previamente feito,
no tenha o carregador direito a indenizao alguma pelos aoites recebidos.
Alis, as delaes so no presdio coisa comunssima. O delator no objeto de nenhum
desprezo, no provoca nenhuma indignao, ningum o evita, pelo contrrio, at uma amizade
procurada. Se algum tentasse mostrar aos forados quanta vilania h numa delao, eles
decerto no o compreenderiam. Aquele ex-fidalgo, srdido e viciado, com quem rompi relaes
desde o primeiro dia, era amigo de Fedka, a ordenana do major. Servia-lhe de espio e Fedka
contava ao comandante tudo o que o outro lhe comunicava. Ningum ignorava esse fato; nunca
entretanto um dos presos cuidou em castigar esse canalha nem mesmo em lhe fazer a menor
censura.
Mas eis-me de novo afastado do meu assunto. Quando a aguardente introduzida sem
tropeos, o negociante se apodera das tripas cheias, paga os contrabandistas e pe-se a fazer
clculos. Considerando que a mercadoria lhe sai muito cara, acha justo aumentar um pouco os
seus futuros lucros, acrescentando-lhe mais uma boa poro de gua. Depois de tudo pronto,

espera, ento, a freguesia. No domingo seguinte, s vezes mais cedo, o cliente se apresenta sob a
forma dum detento que trabalhou vrios meses como um boi de canga e reuniu vintm por
vintm o dinheiro necessrio aos seus prazeres. J h muito tempo, durante o sono, durante o
trabalho, o miservel pensa, encantado, naquele dia. A ideia da festa em perspectiva o ampara
atravs da dureza da sua vida. Enfim, acaba de luzir a aurora da data festiva, e como o dinheiro
junto no foi roubado nem confiscado, entrega-o ao botequineiro. O negociante lhe serve a
vodca, da mais pura que possvel isto , batizada apenas duas vezes; mas medida que se
esvazia a garrafa, vai enchendo-a com gua. Nessas condies, como a dose paga cinco ou seis
vezes mais cara do que nos botequins de verdade, fcil conceber quanto preciso beber, quanto
dinheiro mister gastar, para chegar embriaguez. Entretanto, dada a falta de hbito e a
abstinncia anterior, o forado se embebeda muito depressa, mas, em geral, continua a beber at
no ter mais um real consigo. Ento, como o botequineiro tambm exerce a usura, o
aniversariante empenha toda a roupa; em primeiro lugar a sua linda blusa nova, depois os trapos
velhos, enfim os objetos que recebeu do governo. Bebido afinal o derradeiro farrapo, o
esponja se deita, e quando no dia seguinte se levantar com a inevitvel ressaca, pedir em vo
ao botequineiro que lhe arranje uma gota de vodca para lhe corrigir o mal-estar. Ento,
tristemente, ter que suportar os seus incmodos, e voltar incontinenti ao trabalho. E de novo vai
se matar durante meses, com vivas saudades daquele dia feliz. Pouco a pouco no entanto se
reanimar, esperar outro dia semelhante, ainda longnquo, talvez, mas que acabar afinal por
nascer.
Quanto ao botequineiro, depois de fazer fortuna algumas dezenas de rublos prepara uma
ltima proviso de vodca sem batismo, dessa vez, porque destinada a si prprio. Basta de
negcios, agora tem direito de se divertir. E comea ento a festana: bebidas, comida e msica.
Ele tem dinheiro, pode comprar a aquiescncia das autoridades subalternas. A festa dura, s
vezes, alguns dias. Note-se que a proviso de vodca depressa esgotada; ele, ento, vai procurar
os colegas, que j o esperavam, e continua a beber enquanto tiver uma moeda no bolso. A
despeito da vigilncia dos detentos, acontece s vezes que um dos bbados cai sob os olhos do
major ou dum oficial; levam-no ento ao corpo da guarda, confiscam-lhe o dinheiro, se ainda
traz algum consigo, e, finalmente, passam-no pelas varas. Ele sofre o castigo, ergue-se, sacodese, volta caserna e dentro de poucos dias retoma o seu ofcio de botequineiro. Encontram-se, s
vezes, entre esses dissipadores, quero dizer, entre os ricos, alguns apreciadores do belo sexo. Por
um bom dinheiro o gal em perspectiva corrompe o soldado da escolta, e ambos, em vez de se
encaminharem ao trabalho, tomam s escondidas por um carreiro isolado. L, nalgum cantinho
sossegado, nos fins da cidade, ento a festa grossa e os copeques correm sem conta. O dinheiro
de um preso no mais sujo do que o de outro qualquer homem; alis, o soldado da escolta
tambm um candidato aos trabalhos forados. Com o dinheiro tudo se arranja, e essas sortidas
so em geral mantidas secretas. preciso, entretanto, confessar que custam caro e so raras. Os
amantes do belo sexo tm outros recursos menos dispendiosos.
No incio do meu tempo de presdio, um jovem detento muito simptico, chamado Sirotkine,
me despertou particularmente a curiosidade: parecia enigmtico a muitos respeitos. A beleza do
seu rosto me impressionara. No devia ter mais de vinte e trs anos. Como fazia parte da seo
especial, tinha que ser considerado um criminoso da pior espcie. Calmo, delicado, falava pouco
e raramente sorria. Tinha os olhos azuis, feies regulares, a pele alva, e os cabelos dum louro

acinzentado. A cabea meio raspada no o afetava, to bonito era o homem. No tinha nenhuma
profisso, porm quase sempre dispunha de dinheiro, em pequenas quantidades. Insigne pela
preguia, Sirotkine no se preocupava com os trajos; mas se, por acaso, algum lhe dava de
presente uma blusa vermelha, por exemplo, o rapaz no escondia o seu prazer, e ia se exibir por
todo o alojamento. No bebia, no jogava, no brigava quase nunca. Passeava, s vezes, por trs
das barracas, com as mos nos bolsos, tranquila e pensativamente. Em que pensaria? Se o
chamavam, se lhe faziam uma pergunta, respondia logo com uma espcie de deferncia pouco
comum ali; e o fazia com algumas palavras rpidas, sem tagarelice intil, fixando na gente o
olhar de uma criana de dez anos. Se tinha algum dinheiro, no adquiria nada til; no mandava
remendar o casaco, no comprava botas novas; comprava kalatchi ou po doce, que devorava
como um garotinho. E os outros forados lhe diziam: Ei, Sirotkine! Coitadinho do rfo de
Kazan! 3
Nas horas de folga, aquele desocupado solitrio vagueava duma caserna outra, entre os
companheiros entregues aos seus ofcios particulares. Quando qualquer um lhe atirava uma
zombaria, e faziam muita troa dele, Sirotkine dava meia volta sem responder e tocava para
outro alojamento; s vezes, quando a pilhria era por demais ferina, ele corava. E eu perguntava
a mim prprio que crime teria cometido aquele moo pacfico e simples. Durante uma das
minhas estadas no hospital, tive Sirotkine como vizinho de leito. E, certa ocasio, ele se animou,
contou como haviam feito de si um soldado, como sua me o acompanhara chorando, os
tormentos que sofrera no batalho. Nunca se pde habituar vida de quartel por causa da rispidez
dos chefes, sempre descontentes com os seus servios.
E depois? perguntei. Que foi que te trouxe aqui? E para a seo especial, ainda por
cima... Ah, Sirotkine, Sirotkine!
verdade, Alexandr Petrovitch, passei apenas um ano no batalho. E estou aqui porque
matei Grigori Petrovitch, meu capito.
Estou ouvindo, Sirotkine, contudo no acredito no que dizes. Ento mesmo verdade que
mataste um homem?
verdade, Alexandr Petrovitch, eu j no podia mais.
Mas todos os outros recrutas se acostumam. claro que o comeo difcil, porm a gente
se habitua e acaba sendo um bom soldado. Tua me foi que te estragou: criou-te com po-de-l e
doce de leite at aos dezoito anos.
verdade que minha me gostava muito de mim. Quando fui ser soldado, ela caiu de
cama, e segundo me contaram, nunca mais se levantou... E eu no podia mais. O capito tinhame tomado dio, castigava-me o tempo todo. E por qu? Eu obedecia a quem me mandava,
cuidava do meu servio, no bebia, no tinha vcios, porque, veja bem, Alexandr Petrovitch,
muito ruim um homem ter vcios. Todo o mundo era malvado e eu no tinha ningum com quem
desabafar meus desgostos. s vezes metia-me num canto para chorar vontade. Um dia,
tinham-me posto de sentinela, junto ao depsito de armas. Soprava um vento de outono e a noite
estava to escura que no se enxergava dois dedos diante dos olhos. Ah, que agonia me apertou o
corao, que agonia! De repente, tirei a baioneta da arma, deitei-a ao meu lado, descalcei a
botina do p direito, e apertei o gatilho com o dedo grande. Mas o tiro falhou! Examinei o fuzil,
pus carga nova de plvora, ajeitei a pederneira, e novamente encostei o cano ao peito. Que

houve, outra vez? A plvora queimou, porm o tiro no saiu... Calcei a bota, ajustei de novo a
baioneta, e continuei a dar guarda, calado. Foi nesse momento que me resolvi a acabar: mil vezes
a Sibria que aquela vida desgraada! Depois de meia hora o capito que fazia a ronda caiu-me
em cima: Ento, assim que se faz sentinela? Peguei o fuzil e enterrei nele a baioneta at o
punho. Recebi por isso quatro mil aoites e me mandaram para a seo especial...
No estava mentindo. Mas por que o haviam mandado para a seo especial? Em geral esse
crime provoca um castigo menos severo. Entre os quinze indivduos que formavam aquela seo,
Sirotkine era o nico de bela aparncia. Salvo duas ou trs caras mais ou menos tolerveis, os
outros todos davam medo de olhar: orelhas compridas, cabanas, feies medonhas, roupa em
desordem. Havia, entre eles, algumas cabeas brancas. Se as circunstncias o permitirem,
falarei detidamente sobre esses homens.
Sirotkine era grande amigo de Gazine, o qual no incio deste captulo vimos entrar
cambaleando na cozinha, com o fim nico, pelo que parecia, de destruir as ideias que eu
anteriormente formara acerca do presdio.
Aquele horrendo indivduo provocava em todos uma impresso de angstia e pavor. Sempre
me pareceu impossvel encontrar criatura mais feroz, mais abominvel. Vi em Tobolsk o bandido
Kameniev, cujos crimes so clebres. Vi depois o desertor Sokolov, medonho matador tambm.
Mas nem um nem outro me inspirou tamanha repugnncia como Gazine. Parecia-me, s vezes,
que estava frente de uma aranha enorme, gigantesca, do tamanho dum homem. Era um trtaro
cuja fora monstruosa ultrapassava a de todos os outros forados. Estatura acima de mediana,
com msculos de Hrcules, cabea disforme, desmesurada, caminhava com as costas
arredondadas em corcunda e os olhos no cho. Corriam estranhas histrias a seu respeito: sabiase que vinha do exrcito, mas alguns detentos pretendiam, com ou sem razo, que ele se evadira
de Nertchinsk4; deportado para a Sibria mais uma vez, conseguira fugir e trocar de nome, para
acabar finalmente na nossa seo especial. Contava-se tambm que ele se divertia outrora em
massacrar criancinhas: arrastava-as para um lugar propcio, atormentava-as, martirizava-as, e
depois de lhes gozar amplamente o pavor, o pnico, matava-as lentamente, deliberadamente,
saboreando o seu prazer. Tudo isso talvez fossem apenas contos de carochinha, engendrados pela
desagradvel impresso que Gazine provocava em todos ns, mas aquelas invenes se casavam
bem com os seus modos, com a sua cara. Entretanto, quando ele no estava bbado, portava-se
de maneira muito razovel. Imperturbvel sempre, sem procurar brigas com ningum, evitando
disputas, parecia desprezar os companheiros e se considerar muito acima deles. Pouco loquaz, ou
antes, intencionalmente taciturno. Seus movimentos eram lentos, tranquilos, determinados; os
olhos traam inteligncia e astcia extraordinrias, e o rosto, o sorriso, tinham uma expresso
uniformemente arrogante, escarninha, cruel. Era um dos mais ricos botequineiros do presdio;
contudo, duas vezes por ano bebia larga e mostrava luz do sol a bestialidade da sua natureza.
Quanto mais se embriagava, mais assaltava os outros com zombarias mortificantes, sabiamente
calculadas, e que pareciam preparadas com grande antecedncia. Chegando ao paroxismo da
embriaguez, ficava furioso, apanhava uma faca e se atirava aos detentos. Conhecendo-lhe a
fora prodigiosa, eles fugiam dele e se escondiam, pois Gazine atacava todos que lhe caam nas
mos. Mas depressa conseguiam meios de o dominar. Uma dezena de homens se precipitava
sobre ele, moa-o de pancadas no peito, no ventre, por sobre o corao, no estmago: no se

poderia imaginar coisa mais cruel. E isso at que ele ficasse desacordado. Era tratamento que
mataria qualquer outro que no fosse Gazine, mas com ele no havia esse risco. Depois da
pancadaria, enrolavam-no na sua pele de carneiro, e o deitavam na tarimba. Deixa esse
malandro cozinhar agora a vodca que bebeu! No dia seguinte, com efeito, ele se levantava
quase curado, e ia para o trabalho, com a cara fechada, em silncio. Cada vez que Gazine se
divertia, todos sabiam como o seu dia iria terminar. Ele tambm o sabia, contudo se embriagava
da mesma maneira. Alguns anos se passaram assim: afinal, registrou-se uma mudana em
Gazine: queixava-se de toda espcie de doenas, emagrecia visivelmente, frequentava cada dia
mais o hospital... Est dando baixa! diziam dele os detentos. No dia de minha chegada, Gazine
entrou na cozinha enquanto eu ainda estava l, seguido pelo srdido polaco rabequista que os
bbados contratavam para lhes completar os prazeres. Deteve-se no meio da pea, e encarou em
silncio todos que l se encontravam. Avistando-me por fim junto ao meu camarada, fixou em
ns um olhar escarninho, cruel, e com o sorriso satisfeito de algum que preparou uma boa
pilhria, aproximou-se a cambalear da nossa mesa.
Ser ousadia perguntar se os seus rendimentos lhes permitem beber ch, aqui?
Troquei um olhar com o meu vizinho; compreendemos ambos que seria melhor ficarmos em
silncio. primeira contradio o furor do brio se desencadearia.
Ento tm dinheiro? continuou ele. Tem uns bons cobres, hein? Mas, digam uma coisa,
foi para tomar chazinhos que vieram para a Sibria? Respondam-me, seus filhos da...
Vendo-nos resolvidos a no lhe dar resposta, a no lhe prestar nenhuma ateno, ele ficou
rubro e ps-se a tremer de fria. Descobriu ao seu lado, num canto, uma pesada tbua na qual
arrumavam os pedaos de po destinados nossa comida. Tinha tamanho suficiente para conter
as raes de metade dos presos; naquele momento estava vazia e Gazine agarrou-a com as duas
mos, brandindo-a sobre as nossas cabeas. Mais um instante e nos quebraria o crnio. Uma
morte, ou tentativa de morte, provocava sempre os maiores aborrecimentos: inquritos, buscas,
severidade redobrada. Por isso tinham os detentos o mximo interesse e cuidado em evitar tais
excessos. Entretanto, nenhum se mexeu! Nem uma voz se elevou para nos defender; nem um
grito se ergueu contra Gazine! O dio de todos contra os barines era to intenso, que se
alegravam ao v-los em perigo. Mas a coisa assumiu um aspecto inesperado: no momento em
que Gazine ia abater a tbua, algum gritou da porta:
Gazine, roubaram a tua vodca!
O trtaro deixou cair a tbua no cho, e se precipitou como um louco para fora da cozinha.
Foi Deus que salvou aqueles dois! disseram entre si os outros; e durante muito tempo ainda
repetiram a afirmao.
Nunca pude saber se o roubo da vodca foi real, ou se o simularam para nos salvar.
Nessa noite, antes do fechamento das casernas, fui passear ao longo dos muros, dentro da
escurido crepuscular. Uma pesada tristeza me esmagava a alma, uma tristeza to grande que
durante toda minha estada no presdio, jamais senti outra igual. O primeiro dia de internamento
particularmente doloroso de suportar, seja numa priso, num quartel ou num presdio. Mas, se
bem me lembro, eu j ruminava um problema que me atormentou sem descanso durante todo o
perodo da minha recluso, problema que ainda hoje me parece em parte insolvel isto , a
desigualdade do castigo para crimes similares. Porque, na verdade, nenhum crime
inteiramente semelhante a outro. Vejamos por exemplo dois assassinatos: pesaram-se todas as

circunstncias e se infligiu aos dois culpados um castigo quase idntico, apesar das diferenas
muito sensveis que existem entre ambos. Um deles, protagonista de uma lenda que corre entre
os forados, matou toa, por um nada, por uma cebola: emboscado na estrada, assassinou um
pobre diabo que passava, e no lhe encontrou nos bolsos seno uma msera cebola. Ai, paizinho,
tu me mandaste chamar; matei um cristo e s achei com ele uma cebola! Idiota! lhe diz o
demnio, uma cebola vale um copeque; cem almas so cem cebolas! E cem cebolas so um
rublo! ( assim que reza a tal lenda.) O outro matou um libertino tirnico para salvar a honra da
sua noiva, da sua irm e da sua filha. Um terceiro, servo fugitivo, meio morto de fome, talvez,
matou um dos policiais atirados em bando sua perseguio; matou para defender a liberdade e
a vida. Aquele outro, por simples divertimento, degola criancinhas, e goza um prazer intenso ao
lhes sentir o sangue tpido correr nas mos; d-lhe prazer o pavor delas, d-lhe prazer a sua
derradeira convulso de pombinhos sacrificados! Entretanto, uns e outros so punidos com a
mesma pena. H realmente uma variante na intensidade do castigo mas essa variante muito
precria em relao diversidade na mesma espcie de crimes. Tantos quantos forem as
caracteres, tantas sero as diferenas. Ho de me objetar que seria difcil aplainar essas
diferenas, que elas representam um enigma quase to insolvel como a quadratura do crculo.
Pois concordemos com essa desigualdade, passemos a examinar outra desigualdade: a das
consequncias do castigo. Um dos condenados se consome, derrete-se como uma vela; outro,
no desconfiara nunca que houvesse no mundo vida to divertida, grupo to agradvel de
esplndidos camaradas; porque, no presdio, at gente com esses sentimentos se encontra. Outro
detento, homem cultivado, presa dos remorsos de uma conscincia requintada, torturado por
sofrimentos morais diante dos quais empalidece qualquer outro castigo, inflige ao seu crime um
julgamento muito mais implacvel do que aquele com o qual a mais severa das leis o poderia
punir. E o outro ao seu lado, nem por um segundo, durante toda a pena, se preocupara com o
crime cometido; acha mesmo que agiu com razo. Alguns chegam at a executar um crime
unicamente para terem abertas as portas do presdio, e se desembaraarem assim de uma
existncia muito pior. Em liberdade, o desgraado vivia talvez na mais torpe misria, no comia
nunca o suficiente para matar a fome, trabalhava s ordens de um patro da madrugada noite.
No presdio, o labor menos pesado, o po mais abundante e de melhor qualidade, come-se
carne aos domingos e dias de festa, recebem-se esmolas, podem-se ganhar alguns cobres. E que
companheiros! Gente esperta, habilidosa, que sabe tudo. Com efeito, um desses desgraados a
que aludo, encara os colegas com admirao respeitosa: nunca viu gente igual, considera-os a
nata da humanidade!... Concebe-se, pois, que se imponha o mesmo castigo a pessoas to
diferentes? Mas que adianta nos preocuparmos com problemas sem soluo! O tambor est
rufando, preciso entrar no alojamento.

4
PRIMEIRAS IMPRESSES (continuao)

Comeou-se a ltima chamada, depois da qual se aferrolharam as casernas, cada uma com
um cadeado especial, e os presos ficaram trancados aos grupos, at o amanhecer.
A chamada era feita por um suboficial e dois soldados. Algumas vezes o oficial da guarda
assistia a ela, e os forados se enfileiravam ento no ptio. Mas, em geral, o controle era
realizado sem nenhuma cerimnia, nos alojamentos. E assim sucedeu na primeira noite depois
da minha chegada. Os encarregados da contagem muitas vezes se enganavam nos nmeros; e
logo que saam, tinham de voltar para nova chamada. Nessa noite, tendo afinal os pobres
vigilantes atingido o nmero preciso, fecharam definitivamente a caserna. A nossa continha uns
trinta forados, estropiados de cansao, deitados com bastante aperto nas tarimbas. Ainda era
muito cedo para dormir. Cada um parecia ter necessidade de uma ocupao qualquer. No
ficava conosco outro vigilante alm do invlido a que j me referi. Cada alojamento contava
tambm com um monitor escolhido pessoalmente pelo major, em ateno sua boa conduta.
s vezes, contudo, esse monitor cometia as suas faltas e era aoitado, demitido, substitudo.
Exercia o cargo, ento, Akim Akimitch, que, para grande surpresa minha, ralhava vontade com
os presos. Estes, em geral lhe respondiam com pilhrias. Mais prudente que Akim, o Nevlido
no se envolvia com coisa alguma; se chegava a dizer uma palavra, era antes por descargo de
conscincia. De ccoras na tarimba, remendava em silncio umas botinhas velhas. Os forados
no lhe prestavam a mnima ateno.
Nesse dia fiz um reparo cuja exatido pude constatar mais tarde. Todos que tratam com os
detentos, a comear pelos vigilantes, adotam em relao a eles uma atitude falsa: do a ideia de
que esto se arriscando a receber uma facada, a todo instante e por d c aquela palha. Os
forados se apercebem muito bem do medo que inspiram, o que lhes aula as bravatas.
Entretanto, o melhor chefe justamente aquele que no os teme, e os presos s se sentem
vontade quando despertam confiana. Pode-se at, por essa maneira, lhes conquistar a afeio!
Durante a minha deteno, devo diz-lo, raramente um dos chefes entrou na penitenciria sem
escolta e, quando isso acontecia, era de ver-se a estupefao dos nossos! Alis, esses visitantes
intrpidos conquistam sempre o respeito dos homens, e se realmente uma desgraa devesse
acontecer, no seria na sua presena. O medo que o gal inspira universal. Todavia no
compreende em que se baseia. Provm decerto da cara do preso, do seu renome de facnora. E
depois, toda criatura que visita um presdio sente que aquele monto de gente no est ali por seu
gosto, e que por mais que se tomem medidas de precauo, ningum tem o direito de
transformar em cadver um homem vivo: um forado, seja ele quem for, pode conservar seus
sentimentos, seu desejo de viver, sua sede de vingana, todas as suas paixes, junto com a

necessidade imperiosa de as satisfazer. No entanto, repito-o, errado tem-lo. Um homem no

se atira assim to rpida e facilmente sobre outro, com a faca na mo: esses acidentes s em
raros casos se produzem, e deve-se portanto convir que o perigo nenhum. No me refiro,
claro, seno aos forados j em cumprimento de pena, entre os quais muitos se sentem no
presdio como num porto seguro, e esto prontos a viver ali em sossego e submisso (to grande
o atrativo que pode ter uma vida nova); e os prprios turbulentos depressa so aquietados pelos
companheiros, porque o mais audacioso e o mais insolente dos gals se assusta com um nada.
Quanto ao criminoso que ainda no recebeu o seu castigo, o caso outro; este pode muito bem
atacar sem motivo qualquer pessoa, na vspera da fustigao, a fim de criar novo caso e retardar
a hora fatal. A agresso tem uma causa, um fim: preciso fazer com que a sorte derive, de
qualquer maneira, e o mais rapidamente possvel. Conheo alis a esse respeito um caso de
psicologia bastante estranha.
Havia na seo militar um forado condenado a dois anos de presdio sem privao dos
direitos civis. Tratava-se de um fanfarro odioso, um notabilssimo covarde. Em geral a
fanfarronada e a covardia s raramente se encontram no soldado russo, sempre to ocupado que
nem para gabolices tem tempo. Contudo, quando se descobre algum dessa espcie, quase
sempre um covarde integral. Depois de cumprir pena, Dutov assim se chamava o detento
voltou ao seu batalho. Acontecera-lhe o mesmo que a todos os seus colegas que so mandados
priso a fim de se corrigirem: voltam de l infinitamente mais pervertidos. E, alguns deles, aps
no mximo umas duas ou trs semanas de liberdade, tornam a ser julgados e so devolvidos ao
presdio, mas dessa vez vo para a seo dos reincidentes, por quinze ou vinte anos. Assim
aconteceu com Dutov. Cerca de trs semanas aps sua libertao, cometeu um roubo com
violncia, deu escndalo, revoltou-se. Condenaram-no a severa punio corporal, cuja
perspectiva o apavorou. No ltimo momento, na vspera do dia em que deveria passar sob as
chibatas da sua companhia, o condenado agrediu com uma faca o oficial da guarda, no instante
em que este penetrava na cela dos detentos. Dutov decerto compreendia muito bem que o seu ato
lhe agravaria muitssimo o caso. Mas precisava de qualquer modo adiar por alguns dias, por
algumas horas ao menos, o pavoroso momento do castigo. Era to covarde que no chegou
sequer a ferir o oficial; apenas fingiu a agresso com o nico fito de perpetrar novo crime, que
lhe proporcionaria novo julgamento.
O minuto que precede a execuo evidentemente pavoroso. Durante os meus anos de
presdio tive ocasio de ver inmeros condenados na vspera do dia fatal. Em geral encontravaos no hospital, no pavilho dos presos, onde eu tambm ocupava um leito, doente coisa que me
acontecia com grande frequncia. Em toda a Rssia os prisioneiros sabem que a compaixo dos
mdicos no lhes permite considerar os forados diferentes dos outros homens, como em geral
faz a maioria das pessoas, excetuando-se a gente humilde. Nunca um homem do povo censura
qualquer coisa a um forado: por mais horrendo que seja o seu crime, ele o perdoa pensando no
castigo que aquele homem sofre, e por causa da sua desgraa... No toa que o povo chama
ao crime uma desgraa e ao criminoso um desgraado. Essa expresso profundamente
caracterstica tem importncia maior precisamente porque inconsciente, instintiva. Quanto aos
mdicos, representam realmente em muitos casos a providncia dos gals, sobretudo para
aqueles que ainda no receberam o seu castigo categoria submetida a um regime muito mais
severo. Quando v aproximar-se o dia em que ser executada a sentena, o condenado

frequentemente se declara enfermo, na esperana de afastar, por qualquer preo, o terrvel

momento. Quando o devolvem da enfermaria, ele espera com toda a certeza receber os aoites
na manh seguinte; e por isso manifesta uma agitao tremenda. Alguns, por amor-prprio,
procuram escond-la, mas a jactncia desajeitada que exibem no engana os companheiros.
Todos compreendem o que o agita, e ficam calados por compaixo. Conheci um jovem soldado,
assassino, condenado ao nmero mximo de aoites. To grande era o seu medo, que resolvera
beber uma tampa de gamela cheia de vodca, onde pusera rap de infuso. Alis, o condenado
sempre bebe bastante aguardente antes da execuo do castigo. Obtm vodca com grande
antecedncia, mesmo a preo exorbitante; privar-se- do indispensvel durante seis meses;
economizar custe o que custar a fim de comprar um quartilho de aguardente que h de beber
quinze minutos antes da execuo. Esto convencidos os presos de que o homem bbado sente
com menos intensidade as pancadas das varas ou do cnute. Mas volto minha histria. Engolida a
vodca, o pobre rapaz adoeceu de verdade; teve uma hemorragia e o transportaram ao hospital
quase inanimado: o vmito de sangue por tal forma lhe devastou o peito que a tsica no tardou a
se declarar e ele morreu ao cabo de seis meses. Os mdicos que o trataram no souberam nunca
qual fora a causa da sua molstia.
Ao lado dessa falta de coragem diante do castigo, encontram-se tambm, devo diz-lo, casos
assombrosos de intrepidez. Ao escrever isto, penso em certos gestos de atrevimento vizinhos da
insensibilidade, gestos menos raros que o que se pode supor. Posso citar especialmente certo
bandoleiro, o famoso desertor Orlov. Num dia de vero, espalhou-se o boato de que ele seria
castigado noite, e que depois da execuo o levariam ao hospital. Os doentes garantiam que
Orlov seria aoitado sem d. Todos se mostravam mais ou menos febris, de tal modo que foi
com enorme curiosidade que fiquei espera daquela celebridade do crime. J h muito tempo
ouvia contar casos inauditos a seu respeito. Esse facnora de espcie rara trucidava friamente
velhos e moos; dotado de extraordinria fora de vontade, tinha o orgulho e a conscincia dessa
fora. Depois de confessar um grande nmero de assassnios, viu-se ele condenado aos aoites.
J ficara escuro, e j estavam acesas as candeias quando o trouxeram quase desacordado, o
rosto lvido sob a grenha espessa, cacheada e negra como piche. As costas em carne viva
estavam inflamadas, roxas. Durante toda a noite os companheiros se ocuparam dele, mudandolhe as compressas, virando-o dum lado e de outro, dando-lhe uma poo, como se se tratasse
dum parente prximo ou dum benfeitor. No dia seguinte o homem recuperou toda a lucidez, e
deu uma ou duas voltas pela sala. Aquilo me surpreendeu: ele recebera duma s vez a metade do
castigo, pois o mdico s suspendera a execuo quando se convenceu de que a mesma podeira
levar a um desenlace fatal.
Entretanto Orlov era de baixa estatura e seu estado geral fora debilitado pela longa deteno.
Como todos os condenados ao aoite, tinha a cara lvida, exausta, esgotada, e o olhar febril.
Contudo, rapidamente melhorou; evidentemente a sua alma enrgica ajudava a natureza. No,
aquele homem no era uma criatura ordinria. A curiosidade me impeliu a conhec-lo melhor, e
o estudei durante uma semana inteira. Posso afirmar que nunca, em minha vida, encontrei
carter de melhor tmpera, mais inflexvel. Avistei-me em Tobolsk com uma celebridade da
mesma espcie, Koreniev, verdadeiro animal feroz; bastava olh-lo e, mesmo sem o conhecer, a
gente adivinhava naquele homem uma criatura monstruosa. Mas na sua estpida ausncia de
alma, sentia-se logo ao primeiro olhar que a matria dominava ali. Aquele homem no sentia

nada alm da sede dos apetites fsicos, a sensualidade, a luxria. Tenho a certeza de que aquele
Koreniev, capaz de degolar um homem sem pestanejar, desmaiaria e tremeria de medo diante
do cnute. Orlov, ao contrrio, encarnava a vitria do esprito sobre a carne: podia dominar-se at
o fim, desprezava todos os tormentos e todas as punies, no temia absolutamente nada.
Emanava de si uma energia sem limites. Sentia-se nele uma sede de vingana e uma atividade
inabalvel para atingir os seus fins. Seus modos estranhamente altivos, que nada tinham de
proposital, que lhe eram naturais, me deixaram atnitos. Certo que ningum no mundo o poderia
influenciar. Considerava as coisas com a placidez das criaturas as quais nada espanta. Admitindo
claramente que todos os detentos o respeitassem, nunca entretanto se jactou ante eles. Todavia, a
fatuidade, a glorola, so naturais em quase todos os forados. Era inteligente e de uma estranha
franqueza, embora pouco loquaz. s minhas perguntas respondia sem rodeios que esperava
curar-se para sofrer o resto da pena, e que de incio receara no a poder suportar. Agora,
acrescentou com um piscar de olhos, a coisa est liquidada. Aguento o resto dos aoites e logo
depois mandam-me para Nertchinsk, e em caminho fujo fujo com toda certeza! Contanto que
minhas costas cicatrizem depressa! E durante cinco dias ele esperou com avidez o momento de
partir. Mostrava-se em geral muito alegre e de muito bom humor. Tentei levar a conversa para
as suas aventuras: e, embora franzisse um pouco o cenho s minhas perguntas, ele sempre
respondia abertamente. Entretanto, quando descobriu que eu lhe sondava a conscincia para
descobrir nela algum sinal de arrependimento, olhou-me com um ar to altivo, de tanto desprezo,
que me senti diante dele como um garoto estpido com o qual a gente no se d ao trabalho de
discutir. Lia-se no rosto do homem uma espcie de compaixo por mim. Um minuto mais tarde
ele dava gargalhadas, de todo o corao, sem a menor ironia, e tenho a certeza de que mais de
uma vez, recordando minhas palavras, h de ter rido sozinho. Enfim, sem esperar que suas costas
estivessem completamente cicatrizadas, reclamou o resto da pena. Eu tambm tivera alta, nessa
data. Samos juntos da enfermaria, eu para a caserna, ele para o corpo da guarda, onde j o
tinham prendido antes. Deixando-me, apertou-me a mo, o que, de sua parte, era um sinal de
alta confiana. Creio que agiu assim porque estava naquele momento muitssimo satisfeito
consigo prprio. Na realidade, deveria necessariamente me desprezar, encarar-me como a uma
criatura vencida, fraca, lamentvel, inferior a ele em todos os respeitos. E logo no dia seguinte
recebeu a outra metade da punio...
Depois de fechada, a nossa caserna tomava imediatamente outro aspecto: a de uma
verdadeira moradia. S ento eu podia ver os detentos vontade, como se estivessem em casa.
De dia os suboficiais, os vigilantes, ou qualquer outro chefe poderiam aparecer de repente; e por
essa razo todo o mundo ficava mais ou menos alerta, todo o mundo vivia num estado de
expectativa perptua, numa espcie de inquietao latente. Mas, assim que fechavam a porta,
quase todos procuravam o seu lugar e se entregavam ao trabalho. O alojamento se iluminava de
sbito: cada um tinha a sua vela, presa num castial de madeira. Um fazia botinas, outro
costurava roupas. O ar confinado ia ficando sempre mais irrespirvel. Um grupo de jogadores se
instalava num canto, em redor dum tapete desenrolado. Em cada caserna um detento possua um
tapete ralo, uma candeia e um baralho pavorosamente sebento; esses utenslios tinham o nome de
maidane 1. O proprietrio recebia dos jogadores quinze copeques por noite e isso constitua a sua
profisso. Tinham curso apenas jogos de azar. Cada jogador punha diante de si uma pilha de

moedas de cobre o contedo total dos seus bolsos e s se levantava depois de perder tudo ou
tudo ganhar. O jogo se prolongava, s vezes, at madrugada, at ao prprio instante em que
vinham abrir a caserna. Na nossa, como em todas as outras, havia sempre pobretes que tinham
bebido ou perdido todas as suas economias no caso de jamais haverem possudo economias.
Eram pobretes natos. Chamo-os natos, e acentuo particularmente a expresso. Com efeito,
no nosso povo, qualquer que seja a condio ou a situao social, sempre houve e haver esses
estranhos indivduos que um temperamento pacfico e indolente destina a uma eterna
mendicidade. So eternamente uns pobres diabos, uns perptuos esmoleres. Sempre esmagados,
numa espcie de apatia, servem de bode expiatrio ou de facttum a todos: s vezes a um
libertino, s vezes a um novo-rico, s vezes a um ambicioso. Qualquer esforo lhes pesa,
incomoda, oprime! Parece que vieram ao mundo sob a condio de nada comearem por si
prprios, de no terem vontade pessoal, mas viverem para ser o polichinelo, o ttere de algum.
Sua misso no mundo consiste apenas em executar as ordens de algum. Circunstncia nenhuma,
fortuita que fosse, conseguiria enriquec-los; mseros so, mseros devem morrer. Encontrei
desses indivduos no s na plebe, mas em todas as esferas sociais, nos partidos, nas associaes,
nos grupos literrios. Tnhamos deles em cada um dos alojamentos, e assim que comeava o
maidane, logo um se vinha pr a servio dos jogadores. Nenhum maidane poderia dispensar esses
ajudantes. De ordinrio eram contratados para a noite inteira, mediante o ordenado de cinco
copeques. Sua funo consistia em ficar de sentinela durante seis ou sete horas, l no escuro da
entrada, numa temperatura de trinta graus abaixo de zero, e escutar qualquer voz, qualquer passo
que soasse no ptio. O major ou o oficial da guarda faziam s vezes uma ronda, noite alta:
chegavam na ponta dos ps e surpreendiam os jogadores, os trabalhadores, as candeias
particulares, que alis se avistavam do prprio ptio. Quando se escutava ranger a chave na
fechadura da porta que dava entrada para o ptio, no se tinha tempo sequer de apagar as luzes e
estirar-se na tarimba. Como, porm, o maidane cobrava caro a negligncia do seu vigia, tais
surpresas eram muitssimo raras. Mesmo no presdio, cinco copeques constituem um salrio
nfimo e irrisrio; portanto, nesse caso como em outros, a implacvel dureza dos patres que o
pagavam sempre me impressionou. Recebeste dinheiro, faze o teu servio! Esse argumento
no tolerava nenhuma contradio. Em virtude daqueles srdidos cobres, o alugador tirava do seu
empregado tudo o que podia e ainda por cima se considerava como seu benfeitor. Qualquer
prdigo, qualquer bbado que em outras ocasies atirava o dinheiro pelas janelas, sempre
achava, entretanto, que pagava demais quele escravo. Isso eu observei em mais de uma
caserna e em mais de um maidane.
Todos, portanto, se entregavam mais ou menos ao trabalho. Fora os jogadores, apenas uns
quatro ou cinco ficavam sem fazer nada: deitavam-se imediatamente. Eu ocupava uma ponta da
tarimba, pertinho da porta. Do lado oposto, com a cabea ao nvel da minha, ficava Akim
Akimitch. Entretinha-se das dez s onze em pintar uma lanterna chinesa, multicor encomenda
que lhe seria bem paga. Fabricava lanternas como um mestre do ofcio, trabalhando
metodicamente, sem detenas. Ao acabar, guardava os seus utenslios com cuidado, desenrolava
o colcho, rezava e deitava-se na cama como um justo. Levava a ordem e a mincia at o
pedantismo; como todos os homens estpidos e limitados, dever-se-ia supor muito inteligente.
Desagradou-me desde o primeiro dia, embora me fornecesse depois material para meditao:
espantava-me ver no presdio um homem que parecia fadado a vencer na vida. Alis, ainda terei

oportunidade de faltar em Akim Akimitch.

Digamos agora algumas palavras a respeito dos ocupantes de nossa caserna. Como eu
deveria passar vrios anos em sua companhia, a curiosidade intensa com que encarava os meus
camaradas muitssimo compreensvel. Um grupo de montanheses caucasianos dois
lezghianos, um tchetchenge, e trs trtaros do Daguesto condenados quase todos por
bandoleirismo, ocupava a tarimba da esquerda. O tchetchenge, indivduo taciturno e sombrio,
quase no falava com ningum; atirava sempre olhares de vis, em torno de si, e fitava os outros
com um sorriso mau, venenoso, zombeteiro. Um dos lezghianos, homem velho, de comprido
nariz aquilino, tinha uma autntica fisionomia de bandido. Porm o outro, Nurra, deu-me logo de
incio a mais favorvel, a mais agradvel das impresses. Era ainda moo, de estatura mediana,
mas senhor de fora herclea, muito louro, com olhos dum azul clarssimo, nariz arrebitado, cara
de finlands, e pernas arqueadas de cavaleiro. Tinha o corpo riscado de cicatrizes, marcado de
golpes de baioneta. No Cucaso, embora pertencesse a uma tribo submissa, reunia-se
sorrateiramente aos rebeldes, para junto com eles realizar razias contra os russos. Todos entre
ns lhe queramos bem. Dum gnio sempre igual, era delicado para com todos e trabalhava sem
se queixar. Apesar do seu temperamento sossegado e alegre, muitas vezes a gente lhe via o nojo
pela vida abjeta dos forados: as ladroeiras, a bebedice o indignavam at o furor; a desonestidade
o punha fora de si; mas afastava-se sem procurar briga com ningum. Durante todo o perodo
em que esteve recluso, nunca furtou nada, nem cometeu a mnima indignidade. Religioso at o
fanatismo, rezava com fervor, observava todos os jejuns que precedem s festas maometanas e
passava noites inteiras em orao. Todo o mundo o estimava, todos lhe prezavam a honestidade:
Nurra um leo, diziam os forados e o apelido lhe ficou. Convencido de que, depois de
liberto, voltaria sua terra, no Cucaso, ele vivia apenas nessa esperana, e se lha roubassem,
creio que morreria. Atraiu-me as simpatias desde o primeiro dia: entre as caras malignas,
sombrias, sardnicas dos outros detentos, aquele rosto bondoso e simptico no me poderia passar
despercebido. Eu estava l havia uma meia hora, quando Nurra me veio bater no ombro, rindo
com bondade e olhando-me no fundo dos olhos. No o compreendi bem, a princpio, porque ele
se exprimia muito mal em russo. Mas logo depois Nurra tornou, sorrindo, e de novo me deu uma
palmada amigvel no ombro. Essa mmica se renovou com frequncia nos trs primeiros dias, e
significava, segundo o adivinhei ento e compreendi mais tarde, que Nurra tinha d de mim, que
sentia a dificuldade que eu teria em me acostumar ao presdio, que me queria testemunhar sua
simpatia, estimular-me, prometer-me sua proteo. Bom e ingnuo Nurra!
Os trs trtaros do Daguesto eram irmos. Dois j haviam atingido a idade madura, mas o
terceiro, Ali, tinha apenas vinte e dois anos e parecia mais moo ainda. Seu lugar na tarimba era
vizinho ao meu. Encantou-me ao primeiro olhar o seu belo rosto franco, inteligente, ingnuo e
agradeci a sorte que mo dera como vizinho imediato. Mostrava a alma a nu naquele belo podese dizer naquele magnfico rosto. O sorriso traduzia a confiana e a simplicidade da juventude, e
uma to grande meiguice lhe impregnava os olhos pretos que s o fato de olh-los me aliviava a
tristeza conto-o sem o menor exagero. Na aldeia natal, o seu irmo mais velho (tinha cinco
irmos: os outros dois foram condenados s minas) ordenou-lhe um dia que apanhasse o iatag,
montasse a cavalo e o seguisse. O respeito pelos mais velhos to grande nessas famlias
montanhesas, que o rapaz jamais se atreveria a perguntar aonde iriam. Os mais velhos no
julgaram necessrio inform-lo. Iam assaltar na estrada um rico negociante armnio. Com

efeito, assassinaram-no, bem como aos homens da escolta e deitaram mos s mercadorias.
Todavia descobriu-se a coisa: os seis foram apanhados, aoitados, e deportados para a Sibria. O
tribunal no mostrou indulgncia seno para Ali, que foi condenado pena mnima, isto , a
quatro anos de presdio. A afeio que lhe tinham os irmos era como um amor de pai. Era o
consolo que eles tinham no exlio... e, sempre to sombrios, to tristes como eram, sorriam ao
olh-lo, e quando conversavam com Ali (raramente, alis, porque decerto o consideravam muito
moo para lhe poderem confiar qualquer coisa sria) as caras melanclicas se iluminavam,
abrandavam; e pelo piscar dos olhos, pelos sorrisos bem humorados que trocavam ao ouvi-lo, eu
adivinhava que se dirigiam a ele como a um garoto com quem se brinca. Quanto a Ali, mal
ousava dirigir a palavra aos outros, tal o respeito que lhes votava. difcil de conceber como, em
vez de se corromper, aquele moo pudera conservar no presdio um corao to manso, uma
honestidade to simptica. Era alis uma natureza forte, apesar da visvel mansido do seu gnio,
como mais tarde o verifiquei. Pudico como uma rapariga, qualquer ao vil, cnica, repugnante
ou injusta fazia com que luzissem de indignao os seus olhos magnficos. Mas ele tambm
evitava disputas e injrias, embora no fosse homem capaz de consentir que o rebaixassem.
Alis, no poderia ter questes com ningum: todo o mundo o adulava, todo o mundo o adorava.
De incio, foi apenas delicado comigo, porm, pouco a pouco, chegamos a conversar; alguns
meses lhe haviam bastado para aprender a se exprimir corretamente em russo, o que os irmos
jamais conseguiram fazer. Pareceu-me inteligentssimo, muito modesto e delicado, e ao mesmo
tempo forte e sensato. Em resumo, considero-o como criatura acima do comum, e sempre
evoco o seu encontro como um dos melhores da minha vida. H dessas naturezas belas de
nascena, to ricamente dotadas por Deus, que a ideia de as ver corrompidas parece absurda. A
gente sempre fica tranquila a seu respeito. Sinto-me tranquilo quanto sorte de Ali. Onde
entretanto estar ele agora?
Uma vez, bastante tempo aps minha chegada ao presdio, eu estava estirado na tarimba,
presa de dolorosos pensamentos. Embora ainda fosse cedo para dormir, Ali, sempre ativo, nada
fazia naquela noite, porque os irmos observavam ento uma festa muulmana. Eu estava
deitado, com um brao sob a cabea, e meditava.
Por que te sentes to triste?
Olhei-o surpreso, considerando estranha aquela pergunta partida de Ali, sempre to delicado,
to cheio de tato, de corao to inteligente. Mas, olhando-o com mais ateno, vi-lhe no rosto o
reflexo de toda a dor, toda a angstia da saudade, e compreendi imediatamente quanto o moo
tambm se sentia infeliz naquele momento. Deu um suspiro profundo e sorriu amargamente. Eu
gostava do sorriso dele, sempre to afvel, que descobria duas fileiras de dentes alvssimos,
capazes de fazer inveja mais bela rapariga do mundo.
Dize, Ali, ests pensando na festa que se celebra hoje na tua terra, no Daguesto? L
muito lindo?
Oh, sim! respondeu ele exaltado, enquanto os seus olhos se iluminavam. Por que viste
que eu estava pensando na festa?
Ora, grande dificuldade! Como se a gente no fosse mais feliz em casa do que aqui!
Oh! Por que me dizes isso?
Agora, quanta flor no deve haver na tua terra, que paraso h de ser l!
Oh, cala-te, cala-te!

Sua agitao estava no auge.

Escuta, Ali, tinhas alguma irm?
Sim, por qu?
Deve ser bonita, se se parece contigo!
No se compara comigo! to bonita que no tem nenhuma igual em todo o Daguesto!
Ah, como bonita! Nunca viste mulher to linda! Alis, minha me tambm era bonita.
E tu gostas muito de tua me?
Ai, que me ests perguntando! Decerto morreu de desgosto, por minha causa! Eu era o seu
preferido; gostava mais de mim de que de minha irm e de meus irmos... Esta noite, sonhei
com ela: estava chorando.
Calou-se, e no disse mais nada durante todo o resto da noite. Mas, depois dessa ocasio,
procurava todas as oportunidades para falar comigo, apesar do respeito que eu lhe inspirara, nem
sei bem porqu, e que o impedia de me dirigir a palavra em primeiro lugar. E eu tambm, que
alegria sentia quando o interrogava sobre o Cucaso, sobre a sua vida passada! Os irmos no o
impediam de conversar comigo, e parecia at que ficavam contentes quando o viam responder
ao que lhe perguntava. E quando constataram que eu dia a dia mais me afeioava a Ali,
tornaram-se cada vez mais delicados para comigo.
Ali me ajudava no trabalho, prestava-me todos os servios que podia, na caserna. Sentia-se
que lhe dava prazer ser-me agradvel, auxiliar-me um pouquinho que fosse. E no havia nisso,
da sua parte, nem servilismo, nem procura de uma vantagem qualquer, mas apenas um
sentimento de ardorosa amizade, que j no dissimulava. Como tinha muita capacidade para os
trabalhos manuais, aprendeu a costurar muito bem roupa branca e botinas, e depois, tanto quanto
era possvel, marcenaria. Os irmos, muito orgulhosos pelo xito do rapaz, o felicitavam por isso.
Escuta, Ali disse-lhe eu certa noite. Por que no aprendes a ler e a escrever em russo?
H de ser-te muito til mais tarde, na Sibria.
Eu bem queria, mas com quem?
Aqui no falta quem saiba. Se queres, eu te ensino.
Oh, por favor, ensina-me!
Ergueu-se da tarimba, juntou as mos e me olhou, com ar splice.
Comeamos no dia seguinte tarde. Eu possua uma traduo russa do Novo Testamento,
livro autorizado no presdio. Sem abecedrio, com o auxlio nico desse livro, Ali, em algumas
semanas, aprendeu a ler correntemente. Trs meses depois, compreendia muitssimo bem a
linguagem escrita. Estudava com ardor, com exaltao.
Certa vez, lemos juntos o Sermo da Montanha. Observei que lhe interessavam
particularmente algumas passagens. E perguntei se lhe agradara o que acabara de ler. Ele me
lanou um olhar vivo, e a cor lhe subiu ao rosto:
Oh, sim! Issa 2 um santo profeta. Issa fala as palavras de Deus. muito bonito.
Que que mais te agrada?
O trecho onde ele diz: perdoa, ama, no ofendas, estima o teu inimigo. Ah, como ele diz
bem isso!
Virou-se para os irmos que nos escutavam e falavam com animao. Ficaram a conversar
os trs muito tempo, seriamente, com gestos afirmativos da cabea. Depois, sorrindo com um

sorriso ao mesmo tempo grave e benvolo o puro sorriso muulmano, cuja gravidade me
encanta especialmente volveram-se para mim e confirmaram que Issa era um profeta de
Deus e obrara grandes milagres; depois de esculpir um pssaro de argila, soprara nele, e o
pssaro voara; isso estava escrito num dos livros3. Diziam essas coisas certos de que, louvando
Issa, me davam grande prazer. Quanto a Ali, estava radiante: os irmos tinham conversado com
ele, e tinham se dignado aprovar-me!
Tive igualmente grande xito no ensino da escrita a Ali. Arranjou papel (no permitiu que eu
lho comprasse com meu dinheiro), penas, tinta, e dentro de dois meses escrevia perfeitamente
bem. Os irmos ficaram embasbacados. Sua alegria, seu orgulho, ultrapassaram todos os limites;
no sabiam como me agradecer. Durante as tarefas, se nos acontecia estar juntos, eles faziam
tudo para me auxiliar, e consideravam aquilo uma felicidade. J no falo de Ali, que se afeioou
a mim quase tanto quanto aos irmos. No esquecerei jamais a sua partida. Arrastou-me para
fora da caserna, e agarrou-se ao meu pescoo, chorando. Nunca antes me abraara, e nunca eu
o vira derramar uma lgrima!
Fizeste tanto por mim, fizeste tanto por mim! dizia. Mais que meu pai, mais que minha
me! Fizeste de mim um homem. Deus te recompensar e eu no te esquecerei nunca!...
Onde estars agora, querido, angelical e meigo Ali?
Alm dos circassianos, nossa caserna abrigava ainda alguns polacos. Formavam um grupo
inteiramente parte, e no se davam com os outros forados. J lhes descrevi o exclusivismo, j
expliquei que o desprezo deles pelos detentos russos lhes havia granjeado o dio geral. Tinham o
temperamento atormentado e doentio. Eram em nmero de seis e alguns deles homens de
instruo; falarei mais detidamente destes ltimos. Algumas vezes, durante os derradeiros anos
da minha recluso, me emprestaram livros; o primeiro que li me provocou uma impresso forte,
estranha, especialssima, da qual falarei mais tarde. Considero essas sensaes muito curiosas e
tenho a certeza de que muitas pessoas nada poderiam compreender delas. Sem as experimentar,
a gente no pode julgar certas coisas. Basta dizer que os sofrimentos morais so muitssimo mais
pesados que os sofrimentos fsicos. No presdio o homem simples est no seu meio talvez at
num meio mais adiantado que o seu. Evidentemente ele perdeu muito a sua aldeia, a sua
famlia, tudo, se o quisermos, mas no mudou de ambiente! O homem instrudo, punido pela lei
do mesmo modo que o rstico, perde incontestavelmente muito mais; deve reprimir todas as suas
necessidades, todos os seus hbitos, deve aprender a respirar um ar inteiramente estranho!
como um peixe tirado da gua e jogado areia... Muitas vezes o castigo, que a lei dita igual para
todos, torna-se para ele um tormento multiplicado por dez. E isso verdade, mesmo sem se levar
em conta o sacrifcio dos hbitos materiais.
Assim, pois, os polacos tinham um grupo parte. Entre todos os detentos estimavam apenas o
nosso judeu, simplesmente porque ele os divertia. Esse judeu, alis, gozava da afeio geral,
embora os forados, sem exceo, o levassem na troa. Era o nico da sua raa, e no o posso
recordar sem rir. Sempre que o olhava, fazia-me lembrar aquele Yankel do Tarass Bulba de
Gogol, que uma vez despido e pronto a entrar, junto com a sua judia, num objeto que parecia um
armrio, fica de repente igual a um frango depenado4. J idoso andava perto dos cinquenta
era de pequena estatura, de constituio fraca, astuto e estpido, impertinente e covarde ao
mesmo tempo. O rosto, vincado de rugas, mostrava na fronte e nas faces as marcas do

pelourinho. Jamais consegui compreender como que ele pudera suportar sessenta aoites de
cnute. Porque estava preso por crime de morte. Guardava consigo, muito bem escondida, uma
receita, que outros judeus lhe haviam obtido, logo depois da execuo do castigo. Tratava-se dum
blsamo que depois de uns quinze dias de uso apagava as marcas do pelourinho. Ele no ousava
utiliz-lo na priso, e para experimentar as virtudes da tal receita, esperava acabar os vinte anos
de trabalhos forados, depois dos quais seria desterrado para uma aldeia. Sem isso no me
poderei casar, dizia, no seu sotaque, e fao questo absoluta de ter mulher. ramos ns dois
muito amigos. Ele estava sempre nas melhores disposies de esprito. A vida no presdio no lhe
era absolutamente penosa: ourives de profisso, os habitantes da cidade que no dispunham de
nenhum joalheiro o enchiam de trabalho; e ele assim escapava aos labores mais pesados.
Como seria de esperar, tambm praticava a usura e emprestava a juros caserna inteira.
Entrara no presdio antes de mim, e um dos polacos me descreveu um dia a sua chegada. uma
histria divertida que mais tarde contarei, porque mais de uma vez terei que falar em Isai
Fomitch.
Havia ainda no nosso alojamento quatro raskolniki, ou velhos crentes, ancies versados nas
Santas Escrituras, entre os quais se encontrava o velho de Starodubov. Dois ou trs pequenos
russos, gente de temperamento sombrio; um forado muito jovem, de nariz pontudo, que a
despeito dos seus vinte e trs anos j assassinara oito pessoas. Um bando de moedeiros falsos, dos
quais um nos servia de bobo. E, enfim, mais alguns indivduos taciturnos e mal-encarados,
raspados ou desfigurados, infelizes e invejosos, resolvidos a se mostrarem como tal, cenho
franzido, boca costurada, alma odienta, durante ainda longos anos, durante todo o tempo da sua
recluso.
Eis o quadro que me desfilou ante os olhos durante essa primeira tarde sem alegria da minha
nova existncia. Vi-o atravs da fumaa e do ar sufocante, das pragas, do cinismo indescritvel,
do cheiro ftido e do tilintar das grilhetas, das risadas estridentes e das maldies. Estirei-me
sobre a tbua nua da tarimba, pus a roupa debaixo da cabea (no tinha ainda travesseiro),
enrolei-me na pele de carneiro e, por mais exausto, por mais extenuado que estivesse graas s
impresses monstruosas e inesperadas desse primeiro dia, no consegui adormecer. Aquilo no
entanto era apenas o comeo. Muitas outras coisas me esperavam, coisas que eu no poderia
nunca prever, nem adivinhar...

5
O PRIMEIRO MS

Trs dias depois da minha chegada, recebi ordem de ir trabalhar. Esse dia me ficou gravado
na lembrana, embora nada tenha acontecido de especial pelo menos se levarmos em conta o
que minha prpria situao tinha de extraordinrio.
Mas eram impresses novas e eu ainda encarava as coisas com avidez. Acabava de passar
trs dias presa das emoes mais penosas. Cheguei ao fim da viagem: estou no presdio!
repetia eu de minuto em minuto. Eis-me no porto, onde passarei longos, longos anos. Est aqui o
meu canto! Chego com o corao ferido cheio de apreenso e desconfiana... E quem sabe se,
daqui h muito tempo, no momento de partir, no terei saudades! acrescentava, estimulado por
essa prfida necessidade que, s vezes, nos faz magoar uma ferida at o seu ponto mais
profundo, para saborear a dor intensa, para goz-la em toda a sua imensidade. O pensamento de
que um dia eu teria saudades daquele lugar, enchia-me de angustiado horror. Desde ento
pressentia quanto o homem feito de hbitos. Isso, todavia, representava ainda o futuro, enquanto
que no presente tudo que me cercava me parecia hostil, abominvel; pelo menos, se no o era
completamente, assim eu o enxergava. Aquela selvagem curiosidade com que contemplava os
forados, meus novos companheiros, a dureza deles para com o barine feito agora seu igual
dureza que chegava quase a ser dio atormentava-me tanto que eu ardia por ir mais depressa
para o trabalho, a fim de penetrar de uma vez at ao fundo da minha desgraa, de me pr a viver
como eles, de puxar com eles pela mesma trela. No posso dizer quantos fatos me escaparam
ento, e quo pouco me apercebia eu do que se passava sob o meu prprio nariz; ao lado da
hostilidade por demais visvel, no me apercebia de nada consolador; contudo, foi nesse
momento que encontrei algumas criaturas amveis, cuja acolhida me deu coragem. O mais
amvel, o mais acolhedor, foi Akim Akimitch. Na multido de rostos tristonhos e pouco amigos
dos outros forados, fui obrigado a notar algumas boas caras. Por toda parte h gente ruim, mas
nem todas as ovelhas dum rebanho so pesteadas, depressa disse eu a mim mesmo, para me
consolar. Quem sabe? Talvez estes indivduos no sejam muito piores que os demais, que esses
que vivem l fora, do outro lado dos muros da fortaleza. E pensando nisso, eu meneava a
cabea entretanto, meu Deus, nem de longe desconfiava de que aquilo era a verdade pura!
Eis um exemplo: o condenado Suchilov; levei vrios anos para o conhecer realmente, embora
estivesse a todo tempo ao meu lado. Exatamente no momento em que eu dizia que alguns no so
piores do que os outros, ergue-se a sua lembrana na minha memria. Servia-me de aio,
juntamente com Ossip, um outro detento que desde o incio Akim Akimitch me inculcara,
afirmando que por trinta copeques mensais me prepararia uma refeio, se o rancho do presdio
me inspirasse excessiva repugnncia, e se eu tivesse meios de comer por conta prpria. Ossip era

um dos quatro cozinheiros eleitos pelos presos para tomarem conta das nossas duas cozinhas.
Esses eleitos, alis, poderiam aceitar ou recusar o ofcio, e mesmo aceitando-o, abandonar o
lugar no dia seguinte, se lhes desse na veneta. Os cozinheiros ficavam dispensados do trabalho
forado; s se ocupavam em cozer o po e preparar a sopa. No eram chamados cozinheiros
mas cozinheiras, no por desprezo (pois eram escolhidos para a cozinha os homens mais
honestos e inteligentes que era possvel encontrar) mas por uma familiaridade que absolutamente
no os ofendia. Durante vrios anos Ossip foi cozinheira quase sem interrupes; s
abandonava o emprego quando o atormentava o tdio, ou lhe davam desejos de contrabandear
vodca, pois esse contrabandista de profisso era homem de uma honestidade e uma bondade
raras. J falei um pouco a seu respeito era o tal rapago a quem os aoites inspiravam pavor
to grande. Sossegado, amvel, paciente, incapaz de promover uma briga, no podia, apesar das
suas apreenses, deixar de introduzir aguardente, quando o assaltava a paixo do contrabando.
Entregava-se pois ao trfico de vodca, igual aos seus colegas, mas em propores mais modestas
que Gazine, cuja audcia, amor do risco, no partilhava. Sempre mantive muito boas relaes
com Ossip. As refeies em separado no saam muito caras; creio no me enganar, afirmando
que eu no gastava mais de um rublo por ms com minha alimentao, sem contar com o po,
claro, fornecido pela casa, e algumas vezes a sopa, que tomava quando estava com muita fome
pois acabara por desaparecer a repugnncia que ela de incio me inspirara. Em geral eu
comprava um pedao de carne de uma libra que no inverno custava dois copeques. Um dos
invlidos, vigilante na caserna, encarregava-se dessa compra. Todos os invlidos
espontaneamente se ofereciam para as compras; no recebiam por isso nenhuma remunerao,
salvo uma ninharia aqui ou alm. Agiam assim por amor do seu prprio sossego, porque de outra
maneira no se poderiam aguentar. Traziam fumo, tablettes de ch 1, carne, kalatchi e mais
outros gneros, salvo a vodca, que ningum lhes pedia para trazer, embora de vez em quando
eles aceitassem tomar um trago. Durante vrios anos seguidos Ossip me preparou o mesmo
pedao de carne: pouco importa o modo como o fazia! Coisa curiosa: por todo esse tempo no
consegui nunca arrancar-lhe duas palavras. Tentava, s vezes, iniciar uma conversa mas ele
parecia incapaz de sustentar qualquer dilogo seguido. Sorria, respondia por sim ou por no, e era
tudo. Aquele Hrcules, com o esprito de um garoto de oito anos, me produzia uma impresso
estranha.
Suchilov tornou-se pois a minha ordenana. Eu no o procurara nem escolhera. Foi ele
espontaneamente que se ligou a mim, nem me lembro mais quando nem como. Ps-se a lavar
minha roupa branca: havia por trs das barracas um grande tanque, onde os detentos faziam a
sua barrela, em tinas dispostas especialmente para esse fim. E afora a lavagem, Suchilov
arranjava meios de me prestar mil outros servios pequenos: preparava-me a chaleira, corria a
dar meus recados, arranjava as coisas de que eu precisava, levava o meu casaco para o
remendo, engraxava-me as botas quatro vezes por ms. E fazia isso tudo com zelo, com af,
como se se tratasse sabe Deus de que obrigaes! Em resumo, ligara inteiramente a sua sorte
minha e tomara s suas costas tudo que me concernia. Por exemplo, no diria nunca: Voc tem
tantas camisas; seu casaco est rasgado... e sim Ns temos agora tantas camisas; nosso casaco
est rasgado... Eu vivia pois sob os seus cuidados e evidentemente ele considerava aquilo a
finalidade da sua vida. Como no exercia nenhuma profisso, s de mim poderia esperar alguns

copeques. Pagava-lhe tanto quanto podia isto , umas tristes moedas de cobre, uma misria:
entretanto, jamais o vi mal satisfeito. Ele no poderia viver sem servir algum, e me escolhera,
suponho, porque eu era mais indulgente que os outros e mais justo ao lhe avaliar os ganhos. Era
um desses homens que no conseguem nunca libertar-se da misria, daqueles que por uma
moeda de cinco copeques se fazem guardas de maidane que podiam ficar durante horas
inteiras, imveis, na antecmara gelada, escutando qualquer rudo vindo do ptio, ou a chegada
do major, e que, em caso de distrao, perdem tudo e respondem com as prprias costas. J falei
dessas criaturas. Sua caracterstica a atitude humilde, a falta completa de personalidade;
desempenham sempre e em qualquer lugar um papel de segunda e mesmo terceira categoria. A
natureza os criou assim. Suchilov era um pobre diabo, inteiramente irresponsvel, humilde como
um co aoitado, embora ningum lhe batesse: devia ter de nascena aquele ar. Sempre senti d
por ele. No o conseguia olhar sem sentir uma inexplicvel impresso inexplicvel at mesmo
para mim. Nunca pude tambm faz-lo conversar. Ele no sabia exprimir-se, era-lhe um
esforo penoso escutar e dar resposta, e animava-se quando, para acabar, a gente lhe pedia para
correr a algum lugar ou fazer qualquer coisa. Acabei por me convencer de que s um mandado
lhe poderia dar algum prazer. No era nem alto nem baixo, nem feio nem bonito, alourado,
levemente picado de bexigas. Nada se poderia dizer de definido a seu respeito seno (tanto
quanto era possvel julgar) que ele pertencia mesma raa de espritos de Sirotkine; e essa
convico nos fora inculcada pelo seu ar de toleima irresponsvel. Algumas vezes os outros
presos o debicavam contando que, durante a marcha para a Sibria, ele se trocara por uma
blusa vermelha e uma moeda de um rublo. O que provocava as risadas era o nfimo preo da
venda. Trocar tomar o nome de algum outro condenado, e por consequncia a sua sorte. Por
mais monstruoso que o fato parea, nem por isso deixa de ser real; no meu tempo, esse costume
vigorava ainda com toda a fora, entre as colunas de deportados, consagrado pela tradio. A
princpio recusei-me a crer, mas depois rendi-me evidncia.
Eis como se passavam as coisas: um comboio se pe a caminho; h nele uma grande
variedade presidirios, condenados s minas, simples deportados. Em qualquer lugar, perto de
Perm, por exemplo, um forado procura se trocar com um outro. Vamos que seja um
Mikhailov qualquer, condenado, por assassnio, ou outro crime capital, a um grande nmero de
anos no presdio, coisa que evidentemente lhe desagrada. Suponhamo-lo um homem astuto,
inescrupuloso; imediatamente procura encontrar no comboio algum indivduo simplrio,
abordvel, sem defesa, cuja condenao seja branda por exemplo, as minas durante alguns
anos, ou a deportao para alguma aldeia, ou mesmo o presdio por pouco tempo. Enfim, acaba
por descobrir um Suchilov. Suchilov, servo de nascimento, foi condenado apenas deportao. J
tem mil e quinhentas verstas nas pernas e nem um copeque no bolso, porque claro que os
Suchilov jamais trazem consigo um vintm. Caminha, embrutecido, exausto, em geral mal
alimentado, sem nem ao menos qualquer coisa para mastigar, trazendo sobre si apenas os
farrapos do uniforme pronto a servir seja para o que for em troca de alguns cobres. Mikhailov
insinua-se ao seu lado, trava conversa, conquista-lhe a amizade, e, afinal, na parada, paga-lhe um
trago. Chegou o momento de lhe propor a troca: Eu me chamo Mikhailov; vou para o presdio;
isto , no propriamente o presdio, a seo especial; l no h trabalhos forados, mas coisa
diferente, muito melhor. A propsito da seo especial, hoje supressa, devo dizer que muitos
altos funcionrios, at mesmo em Petersburgo, ignoravam ao certo o que ela significava.

Localizava-se nalgum recanto longnquo da Sibria, compunha-se de poucas pessoas (no meu
tempo cerca de sessenta detentos), de forma que era difcil acompanhar-lhe o rastro. Depois de
minha libertao, encontrei pessoas que conheciam muito bem a Sibria, porque haviam servido
l, e que souberam por meu intermdio da existncia da seco especial. O cdigo contm
apenas seis linhas a seu respeito: Esperando que se organizem na Sibria trabalhos forados
especiais, fica anexada a essa casa de deteno uma seo igualmente especial, destinada a
delinquentes mais perigosos. Mesmo os detentos dessa seo no sabiam se ela era temporria
ou perptua. Diziam: No temos termo indicado; esperamos apenas a organizao dos trabalhos
forados especiais; isso quer dizer: ser por pouco tempo. Nem Suchilov nem ningum do
comboio sabia qualquer coisa a respeito dessa seco, salvo talvez Mikhailov, que fora enviado
para l, e cujo horrendo crime j lhe proporcionara trs ou quatro mil aoites: dizia-lhe o faro
que o lugar no podeira ser grande coisa. Suchilov, ao contrrio, ia apenas para uma aldeia, s
isso. Queres trocar comigo? Suchilov, corao singelo, meio tonto e cheio de reconhecimento
para com Mikhailov que o obsequiara, no se atrevia a recusar. Alis, j ouviu dizer que aquilo se
faz com frequncia, que nada tem de extraordinrio. E aceita: aproveitando-se da simplicidade
do camarada, Mikhailov lhe compra o lugar por uma blusa vermelha e uma moeda de um rublo,
que tem o cuidado de lhe entregar diante de testemunhas. No dia seguinte, Suchilov j no est
bbado, mas novamente o embriagam: alis, torna-se difcil voltar atrs do trato: o rublo j foi
bebido, e a blusa vermelha no tardou nada em acompanh-lo. No queres mais? Ento
devolve o dinheiro! De onde tirar dinheiro o pobre Suchilov? Se no quiser devolver o rublo,
ter o artel2 que o obrigar a isso, porque reina severidade, em tais casos. Ademais, toda palavra
dada deve ser mantida a regra do artel, que vela por isso: um delinquente no ter repouso,
ficar com a vida intolervel, ser atormentado, talvez at morto. Com efeito, se uma nica vez o
artel desse mostras de indulgncia, tais trocas no se poderiam realizar. Se fosse possvel renegar
uma promessa e desmanchar um negcio depois de recebido o dinheiro, quem ento cumpriria
os acordos? Em suma, a coluna inteira toma o negcio sua conta, e, por essa razo, se mostra
impiedosa. Enfim, Suchilov se apercebe de que j no pode voltar atrs, que suas splicas so
inteis; resolve concordar sem restries. Anuncia-se o caso ao comboio inteiro, e se houver
necessidade, d-se uma gorjeta queles que poderiam falar demais. Que importa alis queles
miserveis que o presidirio seja Suchilov ou Mikhailov? Podem muito bem ir para o diabo todos
os dois, se assim o querem! E depois de receberem a gorjeta, o jeito que tm calar a boca. Na
parada seguinte, hora da chamada, quando chamam Mikhailov, Suchilov responde:
Presente!; quando chamam Suchilov, responde Mikhailov: Presente! Continua-se o caminho
e a troca est feita. Em Tobolsk, os deportados so escolhidos: Mikhailov vai para a colnia, e
Suchilov, com forte escolta, toma o caminho da seo especial. J nenhum protesto mais
possvel. Alis, que provas se poderiam apresentar? Quantos anos se arrastaria o processo? Que
novo castigo sofreria o desgraado? Onde arranjaria testemunhas? Se as encontrasse, elas se
recusariam a depor. E por fim de contas, eis como, a troco de uma blusa vermelha e de uma
moeda de um rublo, o pobre Suchilov est instalado na seo especial.
Os detentos o levaram na troa no porque trocara de personalidade com o outro; mas porque
eram geralmente desprezadas todas as pessoas que se deixavam embrulhar. Zombavam dele
porque recebera pela troca apenas uma blusa vermelha e um rublo indenizao irrisria. Em

geral a troca se opera mediante quantias relativamente elevadas algumas dezenas de rublos, s
vezes. Contudo o pobre Suchilov, to nulo, to apagado, to insignificante, no poderia seno ser
levado a ridculo.
Vivemos muito tempo juntos, Suchilov e eu. Pouco a pouco ele se ligou a mim, e eu tomei o
hbito de o ver ao meu lado. Um dia nunca o perdoarei a mim prprio apesar de ter recebido
dinheiro de minha mo, ele no fez o que lhe pedira, e tive a perversidade de lhe dizer:
Suchilov, voc s presta para receber dinheiro!
Ele no respondeu, correu a fazer o que eu queria, mas ficou subitamente triste. Passaram-se
dois dias. Eu no poderia supor que ele houvesse tomado to a peito as minhas palavras. Sabia
que um detento, Antone Vassiliev, o atormentava continuamente, cobrando-lhe uma dvida
nfima. Decerto, pensei, Suchilov precisa de dinheiro e no se atreve a vir pedir-me. No fim de
trs dias, perguntei:
Suchilov, voc queria me pedir uns cobres a fim de pagar a Antone Vassiliev, no? Tome!
Eu estava na tarimba, e Suchilov de p, minha frente. Parecia muito comovido com a oferta
que lhe fazia e surpreso por me haver lembrado do seu aperto, principalmente porque, na sua
opinio, nestes ltimos tempos, ele j me tomara excessivo dinheiro emprestado, e no ousava
receber mais nada. Olhou as moedas, fitou-me, e de repente deu meia volta e saiu. Tudo aquilo
me surpreendeu muitssimo. Fui procur-lo e o encontrei l, atrs das casernas. Estava encostado
paliada, a cabea e os braos apoiados a uma estaca.
Suchilov, que houve? perguntei-lhe. Ele no me olhou, e grandemente surpreso, vi que
estava prestes a chorar.
Alexandre Petrovitch, voc pensa... comeou com voz trmula, tentando evitar o meu
olhar pensa que eu... que por dinheiro... e eu... eu... eu... ah!
Dizendo isso, voltou-se para a estaca, e com tanto estouvamento que bateu a cabea, e se ps
a soluar. Era a primeira vez que eu via um forado chorando. Tive muito trabalho para o
consolar. Depois disso, Suchilov mostrou-se ainda mais zeloso que antes do meu servio caso
isso ainda fosse possvel; cuidava-me, mas por sinais quase imperceptveis verificava que ele
ainda no me pudera perdoar aquela censura. Entretanto os outros o cobriam de escrnios,
faziam-lhe picuinhas a respeito de tudo, injuriavam-no s vezes rudemente, e ele vivia com todos
em bons termos, sem se ofender nunca. Como difcil conhecer um homem, mesmo depois de
longos anos de vida em comum!
Eis por que o presdio no me apareceu, de entrada, no seu verdadeiro aspecto. Eis por que,
j o disse, embora encarando tudo com to vida e intensa ateno, no me apercebi de
inmeros fatos que se passavam sob o meu nariz. S os mais aparentes me impressionaram; mas
como eu os considerava sob um ngulo diferente, eles tambm no me podiam deixar na alma
seno uma sensao de peso, de tristeza, de desespero. O que contribuiu muito para esse estado
de esprito, foi o meu encontro com Av, detento chegado pouco tempo antes de mim, que me
produziu uma impresso particularmente atroz, logo aps meu ingresso na priso. Tinham-me, no
entanto, prevenido de que o encontraria l. Ele me envenenou aqueles primeiros dias j de si to
penosos, e por tal modo agravou meus sofrimentos morais, que no poderei ficar calado a seu
respeito.
Era o exemplo mais repugnante de baixeza, de aviltamento em que pode cair um homem;
mostrava at que ponto a gente pode matar dentro de si, sem luta e sem remorsos, qualquer

sentimento de honra. Esse A. era o jovem fidalgo ao qual j aludi, e que, por amizade a Fedka, a
ordenana do major, servia de espio na caserna. Posso resumir-lhe a histria em poucas
palavras. Antes de acabar os estudos, ele rompeu com os pais assustados por seus
desregramentos e deixou Moscou por So Petersburgo. L, a fim de obter dinheiro, no recuou
nem diante de uma srdida delao. Explico-me: possudo pela sede desenfreada, insacivel, de
prazeres bestiais, obteve dinheiro vendendo a vida de dez homens. A capital, seus cafs, seus
botequins, suas casas suspeitas, o seduziram de tal maneira que, a despeito da inteligncia que
inegavelmente possua, ele se arriscou a essa insensata empresa. Foi rapidamente desmascarado:
e como sua denncia falsa comprometia pessoas inocentes e era um escrnio s autoridades,
condenaram-no a dez anos de presdio. Ele ainda era muito jovem estava apenas no incio da
vida. Era de crer que to pavoroso castigo o comovesse, lhe despertasse no ntimo uma
resistncia qualquer, lhe provocasse uma crise. Mas ele aceitou sua nova condio sem o menor
pejo, sem mesmo a menor repugnncia; no se revoltou moralmente, no se mostrou sensvel
seno ao pavor do trabalho, obrigao de dar adeus aos seus hbitos de libertino. No via no
ttulo de forado seno a possibilidade de ampliar o campo das suas vilanias e baixezas. Se
temos que ser um gal, sejamo-lo de todo. E quando a gente um forado, tem direito de
rastejar pelo cho, sem pudor. Era essa, literalmente, a sua concepo de vida. Evoco como um
fenmeno aquela repugnante criatura! Vivi vrios anos entre assassinos, celerados confessos,
libertinos, mas garanto que nunca testemunhei queda moral mais completa, corrupo mais total,
baixeza mais cnica. Tnhamos entre ns um parricida de origem nobre j falei nele, tambm
todavia pude me convencer por meio de muitos fatos e palavras de que at mesmo esse indivduo
era incomparavelmente mais elevado e mais humano do que A. Durante todo o perodo de
minha recluso, esse desgraado jamais foi seno um pedao de carne com dentes e ventre, e
com uma sede insacivel pelos prazeres mais srdidos; era capaz de tudo, desde que no corresse
nenhum risco. No exagero de modo algum. Estudei A. profundamente, e reconheci nele um
espcime completo da animalidade que no obedece a nenhuma norma, a nenhuma lei. E que
repulsa me causava o sorriso eternamente escarninho daquele monstro, daquele Quasmodo
moral! Alis, alm da sua astcia e da sua inteligncia, aquela fera possua certa beleza, um
pouco de instruo e algumas capacidades! No antes o incndio, antes a fome e a peste do que
a presena na sociedade dum indivduo de tal espcie! J contei que no presdio todos se
depravavam tanto que a espionagem e a denncia floresciam solta e a ningum infamavam.
Pelo contrrio, os detentos se mostravam muito mais amveis com A. do que conosco. Os
favores que lhe dispensava o nosso major bbado, davam-lhe valor e importncia aos olhos dos
demais. Ele afirmara ao major, entre outras coisas, que sabia pintar, fazer retratos (aos detentos
contava que era tenente da guarda); o major libertou-o do trabalho e o mandou escoltar sua
casa, a fim de lhe aproveitar os talentos. Vendo-se l, A. se acamaradou com Fedka, a
ordenana, que tinha uma extraordinria influncia sobre o seu chefe e consequentemente sobre
o presdio inteiro. E A. passou ento a fazer at relatrios a nosso respeito, a pedido do prprio
major, que nas suas horas de bebedeira o esbofetava, o injuriava, o chamava de espio, de
sabujo. Muitas vezes, depois de o espancar, o major se instalava numa cadeira e ordenava a A.
que continuasse o retrato. Nosso major, a despeito de o considerar um pintor notvel, quase um
Brullov3 (pois ouvira falar nesse mestre), achava-se todavia no direito de lhe bater no rosto

porque por melhor pintor que sejas, ests no presdio, e mesmo que fosses Brullov em pessoa,
nem por isso eu deixaria de ser o teu chefe, e de ter o direito de fazer de ti o que entendesse.
Utilizava-o at para lhe tirar as botas e carregar o seu vaso noturno. Entretanto, demorou muito
tempo a convencer-se de que o miservel no possua nenhum talento artstico. O retrato
arrastou-se quase um ano inteiro. O major acabou por adivinhar que o ludibriavam e
compreendeu que, longe de ficar pronto, em cada sesso ficava o retrato mais diferente.
Zangou-se, sovou o pintor, e o devolveu ao servio pesado. A. tinha bastantes motivos de queixa;
sentia saudades dos dias de vagabundagem, dos presentinhos, das sobremesas furtadas mesa do
major, do seu Fedka querido e da boa vida que levavam os dois na cozinha.
Depois da queda de A., o major deixou de perseguir o detento M., contra quem o canalha o
irritava incessantemente pela razo seguinte: no momento que A. chegara ao presdio, M. vivia
s, e presa de desespero. Nada tinha em comum com os outros gals, e os olhava com horror,
com repugnncia. No reparava nem observava neles nada que o pudesse atrair, odiava-os em
vez de se aproximar deles e era pago na mesma moeda. espantosa a situao desses homens.
M. ignorava a causa que trouxera A. ali, enquanto A. adivinhando com quem tratava, lhe garantiu
logo que estava no presdio no inculpado de delao falsa, mas em virtude do mesmo delito que
acarretara a pena de M. O pobre M. alvoroou-se por encontrar enfim um companheiro, um
irmo. Durante os primeiros dias, suponho que o outro deveria sofrer muito, tratou-o, consolou-o,
deu-lhe os seus ltimos vintns, f-lo comer separado, partilhou com ele os seus objetos mais
indispensveis. Mas A. lhe tomou averso, desde logo, justamente por causa dessa generosidade
do outro, do seu horror a qualquer baixeza, da sua falta de identidade consigo prprio. E tudo
aquilo que, nas suas primeiras confidncias, M. lhe revelara sobre o presdio e o chefe, assim que
teve um momento propcio, A. se apressou em o transmitir ao major. O major tomou dio a M.,
e se no fosse a autoridade do governador, teria decerto dado cabo dele. E A. no s no mostrou
nenhuma confuso quando mais tarde M. lhe descobriu a felonia, como at procurava encontrlo para o escarmentar com o seu sorriso irnico. Esse feito lhe causava uma alegria visvel.
Muitas vezes M. me fez reparar nisso. Aquele infame canalha fugiu tempos depois, em
companhia de um outro forado e um vigilante; mais alm falarei dessa aventura. Quando
cheguei ao presdio, ele se ps logo a me rodear, pensando que lhe ignorava a histria. E, repitoo, envenenou os primeiros dias da minha estada na priso, e me aumentou o desespero.
Horrorizava-me ante a ignomnia na qual me via mergulhado. Supunha que ali no havia seno
sordidez, abjeo; mas estava enganado: que eu julgava todos os outros presos pelo exemplo de
A.
Durante os trs primeiros dias no fiz outra coisa seno me arrastar pela fortaleza, ou estirarme na tarimba. Entreguei ao detento que me fora indicado por Akim Akimitch a fazenda
destinada a me costurarem camisas (pagava algumas moedas por camisa feita); depois, guiado
sempre por Akim Akimitch, arranjei um colcho dobradio de feltro, forrado de pano,
delgadssimo, e um travesseiro recheado de l, duro demais para quem no estava acostumado a
ele. Akim Akimitch despendeu bastante esforo para me arranjar isso tudo, e com suas prprias
mos costurou-me um cobertor, feito de farrapos da estamenha dos uniformes, restos de casacos
e calas gastas at ao fio que comprei de vrios detentos. Quando completam certo tempo, os
uniformes se tornam propriedade dos forados, que imediatamente os revendem no prprio
presdio; por mais rota que parea, uma roupa velha no deixa de render qualquer coisa,

mudando de dono. Aquilo tudo me espantou muitssimo. Era o meu primeiro contato real com o
povo. Eu me tornara de repente to da plebe, to presidirio quanto eles todos. Seus hbitos,
suas opinies, seus costumes, tornavam-se por assim dizer os meus, pelo menos pela forma e
pela lei, mesmo que no os partilhasse na realidade. Tinham-me prevenido, e eu sabia o que
esperar; mas no ficaria mais surpreso nem mais envergonhado se nada houvesse esperado
daquilo, antes. A realidade produz uma impresso muito diferente daquilo que s conhecemos
por ouvir dizer. Suporia eu jamais, por exemplo, que farrapos sujos, que trapos velhos pudessem
ter algum valor? Entretanto, utilizava-os para fazer uma coberta! difcil explicar como o pano
com o qual vestem os forados. Aparentemente, parece l, burel, estamenha de soldado espessa
e grosseira; mal a gente o veste, se desfia e se fura, lamentavelmente. Davam-nos uniformes
novos todos os anos, e durante esse lapso de tempo era com esforo que os conservvamos. O
detento trabalha, carrega pesos, a roupa se gasta e se rasga muito depressa. S renovavam as
nossas peles de carneiro de trs em trs anos; contudo, tinham que nos servir de capa, de cobertor
e colcho. Embora uma pele de carneiro seja slida, algumas delas, especialmente no fim,
constituam apenas um nico remendo. Quando atingiam os trs anos, usadas que fossem ao
mximo possvel, valiam ainda uns quarenta copeques. Algumas, mais bem conservadas,
chegavam a sessenta e setenta copeques, quantia elevada para o presdio.
O dinheiro tambm j fiz a isso uma rpida referncia tinha um valor extraordinrio, um
poder assustador. Pode-se afirmar que um preso possuidor de alguns recursos sofre dez vezes
menos que aquele que nada tem. Quando o governo fornece tudo, para que se quer dinheiro?
assim que a nossa administrao raciocina. Entretanto, repito-o, se os detentos fossem privados
da faculdade de possuir algum dinheiro, enlouqueceriam; ou morreriam como moscas (embora
providos de tudo) ou, ento, entregar-se-iam aos piores desmandos, uns por desespero, outros
para mais depressa serem punidos e aniquilados, e desse modo mudarem, de qualquer forma, o
curso do prprio destino (mudar de sorte a expresso tcnica). Se depois de ganhar alguns
copeques, suando sangue e gua, ou depois de obter o dinheiro por alguma astcia, ajudada
muitas vezes pela fraude ou pelo roubo, o detento se pe a gastar toa, com o descuido de uma
criana, isso no quer dizer embora o parea, primeira vista que ele no sabe o preo do
que ganhou. O gal tem pelo dinheiro uma avidez que vai at ao espasmo, at obnubilao do
juzo; se quando se diverte o atira direita e esquerda, como cavacos sob o cepilho, para se
apropriar de algo ainda mais precioso. E que coisa essa, mais preciosa para ele do que o
dinheiro? A liberdade, ou pelo menos a iluso da liberdade perdida. Os forados so grandes
sonhadores. Falarei disso mais tarde; j, porm, que a palavra sonho me caiu da pena, posso
afirmar que ouvi condenados a vinte anos me dizerem em tom perfeitamente calmo, frases desta
natureza: Espera um pouco, quando eu acabar meu tempo, se Deus quiser, ento vais ver... A
ideia traduzida pela palavra detento o homem privado do seu livre arbtrio. Mas quando esse
homem gasta o seu dinheiro, faz o que quer. Apesar das testas marcadas a fogo, das grilhetas, do
muro odiado que lhe tira a vista do universo e o fecha como um animal feroz na jaula ele pode
obter aguardente, isto , um prazer pelo qual incorre em castigo severo. Pode arranjar uma
mulher, e, s vezes (embora nem sempre), subornar os vigilantes, o invlido, ou mesmo o
suboficial, que faro vista grossa ante sua infrao disciplina. Pode at e adora isso
pavonear-se diante dos colegas, isto , persuadi-los, como se persuade a si prprio, de que livre
embora por tempo limitado. Tem necessidade de supor e de fazer supor que sua liberdade e sua

importncia tm um alcance infinitamente mais extenso do que parece, que ele tem liberdade
para se divertir, para fazer barulho, ofender os outros at obrig-los a se meterem debaixo do
cho, se lhe der na veneta. Enfim o desgraado procura convencer-se e convencer os outros
daquilo que sabe impossvel. Da vem provavelmente, mesmo entre os detentos sbrios, essa
tendncia para a gabolice, para a temeridade, para um cmodo, um ingnuo exagero da prpria
personalidade, ainda que aquilo, para eles prprios, no passe de uma miragem. Todos esses
prazeres, afinal, comportam um risco mas proporcionam uma iluso de liberdade. E que que
no se d pela liberdade? Qual o milionrio, que vendo-se estrangulado por um n corredio, no
trocaria todos os seus milhes por uma golfada de ar?
O pessoal da administrao se espanta s vezes quando, depois de vrios anos de vida
sossegada, um detento nomeado at monitor graas sua boa conduta sem nenhum
pretexto plausvel, como levado pelo demnio, se pe a fazer asneiras, a beber, a altercar, a
cometer at mesmo crimes capitais, como falta de respeito aos superiores, estupro, assassnio,
etc... Espanta-se, e no entanto a causa daquela exploso sbita, que ningum esperaria de tal
indivduo, provm talvez de uma insidiosa mgoa, da saudade, de uma angstia instintiva, de uma
necessidade de afirmar o seu eu humilhado, deixando transbordar cegamente todo o seu dio, at
ao paroxismo, at ao furor, at ao espasmo da epilepsia. Assim, talvez, procede o homem que
desperta fechado vivo num caixo, esmurra a tampa do catafalco e rene todas as suas foras
para o despedaar. No reflete, no procura convencer-se de que todos os seus esforos sero
inteis, pois a razo absolutamente no intervm nesses casos. preciso ainda considerar que
qualquer manifestao de personalidade, partindo de um forado, qualificada como crime:
pouco lhe importa, pois, a extenso do desastre causado por aquela repentina revelao que faz
de si prprio. Se a dissipao, a orgia, j representam um risco, pode-se muito bem arriscar tudo
de uma vez, ir at ao fim, at ao crime. Basta apenas comear, basta o homem embriagar-se.
Depois disso, nada mais lhe serve de barreira, nada mais o retm. Eis por que seria melhor no
levar ao desespero esse homem. Representaria a tranquilidade para todos.
Sim como, porm, o conseguir?

6
O PRIMEIRO MS (continuao)

Por ocasio de minha chegada ao presdio, possua eu algum dinheiro; mas trazia comigo,
apenas, uma pequena quantia, com receio de que a confiscassem. Por segurana, colara
algumas notas na encadernao do meu Evangelho, nico livro l admitido. Esse livro com o
dinheiro escondido dentro, me fora dado em Tobolsk por alguns deportados que, exilados j h
dezenas de anos, se tinham habituado a ver em cada desgraado um irmo1. H na Sibria
pessoas cuja nica preocupao ajudar fraternalmente os desgraados. Inquietam-se,
sofrem por sua causa como se se tratasse dos seus prprios filhos; sentem por eles uma
compaixo desinteressada. Devo dizer, aqui, algumas palavras a respeito de um encontro com
uma dessas pessoas. Na cidade onde ficava o nosso presdio, morava uma viva, Natlia
Ivanovna, com quem, claro, nenhum de ns poderia estabelecer relaes. Essa mulher parecia
haver consagrado a vida a socorrer os exilados, e principalmente os forados. Teria, por acaso,
sofrido na sua famlia uma desgraa igual nossa, algum ente querido seu teria recebido castigo
idntico? Ignoro-o, mas a sua felicidade consistia em fazer por ns tudo que lhe estava ao
alcance. Pouco, alis, porque era pauprrima. E, entretanto, ns, os encarcerados, sentamos que
do outro lado dos muros da fortaleza vivia uma amiga fiel. Ela nos fazia chegar notcias para ns
muito importantes. Quando deixei o presdio, com destino a outra cidade, tive oportunidade de a
visitar. Vivia num fim de rua, em casa dum parente prximo. No era nem moa nem velha,
nem bonita nem feia; no se poderia sequer adivinhar se era inteligente ou educada. Notava-se
apenas, em cada um dos seus atos, uma bondade infinita, um desejo irresistvel de servir, de
aliviar, de ser agradvel. Tudo isso se lia nos seus olhos bondosos e meigos. Passei em sua casa
quase um sero todo, junto com alguns companheiros. Ela nos fitava nos olhos, ria quando
ramos, partilhava das nossas opinies, e esforava-se ao mximo para nos obsequiar da melhor
maneira possvel. O ch foi servido com uma merenda e alguns doces. Via-se bem que, se
possusse ela alguns milhares de rublos, a sua maior felicidade seria reconfortar os nossos
camaradas que ficaram no presdio, alivi-los. Na hora da despedida, deu-nos como recordao
umas cigarreiras. Ela prpria as recortara em papelo, e colara por cima sabe Deus como!
papel colorido, desses que cobrem os compndios de aritmtica usados nas escolas (talvez
houvesse realmente utilizado uma aritmtica). Em torno, por elegncia, pusera um estreito friso
de papel dourado, comprado decerto na loja para esse fim. Os senhores fumam, no mesmo?
Ento isto aqui talvez lhes sirva, disse-nos ela timidamente, como se pedisse desculpas pela
modicidade do presente. Alguns pretendem (j o li e ouvi dizer) que o mais elevado amor que
possamos ter pelo nosso prximo no passa dum imenso egosmo. Pois no compreendo
absolutamente que qualidade de egosmo poderia ditar a conduta daquele mulher!

Embora no fosse nada rico minha chegada ao presdio, no me podia zangar deveras
contra alguns forados que me lograram quase no primeiro instante, e voltavam cinicamente a
pedir dinheiro emprestado segunda, terceira e at quinta vez. Mas, devo reconhec-lo
francamente, o que me vexava que todas aquelas criaturas, com suas ingnuas astcias, me
tomavam sem dvida por um tolo e zombavam de mim precisamente porque eu lhes dera o
dinheiro pela quinta vez. Supunham que me enganavam com suas mentiras, e pensavam que no
era mister se constrangerem comigo; e se, ao contrrio, eu os houvesse repelido com dureza,
teria certamente conquistado a estima geral. Contudo, por mais que me irritasse, no conseguia
recusar; minha irritao provinha justamente da inquietao que me assaltava, em relao
atitude que deveria manter para com eles. Eu sentia, compreendia, naquele meio inteiramente
novo para mim, que me encontrava em plena noite, e que a vida impossvel nas trevas. Era,
portanto, imperioso que me preparasse. E, para isso, eu resolvera agir francamente, deixandome guiar por meus sentimentos ntimos e minha conscincia. Entretanto, sabia tambm que tudo
isso no passava dum aforismo, e que diante de mim se apresentava a mais desconhecida das
experincias prticas.
Assim, do lado das pequenas preocupaes referentes minha instalao na caserna
(preocupaes a que j me referi e nas quais era guiado por Akim Akimitch), ia possuindo-me
uma angstia cada dia mais atroz. A casa dos mortos, repetia eu, olhando, atravs do
crepsculo, pela porta da caserna, os forados que voltavam do trabalho e que vagueavam pelo
ptio, indo e vindo dos alojamentos para as cozinhas. Pelas atitudes e pelas caras, esforava-me
por lhes adivinhar os caracteres. Passavam e repassavam diante de mim, com a testa franzida ou
simulando uma ruidosa alegria. (Esses dois aspectos so os mais frequentes, e podem mesmo
caracterizar o presdio.) Praguejavam ou falavam simplesmente entre si, ou ento se afastavam,
como para mergulhar em meditaes solitrias, uns com ar tranquilo, calmo, outros com jeito
abatido e displicente, e alguns (at mesmo l) com ar ftuo, o bon dum lado, a pele de carneiro
atirada a um ombro, o olhar insolente e escarninho, o sorriso cinicamente zombeteiro. Agora,
este o meu ambiente, esta a minha sociedade, meditava; quer eu o queira quer no, aqui que
devo viver. Tinha vontade de interrogar Akim Akimitch a respeito deles. Gostava muito de
tomar ch em sua companhia, a fim de me sentir menos s. Diga-se de passagem, durante esses
primeiros dias o ch foi praticamente a minha nica alimentao. Akim Akimitch no recusava
nunca os convites, e preparava, ele prprio, o msero samovar de lata, utenslio improvisado que
M. me emprestara. Adoava em geral um copo de ch (pois Akim at copos possua!) em
silncio, cerimoniosamente, depois bebia-o dum trago, agradecia, e imediatamente voltava
confeco do meu cobertor. Mas o que eu tinha necessidade de saber, ele no me podia
comunicar; no compreendia por que me interessava tanto pelo carter dos forados que nos
cercavam; escutava-me com um sorriso finrio, de que ainda hoje me recordo... No, no devo
perguntar nada; cada um tem que fazer sozinho as suas experincias, refletia eu.
No quarto dia, do mesmo modo como na manh em que me trocaram a grilheta, os forados,
bem cedinho, se reuniram em duas fileiras no ptio, em frente ao corpo da guarda, perto da porta
de entrada. Diante e por trs deles estendiam-se duas ordens de soldados, de armas embaladas,
baionetas caladas. Qualquer soldado tem direito de atirar num detento, se este faz meno de se
evadir. Em compensao, fica responsvel pelo tiro, se no o deflagrou em caso de absoluta
necessidade. Acontece o mesmo nos motins dos forados; mas quem ousaria fugir na frente de

todo o mundo?
Um oficial de engenharia, diretor dos trabalhos, apareceu em companhia de alguns
suboficiais e sapadores da mesma arma, designados como monitores. Fez-se a chamada. Os
detentos que trabalhavam na oficina de costura partiram antes dos outros: esses alfaiates do
presdio no dependiam da engenharia. Depois deles, foram-se os que tinham ofcio, e afinal
chegou a vez dos simples tarefeiros, uns vinte homens mais ou menos, entre os quais me
encontrava. Atrs da fortaleza, sobre o rio gelado, havia dois velhos barcos (propriedade do
governo), que era preciso desmontar para lhes aproveitar pelo menos a madeira. Alis, esse
material no valia nada, pois a madeira era baratssima na nossa cidade, rodeada de imensas
florestas. Mandavam para l os forados unicamente para os impedir de cruzar os braos; e,
como eles o compreendiam muito bem, empreendiam sempre essa tarefa com moleza e apatia.
Sucedia coisa muito diversa quando o trabalho tinha uma razo, uma finalidade, sobretudo
quando os nossos homens conseguiam obter uma tarefa determinada! Imediatamente se
animavam, e, embora no devessem receber nenhum provento pelo labor feito, pude constatar
quanto se esforavam para o concluir depressa e bem: que entrava em jogo o seu amorprprio. Mas nessa labuta a que me refiro, feita mais por formalidade que por necessidade, seria
difcil pedir uma tarefa; era preciso portanto lidar at o rufar do tambor, que, s onze horas da
manh, anunciava a volta.
O nosso grupo inteiro se dirigiu para a margem, num tilintar de grilhetas, porque elas, embora
escondidas sob a roupa, produziam a cada passo um som claro e breve. Dois ou trs homens
foram apanhar no depsito os utenslios indispensveis. Eu caminhava com eles e me sentia mais
animado: enfim, ia ver com meus olhos em que consistiam os trabalhos forados; e como seria
que eu, que jamais utilizara as minhas mos no trabalho, iria me sair da empreitada?
Recordo os mais nfimos detalhes dessa manh. Em caminho encontramos um sujeito de
barbicha, que se deteve e mergulhou a mo no bolso. Imediatamente um detento se destacou do
grupo, tirou o gorro, recebeu a esmola cinco copeques e voltou lestamente ao seu lugar. O
homem se persignou e continuou o caminho. Naquela mesma manh os cinco copeques foram
gastos na compra de kalatchi, partilhados igualmente entre todos.
No nosso grupo, uns se mostravam sombrios, taciturnos, outros indiferentes, inertes, outros
conversavam apaticamente. Um de ns, at, francamente alegre, cantava e danava em
caminho, fazendo a cada salto ressoarem os ferros. Era aquele mesmo preso atarracado que na
manh de minha chegada ao presdio brigara com o outro forado que pretendia ser um kagan.
Chamava-se Skuratov, e entoava uma cantiga agradvel, da qual recordo o estribilho:
Eu estava no moinho
quando me casaram
sem me consultar.
S lhe faltava uma balalaica.
Seu extraordinrio bom humor teve o condo de irritar alguns dos companheiros, que deram
largas sua indignao.
Para com esses latidos! rosnou um forado que no tinha nada com a histria.

 O lobo s sabe uma cantiga e, assim mesmo, ele a imita! No toa que vem de Tula!
disse um dos mal-humorados com sotaque da Ucrnia.
Tenho muita honra em ser de Tula respondeu imediatamente Skuratov. Mas vocs de
Poltava cheiram a galuchki ainda tm a goela cheia de galuchki! 2
Mentiroso! E tu sabes a que que cheira o teu focinho? Decerto cheiravas os teus
tamancos!
E agora o diabo o ceva com balas de rifle! acrescentou um terceiro.
Vou contar a verdade a vocs, rapazes respondeu Skuratov. Fui um menino mimado...
E deu um leve suspiro, para significar que a sua educao efeminada o fazia sofrer. Depois,
dirigindo-se a todos, continuou:
Se bem me lembro, fui educado muito bem; criei-me com me melada e
descomposta. (Skuratov estropiava deliberadamente as palavras marmelada e compota.)
Hoje, meus irmos tm estabelecimento em Moscou, vendem pastis de brisa e esto
riqussimos.
E tu, que que vendias?
Vendia de tudo. Quando recebi os primeiros duzentos...
Rublos? Ser possvel? interrompeu um curioso, saltando quase, ao ouvir falar em quantia
to grande.
No, mano velho, no foram duzentos rublos, foram duzentos aoites. Ah, Luka, Luka!
Dobra a lngua; v l se me podes chamar de Luka; chamo-me Luka Kusmitch replicou
ofendido um preso pequeno e magro, de nariz pontudo.
Sim, Luka Kusmitch, e que te leve o diabo!...
Sim, Luka Kusmitch, mas tu me deves chamar tio Kusmitch.
Diabos te carreguem a ti e ao teu tio! No adianta nada te contar coisa nenhuma. E eu que
estava sendo delicado contigo! E ento, pessoal, no pude demorar muito tempo em Moscou; eles
me obsequiaram gentilmente com quinze aoites de cnute e me mandaram para c. Ento...
Que que tinhas feito? observou um detento que ouvia com ateno.
No faas quarentena, no bebas no gargalo, no te metas a engraado... E, por isso,
amigos, no me era possvel fazer fortuna em Moscou. E eu que queria tanto enriquecer! Nem
posso dizer quanta vontade tinha!
Muitos se puseram a rir. Skuratov era uma dessas criaturas bem-humoradas, desses gaiatos
que acabam obrigando a rir todo o mundo, at os mais tristes, e em troca no recebem seno
desaforos. Pertencia a um tipo de forado notvel e muito singular, do qual talvez ainda me
ocupe.
Sim, e agora podes ser esfolado como uma zibelina retrucou Luka Kusmitch. S tua
roupa dava bem uns cem rublos!
Skuratov usava com efeito a mais gasta, a mais remendada, a mais rapada das peles de
carneiro; de todos os lados lhe pendiam farrapos. Ele olhou-a de alto a baixo, com ar indiferente
porm atento:
verdade concordou; mas em compensao minha cabea vale em ouro o que pesa!
Quando me despedi de Moscou, o que ainda me consolou foi ter minha preciosa cabea em cima
dos ombros. Adeus, Moscou, vivam teus banhos turcos e teus bons ares, viva at a surra que

levei! Quanto minha pele de carneiro, paizinho, se no a olhares ela no te doer nos olhos!
Ento a gente s pode olhar para tua linda cabea?
E se ao menos a cabea fosse dele! debicou Luka Kusmitch. Foi-lhe dada de esmola
quando o comboio passou por Tiumene.
Escuta, Skuratov, tinhas ao menos um ofcio?
Ofcio, ele? Era guia de cego disse um dos irritados. E enquanto o cego cantava os
benditos, ele unhava as cdeas que lhe punham no prato!
Com efeito respondeu Skuratov que no ligara importncia maledicncia do outro
ainda tentei costurar botas, entretanto no passei do primeiro par!
O qu? E te compraram esse par?
Decerto! Passei-o a um sujeito que no respeitava pai nem me, nem tinha temor de
Deus... mas foi castigado: comprou-me o par de botas!
Romperam risadas em redor de Skuratov.
Aqui, uma vez, experimentei de novo ser sapateiro continuou Skuratov com imperturbvel
calma. Remendei as botas do tenente Stepam Fiodorovitch Pomortsev.
E ele ficou satisfeito?
Infelizmente no! Disse-me os piores desaforos e ainda me deu uma joelhada no lombo...
Ficou uma fera! Ai, meus cordeirinhos, que desgostos tem sido esta droga da minha vida!
Depois de um bom momento
O marido de Akulina
Apareceu no ptio...
Cantarolava de novo, batendo o taco em terra e saltitando.
Oh, que idiota! rosnou o ucraniano, que caminhava a meu lado, lanando para Skuratov
um olhar de odiento desprezo.
No vale nada disse outro em tom definitivo.
No compreendi por que eles tinham raiva de Skuratov, porm j tivera tempo de observar
que, ali, os homens alegres gozavam de um desprezo geral. O dio do ucraniano e dos outros
parecia-me provir de algum ressentimento. Mas estava enganado. Tinham-lhe raiva porque se
portava mal, porque carecia daquele ar de falsa dignidade do qual se contagiam todos os
forados, e que os impregnava at a afetao. Em suma, segundo a expresso deles, Skuratov
no valia nada. Entretanto, nem todos os engraados eram tratados como Skuratov e mais
alguns. Mais de um, com efeito, se fazia respeitar; enquanto o bom rapaz, sem malcia, s colhia
desdns, o gaiato que mostrava os dentes e no consentia que ningum lhe pisasse o p impunha
respeito. Havia precisamente um engraado desse ltimo feitio no nosso grupo, todavia s o
conheci sob seu verdadeiro aspecto um pouco mais tarde. Era um camarada de exterior bem
agradvel, com uma grande verruga na face, e um rosto delicado e bonito, mas de expresso
muito cmica. Chamavam-no Explorador por ter outrora servido nos batalhes de engenharia.
Pertencia seo especial. Ainda falarei a seu respeito.
Contudo, nem todos os forados srios eram to expansivos nem to irritadios quanto o
homem da Ucrnia. Alguns procuravam conquistar a preeminncia por sua habilidade no

trabalho, pelo carter, pela inteligncia, pelo esprito. A muitos deles, com efeito, no faltava
nem inteligncia nem energia, para atingirem o fim visado isto , renome e uma grande
influncia moral entre os colegas. Essas espcies de virtuoses eram muitas vezes inimigos
figadais uns dos outros, e cada um sozinho criava ao seu redor muitos invejosos. Olhavam para os
simples forados do alto da sua importncia, e no sem desprezo, evitavam brigas inteis, eram
muito bem cotados, e de certo modo dirigiam os trabalhos. Nenhum deles discutiria com os
outros por causa de uma cantiga; no se rebaixavam a isso. Comigo, esses prncipes se
mostravam de uma amabilidade absoluta, durante todo o perodo da minha deteno; mas
tambm lacnicos questo de dignidade, certamente. Terei que falar de novo sobre esses,
ainda.
Chegamos margem. Embaixo, no rio, o velho barco a demolir estava preso no gelo. Do
outro lado do rio, a estepe azulada se estirava, vazia e triste. Pensei que todo o mundo se iria atirar
ao trabalho, todavia ningum cuidava nisso. Alguns se sentaram numas vigas que por l rolavam;
quase todos tiravam da bota uma tabaqueira cheia daquele espesso fumo siberiano que era
comprado em folhas, a trinta copeques a libra e um cachimbo curto de madeira de salgueiro,
feito no prprio presdio. Puseram-se a fumar, os soldados da escolta nos rodearam, em crculo,
e comearam a sua vigilncia com ar entediado.
Que ideia, desmanchar esse barco! resmungou um dos gals, sem se dirigir a ningum.
Ser que precisam de madeira?
Decerto quem se lembrou disso foi algum que no tem medo de ns retrucou um outro.
Para onde diabo iro aqueles mujiques? indagou o que falara em primeiro lugar, sem
mais pensar na sua pergunta e sem escutar a resposta, apontando com o dedo, ao longe, um
grupo de indivduos que caminhavam em fila por sobre a neve imaculada. Todos, sem pressa, se
volveram para o lado indicado, e, por desfastio, cobriram de apodos os mujiques. Um dos
passantes caminhava de modo muito engraado, afastando os braos e inclinando a cabea
coberta com um alto gorro de pele, redondo como uma broa.
Olha, compadre, como que o mano Petrovitch caminha! pilheriou um outro,
arremedando a fala dos mujiques.
Coisa curiosa, embora metade deles fosse proveniente de aldeias, todos os forados olhavam
por cima do ombro os camponeses.
Olha o de trs, no parece que est plantando nabos?
Aquele gordo? Est com a moleira pesada; decerto tem dinheiro demais!
Todos desataram a rir, mas com um riso arrastado, sem alegria. Nesse momento apareceu
uma vendedora de kalatchi, alegre e esperta.
Compraram-lhe os cinco copeques que o homem dera de esmola e dividiram a compra com
toda a equidade.
O rapaz que revendia os kalatchi na caserna adquiriu duas dzias e exigiu trs kalatchi de
comisso, em vez dos dois que habitualmente recebia. A mulher, porm, no lhe deu ouvidos.
Ento, tu tambm vendes aquilo?
Aquilo o qu?
Aquilo que o rato no ri?...
Espera, sem-vergonha! respondeu a vendedora com uma gargalhada.
Enfim apareceu, com uma bengala na mo, o nosso suboficial encarregado dos trabalhos.

 Que que esto esperando? Comecem!

Bem, Ivan Matveitch, d gente uma tarefa! disse um dos monitores, erguendo-se
lentamente do seu lugar.
No podiam pedir tarefa mais cedo? A tarefa agora desmontar o barco.
Ergueram-se afinal os forados e caminharam sem pressa para o leito do rio. Apareceram
no grupo os monitores que o eram pelo menos no nome. Demonstraram que no se devia
desmanchar o barco a torto e a direito, mas tanto quanto fosse possvel conservar as tbuas, e
sobretudo, as costelas verticais, fixas por meio de cavilhas em todo o comprimento do barco
trabalho longo e fastidioso.
Em primeiro lugar, arranquem-me essa viga pequena! Vamos, rapazes! props um dos
forados, quieto, pouco conversador, e que at ento no dera um pio. E inclinando-se, segurou
com ambas as mos uma viga grossa, esperando auxlio. Ningum entretanto o ajudou.
Experimenta! No a levantas sozinho, e mesmo que o urso do teu av estivesse aqui, no
creio que a levantasse! rosnou algum.
Mas ento, minha gente, por onde se comea?... continuou em tom lastimoso aquele que
iniciara o trabalho. Largou a viga e se endireitou.
De qualquer jeito, tu, sozinho, no vais dar conta do trabalho. No adianta te fazeres de
esperto.
No sabe dar milho a trs galinhas e est aqui se fazendo de sabido! Olhem esse ano!
Ora, ouam, eu ia dizendo... tentou explicar o homem.
Ento como ? Vou pr vocs debaixo de uma redoma, ou mando salgar a todos, durante o
inverno? gritou o suboficial, olhando com certo mal-estar para aqueles vinte homens reunidos,
que no sabiam o que fazer de si. Vamos, andem! Toquem com isso!
A gente com pressa no faz nada direito, Ivan Matveitch!
E por isso que esperas? Anda, Saveliev, contigo que estou falando, lngua de trapo! Ests
esperando o qu? Por que arregalas os olhos? Anda com isso!
Que que eu posso fazer sozinho?
Marque uma tarefa, Ivan Matveitch!
J disse que no h tarefa! Desmanchem o barco, depois voltem! Andem!
Puseram-se afinal a trabalhar, mas sem gosto, sem jeito. Era triste ver homens to vigorosos
aparentemente incapazes de dar conta daquele trabalho. Mal tinham comeado a destacar a
primeira e a menor das costelas e ela se quebrou. Quebrou-se sozinha, disseram como
justificativa ao vigilante. No se podia pois continuar daquele modo. E seguiu-se uma longa
discusso entre os detentos, acerca da maneira de trabalhar. Pouco a pouco, foram-se ouvindo
insultos, e a coisa ameaava ir mais longe...
O vigilante tornou a gritar, agitando o basto, enquanto outra trinca de novo se quebrava.
Verificaram ento que faltavam machados, e que era preciso ainda trazer mais no sei que
utenslio indispensvel. Imediatamente foram dois forados escoltados at fortaleza; enquanto
esperavam, os outros sentaram-se sossegadamente no barco, tiraram as tabaqueiras e os
cachimbos e recomearam a fumar.
O suboficial cuspiu de raiva.
Sim, est se vendo que nenhum de vocs h de morrer de trabalhar! Que gente, que gente!
bufou o homem. Depois, com gesto impotente, retomou o caminho da fortaleza, agitando o

basto.
O dirigente dos trabalhos chegou uma hora aps. Escutou calmamente as queixas dos presos,
anunciou que dava quatro trincas para descavilhar sem quebrar, como tarefa, e, mais ainda, um
bom pedao do barco a desfazer; depois disso, poderamos voltar. A tarefa era pesada, mas oh,
meu Deus, como se atiraram a ela! J no havia inrcia, j no havia hesitao; os machados
entraram a danar, arrancaram-se as cavilhas. Os que no tinham machados, punham escoras
sob as trincas, e vinte mos pesando sobre elas simultaneamente, as trincas saltavam do lugar
direitinho, artisticamente, e para surpresa minha, absolutamente intactas. O trabalho se adiantava
rapidamente. Todos, de chofre, pareciam aptos para a labuta. J no se ouviam pragas, j no se
ouviam discusses inteis; cada um sabia que gesto fazer, que conselho dar. Meia hora antes do
rufar do tambor estava feita a tarefa e os forados voltaram ao presdio cansados, mas satisfeitos.
Aquela meia hora ganha sobre o tempo de servio os pusera, a todos, de bom humor.
Quanto a mim, fiz uma observao curiosa. Por toda parte onde eu me queria meter, para os
ajudar, era afastado: no servia em parte nenhuma, incomodava em toda parte, mandavam-me
embora de todo lugar, quase com insultos. O pior esfarrapado, o mais rstico labrego que no se
atrevia a dizer uma palavra diante dos companheiros mais desenvoltos, achava-se no direito de
me atirar desaforos se eu parava perto dele, e pretendia que o incomodava. Enfim um dos
despachados me falou brutalmente:
No fiques parado a! Para que vens te meter onde no s chamado?
Engole essa aprovou logo um outro.
Arranja um mealheiro e vai pedir esmola para a construo da igreja e a derrubada da
taberna! Aqui no tens nada que fazer! bradou um terceiro.
desagradvel ficar de p, com os braos balanando, quando todos trabalham. E,
entretanto, quando quis realmente me afastar para o outro extremo do barco, recomearam os
gritos.
Na verdade, bons ajudantes nos do! Mal a gente lhes entrega um servio, caem fora!
Tudo aquilo era feito de propsito. Sentiam prazer em humilhar o barine que eu era, e
aproveitavam a ocasio.
Concebe-se agora por que a primeira pergunta que eu fiz a mim prprio foi para saber como
me comportaria com aquela espcie. Apesar disso resolvi no alterar nada no plano de conduta
que me traara, e que sabia correto. Eis no que consistia esse plano: portar-me o mais
simplesmente possvel, manter-me independente, no fazer o menor esforo para me aproximar
deles, mas tambm no os repelir se me procurassem; no lhes recear nem as ameaas nem o
dio, agir como se deles no me apercebesse; no lhes chegar perto em certos momentos, nem
me cumpliciar de certos costumes e hbitos seus; em suma, no procurar espontaneamente a sua
camaradagem. Eu adivinhara ao primeiro olhar que eles ficariam me desprezando de incio se
eu agisse de modo diverso. Porque, na opinio geral (soube-o mais tarde com certeza), minha
origem nobre me autorizava a arrotar importncia frente dos outros isto , procurar
consideraes, mostrar-me suscetvel e exigente, e no fazer nada com os meus dez dedos. Esse
procedimento me teria granjeado insultos abertos, e o ntimo respeito de todos. Porm era papel
que no me convinha: nunca assumi para com eles as maneiras que eram consideradas
adequadas a um barine, mas em compensao jurei a mim prprio nunca rebaixar, por uma
concesso, minha educao e meus pensamentos ntimos. Se me houvesse misturado com eles,

se me houvesse proposto a granjear as suas boas graas por meio de familiaridades e

condescendncias, concluiriam imediatamente que eu agia assim por covardia, e me tratariam
de acordo com essa concluso. Av no era exemplo que se pudesse seguir: denunciava-os ao
major, e era temido por todos. Por outro lado, eu no desejava, como os polacos, isolar-me
numa frieza e numa polidez altivas. Via muito bem naquele momento que eles estavam com
raiva porque eu procurava me tornar til, em vez de fazer caretas e me queixar. Certo embora
de que mais tarde seriam obrigados a mudar de ideia a meu respeito, no deixava entretanto de
me sentir mortificado: pelo simples fato de desejar trabalhar e no saber como o fazer, j lhes
dava o direito de me desprezarem.
Quando voltei tarde, rodo de fadiga, vi-me tomado por uma pungente tristeza. Quantos
milhares de dias idnticos tenho diante de mim, sempre os mesmos, todos imutavelmente
uniformes? cismava. Em silncio, sob a noite que caa, eu vagueava sozinho, pelas casernas, ao
longo da paliada, quando o nosso Charik correu ao meu encontro. Charik era o co do presdio,
pois h ces de presdio, como os h de companhia, de bateria ou de esquadro. Vivia ali j h
tempo indeterminado, considerando a todos como seus donos e alimentando-se dos restos da
cozinha. Era um mastim bem grande, ainda no muito velho, com o pelo preto mosqueado de
branco, cauda peluda, olhos inteligentes. Ningum lhe fazia uma festa, ningum sequer lhe
prestava ateno. Logo ao primeiro dia eu o conquistara, dando-lhe uma cdea de po: e
enquanto eu o acariciava, ele no se mexia, olhava-me com carinho e sacudia a cauda para me
mostrar o prazer que lhe dava. Como se haviam passado alguns dias sem que ele me visse, a
mim que, depois de anos, fora a primeira pessoa que lhe fizera uma festa, Charik correu em
busca de mim, no meio dos outros, e descobrindo-me por trs das casernas, saltou ladrando
alegremente ao meu encontro. No sei o que se passou comigo, mas abri os braos para o co,
segurei-lhe a cabea, enquanto ele punha as duas patas sobre meus ombros e me procurava
lamber o rosto.
Est aqui o amigo que me manda o destino! pensava eu. E todas as tardes, durante essas
primeiras semanas de sofrimento, assim que chegava do trabalho, corria para trs das casernas;
vinha aos saltos, ladrava, cumprimentando-me, eu lhe segurava a cabea, cobri-a de beijos,
enquanto um sentimento suavssimo e ao mesmo tempo um pungente amargor me apertavam o
corao. Lembro-me bem que me comprazia naquele tormento, sentia um estranho prazer em
pensar que no me restava seno um amigo no mundo: o bom, o fiel Charik.

7
NOVOS CONHECIDOS PETROV

Contudo, iam-se passando os dias, e, pouco a pouco, eu me habituava quela nova vida, cujas
cenas cotidianas a princpio me mortificavam tanto. Os acontecimentos, o ambiente, os
indivduos, tudo me deixava indiferente. Parecia-me impossvel habituar-me quela existncia, e,
entretanto, era mais que chegado o tempo de me habituar, uma vez que estava diante do
inevitvel... Dissimulava minhas inquietaes no recesso mais profundo da minha alma, j no
vagueava mais como um tonto, no deixava mais que vissem a minha dor. Os olhares
ferozmente curiosos dos forados j no se detinham com a mesma frequncia sobre a minha
pessoa, e diminua a exagerada insolncia com que me tratavam: eu tambm lhes ficara
indiferente, coisa que muitssimo me alegrava.
Eu ia e vinha como dentro de minha casa, no presdio. Conhecia o meu lugar na tarimba,
acostumara-me com coisas que supunha no poder aceitar nunca. De oito em oito dias ia ao
barbeiro para que me raspasse metade da cabea; nos sbados, durante o nosso perodo de
repouso, faziam-nos passar um a um no corpo de guarda (deixar de comparecer era motivo para
punio), onde os barbeiros do batalho, depois de nos ensaboar a cabea com gua fria,
raspavam-na sem d com navalhas cheias de mossas: s a lembrana dessa tortura ainda hoje
me arrepia. Todavia, depressa descobri um remdio para isso: Akim Akimitch me indicou um
detento da seo militar que, mediante um copeque de pagamento, raspava a gente de acordo
com o regulamento, usando uma navalha de sua propriedade, que constitua o seu ganha-po.
Tinha vrios clientes entre os forados, gente dura, que, porm, fazia tudo para escapar aos
barbeiros oficiais. Chamvamos ao nosso colega barbeiro major mas no sei em que poderia
ele recordar o major autntico. Enquanto escrevo estas linhas, revejo-o mentalmente, ao
major: rapago magro e silencioso, talvez estpido, sempre entregue sua obrigao, tendo na
mo uma correia na qual, noite e dia, afiava continuamente uma navalha admiravelmente
amolada; decerto encontrara naquela profisso a meta definitiva da sua existncia. Mostrava-se
francamente radiante quando algum se vinha entregar aos seus cuidados; tinha sempre a
navalha afiadssima, a gua de sabo quente, a mo macia como veludo. A gente via que ele
tinha orgulho da prpria percia. Recebia com ar distrado a moeda ganha e parecia trabalhar
mais por amor da arte que pelo dinheiro. A. passou mal um dia em que, ao fazer o seu relatrio a
quem de direito, chamou imprudentemente o nosso barbeiro pelo apelido. O verdadeiro major
enfureceu-se como um louco:
Ento no sabes, crpula, o que um major? berrou, deitando escuma pela boca, e
aplicando em A. um castigo sua moda. Compreendes o que um major? inconcebvel!
Chamar de major a qualquer presidirio imundo, e na minha presena!

S A. seria capaz de entender aquele homem.

Logo no primeiro dia comecei a sonhar com a libertao. Minha ocupao favorita ficou
sendo contar o tempo que me restava a cumprir, de mil diferentes maneiras. No conseguia
pensar noutra coisa, e creio que todas as pessoas privadas de liberdade agem da mesma maneira.
Ignorava se os outros forados pensavam ou contavam como eu, mas, logo ao primeiro dia, a
inconcebvel leviandade das suas esperanas me impressionou muito. As esperanas de um
prisioneiro nada tm que ver com as esperanas de um homem livre. O homem livre pode
esperar por uma mudana de sorte, ou pela realizao de uma ambio qualquer, porm vive,
age, e a vida real o arrasta sem cessar. J no acontece o mesmo com o prisioneiro. Admitamos
que a vida da priso, o presdio, tambm vida: mas seja qual for o forado, e sejam quais
forem os anos de sua deteno, ele se recusa instintivamente a considerar sua sorte como
positiva, definitiva, como fazendo parte da sua existncia. No presdio, qualquer forado sente
que no est em sua casa, supe-se por assim dizer em visita. Encara os vinte anos da sua pena
como se fosse unicamente dois; est convencido de que aos cinquenta anos, quando soar a hora
da sua libertao, ser to jovem quanto agora, aos trinta e cinco apenas. Ainda terei muito
tempo bom a viver! cisma ele; expulsa obstinadamente todas as dvidas, todos os tristes
pensamentos que o assaltam a esse respeito. E at mesmo os condenados a gal perptua, at
mesmo os da seo especial, tm como certo que um belo dia vir de Piter 1 uma ordem que o
mandar para as minas de Nertchinsk, e a vida no comboio bem melhor que no presdio, e
depois, findo o seu tempo em Nertchinsk, ento!... Escutei velhos de cabelos brancos
raciocinarem assim.
Vi em Tobolsk homens chumbados parede, ao lado do catre, por uma corrente de uma
sagena 2 de comprimento. So punidos assim por algum crime horrendo, cometido j na Sibria
aps a deportao; e ficam ali cinco, dez anos. Eram na maioria bandoleiros de estradas. Um
nico, que fora empregado no sei em qu, aparentava um melhor aspecto; falava com um
sorriso adocicado, um tom resignado e sibilante; mostrou-nos a corrente, disse qual a maneira
mais cmoda de dormir com ela. Era mesmo uma ave estranha! Todos se portam muito bem, e
parecem de bom humor, embora estejam rodos pelo desejo de verem terminado o seu tempo
na corrente. Para qu? d-nos vontade de perguntar. Mas ento ele sair daquela masmorra
sufocante, de teto baixo, em arcadas de tijolo, poder passear no ptio... Isso, apenas isso, porque
jamais poder transpor as portas do presdio. O preso sabe muito bem que os que esto
acorrentados ficaro l, que morrero presos s grilhetas.
Sabe-o, e, entretanto, deseja ardentemente terminar o seu tempo nos ferros. E, com efeito,
sem essa esperana, poderia um homem ficar acorrentado cinco, seis anos, e no morrer, no
enlouquecer? Poderia ele resistir, realmente?
Quanto a mim, eu compreendia que s o trabalho me poderia preservar a sade e o corpo. A
inquietao moral perptua, a irritao dos nervos, o ar meftico das casernas me teriam abatido
completamente. O ar livre, a fadiga, o hbito de carregar fardos pesados isto que me
salvar, pensei. H de me manter o vigor e a juventude at o instante da libertao. No me
enganava: o trabalho e o movimento me foram muito teis. Vi com terror um dos meus
companheiros, ex-fidalgo3, consumir-se no presdio como uma vela; entrara ao mesmo tempo
que eu, ainda jovem, belo e forte; quando saiu, era apenas um farrapo de homem, asmtico,

encanecido, pernas trmulas. No, dizia-me eu, olhando-o: quero viver e viverei!. De incio,
durante longos meses, meu ardor no trabalho me granjeou, da parte dos forados, um grande
desprezo, infinitas indiretas, mas eu no me importava e ia alegremente para onde me
mandavam, queimar e moer alabastro, por exemplo. Esse ofcio, um dos primeiros que aprendi,
muito fcil. Alis, os oficiais de engenharia aliviavam o mais que podiam as tarefas designadas
para os barines, e isso menos por indulgncia que por esprito de justia. Seria estranho exigir de
um homem muitssimo menos vigoroso e desabituado labuta manual, o mesmo esforo que se
exige de um trabalhador. Essa poupana, porm, era feita quase s escondidas, porque ramos
vigiadssimos. Com frequncia era a tarefa excessivamente penosa; e, ento, os nobres sofriam
duas vezes mais que os outros forados. Eram em geral mandados para o alabastro trs ou quatro
homens idosos ou pouco vigorosos; a eles nos reuniam, mas tnhamos como monitor um operrio
de verdade, que conhecia o ofcio. Durante vrios anos seguidos, o nosso monitor foi sempre o
mesmo, certo Almazov, indivduo severo, trigueiro, magro, j velho, calado e exigente no
trabalho. Desprezava-nos profundamente; como, porm, no gostava de falar, no se dava ao
trabalho de nos passar descomposturas. O galpo no qual moamos o alabastro erguia-se na
margem escarpada e deserta do Irty ch. No inverno, principalmente durante os dias escuros, a
vista do rio e da outra margem longnqua provocava uma grande nostalgia. Uma impresso
despedaadora de tristeza emanava daquela estepe rida e vazia. Mas era ainda pior quando um
sol claro dardejava seus raios sobre o imenso campo de neve; a gente sentia o louco desejo de se
evadir para aquela planura distante que comeava na outra margem e se alongava em direo
ao sul, como uma toalha infinita, num espao de mil e quinhentas verstas4. O silencioso, o severo
Almazov punha-se a trabalhar; ns nos envergonhvamos porque no o podamos ajudar segundo
as suas regras, e ele, contudo, nos dispensava muito de propsito como se nos quisesse fazer sentir
a nossa completa inutilidade. O trabalho consistia de incio simplesmente em aquecer o forno;
depois trazamos alabastro suficiente para ench-lo. No dia seguinte o alabastro estava
inteiramente calcinado e era retirado do calor. Cada um de ns tomava ento uma pesada mo
de pilo, enchia de alabastro um depsito j destinado a esse fim, e punha-se a pilar. No era
trabalho que oferecesse dificuldade. O alabastro, frivel, facilmente se esfarelava, e depressa se
transformava num p branco e brilhante... Fazamos um barulho to grande, a pilar, que ns
prprios nos admirvamos. Quanto mais aumentava a fadiga, mais leve nos sentamos, o sangue
nos subia ao rosto, a circulao se acelerava. Almazov ento nos olhava com a condescendncia
que a gente tem com criancinhas, punha-se a fumar o cachimbo com ar indulgente, mas no
podia deixar de rosnar assim que abria a boca. Alis, procedia desse modo com todo o mundo: no
fundo, talvez fosse um homem bom.
Utilizaram-me depois para movimentar a roda do torno; era uma roda pesada e grande, que
exigia muito esforo para ser girada, sobretudo quando o torneiro (um sapador de engenharia)
fabricava um balastre de escada para algum funcionrio, ou uns ps de mesa, o que exigia um
tronco de rvore quase inteiro. Nesses casos, um nico homem no teria fora suficiente para
girar a roda; davam-me ento como auxiliar o meu colega B. Fizemos esse trabalho vrios anos
seguidos, toda vez que havia qualquer coisa para tornear. B. era um rapaz doentio e magricela,
moo ainda, porm doente do peito. Chegara ao presdio um ano antes de mim, com dois outros
companheiros de infortnio: um um velhinho que vivia a rezar (o que lhe conquistara a estima

dos forados), morreu durante minha recluso; o outro, robusto e corajoso adolescente de cara
vermelha, durante a caminhada (quer dizer, durante setecentas verstas), carregara s costas o
seu companheiro B. que cara de fadiga, depois de meia jornada: valia a pena ver a afeio que
tinham um ao outro. B. era homem de fina educao, carter nobre e generoso, mas a doena o
tornava irritadio. Ns juntos conseguamos fazer girar a roda, e o exerccio nos interessava: eu o
considerava excelente para a sade.
Do que mais gostava era de limpar a neve depois das borrascas coisa frequente, no inverno.
Bastava um dia para que os turbilhes de neve cobrissem as casernas, s vezes at metade das
janelas, ou ento inteiramente. Assim, quando o furaco passava e reaparecia o sol, enviavamnos em bando (acontecia at irmos todos) desimpedir os edifcios escondidos sob a nevasca.
Davam a cada um de ns uma p e nos marcavam uma tarefa, to grande que parecia
impossvel dar conta dela. Todos se entregavam alegremente labuta. A neve quase em p,
ainda no unida, mal gelada na superfcie, elevava-se em montes enormes que amos atirando
por perto, transformada em nuvens de poeira reluzente. As ps se enterravam facilmente na
espessura brilhante que luzia ao sol, e os detentos gostavam daquele trabalho. O ar fresco, os
movimentos lhes estimulavam as risadas, os ditos, as pilhrias; atiravam bolas de neve uns nos
outros; mas ao cabo dum instante os mais ajuizados, que detestavam o riso e a alegria, punhamse a gritar e a animao terminava geralmente em desaforos.
Pouco a pouco se foi ampliando o crculo das minhas relaes. Por mim prprio eu no as
procurava: deixava-me estar, inquieto, triste, desconfiado. A coisa se fazia sozinha. O primeiro
que me veio visitar foi Petrov. Falei visitar e chamo a ateno para o vocbulo. Petrov
pertencia seo especial, que ocupava a caserna mais afastada da minha. Nenhum lao,
evidentemente, poderia existir entre ns, nada tnhamos nem poderamos absolutamente ter em
comum. Entretanto, nos primeiros tempos, Petrov assumiu a obrigao de ir diariamente me
procurar no meu alojamento, ou ento me deter durante os passeios quando eu andava por trs
dos edifcios, o mais longe possvel de todos os olhares. Suas visitas a princpio me eram
desagradveis, mas de tal modo se portou ele, que em breve j as considerava um distrao,
embora ele no fosse nada comunicativo. De estatura mdia, constituio robusta, movimentos
fceis, com um rosto plido bastante agradvel, pmulos salientes, olhar atrevido, dentes
pequenos, brancos e muito unidos, ele mascava incessantemente um pouco de tabaco, rolando-o
entre a gengiva e o lbio inferior hbito cultivado por muitos dos presos. Parecia mais jovem do
que o era: tinha quarenta anos e a gente lhe dava trinta. Falava comigo, sem o menor
constrangimento, e se portava como meu igual, mostrando todavia compostura e delicadeza. Se,
por exemplo, notava que eu desejava estar s, deixava-me dentro de dois minutos, agradecendome a simpatia que lhe testemunhava coisas que decerto jamais dissera a algum, desde que
estava no presdio. E, curioso, essas nossas relaes se mantiveram assim, durante vrios anos,
sem nunca se tornarem ntimas, embora Petrov me tivesse sincera afeio. Ainda hoje, eu no
seria capaz de definir exatamente o que vinha ele procurar ao meu lado, e qual a razo que me
proporcionava a honra cotidiana da sua visita. Acontecia-lhe roubar-me, sem querer, no
entanto, e quase nunca me pedia dinheiro emprestado: no era portanto o interesse que o impelia.
Nem sei bem porqu, mas ele no me dava a impresso de viver no nosso presdio, e sim
longe, na cidade tal era o seu jeito de aparecer como que por acaso, para saber notcias,
indagar do que era feito de mim, pedir informaes sobre a nossa maneira de viver. Chegava

sempre com o ar de algum que deixou suspenso um negcio importante. E contudo, no se

apressava absolutamente a sair. Seu olhar, um pouco atrevido e zombeteiro, tinha uma estranha
fixidez. Olhava de longe, por sobre os objetos, como para distinguir o que ficava para alm das
coisas. Parecia sempre distrado. Algumas vezes eu perguntava a mim prprio: Para onde ir
Petrov quando sair daqui? Onde o esperam com tanta impacincia? E ele ia apenas para um dos
alojamentos ou uma das cozinhas, e l, aproximando-se dum grupo que conversava, escutava
com ateno, exaltava-se, dava um aparte, depois calava-se de sbito. Mas quer me falasse, quer
ficasse em silncio, via-se claramente que se detivera de passagem, que tinha outros interesses
sua espera. O mais estranho que ele no tinha nunca a menor ocupao: no fazia
absolutamente nada (afora o trabalho obrigatrio, claro), no entendia de nenhum ofcio, no
possua quase nunca dinheiro, o que alis no o entristecia. E sobre que me falava? Sua palestra
era quase to estranha quanto a sua pessoa. Se me via a andar no ptio, por trs das casernas,
dava uma sbita meia volta para chegar ao meu lado. Caminhava sempre em grandes passadas,
e aquelas meias voltas eram to rpidas que davam a impresso dum incio de corrida:
Bom dia!
Bom dia!
No estou atrapalhando?
De modo algum.
Escute, quero lhe fazer uma pergunta a respeito de Napoleo III. parente daquele que
esteve na Rssia em 1812? (Petrov, antigo soldado, sabia ler e escrever.)
Sim, sobrinho.
E por que ento o chamam de presidente? Como pode ser isso?
Fazia sempre indagaes repentinas, como se realmente tivesse urgncia em se informar o
mais rapidamente possvel sobre aquele assunto, to importante que no poderia tolerar um
atraso.
Expliquei-lhe que espcie de presidente era Napoleo, e acrescentei que decerto em breve
seria imperador.
Como?
Expus a coisa na medida do possvel. Petrov escutava com ateno intensa, o ouvido inclinado
para mim, e compreendendo tudo com grande rapidez.
Hum! Tambm queria lhe perguntar, Alexandre Petrovitch, se verdade o que contam,
que h macacos do tamanho de homens, com braos que tocam na ponta dos ps?
Sim, verdade.
E como que eles so?
Dizia-lhe o que sabia a respeito.
E onde que vivem?
Nos pases de clima quente, na ilha de Sumatra.
Fica na Amrica, no ? L onde dizem que as pessoas caminham de cabea para baixo?
No de cabea para baixo... so os antpodas...
E eu lhe explicava o que so a Amrica e os antpodas. Ele me ouvia com a mesma ateno,
como se s me houvesse procurado para saber daquilo.
A propsito, diga-me uma coisa: li no ano passado a histria da Condessa de la Vallire. Foi
o ajudante Arefiev que me emprestou o livro. histria de verdade ou inveno? O autor se

chama Dumas5.
claro que inveno.
Ento at vista, e muito obrigado.
E Petrov desaparecia. A falar verdade, quase nunca conversamos de outra maneira.
Tomei informaes a seu respeito. Quando soube das nossas relaes, M. me advertiu;
afirmou-me que se muitos forados lhe haviam provocado horror, sobretudo de incio, nenhum
(nem mesmo Gazine) o impressionara tanto quanto Petrov.
o mais ousado, o mais temvel dos bandidos avisou-me ele. capaz de tudo, nada o
detm quando quer satisfazer o mnimo capricho. No hesitaria em o degolar, se lhe desse na
veneta: sim, homem para o assassinar, sem um estremecimento, sem remorso algum. Suponho
at que meio louco.
Essa declarao me interessou muito. Mas M. no foi capaz de me explicar as razes de to
implacvel conceito. E, coisa curiosa, depois disso avistei-me com Petrov e conversamos quase
diariamente, porque ele na verdade se afeioara a mim, nunca eu o soube porqu. Levava vida
sossegada, no cometia nenhum ato repreensvel, e entretanto, cada vez que ele se aproximava,
eu no o podia olhar nem lhe falar sem pensar que M. dissera a verdade, que Petrov era o
homem mais temvel, o mais intrpido, o mais difcil de dominar do presdio inteiro. E por que
pensava eu isso? No o sei absolutamente.
Esse Petrov era precisamente o forado que quisera matar o major, quando o chamaram
para sofrer os aoites. J contei que o major salvo por milagre, segundo a expresso dos
detentos retirou-se exatamente no momento que precedeu a execuo do castigo. Quando
ainda era homem livre, e soldado, Petrov foi espancado pelo coronel durante uma manobra.
Decerto j lhe haviam batido muitas vezes, antes, mas daquela vez Petrov no estava disposto a
aturar pancadas, e se atracou com o coronel abertamente, luz do sol, diante de toda a tropa em
formatura. Ignoro os detalhes da histria, porque ele nunca a contou a mim. Todavia, essas
exploses onde a sua natureza real aparecia a nu eram raras; mostrava-se em geral razovel e
pacfico. Suas paixes ardiam fortes, indomveis, contudo um pouco de cinza cobria aqueles
carves em brasa. Jamais observei em Petrov, como em inmeros outros forados, uma sombra
de vaidade, de fanfarronada. Brigava raramente, no tinha amizades com ningum, salvo com
Sirotkine, e, apenas, quando dele precisava. Entretanto, vi-o desatinado um dia em que lhe
recusaram algo que reclamava. Seu antagonista era um condenado civil, Vassili Antonov,
espcie de hrcules, mau, rixento, atrevido e nada covarde. Gritaram durante muito tempo, e
pensei que a briga acabaria como todas as outras do mesmo gnero, com simples bofetes,
porque Petrov s vezes tambm brigava a murros, como o derradeiro dos gals. Mas a coisa de
sbito tomou um aspecto diferente: Petrov ficou lvido, seus lbios tremeram, azularam, a
respirao tornou-se ofegante. Endireitou-se devagar, muito devagar, e sem rudo (no vero
gostava de andar descalo) aproximou-se de Antonov. Instantaneamente o rudo da caserna deu
lugar ao silncio; ouvir-se-ia o voo de uma mosca. Todos esperavam. Antonov saltou contra
Petrov, que j no tinha mais cara humana... No pude suportar a cena e sa. Tinha certeza de
que quando chegasse porta, ouviria o estertor dum homem sangrando. No houve nada, porm.
Antes que Petrov o agarrasse, Antonov lhe atirou sem dizer palavra o objeto em litgio um
msero farrapo. Depois de dez minutos Antonov se ps a praguejar, mas no muito,

simplesmente por descargo de conscincia, para no derrogar hbitos, para mostrar que no
tivera medo. Quanto a Petrov, no concedeu a mnima importncia s pragas do outro, nem
mesmo as ouviu. Palavreado no o interessava; recuperara o farrapo de que carecia, guardara-o
consigo, o resto pouco importava. Um quarto de hora depois ele vagueava como de hbito, com
ar sossegado, procura de um grupo onde dissessem coisas interessantes, e onde pudesse dar um
palpite. Tudo parecia interess-lo; e, entretanto, mantinha-se indiferente a tudo, e arrastava
incessantemente a sua indolncia dum lado a outro do presdio. Poderia ser comparado a um
desses operrios vigorosos, devoradores de trabalho, mas que se senta e se pe a brincar com
crianas, enquanto espera a tarefa. Jamais compreendi por que ele se deixava estar ali, por que
no fugia. Petrov no hesitaria em se evadir bastava apenas lembrar-se disso. A razo s
governa entes como Petrov enquanto a vontade dorme dentro deles, porque quando desejam
qualquer coisa, nada lhes serve de obstculo. Tenho convico de que ele saberia fugir e enganar
todo o mundo, e passar depois uma semana sem comer no meio da mata, ou nos juncais da
margem do rio; mas, evidentemente, ainda no tivera nem o desejo nem a ideia disso. Nunca
observei nele nem um raciocnio slido, nem muito bom senso. Gente dessa espcie nasce com
uma ideia qualquer que os atira dum lado para outro, sem que eles o entendam bem. Vagueiam
assim, enquanto no encontram algo que lhes desperte uma violenta cobia; porm, chegado o
momento, no regateiam riscos. Eu me espantava s vezes por ver aquele homem que, para
vingar-se duns aoites, assassinara o coronel suportar to docilmente as varas. Porque ele era
aoitado toda vez em que o apanhavam a introduzir aguardente, empresa a qual se aventurava de
tempos em tempos, como todos os desocupados. Dobrava-se sem protestos para receber o
vergalho, com se se reconhecesse culpado. De outra maneira, preferiria deixar-se matar a
deixar-se aoitar. Espantava-me tambm que, a despeito da sua visvel afeio por mim, no se
abstivesse de me roubar. Aquilo o assaltava como um acesso de tosse. Foi assim que roubou
minha Bblia, que eu lhe pedira para guardar no meu lugar. Embora ele precisasse dar apenas
alguns passos para me fazer esse favor, achou meios de descobrir um comprador, vender a
Bblia e beber o dinheiro. Decerto tinha naquele instante um violento desejo por bebida, desejo
que era mister satisfazer de qualquer maneira. Nesses momentos, uma criatura como ele capaz
de assassinar um homem por uma moeda de vinte e cinco copeques, unicamente para obter
vodca. Em qualquer outra ocasio, desdenharia cem mil rublos. Na mesma noite confessou-me o
roubo, mas sem a mnima confuso ou remorso, com absoluta indiferena, como se se tratasse
dum acidente ordinrio. Tentei ralhar com ele um pouco, porque a Bblia me fazia falta. Ouviume sem se zangar, calmamente, reconheceu que a Bblia um livro utilssimo; e lamentou,
sinceramente, a perda que eu sofrera, sem, contudo, se arrepender do seu roubo. Olhava-me
com tanta segurana, que parei com minhas censuras. Ele as tolerara, considerando certamente
que por seu ato as merecera, que os desaforos aliviam a alma, que no fundo, porm, um homem
de juzo no pode se prender a tais ninharias. Creio alis que ele me considerava como um
garotinho, que nada entende das coisas mais simples deste mundo. Se, por exemplo, lhe
comeava a falar de outra coisa que no fosse cincia ou livros, ele me respondia, apenas por
simples delicadeza, com algumas palavras rpidas. Muitas vezes perguntei a mim prprio o que o
interessava nesses livros sobre os quais me interrogava. Acontecia-me, durante as nossas
conversas, olh-lo de vis para verificar se o homem no estava zombando de mim. Mas no,
escutava muito a srio, embora com uma ateno pouco constante, o que s vezes me aborrecia.

Fazia suas perguntas com clareza, com preciso, e no se mostrava nunca nem surpreso nem
embaraado com as explicaes que lhe dava. Sem dvida se convencera de uma vez por todas
de que no deveria falar comigo como aos outros, e que, fora dos livros, eu de nada entendia.
Tenho, contudo, certeza de que me queria bem, e isso sempre me admirou. Tomava-me por
um menino, por um homem incompleto, sentia em relao a mim essa espcie de compaixo
que os fortes sentem pelos fracos?... No sei. Mas seus sentimentos, quaisquer que fossem, no o
impediam de me roubar, e estou certo de que ele tinha pena de mim no momento em que
perpetrava o furto. Ora, afinal de contas isso o ensinar a tomar conta das suas coisas! diria
talvez, na ocasio. Mas possvel tambm que gostasse de mim justamente porque eu no sabia
cuidar das minhas coisas. Declarou-me at uma vez, como involuntariamente, que eu tinha a
alma boa demais. Voc to simples, to simples, que at causa d! Porm no se ofenda,
Alexandre Petrovitch, acrescentou logo depois; disse isso sem m inteno.
Indivduos da espcie de Petrov tm s vezes oportunidade para aparecer bruscamente,
totalmente, nos momentos de perturbaes, de revoluo. Como no tm o dom da palavra, no
so nunca inspiradores; so os executantes, fazem as coisas andar. Agem com toda a
simplicidade e sem rudo; so os primeiros que se atiram aos obstculos, sem reflexo, sem
receio; jogam-se contra as baionetas, e, um a um, precipitam-se cegamente at junto s
muralhas, onde em geral perdem a vida. No creio que Petrov acabe bem; morrer um dia ou
outro de morte violenta; isso ainda no lhe aconteceu porque no houve ocasio. E quem sabe,
afinal, se no lhe chegaro os cabelos brancos, e ele morrer pacificamente de velhice, depois
de vaguear pelo mundo sem destino? Entretanto, na minha opinio, M. no errava ao considerar
Petrov o mais temvel habitante do presdio.

8
O FACNORA LUKA

No fcil falar dos facnoras, que alis eram to poucos no presdio quanto em qualquer
outra parte. Tm aspecto de homens ferozes: e pensando nos horrores que lhes so atribudos, a
gente os evita. De incio um sentimento irresistvel me obrigava a fugir deles. Com o tempo, meu
modo de julgar modificou-se muito, mesmo a respeito dos piores bandidos. H certo indivduo
que nunca matou ningum, contudo mais de temer do que um outro cuja conscincia est
sobrecarregada por seis crimes. H delitos que a gente dificilmente concebe, tal a estranheza da
sua realizao, e por isso que afirmo que, no nosso povo, certos crimes tm as causas mais
surpreendentes. muito comum, por exemplo, este tipo de assassino: um mujique, um criado,
um arteso, um soldado, at ento vivendo sossegadamente e suportando com resignao a sua
sorte; de repente, como se qualquer coisa se abrisse dentro de si, sente que a sua reserva de
pacincia acabou e enfia uma faca no peito do seu opressor ou do seu inimigo. E esse o ponto
de partida de uma nova existncia. Daquele momento em diante, o nosso homem perder toda
noo de medida. Da primeira vez matou o seu tirano, o seu inimigo; um crime, porm,
compreensvel, cuja causa evidente; depois, j no mata inimigo nenhum mas o primeiro
transeunte que encontra, e, o que pior, pratica aquela faanha por prazer, por causa de uma
palavra spera, um olhar desagradvel, para completar a sua conta, ou simplesmente para
confirmar o seu grito de guerra: Toma cuidado, olha que vou passando! Dir-se-ia um bbado
ou um louco furioso. Uma vez que transps a linha fatal, parece comprazer-se com a ideia de
que nada mais lhe sagrado. Parece que est impaciente por saltar sobre qualquer lei, qualquer
barreira, e gozar de uma liberdade sem limites, duma liberdade to desenfreada que a ele
prprio apavora, deixando-lhe o corao trmulo e parado. E sente alis que um castigo
implacvel o aguarda. Suas sensaes lembram talvez a dum homem que, debruado no alto
duma torre, sofre a vertigem da altura at querer se atirar dali, de cabea para baixo. As
criaturas mais pacficas, mais insignificantes, so s vezes presas desse delrio. Depois do
primeiro impulso, compem ento uma atitude. Quanto mais o homem se sente aviltado, mais se
ergue, mais procura causar pavor. Goza aquele pavor, goza a repugnncia que provoca nos
outros. uma espcie de desespero que o impele; arde por acabar com tudo, por ver resolvida a
sua sina, por ser castigado, para no ter que carregar sozinho o fardo da sua iniquidade, o fardo
esmagador do seu desespero. Coisa espantosa: essa exaltao o mantm em geral at ao
pelourinho; mas, ento, desaparece, como se houvesse antecipadamente marcado um prazo para
findar. No pelourinho, o homem se acalma repentinamente, anula-se, torna-se um farrapo;
choraminga, pede perdo turba. E quando afinal est no presdio, ningum diria que aquele
choro, aquele baboso, aquela criatura apavorada foi capaz de matar cinco ou seis pessoas.

 claro que alguns dentre eles no se acalmam to depressa. Conservam ainda certo ar de
bravata, certa fatuidade: Olhem que no sou bem o que imaginam! Tenho seis mortes nas
costas. Todavia acabam submetendo-se, de qualquer maneira. De tempos em tempos, consolase, lembrando-se das suas faanhas e dos desregramentos de outrora, dos tempos em que era um
facnora; e se encontra um basbaque, diverte-se em se pavonear contando-lhe os feitos
passados. Procura, entretanto, disfarar essa necessidade de jactar-se. E como se vigia, quanta
prudncia usa, que requintes de amor prprio, que displicncia nas narrativas, que sbia
presuno no tom, na mnima palavra! Onde ter ele aprendido aquilo tudo?
Durante um dos compridos seres dos primeiros tempos de minha recluso, deitado na
tarimba, desocupado e triste, escutei certa vez uma conversa entre eles; carecido de experincia,
tomava o narrador por um celerado de alta envergadura, por uma alma de bronze, e chegava
quase a zombar de Petrov. Luka Kusmitch, o protagonista, sem outro motivo seno o capricho,
fizera o servio com um major. Luka Kusmitch era aquele homenzinho de nariz afilado a
quem j me referi. Embora fosse russo, nascera na Ucrnia, creio que na condio de servo
domstico. Emanava dele algo de dominador, altivo; lembrava um pssaro de pequeno porte,
mas bem provido de bico e garras, visto ser extraordinariamente suscetvel.
Alis os detentos, que tinham faro para os homens, dedicavam-lhe precria estima. Nessa
noite, sentado beira do catre, ele cosia uma camisa, pois seu ofcio era costurar roupa branca.
Tinha ao lado o seu vizinho de tarimba, Koby line, rapago forte, estpido, porm afetuoso e bom.
Por causa da vizinhana, Luka frequentemente rixava com ele, e o tratava altivamente, com uma
ironia e um despotismo dos quais o pobre Koby line no se apercebia. Nesse momento Koby line
tecia uma meia de l, escutando distraidamente Luka. Luka falava em voz alta e clara; queria ser
ouvido por todos, mas fingia falar apenas a Koby line.
Pois eu, mano, fui mandado de Tch..., minha terra, por vagabundagem comeou,
enquanto puxava a agulha.
Faz muito tempo? indagou Koby line.
Quando amadurecerem as ervilhas, far outro ano. Depois, chegando a Kv, puseram-me
na cadeia por uns tempos. Ao chegar, verifiquei o pessoal. Estava l comigo uma dzia de
rapazes todos da Ucrnia altos, fortes como uns touros. E to quietinhos! E, alm disso, a
comida no valia nada. O major manejava a rapaziada como queria. Fiquei com eles um dia,
dois dias, e vi logo que tinham um medo danado do homem. Perguntei por que razo eles
punham o rabo entre as pernas assim que viam aquele cretino. Vai falar com ele! foi o que me
disseram, rindo na minha cara. Fiquei calado. Pois fiquem sabendo, pessoal, tinha l um sujeito
engraado continuou Luka abandonando subitamente Koby line, para se dirigira a todos. Esse
sujeito contava como que tinha sido julgado, que que tinha respondido ao jri, e como que
choramingara, falando na mulher e nos filhos. Era um homenzarro, j todo grisalho. E eu dizia
(ele que contava): No, senhor, estou inocente! Mas o diabo do filho de uma cadela continuava
escreve que escreve... E ento (ele que dizia), to certo como eu estou inocente, tu vais te
estrepar, miservel! E o bandido sempre na porcaria da escrita! Ento fiquei louco (ele que
dizia). Vassia, me d linha. Esta est podre.
Pois vem da cidade respondeu Vassia, estendendo-lhe o novelo de linha.
A linha que temos na oficina melhor. Esta daqui o Nevlido que traz; v l algum
saber de que marafona ele compra linha! continuou Luka erguendo a agulha para a luz, a fim

de a enfiar.
Decerto em casa da comadre dele!
Decerto.
E ento, que foi que aconteceu com o major? perguntou Koby line, que j estava
completamente esquecido.
Luka s esperava por isso. Entretanto, no voltou imediatamente histria, nem parecia
mesmo prestar ateno a Koby line. Primeiro enfiou vagarosamente a agulha, cruzou
displicentemente as pernas e tornou afinal:
Tanto aperrei a rapaziada da Ucrnia que eles acabaram fazendo com que o major
aparecesse. De manh, eu tinha abafado uma faquinha dum companheiro e a escondera, para o
que desse e viesse. E o major chegou feito uma fera. Eu ento falei: Escutem, vocs que so da
Ucrnia, nada de rabo entre as pernas! Mas j estavam todos morrendo de medo. O major veio
aos gritos, bbado como uma vaca: Quem foi que me chamou? Que est se passando aqui? a
mim que procuram? Sabem que aqui eu sou o czar, sou Deus. Ento, enquanto ele dizia que
era o czar, que era Deus prosseguiu Luka eu me adiantei, com o punhal na manga da blusa.
No, Excelncia, sou eu que lhe digo... e enquanto isso, ia me chegando de manso, pertinho,
cada vez mais pertinho... No, no possvel. Excelncia, como que o senhor poderia ser
nosso czar e nosso Deus? Ah, berrou o major, ento s tu o cabea? No, disse eu, e me
aproximei ainda mais no, Excelncia, existe apenas um Deus Onipotente, que est em toda
parte. E quanto ao nosso czar, Excelncia, temos apenas um, e foi Nosso Senhor em pessoa que o
colocou por cima de todos ns. Esse que o nosso senhor, sou eu que lhe digo. E quanto ao
senhor, Excelncia, apenas nosso major, nada mais, e isso pela graa do czar e dos seus
mritos. O qu? O qu? gaguejava o homem; no podia mais nem falar, nem voltar a si.
Isso mesmo! repeti. E pluf! Enterrei-lhe o punhal at o cabo, bem no meio da barriga! Foi uma
furada e tanto! O desgraado caiu ali mesmo, s fez ciscar um pouco com os ps. E eu atirei fora
a arma e gritei para os rapazes: Agora, meus patrcios, me apanhem aquele punhal...
Devo fazer aqui uma ligeira digresso. Infelizmente as palavras Sou o Deus aqui, sou o
czar, eram empregadas com muita frequncia, antigamente, por certos chefes militares.
Devemos reconhecer que hoje restam poucos dessa espcie, ou talvez nenhum. preciso
confessar tambm que esses que se jactavam assim provinham em geral da tropa. Os gales de
oficial os enchiam de vento, tiravam-lhes a cabea do lugar. Depois de muito tempo de praa,
viam-se de repente promovidos a oficiais, a fidalgos. E lgico que, por falta de hbito, na
primeira embriaguez do xito, exageravam a importncia do prprio poder claro que apenas
em relao aos subordinados. Porque em presena dos superiores conservavam o mesmo
servilismo j agora intil e at mesmo desagradvel. Alguns levavam a obsequiosidade ao
ponto de dizer ao chefe, num tom singularmente meloso, que, como haviam passado por todos os
postos subalternos, sabiam conhecer o seu lugar. Mas, com os pequenos, tiravam a sua forra, e se
portavam com um despotismo inaudito. No, decerto j no h mais sujeitos capazes de gritar:
Sou o czar, sou Deus. E, contudo, devo observar que nada irrita tanto o detento ou qualquer
outro subalterno como semelhantes expresses, partindo dum chefe. Essa fatuidade, essa falsa
convico de impunidade, desperta o dio no mais submisso dos homens e o leva ao desespero.
uma sorte que abusos dessa espcie estejam quase desaparecidos; alis, mesmo nos tempos
antigos, havia medidas severas contra os culposos de tais faltas. Conheo mais de um exemplo.

Em geral, nada irrita mais os subordinados que se verem tratados com desprezo. Certas
pessoas supem que alimentando e tratando os presos de acordo com a lei, j fizeram o bastante.
tambm um erro. Por mais aviltado que esteja, todo indivduo exige instintivamente o respeito
pela sua dignidade de homem. Sabe que um gal, um rprobo, conhece a distncia que o
separa dos seus superiores, mas nem as grilhetas, nem as cicatrizes do cnute lhe fazem esquecer
que um homem. E j que um homem, deve ser tratado como tal. E ai, meu Deus! Um
tratamento humano pode soerguer at mesmo aqueles aos quais o imagem da divindade
aparece empanada! precisamente com esses desgraados que nos devemos portar o mais
humanamente possvel, por amor de sua salvao e de sua alegria. Encontrei chefes dotados de
grande corao e vi o efeito que eles produziam sobre os humilhados. Com algumas palavras
afveis, ressuscitavam moralmente os seus homens. Ouvindo-os, os detentos se alegravam como
crianas, e como crianas se punham a ador-los. Fao notar aqui que o forado no aprecia, da
parte do chefe, nem a condescendncia, nem a familiaridade exagerada. Aquilo o leva
irreverncia a ele, que tem tanta necessidade de respeitar. O preso sente-se orgulhoso, por
exemplo, se tem um chefe condecorado, bonito, bem reputado; gosta dele severo, importante,
justo, digno. Gosta de um chefe que sabe o que vale, porque um homem desses no ofender
nunca a ningum, e tudo correr da melhor maneira.
E ento por causa disso te cozinharam a fogo brando, hein? perguntou calmamente
Koby line.
Sim, realmente me cozinharam, mano velho, me cozinharam de verdade. Ali, passa-me a
tesoura! Escuta, pessoal, no h maidane hoje?
J foi tudo bebido explicou Vassia; se a sede no fosse to grande, decerto havia
maidane!
Se, se!... Em Moscou pagam os se a cem rublos o alqueire zombou Luka.
Mas quantos te deram pelo servio no major? insistiu Koby line, obstinado na sua ideia.
Quinhentos aoites, maninho. Porm declaro ao pessoal que se eles no me mataram
andaram bem perto exclamou Luka abandonando novamente Koby line. Levaram-me em
procisso, para receber as minhas quinhentas varadas. E eu at ento no sabia o que era um
aoite. Juntou gente de toda a parte, s se via o povaru correndo: Vo aoitar o bandido, o
assassino! Nem se pode mesmo dizer como o povo burro! O carrasco me despiu, me estirou,
e gritou: Prepara o lombo, que vais ser assado! Fiquei esperando, e sabem o que aconteceu?
Quando bateu a primeira lambada, eu quis gritar, abrir a boca, mas no tinha voz. Perdi a fala.
Quando me deu a segunda, acredite quem quiser, mas ouvi dizer: Dois! Da, quando voltei a
mim, ouvi contar: Dezessete! Depois disso, meninos, me levantaram quatro vezes do cavalete
para eu tomar um pouco de flego e me atiraram gua fria por cima. Eu olhava para todos, com
os olhos esbugalhados e pensava: Hoje deixo o couro aqui!
E no morreste? perguntou ingenuamente Koby line.
Luka o envolveu com um olhar de desdm absoluto; estrondaram as gargalhadas.
No se pode ser mais burro!
Esse tem uma aranha no miolo escarneceu Luka, que parecia lamentar haver travado
conversa com um indivduo daquela espcie.
, tem o miolo mole concordou Vassia.
Luka, que tinha seis crimes na conscincia, no fazia medo a ningum; no entanto, gostaria de

ser um terror.

9
ISAI FOMITCH O BANHO A HISTRIA DE BAKLUCHINE

Aproximava-se o Natal. Os detentos aguardavam as festas com uma espcie de solenidade,

e, vendo-os, eu no podia deixar de esperar como eles qualquer coisa extraordinria. Quatro dias
antes, foram levados os presos para o banho de vapor. No meu tempo, sobretudo durante o
primeiro ano, os detentos raramente se banhavam. Todos, portanto, se alegraram e iniciaram os
preparativos. Devamos ir para o banho depois do rancho e naquela tarde no haveria trabalho.
Na nossa caserna nenhum se afanava tanto, nenhum se alegrava tanto quanto Isai Fomitch
Bumchtein, o preso judeu de quem j falei no captulo IV. Ele gostava de transpirar at ao
espasmo, at ao desfalecimento. Cada vez que hoje em dia volvo s velhas recordaes, quando
evoco as estufas (e elas merecem esse trabalho!), no primeiro plano do quadro aparece
imediatamente o rosto do digno, do inesquecvel Isai, meu camarada de presdio e meu vizinho
de alojamento. Senhor, que grotesco inexprimvel que era! J disse algumas palavras sobre o seu
aspecto: cinquenta anos, dbil, enrugado, com horrendos estigmas na fronte e nas faces, magro,
doentio, um corpo lvido de frango. Seu rosto exprimia uma perptua satisfao consigo prprio,
uma autossuficincia quase beatfica. No parecia lamentar seu destino. Como era ourives de
profisso e na cidade no havia nenhum outro, trabalhava incessantemente para os funcionrios e
at mesmo para particulares, o que lhe rendia algumas moedas. No lhe faltava nada, vivia
como rico, sem todavia gastar demais do seu dinheiro, que era emprestado com usura ao
presdio todo. Possua um samovar, um colcho, xcaras e talheres. Em vez de o renegarem, os
judeus da cidade o protegiam. Nos sbados, ele ia com escolta ao servio da sinagoga (como o
autoriza a lei). Vivia inteiramente feliz, embora esperasse com impacincia o fim dos seus doze
anos de pena, para casar-se. Era uma cmica mescla de ingenuidade, tolice, astcia,
impertinncia, simplicidade, timidez, fatuidade e imprudncia. Surpreendia-me muito ver que os
forados no o ridicularizavam; apenas implicavam com ele de tempos em tempos, de
brincadeira. Isai Fomitch lhes servia de perptua distrao: S temos este aqui, deixem-no em
paz! diziam. E Isai Fomitch, embora compreendesse por que diziam aquilo, ficava ufano com a
sua notoriedade, e nada divertia mais os presos. Fizera sua entrada no presdio de maneira
extraordinariamente engraada (isso sucedera antes da minha chegada, mas algum me contou).
Certa noite, na hora do descanso, espalhou-se o boato de que haviam trazido um iupim1 para o
corpo da guarda, que lhe estavam raspando a cabea e em breve apareceria. O presdio no
contava dentro das suas paredes, ento, nenhum judeu: e os detentos, que o esperavam com
impacincia, cercaram-no logo que ele surgiu entrada. O suboficial conduziu-o priso civil e
lhe mostrou o seu lugar na tarimba. Isai Fomitch carregava um saco com peas de uniforme e os
seus prprios objetos. Deps o saco, subiu tarimba, sentou-se, com as pernas dobradas sob o

corpo, sem ousar levantar os olhos para ningum. Ao seu redor, os forados estrugiam em
gargalhadas, dizendo pilhrias sobre a raa do novato. De repente um jovem detento, que tinha
nas mos uma velha cala suja, rasgada, remendada com farrapos, atravessou o grupo, tomou
lugar ao lado de Isai Fomitch e lhe bateu no ombro:
Ah, meu velho, h seis anos que te espero! Quanto me ds por isto? E mostrava a cala
velha ao recm-chegado.
Assim que viu o penhor que lhe apresentavam, Isai Fomitch to intimidado antes que nem
ousava dizer palavra, ou erguer os olhos para a turba de rostos zombeteiros, ferreteados,
assustadores, reunidos ao seu redor Isai Fomitch estremeceu de chofre, e ps-se a apalpar o
farrapo com os dedos geis. Olhou-o luz da candeia. Todos esperavam o que ele ia dizer.
Decerto no vais querer emprestar um rublo por isto; entretanto as calas bem o valem!
continuou o que pedia o emprstimo, piscando o olho.
Um rublo-prata no posso; porm sete copeques ainda vai!
Foram essas as primeiras palavras de Isai Fomitch; todo o mundo estalou em gargalhadas.
Sete copeques! Bolas! D de uma vez! Mas cuida bem do meu penhor! Respondes por ele
com tua cabea!
Com trs copeques de juros sero dez que me ficas devendo prosseguiu o judeu em voz
arquejante e trmula, mergulhando a mo no bolso e olhando timidamente os outros. Tinha um
medo horrvel, contudo queria fechar o negcio!
So por ano os trs copeques!
No, por ano, no; por ms!
s um ladro, judeu! Como te chamas?
Isai Fomitch.
Pois bem, Isai Fomitch, hs de vencer aqui! At vista.
Isai Fomitch examinou mais uma vez o penhor, dobrou-o, e enfiou-o cuidadosamente no
saco, sob a risada incessante dos forados.
E, com efeito, embora fossem quase todos seus devedores, os detentos pareciam gostar dele;
ningum o ofendia. Alis, ele era menos capaz de enraivecer que um pinto. Quando constatou os
sentimentos que despertava; fez-se fanfarro, mas com bom humor, suficientemente cmico
para no agastar ningum. Luka, que em outros tempos conhecera muitos judeus, o espicaava
frequentemente, mas sem animosidade, apenas por distrao, como a gente brinca com um
cozinho, um papagaio, um animal ensinado. Isai Fomitch, que o compreendia bem, no se
formalizava com aquilo e respondia na altura.
Toma jeito, iupim, olha que te dou uma surra!
Por cada pancada que me deres recebers dez de troco replicava bravamente Isai
Fomitch.
Sarnento dos diabos!
Que mal te faz que eu seja sarnento?
Judeu piolhento!
Posso ser piolhento mas tenho dinheiro. Tenho os meus cobres! cantarolava Isai na sua
fala ceceada.
Vendilho de Cristo!
Isso mesmo!

 Bravo, Isai Fomitch! No o estragues, Luka, que s temos este! gritavam os detentos.
O que tu ests precisando de cnute, judeu! Cnute e Sibria!
J estou na Sibria!
Irs ainda mais longe!
Deus tambm no est l?
Bem, l isso est...
Ento no faz mal: tendo Deus e dinheiro, nada mais preciso.
Bravo, Isai Fomitch! Bem se v que s um valente! bradavam de novo.
E, a despeito das zombarias, Isai Fomitch continuava a bravatear. Os cumprimentos lhe
causavam tanta satisfao que ele se punha a cantar, atravs da caserna, numa voz dbil de
soprano: L-l-l, numa melodia cmica e estpida. Enquanto durou sua deteno, no cantou
nunca outra coisa, afora essa msica sem letra. Mais tarde, quando travou conhecimento mais
ntimo comigo, garantiu-me sob juramento que aquele era o hino entoado pelos seiscentos mil
hebreus do mais moo ao mais velho durante a travessia do Mar Vermelho e que todo
israelita tem ordem de o cantar nos momentos solenes de triunfo sobre o inimigo.
Toda sexta-feira noite os presos das outras casernas vinham para a nossa apreciar Isai
Fomitch a celebrar o sab. E ele era de uma vaidade to ingnua que essa curiosidade geral o
lisonjeava muito. Com extraordinria afetao e uma majestade estudadas, cobria a sua
mesinha, ao canto, abria o livro, acendia duas velas e, resmungando palavras misteriosas,
envergava uma espcie de estola (cujo nome no sabia pronunciar) 2. Era uma espcie de mant
de l colorida que ele conservava cuidadosamente no ba. Punha nos pulsos uns braceletes de
couro, e na cabea, segurando-a com um cordo, uma espcie de caixinha que parecia lhe
nascer da testa como um corno grotesco3. E comeava, ento, suas devoes; recitava
lentamente, soltava gritos, escarrava dum lado, piruetava, gesticulava de modo estranho e
cmico. Na realidade, o ritual que ele observava s se tornava ridculo devido exibio, aos
ares que assumia. Cobria a cabea com as mos e se punha a ler em voz entrecortada de soluos,
que iam aumentando at ao paroxismo; enfim, exausto, quase uivando, inclinava sobre o livro a
cabea adornada com o tal corno; depois, parando de chofre os soluos arquejados, desatava a
rir, e voltava a salmodiar em voz agora triunfante e trmula de alegria. Ele acaba se
desconjuntando! diziam os detentos.
Indaguei um dia de Isai Fomitch o que significavam os seus soluos repentinamente
interrompidos pela felicidade triunfal. O judeu deliciava-se por lhe fazer essas perguntas.
Explicou-me, imediatamente, que o medo e os soluos eram provocados pela runa de Jerusalm
e por esse motivo a Lei ordenava que os fiis gemessem e batessem no peito com quanta fora
pudessem; mas, no instante do mais violento desespero, ele, Isai Fomitch, deveria de sbito e
como inconscientemente (aquele de sbito era tambm prescrito pela Lei) recordar que uma
profecia promete aos filhos de Israel a sua volta para Jerusalm. Tinha ento que manifestar
alegria com cnticos e riso, dar sua voz uma entonao de vivo prazer, e ao rosto uma
expresso solene. Essa mudana repentina, essa obrigao indispensvel, encantava Isai Fomitch;
via naquilo uma obra-prima de engenho, e me explicava com imenso orgulho essa prescrio
sutil da Lei. Um dia, no momento mais pattico da sua orao, o major entrou no alojamento,
em companhia do oficial de guarda e dos soldados da escolta. Enquanto os demais forados

ficavam em continncia defronte s tarimbas, Isai Fomitch redobrou a gritaria. Como o

regulamento autorizava a prtica dos cultos, ele sabia que no se arriscava absolutamente a nada;
continuou a berrar como um possesso. Mas, o que mais o encantava, era ter o direito de
esganiar e gesticular assim diante do major. Este se aproximou, chegou at a um passo de
distncia do judeu. Isai Fomitch deu as costas mesa e de p, diante do oficial, entoou,
gesticulando, o seu hino triunfal. Como a religio lhe ordenava que nesse momento mostrasse
uma expresso de nobreza e felicidade perfeitas, ele tratou de obedecer, piscando o olho, rindo, e
balanando a cabea para o visitante. E o major, a princpio espantado, acabou rindo, e passou
adiante, chamando o judeu de idiota, enquanto Isai Fomitch prosseguia nos seu gritos de triunfo.
Uma hora mais tarde, enquanto ele ceava, perguntei:
E se o major, estpido como , se zangasse com voc?
Que major?
O qu! Que major? Ento no o viu?
No!
Ora, ele estava dois dedos frente do seu nariz!
Mas Isai Fomitch me garantiu formalmente que em absoluto no se apercebera da presena
do major; suas oraes o mergulhavam numa espcie de xtase, e ele nada via nem ouvia do
que se passava ao seu redor.
Ainda hoje, parece que estou a ver Isai Fomitch passar o sbado inteiro vagueando pela
fortaleza, cuidando em no fazer nada, segundo as prescries da Lei para o dia de sab. Que
anedotas impossveis que ele me repetia quando vinha da sinagoga, que notcias, que boatos
extravagantes, vindos de Petersburgo certo de que os seus correligionrios recebiam de
primeira mo tudo que lhe contavam!
Mas j falamos demais em Isai Fomitch.
A cidade possua apenas dois estabelecimentos de banhos. Um, mantido por um judeu, era
reservado aos notveis, tinha cabinas de cinquenta copeques. O outro, destinado plebe, era sujo,
deteriorado, escuro. Era para l que nos levaram, num dia frio muito frio, mas de sol. Os detentos
se alegravam com a ideia de sarem do presdio e olharem a cidade, de forma que as
brincadeiras e as risadas no pararam, durante todo o caminho. Um grande peloto de soldados
nos escoltava, de armas embaladas, espantando a gente da rua. Quando chegamos aos banhos,
fomos separados em dois grupos. Dada a estreiteza de espao, um dos grupos esperaria no
vestbulo glacial, enquanto o outro se lavaria. Apesar disso, a sala era to minscula que
indagvamos como caberia ali a metade de ns. Mas Petrov no me largava; sem esperar por
consentimento de minha parte, acorreu em meu auxlio, e se ofereceu at para me esfregar. Seu
exemplo foi seguido por outro forado da seo especial, Bakluchine, que era chamado o
Explorador e que me ficou gravado na lembrana como o mais alegre e o mais agradvel dos
companheiros. J ramos conhecidos. Petrov ajudou-me at a me despir, porque, por falta de
hbito, eu andava devagar demais, e na antecmara fazia quase tanto frio quanto no ptio. Um
detento novio sente geralmente enorme dificuldade em se despir sozinho. Em primeiro lugar,
preciso desatar depressa as correias que prendem as grilhetas; so correias duns quatro verchok 4
de comprimento que se usam embaixo da roupa branca, por sob o anel de ferro que rodeia a
perna. Embora um par dessas correias custe sessenta copeques, cada forado as adquire por sua

conta, pois de outra maneira ser-lhe-ia impossvel caminhar: o anel da grilheta no aperta muito,
pode-se at introduzir um dedo entre ele e a pele; mas o ferro, batendo de encontro perna,
acaba ferindo-a de tal sorte que ao fim dum dia o forado que no usa correias tem uma chaga
aberta no lugar da grilheta. Alis, a dificuldade no comea com as correias: comea com a
ceroula, presa sob o anel de ferro. Para despi-la, mister ser prestidigitador.
Quando se tira a ceroula do p esquerdo, por exemplo, preciso a princpio ir puxando entre
o p e o aro da grilheta; depois, deixando livre o p, vai-se erguendo a perna da ceroula at o aro;
quando o p esquerdo est livre, a ceroula passada por baixo, para o p direito; e afinal, pelo
mesmo aro, tira-se tudo para cima. E o trabalho para vestir o mesmo que para despir. Um
novato no sabe como h de fazer. O primeiro professor que tive foi, em Tobolsk, o forado
Koreniev, que passara cinco anos na corrente. Uma vez adquirido o hbito, a gente se arranja
sem dificuldade. Dei alguns copeques a Petrov para que me comprasse sabo, e um dos
pedacinhos de estopa com que os presos se esfregam. verdade que nos distriburam um pedao
de sabo a cada um, mas do tamanho de uma moeda de dois copeques e fino como as fatias de
queijo que servem nas mesas de gente pobre. Vendia-se sabo na prpria sala de entrada, bem
com sbiten5, kalatchi e gua fervendo. Segundo as convenes estabelecidas com o proprietrio,
cada forado tinha o direito a um jarro de gua quente. Quem fazia questo de se assear melhor
podia, mediante o pagamento de dois copeques, adquirir um segundo jarro, que era passado da
entrada para a sala de banhos por um postigo j aberto para esse fim. Depois de me despir,
Petrov me tomou nos braos, observando que seria para mim difcil caminhar com as grilhetas.
Puxe o ferro para cima, para a barriga das pernas disse ele, segurando-me como uma
ama segura uma criancinha... E aqui, cuidado com o degrau!
Eu estava envergonhadssimo com tantos cuidados, e gostaria muito de mostrar a Petrov que
poderia andar s, mas ele no me acreditaria. Tinha para comigo os cuidados que a gente acha
devidos a um menino pequeno e desajeitado. Petrov no tinha nada dum lacaio, nem o procurava
ser; se o ofendesse, ele saberia muito bem como se portar. Eu nada lhe prometera pelos seus
servios, e ele nada me pediu. Que lhe inspiraria tanta solicitude?
Quando abrimos a porta da estufa, parecia-me que entrava no inferno. Imagine-se uma sala
de doze passos de comprimento e outros tantos de largo, onde estavam juntos se no uns cem
homens, pelo menos oitenta, pois ramos duzentos, divididos em dois grupos. O vapor nos cegava;
o sujo, a lama, a falta de espao eram tais que no se sabia onde pr os ps. Assustado, eu quis
recuar, mas Petrov logo me sossegou. Com dificuldade inaudita abrimos caminho at um banco,
passando por cima da cabea dos presos sentados embaixo, aos quais pedamos que se
curvassem para nos dar passagem. Porm todos os lugares estavam ocupados; Petrov me
explicou depois que eu deveria comprar um, e entrou logo em negociaes com um detento
sentado perto do postigo. Mediante um copeque o homem me cedeu o lugar, agarrou depressa a
moeda que Petrov j tinha na mo, e escorregou, bem por baixo de mim, para o escuro e a
sujeira de sob os bancos; e embora j se patinhasse ali na lama com bem um dedo de altura,
formigava de gente. No havia no piso espao para a palma de uma s mo. Alguns forados, de
ccoras, despejavam sobre si a gua do jarro. Outros, de p entre os acocorados, seguravam o
jarro com uma das mos e com a outra se esfregavam. A gua suja que lhes escorria do corpo,
caa diretamente sobre as cabeas raspadas que ficavam por baixo. Os degraus que levavam aos

bancos estavam tambm fervilhando de homens que, enrolados sobre si prprios, se banhavam o
melhor que podiam. Mas a lavagem era pouca; o homem do povo no abusa nem da gua quente
nem do sabo; procura suar tremendamente, e, depois disso, se encharca de gua fria o que
constitui o seu mtodo de banhar-se. No banco, as vassouras de btula baixavam-se e se erguiam
em cadncia. Uns cinquenta forados se fustigavam uns aos outros at ao esgotamento. O vapor
aumentava de minuto em minuto. J no se estava num banho de vapor, mas numa fornalha.
Todos berravam, todos urravam entre o ranger da ferragem que batia no soalho...
Ao passar, alguns agarravam a sua grilheta na grilheta do outro, batiam nas cabeas dos que
estavam agachados embaixo, caam, praguejavam, arrastando na queda aqueles aos quais se
agarravam. A gua imunda corria por toda parte. Os homens ficavam numa espcie de estranha
bebedeira; os uivos, os gritos, se cruzavam. No postigo da entrada, por onde passava a gua
quente, a turba era ainda mais densa. Ali, as pragas e os empurres eram mais terrveis. Antes de
chegar ao seu destino, a gua quente se entornava na cabea dos que estavam embaixo, de
ccoras. De tempos em tempos, na janela ou na porta entreaberta, um soldado barbudo, com o
fuzil na mo, verificava se no estava acontecendo alguma coisa de anormal. As cabeas
raspadas e os corpos vermelhos de suor pareciam ainda mais monstruosos. Nas costas,
amolecidas pelo vapor, as cicatrizes do cnute ou das varas sobressaam com tanta nitidez que
pareciam recentssimas. Horrendas cicatrizes! Dava-me arrepios simplesmente olh-las.
Tornavam a atirar gua sobre a pedra ardente do forno, e um vapor espesso enchia a estufa com
uma nuvem chamejante. Todos ganiam, gritavam. Entre o nevoeiro, apareciam dorsos
remendados, cabeas raspadas, dedos crispados de mos em garra, pernas tortas. Para
completar o quadro, Isai Fomitch berrava o mais alto que podia, trepado no banco mais elevado.
Transpirava at desfalecer, porm calor nenhum lhe parecia bastante. Pagou um copeque a um
esfregador, mas o homem sem poder mais atirou fora a vassoura e correu a se inundar de gua
fria. Isai Fomitch no desanimou: contratou um segundo, um terceiro, sem encarar despesas
chegou a cinco esfregadores. Faz bem suar, remoa, hein, Isai Fomitch? bradavam-lhe os
forados debaixo. Naquele momento Isai Fomitch sentia-se acima do presdio inteiro: mais alto
que todos os forados, pavoneava-se, e, com voz rachada, esganiava um l-l-l que tinha fora
suficiente para cobrir todas as vozes. Ocorre-me que se um dia tivermos que nos reunir todos no
Inferno l h de ser muito parecido com o lugar onde nos encontramos agora. No posso deixar
de comunicar esse pensamento a Petrov ele, entretanto, olha apenas em torno de si, e no
responde.
Quis pagar para ele um lugar contguo quele em que estou, mas Petrov se instalou aos meus
ps e declarou que estava muito bem. Enquanto isso, Bakluchine j nos comprava gua, e ia
trazendo-a medida que a gastvamos. Petrov anunciou-me que ia me lavar dos ps cabea,
para me deixar limpinho e me intimou a transpirar bem, coisa que no me atraa
absolutamente. Ensaboou-me todo; e, agora, vou passar sabo nos pezinhos. Eu quis responder
que me poderia lavar s, mas j no estava capaz de o contradizer e me abandonei
completamente sua vontade. No diminutivo pezinhos no descobri nenhum tom de
servilismo; Petrov simplesmente no podia chamar meus ps de forma diferente. Os outros, os
homens de verdade, podiam ter ps, mas eu...
Depois de me enxaguar com o mesmo cerimonial, isto , segurando-me e vigiando cada um
dos meus passos como se eu fosse de porcelana, levou-me de volta antecmara e me ajudou a

vestir a roupa branca; e, enfim, quando acabou tudo, precipitou-se para a estufa a fim de por sua
vez transpirar.
Quando voltamos, ofereci-lhe um copo de ch que ele no recusou. Ocorreu-me oferecerlhe um pouco de vodca. Havia aguardente na nossa caserna. Petrov mostrou-se
extraordinariamente feliz: engoliu o contedo do copo dum trago, rosnou de prazer, declarou que
eu lhe havia dado vida nova, e se precipitou para a cozinha, como se l ningum pudesse resolver
nada de importante sem sua presena.
Logo depois apresentou-se outra visita. Bakluchine, o Explorador, que eu convidara durante
o banho. Nunca encontrei criatura de gnio mais delicado que o seu. Para falar a verdade, era
muito suscetvel, e brigava com frequncia. Detestava principalmente ver algum se meter com
a sua vida; em suma, sabia defender-se. Mas nunca se zangava por muito tempo. Todos
pareciam lhe querer bem; por onde ia, era recebido com prazer. Alis, at mesmo na cidade
gozava de uma reputao de bom sujeito, sempre jovial. Era um rapago duns trinta anos, de
cara ingnua e cndida, muito bonita, embora estragada por uma verruga. Tinha o dom de fazer
caretas de modo to cmico, imitando qualquer pessoa, que se apinhavam grupos de gente ao seu
redor, e ningum podia deixar de rir. Formava entre os engraados do presdio, porm no se
deixava vencer pelo azedume dos rixentos, inimigos da alegria; assim ningum lhe pisava o p,
ningum o chamava de desmiolado, de sujeito -toa. Transbordava de vitalidade. Logo
nossa primeira entrevista contou-me que de soldado de infantaria passara a sapador de
engenharia, e que vrias personagens importantes lhe tinham amizade e reparavam nele, coisa
pela qual sentia um grande orgulho retrospectivo; depois interrogou-me minuciosamente a
respeito de Petersburgo. Lia at alguns livros. Quando veio tomar ch em minha companhia,
comeou fazendo rir todo o alojamento, contando como, naquela prpria manh, o tenente Ch.
maltratara o nosso major. E, depois de instalado ao meu lado, anunciou-me satisfeito que o teatro
j era coisa certa. Realmente, os detentos andavam planejando uma representao para as
festas. Tinham-se arranjado atores, e um ou dois cenrios. Algumas pessoas da cidade
prometiam emprestar trajos, at mesmo para os papis femininos. Por intermdio de um
bagageiro, esperavam obter uma farda de oficial, completa, inclusive as dragonas. Contanto que
o major no acabasse com a funo, como o fizera no Natal passado! Aquele demnio andara
de mau humor, nesse tempo: perdera no jogo, e no houvera barulho no presdio; assim, de raiva,
acabara com a festa. Desta vez, esperava-se que estivesse mais manso. Em suma, Bakluchine
sentia-se animadssimo. Via-se que era um dos principais instigadores da representao, a qual
dei-lhe minha palavra que assistiria... Sua ingnua alegria me comoveu. E, aos poucos, fomos
conversando com mais intimidade. Ele ento me confessou que passara todo o seu tempo de
servio militar em Petersburgo; uma falta qualquer fizera com que o mandassem para a
guarnio de R., com a patente de suboficial.
E de l me deportaram para c acrescentou.
Por qu? perguntei.
Por qu? No capaz de adivinhar, Alexandre Petrovitch! Porque me apaixonei.
Mas que isso? Nunca vi deportar-se um homem porque est apaixonado! comentei,
rindo.
verdade; porm, devido a isso dei um tiro de pistola no diabo dum alemo que andava por
l. Ser justo me mandarem para o presdio por causa dum alemo? Julgue por si.

 Como foi a histria? Conte que deve ser interessante!

mesmo uma histria engraada, Alexandre Petrovitch!
Melhor, ento conte!
Quer mesmo ouvir? Pois l vai!
E a histria do crime que ouvi era, se no engraada, pelo menos bastante estranha...
Aconteceu assim comeou Bakluchine. Quando me mandaram para R., que foi que
encontrei l? Uma cidade grande, bonita, mas com alemes demais. Eu, que ainda era moo
nesse tempo, dava na vista; usava o gorro de banda, e me divertia larga compreende, no?
Arrastava a asa s alems, e tinha uma, chamada Lusa, que me agradava muito. Eram
engomadeiras, ela e a tia mas engomadeiras de roupa fina. A tia era uma bruxa velha, porm a
pequena enchia os olhos. De comeo passei pela janela, fazendo pose, depois ficamos amigos.
Lusa falava russo muito bem s com um pouco de sotaque. E era muito engraadinha! No
encontrei nunca outra igual. Ento j sabe fui pedindo... ela porm me disse: No, Sacha,
isso no; quero guardar minha inocncia e casar contigo. Passava todo o tempo me acarinhando
e dando risada. Tinha um riso to alegre... Enfim claro uma rapariga to bonitinha, to
limpa tinha que me agradar mais que qualquer outra. Ela que queria se casar e como que
eu poderia dizer no, hein? E me preparei para pedir autorizao ao coronel. Mas de repente, que
foi que aconteceu? Lusa faltou a um encontro, a outro depois, e a mais outro... Mandei-lhe uma
carta, e nada de resposta; ento, pensei: Que que h? Se ela estivesse me enganando, daria um
jeito para responder carta ou vir aos encontros; mas no sabe mentir, e rompeu, simplesmente.
Deve ser coisa da tia! No me atrevi a ir casa da velha; ela sabia que ns namorvamos,
porm a gente se escondia para despistar. Eu estava como louco; escrevi mais uma carta a Lusa,
e disse: Se tu no apareces, vou casa da tua tia! Ela teve medo e veio. E, ento, me confessou
chorando que havia um alemo chamado Schultz, seu parente afastado, relojoeiro rico, que
queria casar com ela para faz-la feliz. Era s o que queria: faz-la feliz, e ao mesmo tempo
no viver sem mulher, na velhice. E Lusa disse mais: J faz muito tempo que Schultz gosta de
mim, que est com isso na cabea, mas no tinha coragem de casar comigo; calou-se, e esperou,
tu compreendes, Sacha; mas rico, e para minha felicidade. Tu no queres impedir que eu
seja feliz, queres? Olhei para ela: estava chorando, me beijando, e pensei que afinal a pequena
tinha razo: que lhe adiantava casar com um soldado, fosse embora suboficial como eu era?
Bem, falei adeus, Lusa, e que Deus te abenoe! No quero impedir tua felicidade! Como
esse alemo? Bonito? E ela respondeu: No, um velho narigudo. E deu uma risada.
Deixei-a, e pensei: porque no era minha sorte! No dia seguinte passei diante da loja de
Schultz ela me havia dito em que rua ficava. Olhei pela vitrina, e vi um alemo remexendo
num relgio. Tinha uns quarenta e cinco anos, nariz de papagaio, olhos esbugalhados, e um
fraque de gola alta altssima! Aquilo me deu um nojo! Tive vontade de lhe quebrar a vitrina na
cara. Mas pensei: Para qu? No adianta fazer barulho, tudo j foi por gua abaixo! Voltei
para o quartel, noitinha, estirei-me na tarimba e, h de crer, Alexandre Petrovitch? de repente
me pus a chorar...
Passou-se um dia, e outro mais, e um terceiro. No vi mais Lusa. Foi ento que soube por
uma amiga (uma velha engomadeira que Lusa s vezes visitava) que o alemo tivera cincia do
nosso namoro, e estava apressando o casamento, por causa disso. Se no fosse assim, esperaria
ainda um ano ou dois. Parece que ele tinha feito com que Lusa jurasse nunca mais me procurar.

Parece tambm que ele apertava a tia e Lusa por minha causa. Ela decerto ainda no refletira
bem, no se resolvera. A velha tambm me disse que no outro dia, domingo, iam as duas tomar
um caf em casa do noivo; iria, ainda, um parente velho, antigo comerciante cado na misria, e
que agora vigia numa taverna. Quando compreendi que, no domingo, certamente a coisa toda
ficaria resolvida, fiquei numa fria to grande que no sabia mais de mim. Durante todo esse dia
e no dia seguinte no pensei em outra coisa. Era capaz de engolir vivo o desgraado daquele
alemo.
No domingo de manh eu ainda no decidira o que haveria de fazer; mas, assim que acabou
a missa, vesti o capote, e toquei para a casa do alemo. Tinha na mente encontrar todos l,
porm juro que no sabia para que os queria, nem adivinhava que ia dar cabo de algum. Por via
das dvidas, levei no bolso uma pistola uma pistola de nada, com um gatilho moda antiga, que
eu tinha comigo desde menino. J no valia coisa nenhuma. Mas pus-lhe carga, de qualquer
modo, porque pensava: 'Vo me tocar para fora, vo ser grosseiros comigo; ento eu tiro o
brinquedo do bolso e fao um pouco de medo no pessoal!' Entrei na loja: ningum. Estavam nos
fundos, sozinhos, sem criada. O sujeito tinha alis uma cozinheira alem. Atravessei a loja, e dei
com uma porta fechada uma porcaria duma porta velha, trancada com uma tramela. Parei,
com o corao batendo forte, e escutei: estavam falando alemo. Dei um pontap na porta com
toda a fora, e imediatamente ela se abriu. Vi a mesa posta, e em cima uma cafeteira enorme, e
o caf fervendo numa lmpada de lcool. Biscoitos num prato, uma garrafa de vodca, arenques,
um salsicho e mais outra garrafa de no sei que vinho. Lusa e a tia estavam sentadas no sof,
todas no trinque; defronte delas, numa cadeira, o alemo, o noivo, todo penteado, com o fraque
de gola alta; no canto da mesa outro alemo, um velho gordo de cabelo branco, muito quieto.
Entrei: Lusa ficou da cor de cera; a tia deu um salto e tornou a sentar; o alemo fechou a cara.
Levantou-se, mal satisfeito, e caminhou para mim:
Que deseja aqui, soldado? perguntou.
Eu devia estar atrapalhado, mas a raiva me deu coragem:
Que desejo? Que me recebas e me ofereas bebida. Vim aqui de visita.
O alemo pensou e disse:
Sente-se.
Sentei-me e falei:
Vamos, serve-me bebida.
E ele resmungou:
Est aqui a vodca; beba, por favor.
Sim, falei, mas esta vodca presta?
A mostarda j estava me subindo ao nariz:
muito boa.
Ele me espiava por cima do ombro, e aquilo me fazia ferver o sangue. E o pior, j se sabe,
era ver Lusa me olhar. Engoli a vodca e disse:
Por que ests com tanta grosseria, alemo? Tens que ser meu amigo. Para isso vim aqui.
No posso ser seu amigo respondeu ele. Voc no passa dum soldado.
Ento fiquei uma fera.
Cara de espantalho gritei salsicheiro de uma figa, no ests vendo que eu agora posso
fazer de ti o que quiser? Ests vendo esta pistola? Queres que te rebente a cabea com ela?

Tirei a pistola do bolso, e apontei bem para o meio da cara dele. Os outros olhavam, mais
mortos que vivos, no tinham coragem nem de respirar. O velho tremia como uma folha, sem
dar um pio, branco de medo.
O alemo estava antes admirado, mas de qualquer modo se refez depressa.
No tenho medo de voc, falou ele. E se um homem bem-educado peo-lhe que acabe
j com essa brincadeira. No me faz medo nenhum.
Mentira! bradei. Ests com medo!
verdade que ele no se atrevia a mexer com a cabea debaixo da pistola; no movia um
dedo.
No, o senhor no tem absolutamente o direito de fazer isso!
E por que que no tenho direito?
Porque proibido, e depois teria que pagar pelo que fez.
Diabos levem o burro daquele alemo! Se ele no me fizesse perder as estribeiras, ainda
estaria vivo! Foi a discusso que provocou tudo!
Ah repliquei ento ests pensando que eu no me atrevo?
N-no!
No me atrevo?
No se atreve absolutamente!
Pois ento toma, cara de salsicha, toma!
Dei o tiro, e o sujeito escorregou da cadeira, enquanto os outros se puseram a berrar.
Enfiei a pistola no bolso e me raspei de l. Chegando ao quartel, atirei a pistola nas urtigas,
perto da entrada.
Entrei, me estirei na cama e pensei: 'Vo me pegar.' Mas passou-se uma hora, outra, e
nada! J era noite, quando me veio uma mgoa, uma dor to grande, que quase me rebenta.
Tinha que encontrar Lusa naquele mesmo instante. Passei pela relojoaria, vi l um povaru
enorme e a polcia. Pedi velha que chamasse Lusa, esperei um pouco e Lusa chegou.
Agarrou-se comigo, chorando: 'Sou eu a culpada, porque fui escutar os conselhos de minha tia!'
E contou em seguida que, logo depois da histria, a tia voltara para casa, doente de medo, incapaz
de dizer uma palavra. 'No quis falar nada a ningum e fez com que eu jurasse que calava a
boca. A velha estava morrendo de medo! Faam eles o que quiserem! Ningum nos viu l; ele
tinha mandado embora a criada; tinha medo dela; era capaz de lhe arrancar os olhos quando
soubesse que o patro ia casar comigo. Os empregados tambm no estavam ele mesmo
preparou o caf e a merenda. E o parente velho, sempre calado a vida inteira, h de continuar
calado agora. Quando a coisa aconteceu, apanhou o chapu e saiu sem dizer nada.'
Tudo se passou assim mesmo. Durante uns quinze dias ningum me prendeu, ningum
suspeitou de mim. E, durante esse tempo, acredite se quiser, Alexandr Petrovitch, nunca fui to
feliz na minha vida! Via Lusa todos os dias, e que carinho que ela me dispensava! Chorava, e
dizia: 'Vou para qualquer lugar onde te mandarem. Deixo tudo por ti.' Eu j pensava at em
acabar com a vida, tanta pena que ela me dava; mas, depois dessas duas semanas, me
prenderam. O velho e a tia conluiaram-se e me denunciaram.
Escute, Bakluchine interrompi. Um caso desses podia lhe arranjar uns dez a doze anos,
na seo civil. Contudo, voc est na seo especial. Por qu?
Isso j outra histria! Quando fui a conselho de guerra, o capito me disse uma poro de

palavres diante dos juzes. Eu no pude aturar aquilo, e gritei: Por que me insultas desse modo?
Onde que pensas que ests? No ests vendo o 'espelho da justia' 6 na tua frente, animal?
Juntaram uma histria com a outra, peguei quatro mil varadas, e a seo especial. Mas quando
me levaram para sofrer o castigo, o capito tambm estava l. Eu sofri os aoites. Ele, porm,
foi degradado e mandado para o Cucaso como simples praa. At logo, Alexandr Petrovitch,
no falte ao nosso teatro.

10
NATAL

Enfim, chegou o Natal. Desde as vsperas os presos quase no trabalhavam: os alfaiates e

outros oficiais foram para as oficinas, porm os demais se reuniram para a chamada e voltaram
quase imediatamente, de um em um ou aos grupos. Depois da refeio, ningum se mexeu mais.
Alis, desde pela manh a maioria dos detentos no se ocupava seno dos seus prprios negcios.
Uns conspiravam a propsito da vodca que era preciso fazer entrar, ou encomendar ainda.
Outros pediam permisso para visitar amigos ou amigas; alguns recolhiam para as festas as
pequenas quantias que haviam ganho com o seu trabalho particular. Bakluchine e a turma
encarregada do teatro procuravam convencer alguns indecisos, sobretudo entre as ordenanas
dos oficiais, que tinham possibilidade de lhes emprestar trajos. Alguns iam e vinham com ar
absorto e apressado; mas apenas porque viam os outros absortos e apressados; no tinham
nenhum dinheiro em perspectiva, todavia comportavam-se como se o esperassem das mos dos
devedores. Em resumo, todos aguardavam o dia seguinte como um acontecimento
extraordinrio. tarde, os invlidos voltaram da cidade com as encomendas dos presos; traziam
vrios comestveis, carne, leites e at gansos. Alguns dos nossos, entre os mais simples e os mais
econmicos, at mesmo aqueles que durante o ano inteiro iam juntando um a um os seus
copeques, sentiam-se obrigados a afrouxar os cordes da bolsa, e a comemorar condignamente a
festa. O Natal representava para os forados uma solenidade de que ningum os poderia privar,
que a lei lhes reconhecia formalmente. Era um dos trs dias do ano em que ningum tinha o
direito de os fazer trabalhar.
Afinal, pode-se conceber quantas recordaes agitavam as almas daqueles rprobos, nas
proximidades do Natal! A gente do povo cultiva, desde a infncia, o respeito pelas festas solenes,
durante as quais se abandona a rude labuta e congregam-se as reunies de famlia. No presdio,
onde a comemorao das festas no poderia provocar seno saudade, esse culto assumia um
aspecto imponente. S alguns detentos bebiam, a maioria se mantinha grave, como que
preocupada, apesar da sua absoluta desocupao. Os prprios beberres se esforavam por
manter um ar srio. As risadas pareciam proibidas. Reinava em todo o presdio uma atmosfera
de suscetibilidade, de intolerncia: e quem, mesmo involuntariamente, perturbava a compostura
geral, era chamado ordem por gritos, por injrias; zangavam-se contra ele como se faltasse ao
respeito prpria festa. Esse estado de esprito era to comovente quanto curioso. Alm da
venerao intrnseca que sente nesse grande dia, o forado se apercebe inconscientemente de
que a sua coparticipao na festa o pe em comunho com o resto do mundo, e que, por
consequncia, j no ele um rprobo, um decado, um farrapo sem dono, mas, embora no
fundo do presdio, ainda um homem. Cada um o sentia, e aquilo era visvel, compreensvel.

O prprio Akim Akimitch se preparava ativamente. No tinha recordaes de famlia, pois se

criara rfo em casa de estranhos e, aos quinze anos, iniciara os duros trabalhos do servio
militar. Sua vida no contara nunca alegrias especiais, porque ele a passara na regularidade, na
rotina, no receio de infringir qualquer nfimo dever que lhe era imposto. No era muito religioso,
uma vez que o formalismo lhe absorvera todos os dons humanos, todas as paixes, todos os
desejos, bons e maus. Preparava-se, portanto, sem nenhum sentimento febril, sem emoo, sem
a mnima espcie de saudade. Mas tinha ali excelente oportunidade para aplicar sua metdica
pontualidade nos deveres impostos por uma festa de tradio indiscutvel. Alis, Akim Akimitch
no gostava de refletir. A importncia dos fatos lhe deixava o crebro em repouso; bastava que
uma ordem lhe fosse dada para a cumprir com religiosidade e mincia. Se no dia seguinte lhe
dessem nova ordem, inteiramente antagnica da vspera, obedeceria com a mesma
docilidade, o mesmo cuidado. Certa vez, uma nica vez na sua vida, agira por sua prpria
cabea, e aquilo o levara ao presdio. A lio no se perdera. Por mais incapaz que fosse ele de
compreender em que consistira o seu crime, tirara, daquela aventura, uma regra salutar: no
raciocinar nunca, porque raciocinar no era negcio seu. Devoto cego das frmulas,
considerava com antecipado respeito o leito que recheara com centeio, e que, com suas
prprias mos, assara no forno pois at cozinhar sabia. No o considerava um simples leito
que se pode em qualquer tempo comprar e assar, mas um animal criado especialmente para
festejar o Natal. Decerto, habituado desde a infncia a ver figurar um leito na ceia do Natal,
conclura que esse animal era indispensvel celebrao do dia; estou convencido de que se
Akim Akimitch no pudesse comer leito na noite de festas, aquele dever no cumprido lhe daria
remorsos para o resto da vida. Trajava at ento um casaco velho e umas calas que, apesar de
todos os cuidadosos remendos, tinham chegado ao ltimo grau de usura. Descobri que j h
quatro meses ele guardava preciosamente dobrado no ba o uniforme novo, com o fim nico de
o estrear no Natal. Na vspera desse grande dia, Akim o tirou do ba, estendeu-o, olhou-o,
escovou-o, assoprou-o, examinou-o costura por costura, e afinal o experimentou, para ver como
ficava. Constatou que ficava bem, que estava decente, que os colchetes fechavam at em cima,
que o colarinho, duro como cartolina, lhe mantinha o queixo elevado. O trajo tinha uma certa
linha militar no corte, e Akim Akimitch, com um meio sorriso de satisfao, virava-se e reviravase lestamente diante do seu espelhinho, cuja moldura, j h muito tempo, numa hora de folga,
ele prprio dourara. S um colchete do colarinho no parecia l muito bem pregado. Akim
Akimitch o descobriu e resolveu mud-lo de lugar. Depois de repregar o colchete, experimentou
de novo o casaco e viu que estava irrepreensvel! Tranquilizado, ento, dobrou a roupa e tornou a
guard-la cuidadosamente no ba. Estava com a cabea bem raspada; todavia, depois de severo
exame ao espelho, observou que o alto do crnio no se mostrava inteiramente liso; avistavam-se
alguns cabelos um pouco crescidos; foi imediatamente procurar o major para raspar a cabea
direito, de acordo com o regulamento. Ningum, decerto, o iria revistar no dia seguinte, mas ele
procedia assim por alvio de conscincia, a fim de cumprir seus deveres para com a festa. Desde
criana trazia gravada na alma a venerao pelo boto, os alamares, as dragonas; seu esprito
estava preso a essas marcas externas do dever, e as cultuava no ntimo como a imagem da mais
perfeita elegncia que pode ser cobiada por um homem de bom-tom. Depois de proceder a
todas essas verificaes, na sua qualidade de monitor, mandou trazer palha e fiscalizou a sua
metdica disposio sobre o cho. Procedia-se mesma operao em todos os outros

alojamentos. No sei por que, quando chegava o Natal, punham palha no cho. Acabados os
trabalhos, Akim Akimitch rezou as suas oraes, estirou-se na tarimba e adormeceu
imediatamente, no sono suave da infncia, para despertar o mais cedo possvel no dia seguinte.
Foi, alis, o que tambm fizeram os demais detentos. Em todos os alojamentos foi-se dormir
muito mais cedo que nos outros dias. Os trabalhos comuns de sero foram abandonados; quanto
ao maidane, nem se pensava nisso. Cada um vivia na expectativa do dia seguinte.
Enfim, o dia chegou. Muito cedo, antes da madrugada, bateu-se a alvorada, abriram-se as
casernas, e o suboficial que veio fazer a chamada nos desejou boas-festas. E em tom amvel, lhe
retribumos os votos. Acabadas as rezas, Akim Akimitch e vrios outros se precipitaram para a
cozinha, a fim de vigiar o preparo do seu ganso ou do seu leito. Na sombra, atravs das
janelinhas tapadas pela neve e pelo gelo, viam-se luzir os seis foges das cozinhas, acesos desde a
madrugada. No ptio escuro passavam os detentos, com o capote atirado ao ombro, atrados
todos pelos foges. Alguns em pequeno nmero, porm j tinham tido tempo para visitar os
botequineiros. Eram os mais impacientes. A maioria se portava com dignidade, com decncia,
muito melhor que de hbito. No se ouvia ningum a praguejar ou a brigar, como sempre. Todos
compreendiam a grandeza, a solenidade da festa. Alguns iam s outras casernas, para dar boasfestas aos amigos e conhecidos; sentia-se nas vozes daqueles homens um sentimento que se
parecia muito com amizade. Diga-se de passagem que os forados no se afeioam a ningum;
muito raro ver algum tornar-se amigo de outro. A amizade quase no existia entre ns; as
relaes entre os detentos mantinham-se sempre speras, secas; era esse o tom adotado e
vigorante, praticamente sem excees.
Quando por minha vez sa da caserna, o dia comeava a nascer; as estrelas empalideciam, e
uma leve neblina congelada ia-se erguendo da terra. A fumaa saa em autnticas colunas pelas
chamins das cozinhas. Os poucos companheiros que encontrei, vinham espontnea e
amavelmente em dar boas-festas. E eu agradeci e retribu os bons votos.
Alguns me dirigiam a palavra pela primeira vez.
Na porta das cozinhas encontrei um detento da seo militar, com a pele de carneiro atirada
ao ombro. Do meio do ptio, avistando-me, ele gritara: Alexandr Petrovitch! Alexandr
Petrovitch! E se precipitara para as cozinhas. Detive-me para o esperar. Era um rapaz de cara
redonda, olhar calmo, muito pouco conversador; nunca me dirigira a palavra nem me prestara a
mnima ateno; e eu no lhe sabia sequer o nome. Chegou, afogueado, resfolegando, e ficou
parado diante de mim, sorrindo, e fitando-me com os olhos estpidos.
Que deseja? perguntei-lhe, no sem espanto, vendo que ele no se mexia e me olhava
sem encontrar palavras.
Mas... ... a festa... gaguejou afinal; e, compreendendo que nada mais tinha a me dizer,
deu meia volta e entrou na cozinha.
Farei notar aqui que desde esse dia at ao fim da minha deteno no nos encontramos
praticamente nunca mais.
Nas cozinhas, junto aos foges aquecidos at ao rubro, um verdadeiro formigueiro se agitava.
Cada um tomava conta do que era seu, enquanto os cozinheiros preparavam a comida geral,
porque nesse dia a hora das refeies era adiantada. Entretanto, ningum se sentava mesa,
apesar dos desejos de alguns. Esperava-se o padre, pois o jejum s deveria terminar depois da
sua visita. O sol ainda no clareara de todo, quando no porto de entrada soou o grito do cabo de

servio, chamando os cozinheiros. O mesmo grito ecoou a todo instante, durante perto de duas
horas; chamava para que se recebessem as esmolas mandadas de todos os cantos da cidade.
Enviavam em quantidades enormes kalatchi, pes, pastis de queijo, frituras, doces de toda
espcie. Penso que no havia na cidade uma vendeira, uma burguesa que no mandasse, como
festas, uma esmola para os desgraados. Algumas esmolas eram opulentas, como por
exemplo pes de flor de farinha; outras mesquinhas, um pozinho redondo de dois copeques ou
uma torta lambuzada de creme azedo: aquilo era o presente do pobre ao pobre; mas o doador
gastara nele o seu ltimo copeque. Recebia-se tudo com o mesmo reconhecimento, sem fazer
distines entre os donativos ou entre os doadores. Os detentos que recebiam esmolas tiravam o
gorro, inclinavam-se para saudar os doadores desejando-lhes boas-festas, e levavam para as
cozinhas o que lhes havia sido entregue. Quando reuniam grandes montes de po, chamavam-se
os monitores, e eles os repartiam em partes iguais, entre todos os alojamentos. A partilha no
provocava brigas nem descomposturas; fazia-se honesta, equitativamente. Akim Akimitch,
ajudado por outro preso, nos distribua o quinho do nosso alojamento, dividiam-se com suas
prprias mos e entregavam a cada um a sua parte. No houve a mnima reclamao; cada um
se considerava satisfeito, nenhum sentia inveja, nenhum pensava que as esmolas haviam sido
escondidas ou divididas sem igualdade.
Quando terminou os seus preparativos de cozinha, Akim Akimitch vestiu-se com cuidado e
gravidade, sem deixar desabotoado o menor colchete; depois foi rezar, no que demorou bastante
tempo. Eram sobretudo os mais velhos que desempenhavam os seus deveres religiosos. Entre os
jovens, muitos se contentavam em fazer o sinal-da-cruz, ao se levantarem, mesmo nos dias de
festa. Acabada a reza, Akim Akimitch me procurou, e me deu as boas-festas com certa
gravidade. Convidei-o a tomar ch e ele me convidou a comer do seu leito. Um pouco depois,
Petrov correu para mim para me oferecer tambm seus bons votos. Parecia j ter bebido; um
pouco sem flego por causa da corrida, no me falou muito, ficou alguns segundos parado
defronte de mim, como se esperasse alguma coisa, e me deixou rapidamente para correr at
cozinha. Nesse nterim, na priso militar, faziam-se os preparativos para a recepo do pope.
Essa caserna no era construda de modo igual s outras; a tarimba era ao comprido da parede,
em vez de ficar no meio, como nas demais. Era, pois, a nica que no tinha o centro ocupado.
Tinham-na arrumado assim para os casos em que houvesse necessidade de reunir os forados.
Puseram no meio da sala uma mesinha, coberta com um pano branco; depois, colocaram em
cima um cone, e acendeu-se uma lamparina. Enfim, entrou o pope, carregando a cruz e a gua
benta; aps rezar e cantar diante da imagem santa, defrontou os detentos, que, com sentida
compuno, desfilaram perante ele a fim de beijarem a cruz. O pope atravessou em seguida
todas as casernas, e as ia aspergindo de gua benta. Na cozinha, felicitou-nos pelo nosso po, que
era gabado at na cidade; imediatamente lhes oferecemos dois pezinhos que acabavam de sair
do forno e encarregamos um dos invlidos de os levar at casa do pope. E despedimo-nos da
cruz com o mesmo respeito com que a havamos acolhido. Ento, quase no mesmo instante,
apareceram o major e o governador. Este, que era querido por todo o mundo, visitou os
alojamentos em companhia do major, desejou feliz Natal aos forados, passou pela cozinha e
provou a sopa de couves, suculenta naquele dia, porque tinham posto nela cerca de uma libra de
carne por detento. Ademais, um cozido de milho, onde a manteiga no fora poupada, fervia no
fogo. Depois de levar porta o governador, o major deu o sinal para a refeio, mas os presos se

esforavam por no lhe ficar sob as vistas; temiam o olhar odiento que, por trs dos culos,
passeava direita e esquerda, procurando, at mesmo naquele momento, uma desordem a
reprimir ou um culpado a castigar.
Sentamo-nos mesa. O leito de Akim Akimitch estava otimamente assado. No sei como foi
que isso se deu, mas cinco minutos no tinham decorrido depois da partida do major, quando
descobrimos que grande nmero de homens j estava bbado e, entretanto, na presena do
chefe ningum parecia ter tomado nada. Muitas caras ficavam vermelhas e lustrosas; apareceu
uma balalaica; o polaco do violino fora contratado para todo o dia, e seguia um folio,
arranhando alegres msicas de dana. A conversa se fez mais animada, mais ruidosa; contudo a
refeio acabou sem grande tumulto. Todos estavam fartos. A maioria dos velhos, dos mais
srios, foi logo se deitar; o mesmo fez Akim Akimitch, considerando decerto que nas grandes
festas a sesta de rigor. O velho raskolniki de Staradubov cochilou um pouco, depois estirou-se
na estufa, abriu o livro e ps-se a rezar; ficou assim, sem se interromper, at a noite fechar de
todo. Era-lhe penoso o espetculo daquela vergonha (assim designava a embriaguez coletiva
dos presos). Os circassianos foram todos sentar-se na entrada, e contemplavam com curiosa
repugnncia os despautrios dos bbados. Encontrei-me com Nurra: Iaman, iaman! (Mal,
mal!) disse-me ele abanando a cabea com honesta indignao. Oh, iaman! Al vai se
zangar! Isai Fomitch, com ar provocante e obstinado, acendeu uma vela e se ps a trabalhar,
para tornar bem patente que nada tinha com aquela festa. Nos cantos, organizavam-se partidas
de jogo; no se temiam os invlidos; entretanto, por causa do suboficial, que alis fechava os
olhos, puseram-se sentinelas entrada. O oficial de guarda apareceu trs vezes fazendo a ronda.
sua chegada escondiam-se os bbados, desapareciam os maidanes e ele prprio parecia
resolvido a no enxergar as leves infraes ao regulamento. Em dia de festa, a embriaguez no
era considerada crime. Pouco a pouco, aumentava a animao e comeavam as brigas. Mas
como o maior nmero se conservara sbrio, no faltava quem tomasse conta dos brios. Estes,
realmente, se excediam. Gazine triunfava. Passeava como um rei ao redor do seu lugar.
Acabava exatamente de transportar para debaixo da tarimba a aguardente at ento muito bem
dissimulada num esconderijo por trs das casernas, sob a neve. Dava uma risadinha ladina
olhando os que vinham comprar bebida, mas no tocava numa gota de vodca, pois sua inteno
era divertir-se aps ter esvaziado de todo a algibeira dos companheiros. As casernas vibravam
com as canes, porm a bebedeira tornava-se infernal e as cantigas pareciam pranto. Muitos
passeavam aos bandos, a pele de carneiro atirada displicentemente s costas, dedilhando com ar
casquilho as cordas da balalaica. Na seo especial uns oito homens tinham at organizado um
coro, cantavam muito bem, acompanhados por balalaicas e guitarras. Mas as cantigas realmente
populares faziam exceo; recordo-me apenas de uma, admiravelmente cantada:
Outrora, quando moo,
a muitas festas fui...
e da qual guardei de memria uma variante que ainda no conhecia. No final da toada
acrescentava alguns versos:

Quando eu era moo

Boa casa tinha
Tudo limpo, asseado.
A lavagem dos pratos
Engrossava a sopa;
No sebo do degrau
Se fritava a broa...
Cantavam-se principalmente as canes chamadas do presdio que todo o mundo conhece.
Uma delas, intitulada Outrora, era engraadssima; conta a histria de um homem que dantes
se divertia e vivia como barine, e acabou dando com os ossos no presdio. Outrora, bebia
champanha e agora,
Do-me couves com gua,
que quando as mordo mexo at as orelhas...
A outra cano, conhecidssima, estava em grande moda:
Outrora vivia eu
garoto, feliz no mundo.
Tinha um capital guardado
mas, ai! veio a pouca sorte
e o meu capital voou.
Agora j perdi tudo,
perdi mesmo a liberdade,
e peno no cativeiro.
E assim por diante. Apenas, entre ns, pronunciava-se copital e no capital, carregando no o,
porque derivavam a palavra de copit (economizar). Cantavam-se tambm cantigas tristes. Uma
delas, caracterstica cano de presdio, parece-me que conhecida fora dele:
Acende-se a luz do cu
e o tambor rufa a alvorada.
A velha porta se abre,
faz a chamada o sargento;
Ningum v, por trs dos muros,
como vivemos aqui...
Mas Deus sempre est conosco,
embora nos guarde aqui...
Uma outra cano, mais triste ainda, cuja msica magnfica, embora a letra seja inculta e
sem beleza, foi feita decerto por um preso qualquer. Alguns dos versos ainda me ocorrem
lembrana:

Meus olhos no mais avistam

a provncia onde nasci.
Ando penando, inocente,
condenado a este martrio.
Adeus, amores antigos!
No telhado chora o mocho,
e a mata ecoa o seu pranto.
O meu corao se aperta.
Nunca mais, ai, nunca mais,
hei de rever minha terra.
Cantavam-na frequentemente, mas em solo, jamais em coro. Nas horas de descanso, um
forado vai at porta da caserna, senta-se, medita, com o rosto entre as mos, e entoa essa
queixa, num tom agudo de falsete; e a tristeza que emana da cantiga dilacera a alma da gente.
No faltavam bonitas vozes entre ns.
Enfim, caiu o crepsculo. A angstia, a dor, o pesado tdio retornavam atravs da orgia, da
bebedeira. Aquele que uma hora antes estava rindo, soluava agora num canto, depois de
atravessar os limites da simples embriaguez. Alguns j tinham tido tempo de trocar pancadas
duas ou trs vezes. Outros ainda, lvidos, mal se segurando nas pernas, vagueavam oscilantes
atravs das casernas, provocando brigas. Os que o vinho entristecia procuravam obstinadamente
amigos: queriam aliviar a alma e desabafar as mgoas que o lcool erguera tona. Aqueles
desgraados tinham desejado tanto divertir-se, passar alegremente a grande festa e meu Deus!
que peso, que esmagamento para quase todos! Cada um quisera, naquele grande dia, embalarse com uma esperana; mas a esperana no se realizara. Duas vezes ainda Petrov me procurou.
Bebera muito pouco, e parecia quase sbrio de todo, porm esperava o acontecimento que
deveria necessariamente ocorrer at ao derradeiro minuto: seria qualquer coisa extraordinria,
solene, profundamente alegre. No dizia isso, mas lia-se a expectativa nos seus olhos. Corria sem
descanso duma caserna a outra, e contudo, nada de especial sucedia: no encontrava seno
bbados, criaturas que vociferavam pragas imbecis, caras inflamadas pelo lcool. Como Petrov,
Sirotkine, vestido com uma blusa vermelha nova em folha, rondava pelas casernas, elegante e
limpo; ele tambm parecia esperar ingenuamente. Pouco a pouco, a atmosfera do meu
alojamento se tornou irrespirvel, nauseabunda. No faltavam espetculos cmicos, mas eu me
sentia to triste, tinha tanto d daqueles desgraados, que sufocava.
Dois, ali, brigavam, para decidir quem obsequiaria o outro: a coisa j dura h muito tempo e
esto prontos a trocar murros. Um deles tem uma rixa velha com o outro; e queixa-se
remexendo a lngua pastosa.
Esforava-se por demonstrar que acaba de sofrer uma injustia: durante o ltimo carnaval, o
companheiro lhe vendeu um capote e o dinheiro sumiu. Mas no s isso. O queixoso um
rapago musculoso, sossegado, inteligente; mas toda vez que bebe, procura um amigo para
desabafar. Apesar das pragas, das ofensas que alega, sente-se o seu desejo de fazer as pazes com
o outro forado, a fim de se aproximarem mais. E este, forte, atarracado, tem a cara redonda,
um ar astuto de intrigante, talvez tenha bebido mais que o companheiro, porm mal se lhe

descobre a embriaguez. homem srio e passa por rico; no quer irritar mais o colega
excessivamente expansivo, e leva-o ao botequineiro. O rapaz sustenta sempre que tem direito de
receber sua dvida e que o outro tem obrigao de lhe oferecer bebida, se que s um homem
honrado.
Demonstrando alguma considerao pelo homem que paga e um leve desprezo pelo forado
expansivo que recebe do outro em vez de beber por conta prpria, o botequineiro apanha um
clice e o enche.
No, Stiopka, tu que pagas diz o forado expansivo, vendo-se convidado a tua
obrigao.
No adianta estragar a lngua falando contigo! retruca Stiopka.
No, Stiopka, ests mentindo sustenta o rapaz recebendo o clice das mos do
botequineiro. Sabes que me deves, ou ento no tens conscincia. No tens conscincia. No
tens conscincia e te falta um olho at o olho empenhaste! Empenhas tudo! s um canalha,
Stiopka, um canalha, no passas dum canalha!
Ainda no paraste de choramingar? Olha, ests entornando a vodca! Enchi o teu copo,
bebe! grita o botequineiro quele bbado por demais ruidoso. Tenho que esperar at amanh?
Sim, estou bebendo, no preciso que me grites! Boas-festas e boa sade, Stepan Dorofeitch!
fala delicadamente o brio, com uma mesura corts. Depois, olhando para aquele a quem
momentos antes chamara canalha, continua, com o copo mo: Desejo-te mais cem anos
de vida, fora os que j tens!
Bebe, rosna de satisfao, limpa a boca.
Antes, minha gente, eu virava uma boa poro de vodca declarou com dignidade, sem se
dirigir especialmente a ningum; mas agora, esse tempo passou... Muito obrigado, Stepan
Dorofeitch.
No h de qu!
E agora, Stiopka, deixa-me continuar. Na minha opinio s um grandssimo malandro,
porm ainda te digo...
E est aqui o que eu vou te dizer, seu bbado de uma figa interrompe Stiopka, irritado.
Escuta bem minhas palavras: olha o mundo nossa frente; vamos dividi-lo em duas metades. Eu
tomo por uma e tu pela outra. Anda, e que eu nunca mais te ponha os olhos em cima! Estou
farto!
E no me pagas meu dinheiro?
Que dinheiro hei de te pagar, seu bbado?
Muito bem, se o vieres devolver no outro mundo, no o recebo. Nosso dinheiro o nosso
trabalho, nosso suor, nossas mos calejadas. Tu hs de me pagar os meus cinco copeques no
outro mundo.
Cai fora! Diabos te levem!
No me aoites! No sou cavalo de arado!
Anda, anda, cai fora!
Sujo!
Forado -toa!
E as injrias choviam muito mais speras que antes da bebida.
Na tarimba, dois amigos esto sentados no longe um do outro. Um alto, robusto,

musculoso, uma legtima cara de aougueiro. Est quase desfeito em pranto, pois sua emoo
enorme. O outro, dbil, franzino, tem o nariz comprido, de onde parece gotejar qualquer coisa, e
olhinhos azuis fixos no cho. Foi escrivo outrora, instrudo e malvado, e trata o amigo com
certa altivez, o que no deixa de o ofender intimamente. Beberam juntos o dia inteiro.
Ele se portou pessimamente comigo! berra o grandalho, sacudindo violentamente a
cabea do escrivo, que segurara com a mo esquerda. Portar-se mal significa bater. O
forado grandalho, antigo suboficial, invejava secretamente o seu magro amigo; e, por isso,
travam um duelo de palavras rebuscadas.
E eu te garanto que no tens fundamento no que dizes comea em tom dogmtico o
escrivo, mantendo fixa e gravemente os olhos presos no solo.
Ele bateu em mim, ests ouvindo? insiste o outro, sacudindo mais fortemente a cabea do
amigo do peito. Agora, tu s o nico que me resta neste mundo, ests ouvindo? Sou eu que te
digo, ele se portou mal comigo!
E eu mais uma vez te repito, meu caro, uma histria to triste s te pode cobrir de vergonha
replica polidamente o escrivo, em voz dbil. Olha, meu amigo, seria melhor que
reconhecesses que toda essa bebedeira um simples resultado da tua inconstncia...
O grandalho oscila um pouco para trs, considera com olhos baos de bbado o escrivo
magrelo e contente consigo, e de chofre, no momento em que o outro menos espera, o esmurra
na face, com toda a fora do seu enorme punho. E assim acaba uma amizade que durou um dia
inteiro. O querido amigo rola desacordado pela tarimba.
Mas eis que penetra no alojamento um dos meus conhecidos da seo especial um sujeito
sempre bem humorado, que no tem nada de tolo, brincalho sem maldade e de aspecto muito
simples. Fora ele quem, no dia da minha chegada, procurara um ricao na cozinha, afirmando
que tinha o seu amor-prprio e que eu o convidara a tomar ch comigo. Tem quarenta anos, uma
beiorra enorme, um nariz esborrachado e picado de espinhas. Segura uma balalaica, cujas
cordas vai tangendo descuidosamente. Um outro preso, de baixa estatura, notvel pela cabea
enorme, acompanha-o como um co. Esse, mal o conheo. Alis, ningum repara naquela
criatura. um indivduo estranho, desconfiado, taciturno, sempre srio, que trabalha na oficina
de costura e procura viver solitrio, sem se aproximar de ningum. Agora, que est bbado,
grudou-se a Varlamov como uma sombra, mas acompanha-o agitadssimo, gesticulando,
esmurrando as paredes e as tarimbas; com um pouco mais estar chorando. Varlamov parece
no lhe notar a existncia. Coisa curiosa: aqueles dois homens nada tinham em comum, nem no
trabalho, nem no gnio; pertenciam, ademais, a duas sees e duas casernas diferentes. O menor
chamava-se Bulkine.
Logo que me avistou, Varlamov sorriu. Eu estava sentado beira da minha tarimba, junto ao
fogo; ele se deteve a alguma distncia, refletiu, titubeou, aproximou-se mais com passadas
incertas, e, espigando o busto, arranhando as cordas da balalaica, batendo no cho com a bota,
ps-se a recitar:
Cara redonda, cara branca,
canta como o rouxinol,
meu benzinho.
Com seu vestido rodado

barrado de cetim
linda como uma rainha...
Essa cano teve como resultado enfurecer inteiramente Bulkine: fazendo molinetes e
dirigindo-se a todos, ele exclamou:
So mentiras, s mentiras, rapazes, mentiras somente! No diz uma nica palavra de
verdade, s mentiras!
Meus respeitos ao velho Alexandre Petrovitch diz Varlamov olhando-me no fundo dos
olhos; depois, com um riso canalha, inclinou-se como para me beijar. Estava com a sua conta de
vodca. A expresso o velho Fulano um sinal de respeito empregado pela gente do povo, na
Sibria, mesmo quando dirigida a um rapaz de vinte anos. A palavra velho tem um sentido de
estima, de respeito, at mesmo de lisonja.
E como vai voc, Varlamov?
timo. Satisfeitssimo com a festa e bbado desde que amanheceu. V desculpando!
Varlamov falava arrastando um pouco as palavras.
J est de novo com a mentirada! gritou Bulkine presa de um desespero sincero, dando
murros na tarimba.
Mas o outro parece que jurara no lhe prestar a mnima ateno. E o mais engraado que,
desde que amanhecera, Bulkine no deixava os calcanhares de Varlamov, a fim de o impedir de
conversar. Vagueava atrs dele como uma sombra, discutia-lhe todas as palavras, torcia os
braos, batia nas paredes e nas tarimbas, at ensanguentar as mos, e sofria, sofria realmente
porque na sua opinio Varlamov mentia como um condenado! Se tivesse cabelos na cabea,
arranc-los-ia, de puro desespero! Poder-se-ia supor que ele tomara sobre os ombros a
responsabilidade das aes de Varlamov, e que cada falta do outro lhe pesava na conscincia. E
o pior de tudo que Varlamov nem o enxergava.
Tudo mentira, mentirada! Nem uma palavra verdade! berrava Bulkine.
E que que tu tens com isso? exclamavam os outros forados, divertidos.
Quero que fique sabendo, Alexandre Petrovitch, que fui um lindo rapaz; as mulheres eram
loucas por mim comeou de repente Varlamov.
Mentiroso! Olha o mentiroso! interrompeu-o Bulkine numa espcie de uivo. Todos os
detentos romperam em gargalhadas.
E eu sabia luxar: tinha uma blusa encarnada, calas de veludo bem largas; e me deitava
como o conde Butilkin1, bbado como um sueco. Afinal de contas... no se pode querer mais!
Mentira! afirmou energicamente Bulkine.
Nesse tempo eu tinha a casa de meu pai, uma casa de dois andares. Mas dentro de dois anos
os dois andares vieram abaixo, e fiquei s com a porta, sem os portais. Que havia de fazer?
Dinheiro como os pombos: quando voou, voou, est acabado!
Mentira, mentira! garantiu Bulkine ainda mais enrgico.
Quando cheguei aqui, mandei uma carta chorona aos parentes, a fim de que me
mandassem um dinheirinho. E pensar que eu procedi contra a vontade de minha gente, que lhes
faltei com o respeito! E j faz bem sete anos que mandei essa carta!
E no recebeu resposta? indaguei, sorrindo.

 No, no recebi resposta nenhuma prosseguiu ele sorrindo tambm, e aproximando o

nariz do meu. E aqui, Alexandr Petrovitch, tenho uma namorada...
Uma namorada? Aqui?
Onufriev estava dizendo outro dia: A minha pode ser feia, picada de bexiga, mas tem os
seus trapinhos; e a tua pode ser bonita, porm uma mendiga, vestida de saco...
Ser possvel?
verdade, ela pede esmolas respondeu Varlamov com um riso silencioso.
O alojamento inteiro tambm ria; todos realmente conheciam a ligao de Varlamov com
uma mendiga, a quem ele dera no mximo uns dez copeques durante seis meses.
E ento? perguntei, desejoso de me livrar do bbado.
Varlamov ficou num silncio reticente, depois falou, apinhando os lbios:
Ser que por causa disso tudo no me emprestar uns cobres para beber um trago,
Alexandr Petrovitch? Olhe, passei o dia inteiro bebendo unicamente ch acrescentou, amvel,
recebendo o meu dinheiro. Estou de ch at aqui... J fiquei sem flego, e minha barriga
sacoleja como uma garrafa...
No momento em que metia o dinheiro no bolso, o desespero de Bulkine ultrapassava todos os
limites. Estava quase chorando e gesticulava como um possesso.
Criaturas de Deus berrava ele para o alojamento todo vejam esse homem! S diz
mentiras! Mentiras e mais mentiras, s mentiras!
Mas que que tu tens com isso? perguntaram-lhe de novo os outros, espantados com
aquele furor. Ser que ests maluco?
No, no consinto que ele minta desse jeito urrou ainda Bulkine, revirando os olhos e
despejando um murro enorme na tarimba. No admito tanta mentira!
Rebentaram de novo as risadas. Varlamov, depois de receber o que queria, inclinou-se diante
de mim e tratou de sair da caserna, tropeando, para ir diretamente ao botequineiro, lgico.
Nesse instante, parece que avistara Bulkine pela primeira vez.
Vamos, anda disse detendo-se na porta a fim de o esperar, como se aquele doido lhe fosse
indispensvel. Cabea de pau! exclamou empurrando Bulkine diante de si, com ar de
desprezo, e tocando de novo a balalaica.
Como, porm, descrever o tumulto daquele dia sufocante? Acabou, afinal. Os detentos se
estiram pesadamente nas tarimbas, falam, resmungam, sonham mais que de costume. Aqui e
alm joga-se um pouco, mas a festa, a festa to longamente esperada, j terminou. Amanh
de novo dia til, ser de novo o trabalho...

11
O ESPETCULO

No terceiro dia das festas, noite, nosso teatro deu o seu primeiro espetculo. Foram
inmeros e ardentes os concilibulos referentes organizao, mas os atores guardaram tanta
reserva sobre os seus problemas que ns no sabamos sequer o que iriam representar. Durante
esses trs dias, quando iam ao trabalho, esforavam-se os atores por trazer a maior quantidade de
trajos possvel. Quando me encontraram, Bakluchine estalava os dedos bem alto, para significar o
seu contentamento. O major parecia estar dum relativo bom humor: contudo ningum poderia
saber se estava a par de tudo, se dera seu consentimento, ou se apenas resolvera fechar os olhos,
depois de se certificar de que as coisas correriam convenientemente. Creio que o homem no
poderia ignorar a existncia do teatro, mas no queria se envolver no caso, compreendendo que,
se o proibisse, poderiam surgir surpresas desagradveis: os forados se revoltariam ou se
embriagariam e, pesado tudo, melhor valia deix-los entregues sua distrao.
Atribuo este raciocnio ao major, porque o mais natural e o mais lgico. Pode-se afirmar
que se, durante as festas, os detentos no dispusessem do teatro ou de qualquer coisa anloga para
os distrair, a administrao teria que organizar um sarau. Mas como o nosso major se distinguia
por ideias inteiramente opostas s da maioria da humanidade, eu que dou provas de uma
grande falta de discernimento, pretendendo que o homem sabia bem o que fazia. Um indivduo
como o nosso major, sempre, e por toda parte, tem necessidade de esmagar algum, de retirar
qualquer coisa, de suprimir um direito, em resumo, de manter uma ordem rigorosa. Toda a
cidade o conhecia sob esse aspecto. Pouco lhe importava que sua opresso acarretasse o risco de
provocar uma revolta. Existe um castigo para os rebeldes ( assim que raciocinam os homens
do mesmo calibre que o nosso major) e com esses forados imundos a gente deve aplicar a lei
severa, impiedosamente, ao p da letra nada de mais, nada de menos. Esses executores cegos
no compreendem, e jamais sero capazes de compreender, que a aplicao da lei ao p da
letra, sem preocupaes pelo seu esprito, leva diretamente rebelio e nem pode levar a outra
coisa. A lei o diz que que quer mais? exclamam eles, sinceramente surpresos ante algum
que lhes pea um pouco de bom senso e sobriedade junto com a aplicao da lei. Essa ltima
condio sobriedade a que lhes parece mais suprflua e revoltante; consideram-na como
um vexame, uma falta de tolerncia para consigo.
Seja como for, o suboficial no se ops aos desejos dos forados; era tudo o que lhe pediam.
E afirmo que o teatro e a condescendncia que o tolerou foram a razo pela qual durante as
festas no houve nem desordens nem roubos. Testemunhei a maneira pela qual os forados
tomavam conta dos bbados e dos inconvenientes e os faziam desaparecer, alegando que, por
causa deles, poderiam proibir a representao. O suboficial fez com que os detentos lhe

garantissem que tudo decorreria bem e em calma. Eles concordaram, lisonjeados por essa
confiana, e mantiveram religiosamente a promessa. preciso acrescentar que o consentimento
dado no acarretava nenhuma despesa administrao: os lugares tinham sido marcados
antecipadamente; a cena se montava e se desmontava toda num quarto de hora; a funo deveria
durar hora e meia e se sobreviesse bruscamente ordem de interromp-la, tudo desapareceria
num abrir e fechar de olhos, os trajos seriam escondidos nos bas dos detentos. Mas antes de
descrever os cenrios e os trajos, quero dizer algumas palavras sobre o programa isto , sobre
as peas que deveriam ser representadas.
No havia programa escrito. Entretanto, segunda ou terceira representao, apareceu um,
composto por Bakluchine para uso dos senhores oficiais e outros frequentadores que, desde o
primeiro dia, honraram o nosso teatro com sua presena. Nossos espetculos a princpio foram
acompanhados pelo oficial de guarda: uma vez at o oficial da ronda dignou-se comparecer; de
outra vez foi o nosso oficial de engenharia; e em honra desses grandes personagens que se
preparou o programa.
Imaginvamos que a fama do nosso teatro se espalharia l por fora, tanto mais porque na
cidade no havia nenhum outro; s de raro em raro algum espetculo de amadores. E como
verdadeiras crianas, os forados se alegravam com isso, e se envaideciam pelo mais nfimo
xito.
Quem sabe? cochichava-se entre ns, pode ser que os chefes saibam do teatro e venham
apreci-lo; e, ento, vo ficar admirados ao ver o que valem os forados. O que ns fazemos no
tem nada de semelhante com esses teatrinhos feitos pelos soldados; no usamos nem manequins,
nem barquinhos flutuantes, nem ursos, nem bodes amestrados; aqui temos atores de verdade, que
representam uma comdia de 'cavalheiros' e a cidade no tem nenhum teatro parecido. Uma
vez houve uma representao em casa do General Abrossimov, e parece que vo dar outra; mas
exceto nos trajos, eles no nos vencem em mais nada, porque no dilogo no tm nada de
melhor que ns! E pode at chegar aos ouvidos do governador o boato do que sabemos fazer, e
quem sabe se ele no vem ver? Na cidade no h mesmo teatro nenhum! Em suma: sobretudo
depois do primeiro xito, a imaginao dos forados subiu ao auge; chegaram quase a esperar
recompensas ou diminuio de pena ao mesmo tempo que tinham bastante juzo para rir das
prprias divagaes. Sim, eram crianas, autnticas crianas, embora a maioria dentre eles j
houvesse passado dos quarenta anos.
Apesar da ausncia de programa, eu sabia mais ou menos o que iramos ver. A primeira
pea tinha como ttulo: Filatka e Mirochka, Rivais. Uma semana antes da representao,
Bakluchine se gabara diante de mim de que desempenharia o papel de Filatka melhor do que
jamais o representariam nos palcos de Petersburgo. Passeava pelas casernas e se jactava
despudoradamente, embora sempre de bom humor. s vezes assumia de repente uma atitude
de artista, ou punha-se a declamar um trecho do seu papel, e todo o mundo rebentava em
gargalhadas, fosse a tirada engraada ou no. preciso nota, alis, que os detentos sabiam
manter reserva e conservar a dignidade: para apreciar as tiradas de Bakluchine, ou falar do teatro
em preparao, era preciso ou ser um mocinho leviano, ou um detento cuja autoridade tinha
base slida e cujos sentimentos se podiam exprimir sem rodeios, nus e crus, por mais ingnuos
que fossem (coisa que no presdio representa o pior defeito). Os outros deixavam passar em
silncio os comentrios, sem julgar, sem contradizer, tomando todo o cuidado em escutar com

indiferena, e at mesmo com desdm. S no ltimo momento, no prprio dia da representao

que cada um comeou a se interessar: que haveria? Que diria o major? Sairia tudo to bem
como dois anos atrs? E assim por diante. Bakluchine me garantiu que a escolha dos atores fora
excelente, que todos estariam no lugar devido, que haveria at mesmo um pano de boca, que
Sirotkine faria o papel da noiva de Filatka. Vai ver como as saias lhe assentam! acrescentou
piscando o olho e estalando a lngua. A barinia benfeitora usaria um vestido de folhos, uma
pelerine, traria uma sombrinha na mo; o nobre benfeitor vestiria farda de oficial, com
dragonas e um rebenque.
Em segundo lugar dever-se-ia representar o drama: Kedril, o Gluto. Esse ttulo me intrigou
muito, mas no me adiantaram perguntas; nada consegui apurar, antes. Soube apenas que a pea
no fora tirada de livro, porm de uma escritura copiada por um suboficial reformado; o tal
suboficial decerto interpretara algum papel numa das representaes da pea dada por um grupo
de amadores militares. Nas nossas cidades e provncias distantes encontram-se realmente peas
desse gnero, que provavelmente ficaro para sempre inditas; no foram nunca impressas
aparecem apenas para servir ao teatro popular. Falei teatro popular; e seria realmente bom
que os nossos escritores se ocupassem com pesquisas novas e mais objetivas nesse gnero de
teatro que muito mais vivo e mais rico do que o imaginamos. Disso me convenci diante de tudo
que vi nossos forados fazerem para o seu espetculo. H tradies, mtodos, noes j
estabelecidas que se transmitem de uma gerao a outra. Seria possvel lhes seguir os rastros por
meio dos soldados, dos operrios de usinas, e at entre os habitantes dos pequenos vilarejos
longnquos. Conservam-se tambm no campo e nas capitais de provncias, entre o pessoal
domstico dos grandes latifundirios. Creio mesmo que muitas peas antigas s tiveram
amplitude e s se disseminaram atravs da Rssia graas a esses atores improvisados. Os grandes
proprietrios e senhores moscovitas de outrora tinham o seu elenco particular composto de
artistas servos. E esses teatros foram o bero de nossa arte dramtica popular, arte cuja
existncia indiscutvel. No que se refere a Kedril, o Gluto, apesar de todos os meus desejos,
nada pude saber de preciso, seno que apareceriam demnios em cena, que levariam Kedril
para o inferno. Mas que significaria esse nome Kedril? E por que Kedril, em vez de Kyril
(Cirilo)? A pea seria russa ou estrangeira? No pude obter nenhuma informao precisa.
Anunciou-se que, para terminar, haveria uma pantomima musicada. O conjunto, pois,
prometia muito. Os atores eram em nmero de quinze, todos espertos e despachados.
Esforavam-se extraordinariamente, ensaiavam s vezes atrs das casernas, faziam-se de
misteriosos, em suma, preparavam-nos alguma surpresa extraordinria.
Nos dias de trabalho, fechavam-se os alojamentos ao cair da noite. Por exceo, durante as
festas de Natal s eram trancadas as portas depois do toque de recolher. Esse favor especial fora
concedido por causa do teatro. Durante o tempo das festas todas as noites mandava-se pedir ao
oficial de guarda que autorizasse a representao e deixasse abertas as casernas mais tempo,
explicando-lhe que, na vspera, quando houvera espetculo, se haviam fechado tarde as portas
sem que se registrasse desordem alguma. O oficial de guarda dizia ento: Ontem, com efeito,
no se passou nada de grave, e se eles me do a palavra de que no haver nenhuma infrao
disciplina, e que eles prprios faro o policiamento, fico de acordo, e espero que esse
policiamento seja muito mais rigoroso que o nosso. Alis, se probo a representao, pode-se l
saber o que acontece com essa gente? Decerto haver encrenca, e em boa complicao estarei

metido! Ademais, muito aborrecido montar guarda; tenho o direito de assistir a esse espetculo
dado no por simples soldados, mas por presos, que so gente muito mais curiosa. Vamos ver o
que que eles so capazes de arrumar! E realmente, o oficial de guarda sempre tinha o direito
de ir ver.
Alis, se o oficial de ronda indagava: Onde est o oficial de guarda? respondiam-lhe: Foi
fazer a chamada e fechar as casernas, o que era uma resposta exata e uma fcil justificativa.
Assim, durante as festas, o espetculo foi autorizado, e no se fechavam as casernas seno hora
de recolher. Os forados sabiam de antemo que a guarda no entravaria nada, motivo pelo qual
se sentiam tranquilos.
Pelas seis horas, Petrov me veio procurar, e samos juntos para a funo. Toda a nossa
caserna estava l, exceto o velho crente de Tchernigov e os polacos. Estes ltimos s se
resolveram a vir no derradeiro dia, 4 de janeiro, depois que lhes garantiram detalhadamente que
tudo era decente, alegre e sem perigo. O desdm dos polacos irritava os nossos forados, de
forma que os receberam com uma polidez extraordinria; instalaram-nos at nos melhores
lugares. Para os circassianos e, principalmente, para Isai Fomitch, o teatro foi uma delcia. Todos
os dias o judeu sacrificava trs copeques: no ltimo dia, chegou a depor no prato uma moeda de
dez copeques e a gente lia o deslumbramento no seu rosto. Tinham resolvido os responsveis
que a assistncia pagaria o que quisesse, para cobrir as despesas e para estimular os atores.
Petrov garantiu-me que o teatro ficasse cunha, porque, sabendo-me mais rico que os outros,
esperavam que eu desse contribuio mais generosa e tambm porque me consideravam um
entendido. E assim sucedeu. Vou primeiro descrever a sala e o arranjo do teatro.
A caserna da seo militar, na qual fora instalado o palco, tinha quinze passos de
comprimento. Subia-se do ptio para um prtico, que dava para uma salinha de entrada,
precedendo a sala propriamente dita. Como j o expliquei, essa caserna fora arrumada de modo
diverso das outras; a tarimba ficava ao comprido das paredes e o meio do salo era livre. A
metade da caserna do lado da entrada fora reservada para os espectadores, e a segunda metade,
que comunicava com uma outra pea, servia de palco. A primeira coisa que me impressionou
foi o pano de boca, que se estendia dez passos atravs da sala. Era de uma opulncia inaudita,
aquela cortina: fora pintada a leo, e nela se viam rvores, caramanches, lagos, estrelas.
Compunha-se de pano novo e usado, ao acaso dos donativos, velhas tiras de enrolar os ps,
camisas velhas remendadas num lenol enorme. Nos trechos em que faltava o pano, tinham
simplesmente feito os remendos com papel, mendigado folha por folha nos diversos escritrios
da fortaleza. Nossos pintores, na primeira fila dos quais se distinguia o nosso Brullov, isto , A
v, empregaram todo o seu engenho em decor-lo e colori-lo. O efeito ultrapassava qualquer
expectativa. Aquele luxo satisfez at mesmo os mais sorumbticos e os mais exigentes dos
forados, que alis, desde o comeo do espetculo, se mostraram to infantis quanto os mais
impacientes e exaltados. Estavam todos de timo humor, direi at de um bom humor orgulhoso.
Tocos de vela constituam a iluminao. Diante da cortina ficavam dois bancos tirados da
cozinha, e duas ou trs cadeiras tomadas sala dos suboficiais. As cadeiras tinham sido postas ali
prevendo uma possvel visita dos oficiais superiores. Os bancos eram destinados aos suboficiais,
secretrios de engenharia, capatazes e outros chefes sem patente de oficial se lhes ocorresse vir
dar uma olhadela o que justamente aconteceu: mais ou menos numerosos, os visitantes de fora
no faltaram durante todos os espetculos; na ltima noite, no ficou nos bancos um nico lugar

desocupado... Atrs dos bancos comprimiam-se os forados, de p, em sinal de respeito para

com as visitas, sem gorro, de casaco ou de capote, apesar da fumaa e do calor sufocante.
Estavam literalmente amontoados uns sobre os outros, sobretudo nas ltimas filas, e ocupavam
ainda as tarimbas e os bastidores; alguns espectadores at, reunidos na segunda pea por trs do
palco, olhavam de l a funo atravs dos bastidores do fundo. Na primeira metade da caserna o
aperto era to grande quanto o que eu vira nos banhos. A porta da antecmara estava aberta. L
dentro fazia vinte graus de frio, contudo tambm ela estava cheia. Empurraram-nos
imediatamente para diante, a Petrov e a mim, at aos bancos, onde se avistava a cena muito
melhor que no fundo da sala. Consideravam-me bom juiz, um entendido, que j estivera em
grandes teatros; tinham visto Bakluchine vrias vezes me vir pedir conselhos, e mostrar
deferncia para comigo; deveriam, portanto, me honrar com um lugar bom. Os forados so
gente vaidosa, insensata; apenas, porm, na superfcie... Podiam zombar do mesquinho operrio
que eu era, um Almazov tinha direito de nos encarar com desprezo a ns, os barines e gabarse diante de ns de sua habilidade em calcinar alabastro; mas suas zombarias, seus escrnios,
provinham de outra causa; ns tnhamos sido nobres, pertencamos mesma classe que os seus
antigos senhores, dos quais no conservavam nenhuma boa lembrana. Entretanto, ali, no teatro,
afastavam-se para me ceder lugar. Reconheciam que, naquele assunto, eu entendia mais que
eles. Os menos bem dispostos para comigo (soube-o de fonte limpa) desejavam agora ouvir
minha opinio sobre o espetculo, e, sem o menor servilismo, me empurravam para a primeira
fila. Analiso hoje isso, de acordo com as minhas impresses de ento. Naquele mesmo
momento, compreendi recordo-o muito bem que no julgamento sensato que eles faziam
sobre si prprios, no havia nenhuma humildade, mas antes o sentimento do prprio mrito. O
trao mais caracterstico e mais impressionante do nosso povo sua conscincia e sua sede de
justia. Fazer-se de galo, adiantar-se, disputar o primeiro lugar, quer seja digno ou no de o
ocupar esse defeito no se lhe pode atirar face. Assim que a gente lhe tira a grosseira casca e
estuda atentamente e sem preconceitos o que est em germe por baixo, descobre qualidades das
quais no desconfiava absolutamente. Nossos moralistas no tm muita coisa a lhe ensinar. Direi
mais: os nossos moralistas poderiam aprender muito em contato com o povo.
Petrov me afirma ingenuamente que me deixariam passar frente porque eu pagaria mais.
No havia preo fixo: cada um dava livremente o que podia, mas todos puseram pelo menos um
copeque no prato, quando este circulou. Na realidade, se me deixaram passar frente, na certeza
de que daria mais que os outros, isso tambm provinha dum sentimento particular de dignidade.
Tu s mais rico que eu, passa frente; conquanto sejamos iguais aqui, pagas melhor, e portanto,
espectadores como tu so mais agradveis aos atores. Ocupa o primeiro lugar, porque no
estamos aqui devido ao nosso dinheiro, mas em considerao aos atores que representam; ns
mesmos sabemos classificar-nos. Que altivez nessa maneira de agir! Procede no do respeito
ao dinheiro, porm do respeito prprio. Alis, no presdio, no se tinha grande deferncia pela
riqueza, sobretudo se a gente encara os detentos em bloco. E at mesmo passando-os em revista
de um em um, no me recordo de ter visto um nico humilhar-se por causa de dinheiro. No
faltavam os pedinches e muitas vezes fui vtima deles, todavia agiam mais por esperteza que
cupidez. Sabiam pedir com graa, com infantilidade! No sei se me expresso com clareza...
Contudo, voltemos ao teatro, que j ia esquecendo.
Antes de levantar o pano, a sala apresentava um quadro de estranha animao. Em primeiro

lugar, a multido de espectadores amontoados, apinhados, acumulados em toda parte, com as

caras impacientes e felizes esperando o incio. Nas ltimas filas, homens trepados uns em cima
dos outros. Muitos tinham trazido toros de lenha da cozinha; encostaram-nos s paredes, e,
trepados sobre eles, apoiando os braos nos ombros dos que estavam por baixo, mantiveram-se
durante horas nessa posio, satisfeitssimos consigo prprios e com os seus lugares. Outros, com
as pernas apoiadas borda inferior da estufa, ficaram assim todo o tempo, sustentados pelos que
lhes ficavam frente. E o mesmo acontecia com as ltimas filas, junto parede. De lado, nas
tarimbas, havia tambm uma multido formigante e compacta, que rodeava os msicos. L
estavam, alis, os melhores lugares. Cinco homens tinham trepado e se estirado por sobre a
estufa, de onde olhavam para baixo; esses nadavam em beatitude. Nos portais das outras paredes
ficava a turba dos retardatrios, dos que nada haviam conseguido de melhor. Todos se portavam
decentemente, sem fazer barulho; cada um queria mostrar-se sob um bom aspecto aos barines e
s visitas. As caras vermelhas e lustrosas de suor, devido ao calor sufocante, exprimiam a mais
ingnua impacincia. Que estranho reflexo de alegria infantil, que contentamento radioso
emanava daquelas frontes marcadas de cicatrizes, ferreteadas, dos olhares daqueles homens at
ento desolados e sombrios olhares onde outrora brilharam clares terrveis! Do lado direito,
onde eu estava, as cabeas sem gorro me apareciam completamente raspadas... Mas de repente,
na cena, observa-se um movimento, um rumor... O pano vai subir... A orquestra inicia a
ouverture. Essa orquestra merece meno especial... De um lado, na tarimba, via-se um grupo
de oito musicistas: dois violinos (um pertencente a um detento e outro arranjado na fortaleza
porm o artista era um dos nossos); trs balalaicas obra dos forados; duas guitarras e um
tamboril, fazendo as vezes de contrabaixo. Os violinos rangiam, guinchavam, as guitarras no
valiam nada, mas em compensao as balalaicas eram incomparveis. A agilidade dos dedos
que tangiam as cordas tinha algo de prestidigitao. Tocavam principalmente msicas de dana.
Nas passagens mais movimentadas, os msicos batiam com os dedos fechados na madeira do
instrumento; o tom, a execuo, tudo era original, tudo traa o presdio. Um dos guitarristas
tambm entendia maravilhosamente do seu instrumento: era ele o jovem barine parricida. O
pandeiro fazia maravilhas: ora girava o disco nos dedos, ora fazia ressoar a pele com o polegar,
ora se ouviam pancadas claras, lmpidas, montonas, ora irrompia dele um rumor sonoro que
caa como uma cascata e se espalhava num dilvio de pequenos rudos trmulos, em ricochete.
Enfim, havia ainda duas sanfonas. Palavra de honra, eu at ento no tinha a mnima ideia do
partido que se pode tirar desse grosseiro instrumento popular; a harmonia dos sons, a execuo, e,
sobretudo, a expresso, a compreenso perfeita dos motivos, eram verdadeiramente
extraordinrios. Foi ento que descobri quanto abandono infinito, quanto amor do risco traduzem
as sugestivas msicas de dana da Rssia. Afinal, ergue-se o pano. Todos estremeceram,
inquietaram-se; os de trs levantaram-se na ponta dos ps, algum caiu dum toro, e, do primeiro
ao ltimo espectador, ficaram todos de boca aberta e olhos arregalados. Reinava um absoluto
silncio. A funo comeara.
Ao meu lado estava Ali, no grupo dos irmos e dos outros circassianos. Todos se
apaixonavam pelo espetculo; no faltaram a uma nica das representaes. Como j o observei
mais de uma vez, os muulmanos, trtaros, etc., so grandes apreciadores do teatro. Ao lado
deles, Isai Fomitch, logo ao subir do pano, esticava o rosto extasiado para os milagres que se
iriam produzir. Que desolao se sofresse uma decepo! O belo rosto de Ali resplandecia com

um prazer de menino, to bonito, que dava gosto de v-lo. Toda vez que uma das tiradas
divertidas dos atores provocava o riso geral, eu involuntariamente me voltava para o olhar. Ele
no me enxergava, cuidava de coisa bem diversa! Junto a mim, do lado esquerdo, estava um
forado de certa idade, sempre sombrio, descontente, resmungo. Ele tambm reparara em Ali,
e, mais de uma vez, vi-o virar-se com um meio sorriso, para contemplar aquele rosto to
agradvel! No sei porqu, chamava-o Ali Semionitch.
Principiaram por Filatka e Mirochka. Bakluchine representava com perfeio o papel de
Filatka. Via-se que meditara cada frase, cada movimento. A menor das palavras que dizia, o
mnimo gesto, tomavam um sentido inteiramente de acordo com o carter do papel. Acrescentese a esse esforo, a esse estudo, uma alegria surpreendente, irresistvel, e simplicidade,
naturalidade. Quem quer que visse Bakluchine ento, afirmaria imediatamente que estava diante
de um verdadeiro ator, de um ator nato, dotado de um enorme talento. Assisti mais de uma vez
Filatka, em Moscou e Petersburgo, e afirmo que nenhum dos comediantes de ambas as capitais
se igualava a Bakluchine: comparados a ele, eram camponeses francesa, e no autnticos
mujiques. Via-se o esforo que faziam para meter-se na pele do personagem. Bakluchine tinha,
ademais, o acicate da emulao: todos sabiam que na segunda pea o papel de Kedril seria
desempenhado por um tal de Potseikine, considerado, no sei porqu, melhor comediante que
Bakluchine e Bakluchine sofria como uma criana por causa dessa preferncia. Quantas vezes,
nos ltimos dias, no veio desabafar no meu peito os seus cimes! Duas horas antes da
representao, tiritava de febre. Ante as risadas e os gritos da assistncia: Bravo, Bakluchine!
Isso! Muito bem! o seu rosto resplandecia e a inspirao lhe brilhava nos olhos. A cena dos
beijos com Mirochka, quando Filatka lhe recomenda antes que se limpe e acaba limpando-se a si
prprio, foi duma comicidade perfeita. Todo o mundo explodiu numa gargalhada. Contudo, o
mais interessante para mim eram os assistentes se abandonarem, sem nenhuma censura. Os
gritos de aprovao ressoavam cada vez mais copiosos. C est um forado que empurra o
vizinho com o cotovelo e lhe comunica vivamente as suas impresses, sem saber sequer a quem
se est dirigindo. Um outro, na sua exaltao, no incio de uma cena cmica, vira-se para a
assistncia, abarca-a com o olhar vivo, gesticula como se a estimulasse a rir, depois torna a fixar
avidamente os atores. Um terceiro estala a lngua e os dedos, no pode estar sossegado, mas
como lhe impossvel mexer-se, fica marcando passo, num p e noutro. No fim da pea, a
alegria atinge o auge. No exagero, absolutamente. Imagine-se a priso, os ferros, o cativeiro, os
longos anos tristes que devem ser passados l, naquela vida montona, semelhante chuva que
cai gota a gota num escuro dia de outono e de repente todas aquelas criaturas aprisionadas,
aferrolhadas, conseguem, durante uma hora, permisso para se expandirem, para se alegrarem,
para esquecerem o seu pesadelo e organizarem um espetculo capaz de despertar a inveja e a
admirao da cidade inteira! Olhem os forados! Tudo apaixonava, a comear pelos trajos.
Era para eles extremamente interessante, por exemplo, verem Vanka Otpiet, ou Nietsvietaiev, ou
Bakluchine, com roupa diferente da que eles esto habituados a usar diariamente, j h anos.
um forado, nada mais que um forado, ressonando as grilhetas, e ei-lo que entra no palco
vestindo sobrecasaca, cartola e sobretudo, como um cavalheiro. E pintou um bigode, e tem
cabeleira! Tira do bolso um lindo leno vermelho e faz gestos fidalgos, como se fosse um barine
autntico! O entusiasmo chega ao auge. O nobre benfeitor entra em cena, com a farda de
ajudante de ordens bem gasta, verdade, mas com dragonas gorro com tope militar, e

produz um efeito indescritvel. O papel teve dois candidatos e, quem o acreditaria? ambos
brigaram como garotos para ver que o obtinha, to grande desejo tinham de se exibir na farda de
oficial! Os outros atores tiveram que os separar: a maioria dos votos deu o papel a Nietsvietaiev
no porque fosse mais bonito, ou parecesse mais com um nobre; mas persuadira-os de que
arranjaria um rebenque com o qual faria molinetes, bateria no cho, exatamente como um
barine legtimo, como um elegante autntico, coisa que Vanka no poderia fazer, pois jamais se
avistara de perto com um fidalgo. E realmente, quando apareceu com a sua dama perante o
pblico, Nietsvietaiev passou o tempo todo dando voltas no ar com um leve rebenque de bambu,
que ele arranjara sabe Deus onde, certo de que assim dava provas de alta educao, de uma
elegncia incontestvel. Decerto, na infncia, pequenino servo descalo, vira um cavalheiro
elegantemente vestido divertir-se em girar com um rebenque: ficou-lhe gravada a impresso, e
trinta anos depois servia-se dela para seduzir e encantar o presdio inteiro.
Nietsvietaiev estava to absorto em sua ocupao, que no via nada nem ningum, e falava
com os olhos fixos na barinia. A nobre benfeitora tambm era notvel, ao seu modo. Apareceu
com um velho vestido de musselina, que mais parecia um farrapo, brao e colo nus, uma cara
estranha, pintada de vermelho e branco, uma touca de dormir, de chita, amarrada debaixo do
queixo. Com uma das mos segurava uma sombrinha, e com a outra se abanava com um leque
de papel vistoso. Uma salva de gargalhadas a recebeu, e a nobre senhora, ela prpria perdendo a
gravidade, diversas vezes ps-se a rir. O papel era desempenhado por um tal de Ivanov. Sirotkine,
vestido de rapariga, estava encantador. E cantou muitssimo bem as suas coplas. Em resumo, a
pea terminou com geral agrado. No houve a menor crtica, nem poderia haver...
Tocou-se mais uma vez a ouverture Sombras Minhas Sombras1 e o pano subiu para Kedril.
Kedril uma espcie de Don Juan, pois no fim da pea amo e criado so levados para o inferno.
O manuscrito foi representado sem cortes, mas sentia-se que estava incompleto, sem comeo
nem fim, sem p nem cabea. A ao se passava num local qualquer da Rssia, numa estalagem
de posta; o estalajadeiro leva para um quarto um senhor que usa capa e chapu redondo. Nas
suas pegadas caminha o criado Kedril usa capote e um gorro de libr: ele o gluto. Potseikine, o
concorrente de Bakluchine, fazia o papel, enquanto Ivanov, a nobre benfeitora da primeira
pea, representava o amo. O estalajadeiro (Nietsvietaiev) avisa o barine de que o quarto
assombrado por demnios; depois, retira-se. O cavalheiro, preocupado, sombrio, resmunga
parte que j sabe disso h muito tempo. Ordena a Kedril que arrume a bagagem e prepare a
ceia. Kedril um covarde e um gluto. Escutando falar em demnios, empalidece e treme como
uma folha. Tem vontade de fugir, mas tambm tem medo do amo. Ademais, est louco para
comer. Adora empanturrar-se, estpido, covarde, astuto ao seu modo, engana o amo a todo
momento, apesar do medo que este lhe inspira. Nesse tipo notvel de lacaio a gente encontra um
vago e longnquo parentesco com Leporello. O papel estava realmente muito bem
desempenhado: Pai Potseikine tinha um talento indiscutvel, superior at ao de Bakluchine. claro
que quando no dia seguinte me avistei com Bakluchine, no lhe transmiti esse meu juzo; teria
magoado muito o coitado. O preso que representava o amo tambm se saiu muito bem: seu
palavrrio desalinhavado no significava nada, porm a dico era precisa, os gestos adequados.
Enquanto Kedril cuida da maleta, o senhor vai e vem pelo palco e anuncia aos quatro ventos que
aquela noite por fim aos seus desregramentos. Kedril escuta com curiosidade, faz caretas, d

apartes, provoca estrondosas gargalhadas. No sente nenhuma compaixo pelo amo, mas
ouvindo falar em diabos, quer saber como so, e faz perguntas sobre perguntas. O amo afinal lhe
explica que, encontrando-se outrora em dificuldades, pediu auxlio ao inferno. Os demnios o
ajudaram, o libertaram, mas hoje o dia marcado para o fim, e, segundo o pacto, decerto eles
viro para lhe carregar a alma. Kedril pe-se a tremer de verdade, contudo o amo no perde a
coragem, e manda-o de novo tratar da ceia. Ouvindo falar em ceia, Kedril se anima;
desembrulha o frango, tira uma garrafa, desossa o bicho, no sem provar dele. O pblico
gargalha. De repente range a porta, o vento sacode as janelas; Kedril estremece, e s pressas,
quase involuntariamente, mete na boca um to grande pedao de frango, que no consegue
engolir. Novas risadas. Est pronto? indaga o amo entrando de novo no quarto. Um instante...
barine... estou preparando... responde Kedril, que est pondo a mesa e com toda a tranquilidade
se prope a devorar a ceia do fidalgo. O pblico admira a pouca vergonha e a astcia desse
lacaio que de tal modo ludibria o amo. Deve-se dizer que Potseikine merecia todos os elogios. As
palavras: Um instante... barine... estou preparando... foram admiravelmente ditas. Desde que
ele comea a pr a mesa, pe-se tambm a devorar, sobressaltado a cada passo do amo, que lhe
poderia descobrir as bandalheiras. Cada vez que o barine se volta, Kedril se esconde debaixo da
mesa, e puxa um pedao de frango. Por fim, sacia um pouco o apetite e pode cuidar na ceia do
patro. Kedril, est pronto? grita o barine. Est pronto, responde Kedril com vivacidade, mas
verifica que no resta seno uma coxa no prato... Sempre absorto, sombrio, o fidalgo senta-se
mesa sem nada perceber de anormal, e Kedril, munido de um guardanapo, planta-se por trs do
seu senhor. Cada palavra, cada gesto, cada careta de Kedril quando, por exemplo, voltado para o
pblico, abana a cabea ante a tolice do barine, provoca risadas inextinguveis. Mas, exatamente
no momento em que o amo comea a refeio, aparecem os diabos. A partir da, no h mais
jeito de compreender coisa nenhuma: os diabos no tm absolutamente nada de humanos, a
porta do lado se abre, uma coisa branca aparece, com uma lanterna acesa no lugar da cabea;
segue-a um segundo fantasma, que tambm tem como cabea uma lanterna e na mo segura
uma foice. Por que as lanternas, por que a foice, por que os diabos de branco? Ningum pode
explicar. Tinha que ser assim, e nada mais. O fidalgo se mostra bem valente: encara os diabos e
diz que est pronto, que eles s carecem tomar o que seu. Kedril, ao contrrio, poltro como
um coelho; esconde-se debaixo da mesa, mas apesar do seu pavor, no se esquece de apanhar a
garrafa. Os diabos desaparecem um instante, Kedril sai do esconderijo. No momento em que o
amo volta ao frango, reaparecem trs diabos, agarram-no, levam-no consigo. Kedril, me
acode! brada o barine. Kedril tem outros cuidados: a garrafa, o prato, o prprio po, que
carrega para debaixo da mesa. Enfim, ei-lo s: j no h diabos, j no h amo. Kedril ergue-se;
olha em torno de si; um sorriso amplo lhe ilumina a cara. Canalha que , pisca o olho, senta-se no
lugar do barine, e balanando a cabea para o pblico, diz a meia voz:
Muito bem! Agora j no tenho senhor!
Todo o mundo ri por v-lo sem amo; ento ele acrescenta, sempre a meia-voz, dirigindo-se
confidencialmente ao pblico, com olhares cada vez mais alegres:
Os demnios o carregaram!
O entusiasmo dos espectadores torna-se indescritvel. Alm do fato de terem os demnios
carregado o barine, as palavras foram ditas num jeito to canalha, com uma careta to
zombeteira e triunfante, que ningum pde deixar de aplaudir. A felicidade de Kedril, porm,

no dura muito. Mal apanhou a garrafa e encheu o copo, os diabos retornam, deslizam por trs
dele, na ponta dos ps, e o seguram pelas costas. Patife demais para se voltar, Kedril berra com
toda a fora de que dispe. E no pode defender-se: est com as mos ocupadas pela garrafa e
pelo copo, dos quais no tem coragem de se separar. Com a boca escancarada de horror, fica
cerca de meio minuto de olhos arregalados, com uma tal expresso de covarde apavorado, que
decididamente merece um quadro! Enfim, arrastam-no, carregam-no, com a garrafa que ele
no larga; grita, sem parar; seus gritos ecoam nos bastidores. Mas cai o pano, com uma
gargalhada geral. A orquestra d princpio Kamarinskaia2.
Comea num pianssimo que mal se escuta, depois o motivo se amplifica, o compasso se
acelera, os dedos dobrados batem ousados na madeira da balalaica. a Kamarinskaia em todo o
seu furor, e seria bom se Glinka por acaso a ouvisse no presdio. Ento, inicia-se a pantomima. A
Kamarinskaia acompanha-a durante toda a sua durao. A cena representa o interior de um
moinho. Sentado a um canto, o moleiro conserta um arreio, enquanto a mulher fica num outro
canto. Sirotkine representava o papel da mulher, Nietsvietaiev o do moleiro.
Farei notar que os cenrios eram pauprrimos. Nessa pea, como nas precedentes, era
preciso completar com a imaginao o que os olhos viam. Em lugar de parede no fundo, pendia
uma espcie de tapete, ou manta de cavalo; direita, tinham posto um biombo desmantelado; o
lado esquerdo, que nada tapa, deixa ver a tarimba. Mas os espectadores no so exigentes, e
esto dispostos a completar em pensamento as deficincias da realidade. Desde que lhes dizem
isso a um jardim, um quarto, uma isb no precisa mais, no adianta tanta cerimnia.
Sirotkine, no papel da moa moleira, est um encanto; murmuram-se alguns elogios entre os
espectadores. O moleiro acaba o que est fazendo, apanha o chapu e o chicote, dirige-se
mulher e lhe explica por mmica que precisa sair e se, durante a ausncia, ela receber algum,
ento... e mostra-lhe o chicote. Ela parece entender muito bem do que se trata, pois assente com
a cabea. Sai o moleiro. Mal transpe o umbral, a mulher o ameaa com o punho fechado.
Batem, a porta se abre, e um vizinho, moleiro tambm, entra. um mujique barbudo, vestido
num cafet. Traz de presente um leno vermelho. A mulher ri, mas no momento em que ele vai
abra-la, batem de novo. Que fazer? Ela o esconde precipitadamente debaixo da mesa, e volta a
fiar. Apresenta-se novo admirador: um furriel, fardado. A pantomina at ento foi
irrepreensvel, e cada gesto perfeitamente exato. Olhando-se aqueles atores improvisados, a
gente tem que se espantar e dizer, malgrado seu: Quanta fora, quanto talento perdido na nossa
Rssia, enterrados, por uma insignificncia s vezes, no fundo dos presdios ou do degredo!
Porm o forado que representava o furriel assistira decerto a alguma representao talvez
numa cidade de provncia, talvez num teatro de barines; achava decerto que os nossos atores, do
primeiro ao ltimo, no entendiam nada de palco e no se apresentavam direito em cena.
Executou pois a sua entrada maneira dos heris do velho repertrio clssico: depois de uma
vasta passada, empertigou a cabea e o busto, lanou em torno de si um orgulhoso olhar circular,
e executou afinal a segunda passada, to majestosa quanto a primeira. Um andar daqueles, j
grotesco nos heris clssicos, ficava-o ainda mais num furriel fardado, representando em cena
cmica. Mas o nosso pblico pensava que devia ser assim mesmo, e aceitava como fato
consumado as passadas do homem, sem sombra de crtica. Mal o furriel teve tempo de chegar
ao meio da sala, bateram novamente. A dona da casa perdeu de novo a cabea. O que fazer do

homem? Esconde-o num ba, que por felicidade est aberto. Dessa vez aparece uma visita
importante, um gal de espcie rara: um brmane 3, vestido a rigor. O forado Kochkine, que
tem a cara para o papel, representa maravilhosamente de bonzo. Descreve com gestos a
ardncia do seu amor, ergue os braos para o cu, aperta-os ao peito, sobre o corao. No
momento em que se vai tornar mais afoito, uma pancada violenta ressoa na porta. Pelo modo
como batem, reconhece-se que o dono da casa. A mulher treme de pavor, o bonzo se agita
como um possesso e suplica que o esconda. Ela acaba por enfi-lo de qualquer modo dentro do
armrio; mas, esquecendo-se de abrir a porta, atira-se roca, fiando, fiando, sem escutar as
repetidas pancadas do marido. Perdeu de tal modo a cabea que torce entre as mos um fio
inexistente e faz o gesto de girar o fuso, que est cado no cho. Sirotkine representava muito bem
o pavor da mulher. O moleiro arromba a porta a pontaps, e se atira esposa com o chicote
erguido. Viu tudo, porque estava escondido; e mostra, portanto, pelos dedos, que ela escondeu trs
namorados. Procura-os; encontra o primeiro o vizinho que expulso com um pontap nas
costelas. O furriel apavorado quer fugir: levanta com a cabea a tampa do ba, gesto que o trai; o
moleiro o abarca com o chicote e dessa vez o galante militar esquece as passadas clssicas. Resta
o bonzo, que o moleiro procura muito tempo; enfim, descobre-o no canto, por trs do armrio.
Faz-lhe uma mesura corts, segura-o pela barba e o arrasta para o meio da cena. O bonzo tenta
defender-se e grita: Maldito! Maldito! ( a nica palavra dita durante toda a pantomima). O
marido no lhe d ouvidos, faz-lhe justia ao seu modo. Vendo que afinal chegou sua vez, a
mulher atira longe o fio e o fuso e foge da sala derrubando o tamborete. Os forados estalam em
risadas. Sem me olhar, Ali me puxa pela manga e diz: Olha o bonzo, o bonzo! No se pode
manter em p, de tanto rir. Cai o pano. Comea outra cena.
Todavia no posso descrev-las todas. Houve ainda duas ou trs, todas de carter cmico e,
com efeito, engraadssimas. Se os forados no as haviam composto, pelo menos lhes
acrescentavam muito de seu. Quase todos os atores improvisavam de modo que a cada
representao o mesmo papel era desempenhado de maneira diversa. A ltima pantomima, de
gnero fantasmagrico, acabava por um bailado durante o qual enterravam um morto. O bonzo,
acompanhado por uma infinidade de servos, faz sobre o caixo uma poro de gestos inteis.
Afinal soa a msica do Sol Poente, o morto se reanima; todos trepidam de alegria. O bonzo dana
com o morto, mas sua moda sacerdotal. E, assim, termina o espetculo, at prxima noite.
Separamo-nos, risonhos, satisfeitos, elogiando os atores, agradecendo ao suboficial. Nenhuma
briga. Todos esto num bom humor raro, todos se sentem como que felizes, e adormecem no
com o sono habitual, porm com a alma quase tranquila. Isso no inveno de minha fantasia;
a verdade, a exata verdade. Foi permitido quelas pobres criaturas viver, embora por alguns
instantes, viver vontade, divertirem-se, passar algumas horas esquecidas de que so gals e
esses rpidos minutos os transfiguraram moralmente.
Mas a noite j vai alta. Estremeo e acordo de chofre. Junto estufa o velho reza, e rezar
at o amanhecer. Ali repousa suavemente ao meu lado. Recordo a sua conversa com os irmos a
respeito do teatro, as risadas que dava, antes de adormecer. Malgrado meu, fico a mirar aquele
rosto plcido de criana. Pouco a pouco, tudo me volta ao esprito; revejo os ltimos dias, as
festas, o ms que se acaba de passar. Tomado de horror, ergo a cabea, olho os adormecidos,
meus companheiros, luz trmula da candeia administrativa. Olho as caras lvidas, o catre

miservel, sua nudez, suas misrias expostas. Olho-os bem, para ter a certeza de que no sofro de
um pesadelo abominvel, mas vejo a realidade. Ressoa um gemido, algum agita pesadamente
um brao, sacode a grilheta. Um detento se sobressalta e se pe a resmungar, enquanto l na
estufa o velho reza por todos os cristos ortodoxos; ouo as palavras da orao, que ele articula
lentamente, suavemente, em compasso: Senhor meu Deus, tende piedade de ns!
No vou ficar aqui para sempre, cismo. Estou aqui apenas por alguns anos! E deixo
recair a cabea sobre o travesseiro.

SEGUNDA PARTE

1
O HOSPITAL

Pouco tempo depois das festas, ca doente e mandaram-me para o hospital militar, situado
num local que ficava a uns quinhentos metros da fortaleza. Era um comprido edifcio trreo,
pintado de amarelo. No vero, quando chegava o tempo das reparaes, gastavam a repint-lo
uma quantidade extraordinria de ocre. No grande ptio ficavam as dependncias, a casa da
direo mdica e as outras construes necessrias. Numerosas enfermarias ocupavam os
edifcios principais; duas apenas eram reservadas aos detentos, e estavam sempre cheias,
principalmente no vero. Muitas vezes, at, era preciso reunir os leitos. Enchiam-se essas duas
salas com os desgraados de toda espcie: os nossos, os detentos militares provenientes dos
diversos corpos de guarda, indivduos em instncia de condenao, deportados de passagem.
Enviavam-se tambm os doentes das companhias correcionais, estranha instituio onde so
reunidos os soldados de mau procedimento para serem corrigidos e de tal maneira agem que
saem de l os mais completos bandidos que possvel imaginar. Toda manh, o forado que se
sente doente previne o suboficial. Imediatamente seu nome inscrito num registro e ele
mandado ao hospital militar, escoltado por um soldado que leva o registro. L, o mdico examina
atentamente os doentes enviados por todas as unidades acantonadas na fortaleza, e, depois de os
identificar, autoriza-os a ficar. Inscreveram-me, pois, no registro, e cerca de uma hora aps a
partida dos nossos homens para o trabalho da tarde, encaminhei-me para o hospital. O detento
enfermo levava em geral consigo o mximo possvel de po e dinheiro porque no primeiro dia
no podia esperar receber rao do hospital; conduzia a mais um cachimbo, uma tabaqueira, um
isqueiro tudo cuidadosamente escondido na bota. Penetrando no recinto do hospital senti
despertar em mim certa curiosidade por esse novo aspecto da nossa vida de gals.
Era um desses dias quentes, tristes, encobertos, em que os edifcios daquela espcie assumem
um aspecto mais sombrio e mais rebarbativo. Entramos, o soldado da escolta e eu, na sala de
visitas, onde se viam duas banheiras de cobre, e onde j esperavam dois enfermos ladeados pela
escolta. O enfermeiro apareceu, olhou-nos displicentemente com ar protetor, e mais
displicentemente ainda foi prevenir o mdico de servio. O mdico, por sua vez, nos examinou
com bastante afabilidade e nos entregou os cartes de molstia, nos quais estavam escritos os
nossos nomes. O que se deveria seguir diagnstico, indicaes de tratamento, regime, etc., era
trabalho do interno que dirigia a sala dos forados. Ouvi os forados cobrirem de louvores seus
mdicos. So uns pais para ns, disse-me um deles quando me preparava para ir ao hospital.
Entretanto, tiraram-nos a roupa externa e interna que vestamos; deram-nos roupa branca do
hospital, e mais umas meias compridas, chinelas, um gorro de algodo, um roupo de grossa l
cinza forrado de no sei qu, parecendo estopa ou emplastro o seu grau de sujeira era to

grande que ultrapassava todos os limites; todavia apreciei-o bastante depois que o vesti. Fomos,
ento, levados para a enfermaria dos forados. A limpeza exterior era agradvel de ver pelo
menos tive a impresso de asseio, vindo do presdio. Os dois outros detentos passaram para a sala
da direita e eu para a da esquerda. Diante da porta fechada por uma barra de ferro, estava a
sentinela armada, e, no longe de l, o seu substituto. Um jovem cabo, que pertencia ao posto
militar do hospital, deu ordem para me introduzirem numa enfermaria comprida e estreita, onde,
de ambos os lados, ao longo das paredes, os leitos se alinhavam; havia vinte e dois e, entre eles,
trs ou quatro desocupados. Eram catres de madeira pintados de verde velhos conhecidos de
todo o mundo na nossa boa Rssia desses catres que, por uma espcie de fatalidade, no podem
existir sem percevejos. Ocupei um que ficava junto s janelas.
Como j o disse, uns poucos dos nossos companheiros estavam l; alguns me conheciam, ou
pelo menos j me haviam visto. Mas os doentes em instncia de condenao e os da companhia
correcional eram em nmero muito maior. Havia poucos gravemente enfermos isto ,
incapazes de deixar o leito. O ar sufocante, nauseante, exalava o cheiro caracterstico dos
hospitais. Todas as espcies de emanaes deletrias, de cheiro de poes, o infectavam, a
despeito da estufa que ardia a um canto durante quase todo o dia. Uma colcha listrada me cobria
a cama; avistei por baixo um cobertor de baeta grossa e uns lenis de estamenha, de asseio
duvidoso. Ao lado da cama ficava uma mesinha com um jarro e um caneco de estanho. Tudo
isso, por higiene, era coberto com um pedao de pano, que para esse fim me foi dado. Debaixo
da mesa ficava uma prateleira onde os bebedores de ch uma minoria arrumavam a
chaleira, e os bebedores de kvass o seu pcaro. Cada um, at mesmo os tsicos, possua o seu
cachimbo e a sua tabaqueira, que eram escondidos sob o colcho. O mdico e os guardas quase
nunca os pesquisavam, e se surpreendiam algum fumando, fingiam no ver. Alis, os doentes
tomavam suas precaues, e iam cachimbar ao lado da estufa. Quase no fumavam na cama,
seno noite, porque j ento no havia mais rondas, exceto, s vezes, a do oficial comandante
do posto do hospital.
Como eu jamais me tratara num hospital, interessava-me por tudo que via ao meu redor. A
princpio compreendi que minha entrada provocava certa curiosidade. Tinham ouvido falar de
mim, e me olhavam sem constrangimento, at mesmo com ar de superioridade, como so
olhados os novatos nas escolas ou os pedintes nas antecmaras ministeriais. Eu tinha por vizinho
da direita um escrivo, filho natural de um capito reformado, preso como moedeiro falso, e que
estava h um ano sob observao. Parecia no sofrer de nada e diziam os mdicos que tinha um
aneurisma. Alis, conseguira o seu fito: evitou o presdio e a fustigao, e um ano mais tarde foi
transferido para T., onde o hospitalizaram. Era um rapaz de vinte e oito anos, atarracado e forte,
malandro integral, que conhecia todos os arcanos do cdigo, inteligentssimo, extremamente
inescrupuloso, presunoso, dum amor-prprio doentio. Convencido de sua absoluta honestidade,
jamais se reconhecia culpado, no se afastando nunca dessa negativa. Foi o primeiro a me dirigir
a palavra. Interrogou-me com curiosidade, e me deu informaes minuciosas sobre os hbitos
internos do hospital. Antes de tudo, claro, fez-me saber que era filho dum capito. Gostaria que
eu o tomasse por um nobre, ou pelo menos por um homem bem-nascido. Depois dele, outro
doente, da companhia correcional, veio me dizer que conhecera vrios deportados nobres, e os
indicou por nome e sobrenome. Era um antigo soldado, chamado Tchekunov; a sua cara
respirava hipocrisia: se me procurava as boas graas, porque farejava o meu dinheiro. Tendo

avistado ch e acar na minha prateleira, ofereceu-me imediatamente os seus servios para me

obter uma chaleira e me fazer ferver gua. Mcki prometera mandar no dia seguinte minha
chaleira por intermdio dos forados que viriam trabalhar no hospital. Mas Tchekunov arranjou
tudo. Obteve uma chaleira de folha, at mesmo uma xcara, fez ferver a gua e preparou o ch
em resumo, serviu-me com tanto zelo que atraiu os comentrios escarninhos dum tal Ustiantsev,
tuberculoso, que ocupava a cama defronte. Era aquele mesmo soldado condenado aos aoites
que, por medo do castigo, bebera uma infuso de tabaco e vodca. At ento estava deitado,
silencioso, respirando com dificuldade, encarando-me, e acompanhando com olhos indignados as
manobras de Tchekunov. Um ar extraordinariamente srio lhe tornava cmica a indignao.
Afinal, no se pde conter:
Olhem esse lacaio! Arranjou um barine para servir! articulou com voz entrecortada e
sem timbre, porque j estava perto do fim.
Tchekunov, ofendido, voltou-se para ele:
Quem lacaio aqui? disse, lanando um olhar de desprezo.
Tu replicou Ustiantsev em tom firme, como se tivesse amplo direito de ralhar com
Tchekunov, e como se fosse seu dever faz-lo.
Lacaio, eu?
Sim, tu. Escutem, rapazes: ele acha que no lacaio! J se viu!
Trata da tua vida! No ests vendo que o barine no sabe fazer nada, que o barine est
acostumado a ser servido... Se estou ajudando, ningum tem nada a ver com isso, focinho
peludo!
Quem focinho peludo?
Tu!
Eu?
Sim, tu!
E tu? Pensas que s muito bonito? Se eu tenho focinho cabeludo, tu tens focinho de um ovo
podre.
Cabeludo, cabeludo! Olhem, j est com o p na cova e ainda apoquenta os outros! Ora que
espertinho!
Sim, sou esperto! Prefiro me curvar diante de umas botas a me curvar diante de um par de
lapti! Meu pai no gostava de dobrar a espinha diante de ningum, e me ensinou a mesma coisa.
Eu...
Quando ia continuar, tomou-o um acesso de tosse, que o sacudiu durante alguns minutos,
provocando um escarro de sangue. Logo depois um frio suor de esgotamento lhe porejou na testa
estreita. Apesar da tosse que o torturava, ainda queria rixar, de qualquer modo; via-se nos seus
olhos a necessidade de continuar com as injrias. Mas, esgotado, no pde fazer seno um gesto
com a mo, e Tchekunov acabou por esquec-lo.
Eu sentia muito bem que o dio daquele tsico se dirigia muito mais a mim que a Tchekunov.
Ningum o censuraria, desprezaria, por empregar seus bons ofcios para ganhar alguns copeques.
Todos compreendiam muito bem que ele no visava seno meu dinheiro. A esse respeito a plebe
no tem falso pudor e sabe pr as coisas nos seus devidos lugares. O que desagradara a
Ustiantsev fora o meu dinheiro, o meu ch, era o fato de, apesar da grilheta, eu continuar a ser o
barine incapaz de dispensar criados. Entretanto, eu no procurara absolutamente arranjar quem

me servisse: queria sempre agir por mim prprio, fazer com que no me tomassem por nenhum
barine cheio de luxos, de mos delicadas demais; punha nisso todo o meu amor-prprio, se essa
expresso pode caber a. Todavia no compreendo como foi que isso se produziu nunca me
pude libertar dos vrios companheiros condescendentes ou prestimosos que vinham
espontaneamente minha procura, e que me acabavam tratando como se fossem eles meus
amos e eu o servidor. E quisessem ou no continuava a ser para todos um verdadeiro barine,
incapaz de dispensar conforto nem criados. Tudo isso me desgostava muito. Mas Ustiantsev era
um tuberculoso irascvel. Os outros doentes tomaram um ar de desdenhosa indiferena para
comigo. Naquela tarde, eram todos presa da mesma preocupao. Compreendi, escutando-os
conversar, que iam trazer para a enfermaria um condenado que nesse momento estava a sofrer
os aoites. Os forados esperavam o novato com certa curiosidade. Pretendiam que a punio
era leve quinhentos aoites, apenas.
Pouco a pouco, fui-me ambientando. Segundo pude compreender, a maioria dos meus
companheiros de enfermaria sofria de escorbuto e doenas dos olhos, molstias caractersticas
daquela regio. Os outros, os doentes de verdade, estavam atacados por afeces do peito ou
febres diversas.
Nossa sala tinha a caracterstica de receber toda espcie de enfermos, at os de molstias
venreas. Falei em doentes de verdade porque havia entre ns alguns forados que tinham
conseguido vir para descanso e que os mdicos admitiam por compaixo, sobretudo quando
havia muitos leitos vagos. Apesar da enfermaria ser fechada, apesar da sua atmosfera meftica,
a vida do hospital parecia agradvel depois dos rigores do presdio e do corpo da guarda: e por
isso muitos detentos se faziam passar por doentes. Havia mesmo verdadeiros habitus dos leitos,
vindos na maioria da companhia correcional. Examinei com ateno meus novos companheiros,
mas minha curiosidade foi especialmente atrada por um dos nossos presidirios, um agonizante
que ocupava o primeiro leito ao lado de Ustiantsev, e, por consequncia, ficava defronte de mim.
Chamava-se Mikhailov, e, quinze dias antes, eu o vira ainda na fortaleza. Doente h muito tempo,
deveria ter-se tratado; porm, com uma espcie de desprezo e uma obstinao inteiramente
inteis, dominava-se, engolia dores, e s no Natal baixou enfermaria, para morrer trs semanas
depois, de tuberculose galopante. Derretera-se como cera ao fogo; j no era seno um
esqueleto. Ainda lhe vejo o rosto descarnado um dos que me chamaram a ateno logo
chegada. Ao seu lado estava deitado um preso da companhia correcional, j velho, horrvel,
repugnante de sujeira... Mas no posso realmente enumer-los todos. Se me recordo desse velho,
porque no momento me produzia uma maior impresso, e por ele fui iniciado em algumas
particularidades da enfermaria. Atingido por um defluxo forte, ele espirrava sem parar (no fez
outra coisa durante a semana seguinte), mesmo durante o sono; dava verdadeiras salvas de cinco
a seis tiros, e de cada vez repetia conscienciosamente: Senhor! Tende piedade, que castigo!
Nessas ocasies sentava-se no leito, e tomava avidamente um rap que guardava num canudo de
papel, a fim de espirrar mais forte e com mais mtodo. Espirrava num leno de xadrez, sua
propriedade particular, e j desbotado de tanta lavagem. O nariz pequeno se pregueava de forma
especial, a cara se enchia dum nmero infinito de rugas, e mostrava alguns dentes negros, nas
gengivas vermelhas, escorrendo saliva. Aps espirrar, abria o leno, olhava com muita ateno o
catarro copioso, e depois o esfregava no roupo pardo, e de tal forma lhe passava toda a gosma,
que o leno ficava apenas levemente mido. Vi-o fazer isso durante uma semana inteira. Essa

indignidade, para economizar um objeto pessoal em prejuzo dos do governo, no despertava

protesto nenhum da parte dos outros doentes, embora algum deles talvez fosse obrigado depois a
vestir o mesmo roupo. Mas a nossa gente do povo d provas de uma ausncia de repugnncia
realmente espantosa. Isso me impressionou tanto que passei a olhar com nojo e curiosidade o
roupo que eu prprio vestira. Notei primeiro o odor forte: o pano j tivera tempo de esquentar
no meu corpo, e cheirava cada vez mais a remdios, a emplastros, e (segundo me pareceu) a
pus, como se desde tempos imemoriais estivesse a vestir corpos de doentes. Talvez lhe tivessem
lavado o forro alguma vez, contudo no o ousaria afirmar. De qualquer modo, era semeado por
ndoas estranhas, embebido de exsudaes mais ou menos gordurosas, sadas de vesicatrios, de
unguentos, de cataplasmas, etc... Como frequentemente nos chegavam forados que acabavam
de passar pela rua verde, com as costas cobertas de equimoses, eram tratados com eptemas e
compressas e os roupes, vestidos por sobre as camisas midas, no poderiam deixar de se
impregnar de tudo. Durante os meus longos anos de deteno, cada vez que devia voltar ao
hospital (o que acontecia frequentemente), vestia sempre os roupes com uma desconfiana
medrosa. Essa desconfiana provinha tambm dos piolhos, que pululavam neles, e que atingiam
um tamanho enorme... Os forados os esmagavam com satisfao, e quando os estalavam entre
as unhas, adivinhava-se, pela cara do catador, o prazer que sentia. Como os presos tambm no
gostavam de percevejos, todos juntos se ocupavam em destru-los nos longos e tristes seres de
inverno. Contudo, a despeito do odor ftido, reinava um certo asseio na sala, pelo menos na
aparncia; no se deveria olh-la muito de perto. Os doentes estavam habituados a considerar
natural aquela ordem de coisas. Ademais, os regulamentos no estimulavam o asseio; falarei
disso mais tarde.
Quando Tchekunov me serviu o ch (direi de passagem que a gua da nossa enfermaria,
trazida uma vez cada vinte e quatro horas, contaminava-se rapidamente em contato com o ar
ambiente), a porta se abriu de chofre e o soldado que acabara de ser aoitado entrou sob boa
escolta. Era a primeira vez que eu via um homem fustigado. Depois, trouxeram muitos outros
alguns at foram trazidos aps punio por demais severa, e sempre o preso aoitado
representava grande distrao para os doentes. Recebiam-se esses infelizes com austera
expresso de gravidade e com muita discrio. A recepo dependia em parte do grau da
importncia do crime e, consequentemente, do nmero de aoites recebidos. Os condenados que
recebiam aoites mais severos, os facnoras legtimos, gozavam de uma considerao que no
era dispensada a um pobre recruta punido por tentativa de desero e era esse o caso do
desgraado que nesse dia traziam. Mas nem uns nem outros provocavam d, nem davam lugar a
nenhuma observao malsonante. Ajudava-se o fustigado, tratava-se dele em silncio sobretudo
quando o desgraado no podia dispensar socorros. Os enfermeiros sabiam bem que os
depunham em mos peritas. Os cuidados consistiam principalmente na mudana contnua de
compressas, feitas com uma camisa ou com um trapo qualquer molhado, e que se colocavam
nas costas magoadas, se o paciente no estava em condies de as aplicar pessoalmente; era
preciso, alm disso, tirar das chagas as felpas de madeira que l se introduziam todas as vezes
que as varas se quebravam. Essa ltima operao era dolorosssima. Mas a extraordinria
resistncia dos fustigados sempre me deixou atnito. Entre todos os que vi, alguns tinham sido
horrivelmente maltratados, e posso afirmar que bem poucos se permitiam gemer. S o rosto
lvido parecia diferente; os olhos brilhavam, porm, com um claro desvairado, e o desgraado

era, s vezes, obrigado a morder os lbios at deitar sangue, para os impedir de tremer. O
soldado que acabava de entrar era um belo rapaz de vinte e trs anos, alto, esbelto, trigueiro, bem
feito. Seu dorso fora todo escalavrado. Com o corpo nu at cintura, trazia nos ombros um pano
molhado, sob o qual tremia de febre, e, durante cerca de hora e meia, no fez seno andar dum
lado para outro, da sala. Eu o fitava atentamente; parecia no pensar em nada; seus olhos
fugidios, perdidos, tinham dificuldade em se fixar em qualquer coisa. Adivinhei que minha
chaleira o atraa. O ch estava quente, a fumaa subia da xcara, e o pobre diabo tiritava,
castanholando os dentes. Ofereci-lhe o ch. Sem um olhar, com uma volta repentina, ele me
encarou, segurou a xcara, engoliu a infuso sem acar, s pressas, esforando-se
tremendamente para no me olhar. Depois de beber, repousou a xcara em silncio, no fez
sequer um sinal com a cabea, voltou a andar pela enfermaria. No estava em estado de
agradecer, nem de fazer reverncias. Quanto aos forados, todos, a princpio, evitaram falar
com o recruta punido: aplicaram-lhe as compressas, depois fingiram no lhe prestar ateno,
procurando provavelmente deix-lo em paz, no o importunar com perguntas nem com
compaixo o que era precisamente o desejo do homem.
Entretanto, chegou a noite e acenderam a lamparina. Alguns doentes, mais ou menos
numerosos, possuam candeias. O mdico fez a visita noturna, o suboficial de guarda contou os
doentes e fecharam a sala; depois de trazerem a cuba para as necessidades noturnas... Soube,
surpreso, que o tal vaso servia ali, a noite inteira, embora as latrinas ficassem apenas a dois
passos da nossa porta, no corredor. Assim o queria o regulamento. Durante o dia, deixavam sair
da enfermaria os forados por um minuto, no mais; porm noite, no se toleravam sadas sob
nenhum pretexto. As enfermarias dos forados no estavam sob regulamento comum; um
detento, mesmo doente, deve sofrer o seu castigo. Ignoro a quem se deve semelhante
regulamento, s lhe conheo a absurda aplicao; jamais o pedantismo da burocracia se exibiu
melhor do que nesse caso. Tais medidas no emanavam decerto dos mdicos, a quem, repito, os
detentos no se cansavam de louvar, e que eram respeitados, venerados como pais. Repelidos por
todos, os forados sabiam apreciar as boas palavras e a afeio dos mdicos, sentiam-lhes a
bondade e a franqueza sob as mais simples palavras, sob os gestos afveis, que poderiam muito
bem no ser feitos. Ningum se lembraria de ter raiva dos doutores, se eles se mostrassem
grosseiros ou brutais; eram queridos, porque eram humanos. Compreendiam bem que um
forado tem tanta necessidade de ar puro quanto qualquer outro enfermo, mesmo de patente
elevada. Os convalescentes das outra salas, por exemplo, podiam passear livremente nos
corredores, mexer-se um pouco, respirar um ar menos pesteado que o da enfermaria, saturado
sempre de emanaes deletrias. No poderia haver nada mais infecto que o ar podre da nossa
sala, depois que o vaso da noite era l posto; quanto mais avanava a noite, mais esse ar se
tornava irrespirvel, graas alta temperatura e s frequentes necessidades provocadas por
certas doenas. Se eu disse que o forado sofre a sua pena at na doena, no quero fazer supor
que o regulamento visasse apenas o castigo. Seria de minha parte uma calnia sem fundamento.
No haveria necessidade de punir um doente. Em consequncia, de crer que um motivo
imperioso impe administrao essa medida to cruel. Que motivo, porm, ser esse? O que h
de precisamente irritante, no caso, que ningum est em condies de explicar tal medida,
como alis vrias outras, to ineptas e ilgicas que desafiam qualquer compreenso. Como,
realmente, explicar crueldade to intil? Pensaro eles que os forados se declaram doentes com

a inteno nica de enganar os mdicos, e aproveitar a noite para fugir do hospital? Mas essa
suposio no resiste a um exame. Por onde fugiriam, com que roupa? Durante o dia s se
permite sair da sala um homem de cada vez; poder-se-ia fazer o mesmo noite. Juntinho da
porta, a dois passos das latrinas, fica uma sentinela armada. Ela tem, ademais, o direito de
acompanhar o doente e no o abandonar de vista. Numa das cloacas h uma janela de vidraa
dupla, com barras de ferro. Bem debaixo dessa janela, no ptio, e sob as janelas da enfermaria
dos presos, uma outra sentinela vai e vem. Para passar por ali seria preciso quebrar as vidraas e
as barras. Quem o permitiria? Mas suponhamos que um doente mata silenciosamente a sentinela
sem despertar nenhuma suspeita, admitamos essa impossibilidade; precisar ainda quebrar os
vidros e as barras. Observemos ainda que, bem ao lado, dormem os enfermeiros e, dez passos
alm, diante da outra sala de detentos, velam ainda uma sentinela armada e o seu substituto. Isso
soma muitos guardas. E para onde fugir, no corao do inverno, de meias e chinelas, com roupo
e gorro de dormir? Se, portanto, o perigo de fuga mnimo, ou, por assim dizer, inexistente, para
que trancar os doentes, para quem o ar puro mas necessrio que os sos? Com que fim? Nunca
o pude compreender.
Todavia, j que propus essa pergunta para qu? no posso deixar de dizer uma palavra a
respeito de outro problema que jamais consegui resolver. Quero falar das grilhetas, das quais o
mais doente dos forados no se pode libertar. Mesmo os tuberculosos, a cuja morte assisti, ainda
as carregavam. Todos estavam habituados a elas, todos as consideravam uma necessidade
inelutvel. Durante o meu tempo de presdio, nunca que eu soubesse, pessoa nenhuma teve a
ideia de solicitar a dispensa da grilheta a um doente principalmente a um tuberculoso, prximo
da morte. Para falar francamente, as cadeias no so to pesadas assim no pesam mais de
oito a doze libras1, o que representa um fardo suportvel para um homem vlido. Entretanto,
disseram-me que ao cabo de alguns anos, as pernas comeam a definhar. No sei se isso exato,
mas inclino-me a crer que o seja: fixado para sempre perna, um ferro, embora leve, apenas de
dez libras, aumenta de qualquer forma o peso do membro de uma maneira anormal, e depois de
algum tempo provoca perturbaes perigosas. Admitamos, contudo, que as grilhetas sejam uma
bagatela para um homem que goze boa sade. S-lo-o igualmente para um enfermo?
Admitamos ainda que elas no pesem quase nada para um doente comum. Porm, repito, para
doentes graves, para os tsicos cujos braos e pernas se descarnam, qualquer palha ser pesada.
Realmente, se a administrao mdica reclamasse a tirada dos ferros ao menos para os tsicos,
teria direito a grande gratido. Algum dir talvez que os forados so monstros, que no
merecem nenhuma benevolncia; mas ser necessrio redobrar o castigo daquele sobre quem j
pesa a mo de Deus? No se pode acreditar que tal maneira de agir vise apenas punir: a lei
perdoa ao tuberculoso as penas corporais. Trata-se, portanto, de uma misteriosa medida
preventiva: que fim visar, ao certo? Bem inteligente ser quem o adivinhe, pois ningum pode
recear a fuga dum tuberculoso. A quem poderia ocorrer semelhante ideia, principalmente
quando o enfermo j est gravemente atingido? Os doentes dessa espcie no podem enganar os
mdicos so reconhecveis ao primeiro olhar. Ademais, prendem-se cadeias s pernas de um
homem unicamente para que ele no fuja e no possa correr? Absolutamente. A grilheta um
sinal de infmia, uma vergonha, um fardo fsico e moral pelo menos assim que a consideram
mas nunca impediu ningum de fugir. O mais estpido, o mais desajeitado dos presos, no tem

dificuldade em serrar, ou em quebrar com uma pedra o elo de ferro que o prende. Os ferros so
pois uma precauo intil, e j que no representam seno um castigo, novamente pergunto: por
que mortificar at os moribundos?
Escrevendo estas linhas, revejo um tsico, agonizante, aquele mesmo Mikhailov que se deitara
defronte a mim, no longe de Ustiantsev e que, se bem me lembro, morreu quatro dias aps
minha chegada ao hospital. E, talvez, agora, falando de tsicos, eu esteja a repetir
involuntariamente as ideias que me ocorreram por ocasio dessa morte. Eu conhecia pouco esse
Mikhailov, rapaz de vinte e cinco anos no mximo, alto, esbelto, de belssima aparncia, e que
pertencia seo especial. Fazia-se notar por uma estranha taciturnidade, por uma tristeza meiga
e tranquila. Tinha positivamente secado na priso como a seu respeito diziam os forados,
entre os quais deixou uma boa recordao. Revejo os seus olhos magnficos, mas a falar a
verdade, no compreendo por que guardei dele uma imagem to clara. Expirou pelas trs horas
da tarde, um dia muito claro e frio, com o sol a brilhar nas vidraas esverdeadas e cheias de gelo
das nossas janelas. Uma verdadeira torrente de luz inundava o desgraado. Morreu aps perder a
lucidez e depois de agonizar durante vrias horas. Desde a manh ficou com os olhos vidrados, e
no reconheceu mais os que se aproximavam do seu leito. Queriam alivi-lo, pois
compreendiam que ele sofria muito. Estava com a respirao penosa, arquejante, rouca. Seu
peito se erguia muito alto, como se o ar lhe faltasse. Afastou primeiro o cobertor, depois a roupa,
e ps-se afinal a esgarar a camisa. Nada mais pavoroso do que ver aquele corpo comprido,
com pernas e braos descarnados, ventre cavado, peito soerguido, com as costelas salientes
como as dum esqueleto. No tinha mais sobre si seno uma cruz de madeira, um breve de pano e
as grilhetas, das quais as pernas ressequidas poderiam sair sem dificuldade. Um quarto de hora
antes da sua morte, estabeleceu-se um silncio na sala: no se falava seno cochichando, no se
caminhava seno na ponta dos ps. Os forados trocavam raras palavras sobre assuntos alheios,
lanando olhares de esguelha ao moribundo, que arquejava cada vez mais alto. Afinal, com mo
trmula e incerta, ele procurou o breve no peito para o arrancar, como se aquilo fosse um fardo
que o atormentasse, o esmagasse. Tiraram-no. Dez minutos aps, o homem expirou. Batemos na
porta a fim de prevenir a sentinela. Veio o guarda, olhou o morto, estupidamente, e foi procurar o
enfermeiro. Este ltimo, bom rapaz, muito preocupado com seu fsico alis agradvel
depressa apareceu; em passos rpidos, que ressoavam no silncio da enfermaria, acercou-se do
morto; ento, com ar desenvolto, como que preparado de antemo, tomou-lhe o pulso, tateou-o,
fez um gesto impotente e se retirou. Logo depois foram prevenir o posto da guarda; como o
criminoso pertencia seo especial, a constatao do bito exigia formalidades de certa ordem.
Enquanto se esperava, um dos forados opinou que se deveriam fechar os olhos do defunto. Um
outro, que ouvia atentamente, avanou sem dizer palavra, e lhe baixou as plpebras. Avistando a
cruz que escorregara para o travesseiro, segurou-a, olhou-a bem, e a reps no pescoo de
Mikhailov; e, afinal, benzeu-se. Os traos do morto iam se endurecendo, um raio de sol lhe
brincava no rosto; pela boca entreaberta, duas fileiras de dentes brancos reluziam entre os lbios
finos, colados s gengivas. Enfim, o suboficial da guarda chegou, armado e de capacete, seguido
por dois guardas. Aproximou-se, diminuindo cada vez mais o andar e olhando com embarao os
detentos, que de todos os lados o fitavam em silncio, com ar sombrio. A um passo do morto se
imobilizou, como intimidado e pregado no lugar. Aquele cadver, completamente nu e
ressequido, carregado ainda de ferros, o impressionava; bruscamente levantou a jugular, tirou o

capacete coisa a que no era absolutamente obrigado e fez um amplo sinal-da-cruz. Era um
rosto grave e grisalho, o daquele soldado idoso. Ao seu lado estava Tchekunov, grisalho tambm;
no deixava de fitar o suboficial, e acompanhar cada um dos seus gestos com uma obstinao
obsedante. Entretanto seus olhos se encontraram, e de repente o lbio inferior de Tchekunov psse a tremer. O preso mordeu-o at fazer sangue, trincou os dentes, depois, como que malgrado
seu, com um gesto involuntrio da cabea, indicou o morto ao suboficial e exclamou vivamente:
Esse tambm tinha me!
Acabando de dizer isso, afastou-se.
Lembro-me que essas palavras me trespassaram... Por que as dissera ele, e como lhe vieram
ao esprito? Porm j vinham apanhar o cadver. Ergueram-no com o catre, e a palha estalou.
No silncio geral, as grilhetas ressoavam, arrastando-se pelo soalho. Repuseram-nas no lugar.
Levaram o corpo. E imediatamente todos se puseram a falar ao mesmo tempo, muito alto. Do
corredor nos chegava ainda a voz do suboficial que mandava chamar o ferreiro: era preciso
desferrar o morto!
Mas sa do meu assunto...

2
O HOSPITAL (continuao)

A visita dos mdicos se fazia pela manh: apareciam todos juntos pelas onze horas,
acompanhando o chefe de clnica; mas hora e meia antes deles o interno fazia rondas dos leitos.
Nessa ocasio tnhamos como interno um rapaz muito expedito, sempre afvel e manso. Os
forados lhe queriam muito bem, e s viam nele um defeito: o de ser sossegado demais.
Realmente, como no tinha o dom da palavra, ele parecia intimidado, corava, apressava-se em
modificar os regmens ao primeiro pedido dos doentes; dava a impresso que lhes receitara
apenas os remdios que eles quisessem tomar. No fundo era um excelente rapaz! preciso notar
que muitos dos nossos mdicos gozam da estima e da afeio popular, pelo que sei, a justo ttulo.
Compreendo que estas palavras parecem um paradoxo, mormente se se encara a falta de
confiana do nosso povo para com tudo que se refere medicina e aos remdios de origem
estrangeira. De preferncia a recorrer ao mdico, ao hospital, um homem do povo, embora
atacado por dolorosas enfermidades, tratar-se- durante longos anos com uma feiticeira, ou se
encher com os mais primrios remdios de comadre (que alis no devem ser desprezados).
Essa preveno tem uma causa extremamente grave, inteiramente alheia medicina: provm
da desconfiana geral do nosso povo por tudo que traz uma estampilha oficial. preciso
confessar tambm que ele tem preveno contra o hospital graas a uma infinidade de narrativas
pavorosas que ouve frequentemente estpidas e despidas de qualquer fundamento. O que lhe
inspira mais repugnncia so os hbitos alemes em vigor nos nossos hospitais, as pessoas
estranhas que os cercam durante as doenas, a severidade da dieta, os boatos sobre a dureza das
enfermeiras e dos mdicos, sobre a dissecao e autpsia dos cadveres, etc... O povo pensa
tambm que ter um barine a trat-lo, pois afinal de contas, todos os doutores so barines.
Quando, porm, trava mais amplo conhecimento com os mdicos (h excees, embora pouco
numerosas), todas essas repugnncias caem por si, graas, creio eu, probidade dos nosso
clnicos particularmente os moos. A maioria deles sabe granjear a estima e at mesmo o
amor da gente do povo. Em todo caso, escrevo sobre o que vi e experimentei mais de uma vez e
em muitos lugares, e no tenho razo para crer que em outra parte as coisas se passem de modo
diferente. Sei que em algumas localidades longnquas os mdicos podem ser acusados de
mercenrios: abusam dos rendimentos dos hospitais, negligenciam os doentes, e chegam mesmo
a esquecer inteiramente a medicina. Isso j se tem visto. Mas quero falar aqui da maioria do
corpo mdico, que se inspira num esprito novo, que se regenera dia a dia. Quanto aos apstatas
da profisso, aos lobos do redil, embalde tentaro justificar-se acusando o meio,
responsabilizando-o por sua desgraa; h de ficar sempre no erro, sobretudo se j perderam toda
a humanidade. Porque a humanidade, a afabilidade, a compaixo fraternal para com os doentes

so s vezes mais eficazes que os remdios. J tempo de pr termo s nossas queixas apticas
contra o meio que nos gangrena. Admitamos que essas queixas tenham base, que o meio nos
deforma muito; entretanto, um canalha astuto, que conhece o seu negcio, acusa esse mesmo
meio e sua influncia a fim de dissimular no s as prprias fraquezas, como tambm a prpria
indignidade, principalmente quando sabe falar bem e escrever melhor. Mas estou de novo a me
afastar do meu assunto. Queria me limitar a dizer que a gente simples tem menos hostilidade e
desconfiana para com os clnicos do que para com a administrao mdica. Vendo os mdicos
a trabalhar, eles perdem a maioria dos seus preconceitos. Em muitos detalhes, a administrao
dos nossos hospitais no est em harmonia com o esprito do nosso povo, vai de encontro aos seus
hbitos, e no lhe sabe granjear a confiana e a estima. pelo menos o que pude concluir das
minhas observaes pessoais.
Nosso interno tinha o hbito de se deter diante de cada doente, interrog-lo sria e
atentamente, antes de lhe prescrever o regime e o remdio. s vezes notava que o enfermo
estava de boa sade, mas deixava-o ficar assim mesmo. Aquele desgraado vinha descansar do
trabalho forado, ou dormir num colcho, em vez de numa tbua nua; numa sala aquecida, em
vez de num corpo de guarda mido, onde so atirados em massa os presos preventivos, plidos e
descarnados. (Em toda a Rssia os detentos que sofrem priso preventiva so plidos e
descarnados, o que prova quanto o seu sustento moral e material inferior ao dos condenados.) E
por isso o nosso interno fazia sem resmungar a inscrio do falso doente, declarava-o afetado por
um a febris catarrhalis, depois deixava-o tomar frias durante uma longa semana. Essa febris
catarrhalis divertia todo o mundo. Sabia-se muito bem que, por um acordo tcito entre o mdico
e o seu doente, a frmula designava uma doena simulada, a febre de emergncia, como
traduzamos ns.
Algumas vezes o doente, abusando da indulgncia do interno, ficava ali at que o
expulsassem. Era ento que valia a pena ver o nosso interno; parecia intimidado, envergonhado
de dizer diretamente ao enfermo que, j que estava curado, tinha de pedir o seu boletim de alta;
contudo, poderia sem a menor explicao, sem a menor considerao, obrig-lo a partir,
escrevendo na papeleta: Sanat est1. A princpio ele insinuava, depois procurava convenc-lo: J
acabou, hein? Anda, j ficaste bom! E aqui est faltando lugar! E assim por diante, at que o
doente sentia afinal alguns remorsos, e se resolvia a pedir o papel de alta. O mdico-chefe,
homem compassivo e honesto (e tambm muito querido), era muito mais severo e mais resoluto
que o interno; em certos casos mostrava uma dureza rebarbativa, que alis lhe conquistava uma
estima especial dos presos. Chegava acompanhado por todo o pessoal mdico do hospital, depois
do interno ter feito a sua ronda, e se punha a visitar os doentes um aps o outro, detendo-se
longamente junto queles que sofriam mais. E sempre tinha um palavra estimulante para lhes
dizer uma palavra que penetrava at alma e provocava uma excelente impresso. No
ralhava nunca com os recm-vindos atacados de febre de emergncia, mas se um desses
gaiatos se obstinava em demorar mais que a conta, assinava-lhe simplesmente a sentena:
Vamos, meu velho, chega de descanso, no se deve abusar! Os teimosos eram ou forados
que reclamavam contra o servio durante a poca de maior calor, ou os condenados em
instncia de castigo. Lembro-me que em relao a um desses foi preciso usar de severidade
especial, e at mesmo de crueldade. Ele veio tratar da vista, estava com os olhos vermelhos, e

queixava-se de uma dor lancinante. Puseram-lhe vesicatrios, sanguessugas, injetaram-lhe no

local um lquido corrosivo; todavia, os olhos do homem continuavam inflamados. Pouco a pouco
os mdicos perceberam que estavam s voltas com um simulador: a inflamao estacionara e o
caso tornou-se suspeito. J h muito tempo os forados sabiam que o camarada representava
uma farsa, embora ele no houvesse falado nisso a ningum. Era um rapago bem bonito, mas
que provocava em todos ns uma impresso desagradvel; sonso, sombrio, no conversava com
os outros, sempre de olhos baixos, sempre afastado, como se desconfiasse de todo o mundo.
Lembro-me at que ocorreu a alguns de ns que ele talvez preparasse uma pea. Era um soldado
condenado por um roubo grave a mil aoites e companhia correcional. Como j o contei, para
afastar a hora do castigo, os condenados se resolvem, s vezes, a tremendos disparates, na
vspera do dia fatal: do por exemplo uma facada num chefe ou num companheiro, o que lhes
acarreta novo julgamento e recua um ou dois meses a execuo da pena. E, assim, atingem o
seu fito. No se preocupam ao saber que depois dos dois meses sua penalidade ser duplicada ou
triplicada; basta que o minuto ameaador seja afastado por qualquer preo durante alguns dias
de tal modo esses desgraados carecem de coragem para o afrontar. Alguns dos nossos doentes
murmuravam que seria bom vigiar o homem, para o impedir de assassinar algum, durante a
noite. Todavia, ficou tudo em conversa, e mesmo os seus vizinhos de leito no tomaram nenhuma
precauo. Tinham-no visto durante a noite esfregar os olhos com a cal raspada parede, e com
outra coisa mais, a fim de os manter vermelhos. Enfim, o mdico-chefe ameaou-o de lhe fazer
um sedenho. Quando um doente dos olhos resiste ao tratamento, quando todos os meios mdicos
j foram empregados para lhe salvar a vista, os mdicos se resolvem a essa providncia
enrgica: tratam o doente como um cavalo e lhe fazem um sedenho; ele ento se deixa curar.
Mas o rapaz era to obstinado ou to covarde que at mesmo o sedenho, embora doloroso, lhe
pareceu prefervel s varas. Para essa operao, agarra-se o paciente por trs, segura-se-lhe o
couro da nuca, puxam-no o mais possvel para o afastar da carne, enterra-se o bisturi naquele
lugar de modo a produzir um corte comprido e largo, que ocupa toda a largura da nuca, e,
atravs desse corte, se faz passar uma mecha de algodo da grossura dum dedo; depois, todos os
dias, numa certa hora, puxa-se a mecha, como para abrir novamente a ferida, a fim de a fazer
supurar, e impedir a cicatrizao. O pobre diabo suportou obstinadamente, durante vrios dias,
essa tortura abominvel, antes de se conformar a pedir alta. Um belo dia seus olhos apareceram
inteiramente claros, e assim que a nuca sarou, devolveram-no ao corpo da guarda, que ele
deixou no dia seguinte para ir receber os seus mil aoites.
O minuto que precede o castigo horrivelmente penoso; errei, pois em dizer que o medo dos
condenados provm da covardia. Deve realmente ser um momento espantoso, j que eles
arriscam uma dupla, tripla punio, a fim de o adiar. J falei, entretanto, dos condenados que
pedem que se lhes d o resto dos aoites, sem esperar que as costas cicatrizem depois de
recebida a primeira parte do castigo. Querem acabar o mais rapidamente possvel com toda a
pena, liquidando assim a priso preventiva de tal modo a vida no corpo da guarda lhes parece
mais dura que nos trabalhos forados. Mas, pondo de parte a diferena dos temperamentos, o
hbito inveterado de receber pancadas e castigos corporais desempenha um grande papel nessa
deciso intrpida. Os que j foram muito aoitados tm a alma e as costas curtidas; acabam por
encarar as punies com ceticismo, quase como um pequeno incmodo, que j no provoca
nenhum mal-estar. Eis um exemplo: um dos nossos forados da seo especial, um kalmuk

batizado, Alexandre ou Alexandra 2, como o chamvamos entre ns rapaz estranho, engraado,

atrevido, sempre de bom humor, contou-me, sem deixar de rir e pilheriar, que recebera quatro
mil aoites; porm jurou-me que, se desde a mais tenra infncia, no o houvessem acostumado
com chicotadas na sua horda, se as correias j no lhe houvessem marcado as costas com
cicatrizes indelveis, no poderia nunca suportar esses quatro mil aoites. E, contando-me isso,
parecia reconhecido sua brutal educao. Uma noite, em que estava sentado no meu catre,
falou assim: Olhe, Alexandre Petrovitch, batiam em mim por causa de tudo e por causa de
nada, e isso durou sem parar quinze anos a fio; to longe quanto posso me lembrar, fui aoitado
vrias vezes por dia; todos que tinham vontade podiam bater em mim, de modo que acabei
acostumando! J no recordo mais o caso que o fizera soldado, porque, no fundo, ele deveria
sempre ter sido um vagabundo; todavia ainda o ouo contar-me o medo que sentira quando se viu
condenado a quatro mil aoites, por ter assassinado um superior. Eu sabia que iriam me a
castigar de rijo, que talvez morresse debaixo das varas. Era habituado a pancadas, mas quatro
mil, ainda assim... qualquer coisa, e alm do mais os chefes todos estavam umas feras, devido
histria. Eu sentia, sabia muito bem que a coisa no iria correr macia, que deixaria o couro ali.
Ento tratei de me batizar, pensando: 'Talvez me perdoem!' Os companheiros tinham me
prevenido que no adiantava batismo, que no me perdoariam; mas eu cuidei: 'No faz mal,
experimento; eles ho de ter mais pena de um cristo que de um muulmano!' E foi assim que
me batizaram, me puseram o nome de Alexandre, mas as varas so sempre as varas, e no
perdoaram uma s varada. E isso me ofendeu tanto que jurei a mim mesmo que eles me haviam
de pagar! E, acredite, Alexandre Petrovitch, apanhei-os! Eu sabia fingir de morto morto
propriamente no, porm moribundo. Levaram-me para o pelourinho na frente do batalho.
Deram-me os primeiros mil aoites; parecia fogo, e eu gritava; deram-me o segundo milheiro, e
eu vi que o meu fim estava chegando. Tinha pendido a cabea, as pernas se dobravam debaixo
do corpo, e eu ia desfalecendo; meus olhos reviravam, minha cara estava roxa, eu no respirava
mais, tinha a boca cheia de espuma; o mdico chegou perto e disse: 'Ele est morrendo!'
Levaram-me para o hospital e logo tornei a mim. Depois disso, comearam mais duas vezes
estavam com dio de mim, estavam furiosos, isso lhe garanto. Mas das duas outras vezes
consegui enganar novamente a eles todos; no fim do terceiro milheiro, tornei a morrer; porm
preciso notar que quando chegou o quatro milheiro, cada pancada valia por trs, era como uma
faca que me enterrassem bem no meio do corao, tal a dor! Estavam encarniados contra
mim: aquele cachorro que dava o ltimo milheiro diabos o carreguem! valia pelos trs outros
juntos, e se eu no me houvesse fingido de morto antes do fim (s faltavam duzentos), tinham me
acabado de verdade; mas no deixei que eles me liquidassem; dessa vez como das outras
revirei os olhos e bumba! Pensaram que eu tinha morrido. E como no haveriam de acreditar,
se era o mdico que estava dizendo? Mas ainda faltavam duzentos, e eles deram esses ltimos
com toda a vontade pode-se dizer que duzentos aoites foram dois mil; e, ainda assim, no
conseguiram me liquidar mesmo! E por que isso? Simplesmente porque me criei debaixo de
chicote! Se ainda estou vivo hoje em dia, devo-o a isso! Ai, sim, sei bem o que levar pancada,
ajuntou pensativo, como se procurasse recapitular todas as surras que recebera. No, tornou
depois de um minuto de silncio, ningum seria capaz de contar as pancadas que deram nestas
costas. E, ademais, para que contar? No haveria nmero que chegasse! Olhou-me e soltou

uma gargalhada, onde se revelava tanto bom humor, que no pude deixar de lhe retribuir com
um sorriso. Sabe, Alexandre Petrovitch, quando sonho de noite, penso sempre que esto me
aoitando no tenho nunca outro sonho! Realmente muitas vezes durante a noite ele se punha a
urrar, s vezes, muito alto, e era preciso que o acordassem s pressas: J paraste de berrar,
bicho do inferno? Era um camarada de estatura mdia, gil, alegre, fcil de viver, com uns
quarenta e cinco anos de idade; como tinha uma tendncia forte para o roubo, isso lhe
proporcionava frequente pancadaria. Alis, quem, dentre ns, no apanhava, no recebia aoites
por essa razo?
No acrescentarei seno uma palavra: a extraordinria bonomia, a falta de rancor com que
os aoitados contavam como e por que tinham ido s varas, sempre me espantaram. Nessas
narrativas, que s vezes me faziam palpitar o corao como louco, no se percebia o menor
indcio de rancor ou de dio. Mas acontecia coisa muito diferente com Mcki quando ele falava
em fustigao. Como no era nobre, levou quinhentos aoites; eu soube disso por outros, e lhe
perguntei se era verdade. Ele confirmou com duas palavras rpidas, com uma espcie de
sofrimento ntimo, esforando-se por no me olhar. Ficou com o rosto subitamente rubro. Depois
de meio minuto, levantou os olhos que reluziam ao fogo do dio, vi-lhe os lbios a tremer de
indignao e senti que ele jamais poderia esquecer essa pgina do seu passado. Quanto aos
nossos forados ( lgico que havia excees) viam essas coisas por um ngulo muito diverso.
No possvel, pensava eu s vezes, que eles se reconheam francamente culpados, e
considerem a punio justa, sobretudo se pecaram contra os chefes e no contra os
companheiros. A maioria dentre eles no se acusava absolutamente. Nunca, repito, observei
entre os meus companheiros remorsos de conscincia, mesmo nos casos em que o crime fora
perpetrado contra os de sua prpria classe. Quanto aos crimes cometidos contra superiores,
nesses nem falo. Pareceu-me compreender que os forados tinham a tal respeito um modo de
ver especial e, por assim dizer, emprico; levavam em considerao o destinho, o fato
consumado, e, isso, sem refletir, inconscientemente; era, neles, uma espcie de f. Nessa espcie
de crimes, o criminoso d sempre razo a si mesmo, e a questo de sua culpabilidade nem se
prope ante ele prprio; entretanto, sabe muito bem que os seus superiores no encaram o delito
com os mesmos olhos com que ele o v, e, portanto, deve sofrer um castigo para ficarem as duas
partes de contas saldadas. A luta a recproca. O criminoso pensa que um tribunal constitudo
por gente humilde da sua terra ou o absolveria, ou pelo menos o justificaria em grande parte,
contanto que o crime no tenha sido perpetrado contra seus irmos, contra os seus, contra a
plebe. Fortificado por sua conscincia, fica todavia sossegado e sem remorsos. o principal.
Sente-se por assim dizer num terreno slido, e graas a essa convico, o castigo se transforma
numa desgraa inevitvel, e mais nada. Ele no o primeiro nem o ltimo a sofrer tal
desventura. Durante muito tempo, muito tempo ainda, prosseguir o combate; um combate
obstinado, imposto pela fora. O soldado no tem dio pelo turco com quem est em guerra,
contudo o turco o mata a golpes de sabre ou de baioneta, a tiros de fuzil...
Todas as histrias, alis, no revelam o mesmo sangue frio, a mesma indiferena. Por
exemplo, no se falava nunca do Tenente Jerebiatnikov sem certa indignao recalcada. Travei
relaes com o tenente durante a minha primeira estada no hospital por intermdio das histrias
dos forados, compreende-se. Vi-o mais tarde, em carne e osso, uma vez que ele comandava na
fortaleza. Deveria ter uns trinta anos. Era alto, gordo, vermelho, destilando graxa, com uns dentes

brancos e a risada estrondosa, intermitente, um riso Nozdriov3. O rosto lhe refletia o vcuo
absoluto das ideias. Adorava castigar, dar varadas, quando o designavam como executor de uma
sentena. Os outros oficiais apresso-me em diz-lo consideravam o Tenente Jerebiatnikov
como um monstro, e os forados mantinham sobre ele idntica opinio. Evidentemente houvera,
nos bons tempos de antanho, cuja tradio, embora custe cr-lo, ainda est viva 4, executores
que gostavam de realizar escrupulosamente a sua tarefa. Mas em geral as varas eram vibradas
com simplicidade, sem nenhuma especializao, nem prazer para o executor. Esse tenente, pois,
era uma espcie de gastrnomo refinado, um connaisseur no mais amplo sentido da expresso.
Tinha a paixo da sua arte, e amava a arte pela arte. Comprazia-se nela como um patrcio
entediado da Roma Imperial, inventava toda espcie de requintes sutis, a fim de estimular,
animar um pouco a sua alma afundada na banha.
Eis Jerebiatnikov encarregado de uma execuo: um olhar atirado longa fila de soldados
armados de grossas varas basta para o encher de inspirao. Percorre a fila com ar satisfeito,
reitera a ordem para que todos cumpram conscienciosamente o seu dever, seno... Os soldados
sabiam antecipadamente o que significava aquele seno. O criminoso trazido, e se at ento
ele no travou conhecimento com Jerebiatnikov, se ningum o ps ao corrente do que se vai
passar, veja-se a pea que Jerebiatnikov lhe prega: apenas uma pea entre mil, porque quele
tenente no faltava inventiva. Enquanto lhe desnudam as costas, e lhe atam as mos coronha do
fuzil, por meio do qual os suboficiais o arrastam depois ao longo da rua verde, todo condenado
se pe sempre, em voz de choro, a suplicar aos executores que no batam com muita fora, que
no redobrem o castigo com uma severidade suprflua.
Excelncia grita o desgraado tenha piedade, mostre o seu corao de pai, deixe-me
rogar a Deus eternamente por si, no me desgrace, tenha d!
Jerebiatnikov, que no esperava seno essas palavras, suspende imediatamente a execuo, e,
num tom sentimental, entabula com o forado o seguinte dilogo:
Meu querido amigo, que queres que eu faa? No sou eu que te castigo, a Lei!
Excelncia, tudo depende de si, seja compassivo!
E pensas que no sou compassivo? Pensas que tenho prazer em ver te aoitarem? Eu
tambm sou um homem. Vejamos, sou um homem ou no sou?
Se , Excelncia, se ! A verdade que os oficiais so os pais e ns somos os filhos; mostre
o seu corao paterno, Excelncia! brada o preso, fremente de esperana.
Mas meu amigo, julga por ti prprio; tens um crebro para refletir. Sei muito bem que o
sentimento de humanidade me ordena que te olhe a ti, pecador, com piedade, com misericrdia.
O que Vossa Excelncia diz a pura verdade!
Sim, e devo te olhar com misericrdia, por mais pecador que sejas. Porm no sou eu, a
Lei que te castiga. Reflete! Tenho que servir a Deus e minha ptria, e cometo um grande
pecado se assumo a responsabilidade de atenuar a lei. Pensa nisso!
Excelncia!
Ento no faz mal! Passa por esta vez! Sei que estou errado, mas no faz mal! E, entretanto,
se eu te fizer isso, presto-te um pssimo servio! Pois se te perdoo, se s te castigo um pouquinho,
ficars pensando que de outra vez a mesma coisa. Tornars a fazer asneiras, e ento como h
de ser? Ficar esse peso na minha conscincia.

 Excelncia, juro que no me h de castigar um segunda vez! Juro-o diante do trono de

Deus!
Muito bem, ento, muito bem! Jura que vais te portar direitinho.
Deus todo-poderoso que me castigue e que no outro mundo...
No jure, que pecado! Acredito, se me deres a tua palavra!
Excelncia!
Est bem, vou te perdoar por causa das tuas lgrimas de rfo. Porque s rfo, no ?
rfo, Excelncia, s no mundo, sem pai nem me...
Muito bem, perdoo-te por causa das tuas lgrimas de rfo, mas pela ltima vez, v bem!
Levem-no diz com voz to comovida que o forado j nem sabe com que palavras h de
agradecer a Deus, por o haver entregue a um oficial dotado de to bom corao. Mal o
ameaador cortejo se pe em marcha, a ordem dada, o tambor rufa, a primeira vara se
ergue...
Duro com ele! grita Jerebiatnikov com todas as suas foras. Surrem-no bem!
Arranquem-lhe a pele! Mais, com mais fora, liquidem o rfo, liquidem o canalha! Sirvam-lhe
a sua rao, sirvam-no bem!
Os soldados do as varadas com toda a fora, os olhos do pobre diabo soltam fascas, ele
comea a urrar, e Jerebiatnikov corre sua frente, ao longo da rua verde: ri, d gargalhadas,
segura as costelas com as duas mos, ri tanto que at se sente mal. Est no stimo cu, acha
aquilo uma delcia! De tempos em tempos uma risada formidvel e sonora, seu riso cascateante
de homem gordo retine de novo; e de novo ele berra:
Arranquem-lhe a pele! Quero v-lo esfolado! Esfolem-me esse canalha! Pelem-me o
lombo do rfo!
Havia ainda outras variantes desse motivo, no seu repertrio. O forado que vai apanhar
comea com as splicas. Jerebiatnikov no faz as palhaadas costumeiras e lhe diz francamente:
No, meu caro, vou te castigar segundo as regras, conforme o mereceste. Mas h uma
coisa que posso fazer por ti: no te mando amarrar. Vais caminhar sozinho, moda nova. Basta
apenas que corras bem depressa pela linha de soldados. No te livrars das pancadas, verdade,
porm a coisa andar mais depressa. Que achas? Queres experimentar?
O forado escuta, incerto, desconfiado, depois medita: Quem sabe? Talvez seja mesmo
vantagem para mim. Se eu correr com toda a fora a coisa durar pelo menos cinco vezes
menos e talvez nem todas as varadas me apanhem!
Est bem, Excelncia, concordo!
E eu tambm! Vamos, marcha! Ateno, vocs l, ateno! No esto aqui para dormir!
grita para os soldados, embora saiba muito bem que nenhum dos aoites deixar de apanhar o
lombo do culpado: se um soldado erra o aoite, sabe por experincia o que o espera. O forado
pe-se portanto a galopar pela rua verde mas no passa mais de quinze filas porque as varas
sibilam no ar, as pancadas chovem como geada nas suas costas, e o pobre diabo se abate num
urro, como apanhado por uma bala.
No, Excelncia, prefiro que sigam o regulamento suplica ele erguendo-se com
dificuldade, lvido de pavor, enquanto Jerebiatnikov, que sabia antecipadamente o resultado
daquela boa partida, ri a sufocar.
Contudo, eu no poderia descrever todas as direes desse oficial, nem todas as histrias que

correm a seu respeito.

De modo muito diverso falavam entre ns do tenente Smekalov, que precedera o atual major
nas funes de comandante da praa.
Discorriam sobre Jerebiatnikov num tom calmo, sem lhe gabar as faanhas, sem dio; no o
estimavam, desprezavam-no. E o desprezavam por assim dizer de cima enquanto ningum
evocava a lembrana do tenente Smekalov sem lhe fazer o elogio entusistico. Sendo o oposto do
apreciador das varas, esse tenente nada tinha pois em comum com Jerebiatnikov. No que ele
desdenhasse punir; ao contrrio, empregava muito bem as varas, mas em vez de lhe guardarem
rancor, os presos se enterneciam. Esse homem soubera agradar aos forados! Como lhes teria
granjeado a estima? Nossos forados, como quase toda gente da plebe, esto prontos a esquecer
os piores sofrimentos por amor de uma boa palavra; limito-me a constatar o fato sem procurar
analis-lo. Nada menos difcil que agradar a essa gente! Mas o tenente Smekalov gozava de
uma popularidade especial, pois at suas execues eram mencionadas com enternecimento.
Era bom como um pai, diziam dele os gals, e soltavam um suspiro, comparando Smekalov
com o nosso major. Que boa alma! Era um homem simples, e sem dvida bom ao seu modo.
Contudo, acontece s vezes ningum querer bem, e mesmo se fazer troa de alguns homens bons
zombam at da sua misericrdia no comando. O fato que Smekalov de tal modo se portava,
que todos os detentos reconheciam nele o seu homem, e deve-se dizer que isso representa um
grande dom, uma capacidade inata, da qual muitas vezes aqueles que a possuem no se
apercebem. Coisa estranha: entre os oficiais h alguns que, sem serem bons, atraem uma grande
popularidade, simplesmente porque no desprezam o povo, porque no o tratam com altivez. No
se sente neles nem o barine mimado, de mos brancas, nem o esprito de casta; emana das suas
pessoas uma espcie de cheiro especial, de simplicidade; isto lhes congnito, e, meu Deus,
como sabe o povo farejar esse cheiro! Que dedicao no capaz de sentir por tal espcie de
criaturas! Com que rapidez sacrificar o chefe mais humano para escolher o mais severo! E se o
personagem em que o povo fareja esse cheiro especial ademais uma boa pessoa, ento no
tem mais preo!
Como j o disse, o tenente Smekalov s vezes castigava com dureza, mas sabia como o fazer,
e em vez de lhe guardarem rancor, todos os presos do meu tempo evocavam rindo as suas boas
peas. Peas que, alis, no eram muito variadas, pois o tenente carecia inteiramente de
fantasia artstica. Na realidade, durante um ano inteiro, ele no se divertira seno com uma nica
e mesma farsa, que talvez deva o seu prestgio ao fato de ser nica. No lhe faltava ingenuidade.
O delinquente trazido; Smekalov deve assistir pessoalmente execuo. Vai para l brincando,
rindo, interrogando o culpado sobre coisas indiferentes, sobre seus negcios pessoais, sobre os
seus trabalhos, e isso sem inteno zombeteira, sem ideia preconcebida, to-s porque lhe apraz
ficar a par dos negcios daquele homem. Trazem as varas e uma cadeira para Smekalov. Ele
senta-se, acende o cachimbo (cachimbo muito comprido, alis). O forado comea as splicas...
No, meu amigo, vamos, deita-te, que foi que te deu? resmunga Smekalov.
O forado suspira e se deita.
Escuta, meu amigo, sabes as tuas oraes?
Decerto, Excelncia! Sou batizado, aprendi a rezar quando ainda era da altura da sua bota!
Bem, ento reza!
O forado j sabe o que vai rezar e o que se seguir, porque a brincadeira j foi repetida pelo

menos umas trinta vezes. O prprio Smekalov no ignora que o preso sabe disso e que os
soldados, que esperam com as varas erguidas sobre o culpado, estirado no cho, tambm o
sabem, mas isso no o impede de se repetir. A brincadeira lhe agradou de vez, e talvez ele a
aprecie principalmente por vaidade de autor. O desgraado comea a recitar suas rezas, os
soldados se imobilizam com as varas, e Smekalov, que j no se pode conter, levanta a mo, para
de fumar, espreita a palavra esperada. O forado a articula afinal: no cu 5.
a palavra de ordem.
Alto! grita o tenente cujo rosto se inflama; bruscamente, com um gesto inspirado, dirigese ao homem que vai bater em primeiro lugar, e brada: Para o cu v ele!
E solta uma gargalhada. Os soldados tambm sorriem, o fustigador sorri, o prprio fustigado
se prepara para sorrir embora ordem de para o cu... a vara tenha sibilado no ar e venha
cortar como uma navalha o lombo do paciente. Entretanto Smekalov est satisfeito, porque a
pilhria de sua inveno, e lhe agrada muitssimo. E vai para um lado, encantado, enquanto o
fustigado segue pelo outro, satisfeito consigo prprio e com Smekalov. Meia hora mais tarde
conta-se em toda fortaleza que a famosa pilhria foi de novo dita, pela trigsima primeira vez.
Ai, aquele era mesmo um homem de verdade!
s vezes as louvaminhas dedicadas a esse tenente chegavam a aborrecer.
Lembram-se, rapazes, s vezes, quando a gente ia trabalhar (conta um forado cujo rosto
se ilumina ante a recordao) via o tenente sentado na janela, de roupo, cachimbo na boca,
tomando ch. Tirvamos o gorro. Para onde vais assim, Aksionov? ele dizia. Vou para o
trabalho, Mikhail Vassilitch, mas antes tenho que passar na oficina! Ele ento punha-se a rir.
Sujeito bom! Corao de ouro!
Dessa espcie j no os fazem mais! acrescentava pensativo um dos ouvintes.

3
O HOSPITAL (continuao)

Se falei longamente sobre as punies e sobre aqueles que as administram, porque durante
minha estada no hospital testemunhei com meus prprios olhos coisas que no conhecia seno
por ouvir dizer 1. Traziam para as nossas duas enfermarias os condenados s varas de todos os
batalhes, companhias correcionais e outras unidades acantonadas na cidade, e no distrito que
dela dependia. Durante os primeiros dias, quando eu estudava ainda com grande avidez os
costumes do presdio, todos esses aoitados, todos esses homens na expectativa da rua verde,
me davam uma impresso horrvel. Eu ficava comovido, perturbado, aterrorizado. Lembro-me
de que ento me pus a refletir febrilmente em todos os detalhes desses fatos novos para mim, a
escutar as conversas e as histrias que a eles se referiam, a fazer perguntas aos forados,
querendo descobrir uma soluo para esse estado de coisas.
Desejava em especial conhecer minuciosamente os graus das diversas condenaes, todas as
diferentes cambiantes de castigo, com os modos de ver dos condenados a esse respeito.
Esforava-me por imaginar o estado de alma dos que partiam para o suplcio. rarssimo, j o
contei, que um condenado conserve o sangue frio at ao momento fatal, embora j tenha sofrido
vrias outras fustigaes. Nesse instante, ele sente um terror puramente fsico, agudo,
involuntrio, inconsciente, e esse terror o aturde. Durante meus longos anos de presdio tive mais
de uma vez a oportunidade de observar alguns desses condenados que, entrando no hospital com
as costas em carne viva, depois de sofrerem a primeira metade da punio, se inscreviam para a
alta logo no dia seguinte, a fim de mais depressa afrontar o resto. Essa interrupo no castigo
sempre devida s ordens do mdico que assiste execuo. Quando o nmero de aoites ao qual
foi condenado o criminoso parece elevado demais para ser recebido todo de uma vez, ele
dividido em dois ou trs, segundo a opinio do mdico que, no decorrer da execuo, verifica se
o fustigado est em condies de suportar a pena sem perigo de vida. Quinhentos, mil, mil e
quinhentos aoites podem ser administrados de uma vez; mas dois mil aoites so em geral
distribudos em duas ou trs pores. Em geral, aqueles que, com as costas mal cicatrizadas,
saam para receber a segunda metade do castigo, tornavam-se desde a vspera da partida
sombrios, tristonhos, taciturnos. Observava-se neles uma espcie de embrutecimento, uma
distrao singular. No tomavam parte nas conversas e na maioria do tempo caracterstica
curiosa os companheiros evitavam falar com eles, evitavam fazer a menor aluso ao que os
aguardava. Nenhum consolo, nenhuma palavra intil: parecia que todos tinham combinado no
lhes prestar a menor ateno. E era muito melhor assim. Havia, contudo, excees Orlov, por
exemplo, de quem j falei. Depois da primeira metade da sua punio, ele no parava de gemer,
porque suas costas no saravam bastante depressa. Tardava-lhe acabar, e ser metido num

comboio de deportados, porque contava fugir durante o caminho. Esse no via seno o fim que
visava atingir; e Deus sabe do que era capaz um natureza daquelas, to apaixonada, to ardente.
No dia em que chegou, parecia satisfeito e muito excitado, embora se esforasse por dissimular
seus sentimentos. Na verdade, Orlov cuidara no sobreviver primeira metade do castigo, no se
poder levantar de sob as varas. Durante a priso preventiva, chegaram-lhe aos ouvidos boatos
sobre as medidas tomadas a seu respeito pela administrao, e tinha-se preparado para o fim.
Mas o fato de suportar a primeira metade devolvera-lhe a esperana. Quando chegou ao hospital,
estava semimorto. Jamais vi na minha vida umas costas to chagadas, contudo a alegria lhe
tomava o corao. Estava certo agora de que lhe tinham contado boatos falsos, e que se sairia da
segunda vez como se sara da primeira. Depois da longa recluso preventiva, no sonhava seno
com o futuro comboio no qual seria includo, na viagem que faria, na evaso, na liberdade nas
estepes e florestas... E dois dias aps sua sada do hospital, voltou para morrer no prprio leito que
deixara: no pudera resistir segunda metade do castigo. J falei, porm, a esse respeito.
Todavia, esses condenados, mesmo os mais pusilnimes, atormentados noite e dia pela
expectativa do momento fatal, suportavam a sua dor com coragem, uma vez chegada a hora.
Raramente os ouvi gemer durante a noite que se seguia fustigao, por mais rigorosos que
houvessem sido os aoites to grande a fora de resistncia do nosso povo. Interroguei
muitssimo os meus companheiros acerca dos sofrimentos causados pelos aoites. Queria
inteirar-me da sua intensidade e saber a que poderiam eles ser comparados. No sei realmente
que razo me impelia, mas recordo bem que no era simples curiosidade. Repito-o, a emoo e
o pavor me estrangulavam. Por mais que indagasse, porm, nunca obtive uma resposta
satisfatria. Queima como fogo, respondiam sempre. Queima e s! Nos primeiros
tempos, quando me aproximei de Mcki, interroguei-o tambm. Di horrivelmente, confessou
ele; sente-se uma impresso de queimadura, como se grelhassem as costas da gente no fogo do
Inferno. Assim, todos se exprimiam de maneira unnime. Lembro-me de ter feito ento uma
observao estranha, cuja exatido alis no garanto, mas que o consenso geral dos forados
confirmava: uma severa flagelao de varas constitui o mais terrvel dos suplcios em uso entre
ns. A primeiro olhar, a afirmao parece absurda, entretanto quinhentos aoites, quatrocentos
mesmo, bastam para matar um homem; acima de quinhentos, a morte por assim dizer certa; e
o mais robusto dos indivduos no pode enfrentar de uma vez s mil varadas. De chibata, pelo
contrrio, suportam-se quinhentos aoites sem perigo para a vida. Um homem constituio
mdia pode aguentar mil chibatadas, duas mil at, se est de boa sade. Todos os forados
consideravam as varas infinitamente mais assustadoras que a chibata. As varas doem muito
mais, queimam mais, explicavam eles. evidente que torturam muito mais, porque atacam
muito mais os nervos, irritam e abalam ao mais alto grau o organismo do paciente. No sei se
ainda existem hoje, mas havia outrora cavalheiros que se deleitavam em fustigar as vtimas por
exemplo, o Marqus de Sade e a Brinvilliers. A emoo do espetculo provocava, segundo creio,
uma espcie de desfalecimento exttico, que ao mesmo tempo perverso e delcia. H pessoas
que, como os tigres, lambem avidamente o sangue que derramaram. Aquele que, embora uma
nica vez, exerceu um poder ilimitado sobre a carne, o sangue, a alma do seu semelhante sobre
o corpo do seu irmo, segundo a lei de Cristo aquele que gozou da faculdade de aviltar ao grau
mximo um outro ente, feito imagem de Deus, esse algum torna-se escravo de suas
sensaes. A tirania um hbito dotado de extenso, pode-se desenvolver e acabar afinal se

transformando em doena. Sustento que o melhor dos homens pode, graas ao hbito, endurecerse at se transformar num animal feroz. O sangue e o poder embriagam, engendram a
brutalidade e a perverso, fazendo com que a alma e o esprito se tornem acessveis aos prazeres
mais anormais. O homem e o cidado se eclipsam para sempre no tirano. E a volta conscincia
humana, ao arrependimento, ressurreio, se lhe torna quase impossvel. Acrescentemos que o
poder ilimitado de gozo tem uma seduo perniciosa, que age por contgio sobre toda a
sociedade. A sociedade que encara com indiferena aes desse jaez, j est contaminada at
ao cerne. Em suma, o direito de punio corporal que um homem exerce sobre um outro uma
das chagas da sociedade, um meio seguro de abafar, ainda em germe, qualquer civismo e lhe
provocar a decomposio.
A sociedade despreza o carrasco profissional porm no o gentleman-carrasco. Quiseram
recentemente pretender o contrrio, mas de maneira inteiramente abstrata, inteiramente
livresca. Os que exprimiram esse conceito no tinham tido ainda tempo de matar dentro de si o
instinto de domnio. Qualquer industrial, qualquer diretor de empresa, deve frequentemente sentir
uma espcie de satisfao exasperada quando recorda que muitos operrios, carregados de
famlia, no dependem seno de si. No rapidamente que as geraes extirpam os seus vcios
hereditrios, nem que o homem renuncia ao que tem na massa do sangue, ao que, por assim
dizer, sugou no leite materno. Nenhuma revoluo se faz s pressas. No basta confessar o seu
erro, o seu pecado original; mister elimin-lo completamente. E isso no se obtm seno com o
tempo.
Falei em carrasco. Os instintos bestiais esto em germe em quase todos os nossos
contemporneos, mas no se desenvolvem uniformemente em cada indivduo. E quando
sufocam os demais instintos de um homem, este se torna claro um monstro abominvel. H
duas espcies de carrascos: os carrascos voluntrios e os carrascos fora, ou por obrigao. Os
carrascos voluntrios so, claro, inferiores sob todos os aspectos aos carrascos involuntrios.
Estes ltimos, entretanto, inspiram ao povo uma repugnncia que raia ao horror, um receio
irrefletido e quase mstico. De onde provm esse medo supersticioso por um e essa indiferena
quase aprobativa pelo outro? H casos particularmente estranhos. Conheci indivduos bons,
honestos, estimados no seu meio, que julgavam indispensvel que o condenado gritasse debaixo
do cnute, que implorasse perdo... Isso era para eles uma coisa estabelecida, regular, necessria.
Assim, um executor meu conhecido, que em qualquer outra ocasio passaria por um bom
sujeito, sentiu-se um dia pessoalmente ofendido porque a sua vtima no se dignava gritar. De
incio no tinha inteno de castigar de rijo; no escutando, porm, nenhuma das palavras
habituais: Excelncia, paizinho, tenha piedade, rogarei eternamente a Deus por si! perdeu o
sangue frio e mandou dar cinquenta aoites a mais no recalcitrante para lhe arrancar os gritos e
as splicas de rigor e arrancou-os...
Era impossvel agir de outra maneira; a insolncia do homem ultrapassava os limites,
explicou-me ele com grande seriedade.
Quanto ao verdugo de profisso, sabe-se de onde ele sai. um condenado que obteve
comutao de pena, comeou como aprendiz junto a outros carrascos e, uma vez senhor do
ofcio, instalou-se vitaliciamente num presdio; tem seu alojamento particular, seu quarto, e at
mesmo o seu lar, mas anda quase sempre sob escolta. Um homem vivo no afinal de contas
uma mquina; embora comece a aoitar por dever, acontece-lhe ser assaltado pelo furor e sentir

prazer nas pancadas que d, sem por isso alimentar dio contra a sua vtima. A necessidade de
provar que hbil na profisso, que entende do ofcio, a necessidade de se exibir perante os
companheiros e diante do pblico, estimulam-lhe o zelo. Trabalha por amor da arte. No ignora
que, aos olhos de todos, um rprobo, que um terror supersticioso o acolhe e o acompanha por
toda parte, coisa que, sem dvida bastante para lhe aumentar a fria e os instintos bestiais. At
mesmo as crianas sabem que ele no conhece pai nem me. Fato estranho, todos os
carrascos que me foi dado conhecer, deixavam-me a impresso de indivduos inteligentes, de
palavra fcil, dotados dum amor-prprio excessivo. O orgulho crescera neles para resistir ao
desprezo geral, fortificara-se graas ao medo que inspiravam s suas vtimas, pelo sentimento do
seu poder sobre elas? No o sei. A encenao teatral com a qual se mostram ao pblico, no
pelourinho, contribui talvez para desenvolver neles certa presuno. Tive ocasio de observar de
perto um dos nossos verdugos. Era um quadragenrio de estatura mediana, seco, musculoso,
cabelo crespo, rosto pode-se dizer franco, afvel. Tinha uns ares graves de pessoa de
importncia; suas respostas eram breves, cheias de bom senso, amveis, mas amveis com
altivez, como se ele no se permitisse abrir mo da prpria importncia. Os oficiais de guarda
no desdenhavam falhar-lhe, e lhe testemunhavam at uma espcie de respeito. O homem o
compreendia perfeitamente; por isso, quando em contato com eles, redobrava de polidez, de
frieza, de dignidade. Quanto mais delicadamente lhe falava um chefe, mais ele parecia
inabordvel, sem nunca se afastar de uma perfeita amenidade. Estou certo de que, nesses
minutos, se considerava incomparavelmente superior quele que lhe dirigia a palavra: lia-se a
conscincia disso no seu rosto. s vezes, num belo dia de vero, mandavam-no sob escolta matar
com uma vara comprida os ces vadios que se multiplicavam na cidade com surpreendente
rapidez, e que durante o calor forte se transformavam num perigo pblico. Essa funo srdida
no parecia absolutamente humilhar o senhor carrasco. Era de ver o ar grave com que percorria
as ruas da cidade, acompanhado pelo seu vigilante, morto de fadiga; espantava com o olhar as
mulheres e as crianas que encontrava, e fitava de alto todos os transeuntes. Alis, os verdugos
tm vida fcil: no lhes falta dinheiro, so bem alimentados, e bebem a sua vodca. As suas
rendas provm das gorjetas com que os presos civis lhes abrandam a mo, antes da pena. Os
condenados pobres usam para esse fim o seu derradeiro copeque. Quanto aos ricos, o carrasco
mesmo lhes extorque uma quantia de acordo com as suas posses; cobra-lhes trinta rublos e at
mais. Quanto mais rico o condenado, maior o preo. Est claro que o carrasco no pode bater
de leve, pois sua prpria pele responde por isso. Mas em troca do dinheiro recebido,
compromete-se a no bater com fora demasiada. E os pacientes ou os seus consentem quase
sempre nas exigncias do carrasco, porque, se as v recusadas, ele aoita como um autntico
brbaro, o que est amplamente dentro dos seus poderes. Consegue at arrancar dos condenados
mais pobres quantias importantes; os parentes vm lhe fazer splicas, regateiam o pagamento;
desgraado de quem no o satisfaz! Nesses casos, o medo supersticioso que inspira ajuda
muitssimo o verdugo. De que no se acusa um executor? Os forados me afirmaram que lhe
possvel matar um homem ao primeiro aoite; afinal de contas, no coisa inverossmil, embora
eu no disponha de nenhum exemplo a citar; e a verdade que o nosso carrasco pretendia ser
capaz de o fazer. Os forados contavam ainda que o verdugo capaz de chibatar com toda a
fora as costas do criminoso, sem lhe fazer a menor marca, sem lhe causar a mnima dor. Todos
esses truques, porm, so por demais conhecidos para que seja necessrio insistir. Na realidade,

se o carrasco recebe uma gorjeta para bater com menos fora, no se exime de dar o primeiro
aoite com toda a rudeza. o uso. Administra os aoites seguintes com mais brandura, sobretudo
se lhe pagaram bem. Mas quanto ao primeiro golpe, quer lhe tenham pago quer no, vibra-o com
toda a substncia. Ignoro por que procede assim. Quer preparar brutalmente a vtima para os
aoites futuros, com a ideia de que, depois de uma primeira vergastada cruel, as seguintes
parecero menos dolorosas e menos violentas? Age assim unicamente para mostrar o seu vigor,
para assustar a vtima, para a mortificar desde o incio, fazer-lhe compreender com quem est
tratando? O fato que, antes de comear a execuo, o carrasco se sente superexcitado, tem
conscincia da sua fora e do seu papel, torna-se um ator que inspira ao pblico admirao e
medo, e no sem satisfao que grita para a vtima: Aguenta, que isso queima! Palavras
sacramentais do momento. A gente dificilmente imagina at que ponto um ente humano pode se
desnaturar...
Nos primeiros tempos de minha estada no hospital eu aguava o ouvido para todas as histrias
que contavam. Sentamos todos o mesmo tdio em ficar deitados, e cada dia, to semelhante ao
outro, era de uma monotonia tremenda. Pela manh, ainda, nos distraamos com a visita dos
mdicos e, logo depois, com a chegada da comida, que compreende-se desempenhava um
papel da maior importncia na nossa vida. Os regimes variavam segundo os enfermos. Uns
recebiam apenas sopa, outros somente um mingau de cevada, e outros smola, de que eram
todos gulosos; alis, no hospital, os forados acabam ficando gulosos, sobretudo quando l
demoram muito tempo. Alguns recebiam um pedao de cozido: vaca, como se dizia entre ns.
Os melhores pratos eram reservados para os doentes de escorbuto bife com cebola ou rbano,
acompanhado, s vezes, de um copo de vodca. A distribuio do po variava tambm segundo a
molstia s vezes po preto, s vezes po branco, mas sempre bem preparado. Os presos, de
tanto viverem acamados, iam ficando melindrosos, e faziam questo de banquetear-se. Se alguns
doentes no tinham apetite, outros o tinham de sobra. E trocavam os quinhes, de modo que o
regime destinado a um, ia regularmente para outro. Os que estavam em dieta e recebiam apenas
uma rao magra, compravam carne aos doentes de escorbuto, e arranjavam kvass, a cerveja
do hospital, com os doentes que a obtinham. Alguns comiam raes duplas. As raes se
trocavam por dinheiro; a carne tinha preo bastante alto, at cinco copeques a rao. Se na nossa
enfermaria ningum tinha nada a vender, mandava-se o vigilante indagar na outra sala, e se l
ele no encontrava nada, passava ao salo dos soldados, aos livres, como eram chamados
entre ns. Encontravam-se sempre pessoas que estimavam vender a sua rao, e que, por amor
de alguns vintns, comiam o po seco. A pobreza era incontestavelmente geral, todavia os que
dispunham de algum dinheiro podiam mandar adquirir no mercado kalatchi e outras gulodices.
Nossos vigilantes davam conta dos mandados com um total desinteresse.
O momento mais penoso do dia era o que se seguia refeio: uns tentavam dormir para
matar o tempo, outros conversavam; rixavam, contavam histrias em voz alta. Se no chegava
nenhum doente novo, o tdio ainda era mais opressivo. A entrada dum novato provocava sempre
uma diverso, sobretudo se ningum o conhecia: examinavam-no, procuravam saber quem era,
de onde vinha, o que o levara ao presdio. Os mais interessantes provinham dos comboios de
condenados. Esses tinham alguma coisa a narrar, mas, claro, nunca sobre os seus prprios
negcios. E se no contavam histria nenhuma espontaneamente, a esse respeito, ningum os
interrogava. Perguntavam-lhe apenas: De onde veio? Por qual estrada? Com quem? Ia para

onde? etc.
Alguns, escutando o que diziam os novatos, recordavam de sbito certos incidentes de estrada:
animavam-se, falavam sobre comboios, sobre vigilantes, soldados da escolta. Os homens que
haviam sido fustigados chegavam no fim da tarde; como j o contei, produziam sempre uma
impresso forte.
Mas nos dias em que no se passava nada, o tdio era intolervel. Todos pareciam fatigados
com a presena imutvel das mesmas caras, e findavam por procurar briga. Por essa razo ns
recebamos com interesse os loucos que nos eram trazidos. Alguns espertos simulavam loucura
para escapar ao aoite. A maioria deles era rapidamente desmascarada, ou antes, resolvia-se
espontaneamente a mudar de ttica, e depois de dois ou trs dias de extravagncias, o louco
recuperava de chofre o bom senso e a calma, e, sombrio, pedia a execuo da sentena. Nem os
forados nem os mdicos lhes faziam censuras, nem sequer os humilhavam recordando as
sandices. Eram inscritos em silncio, em silncio a gente os acompanhava com a vista, e, dois ou
trs dias aps, eles reapareciam, depois de sofrida a punio. Alis, os casos desse gnero eram
raros. Em compensao, os alienados reais postos em observao na nossa enfermaria eram
verdadeira calamidade. Recebamos a princpio quase com entusiasmo aqueles que tinham a
loucura expansiva, os alegres, os vivazes, os que cantavam, gritavam, choravam. Pelo menos
vamos nos divertir! diziam os enfermos olhando para as contores do recm-vindo. Mas, a
mim, o espetculo que davam esses desgraados era sempre terrivelmente penoso; nunca pude
olhar com sangue frio para loucos. Quanto aos outros sucedia que, sem demora, em vez de
provocar o riso, as caretas perptuas e os movimentos constantes do doido os cansavam e ao
cabo de dois dias estavam todos fartos. Um desses desgraados ficou trs semanas conosco, de
tal modo que j no sabamos mais onde nos esconder. Nesse intervalo, como de propsito,
mandaram-nos um outro, que me provocou uma impresso especialssima. Isso se passou no
meu terceiro ano de presdio. Durante o meu primeiro ano, ou mais exatamente, durante os meus
primeiros meses de priso, na primavera, eu ia para o trabalho com um grupo de presos
forneiros, aos quais deveria servir de ajudante. Ficava o local de trabalho a duas verstas de
distncia, numa olaria cujo forno precisava ser reparado para o vero. Nessa manh, Mcki e B.
me tinham apresentado ao nosso vigilante, o suboficial Ostrozki. Era um polaco duns sessenta
anos, alto, magro, excessivamente bem-parecido, e at mesmo imponente. Servia na Sibria j
h muito tempo. Embora fosse de baixa origem era um dos insurretos de 1830 Mcki e B. lhe
queriam bem e o estimavam. Vivia sempre mergulhado na leitura da Bblia. Conversei com ele.
Palestrava amavelmente, com sensatez, com interesse, encarando o interlocutor com franca
benevolncia. Eu j no o revia h dois anos, mas sabia que estava submetido a um inqurito,
quando de repente o trouxeram para a nossa enfermaria: enlouquecera. Entrou soltando uivos e
gargalhadas, e se ps imediatamente a danar, empregando os gestos mais obscenos, mais
canalhas, para grande divertimento dos forados. Quanto a mim, fiquei muito triste. Depois de
trs dias, ns no sabamos o que fazer. Ele brigava, trocava murros, urrava, cantava noite e dia;
suas repugnantes invenes nos provocavam nuseas. E, alm disso, no tinha medo de ningum.
Meteram-no na camisa de fora, mas nossa situao piorou ainda mais, porque nem por isso o
louco deixou de rixar e de querer trocar pancada com todo o mundo. No fim de trs semanas, a
enfermaria, num brado unnime, suplicou ao mdico-chefe que transferisse aquele tesouro para
os nossos vizinhos. De l, trs dias aps, o devolveram para ns. Ficamos ento com dois agitados

ao mesmo tempo, dois briges, ambos inquietantes, e como eram regularmente devolvidos de
uma sala outra, no fazamos seno trocar de doido. Eles se equivaliam, e todos soltamos um
suspiro de alvio quando nos livraram daquela companhia...
Guardei lembrana de outro maluco. Trouxeram-nos certo dia um preso preventivo de uns
quarenta e cinco anos, sujeito forte, com a cara marcada de bexiga, olhinhos vermelhos,
inflamados, e expresso excessivamente sombria. Instalaram-no ao meu lado. Mostrou-se muito
quieto, no dirigiu-se repentinamente a mim. Diretamente, sem prembulo, mas como se me
fosse revelar um segredo importante, contou-me que deveria em breve receber mil aoites, e
que entretanto a execuo no se realizaria porque a filha do capito G. era sua protetora. Olheio inquieto e respondi que, a meu ver, a filha do capito nada podia fazer num caso desses. Eu no
desconfiara ainda da verdade, porque ele fora hospitalizado como simples doente. Perguntei-lhe
qual a sua molstia, e ele me declarou que no o sabia, que no via por que o mantinham na
enfermaria, que estava de perfeita sade e que a filha do capito o adorava. Quinze dias antes, ao
passar diante do corpo da guarda, no momento em que olhava pela janelinha gradeada, ela se
apaixonara por ele. Desde ento, sob diferentes pretextos, a moa voltara trs vezes ao corpo da
guarda: na primeira acompanhava o pai, e vinha visitar o irmo, ento oficial de dia na caserna;
na segunda, viera com a me trazer esmolas aos prisioneiros, e, ao passar junto dele, lhe dissera
ao ouvido que o amava e o libertaria. Nada mais curioso que a mincia com a qual ele expunha
os detalhes dessa absurda histria, nascida e desenvolvida no seu crebro desarranjado.
Acreditava piamente que seria perdoado; insistia, com segurana imperturbvel, na paixo que a
rapariga sentia por ele. O corao da gente se apertava, ao ouvir aquele quinquagenrio, com
cara to horrenda, to maltratada, forjar ponto por ponto to extravagante romance de amor:
mostrava muito bem o que o pavor do castigo pode engendrar numa alma fraca. Talvez, com
efeito, ele houvesse avistado algum pela lucarna, e a loucura que crescia dentro de si,
alimentada pelo medo, encontrou uma sada, uma forma. Esse desgraado soldado, que decerto
durante sua vida toda no sonhara nunca com lindas barinias, inventava de sbito um romance, e
a ele se agarrava, furiosamente. Preveni os outros presos, mas quando estes lhe quiseram fazer
perguntas, o homem guardou um silncio pudico. No dia seguinte, o mdico o interrogou
longamente, e como ele pretendia no sofrer de molstia nenhuma, e a auscultao nada
revelava, inscreveram-no para a sada. Depois da partida dos mdicos, quando j no era
possvel preveni-los do que se tratava, verificamos que eles haviam escrito na papeleta: Sanat est.
Alis, que poderamos ns fazer, nada sabendo de preciso? A responsabilidade do caso cabia
nossa administrao, que no indicara por que motivo fora aquele homem mandado ao hospital.
Cometeram uma negligncia imperdovel. Contudo, aqueles que o haviam considerado doente,
desconfiavam decerto de alguma coisa, pois tinham querido pr o desgraado em observao.
Seja como for, ao cabo de dois dias foi ele fustigado. Parece que a punio o deixou atnito:
quando o trouxeram ante os soldados, comeou a gritar, pedindo socorro. Dessa vez no o
mandaram para a nossa enfermaria, onde faltavam leitos; instalaram-no na outra. Indaguei dele,
e soube que durante oito dias no proferira uma palavra, de tal forma se sentia envergonhado e
triste... Afinal, quando ficou com as costas saradas, mandaram-no no sei para onde. Nunca mais
ouvi falar no seu nome.
No que se refere a tratamento e remdios, tanto quanto o pude julgar, os presos que no
estavam gravemente doentes no obedeciam nunca ao receiturio e no tomavam os remdios;

mas os doentes graves gostavam de se tratar e engoliam pontualmente as poes, os ps, embora
guardando preferncia pelos medicamentos de uso externo. Suportavam de bom grado e no
sem certo prazer as ventosas, as sanguessugas, as cataplasmas, as sangrias, tal a cega confiana
que o povo tem nisso tudo. Um fato curioso tambm me despertou interesse: certos camaradas,
que suportavam com pacincia as dores abominveis da flagelao, torciam-se, gemiam com
uma simples ventosa. Teriam ficado assim to sensveis, ou apenas simulavam? preciso notar
que as nossas ventosas eram de um formato especial. Numa poca que ningum mais recordava,
um enfermeiro estragara a mquina que faz com que a pele se abra instantaneamente ou talvez
a mquina se quebrara sozinha. Era pois necessrio recorrer lanceta. Para uma ventosa, so
precisas doze incises que, feitas mquina, no doem muito: uma dzia de lminas fere a pele
dum s golpe, sem que se tenha tempo para sentir a dor. No acontece o mesmo com a lanceta,
que corta lentamente e faz sofrer muito; se, por exemplo, para dez ventosas so feitas na pele
cento e vinte incises, a coisa dura, necessariamente. Eu prprio o experimentei: era bem
desagradvel de suportar, mas no a ponto do paciente no se poder dominar, e gemer. Nada
mais cmico que ver aqueles rapages fortes lamentarem-se, torcerem-se. Podiam ser
comparados a esses homens que so impassveis nos negcios graves, e que em casa se mostram
incessantemente caprichosos, resmunges, zangam-se por um nada, no querem que se lhes
sirva a comida, exaltam-se, queixam-se, tudo est errado, tudo os ofende, os atormenta em
suma, a fartura que os irrita, segundo diz a expresso popular. No presdio, por causa da
coabitao forada, os temperamentos dessa espcie eram por demais frequentes. E o remdio,
na nossa enfermaria, era levar a ridculo um desses impertinentes ou, singelamente, cobri-lo de
insultos; ele se calava ento, como se s houvesse esperado aquilo para fechar a boca. Ustiantsev,
principalmente, detestava caretas, e no perdia oportunidade de rixar com os de pele fina.
Alis, no se esquecia nunca de chamar os outros ordem. Isso era nele uma necessidade,
criada tanto pela doena como pela estupidez. Acontecia-lhe olhar fixamente algum, e depois
lhe pregar um sermo, com voz plcida e convicta. Repreendia to bem, que parecia
encarregado da boa ordem geral.
Tem que meter o bico em toda parte diziam rindo os forados. Contudo, poupavam-no,
evitavam brigar com ele, e no lhe faziam seno alguma zombaria de raro em raro.
Como fala! homem para encher trs carradas de mentiras!
A gente estraga flego falando com esse cretino. Por que gritas com a lanceta? Comeste a
carne e agora ri os ossos. Aguenta firme!
Que que tens com isso, afinal?
No, meus filhos interrompia um dos presos; ventosa no nada, j provei delas. O pior
de tudo quando puxam a orelha da gente muito tempo.
Todos desataram a rir.
J te puxaram as orelhas tanto assim?
Ento!
por isso que elas so desse tamanho?
O detento, que interrompera a discusso, certo Chapkine, tinha com efeito orelhas enormes e
salientes. Era um vagabundo ainda moo, ajuizado, manso; falava sempre com imperturbvel
seriedade, porm com um bom humor disfarado que dava grande comicidade s suas histrias.
Mas seu burro, como que voc quer que eu saiba que lhe puxaram as orelhas? imiscua-

se de novo Ustiantsev, voltando-se indignado para os lados de Chapkine, embora este se houvesse
dirigido a todos; contudo Chapkine no se dignava prestar-lhe ateno.
E quem foi que as puxou? perguntou algum.
Quem? Ora quem! Foi o capito Ispravnik. No meu tempo de vagabundagem, rapazes!
Estvamos ento em K., ns dois, eu e um outro um vagabundo tambm. Chamava-se Iefime.
Em caminho, em Tolmina, em casa dum mujique nosso amigo, a gente se esquentou um pouco.
H por l uma aldeia que se chama assim mesmo, Tolmina. Chegamos, e demos uma espiada
em redor, para ver se havia alguma coisa a fazer. Todo o mundo conhece como : no campo a
gente tem suas quatro liberdades, mas na cidade um horror. Ningum sabe o que fazer! Ento
entramos num botequim, olhamos, e vimos vir em nossa direo um homem com trs buracos
no cotovelo, roupa moda alem. Veio logo dizendo:
Com licena, trazem os seus documentos?
No, no temos documentos.
Ah, timo! Eu tambm no os tenho! Andam comigo dois companheiros engajados com o
coronel Kukuchkin2. Assim, queramos perguntar se podiam nos oferecer um gole... estamos a
nenhum...
Com grande prazer respondemos. Ento bebemos. Ele nos falou num bom golpe a dar
numa casa no fim da cidade, onde um burgus rico morava no meio de tanta coisa boa que at se
perdia. E resolvemos ir l noite. Mas apenas chegamos, ns cinco fomos agarrados. Levaramnos delegacia, presena do ispravnik. 'Vou interrog-los pessoalmente', disse ele. Vinha com
o cachimbo, e lhe trouxeram uma xcara de ch. Era um homenzarro gordo, estalando de
sade, a cara enfeitada de suas. Sentou-se. Fora ns, tinham trazido mais trs pssaros,
vagabundos tambm. Bicho esquisito vagabundo, pessoal, no se lembra absolutamente de
nada; nem que leve uma paulada na cabea, no sai coisa nenhuma, esquece tudo.
E de repente, o ispravnik pegou-se comigo:
Quem s tu? berrava como um tonel vazio. E claro que eu respondi como os outros:
No sei, Excelncia, esqueci...
Espera um pouco que ainda te digo quem tu s. Conheo o teu focinho falou-me olhando
no branco dos olhos. Mas eu nunca lhe pusera a vista em cima. O homem virou-se para outro:
E tu, quem s?
Sou o Perna-para-que-te-quero, Excelncia.
esse o teu nome, Perna-para-que-te-quero?
Sim, o meu nome, Excelncia!
Bem, v l, Perna-para-que-te-quero! E tu? perguntou a um terceiro.
Eu? Vou-com-ele, Excelncia.
Sim, porm como te chamas?
como eu disse: chamo-me Vou-com-ele, Excelncia!
E quem te ps esse nome, cachorro?
Gente muito boa, Excelncia! No falta gente boa neste mundo, coisa sabida,
Excelncia.
Ora, quem era essa gente boa?
No tenho nenhuma memria, Excelncia; queira ter a bondade de me perdoar.

 Ento esqueceste essa gente?

Isso mesmo, Excelncia!
Mas decerto tiveste pai e me? Com certeza te lembras deles?
de crer que tenha tido, Excelncia; mas no me lembro; esqueci tudo!
Bem! E onde viveste, at agora?
Na mata, Excelncia!
Sempre nas matas?
Sim, sempre.
E no inverno?
No inverno? No sei o que isso, Excelncia.
Est bem! E tu, como te chamas?
Machadinha, Excelncia.
E tu?
Come-e-no-pia, Excelncia!
E tu?
Sai-da, Excelncia!
Ento esto todos desmemoriados?
Isso mesmo, Excelncia!
O homem se ps de p, sorriu, de tal modo que ns no pudemos deixar de sorrir tambm.
Mas de outras vezes a coisa no corre to fcil. Batem na gente bem no meio da boca,
quebrando os dentes, s para estragar a cara. um pessoal que vive gordo e sadio!
Levem essa turma para o xadrez, que depois cuido deles.
E o ispravnik virou-se para mim:
Tu, fica sentado a!
Olhe, havia uma mesa, papel, pena. Pensei: 'Que que ele quer arrumar?'
Senta-te mesa disse o homem toma essa pena, escreve, anda!
Segurou-me a orelha. E ps-se a puxar por ela. Olhei-o como o diabo olharia para o pope, e
falei:
No sei escrever, Excelncia!
Escreve de qualquer modo!
Tenha d, Excelncia!
Escreve como puderes, anda, escreve!
E me puxava a orelha todo o tempo. Puxava e torcia. Isso mesmo, meus irmos, garanto
que preferia trezentos aoites quilo. Estava vendo estrelas. E ele s fazia repetir: 'Escreve, anda,
escreve!'
Estava doido ou o que era?
Doido nada! Mas certo tempo antes, em T., um escrivo dera um golpe: apanhou todo o
dinheiro em caixa e fugiu. O sujeito tinha orelhas cabanas; mandaram o sinal para toda parte e
eu correspondia indicao. Por isso o ispravnik queria saber como que eu escrevia.
Que sujeito! E doa?
Se doa!
Nova gargalhada estrondou.
E ento, escreveste?

 Quer dizer que fiz a pena andar em cima do papel e, afinal, ele me largou. Deu-me umas
dez bofetadas e depois me mandou para o xadrez, claro...
E tu sabes escrever realmente?
Aprendi h muito tempo, mas depois que esto usando penas de ao no tenho mais jeito...
Eis com que histrias, ou melhor, com que tagarelice a gente matava o tempo. Meu Deus,
que tdio mortal! Os dias eram compridos, abafantes, montonos. Se ao menos tivssemos livros!
Frequentemente, de incio, eu ia para o hospital, s vezes por doena, s vezes para repousar,
para sair do presdio onde a vida era ainda mais dura: sempre a maldade, a inimizade, o dio,
sempre rostos speros, ameaadores; sempre aquelas lutas, aquelas rixas, com que nos
perseguiam a ns, os barines! No hospital, pelo menos, estvamos em p de igualdade, vivamos
como companheiros.
O momento mais triste durante o dia todo, era o cair da tarde e o comeo da noite, luz das
candeias. Deitvamo-nos cedo. Uma lamparina baa brilhava ao longe, perto da porta, como um
ponto luminoso, e no nosso canto era completa a escurido. O ar se tornava nauseante. Um
doente que no consegue adormecer, levanta-se. Fica hora e meia sentado na cama, de roupo,
gorro de dormir, a cabea inclinada, como mergulhado em suas reflexes. Olho-o durante uma
hora, e, para matar o tempo, procuro adivinhar o que ele pensa. Ou ento, ponho-me a sonhar, a
reviver o passado. O grande, o luminoso quadro das recordaes se desenha, e revejo certos
detalhes que em outros tempos teria esquecido, ou sentido com menos fora. E mais tarde,
imagino o futuro. Que me acontecer, depois do presdio? Para onde irei depois? Poderei voltar
minha terra? Penso, penso tanto que minha alma freme de esperana... Outra vez, ponho-me a
contar: um, dois, trs... para chamar o sono. Cheguei algumas vezes a contar assim at quatro
mil, sem conseguir adormecer. Um doente se mexe, Ustiantsev tosse, com aquela tosse espessa
de tsico, depois geme fracamente e resmunga: Senhor, pequei! Oh, como horrvel escutar,
no meio do silncio geral, aquela voz desfalecente e quebrada! No canto, l ao fundo, tambm
no se dorme; dois doentes conversam, estirados na cama. Um deles se pe a desfiar o seu
passado, fala de coisas longnquas, esquecidas, das suas vagabundagens, dos filhos, da mulher, da
sua vida arrumada de outrora. Adivinha-se pelos seus murmrios que tudo de que o homem fala
no tornar mais, que ele j no passa dum membro decepado, rejeitado. O outro escuta, calado.
Ouve-se apenas um cochicho montono, regular como o marulho de gua que mina da terra.
Lembro-me de que eu tambm, numa interminvel noite de inverno, escutei assim uma histria
que a princpio me pareceu um pesadelo abominvel, engendrado pelo delrio e pela febre...

4
O MARIDO DE AKULKA Histria

Era hora tardia meia-noite, talvez. Acordei sobressaltado, depois de um sono curto. A luz
incerta da lamparina deixava a enfermaria numa penumbra... Quase todos os doentes j
repousavam, inclusive Ustiantsev. Ouvia-se, atravs do silncio, sua respirao penosa, o seu
estertor a cada golfada de ar. O passo da sentinela que se aproximava para substituir a outra
ressoou de sbito no fundo do corredor. Uma coronha bateu pesadamente no soalho. Abriram a
sala. O cabo veio fazer o controle dos doentes, caminhando com precauo. Um minuto aps, a
porta fechou-se, colocaram a sentinela nova, a patrulha se afastou e foi restabelecido o silncio.
S ento notei, perto de mim, esquerda, dois homens que no dormiam, e conversavam num
sussurro. Acontece, s vezes, nas salas de hospital, ficarem dois homens deitados durante dias e
meses, um ao lado do outro, sem trocar palavra; depois, de repente, como se obedecessem ao
sortilgio da hora noturna, travam conversa. E ento, um principia a desenrolar diante do outro
todo o seu passado.
A palestra deveria durar j h muito tempo. O comeo me escapara, e nem todas as palavras
me alcanavam distintamente; mas, pouco a pouco, me habituei ao som delas e acabei
entendendo tudo. No tinha vontade de dormir; que havia de fazer seno escutar? Um dos doentes
contava com calor, semi deitado no leito, com a cabea erguida e voltada para o lado do outro.
Via-se que se sentia atormentado, superexcitado, presa da necessidade de desabafar. Seu
confidente estava sentado na cama, as pernas estiradas, numa atitude sombria e indiferente.
Rosnava de tempos em tempos uma vaga resposta ou um sinal de assentimento, mas fazia-o por
polidez, e em todo o tempo metia os dedos na tabaqueira de chifre e enchia o nariz de rap. Era
Tcherevine, um correcional duns cinquenta anos, horrivelmente pernstico, frio argumentador,
pretensioso, ressumando amor-prprio. Chichkov, o narrador, era homem duns trinta anos, um de
nossos forados civis, empregado na oficina de costura. At ento eu quase no lhe prestara
ateno nenhuma, e depois, durante o resto da minha pena, no me despertou nunca o mnimo
interesse, por causa da sua vaidade e do seu estabanamento. s vezes ficava taciturno, amuado,
assumia uma atitude grosseira e passava semanas sem falar. Outra vezes, engolfava-se todo
numa histria qualquer, inflamava-se toa, corria de alojamento em alojamento para repetir
mexericos, calnias, que pareciam p-lo fora de si. Depressa fazia com que o espancassem, e de
novo se calava, porque era covarde e fraco. Todos o tratavam com grande altivez. Era de
estatura mdia, muito magro, com olhos ora abstratos, ora estupidamente pensativos. Assim que
contava alguma coisa, enfebrecia e gesticulava. E no ia muito longe interrompia-se, mudava
de assunto, embrulhava-se nos detalhes ou perdia o fio da histria. Rixava com frequncia;
quando injuriava algum acusava-o logo de lhe querer mal; fingia, ento, um ar comovido, e

choramingava. Tocava balalaica muito bem, e durante as festas, era fcil faz-lo danar. Alis
era fcil e rpido lev-lo a fazer qualquer coisa, no que fosse obediente, mas porque gostava de
conquistar camaradas e lhes ser agradvel.
Durante muito tempo, no compreendi nada do que Chichkov contava. Parecia-me que ele a
toda hora se afastava do assunto. Talvez houvesse observado que Tcherevine s lhe prestava uma
ateno distrada, em vez de se mostrar todo ouvidos, entretanto preferia ignorar essa indiferena
a formalizar-se.
Quando ele ia feira narrava Chichkov todo o mundo o saudava, lhe tirava o chapu...
Era um ricao!
Negociava?
Sim, negociava. E l entre ns a pobreza grande. Uma misria. As mulheres vo buscar
gua no rio, para regar as hortas; labutam que um horror, e, assim mesmo, quando chega o
outono, no tm um p de couve para a sopa. uma desgraa! Porm esse camarada possua
um bom pedao de terra, trs trabalhadores, vendia mel e gado, era por todos muito considerado.
Mas j estava com setenta anos, bem velho, e os ossos lhe pesavam. Tinha a cabea toda branca.
Quando chegava na feira, com o capote de pele de raposa, todo o mundo o cumprimentava. S
se ouvia isto: Bom dia, paizinho Ankudime Trophimy tch! E ele respondia: Bom dia, meu
amigo! No fazia pouco de ningum. Sade, Ankudime Trophimy tch! E os teus negcios
como vo? perguntava ele. Os negcios vo como nozes brancas1. E os seus? Eh
tornava o velho ns tambm vivemos por mal dos nossos pecados, puxando o diabo pelo rabo.
Deus o guarde, Ankudime Trophimy tch! Para encurtar a histria, fica sabendo que ele no
desprezava ningum, e quando falava, cada palavra que dizia valia um rublo. Lia muito, sabia
muito, e entendia dos livros santos que era uma beleza! Mandava a velha dele sentar, e dizia:
Escuta, mulher, procura compreender! e explicava tudo. A velha, bom dizer, no era assim
to velha, pois Ankudime casara duas vezes, para ter filhos. A primeira mulher fora estril, mas a
segunda, Maria Stepanovna, tinha-lhe dado um casal: o ltimo, Vassia, nascera quando o pai j
tinha mais de sessenta anos, porm a filha, Akulka, era rapariga duns dezoito anos.
E era essa a tua mulher?
Espera um pouco! Foi a que Filka Morozov foi falar com o velho: Vamos fazer contas,
Ankudime; devolve-me os quatrocentos rublos, j no sou teu trabalhador, no quero mais
negcios contigo, nem quero mais saber da tua Akulka! Agora quero gozar a vida. Meus pais
morreram, vou beber meus cobres; depois, quando acabar, assento praa e dentro de dez anos
volto aqui feito marechal de campo. Ankudime devolveu-lhe o dinheiro, tudo que tinha dele, pois
negociara de sociedade com o pai de Filka. Tu s um perdido, virou-se o velho para Filka. E
Filka respondeu: No me importo; estou farto da tua casa, velho barbudo, velho ladro! Na tua
casa a gente aprende at a beber leite com uma sovela. Tu economizas dois vintns e juntas at
as varreduras, como se quisesses fazer a sopa com elas! Pois vou viver como entendo e no me
caso com a tua Akulka! J dormi com ela, sem precisar de casamento! O qu? Berrou
Ankudime. Tens coragem de ofender um pai honrado e uma moa honrada? Quando foi que
dormiste com ela, cachorro, velhaco, vagabundo? O velho tremia de tanta raiva foi Filka que o
contou, mais tarde. Isso mesmo, replicou Filka; e no a desejo mais. E agora Akulka no
achar mais quem a queira, porque est desonrada nem mesmo Mikita Grigoritch a querer.

Desde o outono passado que ns andamos juntos. Agora, no a aceito nem por cem
caranguejos... Faze a prova, d-me os cem caranguejos e vers que no a quero mesmo... E
depois, o rapaz comeou uma orgia pavorosa. Fazia tremer a terra, to grande era a farra. Tinha
amigos, tinha dinheiro; durante trs meses seguidos desmandou-se sem parar. E dizia: Esperem
um pouco; quando o cobre se acabar eu vendo a casa, liquido tudo e, em seguida, assento praa
ou viro vagabundo. Vivia bbado, de manh noite, e passeava de carro, com guizos no
pescoo dos cavalos. As raparigas andavam loucas por ele. Sabia tocar ctara muito bem.
E ele tinha ento andado mesmo com Akulka?
Cala a boca! Espera que eu conte. Eu tambm tinha enterrado meu pai; minha me fazia
doces, trabalhava para Ankudime, e assim amos tendo com que comer e mais nada. As coisas
no andavam muito bem, l em casa. Tnhamos um campo, por detrs da mata, e nele
plantvamos trigo; mas depois da morte do meu pai vendemos tudo, porque eu tambm andava
na farra. E tirava os cobres da velha fora de pancada...
Fazias muito mal; isso um pecado muito feio.
Olha, rapaz, em geral me acontecia estar bbado de manh at noite. Na nossa casa,
podiam-se at fazer caadas dentro! Estava toda indo abaixo, porm era nossa; s vezes a gente
passava fome, ficava mastigando trapos durante semanas. Minha me me enchia de
descomposturas, mas eu pouco me importava. Nesse tempo no me separava de Filka um
instante. Ele dizia: Toca a balalaica e dana, que eu vou ficar deitado, e te jogo dinheiro, porque
sou um ricao. E as coisas que ele inventava! Mas no recebia nada que fosse roubado. Eu,
garantia ele, no sou nenhum ladro, sou um homem de bem. Agora, falou uma vez, vamos
sujar de alcatro a porta de Akulka 2 porque no quero que ela se case com Mikita Grigoritch.
Levo isso muito a peito! J h muito tempo o velho queria dar a filha a Mikita Grigoritch. Esse
Mikita era outro velho, vivo, que usava culos e tambm comerciava. Mas assim que ouviu
contar essas histrias a respeito de Akulka, ps-se de fora! Explicou ao amigo: Para mim,
Ankudime Trophimy tch, seria uma grande vergonha, e alm disso, na minha idade, no fao
questo de casar. E pintamos de alcatro a porta de Akulka. Por causa disso, os pais deram-lhe
uma surra, mas que surra! Maria Stepanovna gritava: Dou cabo dela! E o velho:
Antigamente, no tempo dos santos patriarcas, eu poderia mat-la a machado, em cima de uma
fogueira; porm hoje em dia o mundo apenas corrupo e trevas! s vezes os vizinhos da rua
inteira escutavam os gritos de Akulka, porque a aoitavam da manh noite. E Filka ainda por
cima gritava: A moa de luxo, meus amigos. Muito limpa, com roupa branca bonita no se
pode pedir mais! Isso mesmo j atirei cara do velho, para que no o esquea!... Certa vez, por
essa poca, encontrei Akulka carregada com dois baldes, e gritei: Bom dia, Akulina Kudimova.
Sade, beleza! Deixa de orgulho e dize com quem ests vivendo agora! Falei s isso, e ela me
fitou com uns olhos maiores que dois pores... Alis, estava magra como um palito. Enquanto ela
me olhava, a me pensou que a moa estava de prosa comigo, e gritou da porta: Mostra-lhe os
dentes, sem-vergonha. E nesse dia deram-lhe outra surra. s vezes, aoitavam-na durante uma
hora inteira. Dou-lhe de chicote at liquid-la, gritava a me, porque j no mais minha
filha!
Mas escuta, ela vivia mesmo na pouca vergonha?
Espera, escuta ainda, meu velho. Filka e eu no parvamos de nos embriagar juntos. Uma

vez, quando eu estava deitado, chegou minha me ralhando: Por que ests a de papo para o ar,
desgraado, porcaria, sujeira! O que deverias fazer era casar! Casa com Akulka; eles tero muito
gosto em se livrar da filha, e tu recebers trezentos rublos, sem contar o mais que vir depois.
Eu respondi: Mas todo o mundo sabe que ela foi desonrada! Imbecil, retrucou a velha, a
coroa 3 arranja tudo! No perdes nada: se ela pecou, h de eternamente ter medo de ti. E a gente
endireita a vida com o dote. J falei a Maria Stepanovna, e ela no disse que no. E ento
aceitei: Ponha vinte rublos em cima da mesa, que eu me caso. Quer acredites ou no, a
verdade que at o dia do casamento estive todo o tempo de pileque. Mas Filka Morozov vivia
me ameaando: Quando fores marido de Akulka, quebro-te as costelas e dormirei todas as
noites com ela. Isso s vendo, carne de co! Porm ele me insultou tanto, diante da rua
inteira, que corri l em casa e disse: No caso mais se no me derem, j, cinquenta rublos!
E deram-te os cinquenta rublos?
Por que no? Ns no ramos gente toa. Meu pai, perto de morrer, foi arruinado por um
incndio; contudo, antes disso, era talvez mais rico que eles. Ankudime veio nos chamar de
miserveis, de esfarrapados... E sua porta (respondi eu) no est suja de piche? O velho tornou:
Topete o que no te falta! Prova que a minha filha est desonrada! A gente no pode tapar a
boca do povo com um leno. Pelas chagas de Cristo, vai-te embora daqui! Mas devolve o meu
dinheiro! Ento combinei com Filka mandar dizer ao velho, por intermdio de Mitri By kov, que
o haveria de arrastar na rua da amargura; e at o dia do casamento, no podes calcular quanto
bebi, rapaz! S na igreja foi que voltei a mim. Quando nos trouxeram depois do casamento,
mandaram-nos sentar, e Mitrophane Stepanitch, que era tio dela, falou: Embora o negcio no
tenha sido honesto, est fechado, e acabou bem! O velho Ankudime bebera o seu golezinho, e
chorava tanto que as lgrimas lhe desciam pela barba. Mas eu, que no era tolo, meti um chicote
no bolso antes de ir para a igreja. Tinha-o levado para o usar em Akulka, para ela ficar sabendo
que no se deve apanhar marido com enganos desonrosos, e que eu no era o idiota que ela
pensava...
Muito bem, querias que ela provasse logo do que a esperava!
Ah, meu velho, tu concluis muito depressa; espera e vers. Em casa, logo que samos da
igreja, levaram os recm-casados para um quarto, enquanto os outros bebiam e esperavam. E
ento, fiquei sozinho com Akulka na alcova. Ela estava sentada sem se mexer, sem uma gota de
sangue no rosto. Tinha um medo pavoroso. Os cabelos claros como linho e os olhos enormes.
No dizia nunca uma palavra, ningum lhe ouvia a fala, era como uma muda, dentro de casa.
Rapariga engraada! Pois bem hs de crer? eu estava com o chicote pronto em cima da
cama, e a inocente no tinha culpa nenhuma, nenhuma: era pura como um anjo.
No possvel!
Pura, pura, sou eu que te digo. Honesta como uma filha honesta de casa honesta. E por que
sofrera todos aqueles tormentos? Por que Filka Morozov a difamara diante de todo o mundo?
Sim, sim...
Ento saltei da cama, pus-me de joelhos, juntei as mos, e exclamei: Perdoa-me, Akulina
Kudimova, fui um idiota em ter acreditado nisso tudo, perdoa ao bandido que eu sou! Ela estava
sentada na minha frente, na cama, olhava-me com as duas mos nos meus ombros, e ps-se a
rir, chorando ao mesmo tempo. Ah, seu mano, chorava e ria! Ento fui procurar os outros:

Escutem, disse eu, Filka que fuja de se encontrar comigo, porque juro que no h de viver muito
tempo neste mundo! Os velhos ficaram sem saber a que santo acenderiam velas! A me quase
se atirou aos ps da filha, soluando, e o velho falou: Se ns soubssemos, no seria um marido
como esse que te daramos, minha filha querida! Quando no domingo seguinte fomos juntos
igreja, eu levava um gorro de pele de cordeiro, um lindo cafet de pano fino, e uma cala de
veludo. Ela usava um abrigo novo, de pele de lebre, um fichu de seda enfim, estvamos dignos
um do outro. No sou mal parecido, e Akulka no era pior que as demais: pode-se dizer que valia
por dez, sem gabolice...
Ento tudo ia pelo melhor!
Espera o resto! No dia seguinte ao casamento, embora bbado, deixei os convidados e corri
pela rua toda, gritando: Tragam-me aqui Filka Morozov, aparea-me aqui esse velhaco! E fui
gritando assim at ao mercado! Mas como eu te contei, estava bbado e fui berrar na porta da
casa dos Vlassovi; agarraram-me e trs homens me trouxeram fora para casa. Todo o mundo
falava naquilo, na cidade, e as raparigas, quando se encontravam no mercado, cochichavam: J
soubeste, hein? Akulka ainda tinha a inocncia dela! Algum tempos depois, diante de uma
poro de gente, encontrei Filka, que me disse: Vende-me a tua mulher, que ters com que
beber. Faze como o soldado Iachka, que casou de propsito para isso: no se deitou nunca com a
mulher, e durante trs anos, no ficou a seco um instante. E eu lhe respondi: Tu s um sujo!
E tu, replicou ele, no passas dum grandssimo cretino. Casaram-te quando estavas bbado,
hein? Cheguei em casa e gritei para o pessoal: Vocs arranjaram um jeito de me casar
quando eu estava bbado! A me de Akulka agarrou-se comigo, mas eu lhe disse: Tu,
mezinha, tens as orelhas tapadas com o teu ouro! Traze Akulka aqui! Ento, durante duas horas
seguidas, bati nela, bati at rolar no cho. Depois disso, Akulka ficou trs semanas de cama, sem
poder se levantar!
claro aprovou fleumaticamente Tcherevine quando a gente no lhes d pancadas,
elas... Ento tu a encontraste com um namorado?
No, isso no posso dizer confessou com mgoa Chichkov, depois de um silncio. Eu,
porm, estava furioso, furioso. Todo o mundo zombava de mim, e o chefe da troa era Filka.
Tua mulher foi feita para os olhos dos homens! dizia ele. Um dia convidou-nos para beber em
sua casa, e ps-se a falar: Minha mulher tem bom corao, bem educada, bem parecida,
delicada, amvel para todo o mundo, esta a cantiga dele, agora! Entretanto no faz tempo que
foi sujar de piche a porta de Akulka! Mas como eu estava bbado nessa hora, ele me segurou
pelo cabelo e me derrubou. Dana, maridinho de Akulka, dana enquanto te seguro pelos
cabelos, dana para me distrair! Cachorro, bandido! gritei. E ele: Vou contigo a tua casa, e
na tua frente darei tanta palmada em Akulka, tantas quanto o corao me pea! E a, quer
acredites ou no, no me atrevi a por os ps fora na rua durante um ms inteiro, tal o medo que
eu tinha que ele me viesse fazer desordem em casa. E tambm foi por causa disso que comecei
a espanc-la...
Por que a espancavas com tanta fora? A gente pode amarrar as mos das mulheres, mas
no a lngua. No se deve surr-las demais. Corrigir um pouco, e depois acarinhar. assim que
elas gostam! Para isso foram feitas.
Chichkov calou-se um momento.
No podia engolir aquela histria tornou ele e acabei me habituando a espanc-la; em

certos dias, batia-lhe da manh noite: porque ela no se levantava na hora, porque no
caminhava do meu gosto. Quando no a surrava, fazia-me falta. s vezes ela ficava sentada
junto da janela, chorando como uma Madalena, e doa-me v-la chorar, tinha pena dela, porm
batia assim mesmo. E minha me me descompunha por causa dela: Bandido, dizia a velha,
criminoso! E eu berrava ento: Sim, ainda a mato, e voc no tem direito de me dizer nada,
pois foi quem me meteu nisso! No comeo, o velho Ankudime tambm quis dar palpite: Deus
no te fez diferente dos outros, hei de arranjar um jeito de te dar juzo! Mas teve que dar para
trs. E Maria Stepanovna tambm fiou fino comigo: um dia veio me implorar, banhada em
pranto: Ivan Semionitch, quero te pedir uma coisa; para ti no nada, mas para mim muito!
E se ajoelhou aos meus ps. Abranda esse corao, perdoa a minha filha! Essa gente ruim fala
mal dela, contudo bem sabes como a recebeste... E ficou estirada no cho, chorando. Ento
fiquei danado: Cale essa boca, no quero ouvir nada! Agora vou fazer o que me der na cabea;
fiquei doido, doido, ouviu? E Filka Morozov meu amigo meu melhor amigo!
Ento vocs andavam de novo bebendo juntos?
Juntos? Eu no chegava nem perto dele. Filka j bebera tudo o que possua, e ia assentar
praa no lugar do filho dum ricao. L na nossa terra, quando a gente assenta praa no lugar de
algum, fica em casa do engajador como na casa da sogra, e faz-se o que se quer. Recebe-se o
dinheiro todo de uma vez, na hora da partida, mas enquanto se espera, fica-se na casa do pai do
recruta s vezes at seis meses. O que esses rapazes inventam, o que arranjam, para danar o
pessoal, nem se pode conceber! Os velhos s o que podem fazer cobrir os cones das paredes, e
dar lugar ao homem! E ele berra: Vocs querem muito que eu v ser soldado no lugar do seu
filho, no ? Ento tm que me considerar seu benfeitor e me agradecer muito, seno, nada feito,
e vou caindo fora! E, assim, o nosso Filka ia comendo do bom e do melhor na casa do ricao,
dormia com a moa, e todas as noites depois do jantar puxava as barbas do velho. Divertia-se
como diabo! Diariamente queria um banho, e com vapor de vodca, ainda por cima! As mulheres
tinham que o carregar no colo. Quando voltava da orgia, ficava berrando no meio da rua: No
quero entrar pela porta, ponham a cerca abaixo! Ento abria-se uma passagem ao lado da porta
e ele entrava por l... Mas tudo tem um fim. Ele teve que ir mesmo para o quartel, e acabou-se a
bebedeira. Tinha um gento enorme na rua para assistir partida de Filka, que fazia
cumprimentos para todos os lados. Nesse momento, Akulka vinha da horta. Assim que Filka a
avistou (ela vinha chegando em frente nossa porta) gritou ao cocheiro: Para! E saltou da
telega. Caminhou para ela, e se curvou at tocar o cho. Minha lindeza, minha alma, meu
moranguinho com acar, amei-te durante dois anos, e agora esto me levando com banda de
msica para o quartel! Perdoa-me, filha honesta dum pai honesto, porque muito pequei contra ti.
Este que est aqui tua frente um canalha, um perdido. Eu que fui o culpado de tudo. E de
novo se curvou at ao cho. Akulka a princpio assustou-se muito, depois falou, fazendo uma
mesura: Perdoa-me tambm, no tenho queixa nenhuma contra ti! E eu, ento, entrei atrs
dela em casa: O que foi que lhe disseste, cachorra? perguntei. E ela, acredites ou no acredites,
olhou-me de cara e confessou: Sim, gosto dele mais que de tudo neste mundo!
No possvel!
E eu, durante o dia inteiro, no abri a boca. S quando escureceu, foi que disse: Akulka,
ainda te mato! Sim, falei isso. noite no pude pregar olho; sa do quarto, fiquei bebendo kvass
at o romper do dia. Ento voltei ao quarto. Akulka, chamei, acorda, vamos para o campo! J

fazia algum tempo que era mesmo preciso ir ver o centeio de modo que a minha velha ficou
satisfeita. Isso mesmo! respondeu ela. preciso fazer a colheita e j h uns dois dias o
trabalhador anda doente. Preparei a telega, sem dizer nada. No fim da nossa cidade, mesmo na
sada da rua, comea uma mata dumas quinze verstas, e depois da mata ficava o nosso campo.
Quando estvamos trs verstas dentro da mata, parei o cavalo. Akulka me olhou, assustou-se, e
ficou de p, sem dizer nada. Estou farto de ti, continuei; anda, faze tuas oraes! Segurei-a pelo
cabelo as tranas dela eram grossas, assim, enrolei-as na mo, apertei-lhe o corpo entre os
joelhos, puxei a minha faca, derrubei sua cabea para trs, e enterrei-lhe a faca na garganta. Ela
deu um grito e o sangue espirrou. Ento, atirei fora a faca, deitei-a no cho, me abracei com ela,
beijei-a, e fiquei berrando como um possesso. Ela gritava sempre, eu tambm, e ela tremia,
estrebuchava, e o sangue me salpicava todo. De repente, me invadiu um medo danado, larguei-a,
abandonei o cavalo, pus-me a correr, corri at chegar em casa. Entrei pela porta de trs e fui
para o banheiro do quintal. Era um banheiro velho, quase caindo. Deitei-me no banco e fiquei l.
No me mexi at que a noite ficou bem escura.
E Akulka?
Ela? Ah, sim! Depois que corri, levantou-se, decerto querendo tambm voltar para casa,
pois a encontraram mais ou menos a uns cem passos do lugar onde a feri.
Quer dizer que no estava degolada direito?
Sim...
E Chichkov calou-se um momento.
verdade observou Tcherevine a gente tem uma veia que se no cortada logo ao
primeiro golpe, a criatura continua vivendo, e por mais sangue que derrame, no morre.
Ela, porm, morreu. Foi encontrada noite. Deram o alarma, procuraram por mim, e me
prenderam l mesmo no banheiro... J faz uns quatro anos que estou aqui... acrescentou depois
de um silncio.
Hum! A verdade que quando a gente no as espanca, no arranja nada declarou
Tcherevine num tom frio e sentencioso. Tornara a abrir a eterna tabaqueira. Demorou tomando
uma pitada, fazendo pausa. Entretanto, rapaz, foste um tolo. Eu tambm apanhei minha mulher
com um namorado. Chamei-a para um alpendre, dobrei em duas uma correia, e disse: A quem
foi que juraste ser fiel? A quem, hein? E dei-lhe com a correia, dei com toda a fora do brao,
durante uma boa hora e meia, at que ela gritou: Lavo os teus ps e bebo a gua depois!
Chamava-se Avdotia, menino!...

5
PRIMAVERA

J comeara abril e estava prxima a Semana Santa. Pouco a pouco, amos iniciando os
trabalhos de vero. Cada dia o sol ia se tornando mais quente, mais brilhante; o ar cheirava a
primavera e atuava sobre os nossos nervos. A aproximao da primavera perturba at os homens
que esto debaixo da grilheta, desperta-lhes desejos, ardores, uma saudade tristssima. Pensa-se
com muito mais fora na liberdade sob os raios brilhantes do sol que durante as nevadas do
inverno, ou nos dias chuvosos do outono. um fato que se pode observar entre os detentos: um
dia bonito e claro os alegra, mas os torna tambm mais impacientes, mais irritados. Constatei
com efeito que, durante a primavera, aumentavam as brigas. Ouviam-se mais frequentemente
barulhos e gritos, surgiam histrias; e ao mesmo tempo, surpreendia-se de sbito, em pleno
trabalho, algum fixar obstinadamente o olhar na distncia que azulava ao longe, l embaixo, na
outra margem do Irty ch, na qual, na extenso de mil e quinhentas verstas, se desdobrava a
vastido incomensurvel das estepes kirghizes. E um pesado suspiro subia ao peito do homem,
como se ele estivesse irresistivelmente atrado por aquela plancie de ar livre que lhe haveria de
curar a alma esmagada e aprisionada. Ai, meu Deus! exclamava o forado, e, como para
sacudir os sonhos, segurava com gesto rude a enxada ou os tijolos que deveria transportar dum
lugar para outro. Depois de um instante, esquecia aquela impresso fugitiva, e punha-se a rir ou a
praguejar, de acordo com o seu gnio; ou, ento, atacando a tarefa com uma febre repentina,
inteiramente inslita e desmedida, encarniava-se no trabalho a fim de sufocar fora de fadiga
o tormento ntimo que o roa. Os forados so homens vigorosos, a maioria na flor da idade, em
plena posse das suas energias. Contudo, como lhes pesam tremendamente os ferros nessa
estao! No estou poetizando, e garanto a autenticidade do que digo. Quando chegam os dias
bonitos, quando o sol clareia, quando se ouve e sente em torno de ns, com toda a alma, com todo
o corpo, a ressurreio da natureza e a sua imensido o presdio, os vigilantes, a submisso
vontade alheia esmagam muito mais. Alm disso, com a primavera, com a primeira cotovia
que por toda a Sibria, por toda a Rssia, comeam a andar os vagabundos; ento que os filhos
do Nosso Senhor fogem das prises, somem-se nas florestas. Depois do ambiente sufocante,
depois dos julgamentos, das grilhetas, dos aoites, eles vagueiam vontade, ao lu, vo onde lhes
apraz, bebem e comem o que encontram, o que Deus manda, e, quando chega a noite,
adormecem tranquilamente em qualquer parte, num canto de bosque, num fundo de trigal, sem
preocupaes, sem angstia da priso, como os pssaros, dando boa noite s estrelas do cu, sob
a guarda do seu Criador. H momentos, claro, em que nem tudo so rosas, a fome aperta pois
o servio do general Kukuchkin comporta as suas fadigas. Passam-se dias inteiros sem um cdea
de po; preciso fugir de todo o mundo, esconder-se em buracos; preciso roubar, saquear,

matar s vezes. O colono como criana, atira-se a tudo que v, diz-se na Sibria. Esse ditado
se pode aplicar com toda a sua fora, e com mais exatido ainda, aos vagabundos. So
raramente bandidos, porm quase sempre ladres, mais por necessidade que por prazer,
compreende-se. H vagabundos empedernidos. Alguns fogem depois de terminada a pena, no
presdio, quando j se transformaram em colonos. Algum poderia imaginar que eles se sentem
felizes na sua nova situao, na segurana de que tm po garantido; mas no h algo que est
longe e os chama. A vida na floresta, miservel e terrvel, porm livre e aventurosa, tem para os
que alguma vez a experimentaram um encanto misterioso, sem o qual no podem mais viver.
Entre esses fugitivos a gente se espanta ao encontrar indivduos sossegados, lavradores j
prsperos. s vezes um desterrado casado, pai de famlia, fixado no mesmo local h uns quatro
ou cinco anos, que um belo dia desaparece, abandonando mulher, filhos, lavra. Mostraram-me
no nosso presdio um desses fugitivos. No tinha nenhum grande delito na conscincia pelo
menos ningum aludia a nada grave ao falar nele mas desertara, desertara durante a vida
inteira. Estivera na fronteira russa do sul, do outro lado do Danbio, na estepe quirguiz, na Sibria
Oriental e no Cucaso andara por toda parte. Quem sabe se um homem daqueles, em outras
condies, e com a mesma paixo por viagens, no se tornaria um segundo Robinson Cruso?
Tudo isso me foi narrado por outros forados, porque ele falava pouco, no abria a boca seno
em caso de necessidade absoluta. Era um homem pequeno, de uns cinquenta anos de idade,
muito quieto, com o rosto to plcido que parecia idiota. No vero gostava de sentar-se ao sol, e
logo se punha a resmungar uma cantiga, mas to baixinho que a cinco passos de distncia no se
escutava nada. Os traos do seu rosto estavam por assim dizer petrificados; comia pouco, e em
geral s comia po preto; jamais comprava kalatchi ou vodca. Teria dinheiro, acaso? E se o
possusse, seria capaz de o contar? Mostrava-se em tudo de um indiferena absoluta. s vezes
atirava um pouco de comida aos ces do presdio, animais que ningum pensava em alimentar.
(Em geral, o russo tem uma repugnncia instintiva em dar comida aos ces.) Contava-se que era
casado, que at mesmo o fora duas vezes, e que tinha filhos, em algum lugar. Que delito expiava?
No sei. Todos ns espervamos v-lo fugir; entretanto, talvez porque no surgisse ocasio, talvez
porque os anos j lhe pesassem, ele continuava a viver, dobrado sobre si prprio, fitando do alto
aquele ambiente estranho que o cercava. Contudo, no se deveria confiar muito naquele sossego;
que interesse, porm, teria o homem em fugir?
A verdade que, tomada em conjunto, a vida na floresta, a vida de vagabundo, um paraso
comparada do presdio. Nenhuma aproximao alis possvel entre a vida do presdio e a vida
livre, difcil embora, mas livre. E eis a razo por que, em toda a nossa querida Rssia, qualquer
detento, seja qual for o local da sua priso, fica inquieto nos primeiros dias de primavera, com os
primeiros raios sorridentes do sol. No entanto, todos esto muito longe da inteno de fugir! Podese afirmar que, dadas as dificuldades e os riscos, um s entre cem se decide fuga; mas isso no
impede os noventa e nove restantes de sonhar com a evaso, de procurar onde e como poderiam
tentar a empresa, estudar um local onde obteriam refgio. Essa esperana surda os anima; tm
necessidade de calcular suas possibilidades. Alguns tiram coragem da lembrana de uma fuga
antiga... S me refiro aqui aos condenados. Porque, entre os presos preventivos, muito maior o
nmero dos que se resolvem a fugir. Os condenados, em geral, s o fazem no incio da sua
miservel vida. Depois de dois ou trs anos de presdio, o forado comea a apreciar os meses de
pena j por ele cumpridos e pouco a pouco acha que ser melhor terminar legalmente a pena e

tornar-se mais tarde colono numa aldeia, do que se desgraar em caso de fracasso. E o fracasso
sempre possvel. Unicamente um forado, entre dez, consegue, evadindo-se, mudar de sorte.
Os que se resolvem a fugir so em geral os condenados a longas penas: quinze, vinte anos
parecem eternos e essas criaturas esto sempre prontas a mudar de sorte mesmo ao cabo de
dez anos de priso. Enfim, o ferrete na testa tambm constitui um obstculo. Mudar de sorte
a expresso tcnica. essa a ambio que o forado confessa no interrogatrio, se apanhado.
A expresso, um pouco livresca, aplica-se excelentemente ao ato que designa. Todo evadido no
visa precisamente a liberdade completa, que ele sabe quase impossvel; pretende,
principalmente, ou passar para outra priso, ou ver-se mandado para uma aldeia, ou ser julgado
outra vez por um crime cometido ao vagabundar em suma, ir para qualquer parte, conquanto
no seja para a mesma intolervel cadeia de onde escapou. Se, durante o vero, esses fugitivos
no encontram um abrigo inesperado para o inverno a chegar, se no descobrem, por exemplo,
um campons que consinta em asil-los, mediante um arranjo qualquer; ou se no conseguem,
s vezes at mediante um crime, um passaporte que lhes permita viver onde quiserem todos,
quando chega o outono, a menos que tenham sido apanhados antes, tornam em bandos
numerosos s cidades e s fortalezas e se fazem internar nas prises para l passarem o inverno,
claro que no sem a esperana de fugirem novamente, quando chega a primavera.
Sobre mim, tambm, a primavera exercia a sua influncia. Vejo-me de novo espiando
avidamente o mundo livre atravs das fendas da paliada; ficava de p, com a cabea apoiada a
uma estaca, contemplando com obstinao insacivel a erva que verdejava ao longo do fosso do
recinto, e o cu longnquo que se tornava cada vez mais azul. Minha inquietao, minha angstia,
aumentavam dia a dia e o presdio ia-se tornando um inferno sempre pior. O dio que minha
qualidade de barine me granjeara gratuitamente entre os forados, durante os primeiros anos,
envenenara-me a vida e eu j no a sabia tolerar. Muitas vezes, ento, pedia entrada no hospital,
sem necessidade verdadeira, to-somente para me libertar daquele dio obstinado e geral que
nada podia amortecer. Vocs, barines, tm bicos de ao para nos acabar com a raa... diziamnos os presos. Como eu invejava s vezes os homens da plebe que chegavam ao presdio! Esses,
logo de incio, se viam tratados como companheiros...
Assim, na primavera, o fantasma da liberdade entrevista, a alegria de toda a natureza se
traduziam para mim numa tristeza, numa irritabilidade aumentadas. Durante a semana da Paixo
incluram-me entre os que deveriam fazer a Pscoa. O velho suboficial dividira o presdio em
sete sries, correspondentes s sete semanas da Quaresma. Cada grupo era composto de uns
trinta homens que deveriam fazer sucessivamente as suas devoes, e para esse fim eram
dispensados dos trabalhos. Essa semana de descanso me fez muito bem. amos igreja, que
ficava a pequena distncia da fortaleza duas, e at mesmo trs vezes por dia. J h muito tempo
que eu no entrava numa igreja. Os ofcios da Quaresma, to familiares minha infncia, na
casa de meu pai, as oraes solenes, as prostraes, tudo isso me revolvia na alma recordaes
de h muito apagadas, tudo me trazia evocaes da meninice. Revivo ainda o prazer que sentia
quando, pela manh, pisando a terra gelada pelo frio da noite ns nos dirigamos sob escolta para
a casa de Deus. Ficvamos num grupo perto da porta, no ltimo lugar; no escutvamos quase a
voz grave do dicono; e de tempos em tempos avistvamos por sobre a turba a casula negra ou o
crnio calvo do pope. Ento eu me revia criana, olhando para a gente do povo, que formava um
grupo apinhado na porta da igreja, e que recuava servilmente ante uma dragona dourada, um

senhor barrigudo ou uma senhora devota de saia roagante os donos das primeiras filas. L na
porta, junto entrada, ao que me parecia ento, as pessoas no deveriam rezar como nos lugares
que ns ocupvamos; prostradas no cho, oravam com fervor resignado, com perfeita
conscincia da prpria humildade. E agora, era eu que lhes ocupava o lugar e nem sequer o
mesmo lugar: ns carregvamos cadeias, ramos os rprobos, todos se afastavam de ns,
pareciam nos temer, davam-nos esmolas, e diariamente eu descobria naquilo uma sensao
agradvel, especialssima, um contentamento estranho e requintado. Est muito bem! dizia a
mim prprio. Os forados rezavam com grande fervor, e todos eles, dia aps dia, traziam
igreja o seu miservel copeque, para um crio ou para o peditrio. Eu tambm sou um homem,
pensavam decerto, enquanto davam a esmola; diante de Deus somos todos iguais...
Comungamos na primeira missa. Quando o padre, segurando o cibrio, recitou a orao: Como
o ladro, eu vos digo: lembrai-vos de mim, Senhor, quando estiverdes no vosso reino... quase
todo o nosso grupo se prosternou, com um tilintar de ferros, tomando essas palavras ao p da
letra.
Mas afinal chegou a Pscoa. A administrao nos mandou dar a cada um um ovo e um
pedao de po branco. Novamente as esmolas choveram sobre o presdio, outra vez recebemos a
visita do pope com a cruz, e a visita dos chefes; de novo tivemos a gorda sopa de couves dos dias
de festa, bebedeira, o dia vadio, como no Natal com a nica diferena de que agora a gente
podia passear no ptio e se aquecer ao sol. Tudo parecia mais claro, mais vasto que no inverno, e
tambm mais triste. Os longos dias de primavera eram interminveis, sobretudo nos feriados; as
horas de trabalho passam muito mais depressa, graas ao labor que as encurta.
Os trabalhos do estio, com efeito, se revelaram muito mais penosos que a labuta do inverno.
Ocupavam-se principalmente os forados nas construes de engenharia. Uns edificavam, ou
cavavam a terra, colocavam tijolos, realizavam trabalhos de serralheria, de marcenaria, de
pintura. Os outros iam s olarias preparar os tijolos coisa que considervamos como a mais
penosa das tarefas. A olaria ficava a quatro verstas do presdio. s seis horas da manh, em cada
dia da estao bonita, um grande grupo de forados cerca de cinquenta homens se dirigia
para l. Escolhiam-se para esse gnero de servio os simples trabalhadores braais, isto , os que
no tinham ofcio, e portanto no pertenciam a nenhuma oficina. Levavam consigo o po, pois a
distncia a que ficava a olaria impossibilitava a volta para a refeio; assim, para se pouparem
caminhada de oito verstas inteis, s comiam o jantar a noite, quando regressavam. Fixavamlhes pela manh a tarefa do dia, mas tarefa to grande que dificilmente a executavam. Era
preciso primeiro arrancar o barro, carreg-lo para a fossa, em seguida trazer gua para molhar
aquele barro e amass-lo com os ps, depois enfim dividi-lo num nmero respeitvel de tijolos,
duzentos ou duzentos e cinquenta, se bem me lembro. S duas vezes fui para esse trabalho. Os
que noite voltavam da olaria estavam extenuados, mal satisfeitos, e a todo o momento se
acusavam reciprocamente de se pouparem em prejuzo dos demais. Deveriam encontrar naquilo
uma espcie de consolo. Entretanto, alguns iam de bom grado para a olaria: l, do outro lado da
cidade, num local descoberto margem do Irty ch, avistava-se uma paisagem muito mais
agradvel aos olhos que as construes do governo; ademais, podia-se fumar livremente, e at
mesmo sestear durante uma meia hora.
Quanto a mim, ia como antes trabalhar numa oficina, ou preparar alabastro, ou carregar
tijolos para os pedreiros, nas construes. Em certa poca eu tinha que transportar minha carga

de tijolos at margem do Irty ch, a um quartel que estava sendo edificado a cento e cinquenta
metros do rio: devia atravessar o fosso da nossa fortaleza, antes de l chegar. Esse trabalho durou
dois meses sem interrupo. Tomei por ele certo gosto, embora a corda com a qual amarrava os
tijolos me ferisse os ombros. Sentia que as foras me cresciam: a princpio no podia seno
carregar oito tijolos, que pesavam cerca de doze libras1; depois, consegui chegar a uma dzia e
at mesmo a quinze tijolos coisa que me encantava. Para suportar todas as misrias daquela
vida maldita, a fora fsica no menos necessria que a fora moral.
que eu ainda queria viver, depois do presdio!
Se encontrava prazer nesse trabalho, no era apenas porque ele me fortificava, mas porque
se realizava na margem do Irty ch. Era o nico local e por isso falo nele com tanta frequncia
de onde se podia entrever o universo, os horizontes luminosos, as livres estepes desertas, cuja
nudez me provocava uma impresso estranha. Era tambm o nico local de onde se podia dar as
costas fortaleza, porque todos os outros pontos de trabalho se encontravam na vizinhana
imediata ou no interior daquela casa sinistra. Desde os primeiros dias eu lhe tomara dio,
principalmente a algumas das suas dependncias: a residncia do nosso major me parecia um
local maldito, abominvel, e cada vez que lhe passava defronte, atirava-lhe um olhar irado. Na
margem do Irty ch eu podia esquecer isso tudo, e defrontando a vastido infinita, olhava-a como
o prisioneiro espia para o mundo livre, pela seteira da sua cela. Tudo ali me era querido os raios
cegantes do sol nos abismos azuis do cu, as cantigas longnquas dos kirghizes, que subiam da
margem oposta. Quando a gente olhava com pacincia, acabava avistando a pobre yurte
enfumaada duma baiguche 2 qualquer; contempla-se a fumaa que sai da tenda, e uma mulher
kirghize que lida ao redor de dois carneiros. Tudo aquilo pobre e selvagem, mas livre. Avista-se
um passarinho no azul transparente do cu, e, longa e obstinadamente, acompanha-se o seu voo
com o olhar: ei-lo que roa a gua, ei-lo que se perde no azul, ei-lo l longe, como um pontinho
minsculo... Mesmo a florinha doentia que eu encontrava no comeo da primavera, em alguma
fenda de rocha, me atraa a ateno morbidamente. A angstia daquele primeiro ano de presdio
era intolervel, enervante, horrivelmente amarga. Impedia-me de observar uma poro de
coisas ao meu redor. Fechava os olhos, recusava-me a ver. Entre os meus companheiros to
hostis, to odientos, no via, no descobria pessoas capazes de sentir e pensar, apesar da casca
repugnante que lhes dissimulava a natureza real. Entre as frases venenosas, no sabia tambm
distinguir as palavras amigveis, afetuosas, tanto mais apreciveis porque muitas vezes vinham
diretamente do corao de um homem que sofrera mais do que eu. Ai, para que me alongar a
esse respeito? Sentia-me muito feliz quando voltava para a fortaleza, exausto: pelo menos
dormiria! Porque no vero o sono era mais tormentoso, seno pior que no inverno. Para falar a
verdade, ns tnhamos s vezes belssimas tardes. O sol, que no parara de banhar o ptio da
fortaleza, deitava-se afinal. O ar refrescava, e depressa a fria noite das estepes fria
relativamente nos envolvia. Os presos, esperando que os trancassem, passeavam em bando
pelo ptio. A maioria, entretanto, agrupava-se de preferncia nas cozinhas. L, debatiam-se
questes de ordem geral, discutia-se isto, aquilo, recolhiam-se alguns boatos, muitas vezes
absurdos, mas que despertavam extraordinria curiosidade naqueles entes segregados do mundo
dos vivos; assim, por exemplo, contava-se que o nosso major fora transferido. Os forados so
crdulos como crianas; sabem muito bem que a notcia absurda, que Kvassov, seu portador,

um tagarela notrio, um mentiroso incapaz de dizer uma palavra a qual se possa dar crdito;
entretanto todos tomam conta da notcia, emitem opinio, rejubilam-se; e, no fim, envergonhamse por se haverem deixado enganar por Kvassov.
E quem o mandaria embora? exclama um forado. Oito-Olhos tem as costas largas,
h de aparar o golpe!
Sim, mas at ele tambm tem chefes! brada um rapaz, ardente, que no tem nada de tolo,
que j viu muita coisa e d a vida por discutir.
Os lobos no se comem uns aos outros! resmunga um terceiro, homem de cabelo
grisalho, que toma a sua sopa sozinho, a um canto.
E tu achas que os chefes viro pedir tua opinio para saber se podem mandar o major s
favas? acrescenta com impacincia um quarto preso, vibrando com indiferena uma das
cordas da balalaica.
E por que no, se nos juntarmos todos? torna o segundo exaltado. Mas aqui o pessoal s
presta para bater com a lngua nos dentes; quando se chega aos fatos, j no h mais ningum!
Esse coitado parece que no sabe que est no presdio retruca o tocador de balalaica.
Outro dia continuou o discutidor sem o escutar sobrou um pouco de farinha. Juntaram
at o ltimo punhado e levaram para vender era um restinho, no renderia nada. Porm ele
soube. Fizeram um relatrio e a farinha foi confiscada medida de economia! Isso ser justo?
Mas a quem que tu querias te queixar?
A quem? Ao inspetor que est para chegar.
Que inspetor?
verdade que est para chegar um inspetor, irmos explicou um moo forado, muito
bem posto, instrudo, antigo escrevente de batalho, que j lera a Duquesa de La Vallire ou
qualquer outro folhetim do gnero. Era um palhao eterno, mas os forados gostavam do seu
desembarao. E sem prestar nenhuma ateno curiosidade geral despertada pela notcia da
futura chegada do inspetor, ele se dirigiu ao fogo a fim de pedir cozinheira uma poro de
fgado. Os cozinheiros vendiam sempre pratos dessa espcie: compravam por exemplo um bom
peso de fgado que iam cortando em pedaos e fritavam para os forados que os podiam
comprar.
Dois ou quatro copeques? indagou a cozinheira.
Corta para quatro copeques! Se algum ficar com a boca cheia de gua no tenho nada
com isso! respondeu o forado. Um general, meu irmo, um general de Petersburgo est a
caminho, vem passar revista em toda a Sibria. verdade, disseram isso na casa do governador.
A notcia provocou uma sensao extraordinria. Durante um quarto de hora cruzaram-se
perguntas sobre quem seria esse general, que ttulo usaria, se seria mais importante que os
generais daqui... Falar de patentes e chefes, saber quem tem precedncia, que pode fazer com
que os outros se curvem, diante de quem o comandante ter que se inclinar so assuntos que os
forados gostam de discutir. um assunto que os entretm muito; discutem azedamente,
injuriam-se, chegam quase a se agarrar; pode-se supor que no tm nisso nenhum interesse, mas
pelo conhecimento minucioso dos fatos administrativos que se mede entre eles o grau de
inteligncia dos indivduos, da instruo adquirida antes da priso, do lugar ocupado na sociedade;
falar das altas esferas d igualmente uma reputao de seriedade e elegncia.
Vocs esto vendo mesmo que verdade, rapazes: o major vai ser posto para fora daqui!

observa Kvassov, o homenzinho vermelhao, exaltado e estpido, que fora o primeiro a agitar a
histria.
Ora! Ele solta os cobres e d um jeitinho! comentou com voz resfolegante o preso
velhusco, que acabara de tomar a sua sopa de couves.
Sim, bem pode ser! ajunta um outro. Faz muito tempo que ele economiza, pois j era
major antes que ns chegssemos aqui. Ultimamente, andou arrastando a asa filha do
protopope 3.
Mas no casou! Mostraram-lhe a porta, o que prova que Oito-Olhos no tem vintm.
Imagine que lindo noivo! Quando se levanta da cadeira, seu guarda-roupa todo se levanta com
ele! Na Pscoa, perdeu tudo no jogo. Foi Fedka que contou.
Isso mesmo! O camarada no gosta de soltar os copeques, porm desta vez ficou a
nenhum!
Ai, irmos, coisa ruim casamento para quem pobre! Entendo um pouco disso. A noite
de npcias curta demais comenta Skuratov, que acaba de entrar na conversa.
Supes talvez que estamos falando de ti? retruca o rapaz despachado, o antigo escrevente.
Tu, Kvassov, s um cretino se pensas que um major possa subornar um general, e que um
general venha aqui para inspecionar o major. s mesmo um idiota, rapaz!
E que que tem? Um general no pode receber nunca uma gorjeta? indaga um ctico.
Certamente que no. E se recebe, no nenhuma bolacha quebrada.
Claro que a bolada grande vai crescendo de acordo com a patente.
Um general recebe gratificao de qualquer um afirma Kvassov com soberba segurana.
J deste gorjeta a algum general: goza Bakluchine, que entra de sbito. O que eu quero
saber isto: onde foi que j viste um general?
Sim, j vi um!
Mentiroso!
Mentiroso s tu!
Bem, rapazes, se ele j viu um, vai nos contar de que jeito o homem. Anda, fala, eu
conheo toda qualidade de generais!
Vi o general Siebert respondeu Kvassov em tom hesitante.
Siebert? No h general nenhum com esse nome. Decerto ests falando num que te olhou o
lombo quando te aoitavam. Siebert poderia ser no mximo tenente-coronel. Foi o teu medo que
lhe deu patente de general!
No, escuta grita Skuratov. Sou um homem srio, sou um homem casado. Havia um
general Siebert em Moscou; era alemo, mas agora russo. Todos os anos, dia da Assuno,
confessava-se a um pope. Enchia-se de gua como um pato quarenta copos de gua do
Moscova, todos os dias. Dizia-se que engolia esse gua toda para se curar duma doena, foi o seu
criado de quarto que me contou.
Ser que ele tinha peixinhos na tripa? indagou o preso da balalaica.
Est a! A gente falando a srio e eles vm com canalhismo. Quem esse inspetor, irmo?
perguntou Martinov, um velho da seo militar, que fora hussardo.
Tudo isso mentira afirmou um dos cticos. De onde que essa gente inventa tanta
mentira?

 No mentira nenhuma! explicou dogmaticamente Kulikov, que at ento se mantivera

num silncio majestoso.
Era um sujeito pesado, duns cinquenta anos de idade, com feies extraordinariamente
corretas e modos desdenhosos coisa de que muito se orgulhava. Tinha sangue cigano nas veias.
Veterinrio de profisso, tratava dos cavalos da cidade, o que no impedia de na priso ser
botequineiro. Tinha visto muita coisa, era inteligente, e deixava cair as palavras de boca como se
fossem de ouro.
a verdade pura, irmos! continuou, no seu tom sossegado. Na semana passada ouvi
contar isso mesmo. Um general est mesmo a caminho general dos de galo grande, a fim de
inspecionar a Sibria de cabo a rabo. H de ser a coisa de sempre: vai receber seus presentinhos,
porm no do nosso major Oito-Olhos. Esse no lhe h de chegar nem perto. H generais e h
generais, irmos. H generais de toda espcie! Mas posso garantir a vocs que, quanto ao nosso
major, fica por aqui mesmo. Ns vamos ficar de bico caladinho, como sempre, e nem os
grandolas daqui se atrevero a denunci-lo. O inspetor correr toda a fortaleza e ir embora sem
dizer nada; depois far um relatrio contando que encontrou tudo aqui em perfeita ordem...
Sim, entretanto o major est com medo; no toa que anda bbado desde que o dia
amanhece.
E hoje tarde tomou carga nova; foi Fedka que contou.
No adianta esfregar um cavalo preto para ver se ele fica branco! Ser que vocs nunca
viram o major bbado, antes?
De qualquer forma, ser um azar se o general no fizer nada! Porque estava na hora de dar
um fim naquele bandido! comentavam os forados animadssimos.
A notcia da vinda do inspetor espalhou-se num piscar de olhos. No ptio, os homens a
repetiam com precipitao. Procuravam alguns mostrar silncio e sangue frio, para se darem
ares de importncia. Outros ficavam indiferentes. Nas portas das casernas instalavam-se os
tocadores de balalaica. Alguns continuavam a tagarelar, enquanto outros entoavam cantigas
todos, porm, naquele sero, se mostravam excitadssimos.
Pelas dez horas, depois da chamada, eram aferrolhados nas casernas. Apesar das noites
curtas, faziam-nos levantar s cinco horas, mas ningum adormecia antes das onze. At ento
havia sempre o vaivm das conversas, e algumas partidas de jogo, como no inverno. Embora
entrasse ar fresco pela janela aberta, o abafamento era intolervel. Os detentos se agitavam nas
tarimbas, como se delirassem. Milhes de pulgas nos picavam. J numerosas no inverno, elas
pululavam na primavera em propores inimaginveis; e quando mais avanava o calor, mais
agressivas iam ficando. A gente pode se acostumar s pulgas sei disso por experincia prpria
mas o aprendizado extremamente penoso: o tormento se torna to insuportvel que at febre
d; e atravs do sono a gente sabe que em vez de dormir est delirando. Enfim, quando
aproximao da madrugada as pulgas fartas se aquietavam e um sono suave nos tomava, a
implacvel alvorada rufava nos tambores. A gente se enrolava na pele de carneiro, e escutava
com pragas as pancadas intercaladas do tambor, como se fosse preciso cont-las; e, ao mesmo
tempo, atravs do resto do sono, vinha-nos a ideia desagradabilssima de que amanh seria a
mesma coisa, e depois de amanh e durante muitos anos seguidos, at hora da libertao.
Quando soar essa hora? A gente cisma... E enquanto espera, mister acordar; a barulhada, o
ramerro costumeiro se iniciam; os homens se vestem, precisam sair depressa para o trabalho.

Por felicidade, poder-se- fazer uma hora de sesta...

A histria da vinda do inspetor era verdadeira. Os boatos se confirmavam diariamente, e,
afinal de contas, soube-se com toda a certeza que um alto funcionrio de Petersburgo, um
general, vinha inspecionar a Sibria inteira, que j chegara, que j estava em Tobolsk. Cada dia
novas mincias apareciam no presdio. Traziam-se boatos da cidade, contava-se que l o pessoal
administrativo tremia, que todos os funcionrios se esforavam por mostrar-se sob bom aspecto,
que as altas esferas organizavam porfia festas, bailes, recepes. Mandavam-se grupos
compactos de forados aplainar as ruas da fortaleza, arrancar capim e ervas, repintar a paliada
e as estacas, remendar paredes, cai-las; em suma, procuravam endireitar num abrir e fechar de
olhos tudo que poderia ser visto. Os forados compreendiam a cousa muito bem, e suas
discusses iam ficando cada dia mais ardentes, mais audaciosas. Sua fantasia ultrapassava todos
os limites. Estavam dispostos a expor suas queixas, assim que o general lhes perguntasse se
estavam satisfeitos. Isso no os impedia de brigar, nem de trocar insultos. O major estava sobre
brasas. Vinha com muito mais frequncia fazer inspees, gritava mais, atirava-se com maior
furor sobre as criaturas, mandava-as para o corpo da guarda por um nada qualquer, fiscalizava
impertinentemente o asseio e a ordem. Neste momento, como de propsito, sucedeu um caso
que, longe de comover o nosso chefe como seria de esperar, lhe deu grande prazer. Durante uma
briga, um gal feriu um outro, enfiando-lhe uma sovela bem perto do corao.
O forado que cometera o delito chamava-se Lomov, o ferido Gavrilka, um desses
vagabundos empedernidos de que j falei. Ignoro se tinha outro nome, pois entre ns s lhe
davam esse. Lomov era um mujique abastado da provncia de T., distrito de K. Todos os Lomovi
viviam juntos, o velho, os trs filhos e um irmo. Passavam por ricos. Corria l pela aldeia que
possuam pelo menos trezentos mil rublos em papel. Lavravam a terra, curtiam peles,
comerciavam, mas sua principal fonte de renda era a usura, receptao de objetos roubados,
refgio aos criminosos evadidos, e outras indstrias do mesmo tipo. Metade dos mujiques do
distrito lhes pedira emprstimos, e se debatia em suas garras. Dizia-se que eram inteligentes e
astutos, porm acabaram ficando muito soberbos, principalmente quando um alto personagem se
tomou de amizade pelo velho, por causa da sua finura, da sua esperteza, e deu para se hospedar
em sua casa, quando de viagem. Os Lomovi julgaram ento que no precisavam temer mais
coisa alguma, e cada dia se afundaram mais em negcios escusos. Todo o mundo resmungava
contra eles, faziam-se votos de que se sumissem a cem ps debaixo do cho mas eles iam
sempre erguendo a cabea cada vez mais alto: nem a polcia nem os juzes lhes faziam mais
temor. Enfim, perderam o p, e caram no fundo do precipcio, sem que o motivo fosse o mal
que haviam feito ou os seus crimes clandestinos: uma acusao infundada bastou para os
desgraar. Possuam a dez lguas da aldeia uma grande propriedade, onde seis trabalhadores
kirghizes, que eles h muito tempo haviam reduzido servido, foram passar o outono. Uma
noite encontraram-se os seis homens assassinados. Comeou-se um inqurito que durou muito
tempo e trouxe estranhas revelaes. Os Lomovi foram acusados da morte dos seus
trabalhadores.
Eles prprios tinham contado essa histria, de modo que todo o presdio a conhecia. O povo
maldara que eles deviam muito dinheiro aos trabalhadores; e apesar da sua fortuna notria, a
avareza deles, notria tambm, os tornou suspeitos de se haverem desembaraado dos kirghizes a
fim de no lhes pagarem os salrios. Durante o inqurito e a priso preventiva todos os seus bens

se dissiparam. O velho morreu, os filhos foram deportados. Um dos filhos e o tio deram com os
ossos na nossa fortaleza, com sentena de doze anos. E contudo, estavam absolutamente
inocentes do crime que lhes fora imputado. Um belo dia um dos nossos detentos, Gavrilka,
malandro, vagabundo contumaz, de gnio muito animado e alegre, gabou-se de ser o autor das
mortes. No sei se ele fizera confisso completa, entretanto todo o presdio o considerava o
assassino dos seis kirghizes. No decorrer das suas vagabundagens, Gavrilka se acumpliciara s
vezes com os Lomovi. Estava preso como soldado desertor e vagabundo. Em companhia de trs
outros da sua laia, degolara os kirghizes, esperando encontrar boas coisas na propriedade.
No sei bem porqu, mas os Lomovi no gozavam de estima entre ns. O sobrinho era rapaz
novo e inteligente, muito dado, enquanto o tio, que acabava de ferir Gavrilka com a sovela, era
um sujeito violento e estpido, e brigava a toda hora com os outros, que alis o espancavam
vontade. Quanto a Gavrilka, seu gnio alegre lhe conquistara a afeio geral. Os Lomovi sabiam
muito bem que era ele o autor do crime pelo qual tinham sido condenados, porm no o
provocavam, nem mesmo lhe chegavam perto. Em geral, Gavrilka no lhes prestava nenhuma
ateno. A sua briga com o tio Lomov irrompera bruscamente por causa de uma mulher pblica:
Gavrilka se gabara dos favores que ela lhe concedera, e certa tarde o velho, enciumado,
enterrou-lhe a sovela em pleno peito.
Embora arruinados pela justia, os Lomovi ainda tinham fama de ricos. Deveriam guardar
algum dinheiro, porque possuam um samovar e bebiam ch. Nosso major, que sabia disso,
detestava os dois homens; multiplicava-lhes as vexaes. Os Lomovi davam como motivo desse
dio o desejo que tinha o major de que eles lhe passassem alguns cobres; todavia recusavam-se
obstinadamente a isso.
claro que se a sovela houvesse penetrado um pouco mais, Gavrilka seria defunto. Contudo a
ferida no passou dum arranho. Fez-se um relatrio ao major. Vejo-o ainda irromper no
presdio, esfogueado, radiante. Dirigiu-se a Gavrilka, num tom de grande carinho, como um pai
ao filho:
Ento, paizinho, ser que podes ir caminhando at o hospital? No, melhor mandar um
carro. Vo depressa! gritou para o suboficial, com voz arquejante.
Mas Excelncia, no tenho nada, foi s uma picada!
Nunca se sabe, meu filho, l que eles vero. Foste ferido em lugar perigoso. Tudo
depende disso: ele procurou o corao, o bandido. Espera, anda, espera! berrou, voltando-se
para Lomov. Vais te haver comigo, rapaz! Para o corpo da guarda!
E, com efeito, cumpriu a promessa. Lomov foi julgado. Embora a ferida fosse das mais
benignas, a premeditao era evidente. O criminoso teve sua pena aumentada, e sofreu dois mil
aoites. O major ficou encantado com o incidente.
Finalmente, chegou o inspetor.
Logo no dia seguinte, veio inspecionar a fortaleza. Decretara-se feriado. J alguns dias antes
estava tudo lavado, limpo, reluzente. Os forados, com a cabea recm-raspada, vestiam um
uniforme imaculado. O regulamento prescrevia para o vero calas e casaco de linho. Todos
levavam costurado no meio das costas do casaco um crculo de fazenda preta de dois viorchkas4
de dimetro. Durante uma hora inteira nos foram ensinadas as respostas que deveriam ser dadas,
na hiptese do general nos dirigir a palavra. Fizeram-se at ensaios. O major se agitava como o

diabo na gua benta. Uma hora antes da apario do general, todos os presos estavam em
formatura, com a mo na costura das calas; enfim, pela uma hora da tarde, o homem fez sua
entrada. Era um general majestoso, to majestoso que os funcionrios da Sibria ocidental
deveriam estremecer de medo, ao v-lo. Mostrou-se grave e soberbo, acompanhado por uma
escolta imponente, solcita, formada por todos os altos magistrados da cidade, e mais alguns
generais e coronis. Entre eles se encontrava tambm um paisano, bonito homem de elevada
estatura, de casaca, sapatos, vindo tambm da capital. Este personagem tinha um jeito
singularmente desembaraado, e o general frequentemente lhe dirigia a palavra com extrema
cortesia. Os forados, claro que ficaram intrigadssimos: tanta considerao por um paisano, e
partindo de um general to importante! Mais tarde, soubemos-lhe o nome e a qualidade, mas at
ento as lnguas fizeram o seu ofcio. Nosso major, ostentando as condecoraes na farda cor de
laranja sob a cara cor de tijolo, parece no ter produzido no general uma impresso muito boa.
Como sinal especial de respeito autoridade, Oito-Olhos pusera de parte os culos. Mantinhase distncia, erecto como uma estaca, esperando febrilmente, numa ateno tensssima, o
momento em que o chamassem, quando ento saltaria para aceder ao desejo de Sua Excelncia.
Mas no foram precisos os seus servios. Sem dizer palavra, o general percorreu os alojamentos,
deu uma olhadela s cozinhas, chegou a provar a sopa de couves. Mostraram-me a ele,
explicando-lhe quem eu era, e o que me trouxera ao presdio a mim, um nobre!
Ah! respondeu o general. E como se porta ele agora?
Por ora, porta-se satisfatoriamente, Excelncia!
O general meneou a cabea, e dois minutos depois saa do presdio, deixando os gals
deslumbrados, claro, mas um pouco desapontados tambm. Quanto a queixarem-se do nosso
tirano, no seria possvel; alis, j de antemo o major sabia disso.

6
OS ANIMAIS DO PRESDIO

A compra do Gniedko1, que se fez pouco tempo depois, representou para os forados uma
distrao muito mais agradvel que a visita do general. Ns empregvamos o cavalo para trazer
gua, levar o lixo, etc... Um dos presos era encarregado de o tratar e dirigir, escoltado por uma
sentinela, naturalmente. Durante o dia inteiro, o pobre animal tinha bastante o que fazer. Era um
bom cavalo, mas j gasto pelo demasiado servio. Um belo dia, exatamente na vspera de S.
Pedro, Gniedko, ao trazer a gua da tarde, caiu, e morreu no espao de alguns minutos. Todos lhe
choraram a falta. Todos se reuniram para lhe comentar a morte. Os que haviam servido na
cavalaria, os ciganos, o veterinrio e alguns outros que exibiam conhecimentos especializados a
respeito da raa equina chegaram at a brigar uns com os outros. Mas isso no ressuscitava
Gniedko: estava ali, estirado no cho, e todos se consideravam no dever de lhe calcar com o dedo
a barriga inflamada. Informou-se o major acerca do acidente, e ele resolveu logo que se
comprasse novo animal. Dia de S. Pedro, pela manh, depois da missa, quando estvamos todos
reunidos, trouxeram os cavalos venda: a escolha era deixada aos forados. Havia entre ns
autnticos peritos, e deveria ser difcil lograr duzentos e cinquenta homens que, na sua maioria, se
tinham ocupado outrora com barganhas de animais. Apareceram vendedores kirghizes, ciganos e
comerciantes da cidade. Os forados, alegres como crianas, esperavam com impacincia o
aparecimento de cada novo animal. O que mais os lisonjeava era ser-lhes dado comprar o
cavalo como pessoas livres, como para seu uso particular. Recusaram-se trs rocins, antes de ser
decidida a compra. Os vendedores olhavam em torno de si com certa perplexidade, e lanavam
aos soldados encarregados de os acompanhar olhares no despidos de medo. Aqueles duzentos
indivduos de cabea raspada, marcados a ferro em brasa, carregados de grilhetas, dentro de sua
prpria casa, no seu ninho de presidirios cujo umbral no poderia ser transposto por ningum,
tinham que imprimir certo respeito, ao seu modo. Os nossos usavam uma infinidade de astcias
para examinar cada cavalo oferecido. Consideravam-no por todos os ngulos, apalpavam-no em
toda parte, com persistncia, com ar preocupado, srio, diligente, como se a prosperidade do
presdio dependesse daquela compra. Os circassianos chegavam at a lhe saltar garupa, com os
olhos faiscantes, e discutiam vivamente entre si, na sua lngua incompreensvel, descobrindo os
dentes brancos, meneando as cabeas morenas de nariz curvo. Alguns dos nossos russos
mostravam tanto interesse pela conversa dos circassianos que praticamente os devoravam com
os olhos. No compreendiam uma nica palavra, mas procuravam adivinhar atravs da
expresso dos homens a sua opinio sobre o valor do animal. Uma ateno to intensa poderia
parecer estranha ao espectador desinteressado: que adianta gastar tanto ardor e cuidado, quando
no se passa de um gal, de um pobre forado aptico, domado, que mesmo diante dos seus

prprios companheiros no se atreve a abrir a boca? Parece at que o adquire para si, e afinal de
contas lhe deve ser indiferente que se compre este ou aquele cavalo! Alm dos circassianos, os
ciganos e os antigos negociantes de cavalo se distinguiam especialmente; fora-lhes dada a
primeira fila, e eles tinham a sua palavra a dizer. Houve at uma espcie de duelo entre dois
presos, o cigano Kulikov, antigo traficante e ladro de cavalos, e um astuto mujique siberiano,
veterinrio por vocao, chegado havia pouco tempo ao presdio, e que j conseguira surripiar ao
cigano quase toda a freguesia da cidade. preciso notar que os nossos veterinrios curiosos
eram muito apreciados, no s pelos burgueses e negociantes, mas at pelos altos funcionrios,
que os chamavam de preferncia aos veterinrios diplomados. Kulikov, antes da chegada de
Iolkine, o mujique siberiano, no encontrara nunca concorrentes; possua uma rica clientela, que,
bem entendido, lhe testemunhava o seu reconhecimento em espcie sonante. Mas, autntico
cigano e charlato, conhecia o ofcio muito menos do que o pretendia. Seus rendimentos
tornavam-no entre ns uma espcie de aristocrata. Sua experincia, seu esprito, sua audcia, sua
deciso, tinham-lhe conquistado h muito tempo a estima de todos os forados. Ele alis falava
muito pouco, e s dava opinio nos casos mais importantes. Era um ftuo, porm dotado de real
energia. Embora j velho, conservava a beleza e a inteligncia de moo. Creio que vestido
convenientemente, e apresentado como conde em qualquer um dos clubes de Petersburgo, teria
desempenhado muito bem o seu papel, jogaria uste, abriria a boca de tempos em tempos com
pouca frequncia a fim de pronunciar algumas palavras escolhidas, como o deve fazer um
homem distinto, e durante todo o sero ningum desconfiaria que o pretenso conde no passava
de um cigano -toa. Falo a srio: seu esprito, seu tato, sua rapidez de adaptao eram
surpreendentes, suas maneiras, de uma distino perfeita. Provavelmente vira muito mundo, em
sua vida, porm jamais desvendava algum recanto do passado. Pertencia seco especial. Com
a chegada do mujique Iolkine, velho crente duns cinquenta anos de idade, esperto como
ningum, a glria veterinria de Kulikov empalideceu. Bastaram dois meses a Iolkine para lhe
arrebatar a freguesia: os cavalos que o outro j abandonara h muito tempo eram rapidamente
curados pelo siberiano; fazia sarar at os que os veterinrios diplomados declaravam incurveis.
Ele nos fora mandado com um bando de moedeiros falsos: curiosa ideia, na sua idade, meter-se
em semelhante vespeira! Contou-nos, zombando de si prprio, que eram necessrias trs moedas
autnticas de ouro para fabricar uma falsa! Kulikov tinha motivos para se irritar com o xito do
recm-vindo, porque o seu prestgio entre os detentos quase declinara: ele, que sustentava amante
na cidade, que usava um cafet de veludo, anel de prata, brincos nas orelhas, botas com cano de
cor devido quela reviravolta da fortuna, foi obrigado a se fazer botequineiro. Esperava-se pois
que os dois inimigos aproveitassem a compra do cavalo para chegarem a vias de fato. E a
curiosidade aumentava de vulto porque tinham ambos os seus partidrios. J os chefes dos dois
cls se injuriavam abundantemente, j uma careta sarcstica crispava a cara de raposa de
Iolkine; mas as coisas se passaram de modo inesperado: Kulikov evitou brigas, e saiu-se do caso
com notvel habilidade. A princpio simulou dar preferncia ao rival, cujas crticas escutou com
deferncia, depois o apanhou subitamente pela palavra e em tom modesto, mas firme, f-lo
notar que se enganara. Sem dar ao outro tempo para mudar de ideia, demonstrou-lhe o erro,
fornecendo mincias precisas. Em resumo, Iolkine levou um xeque, dado da maneira mais
rpida e mais hbil, e embora tenha ficado de cima, no apurar das contas o partido de Kulikov
sentiu-se satisfeitssimo.

 No, meus filhos, esse no apanha facilmente, sabe o que faz diziam uns.
Iolkine tambm sabe onde tem o nariz retorquiam outros, de modo conciliador.
Ambos os partidos discutiam agora em tom de concesso recproca.
No que ele saiba muito mas tem a mo mais feliz. E, em matria de cavalos, Kulikov
no tem medo de ningum!
to forte assim?
Claro! No tem quem o iguale...
Enfim, foi escolhido o novo Gniedko. Era um animal bonito, jovem, vigoroso, de aparncia
muito agradvel. Parecia irrepreensvel, sob todos os pontos de vista. Comearam imediatamente
os regateios. Os donos queriam trinta rublos, ns oferecamos vinte e cinco. Discutiu-se com
calor, longa e acremente, cedendo de uma parte e acrescentando na outra. Afinal os prprios
forados puseram-se a rir.
Que que a gente tem com isso? Ser que vai sair do nosso bolso? diziam. Que adianta
regatear?
Estamos poupando o dinheiro do governo, hein?
De qualquer modo, irmos, o dinheiro tambm nosso!
Nosso? Ora bolas! No, pelo que vejo, raa de cretinos no precisa ningum plantar nasce
sozinha!
Entraram finalmente em acordo por vinte e oito rublos. Mandaram informar o major, e a
compra efetivou-se. Trouxeram o po e o sal; e o novo Gniedko foi conduzido em triunfo para o
interior da fortaleza. No creio que um nico forado tenha deixado de vir dar-lhes palmadas no
pescoo, ou lhe fazer festas no focinho. Nesse mesmo dia atrelou-se Gniedko, e todos olharam
curiosamente o modo pelo qual ele arrastava a pipa. Nosso aguadeiro, Romane, fitava o animal
com extraordinria satisfao. Era um labrego duns cinquenta anos, calado, circunspecto. Alis,
todos os cocheiros russos so srios e at mesmo taciturnos, como para confirmar a opinio
corrente segundo a qual o convvio constante com os cavalos acaba por dar juzo ao homem.
Romane era pois sossegado, afvel com todos, pouco conversador; tomava rap num tabaqueira
de chifre, e, desde tempos imemoriais, cuidava e dirigia o cavalo do presdio; j estava agora no
terceiro animal. Na nossa opinio, s um cavalo baio servia para a fortaleza; e, por nada no
mundo, teramos comprado um cavalo ruo, por exemplo; Romane compartilhava inteiramente
dessa opinio. Quanto ao lugar de aguadeiro, cabia-lhe em virtude de no sei que direito, e nunca
a nenhum de ns ocorreria lho disputar. No momento em que o velho Gniedko morreu, ningum,
nem mesmo o major, pensou em acusar Romane: Deus assim o quisera, e nem por isso Romane
deixava de ser um bom cocheiro. Em breve, o novo Gniedko tornou-se o favorito do presdio. Os
detentos, embora homens rudes, iam frequentemente fazer-lhe festas. s vezes, voltando do rio,
enquanto Romane fechava o porto que lhe fora aberto pelo suboficial de guarda, Gniedko,
depois de penetrar no recinto com a sua pipa, parava a esper-los, piscando o olho para o
cocheiro.
Adiante! gritava Romane, e Gniedko ia embora sozinho, at defronte das cozinhas; l se
imobilizava, aguardando que as cozinheiras viessem apanhar a gua.
Gniedko um malandro! exclamavam os presos. Sabe andar sozinho! Entende tudo!
Sim, com efeito, esse animal entende tudo!
Cavalo inteligente, Gniedko!

O cavalo relinchava, meneando a cabea, como para mostrar que sabia apreciar as lisonjas.
E algum imediatamente lhe trazia po e sal. Quando acabava de comer, Gniedko levantava de
novo o focinho e parecia dizer: Bem que te conheo! Bem que te conheo! Eu sou um bom
cavalo e tu s um bom sujeito!
Tambm ia, s vezes, levar po ao Gniedko. Gostava de olhar o seu focinho, sentir na palma
da mo os seus beios macios e quentes que lambiam minha oferta.
Nossos detentos tinham muito capacidade para amar animais, e se lhes fosse permitido,
teriam de bom grado enchido a fortaleza de bichos domsticos e pssaros. Que outra ocupao
seria mais indicada para abrandar, enobrecer o carter depravado e brutal dos gals? Mas no
lhes era permitido faz-lo. Nem o regulamento nem o espao o consentiam.
Entretanto, no meu tempo, alguns animais encontraram abrigo no presdio. Alm de Gniedko
ns tivemos ces, gansos, o bode Vaska e at mesmo, durante algum tempo, uma guia.
Como cachorro titular, possuamos Charik, de que j falei, co destemido e inteligente, muito
meu amigo. Mas a gente do povo v no co um animal impuro pelo qual no convm criar
estima, e quase ningum cuidava em Charik. Ele vivia ao acaso a sua vida de co, dormia no
ptio, comia as sobras da cozinha, no despertava nenhuma simpatia, contudo considerava como
seus donos todos os habitantes do presdio. Na hora em que voltvamos do trabalho, logo que ele
ouvia gritar: Cabo da guarda! avanava para o porto e acolhia cada grupo abanando a
cauda e fitando alegremente os olhos dos forados, na expectativa dum carinho. Todavia, durante
vrios anos, jamais recebeu carinhos de ningum, exceto de mim. E, por essa razo, me preferia
a todos.
No me lembro agora como foi que trouxemos Bielka, o outro co. Quanto ao terceiro,
Kultiapka, eu prprio o introduzira certa vez em que voltava do trabalho, tarde. Bielka era um
animal estranho. Uma carroa lhe passara sobre o meio do corpo e lhe curvara tanto a espinha
dorsal, que de longe, olhando-o correr, a gente supunha ver dois ces brancos, amarrados um ao
outro. Ademais, tinha sarna, os olhos lhe supuravam, e a cauda pelada pendia constantemente.
Maltratado pela sorte, resignara-se ao silncio. Jamais ladrava ou grunhia contra ningum, como
se receasse faz-lo. Vivia sobretudo de po, que comia por trs das casernas. Se algum de ns se
aproximava dele, antes que chegasse junto Bielka procurava mostrar-se amvel; rolava de
costas, como para dizer: Faze de mim o que quiseres que eu no me defenderei! E todos os
forados diante de quem ele rolava assim, consideravam do seu dever lhe dar um pontap.
cachorro imundo! Mas Bielka no se queixava; s se a dor fosse muito forte, soltava um ganido
rapidamente abafado. Bielka dava suas cambalhotas diante de Charik, ou mesmo de qualquer
outro co que viesse em busca de aventuras defronte fortaleza. Achatava-se humildemente,
mesmo quando um grande mastim se atirava contra ele, rosnando. de crer que os ces
apreciam a humildade e o respeito da parte dos seus semelhantes, porque o mastim furioso
imediatamente se aplacava e, meditativo, detinha-se ante o animal estendido aos seus ps com as
patas no ar, e ento, lentamente, curiosamente, farejava-o por todos os lados. Este malvado ir
me morder? pensava decerto Bielka, trmulo. Porm, depois de o farejar com cuidado, o
mastim abandonava-o, no encontrando ali nada digno da sua curiosidade. Imediatamente Bielka
se erguia nas quatro patas, e, manquejando sempre, juntava-se ao grupo dos outros que partiam
na pista de alguma cadela. Certo de antemo de jamais travar relaes ntimas com a diva,
segui-a de longe, assim mesmo, como se nisso encontrasse algum consolo. Sobre honestidade, s

possua noes por demais vagas. Tendo renunciado a qualquer esperana de futuro, contentavase em trazer cheia a pana, e nada mais. Tentei certa vez fazer-lhe festa. Mas, para ele, o fato foi
to novo, to inesperado, que se rojou por terra, e, fremente, ps-se a ganir de satisfao. Isso
me deu piedade e, desde ento, fiquei lhe fazendo festas sempre; por isso, assim que me avistava,
Bielka iniciava de longe os seus ladridos lacrimosos. Sua vida acabou fora do presdio, no bastio,
onde foi destroado pelos outros ces.
Kultiapka tinha o gnio inteiramente diverso. No sei por que eu o trouxe para o presdio,
certa tarde, levando-o da oficina onde ele nascera. Sentia prazer em aliment-lo e cri-lo. Charik
imediatamente tomou Kultiapka debaixo da sua proteo, e o fazia dormir consigo. Consentia at,
mais tarde, que o cachorrinho lhe mordiscasse o pelo e as orelhas, como em geral o fazem os
grandes ces com os filhotes. Coisa estranha: Kultiapka no crescia quase nada em altura, mas
apenas em largura e comprimento. Tinha o pelo espesso, dum bonito cinzento cor de rato, e uma
das suas orelhas ficava pendente, enquanto a outra se erguia. Era igual a todos os ces jovens
que, na alegria de avistar o dono, se pem a ladrar, a saltar-lhe ao rosto para o lamber, a
expandir diante dele seu ardor e entusiasmo. Contanto que reparem na minha alegria, pouco me
importo com as convenincias! Onde quer que eu estivesse, se chamasse Kultiapka, ele
aparecia aos saltos, como se sasse dum alapo, e com ladridos ruidosos atirava-se sobre mim,
igual a uma bola que vai rolando por um declive. E eu me afeioei a esse monstrinho. A sorte
parecia t-lo criado unicamente para a alegria e a felicidade. Porm um belo dia, para desgraa
sua, Kultiapka atraiu a ateno especial do forado Neustruiev, que fabricava calados de mulher
com peles que ele prprio curtia. O homem chamou Kultiapka, tateou-lhe o pelo, deitou-o,
fazendo-lhe festinhas. Kultiapka, sem desconfiar, gania de prazer; na manh seguinte
desaparecera! Procurei-o muito tempo, sem encontrar em lugar nenhum, e s soube da verdade
quinze dias mais tarde. O pelo de Kultiapka seduzira Neustruiev, que lhe tirara e curtira, para com
ele forrar umas botinas de veludo encomendadas pela mulher do auditor do conselho de guerra.
Ele prprio me mostrou as botinas, quando as concluiu: o interior forrado ficara uma maravilha.
Pobre Kultiapka!
Muitos forados se ocupavam em curtir peles, e traziam de fora ces de pelo longo, que
faziam desaparecer num abrir e fechar de olhos. Roubavam uns, compravam outros. Uma vez,
atrs das cozinhas, vi dois detentos conspirando. O primeiro trazia pela trela um co enorme,
magnfico, de tima raa. Um lacaio ladro o roubara ao amo e o vendera por trinta copeques
aos nossos sapateiros. Estavam tratando de o estrangular. A operao no oferecia nenhuma
dificuldade. Esfolava-se o co e depois se atirava o cadver no grande fosso que ficava nos
fundos da fortaleza, e que no vero, durante o calor, desprendia um cheiro terrvel, pois
raramente o limpavam. O desgraado bicho parecia compreender a sorte que lhe destinavam.
Olhava para ns trs com ar perscrutador, e, de tempos em tempos, se aventurava em agitar a
longa cauda, em sinal de confiana. Afastei-me s pressas, enquanto os dois cmplices
terminavam vontade a execuo.
Os gansos se tinham estabelecido por acaso no presdio. Quem os criara? A quem, realmente,
pertenciam? No o sei, mas durante algum tempo eles divertiram os forados e foram assunto de
conversa at na cidade. Nascidos na fortaleza, tinham crescido numa das cozinhas. Quando
ficaram adultos, o bando inteiro tomou o costume de nos acompanhar ao trabalho. Assim que o
tambor rufava e os forados se reuniam, os gansos corriam ao nosso encontro, grasnando,

agitando as asas.
Saltavam um atrs do outro o degrau alto do porto, e corriam para a frente das fileiras; l se
agrupavam, aguardando o fim dos preparativos da escolta. Iam-se sempre com o contingente
maior, e durante o trabalho esgravatavam pelas proximidades. Assim que os detentos se
preparavam para voltar, eles novamente reintegravam o cortejo. Espalhou-se por toda a
vizinhana o boato de que os gansos acompanhavam os presos ao trabalho. Os passantes que os
viam, comentavam: Olhem os gals e os gansos. Como foi que ensinaram isso a eles? Tome
para os seus gansos! acrescentava um outro, dando-nos uma esmola. No entanto, apesar da sua
dedicao, foram os pobres gansos sacrificados sem d, no fim da Quaresma.
Quanto a Vaska, nosso bode branco, ningum se resolveria a mat-lo se no houvesse surgido
um circunstncia especial. No sei dizer de onde ele viera nem quem os trouxera ao presdio,
ainda cabritinho. Dentro de alguns dias, todos o adoravam, tornara-se o nosso divertimento.
Descobriu-se um pretexto para o guardar: era indispensvel um bode na cavalaria 2. Entretanto,
no era na cavalaria que ele vivia, e sim primeiro nas cozinhas, depois, em toda parte. Essa
criatura graciosa e estouvada acorria primeira chamada, saltava sobre bancos e mesas, lutava
a chifradas com os forados, provocava incessantemente alegria e risadas. Certo dia, quando os
chifres de Vaska j haviam atingido um tamanho regular, Babai, o lezghiano, que estava sentado
na entrada de uma das casernas, resolveu lutar com ele, frente a frente. Durante muito tempo
mediram foras; era esse o passatempo favorito dos forados. De sbito, Vaska saltou no degrau
mais alto, e sem deixar ao adversrio o tempo de se pr em guarda, erguido sobre as patas
traseiras, marrou com os chifres na nuca de Babai, com tanta destreza e fora, que Babai rolou
escada abaixo, para grande alegria dos assistentes e do prprio vencido. Eram todos loucos pelo
animal. Quando Vaska atingiu a idade nbil resolveram, depois de consulta geral serssima, que o
bode seria submetido a uma determinada operao que os nossos veterinrios sabiam praticar
com mestria. Pelo menos assim no h de feder! explicavam os presos. Aps a operao,
Vaska engordou demais. Alis, enchiam-no de comida. Enfim, transformou-se num lindo bode,
grande e gordo, com chifres de notvel grossura. Gostava de dar cabriolas, ao caminhar. Ele
tambm nos acompanhava ao trabalho, para divertimento dos forados e das pessoas que
encontrvamos. Todo o mundo conhecia Vaska, o bode do presdio. s vezes, por exemplo, se
trabalhvamos margem do rio, um de ns colhia ramos de junco e outras folhagens, ou flores,
no fosso, para enfeitar Vaska. Entrelaavam-lhe flores e ramos em torno dos chifres, teciam-lhe
grinaldas em redor do corpo. Na hora da volta, Vaska caminhava sempre em frente da coluna,
pimpo, enfeitado, e os detentos, que lhe acompanhavam o passo, orgulhavam-se dele, ao cruzar
com os transeuntes. O amor que tinham pelo bode era to intenso que alguns de ns, como
crianas, pensaram em lhe dourar os chifres. Perguntei um dia a Akim Akimitch, o melhor
dourador do presdio depois de Isai Fomitch, se realmente a coisa era praticvel. Akim fitou o
animal com ateno, refletiu um bom instante, disse que seria possvel, sim, mas que o dourado
no seguraria, e o resultado no pagaria o trabalho. E o projeto ficou nisso. Vaska poderia ter
vivido muito, e morreria de asma e velhice, talvez. Um dia, porm, o major, no seu carro,
encontrou na estrada um grupo de forados que voltavam do trabalho, precedidos por Vaska,
engrinaldado e altivo.
Para! berrou ele. De quem esse bode?

Explicaram-lhe.
O qu? Um bode no presdio? Sem permisso minha? Suboficial!
O suboficial apareceu, e recebeu ordem imediata de abater o bode. A pele seria vendida no
mercado, a quantia apurada recolhida caixa do presdio, e a carne reforaria a sopa dos presos.
Discutiu-se muito, lamentou-se Vaska, mas ningum se atreveu a infringir as ordens do major.
Mataram pois o nosso bode l do outro lado da fossa do lixo. Sua carne, comprada em bloco por
um dos detentos, nos rendeu um rublo e cinquenta copeques dinheiro que seria empregado em
kalatchi. Depois de preparar um saboroso assado, o comprador de Vaska o vendeu a retalho, e
todos que dele comeram o acharam excelente.
Durante algum tempo possumos tambm uma guia das estepes, de tamanho pequeno.
Algum a trouxera ferida, e em ms condies. Todos os forados a foram ver, porque a guia
no podia voar. Sua asa direita pendia por terra e uma das garras estava quebrada. Ainda revejo
os olhos furiosos que ela deitava ao grupo de homens ao seu redor. Tinha o bico recurvo
entreaberto, pronta a vender caro a vida. Quando a quiseram examinar, afastou-se, mancando,
saltitando numa perna e agitando a asa vlida, procurando o ponto mais afastado do recinto, e se
encostou cera. Passou trs meses seguidos sem sair do lugar. No comeo, os presos iam visitla frequentemente, aulando contra ela o nosso Charik. O co se atirava guia com furor, mas
temia evidentemente aproximar-se muito, o que divertia extraordinariamente os forados. Que
animal! diziam. No nenhum tolo! Aos poucos, entretanto, Charik, curando-se do medo,
comeou a atormentar realmente a guia, segurando-a pela asa doente. A ave se defendia altiva
e selvagemente com todas as foras, com o bico e as garras, como uma rainha ferida; encostada
ao seu canto, fixava os curiosos que lhe chegavam perto. Enfim, cansaram-se dela,
abandonaram-na, esqueceram-na. Contudo, diariamente se via no seu canto um pedao de carne
fresca e uma tigela de gua: algum ainda a cuidava. Durante alguns dias ela no quis se
alimentar, depois aceitou a comida, mas nunca das mos de ningum, nem na presena de
qualquer um. Mais de uma vez a observei de longe. Vendo o vazio fazer-se ao seu redor,
supondo-se sozinha, ela se resolvia a sair do seu canto, e saltitava dez passos ao longo da paliada;
voltava depois ao ponto de sada, como se estivesse fazendo um passeio higinico. Assim que me
avistava, corria, capengando, saltando como lhe era possvel at o seu canto imutvel. E,
imediatamente, com a cabea erguida, o bico aberto, a plumagem eriada, preparava-se para o
combate. Meus carinhos foram inteis; no consegui amans-la, ela bicava, debatia-se,
recusava-se a tocar na carne que eu lhe estendia, e enquanto me mantinha inclinado sobre ela,
no deixava de me fitar com seu olhar feroz e penetrante. Odienta e solitria, esperava a morte,
todavia continuava a desafiar todo o mundo, a se manter inconcilivel. Afinal, aps dois meses de
esquecimento, os forados a recordaram; e a onda de simpatia revelou-se de maneira
inesperada: resolveram carreg-la dali.
At parece conosco! exclamou um dos presos.
Ora, ora, descobriste isso sozinho? Mas a guia uma ave, enquanto ns somos gente...
A guia, irmos, a rainha das florestas... foi comeando Skuratov, contudo, daquela vez
ningum queria escut-lo.
Uma tarde, quando o tambor rufava para a sada ao trabalho, seguraram a ave enferma,
apertaram-lhe o bico com a mo, porque ela procurava debater-se e bicar, e a levaram at ao
bastio. Os doze forados que formavam o grupo estavam curiosssimos por ver aonde a guia

iria. Coisa estranha: estavam to satisfeitos quanto se eles prprios estivessem sendo soltos.
desgraada, a gente lhe quer fazer um bem, e ela d bicada! disse o homem que
segurava a guia, contemplando quase com amor a ave malvola.
Solta-a, Mikitka!
Nem o diabo a segurava! Essa precisa de liberdade, s quer liberdade!
Do alto do talude, atiraram a guia para a estepe. Era no fim do outono, o dia estava frio e
nevoento. O vento soprava na estepe nua, e gemia atravs dos altos fetos e da erva ressequida. A
guia ps-se logo a andar, sacudindo a asa machucada, como se tivesse pressa em fugir to longe
quanto seus olhos alcanavam. Os forados lhe seguiam curiosamente a cabea que emergia
acima do mato rasteiro.
Hein! Olhem aqui! exclamou um deles, pensativo.
Nem se volta para trs! Nem uma vez se voltou para trs, irmos, tanta pressa tem de fugir!
Julgavas que ela havia de se virar para te dizer muito obrigada?
Ela est sentindo o cheiro da liberdade, est farejando o cu!
Sim, a liberdade!
Perdeu-se de vista!
Que que vocs esto esperando? A caminho! gritaram os soldados, e os forados todos
se encaminharam em silncio para o trabalho.

7
A QUEIXA

Comeando este captulo, o editor das memrias do falecido Alexandr Petrovitch

Goriantchikov sente-se no dever de transmitir ao leitor a seguinte comunicao: no primeiro
captulo das Recordaes da Casa dos Mortos foram feitas certas referncias a um parricida de
origem nobre; apareceu como exemplo de insensibilidade com que alguns forados aludem aos
crimes que perpetraram. Esse parricida, segundo o vimos, jamais confessou o assassnio, porm
as narrativas das pessoas que conheciam minuciosamente toda a histria do caso lhe
estabeleciam a culpabilidade de modo to irrefutvel, que ningum o poderia pr em dvida.
Essas mesmas pessoas contaram ao autor das Recordaes que o culpado era um indivduo
desregrado, crivado de dvidas, e matara o pai, aceso pela nsia de herdar mais depressa. Alis,
toda a cidade natal do parricida era unnime em narrar a histria, coisa de que o editor das
Recordaes se informou ampla e veridicamente. Enfim, o autor das Recordaes afirmava que
no presdio o assassino mantinha um bom humor constante, que se mostrava leviano, estouvado
mas nada tinha de tolo, e no se notava nele nenhuma crueldade especial. E ento, o autor das
Recordaes comentava: E por isso eu no podia acreditar na sua culpabilidade!
H alguns dias, o editor das Recordaes recebeu da Sibria a notcia de que esse parricida
tinha as mos limpas de sangue e cumprira dez anos de pena no presdio sem os merecer. A
prpria justia oficial proclamou-lhe a inocncia; os verdadeiros assassinos foram descobertos e
confessaram o crime; o infeliz foi solto. O editor no pde pr em dvida a autenticidade dessa
notcia. Mas intil discuti-la mais. Que adianta deplorar essa existncia mutilada em plena
juventude, por acusao to horrenda! Que adianta alongarmo-nos sobre a profundidade trgica
desse fato! Ele sozinho fala alto bastante e torna desnecessrio insistir. Pensamos, entretanto, que
se tais erros ocorrem, a sua simples possibilidade d um novo e poderoso relevo s cenas da Casa
dos Mortos.
J disse que acabei afinal por me habituar minha situao. Todavia esse afinal foi duro de
atingir; exigiu-me quase um ano, o ano mais abominvel da minha vida. E por isso esse ano se
gravou em minha memria, nos seus detalhes mais ntimos. Parece-me que cada hora, uma
atrs da outra, me deixou marca. J contei alis que nenhum forado se poderia habituar
quela vida... Lembro-me que, no decorrer desse primeiro ano, muitas vezes perguntei a mim
mesmo: E os outros, tero a alma to calma quanto parece primeira vista? Essa questo me
preocupava muito. Como j o mencionei, todos os forados viviam ali no como em sua casa,
mas como numa estalagem, como numa parada. Os prprios condenados priso perptua, quer
fossem agitados ou apticos, sonhavam com qualquer coisa impossvel, que, porm, lhes
aconteceria. Essa contnua inquietao, simultaneamente dissimulada e perceptvel, esse

estranho, esse impaciente ardor de esperana que se traa involuntariamente e era to quimrico
que se assemelhava a um delrio tudo tinha em si elementos bastantes para espantar at as
pessoas mais prticas. Eram traos que davam quele local um aspecto e um carter
excepcionais; eles constituam talvez a sua maior originalidade. Sentia-se quase imediatamente
que nada de semelhante existia alhures. No havia ali seno sonhadores, e essa evidncia, que
saltava aos olhos, produzia sobre os nervos uma impresso tanto mais viva porque esse devaneio
dava maioria daqueles homens um ar de doentes morosos. A maioria, rabugentos e taciturnos
at o dio, no gostava de expor luz do dia suas esperanas. Desprezavam a ingenuidade e a
franqueza; o sonhador percebia que suas esperanas tocavam s raias do inacessvel, mas no
lograva renunciar a elas; sepultava-as no mais profundo recesso de si mesmo com uma teimosia
e um pudor ferozes. Talvez se envergonhasse delas. Quem sabe l? O temperamento russo to
positivo, to sbrio em sua maneira de encarar as coisas, to zombeteiro para com seus prprios
defeitos!
A hostilidade, a irritao desses homens em suas relaes cotidianas provinha provavelmente
desse contnuo autodescontentamento. Se por exemplo um de ns, mais pueril ou mais
impaciente, se punha repentinamente a descobrir seus sonhos, a proclamar o que todos pensavam
em voz baixa, imediata e brutalmente o calavam, cobriam-no de apodos; mas tenho a certeza de
que os seus perseguidores mais encarniados eram justamente os que construam a ss os mais
insensatos castelos no ar. J contei, alis, que os indivduos sinceros e simples de esprito eram
considerados entre ns como sinistros imbecis, merecedores apenas de desprezo. Cada qual era
suficientemente azedo, suficientemente suscetvel para no odiar primeira vista todo bom
camarada desprovido de amor-prprio. Afora esses poucos tagarelas ingnuos e sem malcia,
todo o resto dos gals isto , os de gnio reservado se dividia claramente em duas categorias:
os bons e os maus, os tristes e os alegres. Os tristes e maus formavam incontestavelmente o grupo
maior; se entre eles se encontrava algum temperamento expansivo, trata-se sempre dum srdido
mexeriqueiro, um inquieto invejoso. Mas quanto mais se envolvia no que no era da sua conta,
tanto mais recalcava dentro de si o que lhe dizia respeito pessoalmente, o que se referia sua
alma e s suas ideias secretas. No era uso ningum se expandir. Os bons em nmero nfimo
tinham modos tranquilos. Dissimulavam profundamente as suas esperanas, e, claro, tinham
para o devaneio uma tendncia muito mais forte que os maus. Devia tambm haver no presdio
criaturas despojadas de qualquer esperana como, por exemplo, o velho de Starodubov
porm eram em nmero muito diminuto. Apesar dos ares sossegados desse velho, compreendi
entretanto, por certos indcios, que era horrvel o seu estado de alma. Restava-lhe um consolo, um
recurso: a prece, a ideia da mortificao. O leitor perptuo da Bblia, de quem j falei, um belo
dia enlouqueceu e atirou um tijolo no major; deveria tambm ser um daqueles a quem a
esperana abandonara. Como fosse impossvel viver sem esperana, procurara a morte por
intermdio desse martrio voluntrio. Declarou que atacara o major sem dio, simplesmente
levado pelo desejo de sofrer. E quem sabe o trabalho que se processara em sua alma? Homem
algum pode viver sem um alvo que se esforce por atingir; se no tem mais finalidade nem
esperana, o desespero faz dele um monstro... A meta de todos ns era a libertao, a sada da
fortaleza...
Estou tentando, neste momento, classificar em categorias o nosso presdio, mas a tarefa
impossvel. A realidade infinitamente diversa, escapa s engenhosas dedues do pensamento

abstrato; no suporta nenhuma arregimentao precisa e estreita. A realidade tem tendncia para
o esfalecimento perptuo, para a variedade infinita. Mesmo l, entre ns, cada um mantinha a
sua vida distinta, privada, ao lado da vida oficial, regulamentar.
Como j o contei parcialmente, logo minha chegada eu no soube penetrar nas
profundidades dessa vida interior, e por essa razo todas as suas manifestaes me provocavam
uma angstia indizvel. s vezes odiava aqueles seres que contudo sofriam tanto quanto eu.
Acontecia-me at invej-los, amaldioar minha sorte. Invejava-os porque, apesar de tudo,
viviam entre si como camaradas, capazes de se compreenderem mutuamente; entretanto, na
realidade todos se sentiam to fatigados como eu, todos se sentiam enojados daquele
companheirismo debaixo do aoite, daquela promiscuidade obrigatria; todos sentiam averso
uns pelos outros e no procuravam seno isolar-se. Repito-o ainda, esse dio que me obsedava
nos piores momentos tinha motivos legtimos: erramos quando pretendemos que os nobres, nas
prises, no sofrem tanto quanto os da plebe. Ouvi, ultimamente, sustentada essa afirmativa; li at
artigos de imprensa defendendo-a. Mas o princpio Todos os homens so iguais (princpio alis
justo e generoso) por demais abstrato. Perde de vista uma infinidade de fatos prticos,
impossveis de compreender quando ns mesmos no os provamos. No vou querer afirmar que
o homem de classe superior, o homem instrudo, sinta as coisas mais intensamente, mais
dolorosamente, pelo fato de ser mais desenvolvido. A alma e seu desenvolvimento no se
medem por dados fixos. A prpria instruo, nesses casos, no poderia servir de medida. Sou o
primeiro a reconhecer que entre as pessoas menos instrudas, mais humildes, mais miserveis,
descobri traos do mais perfeito desenvolvimento moral. Assim, pois, no presdio, conheci os
mesmos homens durante vrios anos. Desprezei-os, de incio, no enxergando neles seno
animais ferozes. E de repente, no momento mais inesperado, a alma desses homens
involuntariamente se expandia. Revelava uma to grande riqueza de sentimentos, tanta
cordialidade, uma compreenso to clara do prprio sofrimento e dos sofrimentos alheios, que
nos primeiros instantes no acreditava nem nos meus olhos, nem nos meus ouvidos. O contrrio
tambm sucede: o homem cultivado desenvolve, s vezes, uma barbrie e um cinismo que nos
provocam nuseas, e por mais indulgente, por mais prevenido que se esteja, no se poderia
descobrir nele nem justificao nem desculpa.
Deixarei de parte a mudana de hbitos, de gnero de vida, de alimentao, que, para um
homem de certo nvel social, infinitamente mais penosa que para um mujique. Este, na priso,
pelo menos come o bastante para satisfazer a fome. No quero, porm, discutir a tal respeito.
Embora essa bagatela no seja to insignificante quanto se pensa, admitamos que no tenha
nenhuma importncia para um homem de fora de vontade... Mas h uma espcie de sofrimento
diante do qual tudo empalidece, de maneira que j no se atenta na sujeira infeta que nos rodeia,
nem nas restries que nos esmagam, nem na comida parca e repulsiva. Depois de trabalhar o
dia inteiro, vertendo o suor do seu rosto como nunca o fez em liberdade, o mais efeminado entre
os efeminados, o barine de mos mais brancas, come sem reclamar o po negro e a sopa
fervilhante de baratas. A gente se habitua a tudo, como o recorda jocosamente a cantiga dos
forados sobre o ex-fidalgo cheio de mimos que cai no presdio:
Do-me couves com gua,

e eu nelas meto o dente...

No, o principal que duas horas depois de entrar no presdio, o homem do povo, qualquer
que seja ele, sente-se colocado no mesmo ponto que os outros: est em sua casa, tem os mesmos
direitos que os seus companheiros, pertence comunidade dos forados. compreendido por
todos e a todos compreende, todos o reconhecem, todos o consideram um dos seus. No acontece
o mesmo com um homem de classe social superior. Por mais correto, bom, inteligente que seja,
ver-se- odiado e desprezado durante anos inteiros pelos gals em massa, que no o
compreendem, e, coisa mais grave, nele no confiam. No nem seu amigo nem seu
companheiro; e se, com o tempo, consegue afinal que no o molestem, nem por isso continua a
ser menos estranho para os demais. Eterna e dolorosamente, tem que confessar a si mesmo que
continua solitrio, que mantido para sempre segregado. O vcuo se faz ao seu redor, s vezes
sem m inteno da parte dos presos. O novato no da igualha deles e s. Nada mais
horroroso que no se viver no prprio ambiente. Transplantado de Taganrog a Petropavlosk1, o
homem do povo encontrar imediatamente outros homens do povo com os quais depressa se h
de entender e arranjar. Ao cabo de duas horas estar instalado entre eles da forma mais pacfica,
na mesma isb ou sob a mesma tenda. Nada de semelhante acontece com um homem educado.
Um abismo profundo o separa do homem da plebe; isso se observa amplamente quando ele
perde os seus direitos primitivos, e quando entra efetivamente nas fileiras do povo. E mesmo que
durante a vida inteira tenha o barine frequentado os mujiques, mesmo que durante quarenta anos
tenha estado em contato com eles, ou como funcionrio, ou pelo simples desejo de conviver, de
obsequiar, jamais os conhecer a fundo: tudo ser apenas iluso de tica. Sei muito bem que
alguns leitores destas linhas pretendero que estou exagerando, mas sei que tenho razo. Minha
certeza no se baseia em livros ou em teorias; baseia-se em fatos e j tive tempo suficiente para
a comprovar. Talvez mais tarde se reconhea o fundamento destas afirmativas...
Como um fato proposital, os acontecimentos confirmaram minhas observaes feitas logo
aos primeiros dias, e agiram cruelmente sobre os meus nervos. Durante o primeiro vero no fiz
seno vaguear, e quase sempre s. Meu estado de esprito no me permitia apreciar, nem
mesmo distinguir os forados que mais tarde se afeioaram a mim, e que, entretanto, jamais me
trataram em p de igualdade. Alguns dos meus companheiros haviam, como eu, pertencido s
classes superiores, mas seu convvio no me atraa. Eu no queria ver ningum, nem podia fugir
para lugar nenhum. Vou citar como exemplo um incidente que me fez compreender logo toda a
estranheza, toda a solido em que eu cara. No ms de agosto desse vero, por um dia claro e
quente, l pela uma hora da tarde, quando de hbito a gente fazia a sesta antes de voltar ao
trabalho, os forados se levantaram repentinamente, todos a um s tempo, e se reuniram no
ptio. Eu at ento nada percebera de anormal. Alis, nessa poca, andava, s vezes, to
profundamente mergulhado nos meus pensamentos que no prestava ateno alguma ao que me
cercava. Contudo, havia j trs dias o presdio se agitava intensamente. Essa agitao era alis
muito mais antiga, segundo depois o descobri, recordando trechos de conversa, o mau humor
evidente dos forados, a irritao crescente de que davam provas. Eu atribua isso ao trabalho por
demais penoso, aos longos dias esmagadores da estao quente, aos sonhos involuntrios de
vagabundagem na floresta, em liberdade, s noites curtas durante as quais no podamos
satisfazer o sono. Todas essas causas talvez, reunidas, provocaram uma exploso sbita, cujo

pretexto foi a m alimentao. Fazia algum tempo j que os homens se queixavam em voz alta,
reclamavam pelas casernas, sobretudo volta das cozinhas depois do jantar e da ceia,
descontentes com as cozinheiras: tinham at tentado trocar um deles, mas foi preciso demitir
imediatamente o novato e voltar ao antigo. Em suma, o mau humor era geral.
A gente trabalha de morrer, e s nos do porcarias resmungava um, nas cozinhas.
Se a gororoba no te agrada, encomenda manjar-branco! pilheriava um outro.
No h nada melhor do que couve com sebo, irmos! observava um terceiro.
E se te dessem couves com sebo a vida inteira, continuarias gostando?
verdade, bem que podamos comer um pedao de carne comentou um quarto preso.
A gente se estrompa trabalhando na fbrica, e quando chega precisa pr um bocado na boca.
Essa porcaria no comida!
E quando no sebo que nos do, so midos.
Sim, ou sebo ou midos. A boia s isso. Ser justo?
uma imundcie!
E o cachorro vai enchendo o bolso!
No tens nada com isso!
E por que no? A barriga minha! Se fizermos queixa, todos ao mesmo tempo, ho de ver!
Fizermos queixa?
Isso mesmo!
Est-se vendo que ainda no apanhaste bastante por causa de queixas, cretino!
isso rezingou um outro que at ento se mantivera em silncio. Quem muito quer, tudo
perde. Que que pretendes dizer, j que s to esperto? Pois fala tu, anda!
claro que falo. Se todos forem comigo, eu falo. Quem pobre, sofre! Aqui tem gente que
enche a barriga do bom e do melhor, enquanto a tripa dos pobres ronca.
Sujeito invejoso! Vive de olho comprido na comida dos outros!
Ningum ponha o olho no prato alheio, acorde cedo e cozinhe o seu!
Ora bolas! Ns dois poderamos discutir isso at ficar de cabea branca! Quem te v, fica
pensando que s rico!
Sim, rico como Ierochka que tem um cachorro e um gato!
verdade, irmos, que que a gente espera? J chega de passar mal! Esto nos tirando o
couro e o cabelo! Por que no vamos falar?
Para qu? Pensas que Oito-Olhos vai te meter bons bocadinhos no bico? No, meu velho,
lambe os beios. Lembra-te que estamos no presdio e o resto fumaa.
sempre o mesmo: Deus mata de fome o pobre e engorda o voivoda.
Isso mesmo. Oito-Olhos est engordando. Comprou uma parelha de cavalos ruos.
E beber no lhe agrada, hein?
Faz dias que ele e o veterinrio no se apartam dum baralho.
Passaram a noite jogando. E durante mais de duas horas o major no teve um trunfo na
mo!
No admira ento que a gente s tenha sopa de sebo!
Bando de idiotas! Se no estivessem a, de boca aberta, outro galo nos cantaria!
Mas se formos l, todos juntos, vamos ver que que ele diz. Vamos, vamos de uma vez.
E que que o major vai dizer? Tens vontade de levar um murro nas ventas?

 E ir novamente a julgamento?
A agitao ia pois em crescendo. Naquele momento, com efeito, a comida andava pavorosa.
Tudo, alis, concorria para provocar a exploso; a angstia surda, o secreto sofrimento perptuo
enchiam as medidas. Os forados, por natureza, so rixentos e rebeldes, mas as revoltas em
massa so raras no presdio, devido ao eterno desacordo entre os homens. E isso, todos o sentiam
muito bem; eis por que havia entre ns mais palavras que atos. Entretanto, dessa vez, a agitao
teve consequncias. Comearam a se reunir em grupos, puseram-se a discutir nas casernas, a
reclamar, a recapitular com dio toda a administrao do major, a sond-la a fundo at o
mago. Alguns, principalmente, se agitavam muito. Nas questes desse gnero, tanto nas prises
como nas corporaes operrias, ou nos destacamentos de soldado, etc., h sempre instigadores,
caudilhos, indivduos em geral curiosssimos, e pertencentes todos a um tipo idntico. So almas
ardentes, vidas de justia uma justia da qual esperam o mais ingenuamente, o mais
honestamente possvel, uma aplicao absoluta, infalvel, sobretudo imediata. No tm nada de
tolos; so, s vezes, at muito mais inteligentes que os demais, porm sofrem dum ardor
excessivo, que no lhes consente agir com astcia e prudncia. Se, nos casos desse gnero, se
encontram sempre homens que sabem dirigir a massa e resolver tudo bem, porque eles
pertencem a outro tipo de chefes populares muito raros entre ns. Porm, esses de quem estou
falando agora, esses instigadores de queixas perdem quase sempre a partida e vo encher as
cadeias e os presdios. A impetuosidade deles os perde, quando lhes d influncia sobre as
massas. So de boa mente acompanhados. Seu ardor, sua honesta indignao agem sobre todos; e
at mesmo os mais irresolutos os acompanham. Sua f cega no xito seduz at os mais
empedernidos cticos, embora frequentemente essa f tenha bases to pouco firmes, to infantis
que a gente pergunta a si prpria como foi que ela os pde inspirar. O segredo da sua influncia
est em marcharem frente e no terem medo de nada. Avanam como touros, cabea baixa,
defesas para cima, sem saberem sequer do que se trata, sem o jesuitismo prtico graas ao qual
o mais vil, o mais repugnante dos homens s vezes tem ganho de causa e sai da chuva sem se
molhar. E, desse modo, quebram infalivelmente a cabea. Na vida cotidiana, essa espcie de
gente biliosa, de difcil convivncia, irritadia, intolerante, e, na maioria muito obtusa o que,
alis, um dos fatores da sua fora. O mais lamentvel que, s vezes, em lugar de se
encaminharem diretamente meta, se precipitam para os lados: esquecem o essencial para se
prenderem s mincias, e por isso se perdem. Entretanto so compreendidos pela massa, e essa
a sua fora...
preciso dizer algumas palavras sobre a significao do termo queixas.
Alguns dos nossos forados tinham justamente sido condenados por um caso dessa espcie:
eram os mais excitveis, sobretudo um deles, Marty nov, antigo hussardo, homem ardoroso,
inquieto, desconfiado, embora honesto e de boa-f. Citarei ainda um outro, Vassili Antonov,
indivduo que a sangue frio exibia um olhar sarcstico, um sorriso altivo muito esperto, alis,
mas igualmente correto. No os posso citar todos, infelizmente, pois eram numerosssimos.
Petrov ia e vinha, escutando os grupos sem falar muito, mas provavelmente animadssimo, pois
foi ele o primeiro a vir para fora da caserna quando comearam a se reunir os presos.
Nosso suboficial, que desempenhava as funes de sargento-major 2, chegou logo muito
preocupado. Uma vez formados, os gals delicadamente lhe solicitaram o favor de dizer ao

major que o presdio lhe desejava falar e pedir algumas explicaes. Por trs do suboficial,
puseram-se em fila todos os invlidos, defronte aos forados. O recado dado ao sargento era to
extraordinrio que o encheu de espanto. Mas era-lhe impossvel deixar de imediatamente relatar
os fatos ao major. Em primeiro lugar, se o presdio se rebelasse, poder-se-ia esperar tudo, e
ademais os nossos chefes eram bastante poltres, quando se tratava de enfrentar os presos. Em
segundo lugar, se nada se passava de grave, se dentro em pouco os detentos mudassem de ideia e
se dispersassem, o suboficial continuava do mesmo modo obrigado a redigir seu relatrio. Muito
plido e tremendo de medo, ele se precipitou para a casa do major, sem fazer interrogatrios,
sem discutir com os presos. Compreendera que no era com ele que queriam falar.
Ignorando do que se tratava, coloquei-me tambm em fila. S mais tarde soube das mincias
do caso. Naquele momento, pensava que iam proceder a qualquer chamada; no vendo, porm,
os soldados que de ordinrio se encarregavam disso, admirei-me e pus-me a espiar ao meu
redor. Notei que muitos me olhavam com grande surpresa, mas se afastavam sem dizer palavra.
No podiam acreditar que eu tambm tivesse queixas a articular. Entretanto, logo depois, quase
todos que me cercavam fixaram em mim um olhar interrogador.
Que fazes a? perguntou-me distncia, em voz alta e em tom grosseiro, Vassili Antonov,
e que at ento sempre me tratara por senhor e com grande cortesia.
Olhei-o, perplexo, procurando perceber o que significava aquilo, j adivinhando, contudo, que
se passava qualquer coisa de anormal.
Sim, verdade, que fazes aqui? Volta para o alojamento falou-me um sossegado rapaz da
seo militar, que eu at ento no conhecia. No tens nada que fazer junto de ns.
Mas esto todos formados! respondi. No vo fazer chamada?
Vejam! Aquele tambm saiu da toca! gritou algum.
Nariz de ferro! bradou outro.
Papa-moscas berrou um terceiro, com inexprimvel desprezo. Esse novo dito provocou
risadas gerais.
Vai para a cozinha acrescentou um.
Estes onde quer que estejam esto muito bem. Aqui no presdio, papam po doce e leito de
forno. No comes separado? Que ests fazendo aqui?
Aqui no o seu lugar atalhou em tom amistoso Kulikov. E, tomando-me o brao, me fez
sair da fila.
Estava muito plido, os seus olhos pretos faiscavam, e mordia o lbio inferior. Decerto no
esperava o major a sangue frio. Eu gostava muito de o olhar nessas emergncias, pois ento
revelava-se todo.
Estava representando como num palco, mas agia. Creio que iria para o suplcio com a
elegncia de um gro-senhor. Naqueles momentos em que todos me tratavam por tu e me
insultavam, ele se esforava em redobrar de gentilezas para comigo. Ao mesmo tempo, as suas
palavras eram to firmes, to altivamente resolutas, que no toleravam rplica.
Estamos aqui para tratar das nossas coisas, Alexandr Petrovitch, o senhor no tem nada
com isso. Afaste-se, v esperar onde quiser. Olhe, os seus colegas esto na cozinha, v para l!
Esto no quentinho, l dentro!
Pela janela entreaberta da cozinha vi realmente os polacos e, segundo me pareceu, muita
gente com eles. Completamente desconcertado, fui para l. As risadas, as injrias, os estalidos

com a lngua (que no presdio substituem os assobios), acompanharam-me.

No agradou ao barine! Tiu-tiu-tiu! Anda, agarra!
Jamais, at ento, fora to gravemente ofendido pelos forados; e, daquela vez, a coisa me
feriu profundamente. que eu surgira num momento crtico. Na entrada da cozinha, encontrei
Tski, um jovem fidalgo sem grande instruo, mas de carter firme e generoso o mesmo que
era cegamente dedicado a B. Os forados abriam uma exceo a seu favor, e quase se pode
dizer que lhe queriam bem. Cada um dos gestos daquele moo denotava bravura, coragem,
vigor.
Que foi, Goriantchikov? Venha c! gritou ele.
Mas que que h?
Querem se queixar, no sabia? Alis, no vo conseguir nada; quem acredita em forados?
O major manda procurar os instigadores, e se estivermos entre eles, ser sobre ns que h de
recair a culpa. Lembre-se do que nos trouxe para c. Eles sero apenas fustigados, mas ns
seremos levados a julgamento. Oito-Olhos nos odeia e ficar satisfeito se nos desgraar.
Seremos a sua justificao.
E os colegas sero os primeiros a nos entregar de ps e mos atados acrescentou Mcki,
quando entramos na cozinha.
Claro, no tero d nem piedade confirmou Tski.
Alm dos nobres, uns trinta presos se haviam refugiado nas cozinhas: uns, covardes demais
para queixas, outros, convencidos da inutilidade da medida. Estava l Akim Akimitch, inimigo
fidalgal de qualquer manifestao contrria boa ordem e disciplina; esperava sem dizer
palavra, numa calma absoluta, to pouco o preocupava o desenlace do caso, convicto do triunfo
inevitvel da ordem e da autoridade. Com a cabea baixa e muito inquieto, Isai Fomitch escutava
com avidez medrosa as nossas conversas. Todos os rsticos polacos haviam considerado bom
agruparem-se em torno dos seus fidalgos. Alguns forados russos, tmidos gente aptica,
silenciosa, deprimida, que no ousava tomar parte em nada esperavam com angstia o
resultado da reclamao. Entre eles via-se certo nmero de indivduos de gnio tristonho e grave;
alimentavam a obstinada certeza de que o caso no levaria a nada, que dele s sairia mal.
Contudo, embora convencidos de que suas previses quanto ao resultado da queixa se
confirmariam (o que os fatos corroboraram), sentiam-se constrangidos e pareceu-me que o seu
olhar carecia de segurana. Consideravam-se renegados que haviam trado a corporao, e
vendido os seus companheiros ao major. Entre eles distinguia-se Iolkine, aquele astuto mujique
siberiano, condenado como moedeiro falso e que roubara a clientela de Kulikov. Vi tambm o
velho crente de Starodubov. Nenhuma das cozinheiras se mexera; julgavam decerto que,
pertencendo administrao, no poderiam tomar partido contra ela.
Entretanto disse eu dirigindo-me embaraado a Mcki fora estes, todos esto l.
Sim, mas que temos ns com isso? rosnou B.
Arriscaramos muito mais que eles, indo para l; e com que fim? Je hais ces brigands3
ajuntou Mcki em francs. Voc acha que a reivindicao deles dar em alguma coisa? Vo se
complicar s o que lucraro.
verdade, disso no vai sair nada de bom apoiou um dos outros forados, um velho de
gnio azedo e teimoso.

Almazov, que tambm estava entre ns, apressou-se em concordar veementemente.

! Uns cinquenta pelo menos iro s varas declarou.
Est a o major! gritou algum, e todos se precipitaram para as janelas.
O major acorria, furioso, desesperado, rubro, com os culos na cara. Sem uma palavra,
porm decidido, avanou at perto dos homens enfileirados. Nesses casos sua bravura era real, e
no lhe faltava presena de esprito. Alis, estava quase sempre embriagado. At mesmo o seu
gorro sebento, com barra alaranjada, e as dragonas de prata tinham naquele instante qualquer
coisa de sinistro. Seguia-o o furriel Diatlov, personagem extremamente importante, que dirigia
tudo no presdio, e tinha mais influncia que o prprio major. Era um velhaco mas sem
maldades, e os forados sentiam-se satisfeitos com ele. Atrs de Diatlov vinha o nosso sargento,
que decerto levara uma boa ensaboadela, e esperava outra, dez vezes pior. Trs ou quatro
soldados os seguiam. Os presos, que estavam de cabea descoberta desde o momento em que
haviam mandado chamar o major, endireitaram-se rapidamente, enrijaram-se nas pernas,
depois se imobilizaram, aguardando a primeira palavra, ou melhor, o primeiro grito do chefe.
No tiveram que esperar muito: j segunda slaba o major berrava como um possesso;
sibilava, to grande era o seu furor. Da janela, podamos v-lo correr ao longo da fila, atirar-se
para a frente, interrogar. Estvamos entretanto afastados demais para lhe entender as perguntas,
bem como as rplicas dos forados. Escutvamos-lhe apenas o gritar, com voz estridente:
Uma rebelio!... s varas... os cabeas! Tu que s cabea disso, tu! uivou, atirando-se a
um homem.
No se ouviu a resposta. Mas ao cabo dum momento vimos um forado deixar a fileira e sair
para o corpo da guarda. Um instante aps um outro o seguiu, depois um terceiro.
Todos a julgamento!... Eu... E que est havendo na cozinha? silvou ele, avistando-nos
atravs das janelas abertas. Todos aqui! Tragam-me todos!
O furriel Diatlov veio at cozinha. Alguns dos nossos lhe declararam que no tinham queixa
nenhuma a formular. Ele se afastou imediatamente, a fim de dar parte ao major.
Ah, esses no tm nada que dizer! comentou o chefe, em voz baixa, evidentemente
satisfeito. No faz mal, todos aqui!
Samos. Vi que sentamos alguma vergonha ao faz-lo, pois estvamos todos de cabea baixa.
Prokofiev! Iolkine e tu, Almazov... por aqui, por aqui, renam-se! ordenou o nosso tirano
em voz arquejante mas abrandada, fitando-nos com ternura. Mcki, tu tambm. Anda, toma
nota dos nomes, Diatlov! Toma nota j dos nomes dos indivduos satisfeitos, e os nomes dos
descontentes, todos os nomes, at o ltimo, e me d a lista... Vou lev-los todos a conselho de
guerra... Vou mostrar do que sou capaz, seus crpulas!...
A lista produziu o seu efeito.
Ns estamos satisfeitos! gritou um dos descontentes, mas em voz sombria e incerta.
Ah, ah! Satisfeito! Quem mais est satisfeito? Quem estiver satisfeito que avance!
Satisfeito, satisfeito! bradaram algumas vozes.
Satisfeitos? Quer dizer que foram aulados por algum? Quer dizer que tm entre si
cabeas, rebeldes? Pior para eles!
Senhor, que significa isso! exclamou uma voz, no meio dos homens.
Quem gritou? Quem foi? rugiu o major, precipitando-se para o lado de onde sara a voz.
Foste tu que gritaste, Rastorguiev? Para o corpo da guarda!

Rastorguiev, um moo gorducho, saiu da fila e entrou lentamente no corpo da guarda. No

fora ele que gritara, mas como o major o havia designado, no ousou contradizer.
Esto rebentando de gordos, por isso reclamam! urrou Oito-Olhos, erguendo-se nos
taces das botas. Olhem esse focinho rolio: no se lhe d a volta em trs dias! Hei de apanhlos todos! Saiam os que esto satisfeitos!
Satisfeitos, Excelncia articularam algumas dezenas de vozes surdas. O resto manteve um
silncio obstinado. Todavia o major nada mais desejava. O que melhor lhe convinha era liquidar
esse negcio o mais rapidamente possvel.
Ah, agora todos esto satisfeitos! disse ele s pressas. Eu bem que o sabia. A culpa dos
cabeas... Claro que h cabeas de motim entre eles continuou dirigindo-se a Diatlov. Temos
que descobri-los todos! E agora... agora est na hora do trabalho! Tambor, toca!
Ele prprio assistiu formao dos grupos. Tristemente, em silncio, os forados partiram
para o trabalho, felizes pelo menos em fugir ao olhar terrvel do chefe. Depois da partida dos
pelotes, o major se dirigiu vagarosamente para o corpo da guarda onde tomou suas medidas
contra as cabeas, medidas alis no muito cruis. Contaram mais tarde que um deles, que pediu
perdo, foi desculpado imediatamente. O major, ou tinha pressa, ou no se sentia muito seguro.
Quem sabe no estava com medo? Uma reivindicao sempre coisa espinhosa. A falar
verdade, a queixa dos forados no poderia equivaler a uma reivindicao, porque fora dirigida
no administrao superior, mas ao prprio major. Nem por isso, contudo, deixava de ser
desagradvel, devido unanimidade dos descontentes. Era preciso pois abafar a coisa, a qualquer
preo. Depressa soltaram os cabeas. Logo a comida foi melhorada infelizmente por muito
pouco tempo! Nos dias seguintes o major veio com mais frequncia inspecionar o presdio, e
tambm mais frequentemente encontrou desordens a reprimir. Nosso sargento ia e vinha,
preocupado, desorientado, como se persistisse no seu estupor. Quanto aos forados, custaram a se
aquietar; entretanto, a agitao silenciosa deles no se parecia com a dos primeiros dias; mas o
seu silncio no traa menos inquietao e embarao. Alguns se mantinham de cabea baixa.
Alguns resmungavam e aludiam involuntariamente ao caso. A maioria zombava amargamente
uns dos outros, como para se punirem do motim.
Toma, mano velho, toma, come! debochava por exemplo um deles.
Quem semeia ventos colhe tempestades!
Onde est o rato que amarrava o chocalho no rabo do gato? insinuava um terceiro.
Ns c somos convencidos a poder de vara todo o mundo sabe disso. Foi sorte que ele no
nos mandasse aoitar a todos!
Se a gente soubesse as coisas adiantado, falaria menos e se portaria melhor! observou um
outro, no sem azedume.
Queres dar alguma lio? Olha o professor!
Isso mesmo, quero te dar uma lio!
Antes disso, podes me dizer de onde vens?
Posso te dizer que eu, eu sou um homem, e tu o que s?
Um osso de cachorro, o que s!
Osso de cachorro s tu!
Basta, basta, j berraram demais! gritavam vozes de todos os lados, acalmando os
rixentos.

No mesmo dia da queixa, ao voltar do trabalho, encontrei Petrov, por trs das casernas. Ele j
me procurava. Aproximando-se de mim, resmungou duas ou trs exclamaes
incompreensveis, depois calou-se com ar embaraado, e ps-se a caminhar ao meu lado,
maquinalmente. Todo o caso ainda me pesava com fora sobre o corao, parecia-me que
Petrov me poderia dar certas explicaes.
Conta, Petrov, vocs no esto com raiva de ns?
Raiva de quem? perguntou ele como se acordasse de sbito.
Vocs, detentos, de ns, os nobres!
E por que lhes haveramos de querer mal?
Porque no os acompanhamos na queixa!
E por que nos haviam de acompanhar? replicou esforando-se por entender-me. Vocs
comem separado!
Ora, ora! H muitos de vocs que comem separado e que, entretanto, se amotinaram. E ns
deveramos tambm... por companheirismo...
Ora! Como que vocs poderiam ser nossos companheiros? indagou Petrov muitssimo
surpreso.
Atirei-lhe um rpido olhar. Ele decididamente no me compreendia, no ia at onde eu
queria chegar. Em compensao, eu o compreendia perfeitamente. Pela primeira vez, uma ideia
que me perseguia h muito, sem conseguir tomar corpo, se precisava no meu pensamento.
Inteirei-me duma coisa da qual at ento tivera apenas uma intuio confusa; compreendi que
jamais os forados me considerariam um companheiro, mesmo que eu passasse ali o resto da
vida, mesmo que pertencesse seo especial. A expresso que se pintou no rosto de Petrov,
quando ele me disse: Como que vocs poderiam ser nossos companheiros?, essa expresso
me ficou gravada na lembrana. Havia nela to franca ingenuidade, to singela surpresa, que
perguntei a mim mesmo se no dissimulava a ironia, o dio, o escrnio. Mas no: eu no era
companheiro deles, e nada mais! Segue teu caminho, que eu sigo o meu; trata dos teus negcios,
que eu trato dos meus.
Com efeito, pensei que depois da queixa eles se pusessem todos a nos mortificar, a nos tornar
a vida impossvel. No houve, porm, a mnima injria, a menor censura, nenhuma animosidade
especial. Continuaram a nos debicar de bom humor, quando se apresentava ocasio. No
guardaram rancor nem aos que se mantiveram afastados, nem aos que em primeiro lugar se
haviam proclamado satisfeitos. Ningum mesmo deu palavra a tal respeito.
E era principalmente esse silncio que me deixava atnito.

8
COMPANHEIROS

Entre os companheiros, os que a princpio mais me atraam eram, claro, os meus iguais os
nobres. Porm, entre os trs representantes da nobreza russa que se encontravam no presdio
Akim Akimitch, o espio A. e o outro, condenado como parricida travei amizade apenas com
Akim Akimitch. A falar franco, s o procurava em desespero de causa, nos momentos mais
angustiosos de tdio, quando supunha no me poder entender com ningum mais. Tentei, nos
captulos anteriores, dividir os forados em categorias, mas, ao recordar-me de Akim Akimitch,
creio dever acrescentar uma categoria, a qual, alis, ele preencher sozinho: a dos forados
indiferentes, aqueles aos quais pouco importar viver em liberdade ou no presdio. Essa espcie de
criaturas no poderia existir entre ns, seno na qualidade de exceo. Akim Akimitch, pois,
constitua ele s a exceo: instalara-se no presdio como se devesse passar ali toda a existncia.
Tudo que o cercava, o colcho, o travesseiro, os utenslios, estava slida e cuidadosamente
arrumado, para sempre; nada sugeria uma vida provisria, de acampamento. Akim Akimitch
deveria passar ainda muitos anos no presdio, mas creio que nunca sonhou com a libertao.
Entretanto, se se acomodara realidade, era menos por bom corao que por esprito de
disciplina o que para ele dava no mesmo. Esse bom sujeito me amparou, de incio; encheu-me
de conselhos, prestou-me grandes servios, mas algumas vezes, confesso-o, me provocava um
aborrecimento profundo; agravava, com a sua presena, a minha desmedida tendncia para a
angstia, essa mesma angstia que procurava esquecer, quando dele me aproximava. Havia
momentos em que eu tinha sede de ouvir palavras vivas, mesmo rudes, mesmo impacientes,
mesmo duras; poderamos desabafar juntos sobre a desgraa do nosso destino; ele, porm,
calava-se e fazia-se indiferente, ou ento narrava minuciosamente a revista militar que tinha sido
feita no ano tal, citava os nomes e o sobrenome do chefe de diviso, narrava a satisfao ou o
descontentamento testemunhado por esse personagem, discriminava as continncias trocadas.
Tudo isso em voz igual, montona, como gua que escorre gota a gota. Animava-se s um
pouquinho mais quando me contava que, em retribuio ao papel por ele desempenhado em no
sei que acontecimento, no Cucaso, julgaram-no digno de receber a condecorao de Santa Ana.
Nesse minuto, sua voz se tornava extraordinariamente grave e sria: baixava-a uma oitava, e
assumia um ar misterioso para dizer: Santa Ana. Ento, durante pelo menos trs minutos,
guardava severo silncio. Durante o primeiro ano passei por instantes absurdos em que, de
chofre, eu odiava quase, e sem o menor motivo, o coitado Akim Akimitch; e, ento, amaldioava
em silncio a m sorte que nos fizera dormir vizinhos, na mesma tarimba. Passada uma hora,
envergonhava-me dessa irritao. Alis, s a sofri no primeiro ano. Depois acostumei-me ao
gnio de Akim Akimitch e deixei de sofrer dos antigos acessos de loucura. Acho que nunca

brigamos abertamente.
Alm desses trs russos, tive como companheiros de infortnio mais oito fidalgos todos
polacos. Travei relaes muito agradveis com alguns deles, mas no com todos. Os melhores
eram doentios, exigentes, impacientes ao mais alto grau. Com dois desses acabei rompendo
definitivamente relaes. Trs, apenas, eram realmente pessoas de instruo: Bski, Mcki e o
velho Jki, outrora professor de Matemtica, timo velho, muito original e muito pouco
inteligente, apesar do seu saber. Mcki e Bski eram inteiramente diversos um do outro. Com M
cki eu me entendi logo de incio, e nunca trocamos uma palavra mais spera; estimava-o muito,
mas quanto a lhe querer bem, a me afeioar a ele, disso nunca fui capaz. Profundamente azedo e
desconfiado, ele conservava contudo um grande domnio sobre si prprio. Esse controle
proposital talvez excessivamente proposital era justamente o que me desagradava: sentia-se
que jamais, por amor de ningum, ele poria sua alma a nu. Entretanto, talvez eu me engane, pois
ele tinha uma natureza forte e nobre... Sua habilidade extraordinria, talvez um pouco jesutica,
sua reserva nas relaes com os outros, traam um profundo ceticismo. Todavia aquele ctico
mantinha uma f inabalvel em certas convices, em certas esperanas. Essa dualidade
representava o seu tormento. Apesar do seu tato, vivia em guerra aberta com Mcki e Tski. B
ski era doente, predisposto tsica, irritadio, nervoso, porm, no fundo, generoso e bom. Sua
irritabilidade o tornava, s vezes, to caprichoso quanto uma criana. No me pude acostumar ao
seu gnio, e afastei-me de Bski, sem contudo deixar de o apreciar. Com Mcki, jamais tive um
rompimento s claras, mas no gostava dele. Por causa de Bski afastei-me tambm de Tski,
aquele rapaz de quem j falei no captulo precedente, a propsito da nossa queixa. Isso me
aborreceu muito, porque Tski, embora de instruo precria, era valente, generoso, encantador.
Adorava Bski, venerava-o tanto, que todos os que com ele rompiam, tornavam-se
automaticamente seus inimigos. Separou-se tambm de Mcki, mas dificilmente se resolveu a
isso. Devo notar que todos aqueles homens tinham o moral enfermo, o gnio amargo, o
temperamento sombrio. E isso se concebe: o presdio era para eles mais penoso que para ns.
Estavam muito longe da ptria, alguns haviam sido deportados por muito tempo, dez, doze anos.
E, coisa mais grave, vencidos por um preconceito indestrutvel, no viam nos forados seno
animais ferozes, e no podiam nem lhes queriam reconhecer nenhum sinal de humanidade.
Coisa compreensvel tambm: o seu destino, fora das circunstncias, os levava por esse
caminho; o sofrimento os sufocava. Afveis com os circassianos, os trtaros, com Isai Fomitch,
fugiam com horror de todos os demais detentos. S o velho crente de Starodubov lhes conquistara
a estima. Entretanto coisa notvel durante todo o meu tempo de presdio, nunca nenhum dos
outros presos lhes censurou a origem, nem a religio, nem as convices, como o faz
frequentemente o nosso povo nas suas relaes com estrangeiros, sobretudo com alemes,
vtimas principais de zombarias. Nossos forados mostravam muito mais respeito pelos polacos
que por ns, russos; raramente lhes atiravam remoques, coisa em que alis os polacos no se
dignavam reparar.
Mas voltemos a Tski. Fora ele quem, por ocasio da sua transferncia para o nosso presdio,
carregara nos braos durante quase toda a noite o seu amigo Bski, de sade e constituio
dbeis, extenuado ao cabo de meia jornada. O lugar para onde os deportavam fora a princpio
Ugorsk1 onde, segundo contavam, viviam bem, pelo menos muitssimo melhor que entre ns.

Como, porm, tinham iniciado correspondncia alis inocentssima com exilados de outra
cidade, as autoridades julgaram necessrio transferir os trs para a vigilncia direta do nosso
comandante superior. At chegada deles, Mcki vivera s; quanto no devera ter sofrido,
durante esse primeiro ano de deportao!
Todos os nossos presos polticos eram jovens. Apenas Jki, aquele velho de quem j falei, que
vivia eternamente a rezar, chegava aos cinquenta anos. Esse homem, decerto honradssimo,
mostrava algumas singularidades. Seus companheiros Bski e Tski no o apreciavam; no lhe
falavam quase nunca, apodavam-no de teimoso e ferino. No sei at que ponto tinham razo.
Um presdio, como qualquer outro lugar onde as pessoas esto reunidas fora, e no
espontaneamente, parece-me lugar adequado ao nascimento de questes e dio; muitas causas
para isso concorrem. Alis, Jki realmente era pessoa de esprito obtuso, desagradvel; nenhum
dos companheiros com ele se entendia. Nunca brigamos, porm nossas relaes nunca foram
ntimas. Devia ser bom matemtico. Lembro-me que um dia se esforou, na sua lngua semirussa, por me explicar um sistema astronmico de sua inveno. Disseram-me que outrora ele
imprimira uma obra sobre esse assunto, mas que todo o mundo cientfico o levara na troa.
Talvez tivesse o juzo um pouco incerto. Passava dias inteiros a orar, de joelhos, o que lhe
conquistara o respeito de todo o presdio, respeito que conservou at morte, pois morreu no
nosso hospital, sob minhas vistas, ao fim de tormentosa molstia. Conquistara a venerao dos
forados logo no dia da sua chegada, devido a uma histria que houve entre ele e Oito-Olhos.
Durante a viagem entre U-gorsk e nossa fortaleza, no haviam raspado a cabea nem a cara dos
deportados; a barba lhes crescera, e como foram levados diretamente para o major, este, ao vlos, enfureceu-se ante aquela ignominiosa infrao disciplina, da qual entretanto eram todos
inocentes.
Olha essas caras! rugiu o chefe. Parecem vagabundos, bandoleiros!
Por essa poca, Jki ainda compreendia o russo muito mal, pensou que lhe perguntavam:
Quem so vocs? e respondeu:
No somos vagabundos, somos deportados polticos.
O qu? Ainda vens com insolncia? berrou o major. Para o corpo da guarda! Cem
vergastadas!
Fustigaram o velho. Ele se estirou sob as varas, mordeu a mo, e recebeu o castigo sem um
grito, sem ao menos se mover. Nesse nterim, Bski e Tski chegavam caserna. Mcki os
esperava porta. Apertou-os nos braos, embora jamais os houvesse visto. Revoltados com a
recepo do major, eles lhe contaram o que acontecera a Jki. Ouo ainda Mcki a me narrar a
histria: Eu estava fora de mim; j no me continha mais, de tanta fria; tremia de febre. Fui
esperar Jki entrada; deveria voltar diretamente do corpo da guarda, onde estava sendo
fustigado. De repente, abriram a porta. Sem olhar para ningum, Jki, descoberto, os lbios
plidos e trmulos, passou diante dos presos que estavam no ptio e que j sabiam que se havia
fustigado um barine. Entrou na caserna, foi para o seu lugar, depois, sem dizer palavra, ajoelhouse e comeou a rezar. Os forados sentiram-se no s surpresos, mas comovidos. Quando vi
aquele velho, aquele homem de cabelos brancos, separado da esposa, dos filhos, que ficaram
todos na terra natal, quando o vi ajoelhar-se e rezar aps a inqua punio, uma clera terrvel
me sufocou; corri para trs das casernas, e durante duas horas fiquei l, embrutecido, como
bbado.

Desde ento os forados, conquistados por seu silncio debaixo do aoite, mostraram por Jki
uma considerao toda especial.
Sejamos justos, entretanto, e no julguemos por esse exemplo a conduta da administrao
para com os deportados de origem nobre, russos ou polacos. V-se apenas que um homem mau,
se o comandante, pode agravar singularmente a sorte dum exilado quando este lhe desagrada.
Mas, confessemo-lo, o alto comando da Sibria, do qual depende a conduta dos subalternos, d
provas de discernimento no que se refere aos deportados dessa espcie; em certas oportunidades,
at, por causas bem claras lhes mostra mais indulgncia que aos outros. Em primeiro lugar,
esses chefes tambm so fidalgos; em segundo, citam-se casos em que os nobres, de preferncia
a receberem os aoites, se atirariam aos executores, o que acarretaria lamentveis
consequncias; em terceiro lugar, de uns trinta e cinco anos para c, a Sibria recebeu uma
grande quantidade de fidalgos2. Esses barines conquistaram o respeito geral e se fizeram to
apreciados que no meu tempo, graas a um hbito j antigo, a administrao encarava os
criminosos de origem nobre com olhos bem diversos dos que tinham pelos deportados comuns.
Essa atitude passara do alto comando aos chefes subalternos, os quais calcam seus modos e atos
pelos dos superiores. Entretanto, muitos dentre os inferiores criticavam sem rodeios o
procedimento dos chefes em relao aos nobres. Ficariam encantados se lhes fosse dada carta
branca, em vez de se sentirem assim coagidos. Tenho pelo menos fortes razes para crer nisso, e
ei-las aqui: a segunda categoria do presdio, a qual eu pertencia, e que era composta por forados
outrora servos, submetidos autoridade militar, era infinitamente mais severa que as duas outras,
isto , a terceira (trabalhos de usina) e a primeira (trabalhos de minas); e isso no s para os
nobres, mas para todos os forados, precisamente porque sua organizao militarizada se
identificava das companhias correcionais da Rssia. O regime militar mais severo, a ordem
mais estrita, nunca se dispensam as grilhetas, nem os vigilantes, nem os ferrolhos, o que no se v
com rigor idntico nas outras categorias. Era pelo menos o que afirmavam os nossos forados, e
no faltavam entendidos entre eles. Teriam passado contentes para a primeira categoria, que a
lei considerava no entanto como a mais penosa, e mais de um at sonhava com essa mudana.
Aqueles dentre os nossos que tinham estado nos presdios da Rssia, falavam a seu respeito
com horror unnime; garantiam que, em comparao, a vida na Sibria era um paraso. Se, pois,
apesar da severidade do nosso regime militar e da presena do prprio governador-geral, se
apesar do temor de que alguns funcionrios, levados por excesso de zelo, por inveja ou por
maldade, mandassem relatrios secretos sobre as transgresses de um ou de outro chefe se
nessas circunstncias ainda se encaravam os criminosos nobres com mais benevolncia que os
outros forados, deveriam trat-los com muito maior indulgncia nas duas outras sees.
Dado o lugar em que eu me encontrava, creio poder deduzir o que se passava em toda a
Sibria. As notcias, as narrativas que me chegaram a esse respeito, por intermdio dos forados
da primeira e da terceira categoria, confirmam minhas concluses. Na realidade, a
administrao dava para conosco provas de certa habilidade. Ns no gozvamos, claro, de
imunidade nenhuma, no que se referia ao trabalho e recluso: a mesma tarefa, as mesmas
grilhetas, os mesmos ferrolhos; tudo, conosco, era igual ao dos demais forados. Era impossvel
agir de outra maneira: sei que numa poca pouco longnqua os delatores, os intrigantes, os
cavadores de minas sob os ps dos outros pululavam na cidade, e a administrao se mantinha

alerta; considerava-se um crime qualquer indulgncia com certa classe de detentos. No medo de
se prejudicarem, de perderem o lugar, os chefes nos tratavam pois do mesmo modo que aos
outros forados: mas faziam excees quanto s punies corporais. A falar verdade, seramos
fustigados direitinho, se o merecssemos, isto , se cometssemos a menor falta; o regulamento
exigia que a igualdade... Entretanto, no se atreveriam a nos punir sem motivo. E a punio sem
motivo no era nenhum mito e permitia a certos chefes subalternos, por demais inclinados ao
zelo excessivo, aplic-la a torto e a direito. Soubemos que, ao inteirar-se do sucedido com o velho
Jki, o governador se indignara com o major, e o intimara severamente a conter-se. Todos me
falaram nisso. Sabamos que o major levara uma reprimenda do governador-geral em pessoa
contudo, o governador tinha confiana no major. E o nosso tirano no se esquecera disso. Teria
muito gosto em fustigar Mcki, a quem odiava, por causa das delaes de A.; mas nunca
conseguiu satisfazer esse desejo, a despeito das provocaes que lhe fazia, da espionagem a que
o submetia. Toda a cidade depressa ficou a par do caso de Jki, e o major teve contra si toda a
opinio pblica; muitos o censuraram, alguns at lhe fizeram afrontas.
Recordo muito bem o meu primeiro encontro com o major. Durante a nossa estada em
Tobolsk, tinham-nos contado terrveis histrias sobre o gnio pavoroso desse homem. Alguns
fidalgos deportados, que moravam em Tobolsk havia vinte e cinco anos, e nos vieram visitar
vrias vezes enquanto descansvamos da jornada, fizeram questo de nos prevenir, para que
tomssemos cuidado. Tinham tambm nos prometido procurar, por intermdio de vrias pessoas,
poupar-nos s perseguies do major. E realmente escreveram s trs filhas do governadorgeral, vindas da Rssia em visita ao pai, e que provavelmente lhe falaram em nosso favor. Mas
que poderia fazer o governador? Simplesmente advertir o major de que mostrasse mais
compostura. Foi pelas trs horas que meu companheiro e eu chegamos cidade; os soldados da
escolta nos levaram diretamente presena do tirano. Ficamos em p, esperando-o, na
antecmara. J haviam prevenido o suboficial. Assim que este apareceu, surgiu tambm o
major. Aquela cara vermelhaa, avinhada, hostil, nos causou uma impresso dolorosa: parecia
uma aranha feroz pronta a devorar uma pobre mosca, presa na teia.
Teu nome? perguntou ao meu companheiro. Falava em voz cortante, destacada, que
visava produzir um determinado efeito.
Fulano.
E tu? continuou ele, dirigindo-se a mim, e fixando-me atravs dos culos.
Beltrano.
Suboficial! Que sejam levados imediatamente ao presdio: devem raspar, no corpo da
guarda, o cabelo paisana, isto , metade da cabea. Os ferros sero mudados amanh. Que
capotes so esses e de onde vm? indagou de chofre, avistando os capotes cinzentos, com
crculos amarelos nas costas, que nos haviam sido entregues em Tobolsk, e com os quais nos
apresentvamos sob a inspeo dos seus culos brilhantes. uniforme novo?... Decerto est em
estudo?... Ordem de Petersburgo? ironizava, fazendo-nos girar cada um por sua vez... No
trazem nada consigo? perguntou depois a um dos guardas que nos comboiava.
Tm as suas prprias roupas, Excelncia respondeu o guarda, que se endireitou logo, e at
mesmo estremeceu de leve. Todos o conheciam, todos o temiam.
Tomem conta de tudo; deixem apenas a roupa branca. Se a roupa de baixo for de cor, e no
branca, tomem tambm. O resto ser vendido em leilo. O dinheiro ser inscrito na receita. Um

forado no possui nada acrescentou, fitando-nos com severidade. E cuidado, portem-se

bem! No quero ouvir nada, seno... castigo cor-po-ral! Ao menor delito as varas!
Por falta de hbito, aquela recepo me deixou meio doente durante quase toda a noite. O
que vi depois, no interior do presdio, s me fez agravar o mal-estar; mas j falei nisso tudo.
Acabo de dizer que ramos tratados em p de igualdade com os outros forados. Uma vez,
entretanto, procuraram nos auxiliar: durante trs meses consecutivos fomos empregados, Bski e
eu, como secretrios no escritrio de engenharia. A coisa foi feita em segredo, por ordem do
engenheiro-chefe quer dizer, aqueles que deveriam saber da nossa presena l, fingiam ignorla. O caso se passou sob o comando do tenente-coronel Gkov, que nos caiu por assim dizer do
cu, mas que demorou muito pouco tempo seis meses no mximo, se bem me lembro e
retornou Rssia deixando uma recordao indelvel no corao de todos os forados. Pode-se
dizer que o amavam, que o adoravam, se cabe aqui esta palavra. Ignoro como ele o fizera,
porm os soubera conquistar primeira vista. Um pai, um verdadeiro pai! exclamavam os
presos a cada instante, vendo-o dirigir os trabalhos de engenharia. Era um homem de pequena
estatura, alegre, de olhos atrevidos, farrista despudorado, que se mostrava para com os forados
de uma amabilidade que roava ternura. Amava-os realmente como um pai. No sou capaz de
explicar as razes desse amor, mas o fato que ele no podia avistar um detento sem lhe dizer
uma palavra afvel, sem rir e brincar com ele; e agia sem mostrar o mnimo esprito de
comando, nada que lembrasse o chefe, ou apenas a condescendncia do chefe. Sentia-se
realmente nele um camarada, um igual. E apesar desse democratismo intenso, nem uma nica
vez os forados se atreveram a lhe faltar com o respeito, ou menor familiaridade. Apenas o
rosto dos detentos se iluminava quando avistavam o comandante; tiravam o gorro, sorriam
amplamente, s ao v-lo chegar. Se o comandante lhes dirigia a palavra, parecia que lhes dera
um presente! Eis os efeitos da popularidade! Tinha um olhar de criana, caminhava com grandes
passadas. Parece uma guia! comentavam os forados. Ele no os podia auxiliar, claro, no
lhes podia minorar a sorte porque dirigia apenas os trabalhos de engenharia, executados segundo
formas legais, estabelecidas j definitivamente. Mas se por acaso encontrava um peloto de
forados cuja tarefa terminara, em vez de os prender inutilmente, mandava-os embora antes do
rufar do tambor. Os forados adoravam a confiana que ele lhes testemunhava, seu esprito sem
mesquinharias, seu procedimento irrepreensvel nas suas relaes de chefe para com os
subordinados. Se o comandante perdesse mil rublos e o mais empedernido dos nossos ladres os
encontrasse, creio que os devolveria. Sim, tenho certeza disso. Imagine-se pois com que profunda
emoo souberam que o nosso comandante estava rompido de fogo e sangue com o odioso
major! Foi no primeiro ms depois da sua chegada. O major, no sei quando, fora companheiro
de armas do comandante. Quando se tornaram a encontrar, aps longa separao, comearam a
divertir-se juntos, mas, em consequncia de uma discusso, Gkov ficou inimigo fidagal do
antigo camarada. Correu at o rumor de que haviam chegado a vias de fato, coisa muito possvel
com o nosso major, que tinha a mo leve. Assim que os forados souberam da histria, sua
alegria chegou ao auge: Claro que 'Oito-Olhos' no poderia se dar com um homem daqueles!...
Nosso comandante uma guia, enquanto o major ...! a palavra que o qualificava fere
profundamente a decncia. E os presos desejavam apaixonadamente saber qual dos dois homens
vencera o pugilato que lhes era imputado. Se o boato fosse desmentido, teriam sofrido um
enorme desapontamento. Decerto o comandante escangalhou o major, diziam; ele pode ser

pequeno, mas no sabe o que medo; o outro capaz de se ter metido debaixo da cama, para se
esconder! Porm em breve Gkov foi embora, para luto do presdio inteiro. preciso
reconhecer que os comandantes de engenharia eram todos excelentes pessoas. Durante o meu
tempo, mudaram-nos trs ou quatro vezes! No, nunca veremos um igual! afirmavam os
forados. Era uma guia, um anjo da guarda!
Foi pois esse Gkov que nos mandou, a B. e a mim, trabalhar algum tempo no escritrio, por
simpatia ante os sofrimentos dos deportados nobres. Depois de sua partida, nossa situao ficou
de certo modo regularizada. Alguns oficiais de engenharia (um deles, sobretudo) eram muito
bondosos conosco. Devamos copiar relatrios, e nossa caligrafia ia melhorando, quando de
sbito veio ordem superior determinando que voltssemos imediatamente s nossas ocupaes
anteriores. Algum se dera ao trabalho de nos denunciar! No nos entristecemos, porque a vida
nos escritrios comeava a ser fatigante. Depois, durante dois anos seguidos, ficamos nas
oficinas. Conversvamos, falvamos das nossas esperanas, das nossas convices. O meu
excelente B. tinha s vezes opinies estranhssimas, muito exclusivas. Com frequncia pessoas
inteligentes se obstinam em defender espantosos paradoxos; que sofreram tanto por suas ideias
que lhes seria por demais penoso, quase impossvel, renunciar a elas. A menor objeo feria B.,
que sempre me replicava com azedume. Talvez muitas vezes ele enxergasse mais claro do que
eu, mas por fim tivemos de nos separar, coisa que me fez sofrer enormemente, porque tnhamos
muitos pontos em comum.
Entretanto, com o passar dos anos, Mcki tornava-se cada vez mais sombrio. O desgosto o
consumia. Nos primeiros meses de minha deteno, ele era mais comunicativo, mostrava mais
claramente seus pensamentos. Comeava ento seu terceiro ano de presdio. A princpio
interessava-se principalmente pelo que se passara no mundo durante os ltimos dois anos;
interrogava-me, ouvia, apaixonava-se. Mas pouco a pouco tornou-se mais fechado, j no se
expandia. O exterior ardente cobria-se de cinzas. A amargura crescia nele mais e mais. Je hais
ces brigands! repetia ele em francs, olhando com horror os forados que eu j aprendera a
conhecer: nenhuma das minhas explicaes a favor daquelas criaturas tinha influncia no seu
esprito. Ele no compreendia o que eu falava; se concordava, distrado, nem por isso deixava de
repetir no dia seguinte: Je hais ces brigands! Como frequentemente conversvamos juntos em
francs, um vigilante dos trabalhos, o soldado de engenharia Dranichnikov, apelidou-nos, no sei
porqu, de os enfermeiros. Mcki s se animava quando falava em sua me. Est velha,
doente, gosta de mim mais do que de tudo no mundo, e eu no sei se ainda viva ou morta! Foi
um golpe forte demais para ela, saber que me haviam aoitado!... Como Mcki no era nobre,
tivera que sofrer antes da recluso o castigo corporal. No o recordava nunca sem trincar os
dentes e desviar os olhos. Nos ltimos tempos, procurava cada vez mais a solido. Uma ocasio,
ao meio-dia, mandaram-no chamar em casa do governador, que o recebeu com um sorriso nos
lbios:
Ento, Mcki, com que sonhaste esta noite? indagou o governador.
(Quando ele me perguntou isso, estremeci, contou Mcki ao voltar. Era como se me
traspassassem o corao.)
Sonhei que recebia uma carta de minha me respondeu ele.
Melhor que isso, muito melhor! replicou o governador. Ests livre! Tua me fez uma
splica, e sua splica foi levada em considerao. Est aqui a carta dela, e est aqui a tua ordem

de soltura; vais deixar imediatamente o presdio!

Ele voltou para junto de ns, lvido, abaladssimo pela notcia. Felicitamo-lo e Mcki nos
apertou as mos com os dedos trmulos e gelados. Muitos forados lhe deram os parabns.
Foi ser colono, e ficou na nossa prpria cidade, onde lhe arranjaram logo um emprego. De
incio vinha frequentemente nos visitar, e, quando o podia, comunicava-nos as notcias: o que
mais o interessava era a poltica.
Dos quatro outros polacos (fora Mcki, Tski, Bski e Jki), dois jovens, deportados por pouco
tempo, eram ignorantes, porm honestos, simples e francos. O terceiro, Aczukovski, era muito
vulgar, mas o quarto, Bm, homem de idade, nos produziu uma impresso abominvel. No pude
compreender a presena dele entre aqueles condenados, e ele prprio negava qualquer
participao no movimento. Era uma alma grosseira, mesquinhamente burguesa, com hbitos e
ideias de vendeiro enriquecido vintm a vintm. Desprovido de instruo, no se interessava por
nada, salvo por seu ofcio de pintor, no qual era alis um mestre. A administrao depressa se
inteirou da sua habilidade, e toda a cidade o reclamou para decorar paredes e tetos. Em dois anos
ele ps novas em folha quase todas as residncias dos funcionrios; pagavam-lhe bem, de modo
que nunca lhe faltava dinheiro. Mas o melhor da histria foi que lhe concederam auxiliares. De
tanto o acompanhar, dois dos ajudantes acabaram aprendendo o ofcio, e um deles, Tczevski,
tornou-se to bom pintor quanto o mestre. Nosso major, que morava numa casa do governo,
pediu por sua vez a Bm que lhe pintasse as paredes e o teto. Bm se esforou tanto, que nem
mesmo a residncia do governador-geral se comparava com a do major. Era uma velha casa
trrea de madeira, de aspecto decadente e miservel quando vista de fora, porm decorada
interiormente como um palcio; o major ficou radiante... Esfregava as mos, contava a quem
queria ouvir que ia casar-se: Com uma casa assim, no h outra coisa a fazer! acrescentava
em tom grave. E estava encantado com Bm e seus ajudantes. O trabalho durou um ms,
durante o qual Oito-Olhos mudou completamente de ideia a nosso respeito, e comeou at a
nos proteger. Levou as coisas to longe que um belo dia mandou chamar Jki.
Jki falou eu te ofendi, mandei te fustigar sem razo; sei disso e o lamento.
Compreendes? Eu, eu o lamento!
Jki respondeu que compreendia.
Compreendes que eu, teu chefe, te mandei chamar para te pedir perdo? Sentes isso? Quem
s tu diante de mim? Um verme! Menos que um verme! Um forado! E eu sou major pela
graa de Deus! 3 Major, compreendes bem?
Jki respondeu que tambm o compreendia.
Bem, ento, agora, fao as pazes contigo; mas ests sentindo isso, ests sentindo de verdade?
Em toda a sua grandeza? Sers capaz de o compreender e o sentir? Imagina apenas: eu, eu, um
major...
E assim por diante.
O prprio Jki contou a cena. Via-se, pois, que algo de humano dormia ainda dentro daquela
besta avinhada e feroz. Se tomarmos em considerao suas estreitssimas ideias, seu esprito
limitado, devemos convir que aquele gesto no carecia de certa grandeza de alma. Todavia, o
lcool contribura muito, certamente, para a realizao da cena toda.
O sonho do major no se realizou. No se casou, embora estivesse resolvido a isso, na ocasio

em que terminaram as reparaes da residncia. Em vez de esponsais, foi levado a julgamento e

obrigado a pedir demisso. Velhos crimes seus tinham voltado tona: ele fora outrora comissrio
de polcia da nossa cidade. O golpe lhe foi vibrado inopinadamente. A notcia provocou na
fortaleza uma transbordante alegria; houve uma festa, uma verdadeira solenidade. Contava-se
que o major gemia e choramingava como uma velha. Mas em vo: teve que se resignar,
demitir-se, e pedir reforma. Vendeu a princpio a parelha de cavalos ruos, depois tudo o que
possua, e acabou caindo na misria. Ns o encontrvamos s vezes, de sobrecasaca puda, e
gorro com tope. Olhava-nos de vis. Porm seu prestgio desaparecera com a farda. De farda
ele era um deus. De sobrecasaca, poderia ser tomado por um lacaio. Com quantos outros se d o
mesmo! O hbito que faz o monge...

9
UMA EVASO

Pouco depois da demisso do major, reviraram de alto a baixo o nosso presdio. Suprimiram
os trabalhos forados, e, em vez deles, criaram uma companhia correcional, segundo o modelo
das da Rssia. Isso significava que no haveria mais na fortaleza condenados e deportados a gals
da segunda categoria; s iam para l presos militares, isto , homens privados dos seus direitos
civis. Eram soldados iguais aos outros soldados, mas que haviam sido fustigados e condenados a
seis anos de priso, no mximo; quando libertos, voltavam, de pleno direito, para o regimento de
onde haviam sado. Entretanto, os que apareciam na qualidade de reincidentes eram, como
outrora, condenados a vinte anos. Antes dessa transformao ns j possuamos uma seo
militar, mas os soldados eram deportados para l por falta de outro stio prprio; contudo, agora,
essa seco tomara conta do presdio todo. claro que os forados os autnticos, os que
estavam privados de todos os seus direitos, raspados a navalha e marcados com ferro em brasa
ficaram l at expirao da pena; como no eram, porm, trazidos novos contingentes dessa
espcie, dentro de dez anos a fortaleza no deveria conter mais nenhum forado civil. A seo
especial tambm foi conservada, e s vezes chegava para ela um criminoso importante,
condenado pelo conselho de guerra, espera da organizao, na Sibria, de trabalhos forados
particularmente rigorosos. Desse modo, nossa vida continuou exatamente como no passado: a
mesma disciplina, o mesmo trabalho, e pouco mais ou menos o mesmo regulamento. S a
administrao fora renovada e complicada. Nomeou-se um oficial superior, comandante de
companhia, com quatro oficiais que sucessivamente ficavam com a guarda. Substituram-se os
invlidos por doze suboficiais. Dividiram-se os detentos em esquadras de dez homens,
comandadas cada uma por um cabo escolhido entre eles prprios cabo apenas no nome,
segundo fcil de imaginar. Como era justo, Akim Akimitch foi logo um dos cabos. Toda essa
nova organizao a fortaleza, os cabos, os forados continuou como antes sob a autoridade
de um governador. E as coisas ficaram nisso. De comeo, os forados se agitaram muito,
discutiram, procuraram estudar os novos chefes; mas quando viram que na realidade tudo
continuava imutvel, aquietaram-se, e a vida prosseguiu o seu curso. Pelo menos tnhamos um
lucro: conseguramos nos desembaraar do major. Cada um de ns respirava mais livremente, e
recuperava coragem. O pavor desaparecera, todos sabiam que agora, em caso de necessidade, a
gente poderia se explicar com os chefes, e, salvo um erro, os inocentes no pagariam pelos
culpados. A venda de vodca continuou da mesma maneira, apesar da substituio dos invlidos
por suboficiais. Esses suboficiais revelaram-se, na maioria, homens srios e de juzo, capazes de
compreender a situao. verdade que a princpio houve um ou dois que tentaram tratar-nos
como a soldados, mas depressa compreenderam com quem lidavam. Os mais recalcitrantes

foram corrigidos pelos prprios forados, o que provocou alguns incidentes. Tentvamos os
suboficiais oferecendo-lhes bebida; depois, quando lhes passava a bebedeira, a gente os fazia
compreender, ao nosso modo, que, se podiam embriagar-se com os forados, nada valiam, por
consequncia... E os suboficiais acabaram por olhar com indiferena, ou melhor, acabaram
esforando-se por no enxergar mais as tripas cheias de vodca. Melhor que isso, faziam como
outrora os invlidos, iam ao mercado trazer kalatchi para os presos, carne e outros artigos, tudo
que poderia ser introduzido no presdio sem lhes rebaixar muito a dignidade. Para que servia
aquela transformao em priso militar? No o sei. A mudana se operou no fim de minha pena,
contudo tive que viver ainda dois anos sob o novo regime.
Devo descrever aqui toda a minha vida durante esses anos de priso? No o creio. Se devesse
contar por ordem tudo que vi e senti durante esse tempo, teria que duplicar, ou at mesmo
triplicar o nmero destas pginas. Ademais, a descrio se tornaria fastidiosa. Todos os
acontecimentos assumiam um s e nico aspecto, sobretudo se, pela leitura dos captulos
anteriores, o leitor j fez uma ideia suficientemente clara da vida dos forados de segunda
categoria. Eu gostaria de descrever num quadro impressionante pela veracidade a nossa fortaleza
e tudo que sofri ali durante longos anos. Consegui esse fito? Ignoro-o; eu prprio no o poderia
julgar, mas sinto que posso terminar aqui; revolvendo essas lembranas, a mgoa me sufoca, e
como poderia eu recordar todas as mincias daquela vida? Os ltimos tempos, por assim dizer,
desbotaram na minha memria. Muitas coisas esqueci de todo. Entretanto esses anos to
uniformes arrastaram-se todos, sombrios, tristes. Tenho lembrana de longos dias de tdio,
semelhantes s gotas que, depois da chuva, caem de uma em uma dum teto. Um intenso, ardente
desejo de ressurreio, de renovao, de vida transformada, me dava coragem para ter
pacincia, e esperar. No fim, eu conseguira me enrijecer; esperava a passagem de cada dia,
para o descontar; embora me restasse ainda um bom milhar deles a passar no presdio, era
sempre com satisfao que eu cortava um algarismo a esse milhar. Cada dia decorrido,
acompanhava-lhe o enterro, via-o descer ao tmulo, e, alegremente, me preparava para a
chegada do dia seguinte; dizia a mim mesmo que, tirando-se um de mil, ficam apenas
novecentos e noventa e nove. Lembro-me tambm de que, durante todo esse tempo, apesar das
centenas de companheiros que me cercavam, eu vivia numa solido estranha, e estimava essa
solido. S com minha alma, considerava minha vida anterior, analisava-a nos mais nfimos
detalhes, e me condenava severamente, sem piedade. Em certos momentos, at, abenoava a
sorte que me concedera aquela solido, sem a qual no poderia meditar assim, nem fazer uma
severa reviso do passado. Que esperanas me germinavam ento, no peito! Eu pensava,
resolvia, jurava que na minha vida futura no haveria nenhum dos erros, nenhuma das quedas de
outrora; traava um programa completo, ao qual prometia firmemente obedecer. Desenvolvia
em minha alma a f cega de realizar, de poder realizar esse programa. Esperava, ansiava pela
liberdade, queria ensaiar minhas foras numa nova luta. s vezes, uma impacincia febril me
constrangia... Mas me muito doloroso recordar isso tudo, que, alis, s interessa a mim... Se o
descrevo, porque suponho que me ho de compreender, h de sentir a mesma coisa todos os
que so atirados numa priso, na flor da mocidade e do vigor.
Contudo, para que insistir neste assunto? E para no terminar assim, de chofre, vou ainda
narrar alguma coisa. o melhor que posso fazer, a fim de no terminar estas notas de modo
excessivamente brusco.

Ocorre-me que talvez algum pergunte se seria impossvel um condenado fugir do presdio,
se durante tantos anos nenhuma evaso se deu. Como j o contei, um detento, que passou dois ou
trs anos numa fortaleza, comea a dar valor a esse lapso de tempo, e pe-se involuntariamente
a pensar que melhor ser ficar ali at ao fim, sem trapalhadas, sem perigos; terminada a pena,
sair como colono livre, legalmente. Mas um clculo dessa natureza s pode ocorrer aos forados
cuja condenao curta. Os que tm sua frente longos anos de deteno, esto prontos a correr
todos os riscos. Entretanto, no nosso presdio ningum se evadia, e seria difcil dizer porqu; sem
dvida, deve-se atribuir essa reserva ao medo inspirado pela inflexvel disciplina militar, ou
situao da cidade da qual dependamos em plena estepe. Houve, todavia, um caso de evaso,
no meu tempo: dois forados a tentaram, ambos criminosos de importncia...
Depois da partida do nosso major, o seu espio, A., viu-se completamente abandonado e sem
proteo. O tempo lhe endurecera o carter: muito moo ainda, era cnico, malicioso, sem
escrpulos, decidido a tudo. Se lhe houvessem dado a liberdade, continuaria decerto a exercer a
espionagem e a fazer dinheiro de todas as maneiras mas sem se deixar apanhar estupidamente
como da primeira vez, e sem pagar a tolice com trabalhos forados. L no presdio, praticava
para o futuro, fabricando passaportes falsos. Alis, no posso garantir muito isso, porque ouvia a
histria da boca de outros forados: a lhes dar crdito, ele j exercia o ofcio de falsrio na
cozinha do major, nos tempos em que ia l, o que lhe produzia pingues rendimentos. Em suma,
estava resolvido a tudo para mudar de sorte. Pude observ-lo bem: e o seu cinismo; que raiava
pela mais revoltante abjeo, pela mais fria audcia, despertava-me um horror invencvel. Creio
que tendo vontade de beber uma garrafa de vodca, e no podendo obt-la seno graas a um
assassinato, ele no recuaria diante do crime, contanto que o pudesse executar em segredo,
escondido de todos. No presdio, aprendera a calcular. Foi na sua pessoa que Kulikov, da seo
especial, fixou a escolha para companheiro. J falei em Kulikov. Homem maduro, mantinha-se
forte, apaixonado, ativo, com capacidades extraordinrias e diversas. Parecia dessas pessoas que
conservam at mais extrema velhice a vontade e a fora de viver. Eu me sentiria surpreso se o
visse resignado a ficar ali, como os outros. Porm Kulikov j tomara a sua deciso. Qual dos dois
teve mais influncia sobre o outro? Ignoro, mas ambos se equivaliam muito bem. Feitos um para
o outro, depressa estreitaram a amizade; penso que Kulikov contava com A. para lhe obter um
passaporte. A. era de nobre famlia, e isso autorizava todas as esperanas com a simples
condio de conseguirem chegar Rssia. De qualquer modo, essas esperanas deveriam ir
mais longe que a simples rotina da vagabundagem siberiana. Kulikov, comediante nato, poderia
desempenhar muitos papis, na vida: pelo menos contava com a variedade das suas aptides. O
presdio sufoca pessoas dessa espcie. E combinaram portanto a evaso.
Mas sem a conivncia do vigilante, qualquer fuga seria impossvel. Era preciso entenderemse com o homem. Num dos batalhes sediados entre ns, encontrava-se um polaco enrgico,
digno talvez de melhor sorte, indivduo de certa idade, porm severo, srio. Enviado para servir
na Sibria, quando moo, a saudade o venceu, e o rapaz desertou. Foi apanhado, fustigado, e
condenado a dois anos de batalho disciplinar. Quando o devolveram tropa, tivera tempo para
refletir; entregou-se ao servio com um interesse, um zelo que lhe valeram as divisas de cabo.
Tinha uma exagerada conscincia do seu valor; seus modos, suas palavras, respiravam orgulho,
confiana prpria. Muitas vezes, durante todos aqueles anos, eu reparei nele, entre os soldados da
nossa escolta. Alis, os polacos me haviam falado no seu nome. Parece-me que a saudade da

ptria, a nostalgia, se haviam mudado em dio surdo, irreconcilivel. Esse homem era capaz de
tudo, e Kulikov mostrou faro, escolhendo-o para cmplice. Chamava-se Koller. Os trs se
conluiaram e marcaram um dia. Estvamos no ms de junho. O clima da cidade era quase
uniforme, sobretudo no vero: o calor persistente ajuda os vagabundos. Como fcil de
conceber; de modo nenhum poderiam os cmplices sarem diretamente da fortaleza. A cidade
fica numa colina, as proximidades so descampadas, e, numa extenso bastante vasta, floresta
alguma prende o olhar. Era preciso pois trocar de roupa, e para isso tinham que ir ao bairro onde
Kulikov j h muito tempo possua um esconderijo. No sei se os seus amigos do tal esconderijo
estavam totalmente a par do segredo. Podem-se fazer suposies, mas a coisa nunca foi
devidamente esclarecida. Nesse ano, num dos recantos do arrabalde, uma rapariga moa e
agradvel, chamada Vankanka, comeara carreira; dava grandes esperanas esperanas que
alis cumpriu em parte. Chamavam-na tambm Labareda. Decerto essa mulher
desempenhou um papel no caso, pois Kulikov, j h um ano, fazia loucuras por ela. Nossos
homens se apresentaram de manh chamada, e fizeram com que os dessem como ajudantes
ao forado Chilkine, forneiro e gesseiro de profisso, que estava ento trabalhando num quartel
vazio; os soldados que o habitavam j havia muito viviam acampados sob tendas. Koller arranjou
tambm um jeito de ser escolhido para a escolta dos trs, mas como para trs forados o
regulamento exige duas sentinelas, deram a Koller, soldado antigo e cabo, um recruta que ele
deveria iniciar no servio. Era mister que os nossos forados exercessem uma enorme influncia
sobre Koller e lhe inspirassem desmedida confiana, para que aquele velho soldado, com tantos
anos de experincia, graduado, austero, ajuizado, se resolvesse a acompanh-los.
Chegaram ao quartel s seis horas da manh. O local estava deserto. Depois de trabalhar uma
hora, Kulikov e A. disseram a Chilkine que iriam oficina, alegando a princpio que queriam ver
no sei que, e, depois, que iam apanhar uma ferramenta que lhes faltava. Precisavam agir com
astcia isto , com naturalidade enquanto tratavam com Chilkine. Chilkine era um desses
astutos artesos moscovitas, inteligente mas de poucas palavras, de aspecto dbil e descarnado,
feitos para usar a vida inteira o colete e a blusa da moda, na boa cidade de Moscou; porm o
destino resolvera outras coisas a seu respeito; depois de longas peregrinaes ele acabara caindo
em priso perptua, na seo especial, ou seja, entre os mais perigosos reincidentes da justia
militar. Ignoro o ponto de partida de carreira to lamentvel, mas Chilkine jamais demonstrava a
mnima acrimnia, o menor mau humor; de tempos em tempos, embriagava-se como uma
esponja; fora isso, seu procedimento nada deixava a desejar. Como ele no estava no segredo e
no era nenhum tolo, Kulikov lhe piscou o olho, dando a entender que iria buscar aguardente
escondida na oficina, desde a vspera. A ideia agradou a Chilkine: ficou s com o recruta, sem
alimentar a menor suspeita. E A., Kulikov e Koller afastaram-se em direo do tal arrabalde.
Passou-se meia hora. Como os ausentes no retornavam, Chilkine, subitamente alarmado, e
que j vira muita coisa neste mundo, ps-se a refletir, e tanto refletiu que sentiu que as botas lhe
comichavam. Lembrou-se de que Kulikov se mostrara num estado de esprito anormal. Por duas
vezes vira A. lhe cochichar qualquer coisa; e nas duas vezes Kulikov respondera ao cmplice
com uma batida de plpebras significativa; disso Chilkine estava certo, inteiramente certo. Koller
tambm lhe chamara a ateno, porque antes de se afastar com os dois forados, perdera tempo
a ensinar coisas ao recruta, a lhe explicar como deveria agir na sua ausncia, fato inslito,
sobretudo partindo de homem daquela tmpera. Em suma, quanto mais Chilkine examinava as

circunstncias, mais a desconfiana lhe aumentava. E como o tempo ia passando e ningum

voltava, a sua inquietao acabou por ultrapassar todos os limites. Compreendia muito bem os
riscos que corria, naquele caso: as suspeitas dos chefes poderiam recair sobre a sua pessoa,
acus-lo-iam de haver permitido que os companheiros partissem por estar de conivncia com a
fuga. Se demorasse a denunciar o desaparecimento de Kulikov e A., essas suspeitas tomariam
ainda maior consistncia. No tinha pois um instante a perder. Ento se lembrou de que nos
ltimos tempos Kulikov e A. se tinham tornado amigos ntimos, passavam o tempo cochichando
juntos, e iam conversar por trs das casernas, longe de todos os olhares. Recordou-se at de que
esse fato lhe despertara a curiosidade... Olhou ento para a sentinela; o rapaz bocejava,
encostado ao fuzil, e furacava o nariz com o dedo, num jeito to inocente que Chilkine no
considerou oportuno desvendar-lhe os seus pensamentos. Pediu-lhe apenas que o acompanhasse
oficina. Queria saber se os companheiros haviam chegado l; quando verificou que ningum os
vira, suas dvidas se confirmaram. Se eles tivessem ido apenas beber e divertir-se um pouco na
cidade, como Kulikov o fazia s vezes, por que me esconderiam isso? pensava Chilkine.
Resolveu-se ento: abandonando o trabalho, dirigiu-se diretamente para o presdio.
Eram cerca de nove horas quando Chilkine se apresentou ao sargento e lhe explicou as causas
do seu retorno. O suboficial assustou-se, e a princpio recusou acreditar. Chilkine, claro, s lhe
apresentou a coisa sob forma de mera suspeita. O sargento voou casa do major, o major
correu do governador, e um quarto de hora depois tinham sido tomadas as medidas necessrias.
Fizeram um relatrio ao governador-geral. Os criminosos eram de importncia, e dever-se-ia
temer uma reprimenda severa, de Petersburgo. Bem ou mal, A. fazia parte dos condenados
polticos. Quanto a Kulikov, pertencia seo especial, isto , seo dos supercriminosos, da
qual at ento ningum conseguira fugir; e alm do mais, era militar. Recordaram que, de
acordo com o regulamento, todos os homens dessa seo, quando iam para o trabalho, deveriam
levar um e at dois soldados de escolta. O regulamento no fora pois cumprido, o que agravava o
caso. Mandaram-se correios a todas as capitais de distrito, s circunvizinhanas, a todos os
povoados, grandes e pequenos. Fez-se conhecer por toda parte a notcia da fuga, e foram dados
os sinais caractersticos dos evadidos; mandaram-se cossacos no seu rastro... Enfim, um pavor
horrvel se disseminou... Durante esse tempo, no interior da fortaleza, a agitao era grande.
medida que iam voltando do trabalho, os forados sabiam da notcia, que j corria de boca em
boca, e cada um a recebia com uma alegria secreta, mas intensa. Todos sentiam o corao lhes
bater com fora... Aquela evaso rompia a monotonia da vida no presdio, agitava o formigueiro.
Despertava um eco fraternal no peito de todos os detentos, vibrava neles certas cordas h muito
tempo adormecidas. A esperana, a audcia, a possibilidade de mudar de sorte, faziam fremir
as almas. Se eles puderam fugir, por que no o poderei eu? E cada um, a esse pensamento,
fitava no vizinho os olhos provocantes, cada um se sentia bruscamente tomado de orgulho, e
encarava de cima os suboficiais. claro que imediatamente apareceram os oficiais. O prprio
governador apresentou-se. Ns nos divertamos grande; encarvamos os chefes com silenciosa
gravidade, e com certo desprezo: Quando a gente quer... Esperando uma busca, tnhamos
corrido a esconder o que era nosso; porque ningum ignorava que, nesses casos, os chefes
tratariam de tudo com grande rapidez. E as previses mostraram-se exatas: houve um grande
rebulio, puseram tudo de pernas para o ar, pesquisaram individualmente cada preso, sem nada
encontrar, lgico. tarde, mandaram os forados para o trabalho sob escolta redobrada.

noite, os oficiais de guarda fizeram rondas contnuas. Procedeu-se a duas chamadas, contra o
costume: e novo rebulio se registrou; mandaram-nos formar no ptio para nos contar outra vez,
e depois novamente verificaram dentro do alojamento... A agitao andava pois no auge.
Mas isso quase no inquietava os presos. Tinham assumido ares indiferentes, e como sempre,
nesses casos de corridas, portaram-se muito bem durante toda a noite. Pelo menos no vo
poder culpar a gente! E por seu lado, os chefes meditavam: No tero ficado alguns cmplices
aqui? Foram dadas ordens no s para vigiar os forados como para lhes espionar as palavras.
Isso s os fez divertir: Eles no seriam to tolos que fossem deixar cmplices; esses golpes se
preparam na surdina. Camaradas do estofo de Kulikov e de A. no vo mostrar rastro, sabem
esconder o jogo! Ningum soube nem viu! gente que passa por um buraco de rato, quanto mais
por uma porta fechada! Em resumo, a fama de Kulikov e de A. aumentava sempre; todos
tinham orgulho por eles; calculava-se que a faanha dos dois passaria mais remota posteridade,
que sobreviveria ao presdio.
So uns mestres!
E os chefes que pensavam que ningum pode sumir daqui! Agora j esto os dois bem
longe! acrescentavam outros.
, esto longe! repetia um terceiro com ares importantes; mas isso s aqueles dois eram
capazes de fazer! No vais te comparar com eles, hein?
Em qualquer outro momento, o detento a quem se dirigia a pergunta teria replicado aceso na
defesa da prpria honra. Desta vez, mantinha um silncio modesto: verdade, a gente no
igual a eles; preciso passar por muita coisa antes!
Afinal, irmos, para que ficar aqui? disse um quarto, que at ento ouvira em silncio,
sentado sossegadamente na janela da cozinha. Esfregava a face com a palma da mo e falava
com voz um pouco arrastada e mole, que traa um secreto sentimento de satisfao. Que
estamos fazendo aqui? Somos vivos sem vida, e mortos que no foram enterrados, no mesmo?
O presdio no uma bota que a gente possa descalar toa, no?
Ora, Kulikov, entretanto... replicou um mocinho, cheio de ardor.
Kulikov? interrompeu um outro, piscando o olho com desprezo para o lado do mocinho.
Kulikov, meu filho, era Kulikov!
Isso significava que os Kulikovi no so fabricados s dzias.
Mas A. tambm tem o seu valor, no?
A. esperto como um gato! capaz de enganar at Kulikov, e obrig-lo a ver a lua ao
meio-dia!
Ser que eles j esto longe? Isso que eu queria saber!
E logo se puseram a falar do caminho que os fugitivos poderiam ter percorrido. Que direo
tomariam? Para onde seria melhor encaminharem-se? Qual a cidade mais prxima?
Descobriram-se forados que conheciam a regio, e suas explicaes foram avidamente
escutadas. Falaram nos habitantes das aldeias vizinhas, declararam-nos inseguros. Perto das
cidades o pessoal esperto; ningum h de querer ajudar fugitivos; apanham-nos e os entregam
sem d.
Se vocs soubessem, meninos, quanta gente ruim h neste mundo!
Esses siberianos so umas feras!
Gente muito toa!

 Esses siberianos no tm sal nas orelhas; se a gente lhes cai nas unhas, adeus!
, mas os nossos dois rapazes...
Sim, com eles a coisa dura. No com eles que h de ser fcil.
Espera! Se no morrermos, logo o saberemos!
Achas mesmo que no sero apanhados?
Eu, por mim, tenho a certeza de que no os apanharo nunca! afirmou um dos excitados,
dando um murro na mesa.
Hum! Isso depende de como andaro as coisas!
Pois est aqui o que acho, pessoal! disse Skuratov. Eu, se fugir, nunca mais ningum me
pega!
Tu?
Puseram-se a rir e alguns fingiram recusar-se a ouvir mais. Porm Skuratov estava animado.
Nunca me haveriam de apanhar! repetiu energicamente. Penso tanto nisso, irmos, que
s vezes at me admiro. Preferia me enfiar num buraco de rato a deixar me porem a mo em
cima!
Ora, se estivesses morrendo de fome, acabavas pedindo um pedao de po por esmola!
Novas gargalhadas.
Pedir esmola! Burrice!
Burro s tu! Tu e o velho Vassia vingaram a morte da vaca 1 e por isso esto aqui!
As gargalhadas redobraram. Os forados srios assumiam um ar cada vez mais indignado.
Mentiroso! gritou Skuratov. Mikitka um mentiroso, e inventou isso contra mim e contra
meu tio Vassia. Sei que me complicaram nessa histria. Sou de Moscou e desde pequeno corro
mundo! Quando o sacristo queria me ensinar a ler, puxava-me as orelhas e dizia: Repete:
Poupai-me, Senhor, na vossa misericrdia... eu repetia: Poupai-me, Senhor, da misria e da
corda... Assim que sou, desde pequenino.
As risadas continuaram. Era isso que Skuratov procurava. Gostava de servir de palhao. Mas
depressa o deixaram de mo para voltarem conversa sria. Os peritos em evases emitiam
pareceres; os mais jovens e os mais calmos escutavam, satisfeitos, o pescoo estendido, os olhos
fixados neles. Havia uma multido na cozinha, porm nenhum suboficial estava l, pois do
contrrio os presos mostrariam mais reserva. Entre os que se rejubilavam observei o trtaro
Mametka, homenzarro de pmulos salientes, e aspecto extraordinariamente cmico. Mal falava
o russo e no compreendia quase nada do que os demais diziam; entretanto, estirava a cabea por
cima dos outros e aguava o ouvido com ateno, com beatitude.
Hein, Mametka, iakchi (que bom) falava Skuratov, voltando-se para o trtaro.
Abandonado por todos, agarrava-se em desespero de causa quele ouvinte.
Iakchi, uch, iakchi! aprovou ardentemente Mametka, abanando a cabea grotesca para o
lado de Skuratov.
No os apanham, iok? (no?)
Iok, iok!
E desta vez, Mametka se ps a resmungar, gesticulando.
Isso quer dizer que se um mente o outro no o desmente, no ?
, ! Iakchi! respondeu Mametka meneando sempre a cabea.

 Ento seja iakchi!

E para reforar o iakchi, Skuratov lhe enterrou o gorro at aos olhos, depois, deixando ali
Mametka atnito, saiu da cozinha muito bem humorado.
Durante a semana inteira, prosseguiram as providncias severas na fortaleza, bem como
batidas minuciosas nos arredores. Os detentos imediatamente ficaram a par no sei como de
todas as medidas tomadas para a recuperao dos fugitivos. Nos primeiros dias, as notcias eram
favorveis aos trnsfugas; tinham desaparecido sem deixar rastro. Nenhum indcio, nada! Nossos
forados no se cansavam de zombar dos chefes. No sentiam a mnima inquietao pela sorte
de Kulikov e A.
No, ningum os encontra! No os apanham! repetiam uns aos outros, satisfeitos.
Sumiram como uma bala!
At breve, e sempre amigos, no?
No sabamos que todos os mujiques dos arredores haviam sido prevenidos, vigiavam todos
os lugares suspeitos, batiam florestas e ravinas.
Para que isto? troavam os forados. Decerto eles tm um esconderijo em algum lugar.
Claro! aprovava um outro. Os rapazes tomaram as suas precaues.
As suposies foram mais longe. Pretendia-se que os fugitivos ainda estavam escondidos num
arrabalde da cidade, no fundo de uma adega, esperando que passasse a efervescncia, e que o
cabelo raspado crescesse. Isso poderia durar seis meses, um ano, e depois eles sairiam do canto.
Todos se mostravam de humor inventivo e romanesco. Mas de repente, oito dias aps a
evaso, espalhou-se o boato de que tinham encontrado uma boa pista. Esse boato estpido foi
logicamente desmentido com desprezo; entretanto, na mesma noite, ia tomando consistncia, e os
forados comearam a se agitar. Na manh seguinte, contaram na cidade que os fugitivos
tinham sido apanhados, que eram trazidos de volta. Depois do jantar, conheceram-se informes
mais circunstanciados: tinham sido presos em certa aldeia a setenta verstas de distncia. Enfim,
chegou-nos a histria autntica. O sargento, voltando da casa do major, noticiou que naquela
mesma noite seriam os fugitivos conduzidos ao corpo da guarda. No se podia mais alimentar
dvidas. Seria difcil descrever a impresso que essa nova provocou nos forados; a princpio foi
exasperao, depois desnimo, e afinal escrnio. Comearam a zombar, no dos perseguidores,
mas dos perseguidos.
De incio alguns apenas escarneceram, porm depressa todos fizeram coro. S uns dois ou
trs presos ficaram em silncio; eram homens srios e obstinados, que no se deixavam
impressionar por zombarias, e fitavam com desprezo o grupo estouvado dos discutidores.
Tal como haviam erguido nuvens Kulikov e A., do mesmo modo se esforavam agora em
rebaix-los. Parecia at que os dois acabavam de cometer uma afronta contra todos. Os nossos
contavam com ar de desprezo que, incapazes de suportar a fome, entraram ambos numa aldeia a
fim de esmolar po coisa que representa o ltimo grau do rebaixamento para um vagabundo.
Alis, essas histrias eram falsas. Vendo-se caados, os fugitivos se esconderam numa mata que
em breve foi toda cercada; como no dispunham de meio nenhum para fugir, renderam-se
espontaneamente. No lhes restava qualquer alternativa.
Mas quando noite os trouxeram de ps e mos atados, escoltados pelos guardas, todos os
forados se encostaram paliada para ver atravs das fendas o que lhes iriam fazer. No
avistaram, claro, seno os carros do governador e do major parados frente do corpo da

guarda. Os evadidos foram postos na solitria, ferrados outra vez, e no dia seguinte
compareceram ante os juzes. A zombaria e o desprezo dos forados depressa caram por si
prprios. Soube-se melhor do que houvera, soube-se que Kulikov e A. tinham sido obrigados a se
render, e todos se puseram a acompanhar avidamente a marcha do processo.
Vo tomar pelo menos mil dizia um.
Mil! replicava um outro. Ests brincando? Vo apanhar at morrer. Pode ser que A.
tome apenas mil, mas o outro vai deixar o couro nas varas, meu velho, porque da especial.
Entretanto, no haviam calculado direito. A. saiu-se com quinhentos aoites; era o seu
primeiro delito e foi levado em considerao o seu bom procedimento anterior. Quanto a
Kulikov, creio que recebeu mil e quinhentos aoites. A punio foi afinal de contas bastante
suave. Como homens sensatos, no denunciaram ningum. Declararam, clara e resolutamente,
que tinham fugido sem se deter em parte nenhuma. Quem mais lamentei foi Koller: perdeu at a
ltima esperana, e o seu castigo ultrapassou os dos outros em severidade: levou dois mil aoites
e foi enviado como gal para um outro presdio. Quanto a A., graas aos mdicos, no recebeu o
castigo seno quase pr-forma. Porm no hospital ps-se a arrotar fanfarronadas, a se declarar
pronto para tudo: no recuaria diante de nada e ainda daria que falar. Kulikov portou-se como
sempre homem de juzo, decente. Ao voltar ao presdio, depois de ser fustigado, parecia que
nunca sara dali. Mas ningum o olhava mais com os mesmos olhos, embora ele soubesse
sempre e em toda parte manter-se no seu lugar. No seu foro ntimo os forados lhe tinham
perdido o respeito; tratavam-no agora de igual para igual, com uma familiaridade sem
considerao. O xito vale tanto, neste mundo!

10
A SADA DO PRESDIO

Tudo isso se passou no meu ltimo ano de priso. Esse ltimo ano, sobretudo no fim, me ficou
to fortemente gravado na memria quanto o primeiro. Mas para que dar mincias? Direi apenas
que apesar da minha impacincia, esse ano foi o menos penoso de todo o meu perodo de
presdio. Em primeiro lugar, eu tinha vrios amigos entre os forados, bons camaradas, que me
consideravam todos um timo sujeito. Muitos deles me eram dedicados, tinham-me sincera
afeio. O ordenana Bakluchine sentiu vontade de chorar quando nos acompanhou a mim e ao
meu companheiro para fora da priso; e como depois, embora j libertos, ns devssemos passar
um ms na cidade num estabelecimento do governo, ele l aparecia diariamente, com o fim
nico de falar conosco. Deus sabe por que, entretanto, certos indivduos rebarbativos nunca, at
ao fim, me dirigiram a palavra. Parecia que uma barreira se erguia entre ns.
Nos ltimos tempos, gozei de muito mais imunidades que nos outros perodos de minha
deteno. Tinha encontrado conhecidos entre os oficiais em servio na cidade, antigos
companheiros de escola 1 e reentabulara relaes com eles. Por seu intermdio, dispunha de
mais dinheiro, podia escrever minha famlia e obter livros. J havia anos que no lia um s
livro, e seria difcil reproduzir a impresso estranha e a emoo que me causou o primeiro
volume um nmero de revista; lembro-me de o ter comeado a ler noite, assim que
fecharam as casernas, e continuar na leitura at madrugada. Era como um mensageiro de
outro mundo, que houvesse voado at mim; minha vida de outrora erguia-se diante dos meus
olhos num claro lmpido, e eu procurava adivinhar, atravs da leitura, se me tinha atrasado
demais, se eles tinham vivido intensamente sem mim, l no mundo. Com que se agitavam agora?
Que questes debatiam? detinha-me nas palavras, lia nas entrelinhas, procurava descobrir os
pensamentos secretos, as aluses ao passado; procurava os traos do que outrora perturbava e
comovia os espritos... E que tristeza me possuiu quando tive que reconhecer at que ponto estava
eu alheio vida atual! Era um membro mutilado da sociedade. Tinha que me habituar s
inovaes, travar conhecimento com a nova gerao! Enfronhei-me especialmente num artigo
assinado por um nome conhecido, o nome dum homem de quem estivera aproximado... Mas j
outros nomes eram famosos; novos trabalhadores haviam ocupado os lugares antigos; apresseime em travar conhecimento com eles, desesperando-me por ter to poucos livros em mo, e
tanta dificuldade em obt-los. Antes, no tempo do nosso antigo major, era grave risco introduzir
livros no presdio. Em casos de busca, farpeavam a gente de interrogaes: De onde vem este
livro? Onde o apanhaste? Quais so teus cmplices? E que poderia eu responder a isso tudo? De
forma que vivera sem livros, dobrado sobre mim mesmo, malgrado meu. Quantas perguntas fiz
a mim prprio sem poder elucid-las, apesar dos tormentos que me provocavam! Porm isso

tudo impossvel de exprimir!...

Como eu chegara ao presdio durante o inverno, deveria tambm ser libertado nessa estao,
no aniversrio de minha entrada! Com que impacincia aguardei esse inverno, com que alegria
vi morrer o vero, as folhas amarelecerem nas rvores, a erva ressecar na estepe! Mas enfim o
vero acabou. O vento de outono gemia, o primeiro floco de neve volitava... O inverno to
longamente esperado chegara... O imenso pressentimento da liberdade me fazia bater o corao
em pancadas surdas, violentas. E, coisa estranha, quanto mais o tempo passava, mais se
aproximava o momento, mais eu me tornava paciente, mais me acalmava. Durante os ltimos
dias espantava-me; acusava-me de indiferena, julgava-me de gelo. Muitos dos forados,
quando me encontravam no ptio, na hora do repouso, vinham me falar, felicitar:
Ento vai embora, Alexandr Petrovitch! A liberdade chega, breve estar a; voc vai nos
deixar, vai largar os pobres diabos dos seus companheiros!
E voc tambm, Marty nov, muito breve chegar sua vez! respondia eu.
Oh, muito breve no, ainda tenho que tirar sete anos!
E ele suspirava, detinha-se, olhava diante de si com ar distrado, como se fixasse o futuro...
Sim, muitos me felicitavam franca e cordialmente. Todos me pareciam mostrar mais
afabilidade, sentia-se que eu j no era mais um deles, que j se haviam despedido de mim. K
czinski, um jovem fidalgo polaco, manso e delicado, gostava de, como eu, passear pelo ptio nas
horas de repouso. Pensava que o ar puro e o movimento lhe conservariam a sade, o
compensariam das noites sufocantes da caserna.
Espero com impacincia a sua partida disse-me ele um dia, sorrindo, durante um passeio.
Ficarei sabendo ento que me resta apenas um ano!
Notei de passagem que, graas longa privao e nossa tendncia para o devaneio, a
liberdade, vista da fortaleza, nos parecia mais absoluta do que o era na vida tangvel e real. Os
forados viam-na por demais embelezada, coisa bastante natural num prisioneiro. Qualquer
bagageiro de oficial nos parecia quase um rei, quase o ideal do homem livre, simplesmente
porque ia aonde queria, sem grilheta, sem escolta, sem a cabea raspada.
Na vspera do ltimo dia, ao crepsculo, dei pela derradeira vez volta paliada. Quantos
milhares de vezes fizera eu aquele caminho? Ali, por trs das casernas, vagueara solitrio,
abandonado, desesperado, durante todo o primeiro ano da minha vida de presdio. Recordava a
poca em que ainda contava por milhares os dias que me restavam a cumprir. Senhor, quanto
tempo fazia que isto se passara! C est o canto onde se debatia a nossa guia aqui que Petrov
vinha sempre ao meu encontro. Petrov, alis, no me deixava mais: corria ao meu encontro
adivinhando talvez meus pensamentos, espantado malgrado seu, caminhava em silncio ao meu
lado. Despedi-me de todas as vigas enegrecidas e mal esquadrejadas da nossa caserna. Como
me pareciam rebarbativas, ento, nos primeiros tempos! Sem dvida tinham envelhecido ainda
mais: eu, porm, no o podia notar. E quanta juventude enterrada naquelas muralhas, quanta
fora inutilmente perdida, sem proveito nenhum! Sim, devo diz-lo: todos aqueles homens tinham
dentro de si recursos maravilhosos, eram talvez os mais dotados, os mais enrgicos filhos do
nosso povo, mas suas capacidades soberanas viam-se aniquiladas sem remisso. De quem a
culpa?
Sim, de quem era a culpa?
Cedinho, no dia seguinte, antes da hora da partida dos homens para o trabalho, logo que o sol

foi nascendo, dei volta s casernas para me despedir de todos os detentos. Muitas mos calorosas
e rudes se estenderam cordialmente para mim. Mas os que me apertaram a mo como
companheiros no eram numerosos. Compreendiam que eu iria imediatamente me tornar outro
homem. Sabiam que eu tinha relaes na cidade, que dentro em pouco iria casa de alguns
barines junto aos quais tomaria lugar, como seu semelhante. Compreendiam isso, e, embora o
seu aperto de mo fosse cordial, senti que no se despediam dum dos seus, mas dum barine.
Alguns me deram as costas e teimaram em no responder minha saudao. Outros me
lanaram olhares de dio.
O tambor rufava, todos partiram para o trabalho e eu fiquei s. Suchilov, que nessa manh
acordara antes de todos os outros, arranjara tempo para me preparar o ch. Pobre Suchilov!
Chorou quando lhe dei os meus pertences de preso: as camisas, as correias de segurar as
grilhetas, e um pouco de dinheiro.
No por isso, no por isso! murmurava ele atravs das lgrimas, mordendo os lbios
trmulos... Como vou suportar sua perda, Alexandr Petrovitch? Como posso viver sem v-lo
aqui?
Despedi-me de Akim Akimitch.
Breve ser sua vez disse-lhe eu.
Ainda me resta bastante tempo, bastante tempo! murmurou Akim, apertando-me a mo.
Atirei-me aos seus braos e nos beijamos.
Dez minutos aps a partida dos forados, eu e o companheiro com quem viera para o presdio
deixamos a fortaleza para nunca mais l tornar. Fomos diretamente forja a fim de nos tirarem
os ferros, mas j no levvamos escolta armada, e um nico suboficial nos acompanhava.
Foram forados que nos desembaraaram dos ferros na oficina de engenharia. Esperei que
tirassem o grilho do meu companheiro, depois me aproximei da forja. Os ferreiros me fizeram
voltar as costas, seguraram-me a perna por trs, estiraram-na em cima da bigorna...
Esforavam-se em realizar o trabalho da melhor maneira possvel.
Olha a ponta do cravo; vira o primeiro a ponta do cravo! ordenou o mestre ferreiro.
Segura assim, fora! Agora uma martelada...
Caram os ferros. Ergui-os... Queria segur-los com minhas mos, olh-los uma ltima vez.
Maravilhava-me no os sentir mais nas pernas.
Bem, vo com Deus! Vo com Deus! repetiram os forados, com suas vozes rudes,
entrecortadas, nas quais me parecia perceber uma nota alegre.
Sim, amos com Deus! Para a liberdade! Vida nova, ressurreio de entre os mortos!
Maravilhoso momento!

Notas

Introduo
1) A polcia distrital era entregue a um capito ispravnik eleito pela nobreza. Esse magistrado
presidia o tribunal da polcia rural, o qual se compunha de dois camponeses nomeados pelo poder
central e dois assessores, eleitos pela nobreza. (N. T.)
2) Proprietrio rural. (N. T.)
3) Quer dizer, trabalhos forados numa fortaleza. Edificava-se ento na Sibria um linha de
fortins destinados a prevenir os levantes, sempre possveis, provocados pelas questes raciais. A
primeira categoria, a mais dura, eram os trabalhadores de minas e a terceira, os trabalhos de
usina. Os trabalhos forados, em geral, incluam a pena de exlio perptuo na Sibria. (N. T.)
4) Provavelmente Kuznetsk, na provncia de Akmolinsk, onde em fevereiro de 1857
Dostoivski contraiu o seu primeiro casamento, com Maria Dmitrievna Issaiev. (N. T.)
5) Funcionrio pblico. (N. T.)
6) O rublo-prata valia quatro vezes mais que o rublo-papel. Salvo indicaes em contrrio, as
referncias a rublos, neste romance, sero sempre a rublos-prata. Como se sabe, o rublo tem
cem copeques. (N. T.)

PRIMEIRA PARTE
1 A CASA DOS MORTOS
1) Pozinho de trigo em forma de cadeado. Os kalatchi de Moscou so afamados. (N. T.)
2) A explicao dessa expresso vem ao Captulo 2, Segunda Parte. (N. T.)
3) Espcie de alpargatas feitas em geral de cortia de btula. (N. T.)
4) Dostoivski copiou esses tipos da vida real. O nome do major era Krivtsov; o governador
era o General Grave. (N. T.)

2 PRIMEIRAS IMPRESSES
1) Trata-se das companhias correcionais civis, criadas em 1825 segundo o modelo das
companhias correcionais militares. Mandavam-se para elas os indivduos condenados
deportao por crimes relativamente de pequena gravidade, bem como os membros das classes
privilegiadas, condenados por crimes at mesmo capitais. Os detentos, submetidos disciplina
militar, eram utilizados em diversos trabalhos de utilidade pblica (pavimentao de ruas,
canalizao, construo de pontes, etc.), sem nenhuma remunerao.

De acordo com um regulamento de 1845, a condenao s companhias correcionais veio a

ser a mais grave medida coercitiva para os indivduos condenados aos castigos corporais,
paralelamente deportao para a Sibria para os membros das classes privilegiadas. (N. T.)
2) Limpador de privadas. (N. T.)
3) No h nenhum pssaro com esse nome. A palavra kagan, entre alguns povos orientais,
significa chefe, prncipe, e entre outros grupos de siberianos significa raposa. Para o forado,
que escutou a palavra sem a entender bem, o kagan significaria decerto um ser superior, um
pssaro das alturas. (N. T.)
4) Deturpao de invlido. (N. T.)
5) Bebida fermentada, feita de po preto e malte. (N. T.)
6) Velhos crentes. O Raskol foi um cisma provocado pelo patriarca Nikon que em 1666
corrigiu os livros sagrados. (N. T.)
7) Diminutivo russo da palavra francesa Trsor (Tesouro). (N. T.)
8) Tchekunda: barato. Dvugrochevaia: Dois groches. (N. T.)
9) S. F. Durov, condenado ao mesmo tempo que Dostoivski, e com quem o romancista
andou brigado durante toda a sua estada no presdio. No o nomeia nunca no decorrer das suas
Recordaes e s faz duas ou trs aluses sua pessoa. (N. T.)
10) Alegoria popular, que significa fome. (N. T.)

3 PRIMEIRAS IMPRESSES (continuao)

1) No fim do sculo XVII, Vietka, burgo situado ento no territrio polons e que hoje faz
parte da provncia russa de Mohilov, constituiu durante meio sculo o principal refgio dos
ritualistas, ou adversrios das reformas litrgicas preconizadas pelo patriarca Nikon. Durante a
guerra de sucesso da Polnia (1734) as tropas russas destruram esse refgio; e Starodubov,
situado na provncia de Tchernigov, lhe herdou a influncia. Os dissidentes de Starodubov eram
chamados raskolniki, ou velhos crentes. (N. T.)
2) Aguardente feita de cereais. (N. T.)
3) Sirotkine deriva de sirota, rfo. A expresso rfo de Kazan, que tem uma origem
histrica, designa ordinariamente os falsos pobres. (N. T.)
4) Cidade da Transbaikalia, dentro da regio mineira para onde eram deportados os forados
da primeira categoria. (N. T.)

4 PRIMEIRAS IMPRESSES (continuao)

1) Inferno. (N. T.)
2) Deformao russa de Iisus (Jesus). (N. T.)
3) Essa lenda crist est com efeito registrada no Coro, III, 43. Chegou aos rabes por
intermdio da verso rabe do pseudo evangelho de S. Tom. (N. T.)
4) A memria de Dostoivski o traiu. Na realidade o episdio citado no se refere a Yankel,
mas ao judeu ruivo que guia Bulba na noite da sua chegada a Varsvia. Eis o texto real: J

anoitecera. O dono da casa, o judeu da cara sardenta, trouxe um colcho srdido, coberto de
uma esteira ainda pior, destinados a Bulba. Yankel se deitou no cho num colcho idntico. O
judeu ruivo engoliu um clice de aguardente e despiu o cafet: de ceroulas e sapatos
assemelhava-se vagamente a um frango; depois, junto com sua judia, penetrou num objeto que
se assemelhava vagamente com um armrio. Gogol, Tarass Bulba, captulo XI. (N. T.)

5 O PRIMEIRO MS
1) Na Sibria consome-se o ch fortemente comprimido, sendo vendido em forma de
tablettes. (N. T.)
2) Espcie de comit de vigilncia e direo formado entre os deportados. (N. T.)
3) Pintor russo (1799-1852) descendente de uma famlia de huguenotes franceses
(Bruleleau). Representante do academismo romntico, gozava nessa poca um renome que nos
parece hoje bastante injusto. Seus retratos, alis, so muitssimo superiores aos seus quadros
histricos. (N. T.)

6 O PRIMEIRO MS (continuao)
1) O romancista se refere aos insurretos de dezembro de 1825, conhecidos pelo nome de
decembristas. (N. T.)
2) Os habitantes de Tula so acoimados de ladres; devem sem dvida essa reputao aos
operrios (recrutados fora por toda parte) das clebres forjas fundadas por Pedro, o Grande,
na capital da provncia.
Os de Poltava so extremamente gulosos de um bolo de carne a que chamam galuchki, muito
semelhante s nossas almndegas.
So muito comuns essas zombarias entre os naturais das diversas provncias. (N. T.)

7 NOVOS CONHECIDOS PETROV

1) Petersburgo. (N. T.)
2) A toesa russa: 2,13m. (N. T.)
3) Durov. Ver nota n 9, Captulo 2, Primeira Parte. (N. T.)
4) Medida itinerria equivalente a 1067 metros. (N. T.)
5) Engano talvez do autor, porque Dumas no escreveu romance nenhum com esse ttulo.
Decerto se trata dum pssimo livro de Mm. de Genlis, La Duchesse de La Vallire (1804), que foi
traduzido com grande sucesso para o russo. Gogol refere-se tambm a ele. V. Almas Mortas, 1.
parte, cap. X. (N. T.)

8 O FACNORA LUKA

9 ISAI FOMITCH O BANHO A HISTRIA DE BAKLUCHINE

1) Judeu. (N. T.)
2) O talede ritual. (N. T.)
3) Trata-se evidentemente dos tefilins, filactrios que os estritos observadores da Lei judia
amarram aos pulsos e testa, segundo as prescries do xodo (XIII, 9 e 16) e do Deuteronmio
(VI, 8 XI, 18). (N. T.)
4) O verchok uma medida equivalente a 4,445 centmetros. (N. T.)
5) Bebida feita com gua, mel e especiarias; hidromel. (N. T.)
6) Na mesa de todos os tribunais russos havia um 'espelho da justia' (zertsalo) prisma de
vidro triangular encimado por uma guia e em cujas trs faces eram colados trs ucasses, ou
decretos, de Pedro, o Grande, referentes ao processo e aos direitos dos cidados. (N. T.)

10 NATAL
1) Alegoria que serve para designar a garrafa. (N. T.)

11 O ESPETCULO
1) Clebre cano popular. (N. T.)
2) Msica de dana popular, que inspirou ao compositor Fiodor Glinka (1803-1857) uma
fantasia clebre. A letra da Kamarinskaia bastante escabrosa. O mujique de Komarino um
vagabundo originrio de Sievsk, antigo lugar de deportao da provncia de Orel. Dostoivski fala
mais longamente sobre essa cano no livro: A Aldeia de Stepantchikovo. Gogol tambm a
comenta em Almas Mortas. (N. T.)
3) Deve-se entender por brmane, ou bonzo, um pope. O autor temia a censura. (N. T.)

SEGUNDA PARTE
1 O HOSPITAL
1) Ou sejam: de trs quilos e meio a cinco e meio. (N. T.)

2 O HOSPITAL (continuao)
1) Abreviao de sanatus est. (N. T.)

2) Turguenev observa, em Memrias de um Caador, que a gente do povo considera mais

carinhoso dar a um prenome masculino uma terminao feminina. (N. T.)
3) Gogol Almas Mortas Primeira parte, captulo IV. (N. T.)
4) Verso de Griboiedov, que se tornou proverbial. (N. T.)
5) Trata-se evidentemente do padre-nosso, mas, com receio da censura, a citao vaga. (N.
T.)

3 O HOSPITAL (continuao)
1) O que contei sobre castigos corporais passava-se no meu tempo. Ouvi dizer que tudo foi
mudado, ou est em vias de mudana. (Nota do Autor.)
2) Alegoria significando a floresta onde canta o cuco. Quer dizer que tambm so
vagabundos. (Nota do Autor.)

4 O MARIDO DE AKULKA Histria

1) Provrbio russo que denota impossibilidade. (N. T.)
2) Costume popular apontando ao desprezo pblico as raparigas que haviam pecado contra a
castidade. (N. T.)
3) A coroa nupcial que as noivas russas usavam por ocasio das bodas. (N. T.)

5 PRIMAVERA
1) Cerca de cinco quilos e meio. (N. T.)
2) A yurte a tenda dos kirghizes, povo nmade, cujos baiguches constituem a classe mais
pobre. (N. T.)
3) O arcipreste. (N. T.)
4) Um viorchka tem 4 centmetros. (N. T.)

6 OS ANIMAIS DO PRESDIO
1) Diminutivo de gniedoi (baio). (N. T.)
2) O bode considerado mascote nas cavalarias russas. (N. T.)

7 A QUEIXA
1) Taganrog fica s margens do mar de Azov, cerca de dois mil quilmetros de Petropavlosk,
na Sibria ocidental. (N. T.)

2) Atualmente, o sargento encarregado da contabilidade. (N. T.)

3) Odeio estes bandidos; em francs no original. (N. T.)

8 COMPANHEIROS
1) Sem dvida o autor se refere a UstKamenogorsk, na provncia de Semipalatinsk. (N. T.)
2) O autor refere-se novamente aos decembristas. (N. T.)
3) No meu tempo, no s o major, como vrios outros chefes subalternos, principalmente os
que haviam comeado como soldados rasos, empregavam essa expresso. (Nota do Autor.)

9 UMA EVASO
1) Quer dizer que mataram um mujique ou uma baba, suspeitos de deitarem mau-olhado ao
gado. Havia no nosso presdio um criminoso dessa espcie. (Nota do Autor.)

10 A SADA DO PRESDIO
1) Principalmente uma meia dzia de guardas-marinha cujas opinies avanadas os haviam
deportado em 1849 para os batalhes da guarnio de Omsk. (N. T.)