Você está na página 1de 131

DADOS DE COPYRIGHT

Sobre a obra:
A presente obra disponibilizada pela equipe Le Livros e seus diversos parceiros, com o
objetivo de oferecer contedo para uso parcial em pesquisas e estudos acadmicos, bem como
o simples teste da qualidade da obra, com o fim exclusivo de compra futura.
expressamente proibida e totalmente repudavel a venda, aluguel, ou quaisquer uso
comercial do presente contedo

Sobre ns:
O Le Livros e seus parceiros disponibilizam contedo de dominio publico e propriedade
intelectual de forma totalmente gratuita, por acreditar que o conhecimento e a educao devem
ser acessveis e livres a toda e qualquer pessoa. Voc pode encontrar mais obras em nosso
site: LeLivros.link ou em qualquer um dos sites parceiros apresentados neste link.
"Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento, e no mais lutando por
dinheiro e poder, ento nossa sociedade poder enfim evoluir a um novo nvel."

O ETERNO MARIDO
FIDOR DOSTOIVSKI

Traduo do Russo de Nina Guerra e Filipe Guerra

EDITORIAL PRESENA

FICHA TCNICA
Ttulo original: "Vtchnii Muj"
Editorial Presena, Lisboa, 2001
1. edio, Lisboa, Outubro, 2001
Depsito legal n 170 016/01

1 - Veltchannov
Chegou o Vero, e Veltchannov, contra as suas expectativas, ficou em
Petersburgo. A sua viagem ao Sul da Rssia gorara-se, e o problema de que andava
a tratar, um processo litigioso relativamente a uma herdade, tomava um pssimo
rumo, no se lhe vislumbrando o fim. Ainda trs meses antes parecia bastante
simples, quase indiscutvel; de repente, tudo mudou. "No geral, est tudo a
piorar!"repetia agora Veltchannov com frequncia e com azedume. Recorreu a
um advogado hbil, caro e de renome, e no olhava a despesas; mas, por
impacincia e desconfiana, ele prprio se meteu a tratar tambm do assunto: lia e
escrevia papis que o advogado rejeitava como inteis, corria as instituies, pedia
informaes e, pelos vistos, era um estorvo; pelo menos, o advogado queixava-se
disso e insistia com ele para que fosse at casa de campo descansar. Veltchannov,
porm, no se atreveu a partir. A poeira, o sufoco, as enervantes noites brancas de
Petersburgoeis os prazeres que a capital lhe reservava. O seu apartamento, que
alugara havia pouco, era para os lados do Teatro Bolchi, e tambm no o
satisfazia; "nada est a correr bem!" A cada dia que passava, crescia nele a
hipocondria; de resto, havia muito que era propenso hipocondria.
Era um homem que j vivera muito e grande, no muito jovemuns trinta e
oito ou trinta e nove anos,e toda esta "velhice", como ele dizia, o atingiu "quase
inesperadamente"; mas tambm compreendia que tinha envelhecido mais na
qualidade dos seus anos, por assim dizer, do que na quantidade, e que, se ficou
enfermio, foi mais por dentro do que por fora. Na aparncia, de facto, era ainda
um homem garboso. Alto e forte, cabelo loiro e espesso, sem uma nica branca na
cabea e na barba comprida castanho-clara, quase at meio do peito, parecia,
primeira vista, um tanto desajeitado e desleixado; mas quem o olhasse com mais
ateno notava imediatamente nele o senhor de formao excelente e que tivera
uma educao de alta sociedade. As maneiras de Veltchannov eram, ainda agora,
desenvoltas, decididas e, at, graciosas, apesar de todo o ar rabugento e desajeitado
que adquirira. Mantinha ainda a sobranceria mais inabalvel e mais descarada do
homem da alta sociedade, e talvez nem ele prprio se desse conta de tal
sobranceria, apesar de inteligente e mesmo esperto, s vezes, quase culto e de
talentos incontestveis. As cores do seu rosto, aberto e rosado, distinguiam-se
outrora por uma ternura feminina e atraam a ateno das senhoras; mesmo hoje,
havia quem dissesse, ao olhar para ele: "Um homenzarro, e com esta tez de lrio e
rosa!" Contudo, este "homenzarro" sofria de uma cruel hipocondria. Os seus

grandes olhos azul-claros tambm dantes, uns dez anos atrs, continham bastante
fora vitoriosa; eram to claros, to alegres e despreocupados que atraam
naturalmente quem conhecesse Veltchannov. Agora, quase nos quarenta, a luz
clara e a bondade quase se apagaram nestes olhos j cercados de rugas finas; pelo
contrrio, havia agora neles o cinismo da pessoa de moral duvidosa, da pessoa
cansada, e tambm uma astcia, quase sempre uma ironia, e um matiz novo que
dantes no existia: um matiz de tristeza e doruma tristeza como que distrada,
sem motivo, mas forte. Quando ficava sozinho, a tristeza vinha-lhe mais ao de
cima. Coisa estranha: este homem, havia dois anos ainda espalhafatoso, alegre e
distrado, contador de histrias engraadas num jeito simptico, agora gostava,
mais do que tudo, de ficar sozinho. Abandonou intencionalmente muitssimos dos
seus amigos e conhecidos, que poderia conservar apesar da grande reviravolta na
sua situao financeira. Para falar verdade, o seu amor-prprio tambm contribuiu
para isso: com a cisma e a vaidade dele era-lhe impossvel aguentar conhecimentos
antigos. Entretanto, ao retirar-se, essa vaidade foi tambm mudando, a pouco e
pouco. No diminuiu, pelo contrrio, mas comeou a transformar-se numa vaidade
de gnero muito especial, que dantes no tinha: sofria s vezes por outras causas
que no as anteriorespor causas inesperadas e antes de todo impensveis, por
causas de "ordem superior", "se permitida a expresso, se realmente existem
causas superiores e inferiores...", acrescentava ele prprio.
Sim, chegou a este ponto: atormentava-se agora por umas quaisquer causas
superiores que antes nem imaginava. No seu fundo, na sua conscincia, chamava
superiores a todas as "causas" de que (para sua prpria admirao) no conseguia
rir-seo que dantes nunca acontecia; rir-se no seu ntimo, claro; oh, em sociedade
era outra coisa! Sabia perfeitamente que, se as circunstncias o permitissem e
apesar de todas as decises misteriosas e reverentes da sua conscincia, era capaz
de abjurar logo no dia seguinte, em voz alta e na maior das calmas, todas essas
"causas superiores" e de ser o primeiro a ridicularizlas, sem se confessar, evidentemente. Assim era, de facto, apesar de uma dose,
bastante considervel at, de independncia de pensamento em relao s "causas
inferiores" que o vinham dominando at ao momento. Quantas vezes, ao levantarse de manh, no teve vergonha dos pensamentos e sentimentos que o tinham
acometido durante a insnia nocturna! ( que, nos ltimos tempos, sofria de
insnias permanentes.) Havia muito que se reconhecia extremamente cismtico em
tudo, nas coisas importantes e nas insignificantes, pelo que decidiu confiar em si
mesmo o menos possvel. Havia, porm, factos que ressaltavam, que era impossvel
no reconhecer como realmente existentes. s vezes, ultimamente, os seus
pensamentos e sentimentos nocturnos alteravam-se por completo em comparao

com os habituais e, na sua maioria, no tinham qualquer semelhana com os


diurnos. Este facto at o espantou: chegou a pedir conselho a um mdico famoso,
seu amigo, de resto.
Comeou a conversa, claro, num tom de brincadeira. Ouviu a resposta de que a
alterao, e mesmo a duplicidade, dos pensamentos e sentimentos durante a
insnia nocturna seria um facto geral e prprio das pessoas "que pensam e sentem
muito"; e que, s vezes, as convices de toda uma vida mudavam de repente sob a
influncia melanclica da noite e da insnia: eram tomadas, sem mais nem menos,
decises de carcter fatal; apesar disso, claro, tudo tem os seus limitesse o
indivduo acaba por sentir em demasia tal duplicidade, a ponto de as coisas
chegarem ao sofrimento, isso j sintoma de doena, pelo que se torna necessrio
tomar de imediato algumas medidas. O melhor ser mudar radicalmente de modo
de vida, de dieta ou, at, empreender uma viagem. benfico, sem dvida, tomar
um laxante.
Veltchannov no quis ouvir mais; fora-lhe, contudo, incontestavelmente
diagnosticada a doena.
"Portanto, tudo isto apenas uma doena, todas estas coisas "superiores" so
apenas doena e nada mais!"exclamava de vez em quando, custico, de si para si.
No lhe apetecia nada concordar com isso.
Muito em breve comeou, porm, a repetir-se de manh o que dantes s
acontecia noite, mas mais bilioso do que nas horas nocturnas, com raiva em vez
de arrependimento, com ironia em vez de enternecimento. Tratava-se, na essncia,
de acontecimentos da sua vida, havia muito passada, que lhe vinham memria
cada vez mais, e de um modo muito especial. Por exemplo, Veltchannov vinha
queixando-se de falhas de memria: esquecia os rostos dos conhecidos, que se
ofendiam por isso; um livro lido meio ano atrs varria-se-lhe da memria durante
esse perodo. Ao mesmo tempo, apesar desta evidente e quotidiana perda da
memria (o que o preocupava muito), tudo o que lhe parecia pertencer a um
passado longnquo, tudo aquilo de que perdera a memria durante dez ou quinze
anos lhe ressurgia repentinamente, e com uma exactido to espantosa de
impresses e pormenores que parecia estar a viv-lo de novo. Coisas de que se
lembrava agora tinham estado esquecidas a um ponto tal que o simples facto de as
recordar agora lhe parecia milagre. Mas havia mais, alm da simples recordao
(com efeito, quem, de entre aqueles que tiveram uma vida cheia, no ter
lembranas de certo gnero?): o mais importante era que as recordaes lhe
voltavam agora envolvidas num ponto de vista inteiramente novo, inesperado,
dantes impensvel, e como se algum o tivesse preparado expressamente. Por que
razo algumas recordaes lhe pareciam agora verdadeiros crimes? E no se tratava

apenas de ditames do seu intelecto: se assim fosse, no teria acreditado na sua


mente sombria, solitria e doentia; mas era alguma coisa que chegava s maldies,
s lgrimas, se no exteriores, de certeza interiores.
Ainda dois anos atrs no teria acreditado se lhe dissessem que um dia havia de
chorar! De incio, alis, ocorriam-lhe memria coisas custicas, e no
sentimentais; alguns falhanos em sociedade, algumas humilhaes; lembrava-se,
por exemplo, de ter sido "caluniado por um intriguista" e de, em consequncia
disso, deixarem de o receber em determinada casa; lembrava-se de ter sido
insultado clara e publicamente, por acaso havia pouco tempo, e no ter desafiado o
ofensor para duelo; de o terem alfinetado com um epigrama, por sinal muito
espirituoso, na presena de umas mulheres muito bonitas, e de no ter achado
resposta adequada. Lembrou-se at de duas ou trs das suas dvidas nunca pagas,
na verdade muito insignificantes, mas dvidas de honra, e do dinheiro que devia a
umas pessoas com quem cortara relaes e de quem falava mal. Atormentava-o
tambm (mas s nos momentos piores) a recordao de duas fortunas
desbaratadas estupidamente, ambas considerveis. Breve comeou, porm, a
lembrar-se das coisas "superiores".
Veio-lhe memria repentinamente, por exemplo, "sem mais nem menos", a
figura esquecidatotalmente esquecidade um velho funcionrio de cabelo
branco, bondoso e cmico, que ele outrora insultara, pblica e impunemente,
apenas por fanfarronice: s para que se no perdesse um trocadilho engraado e
feliz que lhe viria a dar fama e seria depois repetido por todos. De tal modo se
esquecera deste facto que nem o nome do velhote fixara, embora as circunstncias
do episdio se lhe apresentassem de imediato e com uma nitidez inconcebvel.
Recordava vivamente que, na altura, o velho tomara a defesa da filha, que vivia
com ele e no havia meio de arranjar casamento, e acerca da qual comeavam j a
correr rumores pela cidade. O velho comeara por responder e se zangar, mas de
repente desfez-se em choro diante de toda a gente, o que at produziu alguma
impresso. Acabariam por embebed-lo com champanhe e gozar muito com ele. E
agora que Veltchannov se lembrava "sem mais nem menos" do velho a chorar e a
tapar a cara com as mos como uma criana, pareceu-lhe de sbito que era
impossvel ter-se esquecido disso. Coisa estranha: na altura parecia-lhe tudo muito
engraado, mas agora no achava graa nenhuma, principalmente a pormenores
como o de ele tapar a cara com as mos. Depois recordou que, por pura
brincadeira, tinha caluniado a bonita mulher de um mestre-escola, chegando a
calnia aos ouvidos do marido.
Veltchannov saiu entretanto dessa cidadezinha, desconhecendo por isso os
resultados da sua calnia. Agora, porm, imaginava esses resultados, e s Deus

sabe at que ponto o levaria a imaginao se, de repente, no lhe surgisse uma
recordao muito mais prxima que tinha a ver com uma rapariga de origem
simples, popular (1) de condio, de quem nem sequer gostara, a ponto de se
envergonhar das suas relaes com ela, mas de quem tivera um filho, abandonando
depois me e filho sem ao menos se despedir quando partira de Petersburgo
(tambm verdade que no tivera tempo). Mais tarde haveria de procurar essa
rapariga durante um ano inteiro, sem xito. Alis, devia ter quase uma centena de
recordaes deste gnero, e dava a ideia de que cada uma delas puxava dezenas de
outras. A pouco e pouco, tambm o seu amor-prprio se comeava a degradar.
J tnhamos dito que o seu amor-prprio degenerara numa coisa especial.
E tnhamos razo. Por momentos (embora raros), chegava a desligar-se tanto da
realidade que nem sequer o envergonhava o facto de no ter carruagem prpria e
ter de se arrastar a p pelas instituies, e de se desleixar um pouco com a roupa
que vestia. E se algum dos seus antigos conhecidos o medisse na rua com um olhar
irnico ou, simplesmente, fingisse no o reconhecer, teria a altivez suficiente,
palavra de honra, para nem sequer franzir a cara. No a franzir a srio, e no s
pelas aparncias. claro que isso lhe acontecia raramente, tratava-se apenas de
alguns minutos de irritao em que se desligava da realidade; mesmo assim, era
evidente que o seu amor-prprio comeava a pouco e pouco a afastar-se dos
motivos anteriores e a concentrar-se em torno de uma questo que lhe passava
constantemente pela cabea.
(1) "Popular" (na traduo aqui adoptada) corresponde a "no nobre" ou "plebeu". Na
muito estratificada hierarquia da sociedade russa do sculo XIX-incios do sculo XX, era,
logo a seguir aos camponeses (mujiques), a classe mais baixa. Os funcionrios, mesmo os
de escalo mais baixo, j tinham um dos muitos graus honorficos em que se dividia a
sociedade russa. (NT)
"Vejam scomeava s vezes a pensar, satiricamente (a propsito, sempre que
pensava em si comeava de modo satrico),vejam s que h algum l em cima
que se preocupa em corrigir a minha moral e me manda estas malditas recordaes
e estas "lgrimas de arrependimento". Que seja, mas tudo intil! Como tiros de
cartuchos sem carga! Ser que eu no sei, e com certeza, com uma certeza absoluta,
que, apesar de todos estes arrependimentos lacrimogneos e de todas estas
autocon-denaes, no existe em mim a mais pequena migalha de independncia,
apesar de todos os meus estpidos quarenta anos! Porque, se amanh cair na
mesma tentao, se, por exemplo, as circunstncias voltassem a coincidir de
maneira a que me fosse vantajoso espalhar o boato de que a mulher do mestre-

escola aceitou presentes meus, com certeza no teria escrpulos em espalhar o


boato, e o resultado seria ainda pior, mais nojento do que da primeira vez,
precisamente porque seria a segunda vez e no a primeira. Se me voltasse a
insultar outra vez, digamos, aquele principezeco, filho nico da mam, a quem h
uns tempos dei cabo de uma perna com um tiro, pois voltaria a desafi-lo para
duelo e arranjar-lhe-ia uma perna de pau. Nesse caso no seriam cartuchos sem
carga, no; alis, que utilidade tm eles? E para que me serve lembrar isto tudo, se
no sei desembaraar-me a mim prprio de forma razovel?"
Embora no fosse repetir-se o caso da mulher do mestre-escola, embora no
viesse a arranjar pernas de pau para mais ningum, s a ideia de que isso deveria
inevitavelmente repetir-se, caso as circunstncias tambm se repetissem,
mortificava-o... s vezes. Com franqueza, no obrigatrio estarmos sempre a
atormentar-nos com recordaes. Tambm podemos, nos intervalos, descansar e
distrair-nos.
Era isso mesmo o que fazia Veltchannov: estava sempre pronto a distrair-se nos
intervalos. Mesmo assim, a sua vida em Petersburgo tornava-se cada vez mais
desagradvel. J se aproximava o ms de Julho. s vezes cintilava-lhe na cabea a
vontade de largar tudo, incluindo o prprio litgio em tribunal, e partir para
qualquer lado sem olhar para trs, assim de chofre, espontaneamente, nem que
fosse para a Crimeia, por exemplo. Mas nem uma hora passava e j repudiava a
ideia e se ria dela: "Estes pensamentos repugnantes, uma vez que comearam, no
deixaro de me perseguir tambm no Sul, e se eu tiver um pouco de decncia, pelo
menos, no tenho o direito de fugir deles, o que de resto tambm seria intil.
"Fugir para qu?continuava a filosofar.Aqui est tudo to poeirento, o ar to
abafado, esta casa est to emporcalhada; nestas instituies por onde vagueio, por
entre toda esta gente de negcios, h tanta azfama dos ratos, as pessoas andam
to preocupadas e acotovelam-se tanto; em todas estas pessoas que ficaram na
cidade, em todas estas caras que passam diante dos nossos olhos de manh noite
est escrito de modo to ingnuo e aberto todo o egosmo, todo o descaramento
simplrio, toda a cobardia das suas almas mesquinhas, todos os seus coraes de
galinhas, que, francamente e para falar a srio, isto um paraso para o
hipocondraco. Tudo s claras, aberto, ningum acha sequer necessrio encobrir-se,
como entre as senhoras por essas casas de campo ou essas termas no estrangeiro
portanto, graas mera franqueza e simplicidade, tudo muito mais digno de
respeito... No vou para lado nenhum! Nem que rebente aqui, no vou!..."

2 - O senhor com fita de luto no chapu


Dia 3 de Julho. O sufoco e o calor eram insuportveis. O dia comeou com
grande agitao para Veltchannov: toda a manh se viu obrigado a andar de um
lado para outro, a p ou de coche, alm da necessidade imprescindvel que tinha de
ir ainda de tarde casa de campo de um senhor, homem de negcios e conselheiro
de Estado, algures para as bandas do Rio Tchirnaia, tentando apanh-lo em casa
de imprevisto. Passava das cinco quando Veltchannov entrou finalmente num
restaurante (muito duvidoso, embora francs) da Avenida Nvski, perto da Ponte
Politsiski; sentou-se no seu canto habitual e mandou que lhe trouxessem o seu
almoo de todos os dias.
Era uma refeio de um rublo, com vinho parte, o que, dada a sua situao
precria, ele considerava um sacrifcio sensato. Admirando-se como era possvel
comer semelhante porcaria, costumava devorar tudo, mesmo assim, at ltima
migalha, como se no tivesse comido durante trs dias. "Isto doentio"
- murmurava de si para si quando atentava no seu apetite. Desta vez, contudo,
sentou-se mesa num estado de nimo pssimo, atirou o chapu com irritao sem
reparar para onde, apoiou-se nos cotovelos e ficou pensativo. Se o senhor que
estava a almoar perto dele se mexesse de um modo que ele considerasse
incomodativo, ou se o moo que o servia no o compreendesse primeira, ento,
por mais educado e imperturbavelmente altivo que soubesse ser quando era
preciso, seria capaz de se portar como um Junker (2) barulhento e armar talvez um
escndalo.
Servida a sopa, pegou na colher mas, de repente, mesmo antes de a encher,
atirou-a para a mesa e quase deu um pulo. Uma ideia inesperada se acendera nele:
naquele instantes Deus sabia por que processo mentalconsciencializou
plenamente a causa da sua angstia, daquela angstia especial que dias seguidos o
vinha atormentando sem parar e que s Deus sabia como se lhe pegara e que s
Deus sabia por que no queria larg-lo. Pois bem, naquele instante percebeu tudo,
ficou a conhecer tudo como a palma da sua mo.
aquele chapu!murmurou numa espcie de inspirao.Pura e
simplesmente, aquele maldito chapu redondo, com aquela maldita fita de luto, a
causa de tudo!
Comeou a pensar e, quanto mais se aprofundava nas suas reflexes, tanto mais
sombrio ficava e tanto mais surpreendente se lhe afigurava o caso.
"Mas... que raio de caso pode ser?protestava, sem confiar em si mesmo.

Haver nisto alguma coisa que se assemelhe a um caso?"


Era o seguinte: cerca de duas semanas atrs (no se lembrava bem, mas parecialhe que duas semanas atrs) encontrou pela primeira vez na rua, algures no
cruzamento entre as ruas Poditcheskaia e Mechnskaia, um senhor com fita de
luto no chapu. Era um homem como outro qualquer, nada havendo nele de muito
especial, que lhe passou ao lado muito depressa mas mesmo assim o olhou com
uma fixidez exagerada e, no sabia porqu, lhe atraiu de imediato a ateno, e de
que modo! Pelo menos, a sua fisionomia pareceu familiar a Veltchannov. Pelos
vistos, j tinha deparado com aquele rosto em qualquer lado. "So milhares as
fisionomias que encontramos ao longo da vida, no nos podemos lembrar de
todas!"
Ao fim de caminhar mais uns vinte passos parecia j se ter esquecido do
encontro, apesar daquela primeira impresso. Mas a impresso persistiu durante
todo o dia e, o mais original, na forma de uma raiva sem motivo.
(2) Junker (al.)na Rssia czarista, educando da escola militar. (NT)
Agora, duas semanas passadas, lembrava-se de tudo nitidamente e lembrava-se
tambm de que no percebera donde provinha aquela raiva: a tal ponto o no
percebera que nunca ligou nem fundamentou o seu mau humor daquela tarde
inteira com o encontro matinal. Porm, o senhor se fez lembrado, logo no dia
seguinte, esbarrando com Veltchannov na Avenida Nvski e voltando a olhar para
ele de modo estranho. Veltchannov cuspiu, mas logo de seguida espantou-se
consigo por ter cuspido. O certo que tambm existem fisionomias que provocam
logo primeira vista uma repugnncia sem motivo nem sentido. "Sim, devo t-lo,
de facto, encontrado nalgum lado"murmurou Veltchannov pensativamente,
meia hora j depois do encontro. E, mais uma vez, passou toda a tarde de muito
mau humor e, noite, teve at um sonho mau. Mesmo assim, nunca lhe passou
pela cabea que toda a causa da sua nova e especial angstia fosse apenas aquele
senhor enlutado, embora, naquela tarde, se tivesse lembrado dele por mais de uma
vez.
Chegou a irritar-se, de passagem, com o facto de "essa porcaria" se atrever a
invadir-lhe tantas vezes a memria; por outro lado, seria para ele humilhante, pelos
vistos, atribuir-lhe toda a sua emoo, se acaso tal ideia lhe tivesse passado pela
cabea. Dois dias depois voltaram a encontrar-se entre a multido aquando do
desembarque de um vapor do Neva. Nesta terceira vez, Veltchannov estava pronto
a jurar que o homem do chapu de luto o reconhecera e fizera uma tentativa de
arrancar na sua direco, levado e apertado pela multido; at, ao que parecia, se

atrevera a estender-lhe a mo; talvez at tivesse soltado um grito e o chamasse pelo


nome. Isto, alis, Veltchannov no o ouvira distintamente, mas... "quem ser,
afinal, este canalha e por que no vem ter comigo, se realmente me conhece e tem
tanta vontade disso?"pensou com irritao, tomando um coche e dirigindo-se
para o Mosteiro Smlni. Uma meia hora depois j discutia e levantava a voz na
conversa com o seu advogado; e, ao fim da tarde e noite caiu outra vez numa das
mais fantsticas e abominveis angstias. "No ser derramamento de blis?"
perguntava a si mesmo, hipocondraco que era, olhando-se ao espelho.
Portanto, aquele fora o terceiro encontro. Depois, durante cinco dias seguidos,
"ningum" lhe apareceu e, do "canalha", nem sombra. Entretanto, uma vez por
outra, lembrava-se do homem da fita de luto. Veltchannov, com um certo espanto,
apanhava-se a si mesmo a pensar nele: "Estou com saudades dele ou qu?...
Humm!... Tambm deve ter muito que fazer em Petersburgo. Estar enlutado
por quem? s tantas, o indivduo reconheceu-me, mas eu no o reconheci a ele. Por
que usa esta gente fita de luto? No liga bem com eles... Quer-me parecer que, se o
observar de perto, sou capaz de o reconhecer..."
Ento, foi como se alguma coisa comeasse a remexer na sua memria, como
uma palavra conhecida que esquecemos de repente e tentamos recordar com todas
as foras: est-nos na ponta da lngua, e sabemos isso; sabemos exactamente o que
significa, mas andamos s voltas e no h meio de a recordarmos, por mais que
tentemos!
"Aconteceu... Aconteceu h muito... em qualquer parte... Foi... foi... diabos o
levem, foi ou no foi?...gritou de repente, com raiva.E valer a pena a gente
emporcalhar-se e humilhar-se por causa de um canalha destes?!..."
Irritou-se terrivelmente; mas, ao fim da tarde, ao lembrar-se de que se zangara
"terrivelmente", sentiu grande desgosto: foi como se algum, em certo sentido, o
tivesse apanhado em flagrante. Sentiu-se embaraado e surpreendido: "Deve haver
motivos para me enraivecer desta maneira... sem mais nem menos... apenas por
causa de uma recordao..." No acabou de formular a ideia.
No dia seguinte irritou-se ainda mais, mas, dessa vez, achou, e com razo, que
havia motivo para tal; foi um "atrevimento nunca visto": aconteceu o quarto
encontro. O homem de luto surgiu de novo, como brotando da terra. Veltchannov
acabava de apanhar na rua o conselheiro de Estado que to indispensvel lhe era, o
tal que ele procurava apanhar nem que fosse na casa de campo, de imprevisto, j
que este funcionrio, que Veltchannov conhecia mal mas de quem necessitava para
resolver os seus problemas, continuava a escapar-se-lhe como dantes e, tudo o
indicava, se escondia, sem vontade nenhuma de encontrar-se com Veltchannov;
contente por ter esbarrado finalmente com ele, Veltchannov ps-se a andar ao seu

lado, apressando-se, espreitando-lhe para os olhos e esforando-se ao mximo por


desviar a conversa com a velha raposa para o tema que lhe convinha e sobre o qual
esta talvez deixasse escapar a palavrinha havia muito procurada e ansiada; mas a
velha raposa tambm no dava ponto sem n, respondia com piadas, esquivava-se.
Foi ento que, neste exacto instante de tanto afobamento, o olhar de Veltchannov
distinguiu, de repente, no outro passeio da rua, o senhor da fita de luto no chapu.
O homem estava parado e olhava fixamente para ambos; seguia-os, era bvio, e
parecia mesmo estar a rir-se.
"Cos diabos!enfureceu-se Veltchannov depois de se ter despedido do
funcionrio e atribuindo todo o fracasso da conversa com ele ao aparecimento
inesperado do "descarado".Cos diabos, ele anda a espiar-me ou qu? evidente
que me espia! Algum o ter contratado e... e... e, juro por Deus, estava a rir-se de
mim! Juro por Deus que o espanco... pena eu no ter bengala. Compro uma! No
deixo as coisas assim! Quem ser? Quero saber quem ele !"
Por fimtrs dias certos aps o ltimo encontro (o quarto),vamos encontrar o
Veltchannov, tal como j foi descrito, no seu restaurante, j completa e seriamente
emocionado, e mesmo um pouco embaraado. Ele prprio tinha de o reconhecer,
apesar de todo o seu orgulho, porque era um facto ter finalmente descoberto,
depois de confrontadas todas as circunstncias, que a causa de toda a sua aflio,
de toda a sua angstia especial e de todas as suas emoes das duas ltimas
semanas mais no era do que esse mesmo cavalheiro de luto, "apesar de toda a sua
insignificncia".
"Verdade que posso ser hipocondracopensava Veltchannove que, por isso,
estou pronto a fazer de um argueiro um cavaleiro; mas, ser algum alvio para mim
que tudo isso talvez tenha sido apenas fantasia? Porque, se cada velhaco da laia
deste for capaz de transtornar completamente uma pessoa, ento ... ..."
De facto, neste presente (o quinto) encontro, que tinha emocionado desta
maneira Veltchannov, o cavaleiro apresentara-se quase como um argueiro: o dito
senhor, tal como antes, esgueirou-se passando-lhe ao lado, mas desta vez j sem
examinar Veltchannov e sem exibir que o tinha reconhecido, como fazia antes: pelo
contrrio, baixou os olhos, parecendo querer muito no ser visto. Veltchannov
voltou-se e gritou-lhe a plenos pulmes:Eh, o senhor, fita de luto! Agora quer
esconder-se? Alto! Quem o senhor?
A pergunta e toda a gritaria eram completamente despropositadas. Mas
Veltchannov s o percebeu depois de ter gritado. Ao ouvir o grito, o senhor voltouse, parou por um instante, atrapalhou-se, sorriu, quis dizer alguma coisa e, de
repente, virou as costas e deitou a correr a sete ps. Veltchannov olhava-lhe para as
costas, espantado.

"Mas sepensou,mas se, na verdade, no ele quem me incomoda mas, pelo


contrrio, sou eu quem o incomoda a ele, e a confuso consiste nisso?"
A seguir ao almoo apressou-se a ir casa de campo do funcionrio. No o
apanhou. Disseram-lhe que "saiu de manh e no voltou ainda, e era pouco
provvel que hoje voltasse antes das duas ou trs da madrugada, porque foi a uns
anos e estava na cidade em casa do aniversariante". Foi um "desgosto" tal que, no
primeiro acesso de fria, Veltchannov decidiu ir a casa do aniversariante,
chegando mesmo a dirigir-se para l; mas, percebendo pelo caminho que isso j era
um exagero, a meio caminho largou o cocheiro e arrastou-se a p para casa, junto
do Teatro Bolchi. Sentia necessidade de andar a p. Para acalmar os nervos, era
preciso dormir bem noite, custasse o que custasse, vencer a insnia e, para
adormecer, tinha pelo menos de se cansar. Chegou a casa por volta das dez e meia
a distncia era bastante grandee, na verdade, bastante cansado.
O apartamento, que alugara em Maro e com tanto azedume criticava e
exprobrava, justificando-se a si mesmo com o facto de "ser passageiro", de ter sido
obrigado contra vontade a "atrasar-se" em Petersburgo por causa desse "maldito
litgio", era, contudo, um apartamento longe de ser imprestvel e vergonhoso,
como Veltchannov o caracterizava. A entrada, de facto, era um pouco escura e
"imunda", visto situar-se logo no interior do arco; mas o apartamento em si, no
primeiro andar, consistia em duas assoalhadas grandes, bem iluminadas, com tecto
alto; estavam separadas entre si pelo vestbulo escuro e, deste modo, dando uma
para o ptio e outra para a rua. sala com janelas que davam para o ptio estava
anexado um pequeno gabinete destinado a quarto de dormir; porm, Veltchannov
ps l os livros e a papelada, espalhados em desordem; dormia numa das divises
grandes, a que tinha janelas para a rua.
Faziam-lhe a cama em cima do div. Os mveis eram razoveis, embora usados,
e havia mesmo alguns objectos caros, vestgios de um bem-estar passado: bibelots
de porcelana e de bronze, tapetes grandes de Bucara, autnticos; sobreviveram at
dois quadros nada maus; mas estava tudo numa desordem que saltava vista, nada
no devido lugar e, at, coberto de p desde que a sua criada Pelagueia fora visitar a
famlia a Nvgorod e o deixara sozinho. Este estranho facto de ter criadagem do
sexo feminino, e apenas uma criada, quase fazia corar Veltchannov, ele, homem
solteiro e da alta sociedade, com o desejo de continuar a manter-se fidalgo, embora
estivesse muito contente com esta Pelagueia. A rapariga comeara a trabalhar para
ele logo na Primavera em que Veltchannov se instalara nesta casa, sendo que antes
ela trabalhara em casa de uma famlia amiga dele at ter partido para o estrangeiro.
Ps imediatamente tudo em ordem. Ora, com a partida de Pelagueia, Veltchannov
no ousava arranjar outra criada e tambm no valia a pena contratar um lacaio por

um espao de tempo to curto; alm disso, no gostava de lacaios. Assim, todas as


manhs vinha arrumar a casa uma cunhada do guarda-porto, Mavra, a quem
Veltchannov, ao sair, deixava a chave e que no fazia absolutamente nada,
limitando-se a cobrar o seu dinheiro e, ao que parecia, a roubar. Veltchannov,
porm, j no se importava com nada e at estava contente por ficar sozinho em
casa. Sim, mas s at certo ponto: os seus nervos recusavam-se decididamente, por
vezes, nos momentos biliosos, a aguentar tamanha "porcaria" e, quando voltava
para casa, entrava quase sempre com repugnncia.
Ora, desta vez, nem se deu ao trabalho de se despir: atirou-se para cima da
cama e decidiu com irritao no pensar em nada e adormecer imediatamente,
custasse o que custasse. E, coisa estranha: adormeceu de repente, mal a cabea
tocou na almofada; nunca, durante o ltimo ms, lhe acontecera tal coisa.
Dormiu umas trs horas, mas com um sono inquieto, com sonhos estranhos,
como sonham as pessoas com febre alta. Tratava-se de um crime que ele tinha
supostamente cometido e escondido, e de que o acusavam sem parar as pessoas
que entravam em casa, vindas no se sabia donde. Acumulara-se ali uma terrvel
multido e, mesmo assim, as pessoas no paravam de entrar, pelo que a porta
escancarada j no se fechava. Todo o interesse acabou, porm, por se concentrar
num homem estranho, outrora muito familiar a Veltchannov, j falecido, mas que,
por qualquer razo, tambm entrara. O mais torturante era Veltchannov no saber
que pessoa era aquela, ter esquecido o nome dele e no conseguir lembr-lo.
Apenas sabia que, noutros tempos, gostara muito dele. Parecia que tambm
todos os presentes esperavam daquele homem a palavra mais importante: a
condenao ou a absolvio de Veltchannov, e estavam todos impacientes. O
homem, porm, continuava sentado mesa e no se mexia, calado, no queria falar.
O barulho no cessava, a irritao crescia e, de repente, Veltchannov atirou-se,
furioso, ao homem e bateu-lhe por ele se recusar a falar, sentindo nisso um
estranho prazer. Desfaleceu-lhe o corao de horror e sofrimento por t-lo feito,
mas era nesse desfalecimento que residia o prazer. Completamente desvairado,
bateu-lhe mais uma vez, e outra e, numa espcie de embriaguez de fria e medo,
que atingia a loucura, mas tambm um prazer desmedido, j no contava as
pancadas, batia sem parar. Queria destruir tudo, tudo isso. De repente aconteceu
qualquer coisa: toda a gente gritou terrivelmente e se virou, expectante, para a
porta, e nesse momento soaram trs toques sonoros da campainha, com tanta fora
como se algum a quisesse arrancar da porta. Veltchannov acordou, caiu em si
num instante, pulou da cama e precipitou-se para a porta: tinha a certeza absoluta
de que o toque da campainha no era um sonho, que realmente algum tocara.
"No seria natural que um toque de campainha to forte, to real e to palpvel

fosse apenas um sonho meu!"


Contudo, para seu grande espanto, tambm o toque da campainha fora um
sonho.
Abriu a porta, saiu para o trio, espreitou para as escadas: ningum. A
campainha estava imvel. Estranhando aquilo, mas tambm contente, voltou para o
quarto. Quando acendia a vela, lembrou-se de que a porta nunca estivera fechada
chave ou com o ferrolho. J antes se esquecia muitas vezes de fechar a porta para a
noite quando voltava a casa, pois no dava grande importncia a isso.
Pelagueia por vrias vezes lhe fez esse reparo. Voltou ao vestbulo para fechar a
porta, abriu-a mais uma vez, espreitou para o trio e fechou a porta ao ferrolho e,
por uma qualquer preguia, sem rodar a chave na porta. O relgio bateu as duas e
meia: portanto, s tinha dormido trs horas.
O sonho abalara-o a um ponto tal que j no lhe apeteceu voltar a deitar-se e
cirandou meia hora pelo quarto, "o tempo necessrio para fumar um charuto".
Cobrindo-se a trouxe-mouxe com uma roupa qualquer, foi janela, levantou a
cortina grossa de damasco, depois o estore branco. Na rua j clareara
completamente. As noites claras da Petersburgo estival sempre lhe produziam uma
irritao nervosa e, ultimamente, agravavam a sua insnia: por isso arranjara para o
efeito, umas duas semanas atrs, estas cortinas de damasco grosso para as janelas
que, quando corridas completamente, no deixavam passar a claridade.
Deixando passar a luz e esquecendo-se de apagar a vela, ps-se a andar pelo
quarto, com um sentimento penoso e doentio. Sentia ainda a impresso produzida
pelo sonho. O sofrimento por ter sido capaz de agredir, de bater naquele homem
ainda persistia.
"Mas, se esse homem no existe nem existiu, apenas um sonho, por que estou
aqui com lamrias?"
Com sanha, e como se nisso se concentrassem todas as suas preocupaes, deulhe para pensar que comeava a adoecer a srio, a tornar-se um "homem doente".
Sempre lhe foi penoso admitir que estava a ficar mais velho e mais fraco, e nos
momentos maus exagerava de propsito, por raiva, ambas as coisas, troando
consigo mesmo.
Senilidade! Estou mesmo a ficar senilmurmurava, andando s voltas
,estou a perder a memria, vejo fantasmas, tenho sonhos, tocam as campainhas...
Raios! Sei por experincia que esses sonhos sempre foram de febre... Tenho a
certeza de que toda esta "histria" com o homem de luto tambm pode ser um
sonho. Ontem pensei, no real, uma coisa certa: sou eu quem o incomoda, no ele a
mim! Fiz todo um poema deste tipo, mas meti-me debaixo da mesa com medo. E,
por que lhe chamo canalha? At pode ser uma pessoa decente. A cara dele

desagradvel, verdade, mesmo que no haja nela nada de muito feio, veste-se
como toda a gente. S o olhar um pouco... Estou outra vez a bater no mesmo!
Outra vez ele!! Que diabo me interessa o olhar dele? No poderei viver sem este...
patife, ou qu?
Uma ideia, entre outras que pululavam na sua cabea, o tornou dolorosamente
vulnervel: de repente, como que ficou com a certeza de que esse homem enlutado
tinha dele um conhecimento ntimo e que, agora, ao cruzar-se com ele o gozava
porque sabia um qualquer segredo antigo da sua vida e porque o via naquele seu
estado humilhante actual. Aproximou-se maquinalmente da janela para a abrir e
aspirar o ar da madrugada e, de sbito, estremeceu: pareceu-lhe ver diante dos
olhos uma coisa extraordinria e sem precedentes.
Ainda no tinha aberto as portadas e j recuava para trs do vo da janela,
escondendo-se ali: viu no passeio oposto casa, mesmo sua frente, o homem com
fita de luto no chapu. Estava de cara voltada para as janelas, mas parecia no
reparar em Veltchannov e, coisa curiosa, examinava o prdio como se reflectisse.
Parecia ponderar alguma coisa, se deveria decidir-se ou no; levantou a mo e,
parecia, levou o dedo testa. Por fim, decidiu-se: olhou rapidamente volta e, em
bicos de ps, sorrateiramente, apressou-se a atravessar a rua. Isso mesmo:
atravessou o porto (que no Vero no era trancado s vezes at s trs da manh).
"Est a vir para c"passou pela cabea de Veltchannov e, repentina, velozmente e
tambm em bicos de ps, correu para o trio e imobilizou-se ao lado da porta,
calado, espera, com a mo direita a tremer em cima do ferrolho da porta,
escutando com todas as foras que comeassem a restolhar os passos nas escadas.
O corao batia-lhe tanto que tinha medo de no ouvir o desconhecido a subir
as escadas em bicos de ps. No estava a compreender o que se passava, mas sentia
tudo com uma plenitude decuplicada. Parecia-lhe que o sonho recente se confundia
com a realidade. Veltchannov era corajoso por natureza. Por vezes gostava mesmo
de levar a sua intrepidez at uma espcie de fanfarronice, esperando pelo perigo
mesmo que ningum estivesse a olhar para ele, bastando-lhe encantar-se consigo
mesmo. Mas agora havia mais qualquer coisa. O hipocondraco choramingas e
desconfiado de h pouco metamorfoseara-se por completo, era agora uma pessoa
absolutamente outra. Um riso nervoso, indistinto estava a querer escapar-se-lhe do
peito. Para l da porta fechada adivinhava cada movimento do desconhecido.
"Ah-ah! Est a subir, j subiu, olha volta; escuta se estar algum no fundo das
escadas; sustm a respirao, aproxima-se sorrateiramente... ah-ah!, pegou na
maaneta, puxa, est a tentar! Pensava que a porta no estava fechada!
Portanto, sabia que s vezes eu me esqueo de a fechar! Est outra vez a mexer a
maaneta; o que pensa ele? Que o ferrolho cai? No quer largar! Ter pena de se ir

embora com as mos a abanar?"


Efectivamente, tudo devia estar a passar-se como ele imaginava: de facto,
algum estava do outro lado da porta e, levemente, sem barulho, experimentava a
fechadura e puxava pela maaneta; e... "obviamente, tinha uma inteno". Mas
Veltchannov j tinha pronta a soluo do problema e, como em xtase, esperava o
momento, apontava para o alvo: teve uma vontade irresistvel de correr o ferrolho,
abrir de repente a porta de par em par e ficar cara a cara com o "monstro". "O que
faz aqui, excelentssimo senhor?"
E foi assim que aconteceu. No momento certo, correu de repente o ferrolho,
empurrou a porta... e quase esbarrou com o homem de luto.

3 - Pvel Pavlovitch Trussski


O homem pareceu petrificar-se. Os dois estavam frente a frente, entrada da
porta, e fitavam os olhos um no outro. Passaram-se assim alguns instantes e, de
sbito... Veltchannov reconheceu o visitante!
No mesmo instante, o visitante tambm se deve ter apercebido de que
Veltchannov o reconhecera: brilhou-lhe no olhar. Num instante, toda a sua cara
como que se derreteu num sorriso dulcssimo.
Parece-me que tenho o prazer de falar com Aleksei Ivnovitch?quase
cantou numa voz que, dadas as circunstncias, era das mais ternas e
inconvenientes, raiando a comicidade.
No ser Pvel Pvlovitch Trusstski?articulou finalmente Veltchannov,
com um ar perplexo.
Conhecemo-nos cerca de nove anos atrs em T... e, se me permite lembrarlho, ramos bons conhecidos.
Sim... talvez... mas agora so trs da madrugada, e o senhor passou dez
minutos a experimentar se a minha porta estava fechada ou...
Trs horas!exclamou o visitante, consultando o relgio e manifestando
uma estranheza amarga.Exactamente: trs! Peo perdo, Aleksei Ivnovitch,
devia ter compreendido ao entrar, at tenho vergonha. Um destes dias passo por
aqui e esclareo as coisas, e agora...
Oh, no! Se quer esclarecer alguma coisa, por favor, faa-o
imediatamente! caiu em si Veltchannov.Faa o favor, entre. O senhor, claro,
veio para entrar e no para experimentar fechaduras noite...
Estava emocionado e aturdido ao mesmo tempo, sentia que no era capaz de
pr as ideias em ordem. Sentia mesmo vergonha: que no havia nada de mistrio
ou perigo, nada de fantasmagrico; estava apenas ali a figura ridcula de um Pvel
Pvlovitch qualquer. Contudo, no conseguia acreditar que fosse tudo to simples;
pressentia vagamente e com medo alguma coisa. Oferecendo ao visitante a
poltrona, sentou-se com impacincia na sua cama, a um passo da poltrona,
inclinou-se, apoiou as palmas das mos nos joelhos e ficou espera, irritado, que o
outro falasse. Observava-o avidamente e recordava. Mas, coisa estranha: o outro
calava-se, talvez no percebendo de todo que tinha a obrigao de comear a falar
imediatamente; pelo contrrio, olhava ele prprio para o dono da casa com um
olhar expectante. Era possvel que estivesse, simplesmente, intimidado, sentindo
nestes primeiros momentos o mesmo desconforto que um rato na ratoeira.
Mas Veltchannov zangou-se.

Ento?gritou.Suponho que o senhor no uma fantasia nem um sonho!


Faz-me uma visita para brincar aos mortos, ou qu? Explique-se l, caro senhor!
O visitante mexeu-se, sorriu e comeou com cautela:Se no me engano, o
senhor est espantado, antes de mais, com o facto de eu ter vindo a esta hora e...
nestas circunstncias estranhas... Portanto, lembrando-me de como tudo se passou
dantes e da maneira como nos despedimos na altura, estou at surpreendido... De
resto, eu nem sequer queria entrar, e se entrei foi sem querer...
Como isso: sem querer? Vi o senhor pela janela, vi como atravessou a rua a
correr em bicos de ps!
Ah, viu! Ento, se calhar, o senhor agora sabe mais do que eu sobre isso
tudo!
Mas, parece que s estou a irrit-lo... Pronto, assim: cheguei h trs semanas,
para tratar dos meus assuntos... que eu sou Pvel Pvlovitch Trusstski, o senhor
mesmo me reconheceu. O assunto que me trouxe c consiste em que estou a
solicitar a minha transferncia para outra provncia e para outro servio, para um
cargo muito mais elevado... de resto, tambm no disso que se trata!... O
principal, se quiser, que ando a vaguear por aqui j l vo trs semanas e at
parece que sou eu prprio quem anda a protelar o meu assunto, de propsito, isto
, a minha transferncia, e, palavra de honra, mesmo que consiga alguma coisa, sou
capaz de me esquecer que consegui e de no sair desta vossa Petersburgo neste
meu estado de esprito. Vagueio por a como se tivesse perdido de vista o meu
objectivo e at como se estivesse contente por t-lo perdido... neste meu estado de
esprito...
Que estado de esprito?franziu a cara Veltchannov. O visitante levantou os
olhos para ele, pegou no chapu e, j com uma dignidade firme, apontou para a fita
de luto.
Pois... neste estado de esprito!
Veltchannov olhava, como que embotado do esprito, ora para a fita de luto, ora
para a cara do visitante. Subitamente subiu-lhe o sangue cara e ficou
extremamente agitado.
No me diga que foi Natlia Vasslievna!
Ela mesma! Neste Maro... A tsica... e quase de repente, em dois ou trs
meses! E eu fiquei... assim, como me v!
Ao diz-lo, o visitante abriu os braos com sentimento, segurando na mo
esquerda o seu chapu com fita de luto e baixando profundamente a cabea
durante, pelo menos, dez segundos.
A sua figura, a sua pose como que reanimaram de repente Veltchannov;
deslizou-lhe pelos lbios um sorriso irnico, mesmo provocadorpara j, apenas

por um instante; a notcia da morte dessa senhora (que conhecera havia tanto
tempo e que havia tanto tempo esquecera) produzia nele, agora, uma impresso
inesperadamente perturbadora.
Ser possvel?murmurava as primeiras palavras que lhe vinham cabea. Mas por que no o disse logo quando entrou?
Agradeo a sua condolncia, registo-a e aprecio-a, apesar de...
Apesar de?
Apesar de tantos anos de separao, manifesta agora tanta condolncia para
com a minha desgraa, e at para comigo, que me sinto agradecido, evidentemente.
Era s isso que queria dizer. No que eu duvide dos meus amigos, no; mesmo
aqui, mesmo agora, encontro amigos dos mais sinceros (por exemplo, Stepan
Mikhilovitch Bagatov), mas acontece que o conhecimento entre mim e o senhor,
Aleksei Ivnovitch (ou talvez amizade, porque a evoco com gratido), data de h
nove anos e no voltmos a ver-nos nem houve cartas de parte a parte...
O visitante falava como quem canta pela partitura, embora no deixasse de ter
os olhos no cho enquanto se explicava, o que, sem dvida, no o impedia de ver
tambm mais acima. Por seu lado, o dono de casa tambm j tivera tempo de se
recompor.
Com uma estranha impresso, cada vez mais forte, escutava e observava Pvel
Pvlovitch, e quando, de repente, este fez uma pausa, os mais variados e
inesperados pensamentos afluram sua cabea.
Mas por que no o reconheci antes?exclamou, agitado.Afinal, cruzmonos na rua umas cinco vezes, pelo menos!
Sim, tambm me lembro. O senhor aparecia-me sempre no caminho: duas,
ou mesmo trs vezes...
O que isso de: o senhor aparecia-me sempre, e no o contrrio?
Veltchannov levantou-se e, de repente, riu-se alto, aberta e bruscamente. Pvel
Pvlovitch calou-se, olhou para ele com ateno, mas logo continuou:Quanto ao
facto de no me ter reconhecido, deve-se, em primeiro lugar, a terme esquecido; em
segundo lugar, tive varola, que me deixou algumas marcas na cara.
Varola? Teve mesmo varola? Mas como que...
Como que apanhei essa porcaria? Que coisas nos no acontecem, Aleksei
Ivnovitch! Apanhamos porcarias quando menos o esperamos!
De qualquer modo, tudo isso continua a ser muito cmico. V, continue,
continue... querido amigo!
Quanto a mim, embora o tenha encontrado...
Espere! Por que disse que "apanhou essa porcaria"? Eu queria exprimir-me de
maneira muito mais educada. Est bem, continue!

Por qualquer razo, sentia-se cada vez mais divertido. Depois da impresso
perturbadora, outra disposio o dominava. Andava para trs e para a frente pela
sala, muito depressa.
Quanto a mim, embora o tenha encontrado tambm, e at tivesse a inteno
de o procurar quando estava de partida aqui para Petersburgo, repito que me
encontro agora num tal estado de esprito... to destroado desde o ms de Maro...
Ah, pois, destroado desde o ms de Maro... Espere, o senhor no fuma?
Sabe bem que eu, com a Natlia Vasslievna...
Pois, pois. Mas depois de Maro?
Talvez, um cigarrinho.
Aqui tem um cigarrinho. Fume e... continue! Continue, terrvel como me...
E, depois de acender o charuto, Veltchannov voltou a sentar-se na cama. Pvel
Pvlovitch disse, aps uma pausa:Mas olhe que estou a v-lo muito enervado;
estar bem de sade?
Para o diabo com a minha sade!enraiveceu-se de repente Veltchannov.
Continue!
Por seu lado, o visitante, vendo a emoo do dono da casa, ficava cada vez mais
contente e convencido.
Continuar o qu?recomeou.Em primeiro lugar, Aleksei Ivnovitch,
imagine um homem mortificado, ou seja, no s mortificado mas, por assim dizer,
radicalmente mortificado; um homem que, depois de vinte anos de matrimnio,
est a mudar de vida vagueando pelas ruas poeirentas sem um objectivo
determinado, como se andasse pela estepe, quase esquecido de si e encontrando
at nesse esquecimento alguma coisa que o arrebata. Ento, natural que, mesmo
no caso de eu encontrar s vezes um conhecido, ou mesmo um verdadeiro amigo, o
contornasse propositadamente, ou seja, no quisesse aproximar-me dele neste
momento de esquecimento de mim. Por outro lado, h tambm momentos em que
me vem tudo memria e de tal modo anseio encontrar ao menos alguma
testemunha e co-participante desse passado recente mas irrecupervel, e de tal
modo me bate o corao que, no s de dia mas tambm de noite, arrisco atirarme aos braos do amigo, nem que seja preciso acord-lo j depois das trs da
madrugada. S me enganei na hora, no na amizade, porque neste instante me
sinto recompensado. Quanto s horas, palavra, pensava que no era ainda meianoite, por causa deste meu estado de esprito. Bebo a minha prpria tristeza e
como que me inebrio com ela. Ou antes, nem a tristeza, mas precisamente este
meu neo-esprito que me atinge...
Mas que expresses utiliza, francamente!observou sombriamente
Veltchannov, tornando a ficar outra vez muito srio.

Sim, exprimo-me de forma estranha...


No estar... a brincar?
A brincar!exclamou Pvel Pvlovitch numa perplexidade amarga.
Naquele instante em que anuncio...
Ah, no fale disso, peo-lhe!
Veltchannov levantou-se e voltou a andar pela sala.
Assim se passaram uns cinco minutos. O visitante tambm j queria levantarse, mas Veltchannov gritou-lhe: "Fique sentado!"; e o outro sentou-se
obedientemente na poltrona.
Mas como o senhor mudou, francamente!voltou a falar Veltchannov,
parando de sbito em frente dele, como se a ideia o tivesse espantado.Mudou
muito!
Extraordinariamente! outra pessoa!
No admira: nove anos.
No, no, no, no so os anos! A sua aparncia no mudou muito, foi outra
coisa!
talvez o mesmo: nove anos.
Ou talvez... desde Maro!
Eh-eh!riu com manha Pvel Pvlovitch.O senhor quer transmitir alguma
ideia jocosa... Mas, permita-me a pergunta: em que consiste, concretamente, a tal
mudana?
Em qu? Dantes era um Pvel Pvlovitch assim imponente e decente, um
Pvel Pvlovitch espertalho, e agora um Pvel Pvlovitch mesmo vaurien (2)!
Atingira um grau de irritao em que, por mais moderada que a pessoa seja,
comea por vezes a falar de mais.
(2) Em francs, no original: velhaco, patife. (NT)
Vaurien! Acha? E j no sou um "espertalho"? No sou espertalho?dizia
Pvel Pvlovitch entre risinhos e com prazer.
Qual "espertalho", c'os diabos! Agora penso que mesmo esperto.
"Estou a ser descarado, mas este canalha ainda o mais! E... qual ser o
objectivo dele?"no deixava de pensar Veltchannov.
Ah, meu querido, meu inaprecivel Aleksei Ivnovitch!emocionou-se em
extremo, e repentinamente, o visitante, mexendo-se na poltrona.Que nos
importa? No estamos em sociedade, na brilhante alta sociedade! Somos dois examigos, antiqussimos e sincrrimos, e encontrmo-nos, por assim dizer, em
perfeita cordialidade, e evocamos agora mutuamente aquela relao valiosa em que

a falecida constitua um elo preciosssimo da nossa amizade!


E parecia to arrebatado pelo entusiasmo dos seus prprios sentimentos que
voltou a inclinar a cabea, como antes, mas tapando desta vez a cara com o chapu.
Veltchannov seguia-lhe os gestos com repugnncia e inquietao.
"E se ele for simplesmente um bobo?passou-lhe pela cabea.N-no, n-no,
nem parece bbedo!... alis, talvez esteja, tem a cara vermelha. Esteja ou no, vai
dar ao mesmo. Onde pretende ele chegar? O que querer este canalha?"
Lembra-se, lembra-se?gritava Pvel Pvlovitch, afastando devagarinho o
chapu da cara, parecendo cada vez mais arrebatado pelas recordaes.Lembrase dos nossos passeios para fora de portas, dos nossos saraus e seres com danas
e brincadeiras inocentes em casa de sua excelncia o altamente hospitaleiro
Semion Seminovitch? E as nossas leituras a trs, pela noite fora?
E o momento em que nos conhecemos, quando o senhor chegou a minha casa
de manh, pedindo uma informao de que precisava, comeando at aos gritos e,
nisso, entrou Natlia Vasslievna? Dez minutos depois j o senhor era um
sincrrimo amigo da nossa casa e assim se manteve durante um ano exacto: tal e
qual como na Provinciana, a pea do senhor Turgunev...
Veltchannov andava devagar, olhava para o cho, ouvia impaciente e
repugnado, mas com muita ateno.
Nunca me iria passar pela cabea a Provincianainterrompeu, um pouco
embaraado,e o senhor tambm nunca me falou assim com essa voz chilreante
e... nesse estilo to pouco prprio de si. Para que isto tudo?
verdade que, antes, eu estava quase sempre calado, ou seja, era mais
taciturnoapressou-se a dizer Pvel Pvlovitch.O senhor bem sabe que, dantes,
eu gostava mais de ouvir a falecida a falar. Lembra-se de como ela falava, com que
esprito... Quanto Provinciana e ao "Stupndiev" (3), tambm nisso o senhor tem
razo, porque ns prprios, mais tarde, eu e a inaprecivel falecida, recordando em
momentos de calma a sua pessoa (j o senhor tinha partido), comparvamos o
nosso primeiro encontro consigo a esta pea... porque, de facto, havia semelhanas.
Quanto ao "Stupndiev"...
Qual "Stupndiev", qual qu!gritou Veltchannov e, completamente
confuso por ouvir este nome, j que ele lhe trouxera memria uma lembrana
enervante, bateu mesmo com o p no cho.
"Stupndiev" uma personagem, um papel teatral do "marido" na pea
Provincianapiou com voz melflua Pvel Pvlovitch,coisa que, alis, pertence a
outra categoria das nossas queridas e maravilhosas recordaes, posteriores sua
partida, quando Stepan Mikhilovitch Bagatov se dignou oferecer-nos a sua
amizade, tal e qual como o senhor, mas no caso dele j por cinco anos exactos.

Bagatov? Quem? Que Bagatov?estacou, como petrificado, Veltchannov.


Bagatov, Stepan Mikhilovitch, que nos ofereceu a sua amizade um ano
depois do senhor e... da mesma maneira que o senhor.
Ah, meu Deus, j sei do que se trata!exclamou Veltchannov, tendo
finalmente percebido.Bagatov! Ele ocupava l um cargo, na cidade...
(3) Na Provinciana (1851) de Ivan Turgunev, a jovem esposa do funcionrio idoso
Stupndiev seduz um conde que visita a casa deles. (NT)
Sim! Ocupava! Adstrito ao governador! Era de Petersburgo, um jovem
elegantssimo da mais alta sociedade!soltava gritinhos Pvel Pvlovitch,
extremamente entusiasmado.
Sim, sim, sim! Como que eu?... que ele tambm...
Ele tambm, ele tambm!secundava com o mesmo entusiasmo Pvel
Pvlovitch, agarrando-se palavra descuidada do dono da casa.Ele tambm! Foi
na altura em que representmos a Provinciana, no teatro caseiro de sua excelncia,
o altamente hospitaleiro Semion Seminovitch: Stepan Mikhilovitch no papel de
"conde", eu no de "marido", e a falecida no de "provinciana"... S que me tiraram o
papel de "marido" por insistncia da falecida, pelo que no cheguei a fazer de
"marido", supostamente por falta de talento...
Mas que raio de Stupndiev o senhor? O senhor , antes de mais, Pvel
Pvlovitch Trusstski, no Stupndiev!proferiu Veltchannov sem cerimnias,
grosseiramente e quase a tremer de irritao.S que, espere l, esse Bagatov
est em Petersburgo, eu prprio o vi, foi nesta Primavera! Por que no vai visit-lo
tambm?
Tenho l ido todos os dias, nas trs ltimas semanas. No me recebe! Est
doente, no recebe! Imagine que me informei, de fontes fidedignssimas, e est
mesmo doente, com gravidade! Seis anos de amizade! Ah, Aleksei Ivnovitch,
digo-lhe e repito-lhe que, neste meu estado de esprito, s vezes at tenho ganas de
que a terra me engula, literalmente; mas h outros momentos em que me apetece
abraar algum, precisamente algum daqueles que, outrora, foram, por assim
dizer, testemunhas oculares e co-participantes, e unicamente para desfazer-me em
lgrimas, e para mais nada, s pelas lgrimas!...
Pois bem, mas por hoje acho que, para si, j chega, no ?disse
bruscamente Veltchannov.
Chega, chega e sobra!levantou-se o homem de imediato.So quatro
horas e, o mais grave, que o incomodei de modo to egosta...
Oia: eu prprio passarei por sua casa, sem falta, e ento espero que... Diga-

me frontalmente, com franqueza: no est bbedo hoje?


Bbedo? Nem por sombras...
No esteve a beber antes de vir, ou ainda antes?
Sabe uma coisa, Aleksei Ivnovitch? O senhor est mesmo com febre.
Amanh mesmo, de manh, antes da uma, vou visit-lo...
J reparei h muito que o senhor anda quase em delriointerrompeu-o
Pvel Pvlovitch, insistindo no tema com prazer.Sinto-me to envergonhado,
palavra de honra, por ter, com estas minhas maneiras desajeitadas... mas eu saio,
j! E o senhor deite-se, durma...
Mas por que no me diz onde mora?lembrou-se Veltchannov, gritando-lhe
para as costas.
No lhe disse? No hotel de Pokrov...
Em qual hotel de Pokrov?
Junto igreja de Pokrov, na ruela... esquecime do nome da ruela, e tambm
do nmero, mas mesmo ao lado da igreja...
Eu encontro!
Ser bem-vindo! Saa j para as escadas.
Espere!voltou a gritar Veltchannov.No vai fugir de mim, pois no?
Como isso, "fugir"?esbugalhou os olhos Pvel Pvlovitch, voltando-se
para trs no terceiro degrau e sorrindo.
Em vez de resposta, Veltchannov bateu com a porta, fechou-a cuidadosamente
chave e correu o ferrolho. Ao voltar ao quarto, cuspiu como se se tivesse sujado
com alguma coisa.
Ficou especado no meio do quarto alguns cinco minutos, depois atirou-se para
cima da cama sem se despir. Adormeceu num instante. A vela, esquecida, ardeu at
ao fim em cima da mesa.

4 - Mulher, marido e amante


Dormiu profundamente e acordou s nove e meia em ponto. Soergueu-se no
leito, sentou-se e comeou logo a pensar na morte "dessa mulher".
A perturbao que teve ao receber a notcia inesperada deixou-o abalado, at
mesmo com uma sensao de dor, mas na vspera, enquanto esteve na presena de
Pvel Pvlovitch, as ideias estranhas a essa morte como que abafaram por algum
tempo essa dor. Agora, ao acordar, tudo o que acontecera nove anos atrs o atingiu
de repente com uma extraordinria nitidez.
Gostava dessa mulher, a falecida Natlia Vasslievna, esposa "desse Trusstski",
e era amante dela nessa altura, quando, por causa de um assunto seu (tambm se
tratava de um litgio a propsito de uma herana), ficara a viver na cidade de T...
durante um ano, embora o processo em si no lhe exigisse uma presena to
prolongada ali. O motivo da sua estada era esse caso amoroso. O amor e a relao
entre os dois dominavam-no com tanta fora que se tornou quase escravo de
Natlia Vasslievna e capaz de cometer algo de monstruoso e absurdo se o mnimo
capricho dessa mulher assim o exigisse. Nunca na vida lhe aconteceu nada de
semelhante, nem antes nem depois. No fim desse ano, quando estava iminente
uma separao, Veltchannov ficou to desesperado com a perspectiva da hora fatal
da despedidadesesperado, sim, embora a separao fosse supostamente muito
curtaque sugeriu a Natlia Vasslievna rapt-la, roub-la ao marido, e que ela
deixasse tudo e fugisse com ele para o estrangeiro e para sempre. S a troa e a
resistncia firme da senhora (apesar de, a princpio, ter aprovado o projecto, mas
pelos vistos apenas por aborrecimento ou para se divertir) puderam faz-lo desistir
e partir sozinho. E depois? Depois, no se tinham passado ainda dois meses da
separao, comeou a fazer a si prprio, em Petersburgo, a pergunta que ficou para
todo o sempre sem resposta: amava de facto essa mulher, ou tudo no passava de
um "enfeitiamento"? No foi por leviandade ou por influncia de uma nova paixo
que tal pergunta nasceu nele: naqueles primeiros dois meses em Petersburgo
andava ele numa espcie de frenesi, sendo pouco provvel que pusesse os olhos
noutra mulher, apesar de ter voltado, mal chegou, a frequentar a sua antiga
sociedade de amigos e conhecidos e tivesse tido oportunidade de ver centenas de
mulheres. Entretanto, sabia perfeitamente que lhe bastava aparecer de novo em T...
para cair imediatamente sob o encanto opressivo dessa mulher, apesar de todas as
suas dvidas recentes. Mesmo ao fim de cinco anos continuava com a mesma
convico. S depois se compenetrou com indignao desse facto e comeou

mesmo a recordar "essa mulher" com dio.


Envergonhava-se daquele seu ano em T... Nem sequer chegava a compreender
como fora possvel que ele, Veltchannov, casse numa paixo to "estpida"! Todas
as recordaes dessa paixo se transformaram num oprbrio para ele: corava at s
lgrimas, sofria com os remorsos. verdade que, com o correr dos anos, conseguiu
acalmar-se um pouco, tentou esquecer tudo... e foi quase bem sucedido.
E, contudo, de repente, nove anos passados, com a notcia da morte de Natlia
Vasslievna tudo ressuscitava to inesperada, to estranhamente.
Agora, sentado na cama, com turvos pensamentos a vaguearem-lhe
desordenados pela cabea, sentia e percebia apenas uma coisa: apesar de toda a
perturbao que noite lhe causara a notcia, encarava essa morte com muita
calma. "Ser que nem sequer lamento a sua morte?"perguntava a si mesmo. Na
verdade, j no sentia dio por ela e podia julg-la de modo mais imparcial e justo.
Na sua opinio, formada, alis, havia muito, no decurso dos nove anos de
separao, Natlia Vasslievna fazia parte de uma categoria de senhoras
provincianas normais inseridas na "boa" sociedade de provncia e, "quem sabe,
podia muito bem ser essa a verdade, e eu apenas criei dela uma imagem
fantstica?" Sempre suspeitou, porm, que pudesse haver qualquer erro nesta
opinio, e agora no deixava tambm de sentir isso. Os factos, por sua vez,
desmentiam-no: esse Bagatov, que tambm se envolvera com ela durante vrios
anos, parecia tambm ter sucumbido "ao feitio". De facto, Bagatov era um jovem
da melhor sociedade petersburguense e, como era um "homem dos mais vazios"
(assim o caracterizava Veltchannov), apenas poderia fazer carreira em Petersburgo.
Contudo, desprezou Petersburgo, ou seja, a sua principal vantagem, e perdeu cinco
anos em T...unicamente por essa mulher!
Era possvel que tivesse voltado finalmente a Petersburgo porque fora tambm
deitado fora "como um sapato velho e gasto". Devia, pois, haver algo de invulgar
nessa mulher: um dom de seduo, escravizao e domnio!
E nem sequer parecia ter os meios para seduzir e escravizar: "no se podia dizer
que era muito bonita, e talvez fosse, pelo contrrio, nada bonita". Veltchannov
conheceu-a quando ela j tinha vinte e oito anos. O seu rosto pouco bonito tinha s
vezes a capacidade de animar-se de um modo muito agradvel, mas os seus olhos
no eram bondosos: havia demasiada firmeza no seu olhar. Era muito magra.
Apesar de uma formao bastante fraca, o seu intelecto era incontestavelmente
perspicaz, mas quase sempre unilateral. Tinha as maneiras de uma senhora da alta
sociedade provinciana e, ao mesmo tempo, diga-se, muita delicadeza; um gosto
elegante, com preponderncia no saber vestir-se. Era de carcter resoluto e
dominador; com ela, em caso algum poderia haver consenso parcial: "ou tudo, ou

nada". Nos casos complicados, tinha uma firmeza e uma resistncia


surpreendentes. Possua o dom da magnanimidade e, paralelamente, era de uma
injustia desmedida. Era impossvel discutir com essa senhora: o "dois vezes dois
quatro" nunca tinha qualquer significado para ela. Nunca e em caso algum se
considerava injusta ou culpada. As traies permanentes e incontveis ao marido
nunca lhe oprimiam minimamente a conscincia. O prprio Veltchannov
a comparava a uma "me de Deus dos Khlisti" (4) que acredita piamente que de
facto me de DeusNatlia Vasslievna tambm tinha uma f absoluta em cada
um dos seus prprios procedimentos. Era fiel ao amantes enquanto no se
aborrecia com ele. Gostava de atormentar o amante, mas tambm gostava de o
recompensar.
Era um tipo de mulher apaixonada, cruel e sensual. Odiava a depravao,
censurava-a com um incrvel encarniamento... e ela prpria era uma depravada.
Nenhum facto era capaz de a levar a consciencializar a sua depravao. "Pelos
vistos, acredita sinceramente na sua virtude"pensava Veltchannov ainda em T...
(Observemos, a propsito: ele prprio era participante dessa depravao.) " uma
daquelas mulherespensava Veltchannovque parecem ter nascido para ser
infiis. Tais mulheres nunca perdem a inocncia em solteiras: a sua lei da natureza
exige que se casem para tal. O marido o seu primeiro amante, mas s depois do
casamento. Ningum sabe casar-se com mais facilidade e esperteza do que elas.
Quando a seguir surge um amante, a culpa sempre do marido. E tudo acontece
com toda a sinceridade: estas mulheres sentem-se sempre com razo e, claro,
absolutamente inocentes."
Veltchannov estava convencido de que existia, de facto, este tipo de mulheres e,
tambm, de que existia o tipo correspondente de maridos, cujo nico destino seria
precisamente o de corresponder a este tipo feminino. Na sua opinio, a essncia de
tais maridos consiste em serem, por assim dizer, "eternos maridos" ou, melhor,
serem na vida apenas maridos e mais nada. "Um homem assim nasce e desenvolvese unicamente para se casar e para, depois do casamento, se tornar imediatamente
num apndice da sua mulher, mesmo no caso de ter um carcter individual
incontestvel. A principal caracterstica deste marido um enfeite bem conhecido.
No pode deixar de ser cornudo, do mesmo modo que o sol no pode deixar de
brilhar; mas no s nunca sabe disso, como tambm, de acordo com as leis da
prpria natureza, incapaz de sab-lo." Veltchannov tinha a f profunda de que
existiam realmente tais tipos, feminino e masculino, e que Pvel Pvlovitch
Trusstski da cidade de T... era um representante tpico do masculino. O Pvel
Pvlovitch de ontem, obviamente, no era o Pvel Pvlovitch que Veltchannov
conhecera em T... Achou-o incrivelmente mudado, embora sabendo que ele no

podia deixar de mudar e que tal mudana era absolutamente natural; o senhor
Trusstski s podia ser tudo o que foi antes em vida da mulher; presentemente era
apenas um fragmento do conjunto, deixado de repente em liberdade, ou seja, uma
curiosidade que no podia comparar-se com nada.
(4) Seita religiosa da Rssia (a partir do sculo XVII). Acreditam na possibilidade de
um contacto directo com o "esprito santo" e na encarnao de Deus e da Virgem em crentes
justos ("Cristos", "mes de Deus"). Praticam rituais que os levam ao xtase religioso.
(NT)

Quanto ao Pvel Pvlovitch dos tempos de T..., Veltchannov lembrou-se do


seguinte: " claro que o Pvel Pvlovitch de T... era apenas o marido" e mais nada.
Se, por exemplo, era tambm funcionrio, tal devia-se ao facto de o servio se
tornar para ele, por assim dizer, uma das suas obrigaes matrimoniais; servia para
que a mulher tivesse uma posio na sociedade de T..., embora ele, por si, fosse um
funcionrio muito zeloso. Tinha naquela altura trinta e cinco anos, alguma fortuna,
no to pequena como isso. No servio, no revelava capacidades especiais, mas
tambm no era um inepto. Conhecia tudo o que era gente "bem" na provncia e
tinha fama de ter bons conhecimentos. Em T..., Natlia Vasslievna gozava de um
respeito absoluto; de resto, no dava grande importncia ao facto, tomando-o por
coisa natural. Em sua casa, sabia receber sempre magnificamente; Pvel Pvlovitch
estava to bem treinado por ela que mostrava as mais nobres das maneiras mesmo
quando os convidados eram altas personalidades da provncia. Se calhar (pensava
Veltchannov), tinha algum intelecto; mas, como Natlia Vasslievna no gostava
que o esposo falasse muito, era quase impossvel reparar no intelecto dele.
Provavelmente tinha bastantes qualidades inatas, tantas quantas os defeitos. As
suas qualidades, porm, estavam como que escondidas sob uma capa, tal como as
suas ms intenes estavam definitivamente abafadas.
Veltchannov lembrava-se, por exemplo, de que o senhor Trusstski tinha s
vezes a tentao de gozar um pouco com o prximo, s que tal coisa lhe era
rigorosamente proibida.
Gostava s vezes de contar alguma histria, mas tambm isso era feito sob
vigilncia: era-lhe permitido contar apenas aquilo que fosse o mais insignificante e
mais curto possvel. Tinha a inclinao de passar algum do seu tempo num crculo
de amigos fora de casa, e at de beber um copo com um ou outro companheiro,
mas esta ltima parte tinha-lhe sido inapelavelmente erradicada. Ao mesmo
tempo, aponte-se um curioso pormenor: aparentemente, ningum poderia dizer

que naquela casa era a galinha quem cantava: Natlia Vasslievna parecia uma
mulher muito obediente e, para ela prpria, talvez isso fosse mesmo uma certeza.
Era possvel que Pvel Pvlovitch amasse loucamente Natlia Vasslievna, mas
ningum podia reparar nisso, era at impossvel, pelos vistos, e isso tambm por
fora de uma ordem familiar da prpria Natlia Vasslievna. Por vrias vezes,
durante a sua estada em T..., Veltchannov fez a si mesmo a pergunta: este marido
suspeitaria ou no do seu caso com a mulher? Por vrias vezes fez tambm esta
pergunta, muito a srio, a Natlia Vasslievna e sempre ouviu como resposta, dada
com um certo desgosto, que o marido no sabia de nada e que no podia vir a sablo, e que "tudo o que acontecia nada tinha a ver com ele". Mais uma particularidade
de Natlia Vasslievna: nunca se ria de Pvel Pvlovitch e no achava nada de
ridculo nele, nem nada de mau, e defend-lo-ia se algum se atrevesse a faltar-lhe
ao respeito. Como no tinha filhos, devia tornar-se, natural e preferencialmente,
uma senhora de sociedade; mas tambm precisava da sua casa. Os prazeres da
sociedade no a dominavam por completo e gostava muito da lida da casa e dos
trabalhos manuais. Pvel Pvlovitch, naquela noite, lembrou-se da leitura em
famlia em T..., e era verdade: lia Veltchannov, mas lia tambm Pvel Pvlovitch.
Para grande admirao de Veltchannov, ele sabia ler muito bem em voz alta;
durante a leitura, Natlia Vasslievna bordava alguma coisa e escutava sempre com
calma. Lia-se romances de Dickens, alguma coisa das revistas russas, e mesmo, s
vezes, alguma coisa "sria". Natlia Vasslievna apreciava muito a cultura de
Veltchannov, mas em silncio, como assunto definido e resolvido de uma vez por
todas de que no valia a pena falar-se mais; contudo, no geral, era indiferente a
tudo o que fosse cientfico e livresco, assim como s coisas que, embora teis, no o
eram de todo para ela; quanto a Pvel Pvlovitch, referia-se-lhe s vezes com certo
ardor.
O romance de T... rompeu-se repentinamente, depois de, no tocante a
Veltchannov, ter atingido o auge e quase a loucura. Veltchannov foi pura e
simplesmente expulso, embora a coisa fosse feita de tal maneira que ele partiu sem
se dar conta de que j tinha sido deitado fora como "um sapato velho e gasto".
Apareceu em T..., ms e meio antes da sua partida, um jovem alferes de artilharia,
acabado de sair da escola militar, que comeou a frequentar os Trusstski; em vez
de trs, passaram a ser quatro. Natlia Vasslievna recebia o rapaz com
benevolncia, mas tratava-o como a um garoto. Veltchannov no se apercebeu de
nada, absolutamente, nem na altura estava para isso porque lhe foi dito, de chofre,
que se deviam despedir por uns tempos. Uma das centenas de razes apresentadas
por Natlia Vasslievna para a sua partida obrigatria e urgente era a suspeita dela
de que estivesse grvida, pelo que o melhor seria Veltchannov desaparecer

imediatamente, por trs ou quatro meses, pelo menos, para que ao cabo de nove
meses fosse mais difcil ao marido desconfiar de alguma coisa, no caso de se
levantarem calnias. O argumento era um tanto forado.
Depois de lhe ter feito a tempestuosa proposta de fugirem para Paris ou para a
Amrica, Veltchannov acabou por partir sozinho para Petersburgo, "s por um
instantinho, sem dvida", ou seja, no mais de trs meses, pois de outro modo
nunca teria partido, apesar de todas as razes e argumentos. Passados dois meses
recebia em Petersburgo uma carta de Natlia Vasslievna com o pedido de nunca
mais aparecer, porque j amava outra pessoa. Quanto gravidez, informava-o de
que fora falso alarme. Esta ltima informao era desnecessria, pois j tudo se
tornara claro para ele: lembrou-se do oficialzeco. E assim acabou para sempre este
caso. Mais tarde ouviria falar de que Bagatov tinha ido parar cidade e por l
ficara cinco anos. Veltchannov explicava a durao desmedida dessa relao pelo
facto de Natlia Vasslievna, pelos vistos, ter envelhecido e assentado mais.
Deixou-se ficar sentado na cama quase uma hora, depois caiu em si, tocou a
campainha para que Mavra lhe trouxesse caf, bebeu-o de um trago, vestiu-se e, s
onze em ponto, encaminhou-se para a igreja de Pokrov, procura do hotel.
Quanto visita ao hotel, j levava uma ideia formada desde essa manh. A
propsito: tinha mesmo uma certa vergonha pela maneira como tratara na vspera
Pvel Pvlovitch, pelo que era preciso resolver o mal-entendido.
Explicava a si mesmo toda aquela fantasmagoria da fechadura por uma
casualidade, pelo estado de embriaguez de Pvel Pvlovitch e, talvez, por qualquer
outra coisa, mas, no fundo, no sabia com exactido por que ia agora reatar os laos
com o antigo marido da sua amante, quando j estava tudo acabado entre eles de
modo to natural e espontneo. Sentia-se atrado, havia alguma coisa especial no
ar, e era isso que o atraa...

5 - Lisa
A Pvel Pvlovitch nem passava pela cabea "fugir", e s Deus sabe por que
razo Veltchannov lhe fizera essa pergunta na vspera, devia estar mesmo
perturbado.
Numa venda junto igreja logo lhe indicaram o hotel, a dois passos dali, numa
ruela. No hotel disseram-lhe que o senhor Trusstski acabara de se mudar para a
casa dos fundos, ali mesmo, para os quartos mobilados de Maria Sissevna. Ao
subir para o primeiro andar da casa dos fundos pela escada de pedra estreita,
encharcada e imunda, ouviu, de sbito, que algum chorava. Parecia um choro de
criana de sete ou oito anos, penoso, donde irrompiam soluos abafados; o choro
era acompanhado pelo bater de ps e por gritos furiosos, mas tambm como que
abafados, num falsete rouco de homem adulto. O adulto, pelos vistos, tentava
acalmar a criana, para que ningum ouvisse o berreiro, mas fazia mais barulho do
que ela. Os ralhos adultos eram implacveis, e a criana como que implorava
perdo. Metendo por um pequeno corredor, com duas portas de cada lado,
Veltchannov cruzou-se com uma mulheraa muito gorda e alta, no preparo
desgrenhado de quem anda por casa de qualquer maneira, e perguntou-lhe por
Pvel Pvlovitch. A mulher apontou o dedo para a porta donde saa o choro. Na
cara opada e rubicunda da quarentona esboava-se uma certa indignao.
No sei qual o gozo dele!proferiu em voz de baixo, passando para as
escadas. Veltchannov j ia bater porta, mas mudou de ideias, abrindo-a sem
bater. No quartinho, recheado com um tosco mas abundante mobilirio de madeira
pintada, estava ao centro Pvel Pvlovitch, sem sobrecasaca nem colete, com a cara
vermelha de irritao, mandando calar uma miudinha dos seus oito anos com
gritos, gestos e talvez pancadas (como pareceu a Veltchannov). A roupa da garota,
embora moda das fidalguinhas, era pobre: um vestido curto de l preta. Parecia
acometida de verdadeira histeria, soluava, estendia as mos para Pvel Pvlovitch,
como se quisesse envolv-lo com os braos, implorar-lhe, suplicar-lhe alguma coisa.
Num instante, tudo se alterou: mal viu o visitante, a menina soltou um grito e
atirou-se para o quarto contguo, minsculo; quanto a Pvel Pvlovitch, por
momentos embaraado, logo se derreteu num sorriso, tal como na vspera, quando
Veltchannov abrira subitamente a porta que dava para as escadas onde ele parara.
Aleksei Ivnovitch!gritou num espanto extremo.No estava sua espera,
no esperava de modo nenhum que... mas venha, sente-se! Aqui, no div, na
poltrona, aqui, e eu...Apressou-se a enfiar a sobrecasaca, esquecendo-se de vestir
o colete.

No faa cerimnias, deixe-se estar vontadee Veltchannov sentou-se


numa cadeira.
No, no... tenho de fazer cerimnias. Pronto, agora j tenho um aspecto
mais decente. Mas por que se senta a no canto? Sente-se aqui, na poltrona, ao p
da mesa, melhor... No o esperava, no o esperava!
Sentou-se tambm numa cadeira, na borda, no ao lado da visita "inesperada"
mas virando a cadeira de modo a ficar de frente para Veltchannov.
Por que no me esperava? Se eu ontem lhe disse expressamente que vinha, e
a estas horas?
Pensava que no vinha. E, quando acordei e me pus a matutar sobre aquilo
tudo de ontem, fiquei desesperado, pensei que j nunca mais o via.
Veltchannov, entretanto, olhava a toda a volta. O quarto estava em desordem, a
cama por fazer, a roupa espalhada, em cima da mesa tinham ficado os copos sujos
com restos de caf, migalhas de po e uma garrafa de champanhe meio vazia, sem
rolha e com um copo ao lado.
Olhou de soslaio na direco do quarto contguo, mas de l s vinha silncio: a
mida, queda, escondera-se.
Ento agora bebe disso?apontou Veltchannov para a garrafa.
So restos...envergonhou-se Pvel Pvlovitch.
Meu Deus, como o senhor mudou!
Maus hbitos... e assim de repente. Palavra, desde aquele dia, no estou a
mentir! No consigo resistir. No se preocupe, Aleksei Ivnovitch, de momento
no estou bbedo e no vou dizer disparates, como ontem em sua casa. Mas estou a
falar verdade: desde aquele dia! Se h meio ano ainda algum me dissesse que eu
me havia de relaxar desta maneira, se algum me mostrasse a minha prpria cara
no espelho, no acreditaria!
Ento, afinal, ontem estava bbedo?
Estavaconfessou Pvel Pvlovitch a meia voz, baixando os olhos
envergonhados,e veja: ainda que bbedo, estava j aps-bbedo. Explico-lho para
que saiba que quando estou aps-bbedo sou pior do que quando estou bbedo: j
tenho pouca embriaguez, mas ainda persistem uma crueldade e uma insensatez
quaisquer, e tambm sinto mais a desgraa. Talvez seja precisamente para sentir a
desgraa que bebo. A, sou capaz das asneiras mais estpidas e procuro ofender os
outros. Suponho que ontem me apresentei bastante esquisito, no?
Ser que no se lembra?
Lembrar, lembro...
Oia, Pvel Pvlovitch, pensei no assunto e acho que isso explica tudodisse
apaziguadoramente Veltchannov.Alm disso, eu prprio estava um pouco

irritadio e... impaciente de mais, o que estou pronto a confessar. s vezes no me


sinto bem, e a sua visita inesperada, quela hora da noite...
Sim, noite, quela hora da noite!Pvel Pvlovitch ps-se a abanar a
cabea, como que com espanto e censura.O que me levou a faz-lo? Nunca na
vida teria entrado se o senhor no abrisse, teria dado meia volta e ido embora.
Passei por sua casa, Aleksei Ivnovitch, h cerca de uma semana e no o
encontrei, e depois disso talvez no voltasse a procur-lo. Seja como for, tambm 46
tenho o meu orgulho, Aleksei Ivnovitch, embora tenha conscincia... do estado
em que me encontro. Temo-nos visto tambm na rua, mas, de cada vez, eu pensava:
e se no me reconhece, se me vira as costas? Nove anos no so brincadeira... E no
me atrevia a aproximar-me. Ora, ontem j me arrastava desde o Bairro
Peterbrgskaia e esquecime das horas. Tudo por causa disso (apontou para a
garrafa) e do sentimento. Estupidez, muita estupidez! E se o senhor no fosse
como (porque depois daquilo tudo ainda me vem visitar, porque se lembra do
passado), eu podia perder as esperanas de reatar conhecimento consigo.
Veltchannov ouvia com ateno. O homem, ao que parecia, falava com
sinceridade e mesmo com uma certa dignidade. Veltchannov, porm, desde que
entrara que j no acreditava em nada.
Diga-me, Pvel Pvlovitch, com que ento no est sozinho aqui? De quem
a criana que vi h pouco?
Pvel Pvlovitch at ergueu as sobrancelhas de espantado, mas olhou para
Veltchannov de maneira clara e agradvel.
De quem ? Mas a Lisa!disse, sorrindo com simpatia.
Que Lisa?murmurou Veltchannov, e como que estremeceu alguma coisa
dentro dele. A impresso era demasiado repentina. Havia pouco, quando entrara e
vira Lisa, embora se surpreendesse, no teve qualquer pressentimento nem lhe
passou nada de especial pela cabea.
A nossa Lisa, a nossa filha Lisa!sorriu Pvel Pvlovitch.
Filha? Quer dizer que... o senhor e Natlia... a falecida Natlia Vasslievna
tiveram filhos?perguntou Veltchannov com desconfiana e timidez, em voz
muito baixinha.
Claro! Mas, meu Deus, realmente como podia o senhor saber disso? Que
esquecido eu sou! que s depois da sua partida Deus nos fez essa graa!
Pvel Pvlovitch at teve um sobressalto na cadeira, da emoo, nada
desagradvel, diga-se.
Nunca ouvi falar dissodisse Veltchannov e... empalideceu.
Realmente, como podia o senhor saber?repetiu Pvel Pvlovitch numa voz
lnguida e enternecida.J tnhamos perdido a esperana, eu e a falecida, e o

senhor, alis, deve lembrar-se disso; de repente Deus abenoou-nos, e como eu


fiquei naquela altura! S Ele sabe!
Parece-me que foi um ano depois da sua partida! Ou talvez no, talvez no fosse
um ano depois, longe disso, espere l: se a memria no me atraioa, o senhor
partiu em Outubro ou Novembro, no foi?
Sa de T... em princpios de Setembro, no dia 12 de Setembro, lembro-me
bem...
Em Setembro? Humm... como que fiz confuso?espantou-se muito Pvel
Pvlovitch.Se assim foi, ento... O senhor partiu em Setembro, dia 12, e a Lisa
nasceu em Maio, dia 8... portanto, Setembro, Outubro, Novembro, Dezembro,
Janeiro, Fevereiro, Maro, Abril... oito meses e tal, sim! E se soubesse como a
falecida...
Mostre-ma, ento... chame-a...balbuciou Veltchannov com a voz
entrecortada.
Claro!apressou-se Pvel Pvlovitch, interrompendo o que queria dizer,
como se fosse coisa de somenos importncia.Apresento-lha agora mesmo!e
precipitou-se para o quarto de Lisa.
Talvez tenham passado trs ou quatro minutos. Do quartinho vinham uns
cochichos rpidos, os sons fracos da voz de Lisa. "Est a pedir-lhe que no a
obrigue a sair do quarto"pensava Veltchannov. Por fim, apareceram.
Aqui est ela, sempre confusadisse Pvel Pvlovitch, envergonhada,
orgulhosa, sai me em tudo!
Lisa entrou j sem lgrimas, de olhos no cho, pela mo do pai. Era uma
rapariguinha alta, franzina e muito bonita. Ergueu rapidamente os seus grandes
olhos azuis para o visitante, olhou-o com curiosidade, mas sombriamente, e logo
voltou a baixar os olhos. Havia no seu olhar aquela seriedade infantil com que as
crianas, a ss com um desconhecido, se afastam para um canto e, de l, lhe
mandam miradas srias e desconfiadas. Havia porm, no olhar dela, mais qualquer
coisa, pouco infantilassim pareceu a Veltchannov. O pai chegou-a para mais
perto de Veltchannov.
Este tiozinho conheceu dantes a mam, era nosso amigo; no tenhas medo,
d-lhe a mozinha.
A garota inclinou levemente a cabea e estendeu timidamente a mo a
Veltchannov.
A nossa Natlia Vasslievna no queria ensin-la a fazer reverncias, mas que
cumprimentasse maneira inglesa: inclinar-se um pouco e estender a mo ao
convidadoacrescentou
Pvel
Pvlovitch
esta
explicao,
fitando
perscrutadoramente Veltchannov.

Veltchannov sabia que o outro o estudava, mas j no se preocupava em


esconder a sua emoo: imvel na sua cadeira, segurava a mo de Lisa e olhava-lhe
fixamente para o rosto. Lisa, porm, devia estar muito preocupada com qualquer
outra coisa porque, esquecendo a sua mo na de Veltchannov, no tirava os olhos
do pai. Assustada, ouvia tudo o que este dizia. Veltchannov reconheceu de
imediato aqueles grandes olhos azuis, mas, mais do que tudo, abalaram-no a
brancura espantosa da tez dela, incrivelmente terna, e a cor do cabelo. Estes sinais
eram para ele da maior importncia. Os contornos do rosto e a linha dos lbios,
pelo contrrio, lembravam nitidamente Natlia Vasslievna. Entretanto, havia
muito que Pvel Pvlovitch contava alguma coisa, com aparente ardor e
sentimento, mas Veltchannov no o ouvia. Apanhou apenas a ltima frase:...
ento, Aleksei Ivnovitch, nem pode imaginar a alegria que nos deu esta ddiva do
Senhor! Para mim, o nascimento da criana foi tudo. Por isso, mesmo que a minha
serena felicidade desaparecesse, por vontade de Deus, ficar-me-ia sempre a Lisa, e
isso, pelo menos, eu sabia-o com muita certeza!
E Natlia Vasslievna?perguntou Veltchannov.
Natlia Vasslievna?Pvel Pvlovitch contorceu a cara com um esgar.Mas
o senhor bem sabe como ela era, bem se lembra que ela no gostava de exprimir os
seus sentimentos. Mas se visse como se despediu da filha no leito da morte!...
Pois bem, a exprimiu tudo! Veja, acabei de dizer: "no leito da morte"; no
entanto, um dia antes de morrer, emocionou-se tanto de repente, ficou to
zangada: dizia que queriam dar cabo dela com tantos medicamentos, que aquilo
era uma simples febre, que os nossos dois mdicos no percebiam nada e que, mal
voltasse o Koch (lembra-se dele, o mdico militar, um velhinho?), ela se
levantaria da cama em duas semanas! E mais: cinco horas apenas antes de morrer
lembrou-se de que era preciso ir sem falta visitar a tia herdade dali a trs
semanas, no dia do seu aniversrio, tia essa que madrinha de Lisa...
Veltchannov levantou-se repentinamente da cadeira, sem largar ainda a
mozinha de Lisa. Pareceu-lhe por um instante que no olhar ardente da mida, fito
no pai, havia uma certa censura.
A menina no est doente?perguntou com uma estranha solicitude.
Parece que no, mas... est a ver em que circunstncias ficmosdisse Pvel
Pvlovitch com uma preocupao amarga.A criana j por si esquisita, nervosa,
depois da morte da me ficou duas semanas doente, com febres, histrica. Lembrase de como ela chorava quando o senhor entrou? Ests a ouvir, Lisa? E porqu? S
porque saio e a deixo sozinha, e ela pensa que j no gosto dela como gostava
quando a mezinha era viva: disso que ela me acusa. Veja s que fantasias se
metem na cabea de uma criana ainda to pequena, que devia divertir-se ainda

com os brinquedos. Claro, aqui no tem com quem brincar.


Mas como... Ser que esto aqui os dois sozinhos?
Absolutamente sozinhos, a no ser quando vem a criada, uma vez por dia.
Quer dizer que sai e a deixa assim, sozinha?
Claro, como poderia ser de outra maneira? Ontem, quando sa, at a fechei
chave naquele quartinho, foi por isso que tivemos hoje aquelas lgrimas. Que mais
posso fazer? Julgue por si: anteontem desceu as escadas sem mim, e um rapaz
atirou-lhe com uma pedra cabea. Ou ento vai para o ptio, desata a chorar e a
perguntar a toda a gente para onde fui. Assim no est bem. Eu tambm tenho
culpa: quero sair por uma hora e s volto no dia seguinte de manh. Ontem
tambm calhou assim. Ainda bem que, no estando eu aqui, a senhoria lhe abriu a
porta, chamou um serralheiro para forar a fechadura. at uma vergonha.
Francamente, sinto-me um facnora. E tudo por causa deste meu eclipse mental...
Paizinho!chamou a mida, tmida e inquieta.
Outra vez? Voltas ao mesmo? O que te disse h pouco?
No paizinho, no volto, no digo mais nadaapressou-se a dizer Lisa, cheia
de medo, juntando as mos.
No podem continuar assim, neste ambienteintrometeu-se bruscamente
Veltchannov, com voz autoritria e impaciente.O senhor... o senhor no um
homem abastado? Como pode viver aqui... nesta casa dos fundos, nesta situao?
Casa dos fundos? Mas se nos vamos embora dentro de uma semana... e,
mesmo abastados, j gastmos bastante dinheiro...
Basta, bastainterrompeu-o Veltchannov com uma impacincia cada vez
maior, como quem diz: "No digas mais nada, sei tudo o que vais dizer e com que
inteno o dizes!"Oia, acaba de me dizer que fica c mais uma semana ou duas;
tenho uma sugesto a fazer-lhe. H aqui uma casa, isto , uma famlia amiga, onde
me sinto como no meu lar e que j conheo vai para vinte anos.
Trata-se dos Pogorltsev. Aleksandr Pvlovitch Pogorltsev, conselheiro privado,
que at o pode ajudar no seu assunto. Esto agora na casa de campo. Tm uma casa
de campo riqussima. Klvdia Petrovna Pogorltseva para mim como uma irm,
como uma me. Tm oito filhos. Deixe-me levar para l a Lisa... imediatamente, no
se perde mais tempo. Eles recebem-na com alegria durante estes dias, acarinhamna como se fosse filha deles, como sua prpria filha!
Estava terrivelmente impaciente e no o escondia.
Isso parece-me impossvelproferiu Pvel Pvlovitch com um trejeito, que a
Veltchannov pareceu de manha, ao mesmo tempo que lhe perscrutava os olhos.
Porqu? Impossvel porqu?
que, deixar ir uma criana assim, de repente... mesmo com um amigo to

bom e to sincero como o senhor (disso no tenho dvidas), pois bem... mesmo
assim, ir para uma casa que no conheo, ainda por cima da tal alta sociedade onde
no sei como a vo receber...
Mas se eu j lhe disse que no sou um estranho para elesgritou
Veltchannov quase em fria.Klvdia Petrovna vai considerar isso como uma
felicidade, basta eu dizer-lhe uma palavra. Recebe-a como minha prpria filha...
Cos diabos, o senhor sabe muito bem que est agora a falar por falar... Mais
conversa para qu?!
Bateu mesmo com o p no cho.
Quero eu dizer: no seria demasiado estranho? Alm disso, tambm seria
preciso que eu passasse por l de vez em quando, porque: como se pode fazer isso
sem o pai? Pois... numa casa to importante...
uma casa muito simples, nada "importante"!gritou Veltchannov.E
digo-lhe que h l muitas crianas. A mida, l, at ressuscita, e s por isso...
Quanto a si, apresento-o a eles amanh mesmo, se quiser. Alis, obrigatrio
que v l, para agradecer. Vamos l todos os dias, se quiser.
Mesmo assim, no sei...
Absurdo! Alis, o senhor mesmo sabe que absurdo! Oia, v para minha
casa hoje, antes da noite, durma l e amanh, logo de manh cedo, pomo-nos a
caminho, para estarmos l antes do meio-dia.
Meu benfeitor! Pernoitar em sua casa e tudo...concordou de repente Pvel
Pvlovitch, enternecido. uma verdadeira benesse... E onde fica a casa de campo
deles?
Em Lessnoe.
E a roupa dela? que, numa casa to nobre, ainda por cima uma casa de
campo, o senhor bem v... Um corao de pai!
O que tem a roupa dela? Est de luto, no pode ser outra. Esta a mais
decente! Mas seria bom ter roupa interior mais limpa e um leno...(O leno e a
roupa vista estavam realmente muito sujos.) para j. Mudar de roupa sem
faltaatarefou-se Pvel Pvlovitch,e o resto da roupa necessria ficar pronta
num instante: tem-na a Maria Sissevna, para lavar.
Mandemos ento buscar o cocheinterrompeu-o Veltchannov,o mais
depressa possvel.
Surgiu porm um problema: Lisa, decididamente, recusava-se; ouvia-os com
medo, e se Veltchannov, enquanto tentava convencer Pvel Pvlovitch, tivesse
tempo de olhar para a cara dela, veria o desespero completo da menina.
No voudisse ela baixinho, mas com firmeza.
Est a ver, est a ver, sai me!

No saio me, no saio me!gritava Lisa, e torcia as mozinhas com


desespero, como se quisesse absolver-se perante o pai de ser parecida com a me.
Paizinho, paizinho, se me abandonar...
De repente atirou-se a Veltchannov, que se assustou.
Se o senhor me levar, eu...
Mas no teve tempo de completar a frase porque Pvel Pvlovitch a agarrou
pelo brao, e quase pelos colarinhos do vestido, e a arrastou, j com uma raiva
manifesta, para o quarto pequeno. Ali, de novo se puseram a cochichar, ouvia-se
um choro abafado. J Veltchannov se preparava para entrar quando Pvel
Pvlovitch saiu do quartinho e, com um sorriso torto, disse que a mida j vinha.
Veltchannov tentava no olhar para ele.
Apareceu tambm Maria Sissevna, a mesma mulheraa que encontrara
quando passava no corredor, que comeou a meter a roupa que tinha trazido num
pequeno e bonito saco de Lisa.
o senhor quem vai levar a menina, no , paizinho?dirigiu-se a
Veltchannov.Tem uma famlia, sim? Faz bem, paizinho, a criana meiga, e
assim livra-se desta Sodoma.
Por favor, Maria Sissevna...sussurrava-lhe Pvel Pvlovitch.
Maria Sissevna o qu? J sei que sou Maria Sissevna. Queres dizer que isto
aqui no uma Sodoma? Achas decente que uma criancinha j com o uso da razo
veja esta pouca vergonha? J chegou o coche, paizinho. E para Lessnoe, no ?
, .
Ento, em boa hora se vo!
Lisa apareceu, plida, de olhos baixos, e pegou no saco. Para Veltchannov no
olhou. Conteve-se e no se atirou aos braos do pai, como fizera havia pouco, nem
quando se despediam. Tambm no queria olhar para ele. O pai beijou-a na cabea
e afagou-lha. Nisto, o lbio inferior e o queixo da menina comearam a tremer;
mesmo assim, no ergueu os olhos para o pai. Pvel Pvlovitch estava um pouco
plido, as mos tremiam-lhe: Veltchannov reparou nisso claramente, embora
tentasse com todas as foras no olhar para ele. S queria uma coisa: ir-se dali o
mais depressa possvel. "Afinal, que culpa tenho eu?pensava.Era natural que
fosse assim." Desceram as escadas, Maria Sissevna e Lisa beijaram-se, e s quando
se sentou no coche Lisa levantou os olhos para o pai e, de repente, abanou as mos
e gritou: mais um instante e atirava-se para os braos do pai, mas os cavalos j
tinham arrancado.

6 - Nova fantasia de homem ocioso


Est a sentir-se mal?assustou-se Veltchannov.Mando parar o coche, e
que lhe tragam gua...
Lisa levantou bruscamente os olhos, ardentes de censura.
Para onde est a levar-me?disse num tom spero, com a voz entrecortada.
Para uma casa maravilhosa, Lisa. Esta famlia vive agora numa linda casa de
campo, h l muitas crianas, vo gostar muito de si, so muito boas... No se
zangue comigo, Lisa, s quero o seu bem...
Se algum dos seus amigos pudesse v-lo neste momento, decerto o acharia
estranho.
Como que... como que... que maus so todos!disse Lisa, ofegando e com
lgrimas oprimidas a cintilarem nos seus lindos olhos enraivecidos.
Lisa, eu...
So maus, maus, maus!a mida torcia as mos. Veltchannov sentia-se
completamente perdido.
Lisa, querida, se soubesse a que desespero est a levar-me!
verdade que ele vem amanh? verdade?perguntou num tom
autoritrio.
verdade, ! Eu prprio o trago, pego nele e trago-o.
Ele enganasussurrou Lisa baixando os olhos.
No gosta de si, Lisa?
No, no gosta.
Tratou-a mal? Foi?
Lisa olhou para ele sombriamente e no respondeu. Virou-lhe a cara e ficou
assim, cabisbaixa. Veltchannov comeou a tentar convenc-la. Falava com ardor,
estava febril. Lisa ouvia-o com desconfiana, hostil, mas ouvia-o. Veltchannov ficou
contentssimo por ela lhe prestar ateno; comeou, at, a explicar-lhe como so as
pessoas que bebem. Dizia que tambm gostava dela e que lhe ia vigiar o pai. Lisa
acabou por erguer os olhos e, perscrutadora, olhou para ele.
Veltchannov comeou a falar-lhe da me, que a conhecera, e viu que as suas
histrias a atraam. A pouco e pouco, a mida comeou a responder-lhe s
perguntas, mas com cautela, concisa, ainda teimosa. s perguntas principais nada
respondeu: calava-se teimosamente em tudo o que dizia respeito s suas relaes
antigas com o pai. Veltchannov falava com ela e pegava-lhe na mozinha, como
havia pouco, e no lha largava; tambm a menina a no retirava. Nem sempre Lisa

se calava: deixou escapar nas suas respostas vagas que gostava mais do pai do que
da me, porque, dantes, o pai sempre gostara mais dela e a mezinha menos; mas
que, quando a mezinha estava a morrer, a beijou muito e chorou quando todos
saram do quarto e elas ficaram sozinhas... e que agora gostava mais da me do que
de toda a gente do mundo, de toda a gente, e que todas as noites gostava mais dela
do que de todos. A garota, de facto, era muito orgulhosa: quando percebia que dera
com a lngua nos dentes, voltava a fechar-se e a calar-se, olhou at com dio para
Veltchannov quando este a fez dizer o que ela no queria. No fim da viagem, quase
lhe desaparecera a histeria, mas ficou muito pensativa, com um olhar selvagem,
sombria, com uma obstinao empedernida.
Quanto ao levarem-na para uma casa estranha, que nunca vira, isso, de
momento, embaraava-a pouco. Mas era claro para Veltchannov que havia outra
coisa que a atormentava: tinha vergonha dele, tinha vergonha por o pai a ter
deixado ir com ele com tanta facilidade, como se a tivesse atirado para os seus
braos.
"Est doentepensava Veltchannov,talvez seriamente. Foi mortificada... Oh,
que animal bbedo e infame aquele! Agora conheo-o bem." Apressava o cocheiro,
pois depositava grandes esperanas na casa de campo, no ar puro, no jardim, nas
crianas, na vida nova, desconhecida para ela, e depois... Ora, do que viesse depois
no duvidava minimamente, as esperanas eram plenas e claras. S uma coisa
sabia: nunca na vida experimentara estas sensaes e guardaria isso para o resto da
vida! "Aqui est o objectivo, a vida!"pensava, entusiasmado.
Cintilavam-lhe na cabea ideias e mais ideias, mas no se detinha nelas, evitava
os pormenores: sem pormenores, tudo se tornava claro, inquebrantvel. J se lhe
formara na cabea, espontaneamente, o plano principal: "Podemos influenciar esse
canalha, conjugando foras, para que deixe Lisa em Petersburgo, em casa dos
Pogorltsev, pelo menos temporariamente, a princpio, e para que parta sozinho;
ento, Lisa ficar comigo, s isso, mais nada. E... e, claro, isso que o prprio
Trusstski quer; de outro modo, por que a teria torturado?" Enfim, chegaram. A
casa de campo dos Pogorltsev era realmente um lugarzinho encantador. Quem
primeiro saiu ao seu encontro foi uma chusma barulhenta de crianas que se
amontoou no patamar da soleira da casa. Veltchannov desde havia muito que no
vinha aqui, a alegria das crianas era tempestuosa: gostavam dele.
Os mais velhinhos comearam logo a gritar-lhe, nem lhe dando tempo para
saltar do coche:Ento, o litgio, como vai o seu litgio?
Os mais pequenos imitavam-nos, riam-se, guinchavam. Naquela casa, toda a
gente gozava com ele por causa do seu processo judicial. Quando viram Lisa,
porm, rodearam-na e comearam a observ-la com atenta curiosidade infantil. De

dentro de casa j saam Klvdia Petrovna e, atrs dela, o marido. Ambos encetaram
a conversa, rindo-se, com o tema do litgio em tribunal.
Klvdia Petrovna teria' os seus trinta e sete anos, era corpulenta e ainda bonita,
morena, com um rosto fresco e corado. O marido rondava os cinquenta e cinco, era
um homem esperto e manhoso, mas, antes de mais, um bonacheiro. A sua casa
era, no pleno sentido, "um lar de famlia" para Veltchannov, como ele prprio se
exprimia. Havia por trs disto tudo uma circunstncia especial: vinte anos atrs,
Klvdia Petrovna por pouco no casara com Veltchannov, na altura estudante
universitrio, quase um rapazola.
Foi o seu primeiro amor, fogoso, cmico e belo. Afinal, ela acabou por casar
com Pogorltsev. Passados cinco anos voltaram a encontrar-se, e tudo se tornou
uma amizade clara e serena. Instalou-se para sempre nas suas relaes uma
cordialidade, uma luz especial que as iluminava. Aqui tudo era puro e sem pecado
nas recordaes de Veltchannov, o que era tanto mais querido para ele quanto essa
pureza talvez s existisse aqui. Aqui, nesta famlia, ele era simples, ingnuo,
bondoso, mimava as crianas, nunca se exibia, confessava tudo o que lhe ia na
alma, sem excepo. Jurava muitas vezes aos Pogorltsev que s viveria um pouco
mais em sociedade e que, depois, se mudaria para sempre para a casa deles, que
nunca mais se separaria deles. E, quando pensava nestes planos, no brincava.
Contou-lhes com bastante pormenor tudo o que dizia respeito a Lisa, embora
bastasse o pedido dele, sem mais explicaes. Klvdia Petrovna beijou a "querida
rf" e prometeu fazer tudo o que da sua parte fosse necessrio. As crianas
levaram Lisa para brincar no jardim. Aps uma hora de conversa animada,
Veltchannov levantou-se e comeou a despedir-se. Estava to impaciente que todos
repararam nisso e se admiraram: fazia trs semanas que no os visitava e agora
despedia-se ao fim de meia hora. Veltchannov riu e prometeu voltar no dia
seguinte. Fizeram-lhe a observao de que parecia muito emocionado. Ele, ento,
pegou nas mos de Klvdia Petrovna e, alegando que se tinha esquecido de dizerlhe uma coisa muito importante, levou-a para outra sala.
Lembra-se do que lhe contei uma vez, s a si (nem o seu marido sabe disso),
sobre um ano da minha vida em T...?
Lembro-me muito bem, falou muitas vezes disso.
Mais do que falei, fiz-lhe a minha confisso, s a si, foi a nica! Mas nunca
lhe disse o nome dessa mulher: Trusstskaia, mulher desse Trusstski. Foi ela
quem morreu h pouco, e a filha dela, Lisa, minha filha!
Isso mesmo certo? No pode estar enganado?perguntou Klvdia
Petrovna com alguma emoo.
No, no estou enganado, de maneira nenhuma!disse Veltchannov com

entusiasmo.
E contou tudo, o mais concisamente que pde, em palavras aceleradas pela
extrema emoo. Klvdia Petrovna j conhecia a histria, s no sabia o nome da
senhora.
Veltchannov, s de imaginar que algum seu conhecido alguma vez encontrasse
Madame Trusstskaia e pensasse que ele podia amar tanto aquela mulher, sentiu
sempre tanto medo que nunca se atreveu a desvendar o nome dela, nem sequer a
Klvdia Petrovna, sua nica amiga.
E o pai no sabe nada?perguntou ela depois de ouvir a histria.
S-sim, ele sabe... isso que me atormenta, e atormenta-me porque, neste
ponto, ainda no tirei tudo a limpo!continuou com fervor Veltchannov.Ele
sabe, ele sabe, ainda ontem reparei nisso, e hoje tambm. Mas preciso de saber o
que ele sabe, exactamente. por isso que estou com pressa agora. Ele vai hoje
noite a minha casa. Alis, no compreendo como podia ele ter ficado a saber, quer
dizer, a saber tudo! Sobre o Bagatov, sabe tudo, disso no h dvidas. Mas de
mim? Bem sabe de que maneira as mulheres so capazes de convencer os maridos!
Pode descer um anjo dos cus que o marido no acredita nele, acredita na
mulher!
No abane a cabea, no me censure, eu prprio me censuro e censurei, desde
h muito, em tudo!... H pouco, em casa dele, eu tinha tanto a certeza de que ele
sabia tudo que cheguei a comprometer-me perante ele. Acredite: no me sinto
nada bem por t-lo tratado mal quando ele me visitou. (Alguma vez lhe hei-de
contar tudo em mais pormenor!) Ontem passou por minha casa e vi que ele tinha
uma vontade malvola e irresistvel de me mostrar que estava ao corrente da ofensa
que lhe tinham feito e que conhecia o ofensor! Foi essa a causa da visita idiota
deste bebedolas. Mas tambm, era muito natural da sua parte! Foi l precisamente
para me atirar isso cara! E eu, das duas vezes, ontem e h pouco, passei das
marcas! Fui imprudente e estpido! Atraioei-me a mim prprio diante dele! Por
que me apareceu num momento de tanto desgosto? E digo-lhe mais uma coisa: ele
estava a maltratar Lisa, a pobre criana, e por despeito, para descarregar a raiva
sobre a criana! Sim, est enraivecido; por mais insignificante que seja, est
enraivecido; at de mais. evidente que esse homem no passa de um palhao,
apesar de noutros tempos ter tido um aspecto decente, na medida do possvel,
claro; tambm natural que se tenha metido numa vida desregrada! Aqui, minha
amiga, preciso usar do perdo cristo! E sabe uma coisa, minha querida? Daqui
para a frente quero mudar por completo a minha atitude para com ele: quero
acarinh-lo. Ser uma "boa aco" da minha parte. Porque, seja como for, sou
culpado perante ele!

E, sabe, digo-lhe ainda outra coisa: uma vez, em T..., precisei de quatro mil
rublos, e ele emprestou-mos no momento, sem qualquer papel, com uma alegria
sincera por me poder ser til. E eu aceitei, aceitei aquele dinheiro das mos dele,
aceitei o dinheiro das mos dele, ouviu?, como das de um amigo!
Est bem, mas tenha cuidadoobservou, preocupada, Klvdia Petrovna ao
ouvir tudo aquilo.Est com um entusiasmo excessivo, meu amigo, tenho medo
por si! E claro que a Lisa passa a ser minha filha, a partir de agora, mas ainda h
tanta coisa por resolver! Para j, agora tem de ser mais prudente. Est to cheio de
felicidade e entusiasmo, e to excessivamente generoso quando est feliz, que lhe
aconselho prudnciaacrescentou com um sorriso.
Todos saram rua para se despedir de Veltchannov; as crianas, que tinham
estado a brincar no jardim com Lisa, trouxeram-na no meio delas e pareciam olhar
para ela ainda com maior perplexidade do que antes. Lisa mostrou-se
completamente incomunicvel quando Veltchannov a beijou frente de todos,
despedida, e repetiu com ardor a promessa de voltar no dia seguinte e trazer o pai.
At ao ltimo momento, ela manteve-se calada e sem olhar para ele, mas, de
repente, agarrou-lhe pela manga e puxou-o para o lado, lanando-lhe um olhar
suplicante: queria dizer-lhe alguma coisa. Veltchannov levou-a para uma sala.
O que , Lisa, o que tem?
Lisa calava-se, no ousava falar; fixava na cara dele os seus olhos azuis, imveis,
e todos os traos da sua carinha apenas exprimiam um terror louco.
Ele... enforca-se!sussurrou como que em delrio.
Quem se enforca?perguntou Veltchannov, assustado.
Ele, ele! Naquela noite queria enforcar-se com a corda!dizia a garota, muito
depressa, ofegante.Vi com os meus prprios olhos! Queria enforcar-se, disse ele!
J antes queria, sempre quis... Eu vi, noite...
No pode ser!sussurrou Veltchannov, perplexo.
A mida, de repente, ps-se a beijar-lhe as mos. Chorava, no conseguia
recuperar o flego no meio dos soluos, pedia, suplicava, mas Veltchannov no
entendia nada do seu balbuciar histrico. Para sempre lhe ficou na memria, e lhe
aparecia tanto de dia como nos sonhos, aquele olhar extenuado da criana
atormentada cravado nele com um medo louco e uma derradeira esperana.
"Ser que ela o ama tanto, ser isso?pensava com inveja e cime, numa
impacincia febril, quando j voltava para a cidade.Ela prpria disse que agora
gostava mais da me... Talvez o odeie, em vez de gostar dele...
"E o que isso de ele se enforcar? O que significam essas palavras? Um pateta
desses, enforca-se?... E preciso tirar isso a limpo, sem falta! preciso resolver tudo
o mais depressa possvel, resolver tudo definitivamente!"

7 - O marido e o amante beijam-se


Tinha muita pressa de "saber". "Daquela vez fiquei muito abalado, no tive
tempo de raciocinarpensava, lembrando-se do seu primeiro encontro com Lisa
,mas agora tenho de saber." Para ficar a saber mais depressa, mandou que o
cocheiro o levasse directamente a Trusstski, mas logo a seguir reconsiderou. "No,
melhor ser ele a vir ter comigo, e eu, entretanto, acabo j com estes meus
malditos assuntos."
Deitou mos obra febrilmente, mas logo sentiu que estava demasiado
distrado e que no podia tratar de coisas dessas agora. s cinco, quando foi
almoar, passou-lhe, pela primeira vez, uma ideia engraada pela cabea: e se, ele,
Veltchannov, realmente andasse s a estorvar, a impedir que tudo se fizesse como
devido quando se intrometia no litgio, corria as instituies e incomodava por todo
o lado o advogado, que j comeava a esconder-se dele? Riu-se, divertido, com esta
suposio. "Ora, se ainda ontem esta ideia me passasse pela cabea, ficaria muito
triste"pensou, mais divertido ainda. Porm, apesar deste estado de nimo alegre,
ia ficando cada vez mais distrado, impaciente e, por fim, acabou por ficar
pensativo; e, quanto mais o seu pensamento inquieto se agarrava a muitas coisas,
no todo no resultava nada de til.
"Preciso deste homem!decidiu por fim.Tenho de o deslindar, depois tomo
uma deciso. Isto um autntico duelo!"
De volta a casa, s sete, no encontrou Pvel Pvlovitch sua espera, o que o
deixou extremamente espantado, depois enraivecido, depois mesmo aflito e, por
fim, comeou a ter medo. "S Deus sabe como isto vai acabar!"repetia, ora s
voltas pelo quarto, ora deitado no div, sempre a olhar para o relgio. Cerca das
nove, chegou finalmente Pvel Pvlovitch. "Se este homem vier com manhas, esta
a melhor ocasio para aldrabar-me, to destrambelhado estou agora" pensava Veltchannov, sentindo-se de repente muito animado e alegre.
A sua alegre pergunta: "Por que demorou tanto?", Pvel Pvlovitch esboou um
sorriso torto, sentou-se com desenvoltura, muito ao contrrio da vspera, e atirou
descuidadamente o seu chapu com fita de luto para outra cadeira.
Veltchannov tomou nota desse desembarao.
Contou calmamente, sem palavras a mais e sem a emoo anterior, como se
fizesse um relatrio, como levou Lisa, com que simpatia foi recebida, como aquela
estada ia ser boa para ela e, a pouco e pouco, como se se esquecesse de Lisa, foi
desviando imperceptivelmente a conversa para os Pogorltsevou seja, que gente

simptica era aquela, a amizade antiga que tinha com eles, que boa pessoa, alm de
influente, era o senhor Pogorltsev, e assim por diante. Pvel Pvlovitch ouvia
distraidamente e, de vez em quando, olhava por baixo do sobrolho o narrador,
acompanhando esses olhares de risinhos manhosos e rabugentos.
Que homem apaixonado o senhor murmurou por entre um sorriso feio.
Hoje est muito mauzinhoobservou em tom desgostoso Veltchannov.
E por que no poderei eu, como toda a gente, ser mauzinho?arremeteu de
repente Pvel Pvlovitch, como se lhe saltasse ao caminho de trs de uma esquina;
parecia ter estado espera do momento de se atirar a ele.
Como queirasorriu Veltchannov. -J tinha pensado: no lhe ter acontecido
alguma coisa?
E aconteceu!exclamou o outro, como gabando-se de, sim senhor, lhe ter
acontecido alguma coisa.
O qu?
Pvel Pvlovitch demorou um pouco antes de responder:Pois... foi o nosso
Stepan Mikhilovitch que fez das suas... o Bagatov, o elegantssimo jovem
cavalheiro petersburguense, da nata da sociedade.
No o recebeu outra vez, foi?
Nada disso, precisamente desta vez que fui recebido, que tive acesso pela
primeira vez a ele e lhe pude contemplar os traos... s que, j de um defunto...
O qu--? Bagatov morreu?espantou-se muito Veltchannov, embora, ao
que tudo parecia, no houvesse com que espantar-se.
O prprio! O amigo constante de h seis anos! Morreu j ontem, quase ao
meio-dia, e eu sem saber de nada. Talvez tivesse morrido precisamente quando
entrei em casa dele a indagar da sua sade. Amanh levam-no a enterrar, e agora l
est no caixozinho. O caixo forrado a veludo carmesim, com passamanes
dourados...
Morreu das febres nervosas. Deixaram-me entrar, deixaram, pude contemplarlhe os traos do rosto! Aleguei entrada que era um verdadeiro amigo dele, por
isso deixaram-me entrar. J viu o que ele acabou por me fazer, esse verdadeiro
amigo de seis anos? E eu que, se calhar, vim a Petersburgo s por causa dele!
Mas por que est zangado com ele?riu-se Veltchannov.No foi de
propsito que ele morreu!
Tambm estou a falar com condolncia, esse amigo era-me preciosssimo,
significava isto para mim, isto...
E Pvel Pvlovitch, repentina, inesperadamente, ps dois dedos espetados na
testa careca, laia de cornos, e desfez-se em risinhos baixos e prolongados.
Assim ficou, no menos de meio minuto, com os cornos e a rir-se, olhando

Veltchannov nos olhos com o mais escarnecedor descaramento. Veltchannov


petrificou-se, como se tivesse visto um fantasma, mas s por um instante; um
sorriso sarcstico e cinicamente calmo desenhou-se-lhe lentamente nos lbios.
O que significa isso?perguntou com indiferena, prolongando as palavras.
Significa cornosdisse Pvel Pvlovitch, brusco, tirando finalmente os dedos
da testa.
Quer dizer... os seus?
Os meus prprios, adquiridos!Pvel Pvlovitch voltou a franzir a cara, num
trejeito nojento.
Ficaram calados.
Que homem valente o senhor, francamente!disse Veltchannov.
S porque lhe mostrei os meus cornos? Sabe uma coisa, Aleksei Ivnovitch?
E se me regalasse com alguma coisa? Se eu o regalei durante um ano inteiro em T...
todos os dias... Mande buscar uma garrafinha, tenho uma secura na garganta.
Com prazer, j me podia ter dito. O que prefere?
Por que hei-de ser eu a preferir? Diga antes ns. Vamos beber juntos, no?
Pvel Pvlovitch perscrutava-lhe os olhos com desafio e, ao mesmo tempo, com
uma estranha inquietao.
Champanhe?
Exactamente. Ainda no chegou a vez da vodka... Veltchannov levantou-se
sem pressas, tocou a campainha para que Mavra subisse e deu-lhe a ordem.
Pela alegria do nosso feliz reencontro, depois de nove anos de separao
disse Pvel Pvlovitch entre risinhos inteis e despropositados.Agora o
senhor o meu nico verdadeiro amigo! J no est neste mundo o Stepan
Mikhilovitch Bagatov! Como disse o poeta: O grande Ptroclo no vive mais, Mas
vive o Tersites escarnecedor! (5)
Ao pronunciar "Tersites", espetou o dedo no seu peito.
"Seria melhor, seu porco, que esclarecesses as coisas, no gosto de
insinuaes" pensava Veltchannov. A raiva fervilhava dentro dele, e havia muito
que se continha.
(5) Versos da balada "Triunfo dos vencedores" de Friedrich Schiller. (NT)
Diga-me uma coisacomeou com desgosto,se est a acusar frontalmente
Stepan Mikhilovitch(desta vez no quis dizer simplesmente Bagatov),a
morte do seu ofensor devia ser uma alegria para si. Por que est ento com tanta
raiva?
Alegria? Porqu alegria?

Estou a julgar pelos seus sentimentos.


Eh-eh, nesse caso est enganado quanto aos meus sentimentos. Como disse
um sbio: "Um inimigo morto bom, mas ainda melhor um inimigo vivo!" Hi-hi!
Teve tempo de o admirar ao vivo durante cinco anos, acho euobservou
Veltchannov com rancor e cinismo.
Mas... acha que eu naquela altura sabia alguma coisa?agitou-se de repente
Pvel Pvlovitch, como se de novo saltasse de trs de uma esquina, com certa
alegria, at, por ouvir finalmente a pergunta por que tinha esperado tanto tempo.
Por quem me toma, Aleksei Ivnovitch?
No seu olhar brilhou um expresso subitamente nova, que lhe metamorfoseou
por completo a cara at ento raivosa e torcida de esgares.
No sabia de nada?perguntou Veltchannov, perplexo.
Acha que sabia? Acha que podia saber? Oh, que raa esta, a dos nossos
Jpiteres! Para os senhores uma pessoa um co, e julgam toda a gente pela sua
prpria natureza miservel! Ora tome! Encaixe!e bateu o punho com fria contra
a mesa, mas logo a seguir assustou-se com isso e ficou a olhar intimidado.
Veltchannov tomou um ar altivo.
Oia, Pvel Pvlovitch, tem de concordar que tanto me faz, francamente, que
o senhor soubesse ou no alguma coisa. Se no sabia, isso concede-lhe ao menos
uma certa honra, embora... Alis, nem sequer compreendo por que razo me
escolheu para seu confidente...
No tem a ver consigo... no se zangue, no consigo...murmurou Pvel
Pvlovitch, olhando para o cho.
Mavra entrou com o champanhe.
Ei-lo!gritou Pvel Pvlovitch, pelos vistos satisfeito por poder desviar a
conversa.Copos, mezinha, os copinhos! Que maravilha! De si no preciso mais
nada, querida. Ah, e j vem desarrolhado? Honra e glria para si, criatura
simptica! Est bem, saia!
E, voltando a animar-se, olhou para Veltchannov com atrevimento renovado.
Confesse lPvel Pvlovitch soltou de sbito uma risada,que est com
uma terrvel curiosidade de saber tudo isto, e no "tanto lhe faz", como se dignou
exprimir-se. Portanto, o senhor at ficaria desagradado se eu, neste momento, me
levantasse e sasse sem quaisquer explicaes.
Pode crer que no.
"Oh, ests a mentir!"dizia o sorriso de Pvel Pvlovitch.
Ento, vamos a isto!e encheu os copos.Brindemosdisse, pegando no
copo sade do falecido amigo Stepan Mikhilovitch!
Ergueu o copo e bebeu.

No bebo, no brindo a issoe Veltchannov pousou o seu copo.


Por que no? um belo brindezinho.
Oia: quando entrou aqui no vinha j bbedo?
Bebi um pouco. Porqu?
Nada de especial, mas pareceu-me que ontem e, sobretudo, hoje de manh o
senhor lamentava sinceramente a morte de Natlia Vasslievna.
E quem lhe diz que no continue a lament-la agora?voltou a arremeter
Pvel Pvlovitch, como que empurrado por uma mola.
No queria dizer isso... Mas tem de concordar que podia estar enganado
relativamente a Stepan Mikhilovitch e, tratando-se de uma questo sria...
Pvel Pvlovitch sorriu com manha e piscou um olho.
Vejo que o senhor est em brasas para saber de que maneira me inteirei
sobre Stepan Mikhilovitch!
Veltchannov corou.
Repito-lhe que isso no me interessa. "E se eu o atirar para a rua agora
mesmo, juntamente com a garrafa?"pensou com raiva e corou ainda mais.
No tem importncia!disse Pvel Pvlovitch como que a anim-lo, e
encheu mais um copo para si.J lhe explico como vim a saber "tudo" e, com isso,
satisfarei os seus desejos flamejantes... porque o senhor uma pessoa flamejante,
Aleksei Ivnovitch, terrivelmente flamejante! Eh-eh! D-me s um cigarrinho,
porque, desde o ms de Maro...
Aqui tem um cigarrinho.
A partir do ms de Maro fiquei um depravado, Aleksei Ivnovitch, e j vai
ouvir como isso aconteceu. A tsica, como o meu queridssimo amigo sabeficava
ele cada vez mais familiar, uma doena curiosa. Em muitos casos, o tsico morre
quase sem perceber que a morte est porta. J lhe contei que, umas cinco horas
antes de morrer, Natlia Vasslievna planeava visitar da a duas semanas a tia dela,
que morava a quarenta versts (6). Alm disso, talvez o senhor conhea um hbito,
ou, melhor dizendo, uma mania comum a muitas senhoras, e talvez a muitos
cavalheiros: guardarem o velho lixo da sua correspondncia amorosa. Seria mais
seguro atir-lo para o fogo, no verdade? Mas no, qualquer tirinha de papel
religiosamente guardada nas caixinhas e nos estojos, tudo muito bem numerado,
por anos, datas e categorias. Aquilo deve dar um grande consolo, no sei; acho que
para guardar as recordaes agradveis. Ao planear, cinco horas antes de morrer,
ir festa da tia, Natlia Vasslievna, como natural, nem pensava na morte e, at
ltima hora, esteve sempre espera de Koch. Mas aconteceu morrer a Natlia
Vasslievna, e a caixinha de bano, com incrustaes de madreprola e enfeites de
prata, ficou na sua escrivaninha. Uma caixinha bonita, com uma chavezinha,

herana de famlia, da av. Pois bem: foi essa caixinha a chave de tudo, de tudo sem
excepo, por datas e anos, todos os vinte anos. Ora, como Stepan Mikhilovitch
tinha grande inclinao para a literatura, tendo at mandado um conto de amor
para uma revista, estavam na caixinha quase uma centena de obras dele, escritas,
tambm verdade, durante cinco anos. Algumas anotadas, pela prpria mo de
Natlia Vasslievna. Que prazer para o marido, no acha?
(6) Antiga medida russa, equivalente a 1,0668 km. (NT)
Veltchannov pensou com rapidez e lembrou-se de que nunca escrevera
qualquer carta ou bilhetinho a Natlia Vasslievna. Embora tivesse escrito duas
cartas de Petersburgo, endereou-as a ambos os esposos, tal como tinha sido
combinado. Tambm no respondera ltima carta de Natlia Vasslievna, em que
lhe era prescrito o despedimento.
Depois de ter acabado a histria, Pvel Pvlovitch ficou calado um bom minuto,
sorrindo com impertinncia e provocao.
Por que no responde perguntinha?articulou por fim, com visvel
amargura.
Que perguntinha?
Aquela, sobre os sentimentos do marido ao abrir a caixinha.
Quero l saber!Veltchannov agitou a mo com raiva, levantou-se e ps-se a
andar pela sala.
Posso apostar no que est a pensar agora: "Que porco me saste, ao mostrares
tu prprio os teus cornos", eh-eh! um homem altamente escrupuloso... o senhor!
No estou pensar nada disso. O senhor que est irritado de mais com a
morte do seu ofensor e, alm disso, bebeu em excesso. No vejo nada de
extraordinrio nisso e percebo perfeitamente por que precisava do Bagatov vivo...
Estou mesmo pronto a respeitar o seu desgosto, mas...
Ento, do seu ponto de vista, para que precisava eu do Bagatov vivo?
So coisas suas.
Aposto que pressupunha o duelo, no?
Diabos o levem!Veltchannov perdia cada vez mais a pacincia.Eu
pensava que qualquer homem decente... em semelhantes casos... no se rebaixasse
at estas tagarelices cmicas, a estes requebros estpidos, aos queixumes ridculos
e s insinuaes nojentas, com que se suja ainda mais. Pensei que um homem
decente agisse aberta e frontalmente!
Eh-eh, talvez eu no seja um homem decente?
Mais uma vez, o problema seu... Afinal, para que precisava ento do

Bagatov vivo?
Para olhar pelo menos um pouco para esse amiguinho, para bebermos uma
garrafinha juntos.
Ele no teria bebido consigo.
Porqu? Noblesse oblige? Se o senhor est a beber comigo, em que era ele
melhor?
Eu no bebi consigo.
Porqu esse orgulho, de repente?
Veltchannov desatou subitamente s gargalhadas nervosas e irritadas.
Fora, demnio! O senhor realmente do "tipo predador"! E eu que pensava
que era apenas um "eterno marido" e mais nada!
O que isso de "eterno marido"?aguou o ouvido Pvel Pvlovitch.
Nada de especial, um tipo de marido... uma longa histria. V-se embora,
tambm j so horas; estou farto de si!
E quanto ao predador? O senhor falou em predador?
Disse que era do "tipo predador"... s para brincar consigo.
Que "tipo predador"? Explique-me, por favor, Aleksei Ivnovitch, por amor
de Deus, ou por amor de Cristo.
Basta, ouviu? Basta!gritou Veltchannov, de sbito terrivelmente zangado.
So horas, desaparea!
No, no basta!Pvel Pvlovitch saltou do lugar.Mesmo que esteja farto
de mim, no basta, porque antes disso temos de beber juntos e brindar! Depois de
bebermos, vou-me embora, mas por agora no basta!
Pvel Pvlovitch, ainda hoje que vai para o diabo ou no?
Posso ir para o diabo mas, antes, bebamos! O senhor disse que no queria
beber, precisamente, comigo. Pois bem, mas eu quero que beba precisamente
comigo!
J no fazia os seus trejeitos de cara, j no soltava as suas risadinhas. De
repente, foi como se tudo se transformasse nele, e a tal ponto este Pvel Pvlovitch,
em toda a sua figura, era oposto ao Pvel Pvlovitch de h pouco, que Veltchannov
ficou realmente perplexo.
V l, Aleksei Ivnovitch, bebamos, v l, no me recuse isso!continuava
Pvel Pvlovitch, pegando-lhe no brao e olhando-o na cara de modo estranho.
Pelos vistos, no se tratava apenas de bebedeira.
Sim, talvezmurmurou este,mas isso no presta... ficou intragvel...
O que sobrou d exactamente para dois copos, e est mesmo intragvel, mas
vamos beber e brindar na mesma! Aqui tem, faa o favor de pegar no seu copo.
Brindaram e beberam.

Ento, j que assim, j que assim... ah!Pvel Pvlovitch levou de sbito


a mo fronte e quedou-se uns instantes nesta posio. Pareceu a Veltchannov
que, a cada momento, ele iria pronunciar a ltima palavra. Mas Pvel Pvlovitch
nada pronunciou, limitou-se a olhar para ele e a esboar em silncio um grande
sorriso, o mesmo sorriso que fizera havia pouco, manhoso e insinuador.
O que quer de mim, seu bbedo? Est a gozar comigo!gritou
freneticamente Veltchannov, batendo com os ps no cho.
No grite, no grite! Por que grita?Pvel Pvlovitch agitava rapidamente a
mo.No estou a gozar, no estou a gozar consigo! Fique sabendo que o senhor,
agora, para mim... isto!
Pegou, num repente, na mo de Veltchannov e beijou-lha. Este nem teve tempo
de reagir.
isto que o senhor agora para mim! Pronto, agora j posso ir para o diabo!
Espere, espere!gritou Veltchannov voltando a si.Esquecime de lhe
dizer...
Pvel Pvlovitch, j porta, virou-se para ele.
Oiamurmurou Veltchannov muito depressa, corando e olhando para o
lado,o senhor devia ir amanh sem falta casa dos Pogorltsev... apresentar-se e
agradecer... sem falta...
Sem falta, claro, sem falta, compreendo muito bem!concordou
prontamente Pvel Pvlovitch, agitando a mo em sinal de que nem era preciso
lembrar-lho.
Alm disso, a Lisa est muito... sua espera. Eu prometi-lhe...
A LisaPvel Pvlovitch voltou logo para trs,a Lisa? O senhor sabe o que
era para mim a Lisa, o que era e o que ? O que era e o que !gritou, quase
frentico.Mas... Eh-eh! Isso depois, tudo isso para depois... mas agora... para
mim no basta termos bebido juntos, Aleksei Ivnovitch, preciso de outra coisa
que me satisfaa!...
Pousou o chapu em cima de uma cadeira e ps-se a olhar para Veltchannov
como h pouco, ofegante.
Beije-me, Aleksei Ivnovitchprops de repente.
Est bbedo?gritou Veltchannov recuando com brusquido.
Estou, mas, mesmo assim, beije-me, Aleksei Ivnovitch, eh, beije-me! Ento
eu no acabei de lhe beijar a mozinha, a si?
Aleksei Ivnovitch ficou calado por uns instantes, como se uma mocada na
cabea o tivesse aturdido. De repente inclinou-se para Pvel Pvlovitch, que lhe
chegava ao ombro, e beijou-o na boca, uma boca que tresandava a lcool. De resto,
no ficou bem com a certeza de o ter beijado.

Pronto, agora, agora...voltou a gritar Pvel Pvlovitch num frenesi, com os


olhos brios a cintilarem,agora, isto: da outra vez eu pensei: "Ser que... este
tambm? Se este tambm foi, pensei, se foi tambm ele, em quem posso ento
confiar?"
Pvel Pvlovitch depressa ficou banhado em lgrimas.
Compreende agora que gnero de amigo o senhor se torna agora para mim?!
Pegou no chapu e saiu a correr. Veltchannov de novo ficou petrificado por
algum tempo, exactamente como depois da primeira visita de Pvel Pvlovitch.
"Bah, s um palhao bbedo e mais nada!"e abanou com a mo.
"Decididamente, mais nada!"confirmou energicamente quando se despia e
metia na cama.

8 - Lisa adoece
No dia seguinte, de manh, enquanto esperava por Pvel Pvlovitch, que
prometera vir sem se atrasar para irem ambos a casa dos Pogorltsev, Veltchannov
andava pela sala, bebericava o seu caf, fumava e, a cada momento, dizia para si
mesmo que tinha a mesma sensao do homem que acordasse de manh e se
lembrasse, a cada instante, que recebera na vspera uma bofetada. "Hummm... este
indivduo est perfeitamente a par da verdade e h-de vingar-se de mim atravs de
Lisa!" pensava com medo.
A imagem querida da pobre criana passou-lhe tristemente pela cabea. O
corao bateu-lhe com mais fora ao pensar que hoje mesmo, muito breve, dentro
de duas horas, veria de novo a sua Lisa. "Oh, falar nisto para qu!decidiu com
ardor.
E nisto que est agora toda a minha vida, toda a minha finalidade de vida!
Grande importncia tm agora todas essas bofetadas e ms recordaes!... Com
que finalidade tenho vivido at agora? No sei. Confuso, tristeza... e agora...
tudo recomea, de maneira diferente!"
Apesar de todo o seu entusiasmo, ficava cada vez mais pensativo.
"Vai torturar-me usando a Lisa, claro! E Lisa tambm. E desse modo que vai
dar cabo de mim, por tudo. Humm... sem dvida no posso permitir mais cenas
como as de ontem da parte delecorou de repente,mas... mas ele nunca mais
chega, e j passa das onze!"
Esperou muito, at ao meio-dia e meia, com a angstia a aumentar. Pvel
Pvlovitch no chegava. Finalmente, a ideia, que h muito mexia nele, de que o
outro no vinha de propsito, com a nica inteno de fazer das suas, maneira da
vspera, irritou-o em definitivo: "Sabe que dependo dele... O que ser agora da
Lisa? Como posso aparecer diante dela sem ele?"
No aguentou mais e, uma em ponto, correu para as bandas do Pokrov. Nos
quartos, disseram-lhe que Pvel Pvlovitch nem sequer dormira em casa, que
passara por l de manh, depois das oito, se demorara em casa apenas um quarto
de hora e voltara a sair. Veltchannov estava porta dos quartos de Pvel Pvlovitch,
ouvia a criada e girava maquinalmente a maaneta da porta fechada, puxando-a e
empurrando-a. Depois, como que caindo em si, cuspiu, largou a maaneta e pediu
que o levassem a Maria Sissevna. Porm, ao ouvi-lo, j esta saa de bom grado para
falar com ele.
Era uma mulher bondosa, "com sentimentos nobres", como viria mais tarde a
exprimir-se Veltchannov ao contar a sua conversa com ela a Klvdia Petrovna.

Depois de o interrogar rapidamente sobre como se tinha passado tudo com a


menina, na vspera, Maria Sissevna entrou de imediato a falar de Pvel
Pvlovitch. Segundo as suas palavras, "se no fosse a criancinha, h muito que o
tinha posto no olho da rua. J tinha sido expulso do hotel, porque se comportava
como um monstro. Veja s se no um pecado: uma noite trouxe para casa uma
rapariga da vida, e a criancinha, que j percebe tudo, estava c! Gritou: "Esta, se eu
quiser, que vai ser a tua me!" Olhe que at a outra, mesmo sendo uma mulher da
vida, lhe cuspiu na cara. E ele a gritar: "No s minha filha, s uma bastarda!""
No me diga!assustou-se Veltchannov.
Ouvi com os meus prprios ouvidos. Mesmo bbedo, e nem que estivesse
inconsciente... no se pode falar assim na presena de uma criana: ela pequena
mas j tem cabecinha para perceber! E a menina a chorar, vi mesmo que ela estava
atormentada at mais no poder. Ora, h dias, aqui no hotel, aconteceu outro
grande pecado: um comissrio, ou outra coisa qualquer, conforme disseram as
pessoas, noite tomou um quarto do hotel e, de madrugada, enforcou-se. Diz-se
que derreteu os dinheiros pblicos. O povo correu para l, o Pvel Pvlovitch no
estava em casa, e a criana andava por a sozinha, sem ningum a tomar conta dela,
e eu logo a vejo l, no corredor, atrs dos outros a espreitar com os olhos muito
esquisitos para o enforcado. Peguei nela e levei-a dali. E em que estado achas que
ela ficou?
Toda a tremer, negra e, mal cheguei aqui com ela, caiu redonda no cho. Muitas
convulses, s a muito custo deu acordo de si. Desde esse dia comeou a adoecer.
E esse, quando chegou e soube o que se tinha passado, pe-se a belisc-la toda:
porque ele, bater, no bate, d belisces; depois emborcou no sei quanta bebida,
chegou-se ao p dela e ps-se a assust-la: "Eu tambm me hei-de enforcar, por tua
culpa. Enforco-me mesmo neste cordo do estore", dizia ele, e pe-se a fazer o n
frente dela. A menina no tem mo em si, grita, abraa-o com os bracinhos: "Eu no
volto a fazer, paizinho, nunca mais volto a fazer." de meter pena!
Veltchannov, embora estivesse espera de alguma coisa muito estranha, ficou
to espantado com estas histrias que nem quis acreditar. Maria Sissevna contoulhe ainda mais: houve uma ocasio, por exemplo, em que, se no fosse Maria
Sissevna, a Lisa tinha-se atirado da janela. Veltchannov saiu dos quartos
mobilados como embriagado. "Mato-o s pauladas na cabea, como a um co!"
palpitava-lhe na mente. No parava de repeti-lo.
Tomou um coche e foi para casa dos Pogorltsev. Ainda antes da sada da
cidade, o coche foi obrigado a parar numa encruzilhada, junto a uma pontezinha
sobre o canal por onde passava um grande cortejo fnebre. De ambos os lados da
ponte estavam vrias carruagens, espera, e tambm muita gente. O funeral era

rico, a caravana de coches muito comprida. Ento, da janela de uma das carruagens,
relampejou aos olhos de Veltchannov, por um instante, a cara de Pvel Pvlovitch.
No teria acreditado se o prprio Pvel Pvlovitch no assomasse janela e no lhe
acenasse com a cabea, sorrindo. Parecia muito contente por ter reconhecido
Veltchannov, comeou mesmo a acenar-lhe com as mos. Veltchannov saltou da
carruagem e, apesar do aperto, dos polcias e de o coche de Pvel Pvlovitch j ter
entrado na ponte, correu at ele. Pvel Pvlovitch estava sozinho no coche.
O que se passa consigo?gritou-lhe Veltchannov.Por que no apareceu?
O que est a a fazer?
Presto a ltima homenagem, e no grite, no grite, a ltima homenagem
dizia Pvel Pvlovitch entre risinhos, piscando alegremente os olhos.Despeo-me
dos restos mortais do meu verdadeiro amigo Stepan Mikhilovitch.
Coisa mais absurda, seu bbedo, seu maluco!gritou ainda mais
Veltchannov, depois de um instante de perplexidade.Saia imediatamente e
sente-se no meu coche, j!
No posso, meu dever...
Eu tiro-o da fora!berrava Veltchannov.
E eu grito! Eu grito!continuava por entre os mesmos risinhos Pvel
Pvlovitch, escondendo-se no canto mais afastado do coche, como se aquilo fosse
uma brincadeira.
Cuidado, cuidado, ainda o atropelam!gritou um polcia. De facto, na
descida da ponte, outro coche, saindo da caravana, criou alvoroo. Veltchannov
viu-se obrigado a afastar-se de um salto; outras carruagens e a multido fizeram-no
retroceder ainda mais. Cuspiu e, furando por entre a multido, voltou ao seu coche.
"Em qualquer caso, no o podia levar naquele preparo!"pensou, no deixando
de continuar espantado e preocupado.
Quando contou a Klvdia Petrovna o que lhe dissera Maria Sissevna e o
estranho encontro com Pvel Pvlovitch no funeral, esta ficou muito pensativa.
"Temo por sidisselhe,tem de romper todas as relaes com ele, quanto antes
melhor."
um palhao bbedo e mais nada!exclamou Veltchannov num impulso.
No tenho medo dele! E como posso cortar relaes com ele quando se trata de
Lisa?
De Lisa, no esquea!
Entretanto, Lisa adoecera: na vspera noite ficou com febre, e estavam
espera de um conhecido mdico da cidade, que tinham mandado buscar de manh
cedo. Tudo isso amargurou por completo Veltchannov. Klvdia Petrovna levou-o
at junto da doente.

Ontem observei-a com muita atenodisse ela, parando porta do quarto


de Lisa. uma criana orgulhosa e sombria; envergonha-se de estar em nossa
casa e que o pai a tenha abandonado desta maneira. A meu ver, nisso que consiste
a doena dela.
A tenha abandonado? O que a leva a pensar que ele a abandonou?
J o facto de a ter deixado vir para c, para uma casa desconhecida e com um
homem... tambm quase desconhecido ou com quem tem um relacionamento...
Mas fui eu quem a trouxe, fora; no acho...
Ah, meu Deus, quem acha a Lisa, a criana! Por mim, ele nunca mais
aparece, pura e simplesmente.
Ao ver Veltchannov sozinho, Lisa no se admirou: apenas sorriu com angstia
e virou a cabecinha ardente contra a parede. Nada respondia s consolaes
tmidas e s promessas fervorosas de Veltchannov de que lhe traria o pai, amanh
sem falta. Quando saiu do quarto, Veltchannov chorou.
O doutor chegou s ao fim da tarde. Depois de examinar a menina, assustou
logo toda a gente ao dizer que tinham feito mal em no o terem chamado mais
cedo.
Quando lhe disseram que a menina adoecera apenas na vspera noite, a
princpio no acreditou. "Tudo depende de como vai passar esta noite"concluiu e,
depois de passar as prescries, partiu, prometendo voltar no dia seguinte o mais
cedo possvel. Veltchannov queria passar a noite ali, mas Klvdia Petrovna
convenceu-o a "tentar mais uma vez trazer esse facnora".
Mais uma vez?repetiu Veltchannov em frenesi.Agora ato-o e trago-o nos
braos!
A ideia de atar e trazer Pvel Pvlovitch ao colo apoderou-se dele, de repente,
at extrema impacincia. "Agora, perante ele, em nada, em nada me sinto
culpado!dizia a Klvdia Petrovna quando se despedia dela.Renego todas as
minhas palavras baixas e lamurientas que ontem disse aqui!"acrescentou,
indignado.
Lisa estava deitada com os olhos fechados e, pelos vistos, dormia; parecia
melhor. Quando, despedida, Veltchannov se inclinou com cuidado para ela, para
lhe beijar ao menos a ponta da camisinha, a mida abriu de repente os olhos, como
se estivesse espera, e sussurrou:Leve-me daqui.
Era um pedido manso, amargo, sem sombra da irritao da vspera e, ao
mesmo tempo, deixando transparecer que ela prpria j tinha a certeza de que o
seu pedido nunca seria satisfeito. Mal Veltchannov comeou a tentar convenc-la,
completamente desesperado, de que isso era impossvel, Lisa fechou em silncio os
olhos e no disse mais nada, como se no estivesse a v-lo e a ouvi-lo.

Ao entrar na cidade, mandou seguir directamente para a Pokrov. Eram j dez


horas. Pvel Pvlovitch no estava. Veltchannov esperou por ele meia hora,
calcorreando o corredor numa impacincia doentia. Maria Sissevna acabou por
convenc-lo de que Pvel Pvlovitch s chegaria, na melhor das hipteses, l para a
madrugada.
"Ento venho c de madrugada"decidiu Veltchannov e, fora de si, dirigiu-se
para sua casa.
Mas qual no foi o seu espanto ao ouvir de Mavra, antes ainda de chegar ao seu
apartamento, que o visitante da vspera j estava espera dele desde as nove.
"Tomou ch aqui e ele prprio me deu cinco rublos para ir buscar vinho como o
de ontem."

9 - Fantasma
Pvel Pvlovitch tinha-se instalado confortavelmente. Estava sentado na mesma
cadeira da vspera, a fumar, e tinha acabado de encher o quarto e ltimo copo da
garrafa. O bule e o copo com um resto de ch estavam tambm em cima da mesa. A
sua cara avermelhada reluzia de afabilidade. Tinha at tirado a sobrecasaca,
Vero, e estava em colete.
Desculpe, meu fidelssimo amigo!gritou ao ver Veltchannov e
precipitando-se a vestir a sobrecasaca.Tirei-a para gozar ainda mais o agradvel
momento...
Veltchannov, ameaador, aproximou-se dele.
No est ainda completamente bbedo? possvel ainda falar consigo?
Pvel Pvlovitch mostrou-se um tanto perplexo.
No, no o estou ainda por completo... Bebi memria do falecido, mas...
no estou ainda completo...
Est ento em condies de me compreender?
Vim c propositadamente para o compreender.
Ento, comeo por lhe dizer directamente que um canalha!gritou-lhe
Veltchannov com a voz entrecortada.
Se comea assim, como no ir acabar?protestava Pvel Pvlovitch com
frouxido, visivelmente acobardado, mas Veltchannov continuava a gritar sem lhe
dar ouvidos:A sua filha est doente, est a morrer! O senhor por acaso no a
abandonou?
Est mesmo a morrer?
Est doente, muito doente, tem uma doena extremamente perigosa!
s tantas so s uns ataques...
Pare de dizer disparates! Est gra-ve-men-te doente! Devia ir l, ao menos
para...
Para agradecer, para agradecer a hospitalidade! Sei muito bem, compreendo
bem de mais! Aleksei Ivnovitch, meu querido, minha perfeioagarrava-se com
ambas as mos mo de Veltchannov e, com sentimentalismo de bbedo, quase
em lgrimas, como que suplicava perdo, aos gritos:Aleksei Ivnovitch, no grite,
no grite! Que eu morra, que caia agora mesmo ao Neva, bbedo como estou: o que
vai isso mudar, no verdadeiro significado das coisas? Alm disso, arranjaremos
sempre tempo de ir a casa do senhor Pogorltsev...
Veltchannov caiu em si e conteve-se um pouco.

Est bbedo, por isso no compreendo muito bem qual o sentido do que est
a dizerobservou severamente.Estou sempre pronto a esclarecer as coisas
consigo, gostaria at de faz-lo o mais depressa possvel... Ia precisamente para...
Mas, em primeiro lugar, fique sabendo que resolvi tomar medidas: hoje tem de
dormir em minha casa! Amanh de manh levo-o l, vamos juntos. No o largo!
voltou a falar aos berros.Ato-o e levo-o nos braos!... cmodo para si dormir
neste div?apontou, ofegante, para o div largo e macio em frente do outro, em
que ele prprio dormia, junto parede.
Por amor de Deus, durmo em qualquer cantinho...
Em qualquer cantinho no, neste div. Tome, aqui tem o lenol, o cobertor, a
almofada.(Veltchannov tirava tudo isso do armrio e, com brusquido, atirava-o
a Pvel Pvlovitch que, submisso, estendia o brao).Faa imediatamente a cama,
faa a cama!
Pvel Pvlovitch, com os braos carregados de roupa, estava especado no meio
da sala, indeciso, com um sorriso bbedo, prolongado, na cara bbeda; porm, com
esta segunda ordem ameaadora gritada por Veltchannov, entrou de repente e
muito depressa em grande azfama, afastou a mesa e, resfolegando, comeou a
estender e a pr o lenol. Veltchannov aproximou-se para o ajudar, satisfeito, de
certo modo, com a submisso e o susto do seu convidado.
Acabe de beber o seu copo e deite-sedeu mais uma ordem; sentia que no
podia deixar de mandar no outro.Foi o senhor quem mandou buscar essa
bebida?
A bebida, sim, fui... que, Aleksei Ivnovitch, eu sabia que o senhor no
voltaria a faz-lo...
Ainda bem que sabia, mas bom que saiba ainda outra coisa. Digo-lhe, mais
uma vez, que resolvi tomar medidas: no vou suportar mais as suas palhaadas,
no vou suportar mais os seus beijos de bbedo!
Eu prprio, Aleksei Ivnovitch, compreendo muito bem que isso s seria
possvel uma nica vezsoltou uma risada Pvel Pvlovitch.
Ao ouvir aquela rplica, Veltchannov, que andava pela sala, parou com um ar
quase solene em frente de Pvel Pvlovitch.
Pvel Pvlovitch, fale com frontalidade! O senhor inteligente, mais uma vez
tenho de reconhec-lo, mas garanto-lhe que enveredou por um caminho errado!
Diga as coisas frontalmente, aja frontalmente, e dou-lhe a minha palavra de honra
que responderei a todas as suas perguntas!
Pvel Pvlovitch voltou a esboar o seu sorriso comprido que, s por si, j
enfurecia Veltchannov.
Espere!gritou-lhe este outra vez.No finja, vejo atravs de si como se

fosse transparente! Repito: dou-lhe a minha palavra de honra que estou pronto a
responder-lhe a tudo, e o senhor ter a sua satisfao, seja ela qual for, isto ,
mesmo a impossvel! Oh, gostava tanto que o senhor me compreendesse!
J que est to generosoPvel Pvlovitch chegou-se cautelosamente a ele
,saiba que fiquei muito interessado naquilo que o senhor ontem mencionou
sobre o tipo predador!...
Veltchannov fez meno de cuspir e ps-se de novo a andar pela sala, ainda
mais depressa.
No, Aleksei Ivnovitch, no cuspa, porque eu estou mesmo interessado e
vim c precisamente para verificar... A minha lngua entaramela-se, mas o senhor
vai desculpar-me.
que eu prprio li qualquer coisa sobre isso do tipo "predador" e do tipo
"manso", numa revista, na seco de crtica... lembrei-me hoje de manh... s que
me esqueci e, tambm, na verdade no compreendi muito bem o que li. Eu queria
mesmo esclarecer uma coisa: Stepan Mikhilovitch Bagatov, o falecido, era
"predador" ou "manso"? Em que categoria se inclui? Veltchannov continuava
calado, a andar.
O tipo predador aquele que...parou de repente, o homem que antes
teria posto veneno no copo de Bagatov quando bebia champanhe com ele em
nome de um agradvel encontro, do que teria ido acompanhar o seu caixo ao
cemitrio, como o senhor fez, s o diabo sabe com que intenes secretas,
clandestinas, nojentas, e com que palhaadas que s lhe sujam o nome! O seu
prprio nome!
Sim, verdade que um homem desses no teria idoconfirmou Pvel
Pvlovitch,s que... irra, no caso para o senhor me...
E no essa espcie de homemexcitava-se e gritava Veltchannov sem dar
ouvidos ao outroque, com as suas fantasias desmesuradas, se arma em juiz e
justiceiro, papagueia de cor a sua ofensa como uma lio escolar, lamuria-se,
requebra-se, faz palhaadas, pendura-se ao pescoo dos outros... E olhe que gasta
com isso todo o seu tempo! verdade que o senhor queria enforcar-se? verdade?
Devia estar com os copos e disse uma asneira qualquer. Para mim, Aleksei
Ivnovitch, indecente pr veneno. Alm de eu ser um funcionrio pblico bem
cotado, tenho algum capital e pode ser que ainda queira casar-me outra vez.
E tambm h o perigo dos trabalhos forados.
Pois, tambm h essa desgraa, embora hoje em dia, nos tribunais, se
encontrem muitas circunstncias atenuantes. A propsito, quando ia no coche
lembrei-me de uma anedota engraadssima para si, Aleksei Ivnovitch, quero
contar-lha. O senhor acabou de dizer: "Pendura-se ao pescoo dos outros." Deve

lembrar-se de Semion Petrvitch Livtsov, que chegou um belo dia nossa T..., ainda
o senhor l estava. Pois bem, o irmo mais novo dele, tambm considerado um
jovem petersburguense, prestava servio em V..., adstrito ao governador, e tambm
brilhava pelas suas vrias qualidades. Uma vez discutiu com o coronel Golubenko,
na assembleia dos nobres, na presena das senhoras e da dama do seu corao, e
apesar de se ter considerado a si mesmo insultado, engoliu o insulto e guardou o
rancor; entretanto, Golubenko roubou-lhe a dama do seu corao e fez-lhe o pedido
de casamento. Pois bem, o que pensa o senhor? O tal Livtsov travou uma amizade
sincera com Golubenko, fizeram as pazes completas, e mais: fez questo de ser o
seu Schaffer (7), segurou a coroa sobre a cabea do noivo sem problemas, mas, mal
chegaram a casa, depois da cerimnia na igreja, Livtsov aproximou-se de
Golubenko, para lhe dar os parabns e os beijos da praxe, e ento, na presena de
toda a nobre sociedade e do governador, e ele prprio de casaca e com o cabelo
frisado, espetou a faca na barriga do noivo Golubenko... que rolou pelo cho! Veja
l, o prprio Schaffer, que pouca vergonha! Mas h mais! O curioso que, mal
espetou a faca, comeou a andar roda de todos os que ali estavam: "Ah, o que eu
fiz! Ah, o que eu fui fazer!", e as lgrimas a correrem-lhe pela cara abaixo, todo a
tremer, a atirar-se ao pescoo de todos, e at das senhoras: "Ah, o que eu fiz! Ah, o
que eu fui fazer!" Hi-hi-hi, de morrer a rir. claro que a gente fica com pena do
Golubenko, mas acabou por recuperar.
No estou a ver por que me contou tudo issoVeltchannov carregou
severamente o sobrolho.
Porque, afinal de contas, ele sempre lhe espetou a facariu-se Pvel
Pvlovitch,porque se v bem que ele no um "tipo" mas um fracalhote que, com
o susto, se esquece mesmo das regras de comportamento e se atira ao pescoo das
senhoras na presena do governador; mesmo assim, sempre o esfaqueou,
conseguiu o que queria! s por isso.
(7) Palavra alem para designar as pessoas (uma junto do noivo e outra junto da
noiva) que prestam ajuda e servio no casamento. Durante a cerimnia ritual, seguram as
coroas por cima das cabeas dos noivos. (NT)
V pro diabo!explodiu Veltchannov aos berros, transtornados, como se
alguma coisa rebentasse dentro dele.V pr diabo e mais as suas porcarias
rasteiras, e o senhor mesmo no passa de um porco rasteiro a querer assustar-me!
Seu carrasco de crianas, ignbil, velhaco, velhaco, velhaco!gritava Veltchannov
fora de si, asfixiando-se a cada palavra.
Pvel Pvlovitch estremeceu todo, at lhe passou a embriaguez. Os lbios dele

tremiam:Est a chamar-me velhaco, Aleksei Ivnovitch? o senhor quem chama


velhaco a mim?
Mas j Veltchannov cara em si.
Estou pronto a pedir-lhe desculpasdisse, depois de um silncio pesado
,mas apenas com a condio de o senhor aceitar agir frontalmente.
Eu, no seu lugar, pedia desculpas sem condies.
Est bem, sejadisse Veltchannov e calou-se de novo.Peo-lhe desculpa,
Pvel Pvlovitch, mas tem de concordar que, depois disto tudo, no considero ter
mais nenhuma obrigao para consigo, ou seja, estou a falar de todo o caso, e no
desta ltima ocorrncia.
No tem importncia, para que serve ajustar as contas?soltou uma risada
Pvel Pvlovitch, mas de olhos postos no cho.
Se assim , ainda bem, ainda bem! Acabe o seu copo e deite-se, porque, em
qualquer caso, no o deixo fugir...
O copo, no sei...Pvel Pvlovitch parecia um pouco confuso, mas acabou
por se aproximar da mesa e bebeu o seu ltimo copo, havia muito cheio. Parecia j
ter bebido muito, porque a mo tremia-lhe e deixou derramar uma parte para o
cho, a camisa e o colete. Bebeu at ao fimcomo se no pudesse deixar nada por
beber -e, pousando respeitosamente o copo na mesa, foi para junto da cama,
submisso, e comeou a despir-se.
No ser melhor eu no dormir c?disse, de repente, quando j tinha na
mo uma das botas que tinha tirado.
No, no !respondeu Veltchannov com raiva, continuando a calcorrear
incansavelmente a sala, sem olhar para ele.
O outro despiu-se e deitou-se. Um quarto de hora depois tambm Veltchannov
se deitou e apagou a vela.
Estava a adormecer, mas inquieto. Alguma coisa de novo, que ainda
emaranhava mais o assunto e que lhe surgira sabe-se l donde, estava a preocup-lo
muito agora e, ao mesmo tempo, sentia que, por qualquer razo, se envergonhava
desta preocupao. Estava a cair no sono, mas foi acordado por um roar de roupa.
Virou a cara para a cama de Pvel Pvlovitch. Estava escuro (as cortinas tinham sido
corridas), mas pareceu-lhe que Pvel Pvlovitch no estava deitado, mas sentado na
cama.
O que tem?chamou-o Veltchannov.
A sombraarticulou Pvel Pvlovitch, mas no de imediato, em voz quase
inaudvel.
O qu? Que sombra?
Ali, na outra sala, parece que a vi, atravs da porta.

A sombra de qu?perguntou Veltchannov depois de um silncio.


De Natlia Vasslievna.
Veltchannov desceu os ps para o tapete e espreitou, atravs do vestbulo, para
a outra sala, cujas portas estavam sempre abertas. Ali no havia cortinas nas
janelas, apenas estores, por isso havia mais luz.
Naquela sala no h nada, o senhor est bbedo, deite-se!disse
Veltchannov, deitou-se e agasalhou-se no cobertor. Pvel Pvlovitch no disse mais
nada e deitou-se tambm.
E antes, nunca tinha visto a sombra?perguntou, subitamente, Veltchannov,
uns dez minutos depois.
Uma vez parece que a virespondeu Pvel Pvlovitch, tambm aps uma
pausa e em voz fraca. A seguir, o silncio.
Passou cerca de uma hora, e Veltchannov no poderia dizer ao certo se dormiu
ou no; de repente, virou-se outra vez na cama: ter sido um remexer qualquer que
o acordou? No sabia, mas pareceu-lhe que no meio da escurido cerrada havia
alguma coisa, de p por cima dele, branca, ainda a alguma distncia mas j no meio
da sala. Sentou-se na cama e ps-se escuta um longo momento.
o senhor, Pvel Pvlovitch?perguntou numa voz sumida. O som da sua
voz, no silncio e no escuro do quarto, pareceu-lhe estranho.
No houve resposta, mas j no tinha dvidas de que algum estava ali parado.
o senhor... Pvel Pvlovitch?repetiu desta vez em voz alta, e mesmo to
alta que se Pvel Pvlovitch estivesse a dormir calmamente, de certeza acordaria e
responderia.
Voltou a no obter resposta, mas pareceu-lhe que a figura branca e indistinta se
chegava ainda para mais perto dele. A seguir, aconteceu uma coisa estranha:
alguma coisa explodiu dentro dele, como havia pouco, e desatou aos gritos
absurdos, furiosos, sufocando a cada palavra:Se o senhor, seu palhao bbedo...
se atrever a pensar... que pode... assustar-me... viro-me para a parede... cubro a
cabea... e nem para si olho... para lhe mostrar a importncia que lhe dou... nem
que fique a at de manh.... como um palhao... e cuspo-lhe na cara!
E cuspiu, com fria, na direco do pretenso Pvel Pvlovitch, voltou-se contra a
parede, agasalhou-se no cobertor e ficou imvel nessa posio. Voltou a instalar-se
um silncio de morte. Veltchannov no podia saber se a sombra avanava ou se
imobilizava, mas o seu corao batia, batia, batia... Cinco minutos se passaram,
pelo menos. De sbito, a dois passos dele, soou a voz fraca e lamentosa de Pvel
Pvlovitch:Eu levantei-me, Aleksei Ivnovitch, para procurar...(nomeou um
objecto domstico indispensvel),e como no o encontrei ao p de mim... vim ver
se estava ao p da sua cama.

Ento por que se calou... quando eu gritei?perguntou um bom pedao


depois Veltchannov, com a voz entrecortada.
Assustei-me. O senhor gritou c de uma maneira... que me assustou.
Ali no canto, esquerda, ao p da porta, no armrio pequeno, acenda a vela...
Nem precisa a vela...pronunciou Pvel Pvlovitch numa voz resignada,
dirigindo-se para o canto.Desculpe t-lo incomodado, Aleksei Ivnovitch... fiquei
bbedo de repente...
Veltchannov, desta vez, nada respondeu. Continuava de cara voltada contra a
parede e assim ficou durante toda a noite, sem se virar. Teria assim tanta vontade
de cumprir a sua palavra e mostrar o seu desprezo? Ele prprio no sabia o que se
passava com ele: o seu desarranjo nervoso acabou por se transformar quase num
delrio, e levou muito tempo a adormecer. Acordou j depois das nove, sentou-se
na cama sobressaltado, como se o empurrassem: Pvel Pviovitch j no estava na
sala! S a cama vazia, desfeita, o homem fugira!
J sabia!e Veltchannov deu uma palmada na testa.

10 - No cemitrio
Os receios do mdico confirmaram-se: Lisa piorou. O seu estado agravou-se de
uma maneira que nem Veltchannov nem Klvdia Petrovna podiam imaginar na
vspera. De manh, ainda Veltchannov encontrou a menina consciente, embora a
arder em febre (mais tarde contaria que ela lhe sorriu e lhe estendeu a mozinha
quente). Se isso era verdade ou se o inventou involuntariamente para sua
consolao, nunca chegou a saber. noite j estava inconsciente, e nunca mais
voltou a si. No dcimo dia aps a sua mudana para a casa de campo Lisa morreu.
Foi um tempo amargo para Veltchannov. Os Pogorltsev chegaram a temer por
ele.
Passou a maior parte desses dias de pesar em casa deles. Nos ltimos dias da
doena de Lisa passava horas a fio sentado num canto e, pelos vistos, no pensava
em nada; Klvdia Petrovna tentava distra-lo, mas Veltchannov quase no
respondia s perguntas e, s vezes, mostrava-se at visivelmente incomodado com
a conversa. Klvdia Petrovna dizia que no esperava que "tudo isso o abalasse
tanto". As crianas conseguiam distra-lo mais: chegava a rir-se com elas. De hora a
hora levantava-se e ia, em bicos de ps, ver a doentinha. s vezes parecia-lhe que a
menina o reconhecia. No tinha qualquer esperana de que Lisa recuperasse, como,
alis, ningum tinha, mas no queria ficar longe do quarto onde ela se finava, pelo
que ocupou o quarto contguo.
Durante estes dias, por duas vezes, porm, entrou numa actividade frentica:
levantava-se de repente, precipitava-se para Petersburgo procura dos mdicos,
chamava os mais famosos, organizava juntas mdicas. O segundo e ltimo desses
conselhos foi na vspera da morte. Trs dias antes, Klvdia Petrovna falara com
insistncia com Veltchannov na necessidade de se encontrar finalmente
Trusstski: "Se acontecer alguma desgraa, sem ele nem sequer ser possvel fazer
o funeral de Lisa." Veltchannov balbuciou que ia escrever-lhe. Ento, o velho
Pogorltsev disse que ele prprio o encontraria, por intermdio da polcia.
Veltchannov acabou por escrever um recado de duas linhas e levou-o ao hotel de
Pokrov. Pvel Pvlovitch, como sempre, no estava em casa, e Veltchannov deixou o
bilhete a Maria Sissevna, para que lho entregasse.
Lisa morreu numa bela tarde de Vero, ao pr do Sol, e ento Veltchannov
voltou a si. Quando vestiram a menina morta, com um vestido branco de festa de
uma das filhas de Klvdia Petrovna, e a colocaram em cima da mesa da sala, com
flores nas suas mozinhas juntas, Veltchannov aproximou-se de Klvdia Petrovna

e, de olhos a cintilar, declarou que ia buscar imediatamente o "assassino". Sem


querer ouvir os conselhos de que devia esperar at ao dia seguinte, dirigiu-se
cidade.
Sabia onde podia apanhar Pvel Pvlovitch: das outras vezes no fora a
Petersburgo s procura dos mdicos. Nesses dias pensava que, se pudesse levar o
pai moribunda, ela ouviria a voz dele e voltaria a si. Ento, desesperado, meteu-se
procura dele por todo o lado. Pvel Pvlovitch continuava alojado nos quartos
mobilados, mas j era intil procur-lo l. "J no dorme aqui h trs noites
seguidas, nem passa por cinformou-o Maria Sissevna,e quando aparece,
bbedo, nem uma hora se demora em casa, vai-se logo embora, anda desvairado."
Um empregado de mesa do hotel disse a Veltchannov, entre outras coisas, que
Pvel Pvlovitch j antes tinha o hbito de frequentar umas rameiras da Avenida
Voznessnski. Veltchannov encontrou logo essas raparigas. Depois de umas
prendas e de um bom jantar, lembraram-se do cliente, principalmente pelo chapu
com fita de luto, e desataram logo a critic-lo, evidentemente, por ele ter deixado
de as visitar. Uma delas, Ktia, encarregou-se de "encontrar Pvel Pvlovitch de um
momento para o outro, porque ele agora no sai de casa da Machka Prostakova, e
tem dinheiro que nunca mais acaba, e essa Machka uma aldrabona e j foi parar
uma vez ao hospital, e ela, Ktia, basta-lhe dizer uma palavra para essa ir parar
Sibria". Ktia, porm, dessa vez no encontrou Pvel Pvlovitch, mas fez a
promessa firme de o encontrar na prxima. Era com a ajuda de Ktia que
Veltchannov agora contava.
Mal chegou cidade, j s dez horas, mandou-a chamar imediatamente,
pagando a quem de direito pela ausncia dela. Foi, juntamente com ela, procura.
Ele prprio ainda no sabia o que tencionava fazer com Pvel Pvlovitch: se o
matava ou, simplesmente, se lhe comunicava a morte da filha e a necessidade da
sua participao no funeral. De incio, a tentativa foi mal sucedida: veio a saber-se
que a Machka aldrabona brigara com Pvel Pvlovitch dois dias antes e que um
contabilista qualquer "partira a cabea a Pvel Pvlovitch com um banco". Numa
palavra, demorava a encontr-lo mas, finalmente, j s duas da madrugada,
Veltchannov, quando saa de uma casa de passe que lhe tinham indicado, deu de
caras com Pvel Pvlovitch, repentina e inesperadamente.
Pvel Pvlovitch, completamente bbedo, estava a ser levado para esta casa por
duas damas: uma delas segurava-o pelo brao; atrs ia um reclamante, grandalho
e gesticulador, a gritar a plenos pulmes e a ameaar Pvel Pvlovitch com uns
horrores quaisquer. Gritava, a propsito, que o outro o "explorava e lhe envenenava
a vida". Tratava-se de uns dinheiros, pelos vistos; as damas estavam com medo e
estugavam o passo. Ao ver Veltchannov, Pvel Pvlovitch precipitou-se para ele

com os braos abertos e gritou como se o tivessem esfaqueado:Meu irmo


querido, acuda-me!
vista da figura atltica de Veltchannov, o reclamante desapareceu num
instante; Pvel Pvlovitch, triunfante, apontou-lhe o punho cerrado s costas e
berrou em sinal de vitria; nisto, Veltchannov agarrou-o furiosamente pelos
ombros e, sem saber bem porqu, ps-se a aban-lo com ambas as mos, fazendo
com que os dentes do outro batessem. Pvel Pvlovitch deixou de berrar e olhava
agora para o seu carrasco com um medo embotado e bbedo. Sem saber j o que
fazer com ele, Veltchannov dobrou-o com fora e sentou-o no poial do passeio.
Lisa morreu!disselhe.
Pvel Pvlovitch, sem desviar os olhos dele, estava sentado no poial, com uma
das damas a segur-lo. Por fim compreendeu, e a sua cara tornou-se de sbito
macilenta.
Morreu...sussurrou de modo estranho. Esboou o seu nojento e
prolongado sorriso? Entortou a cara, como costumava fazer? Veltchannov no
conseguiu perceber, mas logo depois Pvel Pvlovitch levantou a custo a mo
direita tremente para se persignar; mas o sinal da cruz no resultou, e a mo
tremente caiu. Um pouco depois soergueu-se devagar, agarrou-se sua dama e,
apoiando-se nela, seguiu o seu caminho, como que inconsciente: como se
Veltchannov no estivesse ali. Mas este voltou a fil-lo pelo ombro.
No compreendes, seu facnora bbedo, que sem ti nem sequer possvel
fazer-lhe o funeral?gritou-lhe, ofegando.
Pvel Pvlovitch voltou a cabea para ele.
Lembra-se do... alferes... de artilharia?balbuciou com a lngua
entaramelada.
O qu--?berrou Veltchannov com um tremor doentio.
A tens o pai, se quiseres! Procura-o... para o funeral...
Mentes!gritou Veltchannov, como perdido.Fazes isto por maldade... j
sabia que mo tinhas preparado!
Fora de si, levantou o seu temvel punho sobre a cabea de Pvel Pvlovitch.
Mais um pouco e talvez o tivesse matado de um golpe; as damas guincharam e
afastaram-se num pulo, mas Pvel Pvlovitch nem sequer pestanejou. Um frenesi
de raiva animalesca desfigurava-lhe a cara.
Conhecespronunciou com nitidez, como se j no estivesse bbedoa
nossa expresso russa...(E disse um palavro dos mais impossveis na imprensa.)
Pois para l que eu quero que tu vs!Depois arrancou-se com fora das mos
de Veltchannov, tropeou e por pouco no caiu. As damas seguraram-no e, desta

vez, sempre a guinchar, puseram-se em fuga arrastando consigo Pvel Pvlovitch.


Veltchannov no foi atrs dele.
No dia seguinte, uma da tarde, chegou casa de campo dos Pogorltsev um
funcionrio envergando o uniforme, de meia-idade e aspecto bastante decente, que
entregou educadamente a Klvdia Petrovna um sobrescrito, endereado em seu
nome, da parte de Pvel Pvlovitch Trusstski. O sobrescrito continha uma carta,
trezentos rublos em dinheiro e as certides necessrias de Lisa. A carta de Pvel
Pvlovitch era breve, respeitosa e muito decente. Agradecia muito a sua excelncia
Klvdia Petrovna a ateno virtuosa com que tratara a rf, pela qual s Deus
poderia recompens-la. Mencionava vagamente que uma doena grave no lhe
permitia comparecer pessoalmente para fazer o funeral da filha, ternamente amada
e to infeliz, e que para tal depositava todas as suas esperanas na anglica
bondade de alma de sua excelncia. Os trezentos rublos, como esclarecia a seguir
na carta, destinavam-se ao funeral e a cobrir as despesas que a doena implicara. Se
sobrasse alguma coisa, pedia submissa e respeitosamente que fosse aplicada para
mandar rezar missas pelo eterno descanso da alma da falecida Lisa.
O funcionrio que trouxera a carta no podia explicar mais nada; ficou mesmo
claro, por algumas palavras dele, que se encarregara de entregar a carta apenas
depois de muita insistncia por parte de Pvel Pvlovitch. O senhor Pogorltsev
quase se ofendeu com a expresso "as despesas que a doena implicara" e resolveu
aceitar cinquenta rubloscomo era possvel proibir um pai de fazer o funeral da
prpria filha?e devolver de imediato os restantes duzentos e cinquenta rublos ao
senhor Trusstski. Klvdia Petrovna acabou por tomar a deciso final ao remeter a
Pvel Pvlovitch, em vez de duzentos e cinquenta rublos, um recibo da igreja dessa
quantia sobre a sua aplicao na celebrao de missas pelo eterno descanso da
alma da falecida, a menor Elisaveta (8). O recibo foi dado a Veltchannov, para que o
entregasse imediatamente; Veltchannov mandou-o pelo correio para o hotel.
(8) Elisaveta o nome por inteiro; Lisa diminutivo. (NT)
Depois do funeral, Veltchannov desapareceu da casa de campo. Durante duas
semanas vagueou pela cidade, sem objectivo, sozinho, mergulhado nos seus
pensamentos, esbarrando contra os transeuntes. s vezes passava dias a fio
deitado no div, esquecendo-se das coisas mais elementares. Os Pogorltsev
mandavam-lhe s vezes um estafeta com o convite para que fosse visit-los; ele
prometia ir e esquecia-se disso a seguir. A prpria Klvdia Petrovna chegou a ir a
casa dele, mas no o encontrou. O mesmo aconteceu com o seu advogado, que
tinha notcias a dar-lhe: o litgio fora habilmente resolvido, os adversrios

concordavam com uma soluo amigvel, mediante uma compensao bastante


modesta: uma pequena parcela da herana. Faltava apenas a assinatura do prprio
Veltchannov. Ao apanh-lo finalmente em casa, o advogado ficou espantado com a
grande moleza e indiferena com que o seu cliente, havia pouco to inquieto,
recebeu a notcia.
Comearam os dias mais quentes de Julho, mas Veltchannov no se dava conta
do tempo. A desgraa saturou-lhe a alma de dor, como um abcesso maduro, e
apresentava-se-lhe claramente, a cada instante, na forma de uma ideia consciente e
torturante. O seu sofrimento principal era o de a Lisa ter morrido sem saber quem
ele era e com que dor infinita a amava! Todo aquele objectivo de vida que um dia
cintilara diante dele numa luz de felicidade se apagou de repente nas trevas
eternas. Tal objectivo devia consistir precisamentepensava ele sem cessar, nestes
diasem a Lisa sentir, todos os dias, a todas as horas e durante toda a vida, o seu
amor por ela. "No h objectivo mais elevado para qualquer ser humano, nem pode
haver!meditava ele, num xtase sombrio.Mesmo que haja outros objectivos,
no h nenhum mais sagrado!" "Com o amor de Lisa divagavater-se-ia
purificado e redimido toda a minha vida passada, intil e hedionda; para me
substituir a mim prprio, homem ocioso, vicioso e caduco, teria cultivado
ternamente uma criatura bela e pura, e por esta criatura ser-me-ia perdoado tudo, e
eu prprio me perdoaria tudo."
Todos estes pensamentos conscientes lhe eram inseparveis da recordao viva,
sempre prxima e sempre a abalar-lhe a alma, da criana falecida. Reconstrua na
imaginao o seu rosto plido, lembrava-se de cada expresso desse rosto;
lembrava-se dela no caixo, coberta de flores, e antes, inconsciente, a arder em
febre, com os olhos abertos e imveis. Lembrou-se de repente que, j ela estava
estendida em cima da mesa, reparara que um dedinho dela ficara enegrecido
durante a doena, sabe Deus porqu; ficara to abalado com a descoberta, tivera
subitamente tanta pena daquele pobre dedinho que, pela primeira vez, lhe passara
pela cabea encontrar imediatamente Pvel Pvlovitch e mat-loantes disso
Veltchannov estava "como que insensvel". O que ter martirizado aquele corao
infantil? O orgulho ofendido? Os trs meses de tormento causado pelo pai, que
mudara de repente o amor em dio e que a ofendera com a palavra de oprbrio,
que se ria do medo dela e, por fim, a deitara fora, entregando-a a pessoas alheias?
Imaginava tudo isso infinitamente e em mil variantes. "Sabe o que era para mim a
Lisa?"lembrou-se de repente da expresso do bbedo Trusstski e sentiu que
aquela exclamao no era uma palhaada das dele, mas uma verdade, e que havia
nela muito amor. "Mas como podia este facnora ser to cruel para a criana a quem
amava tanto? Ser isso possvel?" Contudo, de cada vez que lhe vinha ideia,

afastava de si esta pergunta rapidamente, abandonava-a; havia qualquer coisa de


horrvel nesta pergunta, qualquer coisa de insuportvele ainda no resolvido
para ele.
Uma vez, quase sem se dar conta, foi parar ao cemitrio onde estava enterrada
Lisa. Desde o funeral que no fora nenhuma vez ao cemitrio: achava isso to
doloroso que no arranjava coragem para ir. No entanto, foi estranho: quando se
abraou campa e a beijou, sentiu-se de repente aliviado. Era um anoitecer claro, o
Sol estava a pr-se; a toda a volta, junto aos tmulos, crescia uma erva muito verde
e pujante; por perto, nas roseiras-bravas, zumbia uma abelha; as flores e as coroas
deixadas no tmulo por Klvdia Petrovna e pelos filhos ainda l estavam, com
metade das ptalas cadas. Uma espcie de esperana refrescou-lhe o corao pela
primeira vez naquele longo perodo. "Que alvio!" pensou, sentindo todo o
silncio do cemitrio e olhando para o cu claro e sereno. Um arrebatamento de f
pura e tranquila encheu-lhe a alma. "Foi a Lisa quem ma mandou, ela a falar
comigo"pensou.
J escurecia quando decidiu sair do cemitrio. Bastante perto do porto, beira
do caminho, numa casinha baixa de madeira, havia uma espcie de casa de pasto
ou taberna: viam-se das janelas os clientes sentados s mesas. Pareceu-lhe de
repente que um deles, sentado junto janela, era Pvel Pvlovitch, e que tambm
ele estava a v-lo e a observ-lo com curiosidade. Seguiu o seu caminho e ouviu,
logo depois, que algum corria atrs dele: na verdade, era Pvel Pvlovitch.
Pelos vistos, a expresso de paz na cara de Veltchannov atraiu-o e deu-lhe
coragem. Quando o alcanou sorriu-lhe timidamente, mas j no com aquele seu
sorriso brio: nem sequer estava bbedo.
Boa-noitedisse.
Boa-noiterespondeu Veltchannov.

11 - Pvel Pvlovitch casa-se


Ao responder quele "boa-noite", Veltchannov espantou-se consigo mesmo.
Pareceu-lhe muitssimo estranho que encarasse agora o homem sem raiva e que,
nos seus sentimentos para com ele, houvesse alguma coisa diferente e, at, um
impulso para qualquer coisa nova.
Que noite agradveldisse Pvel Pvlovitch, espreitando-lhe para os olhos.
Ainda no se foi embora?disse Veltchannov, como se no estivesse a
perguntar, mas a reflectir; continuava a andar.
Demorei, sim, mas obtive o cargo, e com promoo. Depois de amanh parto,
com certeza.
Obteve o cargo?desta vez Veltchannov fez mesmo uma pergunta.
Por que no?Pvel Pvlovitch torceu de repente a cara.
Perguntei por perguntar...replicou Veltchannov e, carregando o sobrolho,
olhou de soslaio para Pvel Pvlovitch. Para seu espanto, o fato, o chapu com a fita
de luto e todo o aspecto geral de Trusstski estavam incomparavelmente mais
decentes do que duas semanas atrs. "O que estaria a fazer naquela taberna?"
pensou.
Queria comunicar-lhe, Aleksei Ivnovitch, outra alegria minharecomeou
Pvel Pvlovitch.
Alegria?
Vou casar-me.
Como?
Depois da amargura vem a alegria, sempre assim na vida. Aleksei
Ivnovitch, gostaria muito de... mas... no sei, talvez o senhor tenha agora muita
pressa, e est com um aspecto...
Sim, tenho pressa e... estou adoentado.
Apetecia-lhe ver-se livre do outro: a disponibilidade para sentimentos novos
desaparecera-lhe.
Mas eu gostaria...
Pvel Pvlovitch no chegou a dizer do que gostaria. Veltchannov no o
encorajara.
Nesse caso, fica para prxima, se nos encontrarmos, claro...
Sim, sim, para a prximamurmurou rapidamente Veltchannov, sem olhar
para ele nem parar. Durante mais um minuto, calados, continuaram a andar lado a
lado.

Sendo assim, at brevedisse por fim Pvel Pvlovitch.


At breve; desejo-lhe...
Veltchannov voltou para casa outra vez perturbado. Encarar "aquele homem"
estava acima das suas foras. Ao deitar-se, voltou a pensar: "Por que estaria ele
perto do cemitrio?"
No dia seguinte, de manh, decidiu-se finalmente a visitar os Pogorltsev, mas
decidiu-se a contragosto: eram para ele penosas, agora, as condolncias, fossem
elas dos Pogorltsev. Mas estes preocupavam-se tanto com ele que era
indispensvel ir v-los. Pareceu-lhe de repente que iria sentir-se muito
envergonhado neste primeiro reencontro com eles. "Vou ou no vou?"pensava.
Acabava o pequeno-almoo pressa quando, para seu grande espanto, entrou
Pvel Pvlovitch.
Apesar de se ter encontrado com ele na vspera, Veltchannov mal podia
imaginar que o homem pudesse aparecer alguma vez mais em sua casa, e ficou to
perplexo que olhava para ele sem saber o que dizer. Mas Pvel Pvlovitch
desembaraou-se sozinho, cumprimentou e sentou-se na mesma cadeira em que se
sentara trs semanas antes, na sua ltima visita. Desenhou-se vivamente na
memria de Veltchannov essa visita. Olhava para o visitante com inquietao e
repugnncia.
Surpreendido?comeou Pvel Pvlovitch, adivinhando o significado
daquele seu olhar.
Em geral, aparentava muito mais -vontade, mas na verdade adivinhava-se-lhe
uma timidez ainda maior do que na vspera. O seu aspecto exterior era bastante
curioso. O senhor Trusstski estava vestido de modo no s muito conveniente,
mas at aperaltado: casaco leve de Vero, calas claras e justas, colete claro; luvas,
monculo de ouro (para qu?), camisa: tudo impecvel. At cheirava a perfume. Em
toda a sua figura havia algo de ridculo e, simultaneamente, de estranho e
desagradvel.
claro, Aleksei Ivnovitchcontinuou com um trejeito,que o surpreendo
com a minha visita e... pronto, sinto isso. Mas subsiste acima de tudo entre as
pessoas, ou deveria subsistir, na minha opinio, algo de superior, no verdade?
Ou seja, acima de quaisquer circunstncias, ou mesmo conflitos que possam
surgir... no verdade?
Pvel Pvlovitch, diga o que tem a dizer, depressa e sem rodeiosfranziu a
cara Veltchannov.
Em duas palavrasapressou-se Pvel Pvlovitch,vou casar-me e vou agora
mesmo a casa da minha noiva. casa de campo da famlia. Desejaria que me
concedesse a elevada honra, atrevo-me a pedir-lhe, de o apresentar a essa famlia, e

vim aqui para lhe implorar o favor extraordinrio(Pvel Pvlovitch inclinou com
humildade a cabea),para lhe solicitar o favor de me acompanhar...
Acompanh-lo aonde?Veltchannov esbugalhou os olhos.
A casa deles, isto , casa de campo deles. Desculpe, falo como se estivesse
com as febres, talvez me esteja a exprimir confusamente... mas tenho muito medo
que recuse...
E olhou lamentosamente para Veltchannov.
O senhor pretende que eu v consigo, agora, casa da sua noiva?repetiu
Veltchannov, lanando-lhe uma mirada rpida, sem acreditar nos seus prprios
olhos e ouvidos.
Poisintimidou-se terrivelmente Pvel Pvlovitch, de repente.No se
zangue, Aleksei Ivnovitch, no veja nisto qualquer atrevimento da minha parte, s
estou a pedir-lhe encarecida e excepcionalmente... Sonhei que o senhor talvez no
me quisesse recusar este favor...
Em primeiro lugar, completamente impossvelVeltchannov mexeu-se
com inquietao na cadeira.
apenas um enormssimo desejo meu, no mais do que issocontinuava a
suplicar o outro,mas no escondo que h tambm aqui um motivo... Mas queria
revelar-lhe esse motivo s depois, por agora s lhe peo excepcionalmente...
De tanto querer ser respeitoso, at se levantou da cadeira.
Seja como for, impossvel, tem de concordar...Veltchannov tambm se
levantou.
at muito possvel, Aleksei Ivnovitch... Tencionava apresent-lo como
amigo meu. Alm disso, j os conhece: a casa de campo de Zakhlebnin. Do
conselheiro de Estado Zakhlebnin.
Como possvel?exclamou Veltchannov.Tratava-se daquele mesmo
conselheiro de Estado que ele se fartara de procurar um ms atrs e que, como veio
a saber-se, agia a favor da parte contrria no seu litgio.
Pois, pois, esse mesmosorria Pvel Pvlovitch, como se a extrema surpresa
de Veltchannov o animasse.Lembra-se? O senhor caminhava ao lado dele e
falava, e eu estava no passeio contrrio a olhar, espera de me aproximar dele,
quando o senhor se fosse embora. Estivemos juntos no mesmo servio, h vinte
anos. No momento em que estava espera de meter conversa com ele, ainda no
tinha esta ideia. Tive-a s agora, uma semana atrs.
Oia, mas parece-me que uma famlia muito decente, no?surpreendeuse ingenuamente Veltchannov.
E por que no teria de ser decente?torceu a cara Pvel Pvlovitch.
No, no isso... mas, se bem percebi, quando l ia...

Eles lembram-se, eles lembram-se como o senhor l iadisse alegremente


Pvel Pvlovitch.S que, nessa altura, o senhor no podia chegar fala com a
famlia. Mas o senhor Zakhlebnin lembra-se de si e tem-lhe muito respeito. Eu
tambm lhes falei de si com todo o respeito.
Mas como pode ser isso, se apenas enviuvou h trs meses?
que o casamento no para j, s daqui a nove ou dez meses, quando eu
fizer exactamente um ano de luto. Pode crer que est tudo bem. Em primeiro lugar,
Fedossei Petrvitch conhece-me desde a infncia, conheceu tambm a minha
falecida esposa, sabe como eu vivia, a reputao que tenho e, enfim, que fortuna a
minha e, agora, que ganhei tambm um cargo com promoo: tudo isso tem o seu
peso.
E ento, com a filha dele?
J lhe conto tudo em pormenorarrepiou-se de prazer Pvel Pvlovitch
,permita s que acenda um cigarrinho. Alm disso, o senhor mesmo os ver,
ainda hoje. Em primeiro lugar, personalidades como Fedossei Petrvitch, aqui em
Petersburgo, so tidas em alto apreo no servio se conseguirem atrair as atenes.
Mas ele, alm do vencimento e alcavalas, pagamentos suplementares, prmios,
subsdios de representao, no tem mais nada, quer dizer, mais nada de
fundamental, daquilo que constitui um capital. Vivem bem, mas sem
possibilidades de acumular dinheiro, j que so uma famlia numerosa. Veja s:
Fedossei Petrvitch tem oito filhas solteiras e s um filho, menor. Se acontecer ele
morrer agora, a famlia ficar apenas com uma magrssima penso. Oito meninas,
imagine: s os sapatos para cada uma delas, a despesa que isso ! Das oito, cinco j
esto em idade de casar, a mais velha tem vinte e quatro anos (uma menina
encantadora, o senhor vai ver!), e a sexta tem quinze anos, ainda anda no liceu. E
note que, para as cinco mais velhas, preciso arranjar noivos, e isso tem de ser
feito a tempo; portanto, o pai tem de as mostrar em sociedade... E quanto custa isso
tudo, pergunto eu? E pronto, apareo eu, de repente, o primeiro noivo que lhes
aparece em casa, ainda por cima j conhecido deles, com uma fortuna real. E s.
As explicaes de Pvel Pvlovitch eram arrebatadas.
Pediu a mais velha em casamento?
N-no, eu... no pedi a mais velha, mas a sexta, a que ainda anda a estudar no
liceu.
Como?Veltchannov, sem querer, soltou uma risada.Mas ainda agora me
disse que ela tem s quinze anos!
Tem quinze agora, mas daqui a nove meses ter dezasseis, alis, dezasseis
anos e trs meses. Ento, por que no? Mas como agora a coisa ainda se torna
inconveniente, ainda no se fala em voz alta, s com os pais... Pode crer, est tudo

bem!
Portanto, ainda no est decidido?
J est tudo decidido, sim. Pode crer que est tudo bem.
E ela prpria sabe?
Quer dizer, eles fazem de conta, por respeito das convenincias, que no se
pode falar disso. Mas como pode ela no saber?Pvel Pvlovitch piscou os olhos
com prazer.Ento como , Aleksei Ivnovitch, dar-me- esse prazer? concluiu
com muita timidez.
Mas o que vou l fazer? De restoacrescentou rapidamente,como em caso
algum tenciono l ir, no vale a pena exporme mais razes.
Aleksei Ivnovitch...
Acha que alguma vez eu me sentava a seu lado no coche e ia consigo?
Depois da momentnea distraco com a tagarelice de Pvel Pvlovitch sobre a
noiva, voltou a apoderar-se de Veltchannov a sensao de antipatia e repugnncia
pelo homem. Mais um minuto e expuls-lo-ia de casa. Por qualquer motivo, estava
at enraivecido consigo mesmo.
Sente-se, Aleksei Ivnovitch, sente-se ao meu lado no coche e no se
arrepender!implorava Pvel Pvlovitch com a voz cheia de emoo.No, no,
no!agitava as mos, ao reparar num gesto impaciente e decisivo de
Veltchannov.Aleksei Ivnovitch, Aleksei Ivnovitch, no tome uma deciso
precipitada! Vejo que, se calhar, me compreendeu mal: que eu entendo muito
bem que ns no somos companheiros, no sou to estpido que no compreenda
ao menos isso. E o favor que lhe estou a pedir agora no lhe impe quaisquer
obrigaes no futuro. Alm disso, vou-me embora depois de amanh, para sempre,
desapareo; portanto, ser como se no tivesse acontecido nada, este dia ser
nico, no se repetir. Vim a sua casa baseando a minha esperana na nobreza dos
sentimentos especiais do seu corao, Aleksei Ivnovitch, precisamente nesses
sentimentos que nos ltimos tempos puderam ser despertados no seu corao...
Parece que me fao entender, ou ainda no?
A emoo de Pvel Pvlovitch tinha crescido at ao extremo. Veltchannov
olhava para ele estranhamente.
O senhor est a pedir-me um favordisse, ficando pensativoe insiste
muito nisso, o que suspeito. Quero saber mais.
Todo o favor consiste em o senhor ir comigo. Depois, quando voltarmos,
revelo-lhe tudo, como numa confisso. Aleksei Ivnovitch, confie em mim!
Mas Veltchannov continuava a recusar-se, e com tanta mais persistncia quanto
mais crescia nele uma ideia pesada, maldosa. Havia muito que tal ideia maldosa
mexia nele, desde o momento em que Pvel Pvlovitch lhe falara da noiva... Fosse

por simples curiosidade, fosse por uma atraco qualquer indefinida, mas tinha a
tentao de aceitar. Estava sentado, apoiando-se no cotovelo, e reflectia. Pvel
Pvlovitch rodopiava sua volta e suplicava.
Est bem, eu vouconcordou Veltchannov de repente, inquieto e quase
alarmado, levantando-se do lugar. Pvel Pvlovitch ficou felicssimo.
No, Aleksei Ivnovitch, tem de aperaltar-seatarefava-se ele junto a
Veltchannov, que mudava de roupa,vista-se melhor, como o senhor sabe vestirse.
"Por que se mete ele prprio l em casa? Que homem estranho..."pensava
Veltchannov.
que eu espero de si no s este favor, Aleksei Ivnovitch. J que aceitou,
seja tambm meu conselheiro.
Em qu, por exemplo?
Por exemplo, neste grande problema: a fita de luto. O que mais
conveniente: tir-la ou ficar com ela?
Como queira.
No, quero uma deciso sua, saber como o senhor mesmo faria, quer dizer,
se tivesse uma fita de luto. A minha ideia que, se a conservar, estou a revelar
constncia de sentimentos, e deste ponto de vista mostra-me de um modo
lisonjeiro.
Deve tir-la, sem dvida.
Tem a certeza?Pvel Pvlovitch ficou pensativo.Acho que no, ser
melhor conservar...
Como queira. "No confia em mim, ainda bem"pensou Veltchannov.
Saram. Pvel Pvlovitch olhava, satisfeito, para um Veltchannov todo
aperaltado, e a sua cara parecia ter adquirido mais solenidade e importncia.
Veltchannov estava espantado com ele, mas ainda mais consigo prprio. Ao
lado do porto esperava-os uma excelente caleche.
Com que ento, at j tinha a caleche preparada? Quer dizer que tinha a
certeza de que eu aceitava?
Arranjei a caleche para mim, mas tambm tinha quase a certeza de que o
senhor ia comigorespondeu Pvel Pvlovitch com o ar de um homem
completamente feliz.
Eh, Pvel Pvlovitchriu-se com irritao Veltchannov quando se sentaram
e partiram,no ter uma confiana exagerada em mim?
Sim, mas no o senhor, Aleksei Ivnovitch, quem dir que eu sou parvo por
causa disso...respondeu, insinuador e com voz firme, Pvel Pvlovitch.
"E a Lisa?"pensou Veltchannov, e logo afastou de si este pensamento, como se

estivesse com medo de estar a cometer um sacrilgio. Neste momento, sentiu-se de


repente to mesquinho, to miservel, a ideia que o seduzia parecia-lhe to
minscula, to porca... que lhe apeteceu, desse por onde desse, largar aquilo tudo e
sair da caleche, mesmo que para tal fosse preciso espancar Pvel Pvlovitch. Mas
este recomeou a falar, e a tentao de novo se apoderou do corao de
Veltchannov.
Aleksei Ivnovitch, percebe alguma coisa de jias?
Que jias?
Com diamantes.
Percebo.
Gostaria de levar um presentinho. Aconselhe-me: vale a pena ou no?
A meu ver, no.
Gostava tantomexeu-se no assento Pvel Pvlovitch,mas no sei o que
hei-de comprar: se todo o conjunto, ou seja, broche, brincos e pulseira, se apenas
uma das coisas.
Quanto dinheiro pensa gastar?
Quatrocentos ou quinhentos rublos.
Ena!
muito?agitou-se Pvel Pvlovitch.
Compre s uma pulseira, de cem rublos.
Pvel Pvlovitch entristeceu. Queria gastar mais, comprar o conjunto. Insistia.
Passaram pela joalharia. Acabou por comprar uma pulseira, e no a que ele
queria, mas a que Veltchannov lhe indicou. Pvel Pvlovitch quis ento comprar as
duas. Quando o joalheiro, depois de ter pedido cento e setenta rublos pela
pulseira, baixou para cento e cinquenta, foi um desgosto para Pvel Pvlovitch:
pagaria com todo o prazer duzentos, se lhos tivessem pedido, tanto lhe apetecia
pagar mais caro.
No faz mal nenhum que eu me apresse a dar-lhe prendasdisse, enlevado.
Aquilo l no a alta sociedade, gente simples. E a inocncia gosta de
presentinhossorriu, contente e com manha.O Aleksei Ivnovitch h pouco riuse por a noiva s ter quinze anos, mas a mim foi precisamente isso que me atraiu:
andar ainda no liceu, com a sacola na mo, com os cadernos e as penas, eh, eh! Foi
a sacola que encantou as minhas ideias! No fundo, por causa da inocncia,
Aleksei Ivnovitch. Para mim, o que conta no a beleza do rosto, mas
precisamente aquilo. Pe-se aos risinhos l num canto, com uma amiguinha, e que
risos, meu Deus! E por que riem elas? Porque uma gatinha saltou da cama para a
cmoda e se enroscou, mais nada... isso, sim, que cheira ma fresquinha!
Talvez tire a fita de luto, no?

Como queira.
Tiro!Pegou no chapu, arrancou a fita e atirou-a fora para a estrada.
Veltchannov reparou que a sua cara irradiou de esperana luminosa quando
voltou a pr o chapu na cabea careca.
"Ser que ele realmente assim?pensou Veltchannov com raiva.No haver
nenhum truque no facto de me ter convidado? Ser que ele conta realmente com a
minha generosidade?
continuava a reflectir Veltchannov, sentindo-se ofendido com esta ltima
suposio.O que ele: um palhao, um pateta ou um "eterno marido"? Afinal,
uma pessoa assim impossvel!..."

12 - Em casa dos Zakhlebnin


Os Zakhlebnin eram, de facto, "uma famlia muito decente", como se exprimira
havia pouco Veltchannov, e o senhor Zakhlebnin era um funcionrio muito
respeitvel e bem visto. Tambm era verdade tudo o que dissera Pvel Pvlovitch
sobre os rendimentos da famlia: "Vivem bem, aparentemente, mas se o homem
morrer, ficam sem nada."
O velho Zakhlebnin recebeu Veltchannov de maneira excelente, muito
amigvel, passando este de "adversrio" a excelente amigo.
Parabns, foi melhor assimdisse logo de incio, com um ar amvel e solene
, eu prprio insisti nesse acordo amigvel e, nesse sentido, o seu advogado Piotr
Krlovitch uma jia de pessoa. Portanto, vai receber cerca de sessenta mil, e sem
problemas, sem demoras, sem conflitos! Se no fosse assim, o caso ainda se
arrastava por mais trs anos!
Veltchannov foi imediatamente apresentado tambm a Madame Zakhlebnina,
senhora bastante obesa, com uma cara um tanto simplria e cansada. Foram
tambm aparecendo as meninas, uma a uma ou aos pares. Eram em nmero
excessivo: a pouco e pouco reuniram-se ali umas dez ou dozeVeltchannov nem
conseguia cont-las,visto que tambm l estavam muitas amigas, vizinhas das
casas de campo. Na casa de campo dos Zakhlebninum grande prdio de
madeira, de estilo indefinido, extravagante, com anexos construdos em
perodos diferentesconstava tambm um grande jardim, alis, um jardim comum
a trs ou quatro outras casas de campo limtrofes, o que contribua, naturalmente,
para a amizade das meninas com as jovens vizinhas. Veltchannov percebeu, desde
as primeiras palavras, que estavam espera dele e que a sua visita, na qualidade de
amigo de Pvel Pvlovitch que ansiava travar conhecimento com os Zakhlebnin,
tinha sido anunciada quase solenemente. O seu olhar penetrante e experiente
depressa distinguiu, at, as facetas mais peculiares: a recepo demasiado amvel
por parte dos pais, o toque um tanto especial das meninas e dos seus vestidos
(tambm era dia feriado) criaram nele a suspeita de que Pvel Pvlovitch recorrera
a uma manha qualquer, sendo muito possvel que tivesse incutido aquipor meios
indirectos, claroa conjectura de que ele, Veltchannov, era um homem solteiro da
"boa sociedade" que se aborrecia, com fortuna e muito, mas mesmo muito capaz de
se decidir a "pr ponto final" quele modo de vida e assentar"porque, ainda por
cima, acabou de receber uma herana". Parecia que a Mademoiselle Zakhlebnina
mais velha, Katerina Fedossevna, a que tinha vinte e quatro anos e qual Pvel

Pvlovitch se referira como sendo uma menina encantadora, estava disposta a


manter este tom.
Distinguia-se das irms pelo traje e pelo penteado muito original do seu basto
cabelo. Quanto s suas irms e a todas as outras meninas, tinham aquele arzinho
de quem j sabe que Veltchannov se vinha apresentar especialmente " Ktia",
para "a ver". Os olhares delas, e at algumas palavras casuais, confirmaram a sua
hiptese. Katerina Fedossevna era uma loira alta, luxuriosamente rechonchuda,
com um rosto muito simptico e, pelos vistos, com um feitio meigo e pouco
empreendedor, at sonolento. " estranho que uma rapariga destas nunca mais se
casepensou involuntariamente Veltchannov, observando-a com prazer,embora
sem dote, embora v ficar demasiado gorda dentro em breve, existem bastantes
apreciadores deste tipo..." Tambm as outras irms, todas elas, no eram nada feias
e, entre as amiguinhas, havia alguns rostos engraados e at bonitos. A situao
comeava a diverti-lo. Alis, entrara naquela casa com umas ideias...
Nadejda Fedossevna, a sexta irm, colegial e suposta noiva de Pvel Pvlovitch,
fez-se esperar. Veltchannov aguardava com impacincia que ela aparecesse, do que
o prprio se admirava, e sorria ironicamente para si. A menina apareceu por fim,
com algum efeito, acompanhada por uma amiguinha viva e esperta, morena, com
uma carinha engraada, de quem, como ficou imediatamente claro, tinha muito
medo de Pvel Pvlovitch. Esta menina, Maria Niktichna, dos seus vinte e trs
anos, zombeteira, espertalhona, era a preceptora das crianas pequenas de uns
vizinhos, amigos da casa, sendo considerada desde havia muito como um membro
da famlia Zakhlebnin; as outras meninas tinham-na em alto apreo. Era visvel
que, agora, a Ndia (9) precisava muito dela. Veltchannov percebeu primeira
vista que tanto as irms como as amigas estavam todas contra Pvel Pvlovitch e,
dois minutos aps a chegada de Ndia, chegou concluso de que a mida o
odiava. Reparou tambm que Pvel Pvlovitch no se dava conta disso, ou no
queria dar-se conta. Ndia, incontestavelmente, era a melhor de todas as irms:
morena, com ar de pequena selvagem e com uma ousadia niilista; um diabrete
manhoso com olhinhos flamejantes, um sorriso encantador, embora muitas vezes
maldoso, uns dentinhos e uns lbios admirveis, franzina, esbelta, com uma
inteligncia jovem a transparecer-lhe na expresso fogosa do rosto e, ao mesmo
tempo, ainda infantil. Os seus quinze anos revelavam-se a cada passo, a cada
palavra da garota. Pvel Pvlovitch pode t-la, de facto, visto a primeira vez com
uma sacola de oleado na mo, mas agora j no a usava.
(9) Diminutivo de Nadejda. (NT)

A entrega da pulseira foi mal sucedida e produziu mesmo uma impresso


desagradvel. Pvel Pvlovitch, mal viu a noiva entrar, aproximou-se dela aos
risinhos. Ofereceu-lhe a prenda com o pretexto "do inefvel prazer que tivera da
outra vez ao ouvir uma romana deliciosa cantada e tocada ao piano por Nadejda
Fedossevna..." Atrapalhou-se, no concluiu o discurso e parou como perdido,
estendendo a Nadejda Fedossevna, como se lho quisesse espetar nas mos, o
estojo com a pulseira que ela no queria aceitar, pondo mesmo as mos atrs das
costas, corada de vergonha e raiva. Virou-se atrevidamente para a me, em cuja cara
se lia o embarao, e disse em voz alta:No quero isso, maman!
Recebe e agradeceproferiu o pai com severidade tranquila, mas tambm
descontente.No era necessrio!murmurou sentenciosamente, dirigindo-se a
Pvel Pvlovitch. Ndia, que remdio, pegou no estojo e, baixando os olhos, fez
uma reverncia maneira das midas pequenas, ou seja, dobrou bruscamente os
joelhos e saltou logo para cima, como movida por uma mola. Uma das irms
aproximou-se para ver, e Ndia entregou-lhe o estojo sem o abrir, mostrando bem
que nem queria ver o presente. Tiraram a pulseira, que comeou a passar de mo
em mo, mas todas a examinavam em silncio, algumas at com ironia. S a
mezinha balbuciou que a pulseira era muito bonita. Pvel Pvlovitch gostaria que
o cho o engolisse.
Foi Veltchannov quem lhe valeu.
Comeou de repente a falar, alto e bom som, agarrando-se primeira ideia que
lhe passou pela cabea, e em menos de cinco minutos apoderou-se da ateno de
todos os presentes na sala de estar. Dominava com excelncia a arte de tagarelar em
sociedade, isto , a arte de parecer perfeitamente ingnuo e de fazer de conta, ao
mesmo tempo, que considerava os seus ouvintes to ingnuos como ele.
Quando era preciso, sabia fingir, com toda a naturalidade, de homem alegre e
feliz. Sabia tambm introduzir habilmente a sua palavrinha picante e provocadora,
a alegre insinuao, o trocadilho engraado, mas sempre como quem no quer a
coisa, como quem no repara no que est a dizerquando a piada, o trocadilho e a
prpria conversa j tinham sido havia muito preparados, ensaiados e utilizados por
mais de uma vez. Desta vez porm juntou-se sua arte a prpria natureza: sentiase inspirado, atrado por alguma coisa; sentia em si a certeza absoluta e triunfante
de que, muito depressa, todos aqueles olhos estariam voltados para ele, de que
toda aquela gente o ouviria s a ele, falaria s com ele, riria s com as palavras dele.
Na verdade, breve se ouviram risos, comearam a pouco e pouco outras pessoas a
entrar na conversapossua na perfeio a arte de atrair os outros para a conversa
,ouviam-se ja trs ou quatro vozes que falavam ao mesmo tempo. O rosto
entediado e cansado da senhora Zakhlebnina iluminou-se, ficou quase alegre: a

mesma coisa se passava com Katerina Fedossevna, que olhava para ele como que
enfeitiada. Ndia perscrutava-o por baixo do sobrolho e era visvel que tinha uma
atitude preconcebida contra ele, o que incitou ainda mais Veltchannov. A
"mazinha" Maria Niktichna conseguiu introduzir na conversa uma alfinetada
bastante sensvel contra ele: inventou e afirmou que, na vspera, Pvel Pvlovitch o
teria recomendado aqui como seu amigo de infncia; deste modo, a menina
acrescentava mais uns sete anos idade de Veltchannov. Mas at a mazinha Maria
Niktichna acabou tambm por gostar dele. Pvel Pvlovitch estava bastante
embaraado. Tinha sem dvida a noo das habilidades de que dispunha o seu
amigo e, a princpio, at estava contente com o xito dele, soltando risadinhas e
metendo-se ele prprio na conversa; mas, por qualquer razo, comeou pouco a
pouco a ficar pensativo e, por fim, mesmo angustiado, o que a sua fisionomia
preocupada exprimia perfeitamente.
Pois , o senhor daqueles convidados a quem no precisamos de divertir
concluiu alegremente o velho Zakhlebnin, levantando-se da cadeira para subir
ao seu gabinete, onde tinha preparados, apesar de ser feriado, alguns papis
oficiais que devia examinar.Imagine que eu o considerava o mais sombrio e
hipocondraco de todos os jovens que conheci. Veja l como podemos enganar-nos!
Na sala havia um piano de cauda. Veltchannov perguntou quem ali estudava
msica e, de chofre, dirigiu-se a Ndia:Parece-me que a menina canta?
Quem lhe disse?cortou Ndia.
Pvel Pvlovitch, h pouco.
No verdade, canto s por brincadeira, nem sequer tenho voz.
Eu tambm no tenho, mas canto.
Vai cantar para ns, ? Ento, tambm eu cantodisse Ndia com os olhos
cintilantes.Mas no agora, s depois do almoo. Detesto msicaacrescentou
,estou farta deste piano, na nossa casa toca-se e canta-se de manh noite, e a
Ktia (10) vale por duas.
(10) Diminutivo de Katerina. (NT)
Veltchannov agarrou-se logo informao e dirigiu-se a Katerina Fedossevna,
tendo-se verificado que ela era a nica que praticava piano a srio. Todos ficaram
pelos vistos contentes por ele se ter dirigido a Ktia, e a maman at corou de
prazer. Katerina Fedossevna levantou-se com um sorriso e foi para o piano,
ficando, de sbito e inesperadamente para ela, muito corada, com vergonha de ser
to adulta, j com vinte e quatro anos, e to gorda, e por estar a corar como uma
garotatudo isso estava escrito no seu rosto quando se sentou ao piano. Tocou

uma pea de Haydn, com muita correco, embora inexpressivamente, porque se


intimidara. Quando ela acabou de tocar, Veltchannov comeou com grandes
louvores, mas no a ela, e sim ao Haydn, e sobretudo a essa pequena pea que ela
acabara de tocar; a menina, pelos vistos, sentiu nisso grande prazer, e ouvia com
tanta gratido os louvores a Haydn, e no a ela, que Veltchannov,
involuntariamente, olhou para ela com mais carinho e ateno. "Eh, que simptica
tu s!"irradiava do seu olhare toda a gente parecia ter compreendido logo esse
olhar, especialmente a prpria Katerina Fedossevna.
Tm um jardim muito bonitodirigiu-se Veltchannov a todos, olhando para
as portas envidraadas da varanda.E se fssemos todos at l?
Vamos, vamos!ouviram-se guinchos alegres, como se Veltchannov tivesse
adivinhado o desejo comum.
Passearam no jardim at hora do almoo. A senhora Zakhlebnina, a quem
havia muito apetecia bater uma soneca, no pde porm resistir a ir com todos na
direco do jardim; mas repensou e deixou-se ficar sensatamente na varanda, onde
se sentou e logo adormeceu. No jardim, o relacionamento de Veltchannov com as
meninas tornou-se ainda mais amigvel. Reparou que se juntaram a eles trs
rapazes muito jovens, de diferentes casas de campo vizinhas; dois deles, um
universitrio e o outro ainda colegial, foram logo juntar-se s suas meninas, e era
claro que tinham vindo por causa delas; o terceiro, de uns vinte anos, muito
sombrio e desgrenhado, com enormes culos azuis, comeou a cochichar,
apressado e carrancudo, com Maria Niktichna e Ndia. Examinava severamente
Veltchannov e, ao que parecia, achava-se na obrigao de revelar para com este um
grande desprezo. As meninas sugeriram que se organizassem algumas
brincadeiras. pergunta de Veltchannov sobre que jogos costumavam fazer,
responderam que todos, e tambm a apanhada, mas que noite iam jogar aos
provrbios: todos se sentavam e havia um que saa por algum tempo, os que
ficavam escolhiam um provrbio (por exemplo: "Devagar se vai ao longe") e
chamavam o que tinha sado, a quem cada um dos jogadores dizia uma frase. O
primeiro uma frase com a palavra "devagar", o segundo com a palavra "se", etc. O
outro tinha de descobrir que palavras faziam parte do provrbio e depois todo o
provrbio.
Deve ser um jogo interessanteobservou Veltchannov.
Ah, no, um aborrecimentoresponderam duas ou trs vozes.
s vezes brincamos ao teatrodisse Ndia, dirigindo-se a Veltchannov.
Est a ver aquela rvore grossa, com um banco ao lado? Por trs dessa rvore faz
de conta que so os bastidores, com actores, por exemplo, o rei, a rainha, a
princesa, um jovem: cada um faz o papel que quiser, sai de trs da rvore quando

lhe apetece e diz tudo o que lhe passa pela cabea; e disso alguma coisa h-de
resultar.
Engraado!voltou a louvar Veltchannov.
Ah, no, um aborrecimento! A princpio tem graa, mas para o fim fica uma
coisa sem ps nem cabea, porque ningum sabe como acabar. Talvez com o senhor
seja mais divertido. Pensvamos que era um amigo de Pvel Pvlovitch, mas agora
vemos que ele estava, simplesmente, a gabar-se. Estou muito contente por o senhor
ter vindo... c por uma coisaolhou com ar srio e importante para Veltchannov e
logo se afastou, indo juntar-se a Maria Niktichna.
noite vamos jogar aos provrbiossussurrou a Veltchannov,
confidencialmente, uma amiguinha a quem este, at ao momento, nem sequer
prestara ateno e com quem no trocara uma nica palavra,e toda a gente vai
gozar com Pvel Pvlovitch, e espero que o senhor tambm alinhe.
Ah, que bom o senhor ter vindo, porque isto aqui muito aborrecido
disselhe outra das amiguinhas, que ele no tinha ainda visto e que aparecera ali de
repente: ruivinha, com sardas e o rosto engraado a arder por ter andado muito e
por causa do calor.
A inquietao de Pvel Pvlovitch crescia cada vez mais. No jardim,
Veltchannov acabara por fazer definitivamente amizade com Ndia: esta j no o
olhava por baixo do sobrolho nem com ar crtico; pelo contrrio, ria s gargalhadas
para ele, saltava, guinchava e, por duas vezes, at lhe agarrou na mo. Mostrava-se
feliz e continuava a ignorar Pvel Pvlovitch por completo, como se nem desse pela
presena dele. Veltchannov convenceu-se de que existia ali uma verdadeira
conspirao contra Pvel Pvlovitch: Ndia, com um bando de raparigas, levava
Veltchannov para um lado, enquanto outro bando, sob vrios pretextos, atraa
Pvel Pvlovitch para longe; este desenvencilhava-se das raparigas e corria para
junto de Veltchannov e Ndia, metendo de repente a cabea careca e espia entre
eles. Por fim, deixou de ter j quaisquer escrpulos: a ingenuidade dos seus gestos
e procedimentos era incrvel. Veltchannov no podia, tambm, deixar de reparar
no comportamento de Katerina Fedossevna: para esta era agora claro, sem sombra
de dvida, que Veltchannov no tinha vindo por ela e se interessava mais por
Ndia. Mas o seu rosto continuava a ser o mais simptico e bondoso. Parecia feliz
s por fazer parte da companhia e ouvir o que dizia o novo convidado; ela prpria,
coitada, no sabia participar na conversa.
Que simptica a sua mana Katerina Fedossevna!segredou de repente
Veltchannov ao ouvido de Ndia.
A Ktia? Haver alma mais bondosa do que a de Ktia? o nosso anjo, eu
adoro-arespondeu a mida com entusiasmo.

Chegou finalmente a hora do almooeram cinco da tarde. Notava-se que o


almoo no fora organizado de modo habitual, mas especialmente para o
convidado. Dois ou trs pratos tinham sido, pelos vistos, acrescentados ementa
normal, e eram bastante sofisticados; um deles era to esquisito que ningum
poderia dizer do que constava. Alm dos vinhos de mesa normais, apareceu ainda
uma garrafa de Tocay, pelos vistos tambm em honra do convidado; no fim da
refeio, sabe-se l porqu, foi servido champanhe. O velho Zakhlebnin, que
bebera um copinho a mais, estava de humor muito benevolente e pronto a rir-se a
cada palavra de Veltchannov. Por fim, Pvel Pvlovitch no aguentou: levado pelo
esprito de competio, resolveu tambm fazer um trocadilho, e fez: na
extremidade da mesa, onde ele estava ao lado de Madame Zakhlebnina, ouviramse de repente as risadas divertidas das meninas.
Paizinho, paizinho! Pvel Pvlovitch tambm disse um trocadilho!gritavam
duas das Zakhlebnin do meio.Diz que somos "meninas ainda maninas..."
Ah, ele tambm faz trocadilhos! Ento que trocadilho fez ele?perguntou o
velho em voz sria, dirigindo-se com ar protector a Pvel Pvlovitch e preparando
j o sorriso para o trocadilho deste.
Mas... isso mesmo: que somos "meninas ainda maninas".
P-pois! E ento?O velho continuava a no perceber e sorria de modo ainda
mais bondoso, espera.
Ah, paizinho, como que no percebe? Meninas-maninas; meninas tem
parecenas com maninas, "meninas ainda maninas"...
Aaah!pronunciou o velho, perplexo.Humm! No faz mal, para a prxima
sair-lhe- melhor!E o velho riu-se alegremente.
Pvel Pvlovitch, impossvel ter todas as perfeies de uma s vez!gozava
em voz alta Maria Niktichna.Ah, meu Deus, engasgou-se com uma espinha! exclamou e saltou da cadeira.
Gerou-se a confuso, e era exactamente isso que Maria Niktichna queria. Pvel
Pvlovitch, tendo-se agarrado ao copo e bebido para esconder a sua confuso,
apenas engolira mal o vinho, mas Maria Niktichna afirmava e jurava por todos os
santos que era "uma espinha de peixe", que a vira com os seus prprios olhos e que
"se podia morrer disso".
Dar-lhe palmadas na nuca!gritou algum.
Isso mesmo, o melhor mtodo!aprovou Zakhlebnin em voz alta, e no
tardaram a oferecer-se as voluntrias: Maria Niktichna, a amiguinha ruiva
(tambm convidada para almoar) e, por fim, a prpria me de famlia, muito
assustada: toda a gente queria bater na nuca de Pvel Pvlovitch. Este, saltando do
lugar, esquivava-se e durante muito tempo garantia que apenas se tinha engasgado

com o vinho e que a tosse j lhe passava... at que os presentes compreenderam


que se tratava apenas de uma traquinice de Maria Niktichna.
Ai, sua trapaceira!...ralhou com severidade Madame Zakhlebnina a Maria
Niktichna, mas logo a seguir no aguentou e riu-se como poucas vezes se ria, o
que tambm teve o seu efeito. Depois do almoo, toda a gente saiu para a varanda,
para tomar caf.
Que dias to bonitos esto agora!o velho louvava com benevolncia a
natureza, olhando com prazer para o jardim.S falta um pouco de chuva... Ora
bem, vou descansar. Divirtam-se, divirtam-se vontade! E tu tambm, diverte-te!
disse, ao sair, dando uma palmada no ombro de Pvel Pvlovitch.
Quando voltavam a descer para o jardim, Pvel Pvlovitch correu de repente
para Veltchannov e puxou-lhe pela manga.
Escute por um minutinhosussurrou-lhe com impacincia.
Meteram para uma vereda lateral, deserta.
No, desculpe, mas aqui, aqui no lhe admito...sussurrou, sufocando de
fria e agarrando-se manga de Veltchannov.
O qu? Como?espantava-se Veltchannov, arregalando os olhos. Pvel
Pvlovitch olhava para ele em silncio, mexendo os lbios, depois fez um sorriso
torto, furioso.
Para onde foi? Onde est? J est tudo pronto!ouviram-se as vozes
impacientes das meninas a chamarem-no. Veltchannov encolheu os ombros e
voltou ao grupo. Pvel Pvlovitch corria atrs dele.
Posso apostar que ele lhe estava a pedir um lenodisse Maria Niktichna.
Da outra vez tambm se esqueceu do leno.
Esquece-se sempre!secundou uma das Zakhlebnin do meio.
Esqueceu-se do leno! Pvel Pvlovitch esqueceu-se do leno! Maman, Pvel
Pvlovitch voltou a esquecer-se do leno de bolso, maman, Pvel Pvlovitch est
outra vez constipado!ouvia-se.
Por que, ento, no diz nada? Pvel Pvlovitch, que escrupuloso o senhor!
disse Madame Zakhlebnina em voz cantante. perigoso brincar com as
constipaes, eu j lhe mando um leno. Por que andar ele sempre
constipado? acrescentou ao ir-se embora, muito contente por poder voltar a
casa.
Tenho dois lenos e nenhuma constipao!gritou-lhe para as costas Pvel
Pvlovitch; mas a senhora, pelos vistos, no percebeu, porque um minuto depois,
quando Pvel Pvlovitch trotava atrs dos outros tentando aproximar-se de Ndia e
Veltchannov, uma criada ofegante apanhou-o e entregou-lhe um leno.
Jogar, jogar, jogar aos provrbios!gritavam de todos os lados, como se

esperassem algo de extraordinrio desses provrbios.


Escolheram um lugar e sentaram-se nos bancos. Calhou a Maria Niktichna ser
ela a adivinhar; exigiram que fosse para o mais longe possvel e no escutasse; na
sua ausncia, escolheram um provrbio e distriburam as palavras. Maria
Niktichna voltou e adivinhou num instante. O provrbio era: "O sonho terrvel,
mas Deus misericordioso."
Depois de Maria Niktichna, foi a vez do jovem de cabelo desgrenhado e culos
azuis. Usaram ainda de maiores precaues para com ele: que fosse para junto do
pavilho, de cara contra o tapume. O jovem sombrio cumpriu a sua obrigao com
desprezo, parecendo at sentir uma certa humilhao moral com aquilo. Quando o
chamaram, no conseguia adivinhar: passava de uma pessoa para outra, tinham de
lhe repetir as frases, reflectia longa e soturnamente, mas no acertou. O provrbio
era: "Orao a Deus e servio ao czar nunca se perdem!"
O provrbio tambm uma porcaria!resmungou com indignao o jovem
ressentido, retirando-se para o seu lugar.
Ah, que aborrecimento!ouviram-se vozes-Foi a vez de Veltchannov. Teve
de ir para mais longe ainda; tambm no adivinhou.
Ah, que aborrecimento!ouviram-se ainda mais vozes.
Agora vou eudisse Ndia.
No, agora vai Pvel Pvlovitch, a vez de Pvel Pvlovitchgritaram todos,
animando-se um pouco.
Levaram Pvel Pvlovitch para muito longe, de cara virada para o tapume e,
para que no virasse a cabea, encarregaram a ruivinha de ficar junto dele a vigilo. Pvel Pvlovitch, j animado e quase alegre, estava disposto a cumprir o seu
dever religiosamente, de maneira que ficou especado contra o tapume, como um
poste, no ousando virar a cabea. A ruivinha estava atrs dele junto ao pavilho, a
uns vinte passos e, toda agitada, piscava o olho de longe s meninas. Via-se que
todos estavam espera de alguma coisa, at inquietos: alguma coisa estava para
acontecer. De repente, a ruivinha abanou os braos. Num instante, todos saltaram
dos lugares e desataram a correr.
Corra, corra tambm!sussurravam a Veltchannov dez vozes, quase
aterrorizadas por ele no correr.
O que se passa? O que isto?perguntava ele correndo atrs dos outros.
Psiu, no grite! Que ele fique l a olhar para a cerca, e ns fugimos. Olhe, a
Nstia tambm est a fugir.
A ruivinha (Nstia) corria como uma maluca, como se tivesse acontecido
alguma coisa extraordinria, e esbracejava. Chegaram finalmente outra
extremidade do jardim, por trs do lago. Quando Veltchannov l chegou, viu que

Katerina Fedossevna discutia com as outras raparigas, sobretudo com Ndia e


Maria Niktichna.
Ktia, meu anjinho, no te zangues!beijou-a Ndia.
Est bem, eu no digo nada mezinha, mas vou sair daqui, porque muito
feio o que fizeram. O que no vai sentir o pobre, l, ao p da cerca!
Foi-se embora, por piedade, mas todos os outros continuavam implacveis e
impiedosos como antes. Exigiram severamente a Veltchannov que, quando Pvel
Pvlovitch voltasse, no lhe desse ateno nenhuma, como se nada tivesse
acontecido. "E, entretanto, ns vamos jogar apanhada!"gritou, entusiasmada, a
ruivinha.
Pvel Pvlovitch s se juntou ao grupo um quarto de hora depois. Estivera esse
tempo quase todo junto ao tapume. A apanhada atingia o seu augetoda a gente
gritava e ria. Louco de fria, Pvel Pvlovitch atirou-se directamente a Veltchannov
e de novo o agarrou pela manga.
Escute um minutinho!
Oh, deuses do cu, o senhor e os seus minutinhos!
Est outra vez a pedir um lenogritaram do grupo.
Desta vez foi o senhor, com certeza foi o senhor, a culpa sua!...Pvel
Pvlovitch at batia os dentes quando dizia isto.
Veltchannov interrompeu-o e aconselhou-o apaziguadoramente que se pusesse
alegre, de outro modo no paravam de gozar com ele. "Gozam consigo
precisamente porque o senhor fica macambzio quando toda a gente est alegre."
Para sua admirao, estas palavras surtiram efeito: Pvel Pvlovitch aquietou-se, e a
um ponto tal que voltou ao grupo com um ar culpado e tomou parte,
submissamente, nas brincadeiras comuns. Durante muito tempo no o
incomodaram e brincaram com ele como com toda a gente e, meia hora depois,
Pvel Pvlovitch estava quase animado. Em todos os jogos escolhia como par,
quando era caso disso, principalmente a traidora ruiva ou uma das manas
Zakhlebnin. Veltchannov reparou, para sua ainda maior admirao, que Pvel
Pvlovitch no se atreveu uma nica vez a falar com Ndia, embora rodopiasse
sempre ao lado dela. Pelo menos, aceitava a sua situao de desprezado e ignorado
como se fosse a coisa mais normal e natural. Mas, por fim, l lhe pregaram mais
uma partida.
Jogava-se s "escondidas". O escondido tinha o direito de mudar de esconderijo
dentro da rea que lhe fora concedida para esconder-se. Pvel Pvlovitch, que
conseguira meter-se no meio de uns arbustos espessos, resolveu de repente mudar
e entrou em casa a correr. Soaram gritos, tinham-no visto; apressou-se pelas
escadas acima, para as guas-furtadas, onde conhecia um lugarzinho por trs da

cmoda, bom para esconderijo. Mas a ruivinha voou atrs dele, foi em bicos de ps
at porta e fechou-a ao ferrolho. Como antes, toda a gente abandonou logo o jogo
e fugiu para trs do lago, na outra ponta do jardim. Dez minutos depois, como
ningum o fosse apanhar, Pvel Pvlovitch espreitou pela janela. No viu ningum.
No se atrevia a chamar, com medo de acordar os pais; ora, criada de quarto e
outra criada fora dada a ordem rigorosa de no acudirem s chamadas de Pvel
Pvlovitch. Katerina Fedossevna poderia ter-lhe aberto a porta, mas, depois de
voltar ao seu quarto, sentou-se, a sonhar, e depressa adormeceu.
Assim, Pvel Pvlovitch ficou fechado at cerca da uma hora. Por fim l
comearam a aparecer as meninas, como que passando ali por acaso, aos pares ou
em grupos de trs.
Pvel Pvlovitch, por que no vem brincar com a gente? Est a ser
divertidssimo, ali! Estamos a brincar ao teatro. Aleksei Ivnovitch fez o papel de
"jovem fidalgo".
Pvel Pvlovitch, por que no vem? Que feitio o seu, at fora do normal!
observavam outras meninas ao passarem.
Fora do normal o qu?de repente ouviu-se a voz de Madame Zakhlebnina
que, tendo acordado, decidira finalmente dar uma volta pelo jardim e ver as
brincadeiras das "crianas" enquanto esperavam pelo ch.
Pvel Pvlovitchapontaram-lhe a janela, donde assomava, com um
sorriso torto, a cara plida de raiva de Pvel Pvlovitch.
Que mania tem o homem de ficar sozinho quando toda a gente est a
divertir-se!
E a me de famlia abanou a cabea.
Entretanto, Ndia dignara-se, finalmente, esclarecer a Veltchannov as suas
palavras de que "estava contente por ele ter vindo... c por uma coisa".
O esclarecimento fora dado numa lea deserta. Maria Niktichna chamou
Veltchannov, que participava nesse momento nos jogos comuns e j comeava a
aborrecer-se, e levou-o para l, onde o deixou a ss com Ndia.
Estou perfeitamente convencidametralhou ela com muita ousadiade que
o senhor no assim to grande amigo desse Pvel Pvlovitch como ele quer fazer
crer. Por isso calculei que o senhor me pudesse prestar um servio extremamente
importante: aqui est a nojenta pulseira deletirou o estojo do bolsinho,e peolhe encarecidamente que o senhor lha devolva de imediato, j que eu nunca e por
nada deste mundo vou falar com ele. Alis, pode dizer-lhe isso em meu nome e
acrescente que no se atreva mais a incomodar-me com prendas. O resto dou-lho a
saber atravs de outras pessoas. O senhor faz-me esse favor, cumpre o meu desejo?
Ah, por amor de Deus, livre-me disso!quase gritou Veltchannov, agitando

as mos.
Como? Livro-o disso?Ndia ficou extremamente espantada com a recusa
dele e esbugalhou os olhos. Todo o seu tom ensaiado caiu por terra num instante e
quase chorava. Veltchannov riu-se.
No por nada... f-lo-ia com muito gosto... mas tenho c as minhas contas a
ajustar com ele...
Eu j sabia que o senhor no era amigo dele, que ele mentiu!interrompeu-o
Ndia bruscamente e com ardor.Nunca me casarei com ele, fique sabendo!
Nunca!
Nem compreendo como ele se atreveu... S que o senhor tem de lhe devolver a
nojenta pulseira, seno em que situao fico? Quero, obrigatoriamente, sim,
obrigatoriamente, que ele receba esta coisa de volta hoje mesmo, neste dia, quero
que leve essa bofetada. E se ele for com denncias para o meu pai, vai ver como .
De trs dos arbustos saltou, inesperadamente, o rapaz desgrenhado de culos
azuis.
O senhor tem a obrigao de entregar a pulseiraatirou-se, frentico, a
Veltchannov,quanto mais no seja, em prol dos direitos da mulher, se o senhor
estiver altura da questo...
Mas no teve tempo de acabar. Ndia puxou-o com toda a fora pela manga e
arrastou-o para longe de Veltchannov.
Meu Deus, que parvo , Predposslov!gritou.V-se embora! V-se
embora daqui e no se atreva a espiar, tinha-lhe dito que ficasse longe de ns!...
Bateu os ps, mas j o rapaz tinha mergulhado nos seus arbustos; a Ndia psse a andar para trs e para diante na vereda, com os olhos a chispar e as mos
juntas erguidas sua frente.
No imagina que parvos eles so!Parou de repente em frente de
Veltchannov.
O senhor ri-se, mas veja em que situao eu estou!
No ele, pois no?ria Veltchannov.
Obviamente, no ele, como que pode pensar uma coisa dessas?sorriu
Ndia e corou. apenas um amigo dele. Mas os amigos que ele escolhe, isso no
percebo... Todos eles dizem que so a "futura fora motriz", mas eu no
compreendo nada... Aleksei Ivnovitch, no tenho mais ningum a quem recorrer;
diga a sua ltima palavra: entrega-lhe isto ou no?
Est bem, entrego, d-mo.
Ah, que querido, que bondoso!alegrou-se Ndia, entregando-lhe o estojo. Em compensao, vou cantar para si toda a noite, porque eu canto
maravilhosamente, fique sabendo, e menti-lhe quando lhe disse que no gosto de

msica. Ah, se o senhor nos visitasse ao menos mais uma vez, que alegria para
mim, havia de lhe contar tudo, tudo, e ainda mais, porque o senhor to bom, to
bom, como... como a Ktia!
Efectivamente, quando voltaram a casa para o ch, Ndia cantou-lhe duas
romanas com uma voz ainda mal colocada e formada, mas bastante agradvel e
com alguma fora. Quando todos voltaram do jardim, Pvel Pvlovitch estava
sentado com ar importante mesa de ch com os pais das meninas; j fervia um
grande samovar em cima da mesa e tinham posto as chvenas de Svres da famlia.
Pelos vistos, falava com os velhos sobre coisas bastante importantes, uma vez que
dentro de dois dias partiria por nove meses. No olhou, sequer, para quem entrava
do jardim, ignorando mais que todos Veltchannov; mas tambm era evidente que
no tinha "denunciado" e que, por enquanto, estava tudo calmo.
Mas tambm ele se chegou imediatamente quando Ndia comeou a cantar.
Ndia, ostensivamente, no lhe respondeu a nenhuma pergunta directa, o que no
embaraou nem fez vacilar Pvel Pvlovitch. Instalou-se por trs do espaldar da
cadeira dela, com todo o ar de quem mostrava que aquele era o seu lugar e que no
o cederia a ningum.
Aleksei Ivnovitch vai cantar, maman, Aleksei Ivnovitch quer cantar!
gritaram as meninas, apertando-se junto ao piano, enquanto Veltchannov,
seguro de si, se sentava, preparando-se para se acompanhar a si prprio. Vieram
tambm os velhos e Katerina Fedossevna, que estivera ao p deles, a servir o ch.
Veltchannov escolheu uma romana de Glinka, que j quase ningum conhecia:
Quando, na hora alegre, abres os lbios E arrulhas para mim, qual meiga pomba...
(11)
(11) Romana de Mikhail Glinka (1804-1857), com letra de Adam Mickiewicz (17981855). (NT)
Cantava s para Ndia, que, juntinho ao seu cotovelo, se colocara mais perto
dele do que todos os outros. Havia muito que Veltchannov perdera a voz, mas pelo
que restava via-se que tivera uma voz nada m. Veltchannov ouvira a primeira vez
esta romana uns vinte anos atrs, pela voz do prprio Glinka, quando era ainda
estudante universitrio, em casa de um amigo compositor, j falecido, no decurso
de uma pequena festa arts-tico-literria. Glinka, entusiasmado, tocou e cantou
nessa festa todas as suas obras preferidas, incluindo esta romana. O compositor,
na altura, tambm j quase no tinha voz, mas Veltchannov lembrava-se da forte
impresso que precisamente esta romana lhe causara. Um virtuoso cantor de salo
nunca conseguiria tal efeito. Nesta pea, a tenso da paixo cresce a cada verso, a

cada palavra; devido precisamente fora dessa tenso extraordinria, a mnima


falsidade, o mnimo exagero e falta de verdadeque na pera passam to
facilmente despercebidos provocariam a perdio e desfigurariam todo o sentido da romana. Para cantar
esta pequenina mas invulgar obra, era necessria, era obrigatria a verdade e uma
inspirao plena e verdadeira, uma verdadeira paixo ou a perfeita assimilao
potica dela. Caso contrrio, no s a romana no seria bem sucedida, mas
poderia tornar-se monstruosa e quase impudica: seria impossvel manifestar esta
fora de tenso do sentimento passional sem provocar repugnncia; ora, a verdade
e a ingenuidade salvavam tudo. Veltchannov lembrava-se de que tambm ele,
outrora, cantara esta romana com xito. Quase assimilou a maneira de cantar de
Glinka; agora, desde o primeiro som, desde o primeiro verso, acendeu-se-lhe na
alma uma verdadeira inspirao, que tremeu na sua voz. A cada palavra da
romana, o sentimento irrompia e revelava-se cada vez com mais fora e ousadia e,
nos ltimos versos, j se ouviam os gritos da paixo. Quando, dirigindo o olhar
brilhante para Ndia, cantou as ltimas palavras: Olho-te nos olhos com mais
ousadia, Aproximo os lbios, no te posso ouvir, Quero beijar, e beijar, e beijar!
Quero beijar, e beijar, e beijar!
Ndia estremeceu de susto, at se afastou um pouco para trs; o sangue afluiulhe s faces e, nesse instante, Veltchannov apanhou uma rstia de compreenso no
rosto envergonhado, quase intimidado dela. Nos rostos de todas as ouvintes
transparecia ao mesmo tempo o encantamento e a perplexidade; talvez parecesse a
todas que no se podia cantar assim, que era vergonhoso, e no entanto todos
aqueles rostos e olhos ardiam, pareciam esperar ainda mais alguma coisa. Entre
esses rostos, Veltchannov distinguiu sobretudo o de Katerina Fedossevna, que se
tornara quase belo.
Mas que romance!murmurou o velho Zakhlebnin, um tanto aturdido.
No ser demasiado forte? Agradvel, mas forte...
Forte...ecoou Madame Zakhlebnina, mas Pvel Pvlovitch no a deixou
continuar: de repente, deu um salto em frente e, como desvairado, atreveu-se a
pegar Ndia pelo pulso e a afast-la para longe de Veltchannov. Depois aproximouse deste e fitou nele um olhar perdido, mexendo os lbios trementes.
Escute um minutinhomal conseguiu, finalmente, articular.
Veltchannov via claramente que, mais um momento, e o homem era capaz de
ousar qualquer coisa dez vezes mais disparatada. Pegou-lhe rapidamente na mo e,
sem se preocupar com a perplexidade geral dos presentes, levou-o para o terrao e
deu mesmo alguns passos com ele na direco do jardim, onde a escurido era j
completa.

No compreende que deve ir-se embora comigo imediatamente, j?


articulou Pvel Pvlovitch.
No, no compreendo...
Lembra-secontinuou Pvel Pvlovitch no seu sussurro frentico,lembrase de me ter exigido, daquela vez, que eu lhe dissesse tudo, tudo, sinceramente,
"at ltima palavra...", lembra-se? Pois chegou o momento de lhe dizer essa
ltima palavra... vamos!
Veltchannov reflectiu, olhou mais uma vez para Pvel Pvlovitch e concordou.
A partida deles, to intempestivamente anunciada, chocou os pais e indignou
terrivelmente as raparigas.
Tome, ao menos, mais uma chvena de chgemeu lamentosamente
Madame Zakhlebnina.
Por que te enervaste tanto?dirigiu-se o velho em tom severo e descontente
a Pvel Pvlovitch, que, sem barulho, ria para dentro.
Pvel Pvlovitch, por que leva Aleksei Ivnovitch?arrulhavam queixosas as
meninas, lanando-lhe ao mesmo tempo olhares de escrnio. Ndia olhou para ele
com tanta raiva que Pvel Pvlovitch torceu a cara, mas no cedeu.
No, a srio, Pvel Pvlovitch recordou-me um assunto muito importante, e
agradeo-lhe por isso. Se no fosse ele, eu ia perder muitoriu Veltchannov,
apertando a mo ao dono da casa, fazendo vnias dona e s meninas e,
sobretudo, a Katerina Fedossevna, o que no passou despercebido.
Agradecemos-lhe a visita e ficaremos muito felizes sempre que o virmos por
cconcluiu significativamente Zakhlebnin.
Ah, teremos tanto prazer...secundou com sentimento a me de famlia.
Venha mais vezes, Aleksei Ivnovitch, venha!ouvia-se da varanda quando
Veltchannov j se sentava na caleche, juntamente com Pvel Pvlovitch. Era quase
imperceptvel a vozinha que sussurrou baixinho: "Aparea, querido, querido
Aleksei Ivnovitch!"
" a ruivinha!"pensou Veltchannov.

13 - Quem tem o lado maior


Pensava na ruivinha, mas, ao mesmo tempo, sentia o desgosto e o
arrependimento que havia muito lhe atormentavam a alma. Durante todo este dia,
aparentemente to divertido, a angstia quase no o largou. Antes de comear a
cantar a romana, j no sabia como fugir da angstia: talvez fosse por isso que
cantou com tanta inspirao.
"Como pude humilhar-me tanto... esquecer-me de tudo!"censurava-se a si
mesmo, mas interrompeu de imediato tais pensamentos. Tambm lhe pareceu
humilhante estar a lamuriar-se: era muito mais agradvel ficar zangado com
algum o mais depressa possvel.
Par-r-vo!sussurrou raivosamente, olhando de soslaio para Pvel Pvlovitch,
muito calado ao lado dele.
Pvel Pvlovitch mantinha um silncio persistente, talvez concentrando-se e
preparando-se. Com um gesto impaciente, tirava de vez em quando o chapu e
limpava a fronte com o leno.
"Est a suar!"irritava-se Veltchannov.
S uma vez Pvel Pvlovitch se dirigiu com uma pergunta ao cocheiro: "Haver
trovoada?"
E que trovoada! Vai rebentar, com certeza, tem estado abafado todo o dia.
De facto, o cu escurecia e j relampejava ao longe. Quando entraram na cidade j
passava das dez.
Agora vou consigodisse Pvel Pvlovitch a Veltchannov quando estavam a
chegar a casa deste.
Compreendo, mas aviso-o de que estou maldisposto...
Eu no demoro, no demoro!
Quando passaram o porto, Pvel Pvlovitch correu para o cubculo de Mavra.
Porqu tantas correrias por ali?perguntou severamente Veltchannov
quando Pvel Pvlovitch se lhe juntou para entrarem no apartamento.
Por nada... o cocheiro...
No o deixarei beber!
No houve resposta. Veltchannov acendeu as velas, Pvel Pvlovitch sentou-se
logo na poltrona. Veltchannov postou-se de p frente dele, carrancudo.
Tambm tencionava dizer-lhe a "minha ltima palavra"comeou com uma
irritao toda interior, ainda contida,por isso, aqui vai a minha ltima palavra:
considero acabados todos os assuntos entre ns, sinceramente, pelo que no temos

mais que falar. Est a ouvir? No temos mais que falar. Por isso, no seria melhor
que o senhor se fosse embora j e eu fechasse a porta atrs de si?
Ajustemos contas, Aleksei Ivnovitch!proferiu Pvel Pvlovitch, olhandolhe no entanto para os olhos de uma maneira particularmente resignada.
A-jus-te-mos contas?espantou-se Veltchannov.Que palavras estranhas
acaba de pronunciar! Ajustemos contas de qu? Eh-eh, no ser essa a tal "ltima
palavra" que prometeu... desvendar-me?
essa mesma.
No temos contas nenhumas a ajustar, entre ns j est tudo ajustado! pronunciou Veltchannov com orgulho.
assim que realmente pensa?disse Pvel Pvlovitch em voz cortante,
juntando as mos frente do peito, de modo estranho, com os dedos cruzados.
Veltchannov no respondeu e ps-se a andar pela sala. "Lisa? Lisa?"gemia-lhe
no corao.
Diga l ento que contas so essas que pretende ajustardirigiu-se ao outro,
de sobrolho carregado, depois de um longo silncio. Pvel Pvlovitch continuava na
mesma posio, seguindo com os olhos os movimentos de Veltchannov.
No v l maisdisse quase num sussurro suplicante e, de repente,
levantou-se da poltrona.
Como? disso que se trata?Veltchannov riu-se com raiva.A propsito,
hoje o senhor espantou-me durante todo o dia!Veltchannov tomava agora um
tom custico; de repente, a sua cara mudou de expresso.Oiadisse com
tristeza e um sentimento profundo e sincero,acho que nunca nem com nada me
humilhei tanto na vida como hoje: em primeiro lugar, por ter aceitado ir consigo;
em segundo, com o que aconteceu l... Aquilo foi de uma mesquinhez, de uma
misria... sujei-me e desonrei-me quando me meti com... e quando esqueci... No
interessa!Caiu em si de repente.Oia: hoje apanhou-me desprevenido, irritado
e adoentado... de resto, no vale a pena justificar-me! No vou l mais e assegurolhe de que no tenho l interesses nenhuns.
verdade, isso? verdade?exclamou Pvel Pvlovitch sem esconder a sua
feliz emoo. Veltchannov olhou para ele com desprezo e ps-se outra vez a
cirandar pela sala.
Parece que o senhor decidiu ser feliz a todo o custo, no?Veltchannov no
se conteve e fez, finalmente a observao.
Simconfirmou baixinho e ingenuamente Pvel Pvlovitch.
"Que me importapensava Veltchannovque ele seja palhao e maldoso s
por estupidez? No por isso que vou deixar de odi-lo, mesmo que ele no valha o
meu dio!"

Sou um "eterno marido"disse Pvel Pvlovitch, gozando consigo prprio


com uma resignao humilhante.Conheo esta palavra h muito, vinda de si,
Aleksei Ivnovitch, ainda o senhor vivia l ao p de ns. Guardei muitas palavras
suas daquele ano. H tempos, quando o senhor repetiu aqui isso do "eterno
marido", percebi finalmente.
Mavra entrou com uma garrafa de champanhe e dois copos.
Desculpe, Aleksei Ivnovitch, o senhor sabe que sem isto no passo. No o
considere um atrevimento, veja-me antes como uma pessoa estranha e inferior a si.
Pois...concordou Veltchannov, repugnado,mas acredite que comeo a
sentir-me mal...
rpido, rpido, isto um instante!apressou-se Pvel Pvlovitch.S
um copinho, porque a garganta...
Emborcou avidamente e de uma vez o copo e sentou-se, olhando para
Veltchannov quase com ternura. Mavra saiu.
Que nojo!murmurou Veltchannov.
Tudo amiguinhaspronunciou Pvel Pvlovitch, subitamente animado.
O qu? Ah, pois, continua a bater no mesmo...
Tudo amiguinhas! E ainda a mocidade: fanfarronar por graciosidade, sim!
At tem o seu encanto. Depois... depois, o senhor sabe como : serei escravo dela;
ver que estimada, a sociedade... fica completamente reeducada.
" preciso devolver-lhe a pulseira!"carregou o sobrolho Veltchannov,
apalpando o estojo no bolso do sobretudo.
Diz o senhor: vejam s, decidiu ser feliz! Preciso de me casar, Aleksei
Ivnovitchcontinuava Pvel Pvlovitch, muito confidencial, quase comovente
,seno, o que ser de mim? O que ser de mim est vistaapontou para a
garrafa,e isto apenas uma centsima parte... das minhas qualidades. No posso
viver sem casamento e... sem uma nova f: ganharei f e ressuscitarei.
Mas por que est a dizer isso a mim?por pouco no se riu Veltchannov.
Alis, tudo aquilo lhe parecia uma loucura.Diga-me, finalmentegritou
,por que me obrigou a ir l? Para que precisava l de mim?
Para experimentar...envergonhou-se de repente Pvel Pvlovitch.
Experimentar o qu?
Experimentar o efeito... Est a ver, Aleksei Ivnovitch, faz apenas uma
semana que eu... ando por l...(Envergonhava-se cada vez mais).Ontem
encontrei o senhor e pensei: "Nunca a vi ainda no meio de pessoas, digamos,
estranhas, ou seja, de homens, alm de mim prprio..." Admito que foi uma ideia
estpida, eu prprio o sinto agora, uma ideia intil. Mas tive grande vontade de o
fazer... assim o meu ruim feitio...Levantou de repente a cabea e corou.

"Ser que est a dizer toda a verdade?"espantava-se Veltchannov at ao


pasmo.
Ento?perguntou.
Pvel Pvlovitch sorriu melflua e manhosamente.
Aquilo s, e ainda, uma encantadora meninice! Tudo amiguinhas! S quero
que me perdoe o meu comportamento estpido para consigo, Aleksei Ivnovitch,
nunca mais volto a fazer isso; alis, tambm nunca mais haver ocasio.
Tambm no estarei l, nunca maissoltou uma risada Veltchannov.
Em parte, disso que estou a falar. Veltchannov franziu um pouco a cara.
Alis, no existo apenas eu neste mundoobservou com irritao.
Pvel Pvlovitch voltou a corar.
triste para mim ouvi-lo, Aleksei Ivnovitch, e tenho tanto respeito pela
Nadejda Fedossevna...
Desculpe, desculpe, no queria insinuar nada, s me surpreende um pouco
que o senhor exagere tanto as minhas capacidades e que... tenha confiado em mim
com tanta sinceridade...
Confiei, mas s depois, precisamente, de tudo... o que aconteceu no passado.
Donde se depreende, portanto, que o senhor continua a considerar-me um
homem muito nobre?perguntou de repente Veltchannov, parando de andar.
Noutra ocasio, ele prprio ficaria aterrorizado com a ingenuidade da pergunta
que, espontaneamente, lhe saiu.
Considero e sempre considereibaixou os olhos Pvel Pvlovitch.
Claro... no estou a falar disso, isto , no nesse sentido... queria apenas dizer
que, apesar de quaisquer... ideias preconcebidas...
Sim, tambm apesar das ideias preconcebidas.
E quando veio para Petersburgo?j no podia conter-se Veltchannov,
embora sentisse a enormidade da sua indiscrio.
Tambm quando vim para Petersburgo o considerava um homem muito
nobre. Sempre lhe tive respeito, Aleksei Ivnovitch.Pvel Pvlovitch ergueu os
olhos e olhou a direito para Veltchannov, j sem qualquer perturbao.
Veltchannov, de repente, acobardou-se: no tinha vontade de que alguma coisa
acontecesse ou passasse das marcas, ainda por cima provocada por ele.
Gostei de si, Aleksei Ivnovitchproferiu Pvel Pvlovitch como se o tivesse
decidido no momento,durante todo aquele ano em T... O senhor no reparou
nissocontinuou com uma voz que, para grande terror de Veltchannov, tremia de
vez em quando,eu era demasiado insignificante em comparao consigo para
que reparasse na minha pessoa. Se calhar, tambm no havia necessidade. E,
durante todos estes nove anos, no me esqueci de si, porque nunca tive na minha

vida um ano como aquele.(Os olhos de Pvel Pvlovitch brilhavam com um


brilho especial.)Guardei na memria muitas palavras suas, muitas sentenas,
muitas ideias. Evocava-o como um homem apaixonado pelos bons sentimentos, um
homem culto, altamente instrudo e com ideias. "As grandes ideias no provm
tanto de um grande intelecto, mas de um grande sentimento", foi o senhor mesmo
quem o disse, talvez o tivesse esquecido, mas eu lembro-me. Sempre o tive como
homem de grandes sentimentos... e, por isso, confiava em si... apesar de tudo...
O queixo, de repente, comeou a tremer-lhe. Veltchannov estava verdadeiramente
assustado; era preciso acabar com aquele tom inesperado custasse o que custasse.
Pvel Pvlovitch, basta, por favormurmurou, com uma impacincia
irritada, vermelho.E porqugritou de repente,por que se agarra o senhor a
uma pessoa doente, irritada, quase a delirar, e a arrasta para estas trevas...
quando tudo so fantasmas e miragem, mentira, vergonha, quando tudo
antinatural e, o mais vergonhoso, fora das medidas? tudo absurdo: somos ambos
homens perversos, subterrneos, nojentos... No quereria que lhe provasse
imediatamente que o senhor no s no gosta de mim como me odeia com todas as
foras da sua alma e que est a mentir sem sequer se dar conta disso? Obrigou-me
a ir quela casa consigo mas no com esse objectivo ridculo de pr a noiva prova
(poderia uma coisa dessas passar pela cabea de algum?), mas porque,
simplesmente, me viu ontem e se enraiveceu tanto que me levou para ma mostrar e
dizer: "Ests 129
a ver esta? Ser minha! Tenta agora alguma coisa com esta!" Lanou-me um
desafio! Talvez sem o senhor mesmo se dar conta, mas f-lo, porque sentia isso
tudo... Mas no se pode lanar um desafio desses sem dio... logo, odiava-me!
Veltchannov, assim aos gritos, corria pela sala, e o que mais o atormentava e
insultava era, sobretudo, a conscincia humilhante de estar a condescender at este
ponto com Pvel Pvlovitch.
Desejava fazer as pazes consigo, Aleksei Ivnovitch!disse o outro de
chofre, num sussurro apressado, e o seu queixo voltou a tremer. Uma fria
desenfreada apoderou-se de Veltchannov, como se nunca ningum lhe tivesse
infligido tamanho insulto!
Repito-lheberrouque se... pendurou numa pessoa doente e irritada para
lhe arrancar uma palavra, uma palavra... impossvel, no delrio! Somos... somos
pessoas de mundos diferentes, tente compreender, e... e... entre ns est um
tmulo!sussurrou desvairado e, logo... caiu em si...
Mas como pode o senhor sabera cara de Pvel Pvlovitch empalideceu e
desfigurou-se de repente,como pode o senhor saber o que significa este tmulo
aqui... para mim?gritou, avanando contra Veltchannov e, com um gesto ridculo

mas terrvel, batendo com o punho cerrado no corao.Conheo este tmulo, e


estamos, eu e o senhor, dos dois lados deste tmulo, s que o meu lado maior do
que o seu, maior...sussurrou, como se estivesse a delirar, e continuando a dar
punhadas contra o corao,maior, maior... maior...De repente, um toque
invulgar da campainha fez com que ambos cassem em si. Tocaram com tanta fora
como se tivessem jurado arrancar a campainha de vez.
Ningum toca assim para mimdisse Veltchannov, embaraado.
Mas para mim no pode sersussurrou timidamente Pvel Pvlovitch, j
senhor de si e transformado num instante no Pvel Pvlovitch de sempre.
Veltchannov carregou o sobrolho e foi abrir a porta.
o senhor Veltchannov, se no me engano?ouviu-se, vinda do vestbulo,
uma voz jovem, sonora e extremamente segura de si.
O que deseja?
Tenho a informao certacontinuou a voz sonorade que um tal
Trusstski est, neste momento, em sua casa. Tenho de v-lo imediatamente.
Agradaria certamente a Veltchannov dar um valente pontap quele jovem
convencido e mand-lo pelas escadas abaixo. Mas reflectiu, afastou-se e deixou-o
passar.
Entre, aqui est o senhor Trusstski...

14 - Sdchenka e Nadenka
Para a sala entrou um homem muito jovem, de uns dezanove anos ou talvez
menos, to juvenil parecia o seu rosto bonito, erguido com arrogncia. Estava
bastante bem vestido ou, pelo menos, o fato assentava-lhe bem; era de estatura
acima da mdia; o cabelo era preto, espesso, em madeixas desgrenhadas; o que
mais se lhe destacava na fisionomia eram os olhos grandes, escuros, destemidos.
S o nariz era demasiado largo e arrebitado: no fosse isso, seria um bonito.
Parece que tenhoumaocasiode falar com o senhor Trusstski
pronunciou compassadamente, acentuando com um deleite especial a palavra
"ocasio", ou seja, dando a entender que no poderia haver para ele qualquer honra
ou prazer numa conversa com o senhor Trusstski.
Veltchannov comeava a perceber, e parecia que Pvel Pvlovitch tambm
comeava a adivinhar qualquer coisa, porque se exprimiu na sua cara uma certa
inquietao. Manteve, contudo, a dignidade.
No tenho o prazer de conhecer o senhorrespondeu com ar solene-e
suponho que tambm no posso ter nada a tratar consigo.
Primeiro, oia, depois diga a sua opiniopronunciou o jovem num tom
sentencioso e convencido e, tirando o monculo de tartaruga, pendurado num
cordo, ps-se a observar a garrafa de champanhe que estava em cima da mesa.
Tendo terminado de examinar calmamente a garrafa, guardou o monculo e,
voltando a dirigir-se a Pvel Pvlovitch, declarou:Aleksandr Lbov.
Aleksandr Lbov o qu?
Sou eu. No ouviu falar?
No.
Alis, no podia ter ouvido. Vim por motivo de um assunto importante que
diz respeito pessoalmente ao senhor. A propsito, permita que me sente, estou
cansado.
Sente-seconvidou-o Veltchannov, mas o jovem j tivera tempo de se sentar
antes de ser convidado. Apesar de uma dor crescente no peito, Veltchannov sentiu
interesse por aquele pequeno descarado. No seu rosto bonitinho, infantil e corado
havia uma longnqua parecena com Ndia.
Sente-se tambmsugeriu o jovem a Pvel Pvlovitch, indicando-lhe, com
um aceno descuidado de cabea, um lugar em frente.
No preciso, estou bem assim.
Ficar cansado. O senhor Veltchannov, alis, pode ficar.

Nem tenho para onde ir, estou em minha casa.


Como queira. Alis, confesso que prefiro mesmo que esteja presente durante
a minha conversa com este senhor. Nadejda Fedossevna caracterizou o senhor
Veltchannov de modo bastante lisonjeiro.
Ena! Como teve tempo?
Falou comigo logo depois da sua visita; que tambm acabo de chegar de l.
o seguinte, senhor Trusstskivoltou-se para Pvel Pvlovitch, que continuava
de p,ns, ou seja, eu e Nadejda Fedossevnafalava entre dentes, repimpandose descontraidamente na poltrona,h muito que nos amamos e nos demos
mutuamente a palavra. O senhor, agora, mete-se entre ns. Vim c sugerir-lhe que
desampare o lugar. Far o favor de aceitar a minha proposta?
Pvel Pvlovitch oscilou, empalideceu, mas espremeu de imediato um sorriso
sardnico dos lbios.
No, no lhe farei favor nenhumcortou laconicamente.
Ento, assim!virou-se o jovem na poltrona, cruzando a perna.
Nem sequer sei com quem estou a falaracrescentou Pvel Pvlovitch.
Considero at que nem temos de continuar a conversa.
Ao diz-lo, achou necessrio sentar-se.
Eu no lhe disse que ia ficar cansado?observou com negligncia o jovem.
J tive ocasio de inform-lo que o meu nome Lbov e que ns, eu e Nadejda
Fedossevna, nos demos mutuamente a palavra: portanto, o senhor no pode dizer
que no sabe com quem est a falar. Tambm no pode considerar que no
devemos continuar a conversa: j sem falar em mim prprio, o assunto tambm diz
respeito a Nadejda Fedossevna, que o senhor est a assediar de um modo
descarado. Este facto, s por si, constitui causa suficiente de esclarecimento.
Pronunciou tudo isto entre dentes, com fatuidade, mal condescendendo em
pronunciar as palavras distintamente; voltou at a tirar o monculo e a apont-lo
por um momento, enquanto falava, para qualquer coisa.
Desculpe, jovem...exclamou com irritao Pvel Pvlovitch; mas o
"jovem" interrompeu-o:
Em qualquer outra ocasio proibi-lo-ia, obviamente, que me tratasse por
"jovem", mas agora, tem de concordar, a minha juventude a minha vantagem
principal sobre o senhor, que hoje, por exemplo, quando estava a oferecer a
pulseira, gostaria muito de ser um bocadinho mais jovem.
Ah, sua petinga!sussurrou Veltchannov.
Em qualquer caso, excelentssimo senhorcorrigiu-se com dignidade Pvel
Pvlovitch,no acho que os motivos invocados por si (indecorosos e muito
duvidosos) sejam suficientes para se continuar esta discusso. Acho todo este

assunto pueril e sem sentido. Amanh mesmo informar-me-ei junto do estimado


Fedossei Petrvitch. Mas agora peo que me liberte...
Est a ver o feitio deste senhor!exclamou o jovem com ardor, no
conseguindo manter o tom, dirigindo-se a Veltchannov.No lhe chega que o
expulsem de l mostrando-lhe a lngua, ainda quer denunciar-nos ao velho! Isto
no ser uma prova de que a carraa do homem quer tomar a rapariga fora, a
quer comprar aos velhos marasmticos que, em consequncia da barbaridade
social, dispem de poder sobre ela? Caro senhor, no lhe parece que ela j lhe
mostrou suficientemente que o despreza? No lhe foi j devolvida pulseira, esse
seu presente indecoroso? O que quer mais?
Ningum me devolveu pulseira nenhuma, e nem sequer acho isso possvel
tremeu Pvel Pvlovitch.
No acha possvel porqu? Quer dizer que o senhor Veltchannov no lha
entregou?
"Ah, raios te partam!"pensou Veltchannov.
verdade, Pvel Pvlovitchdisse carrancudoque Nadejda Fedossevna
me encarregou de lhe entregar este estojo. A princpio recusei-me, mas ela insistiu
muito... aqui est... lamento...
Ps o estojo diante do petrificado Pvel Pvlovitch.
Por que no lho tinha ainda entregado?perguntou com severidade o rapaz.
Por que no tive temporespondeu Veltchannov, sombrio.
Estranho.
Que-e-e?
pelo menos estranho, tem de concordar. De resto, estou pronto a
reconhecer que houve aqui um mal-entendido.
Apeteceu a Veltchannov levantar-se imediatamente e puxar as orelhas ao
moncoso, mas no se conteve e desatou a rir; o rapaz riu-se tambm. Outra coisa se
passava com Pvel Pvlovitch: se Veltchannov pudesse reparar no olhar terrvel
que este lhe lanou quando ele se ria de Lbov, teria compreendido que o homem
ultrapassara nesse instante o limite fatal... Porm, embora no tivesse visto o olhar
de Pvel Pvlovitch, compreendeu que era preciso apoi-lo.
Oia, senhor Lbovcomeou num tom amigvel,sem entrar em
raciocnios sobre outras causas que no queria referir, gostaria apenas de observarlhe que Pvel Pvlovitch, se pediu em casamento Nadejda Fedossevna, porque,
em primeiro lugar, se encontra num perfeito relacionamento com essa respeitvel
famlia; em segundo lugar, dispe de uma situao excelente e respeitvel; e, por
fim, possui uma boa fortuna... Portanto, natural que se espante quando lhe
aparece um rival como o senhor, que pode ser um homem com excelentes

qualidades, no duvido, mas to jovem que Pvel Pvlovitch incapaz de ver em si


um rival a srio e... por isso tem razo quando lhe pede que desista.
O que pretende dizer com "to jovem"? J fiz dezanove anos h um ms. De
acordo com a lei, h muito que posso casar-me. E essa conversa acabou.
Mas que pai ousaria dar-lhe a filha em casamento agora, mesmo que o
senhor venha a ser um multimilionrio ou um benfeitor da humanidade? Um
homem de dezanove anos ainda no est em condies de ser responsvel por si
prprio, quanto mais atrever-se a responsabilizar-se pelo futuro de outra pessoa,
ou seja, pelo futuro de uma criana! Isso tambm no uma atitude muito nobre,
no acha? Tomei a liberdade de expor a minha opinio porque o senhor, h pouco,
se dirigiu a mim como a um intermedirio entre si e Pvel Pvlovitch.
Ah, com que ento Pvel Pvlovitch!observou o rapaz.E eu que pensava
que era Vassli Petrvitch! Oiavoltou-se para Veltchannov,isso no me
surpreende nada, sei que os senhores so todos assim! O estranho que me
tenham falado de si como sendo um homem de ideias bastante novas. De resto,
nada disso tem importncia nenhuma, o que interessa que nada h de ignbil da
minha parte, como o senhor se permitiu dizer, antes pelo contrrio, como tenciono
explicar-lhe: em primeiro lugar, demos a palavra um ao outro, eu e Nadejda
Fedossevna, e, alm disso, prometi-lhe frontalmente, caso ela se apaixone por
qualquer outro homem ou, simplesmente, se arrependa de ter casado comigo e
queira o divrcio, que lhe entrego imediatamente uma declarao do meu
adultrio, e com isso estarei, portanto, a apoiar, na respectiva instituio, o seu
pedido de divrcio. Mais ainda: para o caso de eu mudar de ideias mais tarde e me
recusar a entregar-lhe essa declarao, como preveno e garantia entrego-lhe, no
prprio dia do casamento, uma letra minha de cem mil rublos qual ela poder dar
andamento se eu me recusar a entregar-lhe a tal declarao, e eu vou parar
cadeia. Deste modo, est tudo prevenido e no ponho em risco o futuro de
ningum. Isto, em primeiro lugar.
Posso apostar que foi esse, como se chama?, Predposslov que lhe inventou
tudo isso!exclamou Veltchannov.
Hi-hi-hi!soltava risinhos Pvel Pvlovitch.
Por que est o senhor com esses risinhos? Sim, adivinhou, a ideia de
Predposslov, e tem de concordar que a coisa est bem pensada: assim, esta lei
absurda, fica completamente paralisada. E claro que a amarei sempre, e ela prpria
ri-se s gargalhadas disto tudo... mesmo assim, uma ideia astuciosa e, tem de
concordar, um procedimento nobre que nem todos teriam a coragem de assumir!
A meu ver, no s no nobre como repugnante. O jovem encolheu os
ombros.

Mais uma vez, no me surpreendeobservou depois de um silncio,h


muito que tudo isso deixou de me surpreender. Num caso destes, Predposslov dirlhe-ia que semelhante falta de entendimento das coisas mais naturais provm da
deturpao dos seus normalssimos sentimentos e noes, em resultado, em
primeiro lugar, da sua longa vida absurda e, em segundo, da sua longa vida ociosa.
Ou talvez no tenhamos ainda chegado a uma compreenso mtua... que me
falaram bem de si... O senhor, com certeza, j tem uns cinquenta anos?
Por favor, passe ao que interessa.
Desculpe-me a indelicadeza e no se zangue, falei sem inteno. Continuo:
no sou nenhum futuro multimilionrio, como o senhor se dignou exprimir-se (que
ideia!). Sou como sou, mas tenho a certeza absoluta do meu futuro. No serei heri
nem benfeitor de ningum, mas conseguirei garantir o meu bem-estar e o da
minha mulher. certo que de momento no tenho nada, at fui educado em casa
deles, desde a infncia...
Ah, sim?
Sim, sou filho de um parente afastado da mulher de Zakhlebnin, e quando
todos os meus familiares morreram e fiquei sozinho, com oito anos de idade, o
velho levou-me para casa dele e, depois, mandou-me para o colgio. At um
homem bondoso, fique sabendo...
Eu sei...
Pois... s que tem uma cabea demasiado antiquada... De resto, bondoso...
H muito que sa da tutela dele, porque quero viver a vida sozinho e no dever
nada a ningum.
E quando saiu da tutela dele?quis saber Veltchannov.
Vai para quatro meses.
Ah-ah, sendo assim, est tudo explicado: amigos de infncia! E ento, tem
algum emprego?
Tenho, no escritrio privado de um notrio, a ganhar vinte e cinco rublos
mensais. claro que provisrio, mas quando fiz o pedido de casamento nem isso
tinha: nessa altura trabalhava nos caminhos-de-ferro, com dez rublos mensais, mas
tudo isto provisrio.
Quer dizer que j fez o pedido de casamento?
Sim, formalmente, e h muito, vai para trs semanas.
E como se passou?
O velho riu-se muito, depois ficou muito irritado, depois mandou fechar a
Ndia em cima, nas guas-furtadas. Mas ela aguentou heroicamente. De resto, o
meu falhano deveu-se ao facto de o velho me guardar rancor, j de antes: que eu
abandonei o lugar no departamento em que ele me colocara quatro meses atrs,

ainda antes do caminho-de-ferro. um velho simptico, repito, em casa tem modos


simples e alegres, mas, mal entra no departamento, nem imagina! como um
Jpiter no trono! Naturalmente, dei-lhe a entender que as suas maneiras tinham
deixado de me agradar, mas o principal aconteceu por causa do ajudante do chefe
de mesa: esse senhor lembrou-se de fazer queixa de mim porque eu lhe teria
"faltado ao respeito", quando eu apenas lhe dissera que ele tinha falta de
desenvolvimento. Abandonei-os a todos, e agora trabalho no notrio.
E, no departamento, tinha um bom ordenado?
Eh-eh, era extranumerrio! Era o prprio velho quem me dava o sustento: j
lhe disse que ele bondoso. Mesmo assim, no desistiremos. E claro que vinte e
cinco rublos no do para nada, mas espero, em breve, tomar parte no
reordenamento das herdades desorganizadas do conde Zaviliski, e a terei logo
trs mil anuais; seno, vou directamente para a advocacia. Actualmente h muita
procura de pessoas... Irra, que troves, vem a uma tempestade... ainda bem que
cheguei antes... que vim a p, quase sempre a correr.
Desculpe, como que teve tempo, ento, de falar com Nadejda Fedossevna,
se ainda por cima no o recebem l em casa?
Ah, sempre possvel, atravs da cerca! Reparou na rapariga ruivinha?riuse o rapaz. ela quem arranja tudo, e tambm a Maria Niktichna; mas essa
Maria Niktichna uma vbora!... Por que est a franzir a cara? Tem medo de
trovoadas?
No, estou maldisposto, muito maldisposto...Veltchannov, de facto, com
uma dor sbita no peito, levantou-se e tentou andar pela sala.
Ah, estou a incomodar, compreendo! No se preocupe, j me vou embora!
E o rapaz levantou-se do lugar.
No incomoda, no faz malquis ser delicado Veltchannov.
Como pode no fazer mal, se "o Koblnikov tem dores de barriga"? Lembrase, no Chedrin (12)? Gosta de Chedrin?
(12) Trata-se de uma frase do conto "Para a idade infantil" do escritor satrico M.
Saltikov-Chedrin (1826-1889). (NT)
Gosto...
Tambm eu... Ento, Vassli... ah, sim, Pvel, Pvel Pvlovitch, vamos
terminar!dirigiu-se, quase alegre, a Pvel Pvlovitch.Vou formular, para sua
compreenso, a minha pergunta mais uma vez: est de acordo em desistir
oficialmente, amanh mesmo, diante dos velhos e na minha presena, de todas as
suas pretenses relativamente a Nadejda Fedossevna?

De maneira nenhumalevantou-se tambm Pvel Pvlovitch com um ar


impaciente e furioso -alm disso, peo-lhe mais uma vez que me liberte... porque
tudo isso no passa de uma infantilidade e de uma estupidez.
Veja l!O rapaz, com um sorriso arrogante, brandiu o dedo ameaador.
No se engane nos clculos! Sabe ao que leva um erro de clculo? Aviso-o de que,
daqui a nove meses, depois de o senhor ter gastado montes de dinheiro, se ter
estafado e ter voltado aqui, ver-se- obrigado a desistir por sua prpria vontade e,
se no desistir, o mal seu!
Querer levar as coisas a esse ponto? Devo declarar-lhe que o senhor est a
portar-se como um co no fenodesculpe, apenas uma comparao,no come
nem deixa comer os outros. Repito-lhe, por humanismo: reflicta, faa o esforo de
reflectir pelo menos uma vez na vida.
E o senhor faa o favor de me poupar s suas moralizaes!gritou Pvel
Pvlovitch, furioso.Quanto s suas insinuaes ignbeis, amanh mesmo vou
tomar medidas, medidas severas!
Insinuaes ignbeis? De que insinuaes ignbeis est a falar? O senhor
mesmo que ignbil, se tem essas coisas na cabea. Alis, concordo em esperar
at amanh, mas se... Ah, outra vez os troves! Adeus, muito prazer em conhec-lo.
Acenou com a cabea a Veltchannov e correu para fora, pelos vistos com pressa
de chegar a casa antes da tempestade e antes de a chuva lhe cair em cima.

15 - Ajustaram contas
Viu? Viu?Pvel Pvlovitch deu um salto para Veltchannov, mal o rapaz
saiu.
Sim, o senhor tem azar!deixou escapar Veltchannov sem querer. No teria
dito aquilo se a dor torturante no peito, cada vez mais forte, no estivesse a irritlo. Pvel Pvlovitch estremeceu, como se se tivesse queimado.
Ento, e o senhor... quer dizer que era com pena de mim que no devolvia a
pulseira!
No, no tive foi tempo.
Por ter piedade, do fundo do corao, como um verdadeiro amigo do seu
verdadeiro amigo?
Est bem, pronto, tive pena de sienraiveceu-se Veltchannov.
Contou ento em breves palavras como recebera de volta a pulseira e como
Nadejda Fedossevna o obrigara, quase fora, a participar...
Est a ver, eu nunca aceitaria: j sem isso so tantos os desgostos!
Mas entusiasmou-se e aceitou!ripostou Pvel Pvlovitch entre risinhos.
Isso estpido da sua parte. Mas pronto, tenho de lhe perdoar. No viu
agora mesmo que no sou eu o protagonista deste caso, mas outros?
Mesmo assim, entusiasmou-se...
Pvel Pvlovitch sentou-se e encheu o copo.
Acha que vou ceder quele menino? Fao-lhe baixar a cerviz, sim! Amanh
mesmo vou l e acabo com ele. Com uma fumigao, varremos esses cheirinhos do
quarto das crianas...
Emborcou o copo quase todo e voltou a ench-lo. No geral, estava a assumir uns
modos muito desenvoltos, invulgares nele at quele momento.
Ora vejam s, a Ndenka e mais o Schenka (13), criancinhas to queridas,
eh-eh-eh!
(13) Diminutivos de Nadejda e Aleksandr. (NT)
De raiva, estava fora de si. Ribombou de novo um trovo fortssimo, brilhou um
relmpago deslumbrante e comeou a chover a cntaros. Pvel Pvlovitch levantouse e fechou a janela.
Pergunta-lhe ele: "Tem medo da trovoada?", hi-hi-hi! Veltchannov tem medo
da trovoada! E "Koblnikov... como ?, Koblnikov tem... no sei qu..." E sobre os

cinquenta anos, que tal? Lembra-se?esganiava-se Pvel Pvlovitch.


Estou a ver que o senhor j se instalou cobservou Veltchannov, mal
conseguindo articular as palavras por causa das dores,vou deitar-me... e o senhor
faa como quiser...
Com este tempo no se pe na rua nem um co!replicou Pvel Pvlovitch,
ressentido, quase feliz, alis, por ter uma razo para ficar ressentido.
Est bem, fique, beba... durma c, se quiser!balbuciou Veltchannov
estendendo-se no div e gemendo baixinho.
Dormir c? E o senhor... no ter medo?
Medo de qu?ergueu a cabea Veltchannov.
De nada, de nada. Da outra vez o senhor parece que se assustou, ou talvez
fosse impresso minha...
parvo!no se conteve Veltchannov, e virou-se, raivoso, para a parede.
No tem importnciarespondeu Pvel Pvlovitch.
O doente adormeceu num instante. Toda tenso pouco natural de todo este dia,
agravada pelos seus fortssimos distrbios de sade dos ltimos tempos, cara de
repente, e tornara-o frgil como uma criana. A dor, porm, levou a melhor sobre
o cansao e o sono e, passada uma hora, Veltchannov acordou em sofrimento e
soergueu-se no div. A tempestade amainara; a sala estava cheia de fumo, a garrafa
vazia; Pvel Pvlovitch dormia no outro div, deitado de costas, a cabea em cima
da almofada, calado e vestido. O seu monculo, tendo-lhe escorregado do bolso,
pendia pelo cordo quase at ao soalho. O chapu estava ao lado, tambm no cho.
Veltchannov olhou sombriamente para ele e no quis acord-lo. Todo dobrado,
andava assim pela sala, porque j no aguentava ficar deitado, gemia e pensava no
que seria aquela dor.
Tinha medo daquela dor no peito, e no sem razes. Tais ataques j o
acometiam havia muito, mas raramente: de dois em dois anos, uma vez por ano.
Sabia que era do fgado. A princpio concentrava-se num ponto qualquer do peito,
no epigstrio ou mais acima, uma presso surda, no muito forte mas irritante. A
dor, sem parar por um instante que fosse, chegava a prolongar-se por dez horas
seguidas e, por fim, tornava-se to forte, a presso ficava to insuportvel que
Veltchannov comeava a temer a morte. No decurso do ltimo ataque, havia um
ano, quando, ao cabo de dez horas, as dores se acalmaram, estava to extenuado
que mal conseguia mexer a mo; o mdico s lhe permitiu, durante todo o dia, que
bebesse algumas colheres de ch fraco e comesse um pouco de po molhado em
canjacomo a uma criana de peito. As dores eram consequncia de vrias
casualidades, mas sempre a seguir a desarranjos nervosos. Tambm desapareciam
de modo estranho: s vezes conseguia alivi-las logo no princpio, na primeira meia

hora, com compressas quentes, e logo tudo passava de vez; outras vezes, como na
ltima, nada o ajudava: a dor s passou depois de ter tomado, vrias vezes, os
emticos. Mais tarde, o doutor confessou que tinha a certeza de que havia
intoxicao.
Agora, que faltava ainda tanto para que chegasse a manh, no tinha vontade de
mandar chamar o mdicoalis, no gostava de mdicos. No aguentou e
comeou a gemer alto. Os gemidos acordaram Pvel Pvlovitch, que se soergueu e
sentou no div, ficando assim algum tempo, a escutar com medo e seguindo com
os olhos, perplexo, Veltchannov quase a correr de uma sala para a outra. A garrafa
que esvaziara tivera um efeito forte: demorou a perceber o que se passava. Por fim,
compreendeu e precipitou-se para Veltchannov; este balbuciou qualquer coisa.
o fgado, eu sei!agitou-se de repente Pvel Pvlovitch.Piotr Kuzmitch
Polosskhin tambm tinha ataques assim, o fgado. O melhor, para j, era pr
compressas quentes. Piotr Kuzmitch punha sempre compressas quentes... que se
pode morrer disso! Vou a correr chamar a Mavra, est bem?
No, no vale a penarecusava-se Veltchannov, irritadio,no quero, no
preciso de nada.
Pvel Pvlovitch, sabe Deus porqu, estava fora de si, como se se tratasse de
salvar a vida do seu prprio filho. No dava ouvidos a Veltchannov e insistia na
necessidade das compressas e, tambm, de duas ou trs chvenas de ch fraco
beb-lo de uma vez, "no s quente, mas a ferver!" Acabou por correr para baixo;
chamar a Mavra, sem esperar pelo consentimento de Veltchannov, acendeu o lume
na cozinha com a ajuda de Mavra, ps o samovar a aquecer; entretanto, conseguiu
deitar o doente na cama, despiu-lhe o fato, agasalhou-o com o cobertor e, em vinte
minutos, preparou o ch e as compressas.
So pratos bem quentes, a escaldar!dizia ele ao aplicar o prato aquecido
embrulhado numa toalha no peito dorido de Veltchannov.No h outras
compressas, mas os pratos, palavra de honra, so a melhor coisa que h: foram
experimentados em Piotr Kuzmitch, os meus olhos e as minhas mos so
testemunhas. que se pode morrer disto! Tome o ch, engula-o, se se queimar no
faz mal, a vida mais preciosa... do que essas casquilharias...
Esfalfou por completo a sonolenta Mavra: os pratos eram mudados a cada trs
ou quatro minutos. Depois do terceiro prato e da segunda chvena de ch a ferver
bebido de um trago, Veltchannov comeou a sentir algum alvio.
Espantarmos a dor j um bom sinal, graas a Deus!gritou Pvel
Pvlovitch, e correu alegremente a buscar novo prato e novo ch.O principal
vencer a dor! O principal fazermos a dor recuar!repetia a cada instante.
Em meia hora a dor atenuou-se muito, mas o doente j estava to extenuado

que, por mais que Pvel Pvlovitch lhe implorasse, no concordou em aguentar
"mais um pratinho". Os seus olhos fechavam-se de fraqueza.
Quero dormir, dormirrepetia com voz dbil.
Ainda bem!concordou Pvel Pvlovitch.
Deite-se tambm... que horas so?
Um quarto para as duas.
Deite-se.
Deito, eu deito-me.
Nem um minuto passara e j o doente voltava a chamar Pvel Pvlovitch.
O senhor, o senhormurmurou, quando este se inclinou sobre ele,o
senhor melhor do que eu! Compreendo tudo, tudo... obrigado.
Durma, durmasussurrou Pvel Pvlovitch, e muito depressa, em bicos de
ps, dirigiu-se para o seu div.
O doente, j a adormecer, ainda ouvia Pvel Pvlovitch a improvisar uma cama
para si, sem fazer barulho, a despir-se e, por fim, a apagar as velas e, quase sem
respirar para no fazer barulho, a estender-se no div.
Sem dvida, de cansado, Veltchannov adormeceu logo que as velas foram
apagadas: viria a lembrar-se nitidamente disso mais tarde. Mas, desde que caiu no
sono at ao momento em que acordou, sonhou que no dormia e que nunca mais
conseguia pegar no sono, apesar da fraqueza que o prostrava. Sonhou mesmo que
ia entrar num delrio acordado e que no era capaz de expulsar as vises em
chusma volta dele, apesar da plena conscincia de que aquilo era um delrio e no
a realidade. As vises eram-lhe familiares: a sala estava cheia de gente, e a porta
para o trio estava aberta; a multido de pessoas ia entrando e apertava-se nas
escadas. mesa posta no centro da sala estava sentado um homem, tal como no
sonho que tivera um ms atrs. Como da outra vez, o homem estava sentado com
os cotovelos apoiados na mesa e no queria falar; mas agora tinha um chapu
redondo com fita de luto. "Como? Ser verdade que daquela vez tambm era Pvel
Pvlovitch?"pensava Veltchannov, mas, olhando o homem calado na cara,
descobriu que era outra pessoa. "Por que est ento de luto?"no percebia
Veltchannov. O barulho, a conversa e os gritos das pessoas que se apertavam em
torno da mesa eram terrveis. Parecia que esta gente tinha ainda maior rancor a
Veltchannov do que no sonho anterior, todos o ameaavam com as mos e lhe
gritavam qualquer coisa aos berros, mas o qu, concretamente, nunca mais
conseguia perceber. "Estou a delirar, sei que isto delrio!pensava.Sei que no
conseguia adormecer e me levantei por causa da angstia!..." Mas tudo, os gritos, as
pessoas e os seus gestos eram to naturais, to reais que, s vezes, tinha dvidas:
"Ser possvel que isto seja mesmo delrio? O que querem de mim estas pessoas,

santo Deus? Mas, se no fosse delrio, seria possvel que esta gritaria no tivesse
ainda acordado Pvel Pvlovitch? que ele dorme, ali mesmo, no div!" Por fim,
aconteceu qualquer coisa, como da outra vez, no outro sonho: todos se
precipitaram para as escadas, onde a confuso era terrvel porque, das escadas, j
se enfiava para dentro da sala uma nova multido. E esta nova leva trazia qualquer
coisa, grande e pesada: ouvia-se o som pesado dos passos dos carregadores pelos
degraus e as suas vozes ofegantes. Na sala, gritaram todos: "J o trazem, j o
trazem!", e todos os olhos cintilavam e fitavam Veltchannov, toda a gente,
ameaadora e triunfante, lhe apontava as escadas. J sem dvidas de que aquilo
no era um delrio, mas pura verdade, ps-se em bicos de ps para ver mais
depressa, por cima das cabeas das pessoas, que coisa era aquela que traziam pelas
escadas. O corao batia-lhe, batia-lhe e, de repentetal como no outro sonho
,soaram trs campainhadas fortes. E de novo o toque da campainha era to
ntido, to real, quase palpvel, que no era possvel, claro, aquilo acontecer
unicamente no sonho!... Veltchannov, gritando, acordou.
Mas no se precipitou para a porta, como da outra vez. Que pensamento
comandou o seu primeiro movimento? Ou teria ele sequer, neste instante, algum
pensamento? O certo que agiu como se algum lhe sugerisse o que era preciso
fazer: saltou da cama atirando-se directamente para o lado onde dormia Pvel
Pvlovitch, no gesto defensivo de quem quer fazer parar um ataque.
As suas mos esbarraram logo com outras, j levantadas por cima dele, e
agarrou-as com fora: algum, portanto, j se debruava por cima dele. As cortinas
estavam cerradas, mas a escurido no era completa porque vinha da outra sala,
onde no havia cortinas, uma luz fraca. De sbito, sentiu que alguma coisa lhe
cortou, com uma dor terrvel, a palma e os dedos da mo esquerda, percebendo
logo que se tinha agarrado lmina de uma faca ou navalha e a apertava
fortemente na mo... No mesmo instante, pesadamente, alguma coisa caiu redonda
no cho.
Veltchannov era talvez trs vezes mais forte do que Pvel Pvlovitch, mas a luta
durou bastante tempo, no menos de trs minutos. Veltchannov no tardou a
dobr-lo para o cho e a torcer-lhe os braos para trs, logo com a ideia, no sabia
porqu, de que tinha obrigatoriamente de atar-lhe os braos. s apalpadelas, psse procura com a mo direitasegurando com a esquerda, ferida, o assassino
do cordo da cortina, demorando a encontr-lo; por fim apanhou-o e arrancou-o da
janela. Ele prprio viria, mais tarde, a espantar-se com a fora sobrenatural de que
precisou para fazer tudo isso. Durante os trs minutos de luta, nenhum deles
pronunciou palavra: s se ouvia as suas respiraes ofegantes e os sons surdos da
luta. Por fim, depois de o ter manietado e atado atrs das costas as mos de Pvel

Pvlovitch, Veltchannov deixou-o no cho, levantou-se, abriu a cortina e ergueu o


estore. A luz do amanhecer j clareava na rua deserta. Abriu a janela e ficou alguns
instantes parado, inspirando o ar da madrugada. J passava das quatro. Fechou a
janela, aproximou-se sem pressa do armrio, tirou uma toalha limpa e fez com ela
uma ligadura muito apertada na mo esquerda, para estancar o sangue. A seus ps,
no tapete, estava uma navalha de barba aberta; apanhou-a, fechou-a e meteu-a no
estojo de barba esquecido desde a manh anterior em cima da mesinha que estava
ao lado do div onde dormira Pvel Pvlovitch; depois, fechou o estojo chave na
gaveta da escrivaninha. Feito tudo isto, aproximou-se de Pvel Pvlovitch e ps-se a
olhar para ele.
Este, entretanto, j tivera tempo de se levantar do tapete, com esforo, e de se
sentar na poltrona. Estava em roupa interior, sem botas. Havia sangue nas costas e
nas mangas da sua camisa, o sangue da mo cortada de Veltchannov. Era Pvel
Pvlovitch, claro, mas, para quem o encontrasse por acaso tal como estava agora,
seria quase impossvel reconhec-lo primeira vista, a tal ponto a sua fisionomia se
desfigurara.
Estava sentado, tentando desajeitadamente endireitar-se, o que era difcil por
causa das mos atadas atrs das costas, com a cara torcida, extenuada, esverdeada,
tremendo de vez em quando. Olhou com fixidez para Veltchannov, mas com um
olhar cego, como que incapaz de distinguir ainda tudo sua frente. De repente
esboou um sorriso lorpa e, apontando com a cabea para o jarro com gua em
cima da mesa, pronunciou num sussurro breve:gua...
Veltchannov encheu um copo e ele prprio lho deu a beber. Pvel Pvlovitch
engolia avidamente a gua e, ao fim de trs goladas, levantou um pouco a cabea,
olhou com muita ateno para a cara de Veltchannov, em frente dele com o copo na
mo, mas no disse nada e recomeou a beber. Ao saciar a sede, suspirou fundo.
Veltchannov pegou na sua almofada e no seu fato, e foi para a outra sala, fechando
Pvel Pvlovitch chave na primeira.
A dor no peito passara-lhe por completo, mas voltou a cair numa fraqueza
enorme depois da recente exploso de fora, que s Deus sabe onde fora buscar.
Fez uma tentativa para perceber o que acontecera, mas os pensamentos
baralhavam-se-lhe: o choque fora demasiado forte. Ora se lhe fechavam os olhos,
por dez minutos s vezes, ora tremia todo, acordava, lembrava-se de tudo, levantava
a mo dorida, envolta na toalha j ensopada de sangue, e punha-se a pensar,
ansiosa, febrilmente. Apenas percebia com nitidez uma coisa: que Pvel Pvlovitch
quisera realmente mat-lo navalhada, mas que talvez nem o prprio Pvel
Pvlovitch soubesse, um quarto de hora antes, que ia matar. Talvez s noite
tivesse visto de passagem o estojo de barba, sem lhe incitar qualquer ideia,

gravando-se-lhe apenas na memria. (As navalhas estavam sempre na escrivaninha,


fechadas chave, e Veltchannov apenas na manh anterior as tirara para rapar um
pouco ao lado do bigode e das suas, o que costumava fazer de vez em
quando.) "Se tivesse a inteno de me matar h muito tempo, teria com certeza
preparado de antemo uma faca ou uma pistola, no podia contar com as minhas
navalhas, que nunca tinha visto at noite da vspera"passou-lhe tambm pela
cabea.
O relgio bateu, finalmente, as seis da manh. Veltchannov acordou, vestiu-se e
foi ter com Pvel Pvlovitch. Ao abrir a porta, espantava-se consigo mesmo: por
que fechara aquela porta chave, em vez de deixar Pvel Pvlovitch fugir
imediatamente? Para sua surpresa, o prisioneiro j estava completamente vestido:
pelos vistos, encontrara maneira de desamarrar as mos. Estava sentado na
poltrona, mas levantou-se mal Veltchannov entrou. J tinha o chapu nas mos.
O seu olhar alarmado como que dizia velozmente: "No fale, no vale a pena, no
h nada de que falar..."
V-se embora!disselhe Veltchannov.Leve o seu estojoacrescentou,
falando-lhe j para as costas.
Pvel Pvlovitch deu meia volta junto porta e voltou, pegou no estojo com a
pulseira, meteu-o no bolso e saiu para as escadas. Veltchannov estava porta, para
a fechar atrs dele. Os seus olhares cruzaram-se pela ltima vez: Pvel Pvlovitch,
de repente, parara... olharam-se nos olhos talvez uns cinco segundoscomo que
vacilando; por fim, Veltchannov abanou debilmente a mo.
V!disse a meia voz, e fechou a porta chave.

16 - Anlise
Apoderou-se dele um sentimento de enorme alegria: acabara-se tudo,
acontecera o desfecho, abandonara-o a angstia terrvel, sentia-se desanuviado.
Assim lhe parecia. Durara cinco semanas, aquela angstia. Levantava a mo, olhava
para a toalha ensopada de sangue e murmurava: "Agora sim, acabou-se tudo
definitivamente!" Em toda a manh, pela primeira vez nas ltimas trs semanas,
quase no pensou em Lisa: como se o sangue da sua mo retalhada pudesse ter
"ajustado as contas" tambm com essa angstia.
Tinha agora a conscincia ntida de que se salvara de um perigo terrvel. "So
essas pessoaspensava,so precisamente essas pessoas, que um minuto antes
ainda no sabem se vo degolar ou no, que, ao pegarem na faca com as mos
trementes e ao sentirem os primeiros salpicos de sangue quente nos dedos, no s
degolam como decapitam "redonda" a cabea, como se exprimem os forados.
esta a verdade."
No aguentava ficar em casa e saiu para a rua, com a convico de que era
preciso fazer imediatamente alguma coisa ou de que alguma coisa lhe ia acontecer
espontaneamente. Andava pelas ruas, espera. Apetecia-lhe muito encontrar-se
com algum, meter conversa nem que fosse com um desconhecido, e foi isso que o
levou, finalmente, a pensar num mdico e que era necessrio pr uma ligadura a
srio na mo. O doutor, um antigo conhecido seu, depois de examinar a ferida,
perguntou com curiosidade: "Como aconteceu isso?" Veltchannov esquivava-se
com brincadeiras, ria gargalhada e por pouco no lhe contou tudo... mas contevese. O doutor achou necessrio medir-lhe o pulso e, quando soube do ataque da
noite anterior, convenceu-o a tomar imediatamente um calmante que tinha ali
mo. Quanto ao corte, tranquilizou-o: "No pode haver consequncias muito
graves." Veltchannov riu-se e, por sua vez, assegurou-lhe que, para j, as
consequncias eram excelentes. O desejo irreprimvel de contar tudo voltou, nesse
dia, a apossar-se dele mais duas vezes ainda: uma delas, a um perfeito
desconhecido com quem travou conversa numa pastelaria. Antes, detestava travar
conversa com desconhecidos nos lugares pblicos.
Entrava nas lojas, comprou um jornal, passou por casa do seu alfaiate e
encomendou um fato. A ideia de visitar os Pogorltsev continuava a ser-lhe
desagradvel e nem queria pensar neles; tambm no podia ir agora casa de
campo: como se continuasse sempre espera de alguma coisa aqui, na cidade.
Almoou com prazer, conversou com o criado de mesa e com um senhor que

comia ao lado dele, bebeu meia garrafa de vinho. Nem sequer pensava na
possibilidade de repetio do ataque da sua doena: tinha a certeza de que a
doena desaparecera quando ele, depois de ter adormecido prostrado de fraqueza,
saltara da cama hora e meia depois e atirara com uma fora incrvel o seu atacante
para o cho. No fim da tarde, porm, comeou a ter tonturas e pareceu-lhe que
alguma coisa de semelhante ao delrio que tivera a noite passada durante o sono
estava de novo a apossar-se dele por instantes. Voltou para casa j ao crepsculo e,
ao entrar, a sala quase o assustou. De facto, o apartamento parecia-lhe agora
terrvel e assustador. Andou s voltas pelas salas, passou pela cozinha, onde
normalmente nunca entrava. "Aqui estiveram ontem a aquecer os pratos"pensou.
Fechou as portas chave e acendeu as velas mais cedo do que o costume. Quando
fechava as portas, lembrou-se de que, meia hora atrs, ao passar pelo cubculo do
guarda, chamara Mavra e perguntara-lhe: "Pvel Pvlovitch no apareceu, hoje?"
como se fosse possvel Pvel Pvlovitch aparecer!
Depois de trancar bem as portas, abriu a escrivaninha, tirou o estojo de barba e
abriu a navalha "de ontem". Queria v-la. No cabo branco de marfim tinham ficado
vestgios minsculos de sangue. Voltou a guardar a navalha na gaveta e fechou-a
chave. Tinha sono, sentia que precisava de se deitar imediatamente, "seno amanh
no teria foras para nada". O dia seguinte afigurava-se-lhe, por qualquer razo
desconhecida, como um dia fatal e "decisivo". Mas os mesmos pensamentos que
no o largaram na rua, durante todo o dia, remexiam e tamborilavam na sua cabea
doente, incansvel e implacavelmente, e ele continuava a pensar, a pensar, a pensar,
e demorou muito a adormecer...
"Se for verdade que ele se levantou sem querer para me degolarno parava de
pensar,no poderia essa ideia ter-lhe passado pela cabea j antes, pelo menos
uma vez, pelo menos como um devaneio num momento de raiva?"
Resolveu o problema de maneira estranha: concluiu que "Pvel Pvlovitch
queria mat-lo, mas a ideia de assassnio nenhuma vez passara pela cabea do
potencial assassino". Numa palavra: "Pvel Pvlovitch queria matar, mas no sabia
que queria matar. Isso no faz sentido, mas verdadepensava Veltchannov.
Veio capital no para arranjar um cargo nem por causa do Bagatov, muito
embora solicitasse de facto o cargo e passasse por casa de Bagatov, tendo mesmo
ficado furioso quando este morreu: desprezava Bagatov como a uma lasca no
dedo. No, veio por causa de mim, e trouxe a Lisa..."
"E quanto a mim, esperava ou no que ele me degolasse?" Decidiu que sim, que
estava espera disso, precisamente a partir do momento em que o viu no coche,
atrs do caixo de Bagatov... sim, "a comecei como que espera de alguma coisa...
mas, evidentemente, no disso, no esperava que me degolasse!"

"Ora, seria verdade, seria mesmo verdadeexclamava, levantando de repente a


cabea da almofada e abrindo os olhostudo aquilo que esse... louco me declarou
ontem sobre o seu amor por mim, quando lhe tremia o queixo e batia com o punho
no peito?
"A pura da verdade!decidiu, aprofundando incansavelmente a sua anlise.
Esse Quasmodo da cidade de T... tinha dentro dele bastante estupidez e
nobreza para se apaixonar pelo amante da sua mulher, mulher cujos adultrios ele
no descobrira em vinte anos de vida com ela! Durante nove anos teve respeito por
mim, venerou a minha memria e decorou as minhas "sentenas"meu Deus, e eu
nem sequer sabia de nada! No, ele ontem no podia estar a mentir! Mas gostaria
mesmo de mim, ontem, quando me declarava o seu amor e dizia: "ajustemos
contas"? Sim, amava-me com raiva, que o amor mais forte...
"Foi muito possvel, ou mesmo certo, que lhe produzi uma impresso enorme
em T..., isso, enorme e "agradvel", e foi precisamente com Schiller, na encarnao
de Quasmodo, que pde acontecer tal coisa! Ele exagerou as minhas qualidades
cem vezes, porque o impressionei de mais no seu retiro filosfico...
Seria curioso saber: com que o terei impressionado, concretamente? s tantas,
sei l, com luvas novas e porque sabia p-las. Os Quasmodos gostam de esttica, e
de que modo! Para certas almas nobilssimas, ainda por cima da categoria dos
"eternos maridos", bastam as luvas. O resto acrescent-lo-o eles prprios, mil
vezes multiplicado, e at brigaro por nossa causa, se quisermos. Vejam s que alto
apreo ele d aos meus meios de seduo! Se calhar, os meios de seduo,
precisamente, espantaram-no mais do que tudo o resto. E o seu grito, daquela vez:
"Se este tambm foi, se foi tambm ele, em quem posso ento confiar?"
Depois de um grito destes, a pessoa pode transformar-se numa besta!...
"Humm! Veio c para "abraar-se a mim e chorar"como ele prprio se
exprimiu de maneira to vil,ou seja, veio c para me degolar, mas pensava que "ia
abraar-se a mim e chorar"... Tambm trouxe a Lisa. Uma ideia: se eu tivesse
chorado com ele, teria sido capaz de realmente me perdoar, porque ele desejava
muito perdoar!... Tudo isso, no primeiro encontro, tomou a forma de uma
palhaada de bbedo, de uma caricatura e de um uivo nojento e efeminado sobre a
ofensa. (Aqueles cornos, aqueles cornos que ele fez na testa com os dedos!) Para
isso chegava embriagado: para poder dizer o que queria, quanto mais no fosse
com palhaadas, pois de outra maneira, que no bbedo, no seria capaz...
Mas gostava de fazer palhaadas, sim senhor, gostava mesmo! Que contente
ficou quando me obrigou a dar-lhe um beijo! S que no sabia, ento, como iria
acabar a coisa: abraar-me ou degolar-me? O resultado, claro, foi que seria melhor
ambas as coisas juntas. A soluo mais natural! Pois , a natureza no gosta de

monstros e d cabo deles com "solues naturais". O monstro mais monstruoso o


que tem sentimentos nobres: conheo-o, Pvel Pvlovitch, por experincia prpria!
A natureza, para o monstro, no uma me carinhosa, mas madrasta. A natureza
d luz um monstro, mas em vez de ter pena dele, castiga-o... e bem feito! Os
abraos e as lgrimas de perdo cristo, no nosso sculo, custam caro at s
pessoas decentes, j para no falar daquelas como eu e o senhor, Pvel Pvlovitch!
"Sim, foi suficientemente parvo para levar-me sua noivameu Deus, noiva! S
um Quasmodo como ele poderia conceber semelhante ideia de "ressurreio para
uma vida nova" atravs da inocncia de Mademoiselle Zakhlebnina! Mas o senhor
no tem culpa, Pvel Pvlovitch: se o senhor monstro, tudo em si deve ser
monstruosoos seus sonhos, as suas esperanas. Contudo, embora monstro,
duvidou do seu sonho, por isso precisou da alta sano de Veltchannov, estimado e
venerado. Tinha necessidade da aprovao de Veltchannov, uma confirmao da
sua parte de que o seu sonho no era sonho, mas uma autntica vida. Levou-me l
porque me respeitava e venerava e tinha f na nobreza dos meus sentimentos
tendo tambm a f, provavelmente, de que l, debaixo de um arbusto, ao lado da
inocncia, nos abraaramos e choraramos. Sim! Este "eterno marido" devia, tinha
mesmo a obrigao de, pelo menos uma vez na vida, castigar-se a si prprio por
tudo, e radicalmente, e para se impor o castigo agarrou-se navalhasem querer,
verdade, mas agarrou-se! "Porque, afinal de contas, ele sempre lhe espetou a faca, e
na presena do governador!" A propsito, tinha ou no alguma ideia neste sentido
quando me contou a sua anedota sobre o Schaffer? Havia alguma coisa neste
sentido quando, naquela outra noite, se levantou da cama e parou no meio da sala?
Humm. No, o senhor deixou-se ficar ali especado por brincadeira. Levantou-se
para fazer as necessidades, mas, quando me viu assustado, no quis responder-me
durante dez minutos porque lhe dava um grande prazer ver-me com medo de si...
Nessa ocasio talvez lhe tivesse passado realmente pela cabea, pela primeira vez e
ainda vagamente, qualquer coisa do gnero... quando estava ali especado, na
escurido...
"Mesmo assim, se eu ontem no me tivesse esquecido das navalhas em cima da
mesa, talvez no tivesse acontecido nada. De certeza? De certeza? Porque o certo
que me evitava antes, durante duas semanas no apareceu: escondia-se de mim,
tendo pena de mim! Por que escolheu, no incio, o Bagatov e no a mim? E
levantou-se de noite, andou numa azfama a aquecer pratos para mim, pensando
que era possvel uma viragem: da navalha para o enternecimento!... Queria salvarse a si mesmo e a mim... com pratos quentes!..."
E, durante muito tempo ainda, a cabea do ex-"homem de alta sociedade"
trabalhou assim, como quem tira gua do poo com uma peneira, at que se

acalmou. Acordou no dia seguinte, com a cabea na mesma doente, mas com um
novo e completamente inesperado terror.
Este novo terror provinha da sua convico absoluta, subitamente consolidada
no seu ntimo, de que ele, Veltchannov (homem de alta sociedade), hoje mesmo,
por sua prpria vontade, acabaria por ir ver Pvel Pvlovitchporqu e para qu?
No sabia e tinha repugnncia em saber; apenas tinha a certeza de que se
arrastaria para l, inevitavelmente.
Esta loucurano tinha outro nome para issodesenvolveu-se, no entanto, at
um ponto tal que assumiu, na medida do possvel, uma forma racional e arranjou
um pretexto bastante legtimo: tinha como que o pressentimento de que Pvel
Pvlovitch voltava aos seus quartos mobilados, fechava a porta chave e... se
enforcava como aquele contabilista de que falara Maria Sissevna. Este devaneio do
dia anterior transformara-se a pouco e pouco, na sua cabea, numa convico
absurda mas irrefutvel. "Por que quereria esse parvo enforcar-se?"tentava
Veltchannov, a cada instante, refutar as suas prprias ideias. Lembrou-se das
palavras que Lisa outrora dissera... "Alis, eu, no lugar dele, talvez me
enforcasse..."chegou a pensar.
Por fim, em vez de ir almoar, dirigiu-se a casa de Pvel Pvlovitch. "Pergunto s
a Maria Sissevna"decidiu. Porm, nem tivera ainda tempo de sair para a rua e j
parava de repente, debaixo do porto.
Ser que, ser queexclamou, enrubescendo de vergonha,ser que me
arrasto para l para "nos abraarmos e chorarmos"? A toda esta vergonha faltar
ainda acrescentar este nojo absurdo?
No entanto, por providncia de todas as pessoas decentes e educadas, foi salvo
do tal "nojo absurdo". Mal saiu para a rua, esbarrou com Aleksandr Lbov. O jovem
estava ofegante e emo-cionadssimo.
Ia agora a sua casa! O seu companheiro, Pvel Pvlovitch, veja l!
Enforcou-se?murmurou como um louco Veltchannov.
Quem se enforcou? Porqu?esbugalhou os olhos Lbov.
Nada... no ligue. Continue!
Fu, c'os diabos, que modo engraado de pensar tem o senhor, francamente!
No se enforcou (ia enforcar-se porqu?). Pelo contrrio: foi-se embora. Acabei de
met-lo no comboio, partiu. F-fu, como ele bebe, francamente! Bebemos trs
garrafas, tambm com o Predposslov. Mas... como esse senhor bebe, irra! Cantava
na carruagem, acenava com a mo, mandava cumprimentos para o senhor. um
canalha, no acha?
O jovem, de facto, estava com os copos: a cara avermelhada, os olhos brilhantes
e a lngua desobediente eram disso testemunhos claros. Veltchannov riu-se

gargalhada:Ento, sempre chegaram a beber em Brderschaft (14)! Ah-ah!


Abraaram-se e choraram juntos! Ah, seus Schiller-poetas!
(14) Do alemo "fraternidade"uma forma de consolidar a amizade, quando duas
pessoas bebem simultaneamente os seus copos, trocam beijos e, a partir desse momento,
passam a tratar-se por "tu". (NT)
No censure, por favor. Sabe uma coisa? Ele desistiu de l, definitivamente.
Foi l ontem e hoje. "Bufou" horrivelmente. Fecharam a Ndia, est nas guasfurtadas. Gritos, lgrimas... mas no vamos recuar! Mas como ele bebe,
francamente, como ele bebe! E sabe o mauvais ton que ele , quer dizer, no
bem mauvais ton, mas... como hei-de dizer?... E sempre a lembrar-se do senhor...
Mas no h comparao possvel! De qualquer modo, o senhor um homem
decente e, outrora, pertenceu realmente alta sociedade, mas est a afastar-se dela,
por pobreza, ou no sei qu... Cos diabos, no percebia bem o que ele dizia.
Ah-ah, ento falou-lhe de mim nesses termos?
Foi o que ele disse, mas no se zangue. Ser cidado melhor do que
pertencer alta sociedade. Digo isto porque na Rssia, no sculo que corre, j no
sabemos por quem ter respeito. Tem de concordar que uma doena grave do
sculo: no se saber por quem se h-de ter respeito, no verdade?
verdade, ... mas ento, ele...?
Ele? Quem? Ah, sim! Por que estaria ele sempre a bater no mesmo: o
Veltchannov cinquento, mas perdulrio? Porqu: mas perdulrio, e no e
perdulrio? Ria-se muito, repetia isso vezes sem conta. Entrou no comboio, sentouse, desatou a cantar e a chorar: qualquer coisa de verdadeiramente abominvel, um
bbedo de meter d. Ah, no gosto de gente parva! Desatou a atirar dinheiro aos
pedintes, por alma de uma tal falecida Lisaveta... Era a mulher dele?
Filha.
O que tem na mo?
Cortei-me.
No tem importncia, isso passa. Sabe uma coisa? Ainda bem que ele se foi
embora, mas posso apostar que l, no lugar para onde foi, vai casar-se de imediato,
no acha?
Mas o senhor tambm quer casar-se, no?
Eu? Comigo diferente, no nos compare! Se o senhor cinquento, ento
ele "sessento", e aqui, paizinho, preciso lgica! Sabe uma coisa? Dantes, as
minhas convices eram de eslavfilo puro, mas agora estamos espera de um
alvorecer do Ocidente... Pronto, at logo, ainda bem que o encontrei sem ser

preciso subir; que, j agora, no entro, desculpe, no tenho tempo!...


E deitou a correr.
Ah, esquecime completamente!Voltou atrs de repente.Ele deu-me uma
carta para lhe entregar! Aqui est ela. Por que no foi despedir-se dele estao?
Veltchannov voltou para casa e abriu o sobrescrito a ele endereado.
No havia uma nica linha de Pvel Pvlovitch, o sobrescrito continha uma
outra carta, j antiga, com o papel amarelecido e a tinta desbotada. Era datada de
dez anos atrs, dois meses depois da sua partida de T..., e com o seu endereo de
Petersburgo. A carta acabara por no ser enviada e, em vez dela, Veltchannov
recebera outra. Natlia Vasslievna despedia-se dele para sempredo mesmo
modo que na outra carta,mas confessava-lhe que amava outro homem e no
escondia a sua gravidez. Para consol-lo, prometia-lhe arranjar maneira de lhe
entregar o futuro filho; afirmava tambm que, a partir desse momento, tinham
ambos outras obrigaes e que a amizade entre eles ficava consolidada para
semprenuma palavra, havia pouca lgica naquilo tudo, mas o objectivo era o
mesmo: que ele a libertasse do seu amor. At o autorizava a passar por T... dentro
de um ano, para ver a criana. S Deus sabia por que mudara ela de ideias e
mandara a outra carta em vez desta.
Veltchannov, enquanto lia, estava plido, mas imaginava tambm Pvel
Pvlovitch a encontrar a carta no cofrezinho de famlia em bano com incrustaes
de madreprola e a l-la pela primeira vez.
"Talvez tambm tenha empalidecido como um mortopensou, ao olhar por
acaso para o espelho e ao ver a sua cara,talvez a estivesse a ler, fechasse os olhos
na esperana de, ao abri-los, a carta se transformasse num simples papel branco...
Talvez tenha repetido a experincia trs vezes!..."

17 - O eterno marido
Quase dois anos se passaram sobre a aventura que acabmos de descrever.
Num belo dia de Vero, vamos encontrar o senhor Veltchannov numa carruagem
de um dos nossos recm-inaugurados caminhos-de-ferro. Ia a Odessa visitar um
amigo e, ao mesmo tempo, por causa de outro assunto, tambm bastante
agradvel: por intermdio do tal amigo, tinha a esperana de arranjar um encontro
com uma senhora extremamente interessante, a quem havia muito desejava ser
apresentado.
Sem entrarmos em pormenores, limitamo-nos a dizer que, nos dois ltimos
anos, Veltchannov se regenerara muito, ou melhor, se reeducara. Quase no havia
sinais da sua antiga hipocondria. Das vrias "recordaes" e preocupaes
consequncias da doenaque o assediavam dois anos atrs em Petersburgo,
durante o processo judicial que nunca mais chegava a bom termo, apenas persistia
nele a vergonha oculta de ter sido to pusilnime. Consolava-o, em parte, a certeza
de que tal situao nunca mais se repetiria e de que nunca ningum saberia disso.
verdade que, na altura, abandonara a sociedade, se vestia mal, se escondia de
toda a gentecoisa em que toda a gente reparava. Porm, reapareceu to depressa,
arrependido e, ao mesmo tempo, ressuscitado e seguro de si, que "toda a gente" lhe
perdoou de imediato o curto afastamento; mesmo aqueles a quem, dois anos antes,
deixara de cumprimentar o reconheceram e lhe estenderam a mo, ainda por cima
sem quaisquer aborrecidas indagaes como se ele, durante aquele tempo todo
de ausncia, tivesse estado muito longe, por causa de problemas familiares que
nada tivessem a ver com a sociedade, e s agora voltava. A causa de tais mudanas,
para melhor, sensatas e vantajosas, residia sem dvida no litgio que ganhou.
Veltchannov recebeu, no total, sessenta mil rublosnada de especial, claro, mas
para ele era muito importante: em primeiro lugar, comeou logo a sentir terra
firme debaixo dos ps e, por isso, a sentir-se tambm moralmente satisfeito; tinha
agora a certeza de que no desbarataria "como um parvo" este seu ltimo dinheiro,
como fizera antes com duas outras fortunas, e que este dinheiro lhe chegaria para
toda a vida.
"Por mais que o edifcio social deles abrisse fendas e o que quer que fosse que
eles proclamassempensava s vezes, auscultando e espreitando todas as coisas
espantosas e incrveis que aconteciam sua volta e por toda a Rssia,fosse o que
fosse em que se transformassem as pessoas e as ideias, terei sempre, pelo menos,
este almoo fino e saboroso que vou agora comer; portanto, estou preparado para

tudo." Esta ideia carinhosa at volpia foi a pouco e pouco apoderando-se dele
por completo, a ponto de lhe provocar uma viragem na vida, mesmo fsica, j sem
falar na moral: tinha agora uma aparncia bem diferente em comparao com
aquele "hmster" que fora dois anos atrs, que descrevemos acima e a quem j
comeavam a suceder histrias to indecorosas. Tinha um ar alegre, desanuviado,
imponente. At as rugas malignas que se lhe tinham acumulado aos lados dos
olhos e na testa quase se tinham alisado. At as cores das suas faces mudaram
ficaram mais brancas, mais rosadas. Neste momento estava sentado num lugar
confortvel de uma carruagem de primeira classe, e na sua mente desabrochava
uma ideia engraada: que a estao seguinte era um cruzamento, havendo um
ramal novo para a direita. "Se eu abandonar provisoriamente a linha directa e
seguir pelo ramal, haver apenas mais duas paragens at que possa visitar uma
senhora conhecida que acaba de voltar do estrangeiro e se encontra agora na
solido da provncia, agradvel para mim, mas talvez muito enfadonha para ela;
portanto, h a possibilidade de um passatempo no menos interessante do que em
Odessa, de mais a mais aquilo l em Odessa tambm no foge..." Vacilava ainda,
sem tomar a deciso definitiva, " espera de um estmulo". Entretanto, a estao
aproximava-se; o estmulo tambm no se fez esperar.
O comboio parava quarenta minutos nesta estao e era oferecido um almoo
aos passageiros. Como de costume, entrada da sala para os passageiros das
primeira e segunda classes acumulava-se um pblico impaciente e apressado, e
talvez tambm como de costumeaconteceu um escndalo. Uma senhora, que
sara da carruagem de segunda classe, muitssimo bonita mas demasiado ataviada
para viajante, quase arrastava consigo um ulano, oficial muito jovem e bem
apessoado que tentava escapar-lhe das mos. O jovem oficial estava bastante
embriagado, e a senhora, pelos vistos uma sua parente mais velha, no o largava,
com receio de que o jovem se precipitasse directamente para o bufete das bebidas.
Entretanto, no meio do aperto, um comerciante, monstruosamente bbedo e em
plena pndega, esbarrou com o jovem ulano. Este comerciante ficara atascado na
estao ia j no segundo dia, bebia e esbanjava dinheiro, rodeado de amigalhaos, e
no havia meio de apanhar um comboio a tempo para seguir viagem. Travou-se
uma discusso, o oficialzeco berrava para um lado, o comerciante praguejava para
outro, a senhora estava desesperada e tentava tirar o ulano do meio da confuso,
exclamando em voz suplicante: "Mtenka! Mtenka!" Ao comerciante, tal pareceu
demasiado escandaloso; toda a gente se ria, tambm, mas o comerciante ficou
ressentido, agora mais pela moral que, a seu ver, fora ofendida.
Vejam s: "Mtenka!..."disse com censura, imitando a vozinha fina da
senhora.Nem diante das pessoas tm respeito!

E, aproximando-se, gingo, da senhora que se sentara apressadamente na


primeira cadeira que lhe calhou, conseguindo sentar o ulano a seu lado, passou um
olhar de desprezo por ambos e pronunciou, esticando as palavras:Sua galdria
de saia emporcalhada!
A senhora guinchou e ps-se a olhar volta espera de socorro. Tinha
vergonha, tinha medo e, ainda por cima, o jovem oficial saltou do lugar e, aos
berros, atirou-se contra o comerciante, mas escorregou e caiu de novo em cima da
cadeira. As gargalhadas em volta aumentavam, e ningum pensava em meter-se
para ajudar. Foi Veltchannov quem valeu senhora: agarrou bruscamente no
comerciante pelos colarinhos, virou-o e empurrou-o cinco passos para longe da
mulher assustada. E com isso terminou o escndalo: o comerciante quedara-se
pasmado, tanto com o empurro como com a figura imponente de Veltchannov; os
amigalhaos levaram-no imediatamente dali. A figura respeitvel do senhor
elegantemente vestido provocou um efeito forte tambm nos zombadores: a risota
parou. A senhora, muito corada e quase em lgrimas, desfazia-se em
agradecimentos. O ulano murmurava: "Obrigao, obrigao!", quis apertar a mo a
Veltchannov mas, em vez disso, lembrou-se de repente de se estender em cima das
cadeiras.
Mtenka!gemeu a senhora com censura, levantando os braos.
Veltchannov estava contente com a aventura e com as circunstncias que a
rodeavam. A senhora interessava-lhe: por todos os indcios, tratava-se de uma
provinciana rica, vestida luxuosamente mas com mau gosto, com modos um pouco
ridculosou seja, reunia em si todas as caractersticas que garantiam o xito de
um janota da capital com determinadas intenes em relao a uma mulher.
Travou-se conversa. A senhora contava as coisas com ardor e queixava-se do seu
marido que "de repente, desapareceu da carruagem e foi por causa disso que tudo
aconteceu, porque ele sempre assim, quando se precisa dele que desaparece..."
Para fazer as necessidades...murmurou o ulano.
Ah, Mtenka!voltou a levantar os braos a senhora. "O marido vai levar!"
pensou Veltchannov.
Como se chama ele? Vou busc-loprops senhora.
Pai Plitchrespondeu o ulano.
O seu marido chama-se Pvel Pvlovitch?perguntou Veltchannov com
curiosidade, e de repente uma cabea careca familiar interps-se entre ele e a
senhora. Num instante ressurgiu na sua imaginao o jardim dos Zakhlebnin, as
brincadeiras inocentes e a enfadonha cabea careca a meter-se constantemente
entre ele e Nadejda Fedossevna.
At que enfim, meu senhor!gritou histericamente a esposa.

Era Pvel Pvlovitch em pessoa: olhava para Veltchannov com espanto e medo,
petrificado diante dele como diante de um fantasma. O seu pasmo era tanto que,
durante algum tempo, no percebia com que o metralhava a esposa irritada e
ofendida. Por fim percebeu de uma vez todo o horror da sua situao: a sua culpa,
aquilo do Mtenka e tambm o facto de que este "mossi"a senhora, por qualquer
razo, chamava assim a Veltchannov"foi um autntico anjo-da-guarda para ns,
um salvador, e o senhor... o senhor desaparece sempre que devia estar aqui..."
Veltchannov desatou de repente s gargalhadas.
Mas eu e ele somos amigos, amigos de infncia!exclamava diante da
senhora surpreendida e abraava com o brao direito, familiar e protectoramente,
os ombros de Pvel Pvlovitch que esboava um sorriso amarelo.Ele no lhe
falou no Veltchannov?
No, nunca faloudisse a senhora um tanto confusa.
Ento apresente-me, amigo prfido, apresente-me sua esposa!
Lpotchka (15), ele realmente o senhor Veltchannov, pois...comeou e
logo se interrompeu vergonhosamente Pvel Pvlovitch. A esposa corou e chispou
raivosamente dos olhos, talvez por causa daquele "Lpotchka".
(15) Diminutivo de Olimpada. (NT)
Imagine, nem sequer me comunicou o casamento, quanto mais convidarme... contudo, Olimpada...
Seminovnaajudou Pvel Pvlovitch.
Seminovna!emitiu o ulano, de repente acordado.
Contudo... perdoe-lhe por mim, Olimpada Seminovna, em honra deste
encontro de velhos amigos... Ele um bom marido!
Veltchannov deu uma palmada amigvel no ombro de Pvel Pvlovitch.
Pois eu, minha alminha, sa daqui s por um minutinho... e atrasei-me...
comeou a justificar-se Pvel Pvlovitch.
E deixou a sua mulher sujeita ao oprbrio!aproveitou imediatamente
Lpotchka.Quando preciso nunca est, mas, onde no faz falta nenhuma, l est
cado...
Onde no faz falta nenhuma, l est... onde no preciso... Lpochka quase
resfolegava de emoo; ela prpria sabia que era indecoroso proceder assim na
presena de Veltchannov, mas no conseguia conter-se.
Onde no preciso, o senhor demasiado cauteloso, demasiado cauteloso!
escapou-lhe.
Procura os amantes... debaixo da cama... debaixo da camasecundou o

Mtenka, de repente muito animado.


Com o Mtenka j no havia nada a fazer. De resto, tudo acabou s mil
maravilhas: travara-se conhecimento. Mandaram Pvel Pvlovitch buscar caf e
canja. Olimpiada Seminovna explicou a Veltchannov que eles iam agora da cidade
de O..., onde o marido prestava servio, passar dois meses na aldeia deles, que era
perto, apenas a quarenta versts, que tinham l uma bela casa com jardim, que
recebiam a visita de alguns convidados, que tinham bons vizinhos, e que, se
Aleksei Ivnovitch lhes desse a honra de os visitar no seu retiro, receb-lo-ia como
seu anjo-da-guarda que era, porque no podia lembrar-se sem terror do que
poderia ter acontecido se no... E assim por diante... numa palavra, "como seu anjoda-guarda..."
E salvador, e salvadorinsistia com ardor o ulano. Veltchannov agradeceu
educadamente e respondeu que estava sempre pronto, que era um homem
completamente ocioso e sem obrigaes, e que o convite de Olimpiada Seminovna
era muito lisonjeiro para ele. Depois entabulou-se uma conversa em tom divertido
em que Veltchannov, de modo feliz, introduziu dois ou trs cumprimentos.
Lpotchka corou de prazer e, mal voltou Pvel Pvlovitch voltou, declarou-lhe
com entusiasmo que Aleksei Ivnovitch era to bom que aceitara o seu convite de
ser hspede deles durante um ms e que prometera aparecer dentro de uma
semana.
Pvel Pvlovitch, perdido, sorriu e no disse nada. Olimpiada Seminovna fez
um gesto de ombros e ergueu os olhos para o cu. Por fim, despediram-se: mais
agradecimentos, mais "anjos-da-guarda", mais "Mtenka"... Pvel Pvlovitch levou
finalmente a esposa e o ulano e instalou-os na carruagem. Veltchannov acendeu
um charuto e ps-se a passear pela galeria em frente da estao: sabia que Pvel
Pvlovitch viria de novo falar com ele antes do sinal de partida. E veio. Apareceu
diante dele com uma interrogao alarmada nos olhos e em toda a fisionomia.
Veltchannov riu-se, pegou o outro pelo cotovelo, "amigavelmente", e, puxando-o
para o banco mais prximo, sentou-se e sentou-o a seu lado. Calava-se, queria que
Pvel Pvlovitch fosse o primeiro a falar.
Ento, vai visitar-nos?balbuciou este, abordando directamente o assunto.
J sabia! No mudou nadinha!riu Veltchannov.Ser possvel que o
senhordeu-lhe outra vez uma palmada no ombroalguma vez tenha pensado,
por um instante que fosse, que eu ia realmente visit-lo e, ainda por cima, ficar um
ms em sua casa? Ah-ah!
Pvel Pvlovitch todo se agitou.
Ento... no vai?gritou sem esconder a sua alegria.
No, no irei!ria Veltchannov, contente de si. De resto, ele prprio no

sabia por que achava tanta piada a isso, mas o certo que a situao lhe parecia
cada vez mais cmica.
Est... est a falar verdade?Dizendo isto, Pvel Pvlovitch at deu um
pulinho, numa expectativa emocionada.
J lhe disse que no vou... mas que esquisito o senhor !
Mas... sendo assim, o que vou dizer a Olimpada Seminovna quando o
senhor, daqui a uma semana, no aparecer? Ela est espera...
Grande problema! Diga-lhe que parti uma perna, ou algo do gnero.
Ela no vai acreditargemeu Pvel Pvlovitch.
E haver sarilhos, ?continuava a rir Veltchannov.Estou a ver que o meu
pobre amigo tem muito medo da sua bela esposa, no tem?
Pvel Pvlovitch tentou sorrir, mas no resultou. Por um lado, era bom que
Veltchannov no quisesse visit-los, por outro, era bastante feio que se permitisse
tais familiaridades em relao sua esposa. Pvel Pvlovitch ficou ressentido, e
Veltchannov reparou nisso. Entretanto, j tinha soado o segundo sinal. Vinda da
carruagem, ouvia-se uma vozinha longnqua a chamar, preocupada, Pvel
Pvlovitch. Este agitou-se, mas no acorreu logo ao chamamento, esperando pelos
vistos mais alguma coisa da parte de Veltchannov, talvez a renovao da promessa
de que no os visitaria.
Como o nome de solteira da sua mulher?interessou-se Veltchannov,
fingindo no notar a preocupao de Pvel Pvlovitch.
filha do nosso inspector eclesisticorespondeu Pvel Pvlovitch, escuta
e lanando olhares de pnico para as carruagens.
Ah-ah, percebo... bonita.
Pvel Pvlovitch ficou de novo ressentido.
E quem esse vosso Mtenka?
No ningum, apenas um parente afastado nosso, ou seja, meu, filho de
uma prima minha, j falecida. O apelido dele Golbtchikov e foi posto na reserva
compulsiva, como desordeiro, mas foi perdoado... arranjmos-lhe o fardamento
todo... um jovem desgraado...
"Pois, pois, tudo em ordem, o casal completo!"pensou Veltchannov.
Pvel Pvlovitch!ouviu-se de novo o clamor longnquo da carruagem, j
com uma nota de bastante irritao.
Pai Plitch!ouviu-se outra voz, rouca.
Pvel Pvlovitch voltou a agitar-se, mas Veltchannov agarrou-o com fora pelo
brao e f-lo parar.
E se eu fosse l agora e contasse sua mulher como o senhor me quis
degolar?

Quer?
No, por amor de Deus!assustou-se terrivelmente Pvel Pvlovitch.Deus
nos livre!
Pvel Pvlovitch! Pvel Pvlovitch! Pvel Pvlovitch! -voltaram a ouvir-se as
vozes.
Est bem, v l!largou-o finalmente Veltchannov, continuando a rir com
benevolncia.
Ento, no ir?sussurrava quase desesperado Pvel Pvlovitch, e at
ergueu as mos juntas diante dele, maneira antiga.
Juro, juro que no vou! Corra, seno ainda arranja sarilhos! E estendeu-lhe,
francamente, a mo. Estendeu-lha e estremeceu: Pvel Pvlovitch no lhe aceitou a
mo, at retirou a sua.
Soou o terceiro sinal.
De sbito, algo se passou com os dois homens, como que se transfiguraram,
ambos.
Dentro de Veltchannov foi como se alguma coisa tremesse e se rompesse, ele
que ainda um momento antes se ria tanto. Agarrou com fora e fria no ombro de
Pvel Pvlovitch.
Se eu, eu, lhe estendo a momostrou-lhe a palma da mo esquerda, com
uma grande cicatriz do corte,o senhor bem podia aceit-la!sussurrou com os
lbios exangues e trementes.
Pvel Pvlovitch tambm empalideceu, os seus lbios tambm tremeram. Umas
convulses comearam, subitamente, a percorrer-lhe a cara.
E Lisa?balbuciou num sussurro rpido e, de repente, tremeram-lhe os
lbios, as bochechas, o queixo, jorraram-lhe as lgrimas dos olhos. Veltchannov
estava diante dele, petrificado.
Pvel Pvlovitch! Pvel Pvlovitch!vociferavam da carruagem, como se
estivessem ali a esfaquear algum, e... de repente soou um apito.
Pvel Pvlovitch voltou a si, esbracejou e comeou a correr desenfreado.
O comboio j arrancava, mas ele conseguiu agarrar-se e saltar para a sua
carruagem. Veltchannov ficou na estao e s ao fim da tarde partiu, no prximo
comboio e pela linha directa. No tomou o ramal da direita, rumo casa da sua
amiga provinciana: estava de demasiado mau humor. Mas como o viria a lamentar,
mais tarde!
FIM

CONTRACAPA
Dostoivski, universalmente considerado como um dos grandes iniciadores da
literatura moderna, tambm em muitos aspectos um precursor do pensamento
de Freud pela admirvel compreenso das motivaes profundas e no conscientes,
do sofrimento psquico, da linguagem dos sonhos, dos laivos de loucura que
caracterizam os comportamentos. Como em O Idiota (j publicado nesta coleco),
em O Eterno Marido o cime o tema-chave; mas, enquanto naquele livro os
conflitos so vividos por caracteres dotados de grande fora interior, em O Eterno
Marido, esse sentimento elaborado em funo de um personagem cheio de
fragilidades, propenso a uma passividade que o expe ao ridculo, e as suas
tentativas de abafar os seus ressentimentos e alcanar a felicidade a todo o custo
acabam por se exteriorizar assumindo os contornos do crime. No entanto, mais do
que esta compreenso que Dostoivski possui em relao aos comportamentos,
fascinam-nos a sua intuio potica e o seu alcance filosfico, que nos deixam
perante o enigma do psiquismo humano como mistrio insondvel. O Eterno
Marido, publicado pela primeira vez em revista no ano de 1870, s no ano seguinte
teria a sua primeira edio em livro. Esta verso em lngua portuguesa, da
responsabilidade de Nina Guerra e Filipe Guerra, fruto de um trabalho de
traduo feito directamente a partir do russo.