DADOS DE COPYRIGHT

Sobre a obra:

A presente obra disponibilizada pela equipe Le Livros e seus diversos parceiros,

com o objetivo de oferecer contedo para uso parcial em pesquisas e estudos
acadmicos, bem como o simples teste da qualidade da obra, com o fim
exclusivo de compra futura.

expressamente proibida e totalmente repudavel a venda, aluguel, ou quaisquer

uso comercial do presente contedo

Sobre ns:

O Le Livros e seus parceiros disponibilizam contedo de dominio publico e

propriedade intelectual de forma totalmente gratuita, por acreditar que o
conhecimento e a educao devem ser acessveis e livres a toda e qualquer
pessoa. Voc pode encontrar mais obras em nosso site: LeLivros.Info ou em
qualquer um dos sites parceiros apresentados neste link.

"Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento, e no mais lutando

por dinheiro e poder, ento nossa sociedade poder enfim evoluir a um novo
nvel."
Cada livro de Jack Kerouac nico, um diamante teleptico. Com a prosa
incrustada no centro da mente, ele revela a prpria conscincia em toda a sua
elaborao sinttica, detalhando o vazio luminoso de sua prpria confuso
paranoica. Esta escrita natural e rica no tem igual na segunda metade do sculo
XX, uma sntese de Proust, Cline, Thomas Wolfe, Hemingway , Genet,
Thelonious Monk, Bash, Charlie Parker e das prprias vises atlticas sagradas
de Kerouac.
Big Sur um relato humano e preciso dos efeitos extraordinrios do delirium
tremens alcolico em Kerouac, um romancista superior que teve foras para
completar sua narrativa potica, um feito raro entre os escribas que sofrem deste
mal outros sucumbem. Aqui encontramos os poetas de So Francisco &
reconhecemos o heri Dean Moriarty dez anos aps On the Road. Jack Kerouac
era um escritor, como diz seu grande amigo W.S. Burroughs, e aqui, no alto de
seu humorstico gnio sofredor ele escreveu ao longo de toda a desgraa para
encerrar com Mar, um brilhante poema sobre os Sons alucinatrios do Oceano
Pacfico em Big Sur.

Allen Ginsberg
 Minha obra encerra um livro de vastas propores como o de Proust, com a
diferena que as minhas memrias so escritas na corrida em vez de mais tarde
doente numa cama. Por conta das objees das minhas editoras eu no pude usar
o mesmo nome para o mesmo personagem em obras diferentes. On the Road, Os
subterrneos, Os vagabundos iluminados, Doctor Sax, Maggie Cassidy , Tristessa,
Desolation Angels, Vises de Cody e os outros, incluindo este Big Sur, so apenas
captulos na grande obra que eu chamo de A lenda de Duluoz. Na minha velhice,
pretendo juntar toda a minha obra e reinserir meu panteo de nomes regulares,
encher a prateleira de livros e morrer feliz. Tudo isso forma uma enorme comdia
vista pelos olhos do pobre Ti Jean (eu), tambm conhecido como Jack Duluoz, o
mundo de ao frentica e loucura e tambm de gentil doura visto pela
fechadura de seu olho.

JACK KEROUAC
 PREFCIO

Aram Saroyan[1]

JACK KEROUAC ERA O BELO s do futebol americano em Lowell,

Massachusetts, que fez um touchdown e chamou a ateno de Lou Little, o
famoso tcnico da Columbia University , que lhe ofereceu uma bolsa para que
jogasse em sua universidade.
Kerouac vinha de uma famlia franco-canadense do proletariado seu pai
era tipgrafo , e a viagem de Lowell a Morningside Heights marcou uma nova
fase em sua vida. Um dia o tpico garoto americano, que logo se desentendeu
com Little, estava sentado no West End Bar de frente para o colega universitrio
Allen Ginsberg, recm-sado de Nova Jersey , e os dois, acompanhados por
William Burroughs, um pouco mais velho e formado em Harvard, posaram para
a mesma fotografia agindo, segundo o relato de Ginsberg, como se
fssemos Devassos Internacionais como nos livros de Gide.
Surge ento Neal Cassady , o motorista lendrio, o famoso garanho e
Adnis de Denver, que chegou a Nova York com a namorada Luanne
determinado a aprender tudo sobre escrever com Allen, Jack e Bill, em troca do
que lhes contaria tudo sobre sua vida no Oeste, e a Gerao Beat estava pronta
para estourar. Na verdade, Kerouac escreveu On the Road nos primeiros anos
aps a chegada de Neal, mas levou outros sete para conseguir publicar o livro, e
foram estes os anos que viram o escritor, com uma pasta de manuscritos cada
vez mais pesada, como o verdadeiro nmade literrio da poca. Ento, quando
On the Road foi publicado em 1957 e fez a fama de Kerouac, a pasta foi aberta
de vez e todos os livros foram publicados um atrs do outro.
Tristessa, talvez a sutil homenagem de Kerouac a Bom dia, tristeza (que fez
a fama de Franoise Sagan da noite para o dia em 1955), trata de seu
relacionamento com uma prostituta na Cidade do Mxico e saiu em formato
brochura pela Avon. Vises de Cody um segundo olhar sobre o heri de On the
Road, desta vez incorporando conversas entre Jack e Neal gravadas em fita (no
mnimo uma dcada antes da tcnica la Warhol e da biografia oral).
Em Big Sur temos as tristes porm grandiosas consequncias: o Rei dos
Beatniks atravessa o pas na cabine de um pullman para mais uma farra com os
garotos e as garotas antes de voltar para o estdio, a garrafa e a mquina de
escrever, e ento, em 1969, por causa de uma hemorragia severa causada pela
bebida, encontra a morte. Ele tinha 47 anos.
Jack Kerouac foi o heri americano modelo que ousou ter uma srie de
longas e ternas crises nervosas na prosa dos livros que escreveu. Os melhores
momentos de sua obra trouxeram um pouco dos prazeres luminosos dos
impressionistas franceses para a literatura americana, e um pouco tambm do
sombrio mecanismo sinttico de Proust. Acima de tudo, Kerouac foi um escritor
terno. Seria difcil encontrar uma palavra mal-intencionada a respeito de
qualquer pessoa em toda a sua obra.
 1

OS SINOS DA IGREJA SOAM uma triste Kathleen que o vento sopra at os

barracos do skid row enquanto eu acordo todo lamentoso e gosmento, gemendo
por conta de mais uma bebedeira e gemendo acima de tudo porque eu arruinei o
meu retorno secreto a So Francisco tomando todas enquanto me escondia
pelos becos com vagabundos e depois fazendo uma entrada triunfal em North
Beach para ver todo mundo embora eu e Lorenz Monsanto tivssemos trocado
cartas enormes planejando que eu ia chegar de mansinho, ligar para ele usando
um nome tipo Adam Yulch ou Lalagy Pulvertaft (tambm escritores) e a ele ia
me levar escondido at a cabana dele nos bosques de Big Sur onde eu ficaria
sozinho sem que ningum me incomodasse por seis semanas s cortando lenha,
buscando gua, escrevendo, dormindo, caminhando etc. etc. Mas em vez disso
eu apareci bbado na livraria City Lights no horrio de pico sbado noite, todo
mundo me reconheceu (mesmo que eu estivesse usando um chapu de pescador
e calas impermeveis para disfarar) e tudo acaba numa bebedeira do cacete
por todos os bares famosos o maldito Rei dos Beatniks est de volta pagando
rodadas para todo mundo Dois dias assim, incluindo sbado o dia que Lorenzo
vai me buscar no meu hotel secreto no skid row (o Mars na 4th com a Howard)
mas quando ele me chama ningum responde, ele pede para o balconista abrir a
porta e o que ele v seno eu atirado no cho entre as garrafas, Ben Fagan
esticado meio embaixo da cama e Robert Browning o pintor beatnik na cama,
roncando Ento ele diz para si mesmo Eu vou pegar ele no fim de semana que
vem, acho que ele t a fim de passar uma semana bebendo na cidade (como
sempre, alis) e a ele pega o carro e vai at a cabana em Big Sur sem mim
achando que est fazendo a coisa certa mas meu Deus quando eu acordo e vejo
que Ben e Browning j foram embora, sei l como eles me puseram na cama, e
mais uma vez eu ouo aquele Ill Take You Home Again Kathleen badalando
triste nos sinos por cima dos telhados da velha Frisco misteriosa de ressaca, uau,
eu cheguei at o fundo do poo e no consigo nem arrastar o meu corpo para um
refgio no bosque quanto menos parar de p na cidade por alguns instantes a
primeira vez que estou saindo de casa (da casa da minha me) desde a
publicao de Road o livro que me deixou famoso e na verdade to famoso
que passei trs anos enlouquecido com os inmeros telegramas, telefonemas,
pedidos, correspondncias, visitas, reprteres, xeretas (um vozeiro grita pela
janela do meu poro enquanto me preparo para escrever: VOC EST
OCUPADO?) ou a vez que um reprter subiu correndo as escadas at o meu
quarto enquanto eu estava l sentado de pijama tentando escrever um sonho
Adolescentes pulando a cerca de dois metros que eu constru em volta do ptio
para ter mais privacidade Grupinhos com garrafas berrando na janela do meu
estdio Para de trabalhar um pouco e vem beber com a gente! Uma mulher
vindo at a minha porta e dizendo No vou perguntar se voc Jack Duluoz
porque eu sei que ele tem barba, mas voc sabe me dizer onde eu encontro ele,
eu quero um Beatnik de verdade na minha festa anual Visitantes bbados
vomitando no meu estdio, roubando livros e at mesmo lpis Gente que no
foi convidada ficando vrios dias por causa das camas limpas e da boa comida
que a minha me preparava Eu bbado praticamente o tempo todo para me
passar por jovem e no ficar para trs mas no fim percebendo que eu estava
cercado e em inferioridade numrica e tinha que fugir para a solido ou morrer
Ento Lorenzo Monsanto escreveu e disse Vem pra minha cabana, ningum
vai ficar sabendo etc. e a eu vim para So Francisco assim, viajando 5000
quilmetros de trem desde a minha casa em Long Island (Northport) em uma
confortvel cabine no California Zephy r vendo a Amrica desfilar no outro lado
da minha janela, feliz de verdade pela primeira vez em trs anos, passando os
trs dias e as trs noites inteiras com o meu caf instantneo e os meus
sanduches Subindo o Hudson Valley e atravessando o estado de Nova York at
Chicago e de l para as Plancies, as montanhas, o deserto, as ltimas montanhas
da Califrnia, tudo muito fcil e quase um sonho comparado s rduas caronas
dos velhos tempos quando eu no tinha dinheiro suficiente para viajar em trens
transcontinentais (por toda a Amrica os jovens nas escolas e nas universidades
pensam O Jack Duluoz tem 26 anos e passa o tempo todo na estrada pegando
carona enquanto na verdade estou quase nos 40, de saco cheio e exausto na
cabine de um vago-leito estrondeando por uma Plancie Salgada) Mas de
qualquer jeito um comeo maravilhoso para o meu retiro gentilmente oferecido
pelo bom e velho Monsanto s que em vez de pegar leve eu acordo bbado,
cansado, enjoado, assustado, na verdade aterrorizado por aquela cano triste
acima dos telhados que se mistura aos gritos lacrimosos de um Exrcito da
Salvao na esquina l embaixo Satans a causa do seu alcoolismo, Satans
a causa da sua imoralidade, Satans est em toda parte trabalhando para destruir
voc a no ser que voc se arrependa agora e pior do que o som dos velhos
bbados vomitando nos quartos vizinhos, os estalos dos degraus no corredor, os
gemidos por toda parte Inclusive o gemido que me acordou, o meu prprio
gemido na cama estropiada, um gemido causado por um enorme Ruu Ruu
ensurdecedor na minha cabea que me fez pular do travesseiro que nem um
fantasma.
 2

E EU OLHEI AO REDOR DAQUELE QUARTO TRISTE, l estava a minha

mochila esperanosa toda arrumada com tudo o que necessrio para viver nos
bosques, inclusive um estojo de primeiros socorros completssimo e detalhes
sobre a alimentao e at uma pequena caixa de costura reforada pela minha
boa me (com joaninhas extras, botes, agulhas especiais, uma tesourinha de
alumnio) At a esperanosa medalha de So Cristvo que ela costurou na
mochila Os itens necessrios para a sobrevivncia todos l at o ltimo bluso
de sobrevivncia e o leno e os tnis (para as caminhadas) Mas a mochila
repousa cheia de esperana em meio a uma baderna de garrafas vazias, pobres
garrafas vazias de vinho do porto branco, bitucas de cigarro, lixo, horror
Tenho que fazer alguma coisa seno eu j era, eu percebo, seguindo o
caminho dos ltimos trs anos de desesperana bbada que um tipo de
desesperana metafsica e espiritual que voc no aprende na escola no importa
quantos livros de existencialismo ou pessimismo voc l, ou quantos goles de
Ay ahuasca visionrio voc bebe, ou Mescalina toma, ou no Peiote pira Aquela
sensao quando voc acorda com delirium tremens sentindo o medo da morte
sinistra que pinga das suas orelhas como as teias pesadas especiais que as
aranham fiam nos pases quentes, a sensao de ser um monstro de lama
corcunda gemendo sob a terra na lama escaldante arrastando um fardo quente
sem saber para onde, a sensao de estar at os tornozelos em sangue de porco
fervido, ugh, de estar at a cintura numa panela gigante de gua de lavar loua
marrom engordurada sem o menor sinal de espuma O seu prprio rosto que
voc v no espelho com uma expresso de angstia insuportvel to terrvel e to
desfigurado pela tristeza que voc no consegue nem chorar por uma coisa to
feia, to perdida, sem nenhuma ligao com a perfeio dos velhos tempos e
portanto sem nada que remeta a lgrimas ou ao que quer que seja: como o
Estranho de William Seward Burroughs de repente aparecendo em seu lugar
no espelho Chega! Tenho que fazer alguma coisa seno eu j era ento eu
dou um pulo, primeiro planto bananeira para bombear o sangue de volta para o
meu crebro desajustado, tomo um banho no corredor, camiseta e meia e
cuecas novas, fao as malas com vontade, levanto a mochila e saio correndo
atirando a chave em cima do balco e chego at a rua fria e caminho depressa
at a quitanda mais prxima para comprar comida para dois dias, enfio tudo na
mochila, ando por becos perdidos de uma tristeza russa onde os vagabundos
ficam sentados com a cabea nos joelhos em vos de porta enevoados na sinistra
noite gosmenta da cidade eu preciso escapar ou morrer, e ento at o terminal de
nibus Em meia hora no assento do nibus, nele est escrito Monterey e l
vamos ns pela autoestrada livre cheia de neons e eu durmo a viagem inteira,
acordo surpreso e bem outra vez sentindo cheiro de maresia o motorista me
chacoalhando Fim da linha, Monterey . E por Deus Monterey mesmo,
caindo de sono s duas da manh eu fico vendo os pequenos mastros vagos dos
navios pesqueiros no outro lado da rua. Agora tudo o que preciso fazer para
completar a minha fuga descer 22 quilmetros pela costa at a ponte do Raton
Cany on e depois caminhar.
 3

PRECISO FAZER ALGUMA COISA SENO EU J ERA ento torro $8 num

txi que me leva at a orla, uma noite enevoada mas s vezes d para ver
estrelas no cu direita onde fica o mar, mas voc no v o mar voc s
consegue ouvir os comentrios do taxista Como a paisagem por aqui? Eu
nunca vi.
Bem, hoje no d para ver voc falou no Raton Cany on, melhor tomar
cuidado ao caminhar noite por l.
Por qu?
Ah, s usar a sua lanterna como voc disse
Dito e feito: assim que ele me deixa na ponte do Raton Cany on e conta o
dinheiro eu sinto que alguma coisa est errada, ouo os terrveis rugidos do mar
mas eles no esto vindo da direo certa, voc esperaria que viessem de l
mas eles esto vindo l de baixo Eu vejo a ponte mas no vejo nada embaixo
dela A ponte continua a autoestrada de uma escarpa at a outra, uma ponte
branca com mureta branca e tem uma linha branca que corre pelo meio familiar
e estradeira mas alguma coisa est errada Alm disso os faris do txi
disparam por cima de uns arbustos at o espao vazio na direo onde
supostamente fica o cnion, como estar flutuando em algum lugar mas eu vejo
a estrada de cho a nossos ps e um amontoado de terra ao lado Que porra
essa? Memorizei todo o caminho a partir de um mapinha que Monsanto me
enviou pelo correio mas na minha imaginao quando eu estava sonhando com
esse grandioso refgio ainda em casa havia algo despreocupado, buclico, eram
bosques familiares e alegria em vez desse mistrio que ruge no escuro Portanto
quando o txi vai embora eu ligo a minha lanterna ferroviria para dar uma
espiada tmida mas o facho dela se perde que nem os faris do txi no vazio e
para dizer a verdade a pilha est fraca e eu mal consigo ver a escarpa minha
esquerda Quanto ponte eu no consigo mais ver ela exceto por uma srie
gradual de olhos de gato que avanam em direo aos graves rugidos do mar O
rugido do mar j ruim o bastante mas ainda por cima ele continua ladrando e
latindo para mim como um cachorro na nvoa l embaixo, s vezes ele sacode a
terra mas meu Deus onde foi parar a terra e como o mar pode estar por baixo
dela! A nica coisa a fazer, engulo em seco, pr o facho da lanterna bem
na frente dos teus ps, garoto, e seguir a lanterna e cuidar pra que ela ilumine os
sulcos da estrada e esperar e rezar pra que ela brilhe em um cho que ainda
esteja l quando estiver brilhando, em outras palavras eu tenho medo que at
com a minha lanterna eu possa me perder se eu ousar levantar o facho por um
instante que seja dos sulcos na estrada A nica satisfao que tiro desse horror
que ruge nas alturas que a lanterna projeta enormes sombras escuras das
pequenas presilhas laterais na escarpa sobranceira esquerda da estrada, porque
direita (onde os arbustos se retorcem com o vento do mar) no se v sombra
nenhuma porque l nenhuma luz consegue Ento comeo a caminhar meio de
arrasto, de mochila nas costas, com a cabea baixa seguindo o facho da lanterna,
com a cabea baixa mas os olhos desconfiados olhando meio para cima, como
um homem na presena de um idiota perigoso que ele no quer perturbar A
estrada sobe um pouco, faz uma curva para a direita, desce um pouco, de
repente sobe outra vez e continua subindo Agora o rugido do mar ficou mais
para trs e num certo ponto eu paro e olho para trs mas no enxergo nada
Vou desligar a lanterna e ver o que d pra ver digo fincado nos meus ps onde
eles se fincam na estrada Mas grande bosta, quando eu apago a lanterna eu no
vejo nada alm da areia sombria aos meus ps.
Seguindo aos tropeos e me afastando cada vez mais do rugido do mar eu
comeo a me sentir mais confiante mas de repente eu chego at uma coisa
assustadora na estrada, eu paro e estendo a mo, avano um pouco, s um
mata-burro (barras de ferro ao longo da estrada) mas ao mesmo tempo uma
forte rajada de vento sopra da esquerda onde a escarpa deveria estar e eu olho
para l e no vejo nada. Que diabo est acontecendo! Siga a estrada, diz a
outra voz tentando me acalmar ento eu sigo mas no instante seguinte eu ouo
um chacoalhar minha direita, viro a lanterna para l, no vejo nada alm de
arbustos secos e caindo aos pedaos se retorcendo e bem daquele tipo de arbusto
que d nas encostas altas dos cnions, prprio para as cascavis (e era isso
mesmo, as cascavis no gostam de ser acordadas no meio da noite por um
monstro corcunda andando com uma lanterna.)
Mas agora a estrada est descendo outra vez, a escarpa tranquilizadora
reaparece minha esquerda, e em breve segundo as minhas recordaes do
mapa de Lorry l est ele, o crrego, escuto os marulhos e os resmungos dele l
embaixo no fundo da escurido onde enfim eu estarei no cho e livre dos ares
ribombantes nas alturas Mas o quanto mais perto eu chego do crrego medida
que a estrada faz um declive acentuado, de repente, quase me pondo a correr,
mais alto ele ruge, eu comeo a achar que vou cair l dentro antes mesmo que
algum perceba O crrego est gritando logo abaixo de mim como um rio em
fria na poca das chuvas Alm do mais l embaixo est ainda mais escuro do
que em qualquer outra parte! Tem umas clareiras l embaixo, samambaias de
horror e troncos escorregadios, musgos, chapinhares perigosos, nvoas midas
erguem-se frias como o sopro da morte, grandes rvores perigosas comeam a
se inclinar por cima da minha cabea e roam na minha mochila Tem um
barulho que eu sei que s pode aumentar enquanto eu deso e por medo do quo
alto ele pode ficar eu paro e escuto, o barulho sobe estrondeando cheio de
mistrio desde aquela batalha ferrenha entre coisas escuras, madeira ou rocha ou
alguma coisa quebrada, tudo destrudo, tudo o perigo da terra mida preta
afundada Estou apavorado com a ideia de descer at l no sentido antigo de
pauor, que remetia agitao, e nesse caso agitao das guas Um clamor
de drago verde gosmento no arbusto Uma guerra furiosa que no quer
nenhum intrometido por aqui Est aqui h um milho de anos e no quer saber
de nenhuma escurido a enfrent-la Vem rosnando desde mil fissuras e razes
monstruosas de sequoias por todo o mapa da criao um clangoror escuro na
floresta mida e no quer que nenhum vagabundo do skid row carregue o mar o
que j ruim o suficiente e esperando l atrs Eu quase sinto o mar puxando
aquele esquema nas rvores mas aqui est a minha lanterna ento s o que eu
preciso fazer seguir a adorvel estrada de areia que vai descendo e descendo
numa carnificina cada vez maior e de repente um trecho plano, uma viso de
pontes rsticas, l est a mureta da ponte, l est o crrego s um metro e meio
abaixo, atravessa a ponte seu vagabundo desperto e v o que tem do outro lado.
D uma olhada rpida na gua ao passar, s gua sobre as rochas, um crrego
pequeno ainda por cima.
E agora minha frente est um prado com um bom e velho porto de
curral e uma cerca de arame farpado a estrada segue bem esquerda mas
enfim por aqui que eu fico. Ento passo debaixo do arame farpado e me vejo
caminhando por uma adorvel estradinha de areia que serpenteia bem no meio
de urzes secas perfumadas como se eu tivesse acabado de sair do inferno para o
velho e conhecido Paraso na Terra, graas a Deus (embora um minuto mais
tarde o corao me suba boca outra vez porque eu vejo coisas pretas na areia
branca mais frente mas so apenas montes de bosta do bom e velho Burro
Sagrado).
 4

E PELA MANH (depois de dormir margem do crrego na areia branca) eu

finalmente vejo o que havia de to assustador na minha caminhada pela estrada
do cnion A estrada fica uns trezentos metros acima da encosta e s vezes tem
uns precipcios, em especial no mata-burro, l no alto, onde uma falha na
escarpa mostra a neblina escorrendo de outro lugar do mar alm, o que j bem
assustador de qualquer jeito como se um buraco aberto ao mar no fosse o
bastante Mas o pior mesmo a ponte! Eu vou caminhando em direo ao mar
pelo caminho ao longo do crrego e vejo a terrvel linha branca da ponte uns mil
suspiros intransponveis de altura acima do pequeno bosque onde eu estou
caminhando, voc simplesmente no acredita, e para o horror fazer seu corao
disparar de vez voc chega at uma curva no que a essas alturas apenas uma
trilha e l esto as ondas ribombantes vindo em sua direo com as cristas
brancas quebrando na areia como se elas fossem mais altas do que o lugar onde
voc est, igual ao mundo de uma onda sbita de maremoto suficiente para fazer
voc dar um passo atrs ou correr para as montanhas E no s isso, o mar
azul por trs das ondas altas que quebram cheio de enormes rochas pretas que
se erguem como antigos castelos gricos pingando gosma viscosa, um bilho de
anos de sofrimento bem ali, o grande baque mgrico bem ali com os lbios
escravistas de espuma na base Ento voc sai das estradinhas agradveis no
bosque com um talo de capim entre os dentes e logo deixa ele cair para encarar
o seu destino E voc olha para aquela ponte inacreditavelmente alta e sente a
morte se aproximando e por um bom motivo: porque embaixo da ponte, na areia
bem ao lado da encosta junto mar, hump, o seu corao afunda ao ver: o carro
que atravessou a mureta da ponde dez anos atrs e caiu 300 metros abaixo e
parou de cabea para baixo, ainda est l, um chassi enferrujado de cabea para
baixo em uma mixrdia de pneus comidos pelo mar, raios velhos, assentos velhos
com a palha vista, uma bomba de gasolina triste e mais ningum
Grandes cotovelos de Rocha se erguendo por toda parte, cavernas
martimas l dentro, mares ploloquizando por tudo dentro delas soltando velhas
espumas, o estrondo e a pancada na areia, a areia sumindo depressa (sem essa
de Malibu Beach) S que voc se vira e enxerga o agradvel bosque
serpenteando crrego acima que nem uma foto de Vermont Mas voc olha
para cima em direo ao cu, se inclina bem para trs, meu Deus voc para
bem embaixo da ponte elevada com a fina linha branca que corre da pedra
pedra e os carros insanos correndo l em cima como sonhos! Da pedra pedra!
At chegar na costa enfurecida! Ento mais tarde quando eu ouo as pessoas
dizendo Ah Big Sur deve ser lindo! Eu engulo em seco e imagino por que o
lugar tem fama de ser lindo apesar e a despeito do terror, dos gemidos agnicos
blakeanos de Criao da rocha rspida, daqueles panoramas quando voc dirige
ao longo da costa em um dia ensolarado abrindo os olhos por vrios quilmetros
daquele terrvel rebenta-quebra.
 5

CHEGAVA A SER ASSUSTADOR NO LADO MAIS TRANQUILO do Raton

Cany on, o lado leste, onde Alf o burro de estimao dos colonos locais noite
dormia sonos muito sonolentos debaixo de umas rvores esquisitas e depois se
levantava de manh para pastar na grama e depois aos poucos dava um jeito de
cobrir toda a distncia at a orla onde voc via ele parado junto s ondas como
um antigo personagem mitolgico sagrado imvel na areia Alf o Burro Sagrado
eu chamei ele mais tarde A coisa mais assustadora era a montanha que se
erguia no lado leste, uma misteriosa montanha birmanesa com socalcos e
terraos mal-humorados e um estranho chapu de arrozal no topo que eu fiquei
olhando com o corao contristado mesmo no incio quando eu era saudvel e
me sentia bem (e eu acabaria enlouquecendo nesse cnion dentro de seis
semanas na noite de lua cheia de 3 de setembro) A montanha me fazia lembrar
dos meus recentes pesadelos recorrentes em Nova York sobre a Montanha de
Mien Mo com os enxames de cavalos voadores enluarados panejando capas
sobre os ombros enquanto voavam ao redor do pico a mil e quinhentos
quilmetros de altura (era o que eu ouvia no sonho) e no alto da montanha num
pesadelo assombrado eu tinha visto os gigantescos bancos de pedra vazios to
silenciosos no luar daquele mundo nas alturas como que outrora habitado por
deuses ou algum tipo de gigantes mas abandonado h muito tempo ento eles
estavam muito empoeirados e com teias de aranha e o mal ficava espreita em
algum lugar no interior da pirmide l perto onde tambm havia um monstro
com um grande corao palpitante mas tambm, e ainda mais sinistros, simples
fazendeiros srdidos mas embarrados cozinhando em pequenas fogueiras
Buracos estreitos empoeirados por onde eu j tinha tentado passar com uns
tomateiros amarrados em volta do pescoo Sonhos Pesadelos de bebida
Uma srie recorrente deles rodando por toda aquela montanha, vistos pela
primeira vez como belos mas de algum modo um pico horrivelmente
esverdejante envolto pela neblina se erguendo em meio ao terreno verde tropical
no Mxico por assim dizer mas alm dele havia pirmides, rios secos, outros
pases cheios de infantarias inimigas mas o maior perigo eram apenas os
vndalos atirando pedras aos domingos Assim a viso daquela simples
montanha triste, junto com a ponte e aquele carro que tinha capotado umas duas
vezes e se arrebentado na areia j sem nenhum sinal de cotovelos humanos ou
gravatas rasgadas (como um poema assustador sobre a Amrica que voc podia
escrever), agh, HU HU das Corujas que vivem nas velhas rvores ocas
malficas naquela parte neblinosa emaranhada um pouco mais adiante no cnion
onde afinal eu sempre tinha medo de ir Aquele penhasco inescalvel ngreme
emaranhado na base de Mien Mo se erguendo at rvores mortas
destrambelhadas em meio a arbustos muito densos e at as urzes s Deus sabe o
quo profundas com cavernas ocultas que ningum acho que nem os ndios do
sculo X explorou E aquelas grandes samambaias gosmosas da floresta mida
em meio a conferas arrasadas pelos raios bem ao lado de sbitas faces de rocha
com trepadeiras pretas se erguendo bem ao seu lado enquanto voc anda pelo
caminho tranquilo E como eu digo o oceano vindo na sua direo mais alto do
que voc est que nem os portos das xilogravuras antigas so sempre mais altos
do que as cidades (como Rimbaud percebeu tremendo) Tantas combinaes
malficas inclusive o morcego que mais tarde viria at mim enquanto eu dormia
na caminha dobrvel ao ar livre na varanda da cabana de Lorenzo para voar em
torno da minha cabea dando s vezes uns rasantes que me enchiam com o
tradicional medo que ele se enredasse nos meus cabelos, e com asas to
silenciosas, que tal voc acordar no meio da noite e ver as asas silenciosas
batendo acima da sua cabea e voc se pergunta Ser que eu acredito mesmo
em Vampiros? Na verdade, voando em silncio em volta da minha cabana
iluminada s 3 da manh enquanto leio (imagine s) (calafrio) O mdico e o
monstro Talvez no seja nenhuma surpresa dizer que eu mesmo fui da
serenidade de Jeky ll histeria de Hy de no breve intervalo de seis semanas,
perdendo totalmente o controle dos mecanismos de paz da minha mente pela
primeira vez na vida.
Mas Ah, no incio eu tive dias e noites agradveis, logo depois que Monsanto
me deu carona de ida e volta at Monterey com duas caixas cheias de rango e
me deixou l sozinho por trs semanas de solido, como a gente tinha combinado
To destemido e feliz que at cheguei a ver a poderosa lanterna dele no alto da
ponte na primeira noite, o dedo sinistro varando a neblina e alcanando o fundo
plido daquela monstruosidade vertical, e at a ver ela mais adiante na superfcie
do mar amorfo enquanto eu estava sentado junto s cavernas na escurido
tonitruante com minha roupa de pescador escrevendo o que o mar dizia E pior
de tudo vendo ela l no alto naqueles penhascos doidos enredados onde as corujas
arrulhavam uralu Me ambientando e engolindo medos e me ajustando vida
na cabaninha com o brilho quente do fogo a lenha e do lampio a querosene e
os fantasmas que esvoaassem o rabo deles se quisessem A casa do Bhikku no
bosque, ele s quer paz, paz ele ter Mas por que depois de trs semanas de
perfeita felicidade e adaptao a esse estranho bosque a minha alma foi ralo
abaixo quando eu voltei com Dave Wain e Romana e a minha garota Billie e o
filho dela, isso eu nunca vou saber S vale a pena contar se eu cavar fundo em
tudo o que aconteceu.
Tudo foi muito bonito no incio, at o fato do meu saco de dormir ter sofrido
uma erupo de penas no meio da noite quando eu me virei para continuar
dormindo, e a eu solto um palavro e preciso me levantar e costurar luz do
lampio ou na manh seguinte ele pode estar vazio de penas E quando eu
inclino a minha pobre cabea sobre a agulha e costuro na cabana, ao p do fogo
e luz do lampio, l vm aquelas malditas asas pretas silenciosas batendo e
projetando sombras por todo o meu pequeno lar, o maldito morcego entrou na
minha casa Tentando costurar um pobre remendo no meu velho saco de
dormir caindo aos pedaos (em boa parte arruinado quando tive de suar dentro
dele para curar uma febre na Cidade do Mxico em 1957 logo depois do enorme
terremoto por l), o ny lon quase todo podre daquele suor velho, mas ainda
macio, s que to macio que eu preciso cortar um pedao de uma camisa velha
para remendar o rasgo Lembro de olhar para cima no meu afazer noturno e de
falar num tom desesperanoso Sim, existem morcegos no vale de Mien Mo
Mas o fogo crepita, o remendo costurado, o crrego gorgoleja e estrondeia l
fora impressionante que um crrego tenha tantas vozes, desde os bumpbumps
profundos de tmpano nas bacias at os gorgolejantes estalidos femininos por
cima das pedras rasas, corais sbitos de outros cantores e vozes da barragem de
troncos, splish splash o dia inteiro e a noite inteira as vozes do crrego me
entretendo muito no incio mas depois no horror daquela loucura a noite se
transformou em balbucios e vociferaes de anjos maus na minha cabea
Ento sem me importar com o morcego ou o rasgo enfim, ao acabar no durmo
porque estou muito aceso e so 3 da manh ento reavivo o fogo e me acomodo
e leio todo o romance O mdico e o monstro na maravilhosa ediozinha
encadernada em couro deixada l pelo grande Monsanto que tambm deve ter
lido o livro com os olhos arregalados numa noite assim Acabando as ltimas
frases elegantes ao amanhecer, hora de levantar e buscar gua do crrego
gorgolejante e comear o caf com panquecas e xarope E dizendo para mim
mesmo Pra que se lamentar quando alguma coisa d errado como o seu saco
de dormir estourando no meio da noite, use a autoconfiana Fodam-se os
morcegos acrescento.
Incrvel momento de abertura de fato na primeira tarde que eu passo
sozinho na cabana e fao a minha primeira refeio, lavo os meus primeiros
pratos, tiro um cochilo e acordo para ouvir o extasiante ressoar do silncio ou do
Paraso mesmo por dentro e atravs dos gorgolejos do crrego Quando voc
diz EU ESTOU SOZINHO e a cabana de repente o seu lar porque voc fez
uma refeio e lavou os pratos da sua primeira refeio Ento a noite cai, a
religiosa luz vestal do belo lampio de querosene depois da lavagem cuidadosa da
camisa dele no crrego e da secagem cuidadosa com papel higinico, que
estraga a camisa deixando nela uns pontinhos brancos ento voc lava ela de
novo no crrego e dessa vez pe ela a secar no sol, no sol do fim de tarde que
desaparece muito rpido atrs das enormes paredes ngremes do cnion A
noite cai, o lampio irradia um brilho na cabana, eu saio e cato umas
samambaias como as da Escritura de Lankavatara, aquelas samambaias que
nem redes de cabelo, Vejam, senhores, uma bela rede de cabelo! No fim da
tarde a nvoa cai sobre as paredes do cnion, desliza, encobre o sol, a
temperatura cai, at as moscas na varanda ficam tristes como a nvoa nos picos
Enquanto o dia vai embora as moscas vo embora como as moscas
comportadas de Emily Dickinson e quando escurece elas esto todas dormindo
nas rvores ou em outro lugar Ao meio-dia elas esto com voc na cabana mas
chegando cada vez mais perto da soleira da porta medida que a tarde cai, uma
estranha graa Tem o zunzum das abelhas a dois quarteires uma barulheira
que voc podia achar que aquilo vinha de cima do telhado, quando o zango
rodopia cada vez mais perto (engulo em seco outra vez) voc se recolhe para
dentro da cabana e espera, talvez elas tenham uma mensagem para fazer uma
visita a voc duas mil de uma vez s Mas finalmente estou me acostumando ao
zunzum das abelhas que parece acontecer igual uma festana uma vez por
semana Ento no fim tudo maravilhoso.
Mesmo a primeira noite assustadora na praia enevoada com o meu caderno
e o meu lpis, sentado l de pernas cruzadas na areia encarando a fria da
Pacfico batendo em rochas que se erguem como torres martimas amortalhadas
a partir da enseada, a enseada bingbang com cavernas de mar ribombando por
dentro e escorrendo para fora, as cidades de alga marinha flutuando para cima e
para baixo voc pode ver as caretas sombrias delas na luz noturna fosforescente
da praia Aquela primeira noite eu fico sentado ali e s o que eu sei, quando olho
para cima, que a luz da cozinha est acesa, no penhasco, direita, onde algum
acaba de construir uma cabana que sobranceia o terrvel Sur, algum l no alto
comendo um jantar simples e terno s isso o que eu sei As luzes da cozinha na
cabana l em cima se apagam como o facho dbil de um farolzinho e ela acaba
suspensa trezentos metros acima da orla ribombante Quem iria construir uma
cabana l no alto se no um homem de saco cheio mas um velho arquiteto
grisalho aventureiro talvez tenha se cansado de concorrer s eleies no
congresso e qualquer dia desses uma grande tragdia de Orson Welles com
fantasmas gritando uma mulher de camisola branca vai despencar daquele
precipcio Mas na verdade na minha imaginao o que eu vejo mesmo so as
luzes da cozinha daquele jantar simples e terno e talvez at romntico l no alto,
com toda a neblina uivante, e aqui estou eu bem embaixo na prpria Forja de
Vulcano olhando para cima com os olhos tristes Apagando meu cigarrinho
Camel numa rocha de um bilho de anos que se ergue atrs da minha cabea a
uma altura inacreditvel A luz da cozinha no penhasco est l alto, atrs dela os
ombros do enorme co martimo do penhasco vo se erguendo e se afastando e
subindo cada vez mais alto em direo terra e eu me engasgo ao pensar
Parece um cachorro deitado, os ombros enormes pra caralho do filho da puta!
Ergue-se e move-se e instila horror nos homens mas o que a morte afinal em
meio a tanta gua e rocha.
Arrumo a minha mochila na varanda da cabana mas s 2 da manh a
neblina comea a pingar de to molhada ento eu vou para dentro de casa com o
saco de dormir molhado mas quem no dormiria como uma pedra numa
cabaninha solitria no bosque, voc acorda de manh cedo muito descansado e
percebe o universo de maneira inefvel: o universo um Anjo Mas fcil
dizer isso quando voc fugiu da cidade gosmosa e deu uma dentro E
finalmente no bosque que voc pode sentir alguma nostalgia pelas cidades
enfim, voc sonha com longas jornadas cinzentas at cidades onde as noites
caem suaves como em Paris mas sem nunca perceber como aquilo vai ser
enjoativo por causa da inocncia primordial do bem-estar e do silncio na mata
Ento eu digo a mim mesmo Seja sbio.
 6

MESMO QUE A CABANA DE MONSANTO TENHA DEFEITOS como no ter

janelas teladas para manter as moscas longe durante o dia s janelas grandes de
madeira, assim nos dias midos de nvoa se voc deixa elas abertas esfria
demais, se voc deixa elas fechadas voc no enxerga nada e precisa acender o
lampio ao meio-dia Mas e afora isso no tem mais nenhum defeito Tudo
maravilhoso E no incio to incrvel poder aproveitar os urzais das tardes
sonhadoras no outro extremo do cnion e caminhando menos de um quilmetro
voc tambm pode de repente admirar a costa sombria, ou se estiver cansado de
fazer as duas coisas voc pode simplesmente sentar junto ao crrego numa
clareira e sonhar entre as rvores No bosque to fcil sonhar acordado e
rezar para os espritos locais e dizer Me deixem ficar aqui, eu s quero paz e
aqueles picos nublados respondem em silncio Sim E dizer para voc mesmo
(se voc tem preocupaes teolgicas como eu) (ao menos naquela poca, antes
de enlouquecer eu ainda tinha muitas preocupaes) Deus que tudo possui o
olho do despertar, como sonhar um longo sonho de uma tarefa impossvel e
acordar de repente, oops, Tarefa Nenhuma, acabou e sumiu E na empolgao
dos primeiros dias de alegria eu digo a mim mesmo (sem imaginar o que vou
estar fazendo em trs semanas) chega dessa vida desregrada, hora de
observar o mundo em silncio e at de aproveitar as coisas, primeiro num bosque
como esse, depois caminhar e falar tranquilamente com as pessoas mundo afora,
sem bebida, sem drogas, sem bebedeiras, sem farras com beatniks e bbados e
junkies e sem ningum, no vou mais me perguntar , por que Deus me tortura
desse jeito, isso a, vou ser um solitrio, viajar, falar s com garons, srio,
em Milo, em Paris, s falar com garons, dar uma volta, chega de agonias
autoimpostas... hora de refletir e observar e de se manter concentrado no fato
de que afinal toda a superfcie do mundo que ns conhecemos vai acabar
soterrada pela poeira de um bilho de anos... Sim, mais solido ento Volta
tua infncia, come s mas e estuda o catecismo senta no cordo da calada,
para o inferno com as luzes quentes de Holly wood (lembrando aquela ocasio
horrvel apenas um ano atrs quando eu tive que ensaiar a leitura do meu livro
pela terceira vez sob as luzes quentes do Steve Allen Show no estdio Burbank,
cem tcnicos esperando que eu comeasse a ler, Steve Allen me olhando ansioso
enquanto atacava o piano, eu fico l sentado no banco de castigo como um burro
e me recuso a ler uma palavra ou mesmo a abrir a boca, Eu no preciso
ENSAIAR pelo amor de Deus Steve! Vamos l, ns s queremos pegar o
tom da sua voz, s mais uma vez, eu dispenso voc do ensaio final e eu fico l
sentado suando sem dizer uma palavra por um minuto inteiro enquanto todo
mundo olha, no fim eu digo No no d e saio para a rua para me embebedar)
(mas deixo todo mundo surpreso na noite do programa lendo muito bem, o que
deixa os produtores surpresos ento eles me levam a passear com uma estrela de
Holly wood que no fim uma chata de galocha e fica tentando ler os poemas
dela para mim e no fala de amor porque em Holly wood o amor uma
mercadoria) Ento mesmo essas lembranas longas, maravilhosas da vida todo
o tempo do mundo s para ficar l sentado ou deitado ou caminhar devagar
recordando todos os detalhes da vida que agora passados milhes de anos-luz
ganharam o aspecto (como deve ter acontecido a Proust em seu quarto
hermtico) de agradveis filmes mentais evocados e projetados ao meu bel-
prazer para o estudo E para o prazer Como eu imagino que Deus esteja
fazendo nesse exato momento, assistindo ao filme dele, que somos ns. Mesmo
uma noite quando eu estou muito feliz suspirando para me virar e continuar
dormindo mas um rato de repente corre por cima da minha cabea,
maravilhoso porque depois eu pego a cama dobrvel e coloco uma enorme tbua
em cima dela que tapa os dois lados, para eu no afundar na lona, e ponho dois
sacos de dormir velhos em cima da chapa, depois o meu por cima, eu tenho a
cama mais maravilhosa e mais prova de ratos e na verdade boa para as costas
do mundo.
Tambm fao passeios curiosos para ver o que eu encontro indo em
direo terra, subindo alguns quilmetros pela estrada de cho batido que segue
at ranchos isolados e acampamentos de lenhadores Chego at vales gigantes
tristes silenciosos onde voc v sequoias de 50 metros de altura com s vezes um
passarinho no graveto mais alto que aponta para cima O passarinho se equilibra
enquanto examina a neblina e as rvores enormes Voc s enxerga uma nica
flor balanando no outro lado do penhasco, ou um n enorme no tronco de uma
sequoia que parece o rosto de Zeus, ou algumas das criaturinhas doidas de Deus
nas poas do crrego (insetos ziguezague), ou uma placa em uma cerca solitria
que diz M.P. Passey , Propriedade Particular, ou terraos de samambaias na
sombra gotejante das sequoias, e voc pensa bem distante da gerao beat,
essa floresta mida Ento deso outra vez at o meu lar no cnion e deso o
caminho deixando a cabana para trs at o mar onde o burro est na margem,
mastigando debaixo daquela ponte a trezentos metros de altura ou s vezes s
parado me encarando com seus grandes olhos marrons de Jardim do den O
burro o bicho de estimao de uma das famlias que tm cabana no cnion e
ele, que como eu disse se chama Alf, fica s andando do lado do cnion onde
fica a cerca do curral at o outro onde comea o mar mas um estranho burro
gauguinesco quando voc v ele pela primeira vez, deixando a bosta preta na
perfeita brancura da areia, um burro imortal e primevo que dono do vale
inteiro Mais tarde eu descubro at onde Alf dorme e num arvoredo sagrado
naquele urzal que sonha Ento ofereo a Alf a minha ltima ma que ele
recebe com os grandes dentes longnquos em sua boca dentro do focinho macio e
peludo, sem morder, s pegando a ma da palma da minha mo esticada e
mastigando triste, virando-se para esfregar a bunda numa rvore com um amplo
movimento ertico que vai ficando cada vez pior at que no fim ele fica l com
uma piroca ereta que assustaria at a Puta da Babilnia quanto mais eu.
Todo o tipo de coisas estranhas e maravilhosas como a estranha situao
estilo Acredite se Quiser de uma enorme rvore que caiu por cima de um
crrego talvez 500 anos atrs e assim se transformou numa ponte, o outro lado do
tronco agora est enterrado em uns trs metros de sedimento e folhas, bem
estranho mas da metade do tronco sobre a gua se ergue uma outra sequoia
como se estivesse plantada no tronco, ou enfiada ali pela mo de Deus, eu no
consigo entender e fico olhando enquanto mastigo amendoins com a fria de um
universitrio (e poucas semanas antes eu tinha cado de cabea na Bowery )
Mesmo quando o carro de um rancheiro passa eu sonho acordado tendo ideias
como, l vem Fanner Jones e suas duas filhas e aqui estou eu com uma sequoia
de 20 metros debaixo do brao caminhando devagar enquanto trago ela de
arrasto, eles ficam surpresos e assustados, Estamos sonhando? Ser que algum
pode ter tanta fora? eles perguntam e minha grande resposta Zen Vocs s
pensam que eu sou forte e sigo pela estrada carregando a minha rvore Por
conta disso eu fico horas rindo num campo de trevos Passo por uma vaca que
se vira para me olhar enquanto solta um grande cagalho sonhador De volta
cabana acendo o fogo e me sento aos suspiros e as folhas esto deslizando no
telhado de zinco, agosto em Big Sur Adormeo na cadeira e quando acordo
eu dou de cara com o bosquezinho denso emaranhado l fora do outro lado da
porta e de repente lembro dele em outra poca, lembro das moitas, galho a
galho, do jeito como se torciam, como um antigo lar, mas bem quando eu estou
me perguntando o que significa essa confuso, blam, o vento fecha a porta na
minha cara! Ento concluo Eu vejo at onde as portas permitem, abertas ou
fechadas Acrescentando, ao levantar, com uma voz de lorde ingls que de
qualquer jeito ningum pode ouvir, Assunto tratado assunto liquidado, senhor,
caprichando na entonao E fico rindo disso por todo o jantar Com batatas
enroladas em papel-alumnio e atiradas no fogo, e caf, e nacos de apresuntado
assados no espeto, e pur de ma e queijo E quando acendo o lampio para a
leitura ps-jantar, logo chega a mariposa noturna para a morte noturna no
lampio Depois que eu apago o lampio por um tempo, l est a mariposa
dormindo na parede sem notar que eu acendi outra vez.
Entretanto a propsito e contudo, os dias so frios e nublados, ou midos,
no frios como no Oeste, e as noites so pura neblina: no h nenhuma estrela no
cu Mas logo descubro que isso tambm acaba sendo uma circunstncia
maravilhosa, a estao mida e os outros moradores (que aparecem nos fins
de semana) do cnion no aparecem nos fins de semana, fico absolutamente
sozinho por semanas a fio (porque mais tarde em agosto quando o sol venceu a
neblina de repente eu fui surpreendido ao ouvir risadas e barulhos ecoando por
todo o vale que tinha sido meu e s meu, e quando eu quis ir at a praia me sentar
e escrever descobri famlias inteiras fazendo passeios, algumas delas um pessoal
mais novo que simplesmente tinha estacionado os carros na escarpa junto ponte
e descido) (outros eram de fato um bando de arruaceiros) Ento a neblina do
vero na floresta mida foi grandiosa e alm do mais quando o sol venceu em
agosto houve um terrvel desdobramento, enormes rajadas assustadoras como as
de um vendaval sopraram pelo cnion fazendo as rvores rugirem com uma
intensidade assustadora que s vezes se transformava em uma guerra retumbante
entre as rvores que sacudia a cabana e me acordava E foi na verdade uma
das coisas que mais contriburam para o meu acesso de loucura.
Mas o dia mais maravilhoso de todos foi quando eu esqueci completamente
quem eu era onde eu estava ou que horas eram um dia inteiro s com as calas
dobradas acima dos joelhos andando dentro do crrego rearrumando as pedras e
alguns dos troncos submersos para que a gua onde eu me abaixei (perto da orla
arenosa) para pegar uns jarros, em vez de simplesmente passar devagar e rasa
por cima do barro cheio de insetos, corresse num fluxo puro gorgolejante e
profundo Cavei na areia branca e arrumei as pedras submersas para que eu
pudesse pr um jarro l e virar o gargalo em direo correnteza e ele se
enchesse na mesma hora com gua potvel da correnteza limpa sem insetos
Costumam chamar isso de regueira E como a gua corria muito depressa e
profunda bem onde eu tinha me abaixado na areia eu precisei construir uma
espcie de molhe de pedras contra a correnteza para que o fluxo no erodisse a
margem Reforcei o exterior do molhe com pedras menores e no fim ao pr do
sol com a cabea inclinada por cima dos meus esforos ofegantes (que nem as
crianas ofegam depois de brincar um dia inteiro) comecei a enfiar pedrinhas
minsculas nos espaos entre as pedras para que nenhuma gua conseguisse
passar e erodir a margem, nem o mais microscpico gro de areia, um molhe
perfeito, que eu rematei com uma tbua onde todo mundo pode se ajoelhar
quando vier pegar sua gua benta Olhando para o trabalho de um dia inteiro, do
nascer ao pr do sol, surpreso ao ver onde eu estava, quem eu era, o que eu tinha
feito A inocncia absoluta de um ndio construindo uma canoa sozinho na mata
E como eu disse poucas semanas atrs eu tinha cado de cara no cho na
Bowery e todo mundo achou que eu tinha me machucado Ento eu preparo o
jantar cantando uma cano alegre e saio para o luar enevoado (os raios da lua
atravessavam a neblina) e me admiro ao ver a nova gua lmpida gorgolejante
correr com reflexos claros de luz E quando a neblina passar a noite estender
seu vu e as estrelas e a lua surgiro no cu.
E essas coisas uma confuso de pequenas alegrias como essa me
impressionando quando voltei no horror de mais tarde e vi como tudo estava
mudado e sinistro, at a minha pobre plataforma de tbua e a regueira quando
meus olhos e meu estmago nauseados e a minha alma gritando mil palavras
balbuciantes, ah difcil explicar e a melhor coisa a fazer ser sincero.
 7

PORQUE NO QUARTO DIA EU COMECEI A FICAR DE SACO CHEIO e

anotei surpreso no meu dirio J de saco cheio? Mesmo que as belas palavras
de Emerson conseguissem afastar esse sentimento quando ele diz (num daqueles
livrinhos encadernados em couro vermelho, no ensaio sobre Autoconfiana
um homem sente-se aliviado e alegre quando ps o corao no trabalho e fez o
melhor que podia) (o que se aplica tanto construo de pequenas regueiras
bobas quanto escrita de grandes histrias cretinas como essa) Palavras
daquela trombeta matinal da Amrica, Emerson, ele que anunciou Whitman e
tambm disse A infncia no se dobra a ningum A infncia da simplicidade
de apenas ser feliz num bosque, sem se dobrar s ideias de ningum sobre o que
fazer, o que deve ser feito A vida no uma apologia E quando um
abolicionista filantrpico maldoso acusou ele de ser cego aos assuntos da
escravido ele disse O teu amor ao longe desprezo em casa (talvez o
filantropo usasse negros afinal de contas) Ento eu volto a ser Ti Jean o
Garotinho, brincando, costurando remendos, cozinhando jantares, lavando pratos
(sempre deixava a chaleira fervendo no fogo e quando tenho que lavar os pratos
eu s derramo gua quente na panela com sabo Tide e enxguo eles bem e
ento seco depois de esfregar com umas palhas de ao 5-&-10) Longas noites
simplesmente pensando sobre a utilidade daquela pequena palha de ao, daquelas
coisinhas amarelas de cobre que voc compra no supermercado por 10 centavos,
para mim tudo infinitamente mais interessante do que o estpido e absurdo
romance O lobo da estepe na cabana que eu leio com um encolher de ombros,
esse velho caqutico refletindo a conformidade de hoje e o tempo todo ele
achava que era um grande Nietzsche, um velho imitador de Dostoivski 50 anos
atrasado (ele se sente atormentado em um inferno particular porque no gosta
do que as outras pessoas gostam!) Melhor ficar olhando o laranja e o preto de
Princeton nas asas de uma borboleta ao meio-dia Melhor sair para escutar os
sons do mar noite na orla. Mas talvez eu no devesse ter sado e me assustado
ou me aborrecido ou trabalhado at no aguentar mais tantas vezes naquela praia
noite que assustaria qualquer mortal comum Todas as noites pelas oito horas
depois do jantar eu vestia o meu casaco de pescador e pegava o caderno, o lpis
e o lampio e comeava a descer a trilha (cruzando s vezes com o
fantasmagrico Alf no caminho) e ia para baixo daquela terrvel ponte nas
alturas e via atravs da neblina escura minha frente as bocas brancas do
oceano vindo na minha direo Mas conhecendo o terreno onde eu iria pisar,
pular o crrego da praia e ir at o meu canto junto ao penhasco no muito longe
de uma das cavernas e sentar l feito um idiota escrevendo o som das ondas na
pgina do meu caderno (caderno de secretria) que eu conseguia ver brancas na
escurido e sem o auxlio do lampio continuar rabiscando Eu tinha receio de
acender o lampio por medo de assustar as pessoas no alto da escarpa comendo
seus ternos jantares noturnos (mais tarde eu descobri que no tinha ningum l
em cima comendo jantares ternos, eram todos carpinteiros fazendo hora extra
para terminar a obra) E eu ficava com medo da mar alta com ondas de cinco
metros mas sentado l no alto do penhasco esperando de todo o corao que o
Hava no tivesse mandado nenhuma onda de maremoto que me passasse
despercebida na escurido vinda de lugares longnquos alta como Groomus
Mas uma noite eu fiquei assustado ento me sentei no alto de um rochedo de 3
metros no p da escarpa e as ondas Cru, ele cruzou o porto cru Rude
ruuuge Crach o jeito que as onda soam especialmente noite O mar
no fala em frases mas em linhas curtas: Qual deles? ...o plochado? ...o mesmo,
ah Bum... Anotando de verdade essas inanidades fantsticas mas eu precisava
fazer aquilo porque James Joy ce no ia mais fazer ele tinha morrido (e pensando
Ano que vem vou escrever os sons diferentes do Atlntico rebentando digamos
nas costas noturnas da Cornualha, ou o som macio do Oceano ndico quebrando
na foz do Ganges quem sabe) E fico l sentado escutando as ondas quebrarem
em diferentes tons de voz Ka blum, carploch, ah lontra cordosa coberta de
cracas, croch, so corda os anjos pelo mar? e tal[2] Olhando para cima de vez
em quando para ver uns poucos carros atravessando a ponte alta e pensando no
que eles veriam nessa triste noite enevoada se soubessem que havia um louco
trezentos metros abaixo naquela fria ventosa sentado no escuro escrevendo no
escuro Uma espcie de beatnik marinho, mas se algum quiser me chamar de
beatnik por ISSO melhor pensar duas vezes A enorme rocha escura parece se
mover A terrvel solido inspita, nenhum homem comum seria capaz o que
eu estou dizendo Eu sou um breto! Eu grito e a escurido responde Les
poissons de la mer parlent Breton (os peixes do mar falam breto) Mesmo
assim eu vou l todas as noites mesmo quando no estou a fim, o meu dever (e
provavelmente a causa da minha loucura), e escrevo os sons do mar, e todo o
poema insano Mar.
Sempre to maravilhoso na verdade sair daquilo e voltar para o bosque
mais humano e chegar cabana onde o fogo ainda est aceso e voc pode ver o
lampio do Bodhisattva, o copo com as samambaias na mesa, a caixa de ch de
jasmim por perto, tudo to delicado e humano aps o dilvio de rocha l fora
Ento eu fao uma deliciosa panelada de muffins e digo para mim mesmo
Abenoado o homem que pode fazer seu prprio po Assim, as trs
semanas inteiras, felicidade E eu tambm enrolo meus prprios cigarros E
como eu digo s vezes eu medito sobre o uso incrvel maravilhoso que eu fiz de
pequenos artigos baratos como a palha de ao, mas dessa vez estou pensando nos
maravilhosos pertences na minha mochila como o meu shaker de plstico de 25
centavos que acabei de usar para fazer a massa do muffin mas tambm usei ele
no passado para tomar ch quente, vinho, caf, usque e at guardei guardanapos
nele quando viajei A tampa do shaker, meu clice sagrado, e tenho ele j faz
cinco anos E outros pertences to valiosos comparados inutilidade de coisas
caras que comprei e nunca usei Como a minha blusa de dormir preta macia
tambm cinco anos que eu estava usando agora no vero mido de Sur dia e
noite, por cima de uma camisa de flanela no frio, e s a blusa para a noite de
sono no saco O uso e a virtude interminveis dela! E porque as coisas caras
tiveram pouco uso, como as calas chiques que eu comprei para umas gravaes
recentes em Nova York e outras aparies na tev e nunca mais vesti, coisas
inteis como uma capa de chuva de $40 que eu nunca usei porque ela sequer
tinha aberturas nos bolsos laterais (voc paga pela etiqueta e pela suposta
exclusividade) Tambm uma jaqueta cara de tweed comprada para a tev
que nunca mais usei Duas camisas polo idiotas compradas para Holly wood que
eu nunca mais usei e foram 9 mangos cada! E quase choro ao me dar conta e
lembrar da velha camiseta verde que eu achei, preste ateno, oito anos atrs, no
LIXO em Watsonville Califrnia preste ateno, que me proporcionou um uso e
um conforto incrveis Como trabalhar para fazer aquele novo fluxo no crrego
passar pela nova regueira funda conveniente prxima plataforma de madeira
na margem, e me perdendo naquilo como um garoto entretido com uma
brincadeira, como as pequenas coisas que contam (clichs so trusmos e todos
os trusmos so verdadeiros) No meu leito de morte eu poderia me lembrar
daquele dia no crrego e esquecer do dia em que a MGM comprou o meu livro,
ou poderia estar lembrando da velha camiseta verde perdida do lixo e
esquecendo dos roupes com safira Talvez o melhor jeito de ir para o Cu.
Volto at a praia durante o dia para escrever o meu Mar, fico de ps descalos
perto dgua parando para coar um tornozelo com o dedo do outro p, escuto o
ritmo daquelas ondas, e de repente elas dizem Virgem c quer me sondar
Volto para fazer um bule de ch.

Tarde de vero
Mastigo impaciente
A folha de jasmim

Ao meio-dia o sol enfim sempre aparece, forte, batendo na varanda alta

onde estou sentado com livros e caf e tarde eu pensei nos antigos ndios que
devem ter habitado esse cnion por milhares de anos, em como no sculo X esse
vale devia ter o mesmo aspecto, s com rvores diferentes: esses ndios antigos
simplesmente os ancestrais dos ndios mais recentes digamos de 1860 Como
todos morreram e em silncio enterraram seus ressentimentos e expectativas
Como o crrego podia ser alguns centmetros mais fundo j que a atividade
madeireira dos ltimos 60 anos prejudicou um pouco as vertentes Como as
mulheres pilavam as bolotas, bolotas ou bolopts, at que enfim achei as nozes
naturais do vale e elas tinham um gosto doce E os homens caavam veados
Na verdade s Deus sabe o que eles faziam porque eu no estava aqui Mas o
mesmo vale, mil anos de p mais ou menos por cima das pegadas deles de 960
d.C. E at onde eu vejo o mundo velho demais para que possamos falar sobre
ele com as nossas palavras to novas Vamos passar to quietos pela vida
(passando, passando) como o povo do sculo X aqui nesse vale s que com um
pouco mais de barulho e algumas pontes e barragens e bombas que sequer vo
durar um milho de anos Sendo que o mundo apenas o que , se movendo e
passando, na verdade tudo bem a longo prazo e nada do que reclamar At as
rochas do vale tinham ancestrais rochosos, um bilho de bilhes de anos atrs,
no deixaram nenhum uivo de queixume Nem as abelhas, ou os primeiros
ourios do mar, ou a amijoa, ou a pata cortada Tudo a viso -A-Vida do
mundo, bem diante do meu nariz enquanto eu olho, E olhando para aquele vale
na verdade eu percebo que tenho que preparar o almoo e no vai ser diferente
do almoo daqueles homens antigos e ainda por cima gostoso Tudo a mesma
coisa, a neblina diz Ns somos neblina e voamos nos dissolvendo como coisas
efmeras, e as folhas dizem Ns somos folhas e tremelicamos ao vento, nada
mais, chegamos e partimos, crescemos e camos At os sacos de papel no lixo
dizem Ns somos sacos de papel feitos de polpa de madeira pelos homens,
temos um certo orgulho de ser sacos enquanto isso for possvel, mas depois
voltaremos a ser polpa de madeira com nossas irms folhas quando chegar a
poca das chuvas Os tocos de rvore dizem Ns somos tocos de rvores
arrancadas do solo pelos homens, s vezes pelo vento, temos grandes tendes
cheios de terra que bebem do solo Os homens dizem Ns somos homens,
arrancamos rvores, fazemos sacos de papel, achamos que temos boas ideias,
fazemos o almoo, olhamos em volta, fazemos um grande esforo para perceber
que tudo a mesma coisa Enquanto a areia diz Ns somos areia, ns j
sabemos, e o mar diz Ns sempre vamos e voltamos, camos e ploch O
grande azul vazio do cu diz Tudo isso volta para mim, ento parte outra vez, e
volta outra vez, ento parte outra vez, e eu no estou nem a, de um jeito ou de
outro tudo me pertence O cu azul acrescenta No me chame de eternidade,
me chame de Deus se voc quiser, todos vocs tagarelas esto no paraso: a folha
o paraso, o toco de rvore o paraso, o saco de papel o paraso, o homem
o paraso, a areia o paraso, o mar o paraso, o homem o paraso, a neblina
o paraso Voc consegue imaginar que um homem com insights
maravilhosos como esses pode enlouquecer em um ms? (porque voc tem que
admitir que os sacos de papel e as areias falantes estavam dizendo a verdade)
Mas eu lembro de ver uma massa de folhas de repente se agitar com o vento,
depois flutuar depressa pelo crrego em direo ao mar, fazendo com que eu
sentisse um horror inefvel na mesma hora Ah meu Deus, estamos todos sendo
arrastados pro mar no importa o que a gente diga ou faa E um pssaro que
estava num galho torto some de repente sem eu escutar nada.
 8

TEM A NOITE ENLUARADA, as flores da chama no fogo Tem a ma

para o burro, seus grandes lbios segurando Tem o gaio-azul bebendo meu leite
enlatado jogando a cabea para trs com um filete de leite no bico Tem os
arranhes do guaxinim ou do rato l fora, noite Tem o pobre ratinho comendo
o jantar noturno no humilde canto onde pus um pratinho de mimos cheio de
queijo e chocolate (pois meus dias de matar ratos chegaram ao fim) Tem o
guaxinim em sua neblina, o homem ao lado do fogo, e os dois sozinhos perante
Deus Tem eu voltando de um passeio noturno praia como um velho Bhikku
balbuciante tropeando pelo caminho Tem eu jogando o facho da lanterna em
cima de um guaxinim que escala uma rvore o coraozinho dele palpitando de
medo mas eu grito em francs Ol meu bom homenzinho (allo ti bon-homme)
Tem o vidro de azeitonas, 49, importado, pimentes, eu como elas uma por
uma me questionando sobre os fins de tarde nas encostas da Grcia E tem o
meu espaguete com molho de tomate e a minha salada com azeite e vinagre e o
meu relish de ma meu caro e o meu caf preto e queijo Roquefort e as nozes
depois do jantar, meu caro, tudo no bosque (Mastigar dez azeitonas delicadas
vagarosamente meia-noite algo que ningum nunca fez em restaurantes
chiques) Tem o momento presente cheio de bosques emaranhados Tem o
pssaro que silencia de repente no galho enquanto a esposa olha para ele Tem a
graa de um machado to bom como o bal de Eglevsky Tem a Montanha
Mien Mo na neblina lunar de agosto iluminada pela nvoa entre outros picos
belssimos e enevoados se erguendo em fileiras cada vez mais difusas de algum
modo rosadas na noite como as pinturas clssicas em seda da China e do Japo
Tem um inseto, um pobre insetinho sem asas se afogando em uma lata dgua,
eu tiro ele dali e ele anda de um lado para o outro e fica de bobeira na varanda
at que eu me encho de olhar Tem a aranha na latrina cuidando de sua vida
Tem o meu pedao de bacon pendurado em um gancho no teto da cabana Tem
a risada da mobelha sombra da lua Tem uma coruja arrulhando nas
estranhas rvores de Bodhidharma Tem flores e achas de sequoia Tem o
simples fogo das toras e sua alimentao cuidadosa mas distrada que uma
atividade que como todas as atividades uma no-atividade (Wu Wei) mas uma
meditao em si mesma especialmente porque todos os fogos, como os flocos de
neve, so diferentes entre si Sim, tem a purificao resinosa de uma acha de
sequoia envolta pelas chamas Sim a acha de sequoia serrada na transversal vira
carvo e parece uma Cidade dos Gandharvas ou um morro no Oeste ao pr do
sol Tem a vassoura do bhikku, a chaleira Tem a renda macia por sobre a
areia, o mar Tem todos esses preparativos vidos para um sono decente como
a noite em que estou procurando as minhas meias de dormir (para no sujar o
saco de dormir por dentro) e me pego cantando A donde es me sockiboos?
Sim, e l no fundo do vale tem o meu burro, Alf, o nico ser vivo vista Tem
no meio do sono a lua que aparece Tem uma substncia universal que uma
substncia divina porque onde mais ela poderia estar? Tem a famlia de veados
na estrada de cho ao anoitecer Tem o crrego tossindo pela clareira Tem a
mosca no meu polegar esfregando o nariz depois andando at a pgina do meu
livro Tem o beija-flor balanando a cabea de um lado para o outro como um
vagabundo Tem tudo isso, e todos os meus bons pensamentos, at a canoneta
que escrevi para o mar Eu fiz xixi, , mar, em ti, cido ao cido, daqui para a
mas eu fiquei louco em trs semanas.
Pois quem poderia ficar louco estando assim to relaxado: mas espere: tem
tambm os avisos de que algo est errado.
 9

O PRIMEIRO AVISO veio depois daquele dia maravilhoso em que eu subi a

estrada do cnion at chegar na ponte da autoestrada onde tinha uma caixa-postal
rancheira onde eu podia deixar as minhas correspondncias (uma carta para a
minha me e dizendo manda um beijo para Ty ke, o meu gato, e uma carta para
o velho amigo Julien endereada para Coaly Hustnut de Runty Onenut) e
enquanto caminhava at l em cima eu enxerguei o telhado tranquilo da minha
cabana l embaixo a uns oitocentos metros de distncia em meio s velhas
rvores, enxerguei a varanda, a cama dobrvel onde eu dormia e o meu leno
vermelho no banco ao lado da cama (uma visozinha modesta: do meu leno a
oitocentos metros me fazendo indescritivelmente feliz) E no caminho de volta
parando para meditar no arvoredo onde Alf o Burro Sagrado dormia e vendo as
rosas inatas nas minhas plpebras fechadas com a mesma clareza que eu tinha
visto o leno vermelho e tambm as minhas pegadas na areia beira mar l de
cima na ponte, vi, ou escutei, as palavras Rosas Inatas enquanto eu estava
sentado com perna de ndio na areia macia, ouvindo aquele terrvel silncio no
corao da vida, mas me senti meio estranho, para baixo, como se a premonio
do dia seguinte Quando fui para o mar tarde e de repente tomei um enorme
flego Yguico gigante para pr todo aquele excelente ar martimo para dentro
do meu corpo mas por algum motivo s tive uma overdose de iodo, ou de
maldade, talvez as cavernas martimas, talvez as cidades de algas, alguma coisa,
o meu corao palpitando de repente Achando que eu ia captar as vibraes
locais em vez disso aqui estou eu quase desmaiando s que no um desmaio de
xtase como o de S. Francisco, ele me apanha como o horror de uma eterna
mortalidade doentia em mim Em mim e em todo mundo Me senti
completamente despido de todos os artifcios protetores como pensamentos sobre
a vida ou meditaes debaixo da copa das rvores e o supremo e essa merda
toda, na verdade os outros artifcios ridculos como fazer o jantar ou dizer O que
vou fazer agora? Cortar lenha? Me vejo condenado, lamentvel Uma
percepo terrvel de que eu venho me enganando a vida inteira achando que
havia uma certa prxima coisa a fazer para no perder o embalo e na verdade
eu sou apenas um palhao doente assim como todo mundo Todo o todo,
lamentvel como , nem ao menos um tipo de esforo animado do senso comum
para aliviar a alma nessa horrvel condio sinistra (de desesperana mortal)
ento s me resta ficar l sentado na areia depois de ter quase desmaiado e
observar as ondas que de repente no so mais ondas, com o que eu acho que
deve ter sido a expresso mais gosmenta e abatida do mundo que Deus se Ele
existe deve ter visto em toda a carreira cinematogrfica Dele h vache, odeio
escrever Todos os meus truques revelados, at a percepo de que eles foram
revelados revelada como um monte de asneiras O mar parece berrar para
mim V ATRS DO SEU DESEJO NO FIQUE AQUI Porque afinal o mar
deve ser como Deus, Deus no pede que a gente fique parado sofrendo sentado
beira mar no frio meia-noite para escrever sons inteis, afinal ele nos deu as
ferramentas da autoconfiana para a gente enfrentar a mortalidade dessa vida
horrvel rumo ao Paraso eu espero Mas alguns desgraados como eu nem ao
menos sabem disso e quando a gente descobre ficamos encantados Ah, a vida
um portal, um caminho, uma estrada at o Paraso, enfim, por que no viver pela
diverso e pela alegria e pelo amor ou ento por uma garota junto ao fogo, por
que no ir atrs do seu desejo e RIR... mas eu fugi daquela orla e nunca mais
voltei sem o conhecimento secreto: de que l eu no era bem-vindo, de que eu
era um cretino por ter sentado l para incio de conversa, o mar tem as ondas
dele, o homem tem seu fogo, ponto.
Foi essa a primeira indicao do surto mais tarde Mas tambm no dia de
deixar a cabana para pegar carona at Frisco e ver todo o pessoal e a essa altura
eu estou enjoado da minha comida (esqueci de trazer gelatina, voc precisa de
gelatina depois de todo aquele bacon e todo aquele fub no bosque, todo
bosqumano precisa de gelatina) (ou coca-cola) (ou alguma coisa) Mas hora
de partir, estou to assustado com aquela rajada de iodo beira mar e com o
tdio da cabana que deixo 20 dlares de alimentos perecveis espalhados em uma
enorme tbua na varanda da cabana para os gaios-azuis e os guaxinins e os ratos
e todo mundo, fao as malas e vou embora Mas antes de ir eu lembro que essa
no a minha cabana (eis aqui o segundo aviso da minha loucura), no tenho o
direito de esconder o veneno para rato de Monsanto como eu venho fazendo,
alimentando os ratos em vez disso, como eu falei Ento como um hspede
zeloso na cabana alheia eu abro a tampa do veneno para rato mas fao um meio-
termo simplesmente deixando a caixa na prateleira de cima, para ningum
reclamar E saio assim Mas durante a minha ausncia, mas Voc vai ver.
 10

COM A MENTE SERENA E EQUILIBRADA e sem pensar em nada, como

diria Hui Neng, saio danando como um idiota do meu doce refgio, de mochila
nas costas, depois de apenas trs semanas e na verdade depois de s uns 3 ou 4
dias de tdio, e vou para a cidade cheio de saudade Voc sai na alegria e na
tristeza retorna, diz Toms de Kempis ao falar sobre os idiotas que saem em
busca de prazer como colegiais no sbado noite correndo pelas caladas at o
carro ajustando as gravatas e esfregando as mos antecipando as conquistas s
para acabar gemendo na manh de domingo em camas exaustas que de
qualquer jeito Mame tem que arrumar Est um dia lindo quando saio da
estrada fantasmagrica do cnion e ponho o p na autoestrada costeira, quase na
ponte do Raton Cany on, e l esto eles, milhares e milhares de turistas dirigindo
devagar nas curvas altas cheios de ahs e ohs com todo aquele vasto panorama
azul de mares se agitando e assolando a costa da Califrnia Imagino que vai ser
moleza conseguir uma carona at Monterey e de l pegar o nibus e chegar em
Frisco ao cair da noite para uma grande farra de gritaria etlica com o pessoal, na
verdade acho que Dave Wain deve estar de volta a essa altura, ou Cody vai estar
pronto para cair na farra, e vamos ter garotas, e isso e aquilo, esquecendo
completamente que s trs semanas atrs eu fugi correndo dos horrores daquela
cidade gosmosa Mas o mar no tinha dito para eu fugir de volta minha
realidade?
Mas o mais bonito olhar para o Norte e ver uma enorme extenso da orla
curva com montanhas sonhando debaixo das nuvens vagarosas, como uma cena
da antiga Espanha, ou mais propriamente como uma cena da Califrnia
espanhola na essncia, a velha costa dos piratas de Monterey logo ali, voc v o
que os espanhis devem ter pensado quando dobraram a curva naqueles navios
magnficos deles e viram toda aquela terra gorda sonhando alm da espuma
branca da orla como um tapete de boas-vindas Como a terra do ouro A velha
mgica de Monterey e Big Sur e Santa Cruz Ento eu ajusto as alas da minha
mochila cheio de confiana e comeo a descer a estrada olhando por cima do
ombro para esticar o dedo.
Essa a primeira vez que peo carona nos ltimos anos e logo comeo a
ver que as coisas mudaram na Amrica, voc no consegue mais carona (mas
claro em especial numa estrada exclusiva de turistas como essa autoestrada
costeira sem caminhes nem negcios) Caminhonetes lustrosas passam suaves
uma atrs da outra, todas as cores do arco-ris e ainda por cima em tons pastis,
rosa, azul, branco, o marido no banco do motorista com um chapu comprido
ridculo de frias com uma longa viseira de beisebol que d a ele uma aparncia
cretina e estpida Ao lado dele a patroa, a chefa da Amrica, usando culos
escuros e dando um sorriso debochado, mesmo que ele quisesse me pegar ou
pegar qualquer outra pessoa ela no deixaria Mas nos dois bancos de trs
fundos esto as crianas, crianas, milhes de crianas, de todas as idades, elas
esto brigando e gritando por causa de um sorvete, esto derramando baunilha
por tudo em cima das capas dos bancos De qualquer jeito no tem espao
mesmo para um caroneiro, embora d para imaginar que o pobre coitado
pudesse ir como um atirador fracote ou como um assassino silencioso na prpria
traseira da caminhonete, mas no, ai de mim!, l esto dez mil ternos lavados a
seco e engomados perfeio e vestidos de todos os tamanhos para a famlia
parecer milionria cada vez que pararem numa espelunca qualquer na beira da
estrada para comer bacon e ovos Cada vez que as calas do homem comeam
a se amarfanhar um pouco na frente ele obrigado a pegar um outro par na
bagagem e a seguir adiante, assim, sem nenhuma esperana, mesmo que em
segredo ele possa ter desejado s uma simples viagem de pesca sozinho como
nos velhos tempos ou com os amigos para as frias desse ano Mas agora a
Associao de Pais e Mestres venceu todos os desejos dele, anos 60, no mais
hora de pensar no Big Two Hearted River e nas velhas calas desbodegadas e nos
peixes pendurados na barraca, nem na fogueira com bourbon noite hora de
parar em motis, em drive-ins na beira da estrada, de levar guardanapos para a
turminha no carro, de mandar lavar o carro antes da viagem de volta E se ele
acha que tem vontade de explorar qualquer uma das silenciosas estradas secretas
da Amrica sem chance, a senhora debochada com os culos escuros agora
assumiu o posto do navegador e fica l sentada debochando com o mapa
marcado em tinta azul distribudo por executivos felizes de gravata aos turistas da
Amrica que tambm estariam de gravata (aps virem de to longe) mas a
moda nas frias camisa polo, longos chapus com viseiras, culos escuros,
calas bem passadas e os primeiros sapatinhos do beb banhados a ouro
pendurados no painel Ento aqui estou eu de p nessa estrada com a minha
grande mochila trgica mas tambm provavelmente com aquela expresso de
horror no rosto depois de todas as noites sentado l beira mar sob os gigantescos
penhascos negros, em mim eles veem o oposto apotetico de seus sonhos de
frias e claro seguem viagem Naquela tarde eu diria uns 5 mil carros ou
provavelmente 3 mil passaram por mim sem nem sonhar em parar O que de
qualquer modo no me aborreceu porque ao ver a linda costa at Monterey eu
pensei Bom ento eu vou caminhar, so s 22 quilmetros, no vai ser difcil
E no caminho igual aparece todo tipo de coisa interessante para ver como as
focas ladrando nos rochedos l embaixo, ou as velhas fazendas tranquilas feitas
de troncos nos morros da estrada, ou aclives repentinos que acompanham os
sonhadores campos beira mar onde as vacas passam e pastam contra o
panorama azul do Pacfico infinito Mas como eu estou usando botas de deserto
com solas finas, e o sol est batendo forte no asfalto, o calor acaba atravessando
as solas e eu comeo a sentir as bolhas dentro das meias Sigo mancando
enquanto tento imaginar qual o meu problema quando percebo que estou cheio
de bolhas Sento na beira da estrada e olho Tiro o meu kit de primeiros
socorros da mochila e passo unguentos e ponho protetores de calos e sigo adiante
Mas a combinao da mochila pesada e do calor na estrada aumenta a dor das
bolhas at que eu percebo que preciso arranjar uma carona ou no vou chegar
nunca a Monterey .
Mas os turistas que no me levem a mal, eles no tm como saber, s
acham que estou fazendo uma bela caminhada com a minha mochila e seguem
viagem, mesmo que eu estique o dedo Entro em desespero porque agora
fiquei encalhado e depois de caminhar onze quilmetros ainda faltam mais outros
onze mas eu no consigo dar mais nem um passo Tambm estou com sede e
no tem nenhum posto de gasolina nem coisa nenhuma pelo caminho Meus ps
esto arruinados e cheios de bolhas, o dia se transforma em uma tortura absoluta,
das nove da manh at as quatro da tarde eu dou um jeito naqueles quinze
quilmetros mais ou menos at que finalmente eu tenho que parar e me sentar e
limpar o sangue nos meus ps E ento quando eu arrumo os meus ps e ponho
as meias de volta, para continuar andando, s consigo dar uns passinhos pequenos
na ponta dos ps que nem Babe Ruth, torcendo os ps em todas as direes
imaginveis para no pisar forte demais em nenhuma das bolhas E agora os
turistas (cada vez em menor nmero j que o sol comeou a se pr) podem ver
claramente que tem um homem mancando na autoestrada com uma mochila
enorme e pedindo carona, mas ainda assim eles tm medo que ele possa ser o
caroneiro de Holly wood com a arma escondida e alm disso ele tem uma
mochila nas costas como se tivesse escapado agora mesmo da guerra em Cuba
Ou ento tivesse corpos desmembrados na mochila Mas como eu estava
dizendo no culpa deles.
Um nico carro a passar que podia ter me dado uma carona est andando
no sentido contrrio, em direo a Sur, e algum carro chacoalhante com um
grande cantor folk barbado de South Coast Is the Lonely Coast dentro acenando
para mim mas finalmente um pequeno caminho para e me espera 50 metros
adiante e eu mancorro at l com adagas nos ps um cara com um cachorro
Ele vai me deixar no prximo posto de gasolina e depois dobrar Mas quando
fica sabendo dos meus ps ele me leva direto at o terminal de nibus em
Monterey S como um gesto de pura bondade Sem nenhuma razo especial,
e eu no fiz nenhum apelo relativo aos meus ps, s comentei.
Me ofereo para pagar uma cerveja para ele mas ele est indo para casa
jantar ento eu entro no terminal de nibus e me limpo e troco de roupa e deixo
as coisas por l, ponho a mochila num guarda-volumes, compro a passagem e
saio mancando em silncio pelas ruas azuis enevoadas da noite de Monterey me
sentindo leve com uma pluma e feliz como um milionrio A ltima vez que
peguei carona na vida e NADA DE CARONAS um aviso.
 11

O AVISO SEGUINTE EM FRISCO onde depois de uma noite de sono tranquilo

num velho quarto de hotel no skid row eu vou ver Monsanto na livraria City Lights
dele e ele est sorrindo e feliz de me ver, diz A gente ia te fazer uma visita fim
de semana que vem voc devia ter esperado, mas tem mais alguma coisa na
expresso dele Quando ficamos a ss ele diz A sua me escreveu dizendo que
o seu gato morreu.
Em geral a morte de um gato tem pouca importncia para a maioria dos
homens, muita para uns poucos, mas para mim, e aquele gato, era exatamente e
sem mentira e srio mesmo como a morte do meu irmozinho Eu amava Ty ke
com todo o meu corao, ele era o meu beb que ainda filhote dormia na palma
da minha mo pendurando a cabecinha para baixo, ou s ronronando, por horas,
enquanto eu segurasse ele daquele jeito, andando ou sentado Era um enfeite
felpudo ao redor do meu pulso, era s eu torcer ele em volta do pulso ou colocar
ele e ele ronronava e ronronava e at quando ele cresceu eu ainda segurava ele
desse jeito, eu conseguia segurar aquele gato grande nas duas mos com os
braos esticados acima da cabea e ele s ronronava, ele tinha total confiana
em mim E quando eu sa de Nova York para vir ao meu refgio no bosque eu
dei um beijo nele e pedi que me esperasse, Attends pour mu kitigingoo Mas
a minha me disse na carta que ele morreu NA NOITE DEPOIS QUE EU SA!
Mas talvez voc me entenda melhor lendo voc mesmo a carta:
Domingo, 20 de julho de 1960 Querido filho, Acho que voc no vai gostar
da minha carta porque tenho notcias tristes a lhe dar. Realmente no sei como
dizer mas melhor voc sentar Querido. Estou vivendo um pesadelo. Nosso
pequeno Ty ke se foi. Sbado ele passou o dia bem e parecia estar se
recuperando, mas de noite eu estava assistindo na TV um filme bem tarde. Pela
1:30 da manh quando ele comeou a ter espasmos e vomitar. Fui ver o que
estava acontecendo e tentei ajudar mas no consegui. Ele tremia como se
estivesse passando frio ento inrolei-o num Cobertor e logo ele comeou a
vomitar em cima de mim. E ali ele se finou. Nem preciso dizer como estou me
sentindo e o baque que isso foi para mim. Fiquei de p at o dia raiar e fiz tudo o
que eu podia para ajudar mas no adiantou. Pelas 4 horas notei que ele estava
morto ento eu o enrolei bem num cobertor limpo E s 7 da manh sa para
cavar uma sepultura. Em toda a minha vida eu nunca tinha feito nada to triste
quanto enterrar o meu querido Ty ke que era to humano quanto eu e voc.
Enterrei-o debaixo das madressilvas, no canto, da cerca. Perdi o sono e o apetite.
Fico olhando e esperando que ele saia da porta do poro dizendo Mauau. Estou
doente e uma coisa muito estranha aconteceu quando eu enterrei Ty ke, todos os
Melros que alimentei durante o inverno pareciam saber o que estava
acontecendo. Srio Filho isso no histria. Muitos e muitos deles ficaram
voando acima da minha cabea e chilreando, pousando na cerca, por uma hora
inteira antes que Ty ke finalmente descansasse uma coisa que no vou esquecer
nunca Como eu queria ter uma cmera na hora mas Eu e Deus sabemos que
eu vi. Sei que isso vai ser duro Querido mas eu tinha de contar para voc... Estou
muito doente no o meu corpo mas a minha alma... No consigo acreditar que
meu Ty kinho Lindo se foi E que no vou mais v-lo sair do Barraquinho dele
ou Caminhar pelo gramado... P.S. Desmontei o barraquinho do Ty ke, eu
simplesmente no conseguia sair de casa e v-lo vazio como agora est. Bem
Querido, escreva logo e se cuide. Reze para o verdadeiro Deus Abraos de
sua velha Mame.
Ento quando Monsanto me deu a notcia e eu estava l sentado sorrindo de
felicidade do jeito que todo mundo sorri quando sai de um longo perodo de
solido em um bosque ou em uma cama de hospital, blam, meu corao
afundou, na verdade afundou com a mesma impotncia idiota de quando eu
tomei o meu flego gigante beira mar Todas as premonies se encaixando.
Monsanto v que estou terrivelmente triste, v o meu sorrisinho (o sorriso
que me veio em Monterey todo feliz de estar de volta ao mundo depois das
solides e eu caminhei pelas ruas s monalisando distrado por cada coisa que eu
via) Agora ele v como aquele sorriso se converte em uma mscara de dor
Claro que ele no tem como saber j que eu no contei para ele nem quero
contar nada agora, que o meu relacionamento com o gato e com os outros gatos
antes dele sempre foi meio doido: alguma espcie de identificao psicolgica
dos gatos com o meu falecido irmo Gerard que me ensinou a amar os gatos
quando eu tinha 3 e 4 anos e a gente costumava deitar no cho de barriga para
baixo e olhar os bichanos tomando leite De fato a morte do irmozinho Ty ke
Monsanto ao me ver to lgubre diz Talvez fosse uma boa voc ficar na
cabana mais umas semanas seno voc vai encher a cara outra vez Vou
encher a cara sim Porque afinal tem tanta coisa para acontecer, todo mundo
est esperando, sonhei com mil festas doidas l no bosque Na verdade foi sorte
eu ter ficado sabendo da morte de Ty ke na minha cidade empolgante favorita de
So Francisco, se eu estivesse em casa quando ele morreu eu podia ter pirado de
outro jeito mas mesmo que eu tenha sado correndo para encher a cara com o
pessoal e ainda de vez em quando aquele sorrisinho gozado de alegria voltasse
enquanto eu bebia, e desaparecesse outra vez porque agora o sorriso era um
lembrete da morte, mesmo assim a notcia me fez pirar ao fim das trs semanas
de bebedeira, me pegou de jeito naquele terrvel dia de Sta. Carolina Beira
Mar como eu costumo dizer Tudo, tudo confuso at eu explicar.
Enquanto isso de qualquer jeito Monsanto um homem de letras que quer
curtir grandes trocas de notcias comigo sobre escrever e sobre o que todo mundo
est fazendo, e ento Fagan entra na loja (descendo as escadas at a velha
escrivaninha com tampo retrtil de Monsanto fazendo eu sentir um grande
constrangimento porque sempre foi a ambio da minha juventude virar algum
tipo de negociante literrio com uma escrivaninha de tampo retrtil, combinando
a imagem do meu pai com a imagem de mim mesmo como escritor, o que
Monsanto sem nem pensar a respeito conseguiu fazer com as mos nas costas)
Monsanto com os ombros fortes, os grandes olhos azuis, a pele rosa reluzente,
aquele sorriso perptuo dele que rendeu o apelido de Sorridente na universidade e
um sorriso que muitas vezes deixava voc pensando Ser que real? at voc
perceber que se Monsanto algum dia parasse de estampar aquele sorriso como
que o mundo ia continuar Era o tipo de sorriso inseparvel demais dele para
que fosse autorizado a desaparecer Palavras palavras palavras mas ele um
grande cara como eu vou mostrar e agora com uma legtima solidariedade
masculina ele achava mesmo que eu no devia inventar grandes bebedeiras se
eu estava me sentindo to mal, Afinal, disse ele, voc pode voltar mais tarde,
n? Beleza Lorry Voc escreveu alguma coisa? Eu escrevi os sons
do mar, vou te contar Foram as trs semanas mais felizes de toda a minha vida
caralho e agora me acontece uma coisa dessas, pobrezinho do Ty ke Voc tinha
que ter visto ele um lindo gato persa amarelo que chamam de calico Ah
voc ainda tem o meu cachorro Homer, e como estava o Alf por l? Alf o
Burro Sagrado, haha, de tarde ele fica pelos arvoredos de repente voc v ele e
quase toma um susto, mas eu dei umas mas para ele e flocos de trigo e tudo
mais (e os animais so to tristes e to pacientes eu pensei enquanto lembrava
dos olhos de Ty ke e dos olhos de Alf, ah morte, e pensar que essa estranha morte
escandalosa tambm vem para os seres humanos, sim at para o Sorridente,
pobre Sorridente, e para o pobre Homer o cachorro dele, e para todos ns)
Tambm estou deprimido porque sei o quo mal a minha me deve estar se
sentindo sozinha sem o amiguinho dela em casa a 5 mil quilmetros de distncia
(e de fato meu Deus mais tarde aconteceu que alguns beatniks idiotas que
queriam me ver quebraram o vidro da porta de entrada e assustaram ela de tal
forma que ela usou a moblia para fazer uma barricada na porta durante todo o
resto do vero).
Mas l est o velho Ben Fagan pitando o cachimbo e dando risadinhas ento
porra, para que aborrecer homens adultos e ainda por cima poetas com os teus
problemas Ento eu e Ben e Jonesy o amigo dele tambm um cachimbista
risadstico vamos ao bar (Mikes Place) e tomamos umas cervejas, no incio eu
juro que no vou me embebedar, ns at vamos ao parque para ter uma longa
conversa no sol quente que sempre vira um anoitecer frio enevoado delicioso na
cidade das cidades Estamos sentados no parque da grande igreja italiana
branca olhando as crianas brincarem e as pessoas passarem, por algum motivo
me distraio olhando uma loira andando apressada Onde ela t indo? Ser que ela
tem um namorado secreto que marinheiro? Ser que ela s vai fazer hora extra
como datilgrafa no escritrio? Ben e se a gente soubesse pra onde cada uma das
pessoas que passa t indo, pra uma porta, um restaurante, um romance secreto
Parece que voc guardou bastante energia e interesse l no bosque E Ben
sabe muito bem porque ele tambm passou meses no mato sozinho O velho
Ben, muito mais magro do que costumava ser nos nossos dias mais loucos de
Vagabundos Iluminados 5 anos atrs, de fato at um pouco esqulido, mas ainda
o mesmo velho Ben que fica acordado at tarde dando risadinhas enquanto l a
Escritura de Lankavatara e escrevendo poemas sobre pingos de chuva E ele me
conhece muito bem, sabe que eu vou encher a cara hoje noite e por semanas a
fio s pelos princpios gerais e que em algumas semanas vai chegar o dia em que
eu vou estar to exausto que no vou conseguir sequer falar com ningum e ele
vai me fazer uma visita e quieto do meu lado pitar o cachimbo dele, enquanto eu
durmo O tipo de cara que ele Eu tentando falar sobre Ty ke com ele mas
algumas pessoas adoram gatos e outras no, embora Ben sempre tenha um
gatinho em casa O apartamento dele em geral tem um tapete de palha no cho,
com uma almofada em cima onde ele senta de pernas cruzadas, com um bule de
ch quente ao lado, as estantes cheias de livros de Stein e Pound e Wallace
Stevens Um poeta estranho quieto que mal estava comeando a ser
reconhecido como um grande sbio secreto rosado (um dos versos dele Quando
deixo a cidade os meus amigos vo tomar birita) E agora mesmo eu estou a
caminho da birita.
De qualquer jeito como o velho Dave Wain est de volta e eu e Dave
vemos ele esfregando as mos empolgado com a ideia de mais uma puta
bebedeira ensandecida comigo igual que a gente promoveu no ano passado
quando ele me levou da costa oeste de volta a Nova York, com George Baso o
pequeno hipster japa mestre zen sentado em posio de ltus no tapete traseiro do
jipe de Dave (Willie o Jipe), uma viagem incrvel por Las Vegas, St. Louis,
parando em motis caros e bebendo usque do bom e do melhor direto do gargalo
o caminho inteiro E que melhor jeito de voltar a Nova York, eu podia ter
torrado 190 dlares num avio E Dave nunca encontrou o grande Cody e logo
vai estar ansioso para fazer isso Ento eu e Ben samos do parque e andamos
devagar at o bar na Columbus Street e eu peo o meu primeiro bourbon duplo e
gingerale.
As luzes continuam piscando l fora naquela fantstica rua de brinquedo, eu
sinto a alegria se erguer na minha alma Agora lembro de Big Sur com um
amor puro penetrante e agonia e at a morte de Ty ke se encaixa no todo mas eu
no percebo a grandeza do que est por vir Ligamos para Dave Wain que
voltou de Reno e ele vem todo choroso para o bar no jipe dele dirigindo daquele
jeito incrvel (Dave j foi taxista) falando sem parar e sem nunca fazer nenhum
erro, na verdade um motorista to bom quando Cody embora eu no consiga
imaginar ningum to bom e perguntei a Cody no dia seguinte Mas velhos
motoristas ciumentos sempre apontam as falhas e reclamam, Ah s mas esse
teu Dave Wain no faz as curvas direito, ele desacelera e s vezes chega a frear
um pouco em vez de s fazer o traado curvo aumentando a potncia, cara c
tem que trabalhar as curvas A essas alturas j bvio, a propsito e fazendo
um parntese, que tenho muita coisa a dizer sobre as trs semanas fatdicas que
se seguiram parece impossvel encontrar um ponto de onde comear. Como na
vida, a propsito E como tudo to mltiplo! E o que aconteceu com o velho
George Baso, meu chapa? O velho George Baso t provavelmente morrendo
de tuberculose num hospital perto de Tulare P, Dave, a gente precisa ir ver
ele Sim senhor, podemos ir amanh Como sempre Dave no tem um
tosto furado mas isso no me incomoda nem um pouco, eu tenho o suficiente,
eu saio no dia seguinte e troco 500 dlares de travelers checks s para me divertir
com o velho Dave Dave gosta de boa comida e de boa bebida e eu tambm
Mas tem esse carinha que ele trouxe de Reno chamado Ron Blake que um
adolescente bonito com cabelo loiro que quer ser um novo cantor Chet Baker
sensacional e vem com aquela abordagem hipster aborrecida que era natural 5
ou 10 e at 25 anos atrs mas agora em 1960 s uma pose, na verdade eu curti
ele como um golpista aplicando um golpe em Dave (para qu, no sei) Mas
Dave Wain aquele gals magro corcunda ruivo que curte sair no Willie para
pescar no Rogue River l no Oregon onde ele conhece um campo minado
abandonado, ou correr pelas estradas desertas, reaparecer de repente na cidade
para encher a cara, e alm disso um poeta maravilhoso, tem aquela coisa
especial que os hipsters jovens provavelmente querem imitar Para comear
ele um dos melhores conversadores do mundo, e tambm engraado Isso
logo vai ficar claro Foram ele e George Baso que descobriram a verdade
incrivelmente simples de que todo mundo na Amrica estava andando por a
com o traseiro sujo, porque o antigo ritual de se lavar com gua depois de ir ao
banheiro no passou pela cabea da assepsia moderna Dave diz que As
pessoas na Amrica tm todo esse monte de roupas lavadas a seco que nem voc
diz nas viagens, elas espalham gua-de-colnia por todo corpo, usam Ban e Aid
ou seja l o que for no sovaco, ficam desoladas de ver uma mancha numa
camisa ou num vestido, provavelmente trocam a meia e a roupa de baixo talvez
duas vezes por dia, saem por a metidas e insolentes se achando as pessoas mais
limpas na face da Terra mas elas esto andando com o cu sujo No incrvel?
Me d um gole disso a diz ele estendendo a mo para o meu copo ento eu
peo mais duas bebidas, estou entretido, Dave pode pedir todas as bebidas que
quiser a hora que ele quiser, O Presidente dos Estados Unidos da Amrica, os
grandes ministros de estado, os grandes bispos e bliptblopts e fodes por toda
parte, at o mais reles trabalhador de fbrica com o peito estufado de orgulho,
estrelas de cinema, executivos e grandes engenheiros e presidentes de firmas
advocatcias e de empresas de publicidade com camisas de seda e gravatas e
enormes maletas caras onde eles guardam esse monte de pentes ingleses
importados e aparelhos de barbear e pomadas e perfumes todos esto andando
por a com o cu sujo! E tudo o que voc precisa fazer se lavar com gua e
sabo! E ningum em toda a Amrica se deu conta! uma das coisas mais
engraadas que voc j ouviu na vida! Voc no acha maravilhoso que nos
chamem de beatniks imundos mas a gente os nicos a andar por a de cu
limpo? Esse lance do cu limpo se espalhou bem depressa e todo mundo que eu
conhecia e que Dave conhecia de uma costa a outra tinha embarcado nessa
grande cruzada que devo dizer uma cruzada do bem Na verdade em Big Sur
eu tinha institudo uma estante na latrina de Monsanto para guardar o sabo e todo
mundo tinha que levar um balde dgua a cada viagem Monsanto ainda no
sabia disso, Voc percebe que enquanto a gente no disser pro Monsanto o
grande escritor que ele est andando por a com o cu sujo isso mesmo que ele
vai estar fazendo? Vamos contar pra ele agora! Claro se a gente esperar
mais um segundo... e alm do mais voc sabe o que acontece com as pessoas
que andam por a com o cu sujo? Elas sentem uma enorme culpa que no
conseguem compreender o dia inteiro, vo trabalhar limpinhas pela manh e
voc pode sentir o cheiro de roupa recm-lavada e gua-de-colnia no trem mas
tem algo corroendo elas, alguma coisa est errada, elas sabem que alguma coisa
est errada s no sabem o qu! Samos correndo para contar a Monsanto na
livraria dobrando a esquina.
A essas alturas comeamos a nos sentir timos Fagan saiu fora dizendo
como sempre Beleza vo e encham a cara, eu t indo pra casa passar uma noite
tranquila numa banheira quente com um livro A casa tambm onde Dave
Wain e Ron Blake moram uma velha casa de quatro andares perto do distrito
negro de So Francisco onde Dave, Ben, Jonesy , um pintor chamado Lanny
Meadows, um beberro franco-canadense louco chamado Pascal e um negro
chamado Johnson moram cada um no seu quarto com amontoados de mochilas e
colches no cho e livros e apetrechos, cada um saindo um dia da semana para
fazer as compras e voltar e preparar um grande jantar comunitrio na cozinha
Todos os dez ou doze dividem o aluguel, e com a rotao do jantar eles acabam
levando uma vida confortvel com festas doidas e garotas correndo para l,
gente trazendo garrafas, tudo por um mnimo de sete dlares por semana
digamos um lugar incrvel mas ao mesmo tempo um pouco enlouquecedor,
na verdade bastante enlouquecedor porque o pintor Lanny Meadows adora
msica e ele instalou uns alto-falantes de alta fidelidade na cozinha mesmo que o
toca-discos fique num quartinho dos fundos ento o cozinheiro do dia pode estar
concentrado num cozido Mulligan e de repente os dinossauros de Stravnski
comeam a jantar acima da sua cabea E noite rolam umas festas com
quebra-quebra de garrafas geralmente supervisionadas pelo louco do Pascal que
um garoto doce mas quando bebe Um luntico de fato e tambm a imagem
exata do que os jornalistas querem dizer sobre a Gerao Beat mesmo assim um
esquema inofensivo e agradvel para jovens solteiros e uma boa ideia a longo
prazo Porque voc pode entrar em qualquer quarto e encontrar um especialista,
por exemplo no quarto de Ben e perguntar Cara o que foi que o Bodhidharma
disse pro Segundo Patriarca? Ele disse vai tomar no teu cu, faz a tua cabea
que nem uma parede, no corre atrs das atividades ao ar livre e no me enche
com os teus planos No quem disse isso foi o Fubar Ou ento voc entra
correndo no quarto de Dave Wain e l est ele sentado de pernas cruzadas em
um colchozinho no cho lendo Jane Austen, e perguntar Qual o melhor jeito
de fazer um estrogonofe? Estrogonofe de carne no tem nenhum segredo,
s uma carne bem cozida que voc deixa esfriar e depois pe uns cogumelos e
um monte de creme de leite, eu posso descer e mostrar pra voc assim que eu
acabar esse captulo desse romance incrvel, eu quero descobrir o que vai
acontecer Ou voc vai at o quarto do Negro e pergunta se pode pegar
emprestado o gravador dele porque naquele exato instante est rolando um papo
engraado entre Duluoz e McLear e Monsanto e um jornaleiro qualquer
Porque a cozinha tambm era o principal lugar dos bate-papos onde todo mundo
sentava em meio aos pratos e cinzeiros e onde aparecia todo tipo de visita Um
ano antes tinha aparecido uma garota japonesa de 16 anos s para me
entrevistar, por exemplo, mas ciceroneada por um pintor chins O telefone no
parava de tocar At os negros bacanas l da esquina chegavam com garrafas
(Edward Kool e vrios outros) A gente tinha Zen, jazz, birita, erva e tudo mais
mas por algum motivo tudo era suplantado (como uma ideia supostamente
degenerada) pela viso de um beatnik pintando as paredes do quarto com todo
o cuidado e branco com umas bordas vermelhas bacanas em volta da porta e das
janelas Ou de algum varrendo a sujeira da sala para a rua. Visitantes apenas
de passagem como eu ou Ron Blake sempre tinham colches extras para dormir
neles.
 12

MAS DAVE EST ANSIOSO E EU TAMBM para ver o grande Cody que
sempre o meu maior motivo para vir at a costa oeste ento a gente liga para ele
em Los Gatos a 80 quilmetros de distncia descendo o Santa Clara Valley e eu
ouo a querida voz triste dele dizendo Eu j tava te esperando, c tem que vir
agora para c meu velho, mas eu saio pra trabalhar meia-noite ento te apressa
e c pode me visitar no trabalho o filho do chefe sai pelas duas e eu vou te
mostrar o meu novo trabalho de recapar pneus e v se c no pode trazer alguma
coisinha ou uma garota ou alguma outra coisa, t brincando, chega a, cara
Ento l est o velho Willie esperando por ns na rua estacionado em frente
agradvel lojinha japonesa de bebidas alcolicas para onde como sempre,
segundo o nosso ritual, eu saio correndo para comprar Pernod ou usque escocs
ou qualquer coisa boa enquanto Dave d a volta para me pegar na porta, e eu
sento no banco do carona perto de Dave onde o meu lugar o tempo todo como
um velho e Honrado Samuel Johnson enquanto todo o resto do pessoal que quer
vir junto tem que se amontoar l atrs no colcho ( um colcho mesmo, os
bancos foram arrancados fora) e se agachar ou se deitar l e tambm em geral
ficar quieto porque quando Dave est com a direo do Willie na mo dele e eu
com uma garrafa na minha e camos na estrada toda a conversa vem da frente
Caralho berra Dave todo feliz outra vez que nem nos velhos tempos Jack,
nossa o velho Willie sentiu a sua falta enquanto esperava voc voltar Ento
agora eu vou mostrar pra voc como o velho Willie s melhorou com a idade,
ele foi recondicionado em Reno ms passado, l vamos ns, est pronto Willie?
e l vamos ns e a beleza de tudo isso nesse vero em particular que o assento
da frente est quebrado e fica balanado um pouquinho para frente e para trs
com cada movimento de Dave ao volante como estar sentado numa cadeira
de balano em uma varanda s que uma varanda mvel e ainda por cima uma
varanda para bater papo E em vez de ficar olhando os velhos atirarem
ferraduras da nossa animada varanda tudo se resume quela linha branca bem-
definida no meio da estrada e ns vamos voando como pssaros pelas encostas
de Harrison e tal que Dave sempre usa para sair de Frisco na maior rapidez e
fugir do trnsito Logo estamos avanando reto em direo linda Bay shore
Highway de quatro pistas at o lindo Santa Clara Valley Mas eu fico surpreso
de ver que s uns poucos anos depois aquela porra no tem mais ameixeiras nem
enormes plantaes de beterraba como em Lawrence quando eu era guarda-
freios na Southern Pacific e at mesmo depois, uma longa fileira de casas por
todos os 80 quilmetros at San Jose como uma enorme Los Angeles monstruosa
comeando a crescer no sul de Frisco.
No incio bonito ficar olhando aquela linha branca sumindo debaixo do
focinho do Willie mas quando eu comeo a olhar ao redor para fora da janela s
vejo casas populares e fbricas azuis por toda parte Dave diz isso a, a
exploso demogrfica ainda vai tapar cada centmetro de terra batida em toda a
Amrica algum dia na verdade vo ter at que comear a empilhar a porra das
casas umas em cima da outras que nem na sua cidadeCidadeCIDADE at as
casas alcanarem cento e cinquenta quilmetros de altura em todas as direes
do mapa e as pessoas olhando a Terra de outro planeta com supertelescpios s
vo ver uma bola cheia de espinhos flutuando no espao tipo muito horrvel
quando voc para pra pensar, at a gente com essas nossas conversas, que merda
cara so milhes de pessoas e de acontecimentos se empilhando a alturas quase
impossveis de imaginar, vamos acabar como babunos delirantes empilhados uns
em cima dos outros ou uns por cima dos outros ou sei l como se diz Centenas
de milhes de bocas famintas vidas por mais mais mais E o mais triste que o
mundo no tem nenhuma chance de produzir digamos um escritor com uma vida
que pudesse mesmo de verdade tocar em todos os detalhes dessa vida como voc
sempre diz, um escritor que pudesse fazer voc atravessar chorando os beros a
porra dos beros lunares para ver tudo at o mais nfimo detalhe sangrento do
deprimente roubo de um corao ao amanhecer quando ningum d a mnima
que nem o Sinatra canta (When no one cares, ele canta num bartono grave
mas continua): Um varredor inveterado que varresse tudo, como o desconsolo
incrvel que eu senti Jack quando Cline acabou o Viagem ao fundo da noite
mijando no rio Sena ao amanhecer l estou eu pensando meu Deus provvel
que tenha algum mijando no rio Trenton ao amanhecer agora mesmo, no
Danbio, no Ganges, nas guas congeladas do Ob, no Amarelo, no Paran, no
Willamette, no Merrimac no Missouri tambm, no prprio rio Missouri, no
Magdalena, no Amazonas, no Tmisa, no P, no isso e aquilo, interminvel
que nem os poemas interminvel por toda parte e ningum sabe disso melhor que
o velho Buda voc sabe quando ele diz que Existem incontveis estrelas nos ons
nebulosos de universos mais numerosos do que os gros de areia em todas as
galxias, multiplicados por um bilho de anos-luz da multiplicao, na verdade se
eu fosse continuar voc ficaria apavorado e no conseguiria entender e voc
ficaria to desesperado que cairia morto isso o que mais ou menos ele disse
num daqueles sutras Macrocosmos e microcosmos e chilicosmos e micrbios
at que no fim voc tem todos esses livros maravilhosos que ningum nem tem
tempo pra ler todos eles, o que voc vai fazer nesse mundo j todo empilhado
quando voc pensa no Livro dos Cantares, Faulkner, Csar Birotteau,
Shakespeare, Satricons, Dantes, todas essas histrias longas que o pessoal conta
nos bares, os prprios sutras, Sir Philip Sidney , Sterne, Ibn El-Arabi, o prolixo
Lope de Vega e improlixo Cervantes do caralho, pfui, e alm disso todos aqueles
Catulos e Davis e sbios escutando rdio no skid row para conversar porque eles
tm um milho de histrias tambm e voc tambm Ron Blake cala a boca a no
banco de trs! e tudo que tanta coisa que se torna necessrio voc no acha,
hein? (expressando exatamente o que eu sinto, claro).
E para corroborar tudo sobre a exageralidade do mundo, Stanley Popovich
tambm est sentado no colcho traseiro ao lado de Ron, Stanley Popovich de
Nova York que chegou de repente em So Francisco com Jamie sua linda garota
italiana mas ele vai acabar terminando com ela em poucos dias para ir trabalhar
num circo, um garoto iugoslavo forte que tocava a Seven Arts Gallery de Nova
York com grandes leituras de beatniks barbados mas agora vem o circo e um
grande on the road para ele muita coisa, na verdade nesse exato instante ele
est nos contando sobre o trabalho no circo E ainda por cima o velho Cody est
logo adiante com as mil histrias DELE Todo mundo concorda que tudo
grande demais para a gente acompanhar, que estamos cercados pela vida, que
nunca vamos entender, ento a gente se concentra em tomar usque do gargalo e
quando a garrafa esvazia eu saio correndo do carro e compro outra, ponto.
 13

MAS NO CAMINHO AT A CASA DE CODY A MINHA LOUCURA J

COMEOU A SE MANIFESTAR de um jeito mais estranho, mais um daqueles
avisos de alguma coisa errada que mencionei l atrs: Achei que eu tinha visto
um disco-voador no cu de Los Gatos A oito quilmetros de distncia Olho e
vejo aquela coisa voando e digo para o Dave que d uma olhada e diz Ah s o
topo duma antena de rdio Me lembro da vez que tomei uma plula de
mescalina e achei que um avio era um disco-voador (uma histria estranha
essa, seja como for s um louco para escrever a respeito).
Mas l est o velho Cody na sala da casa em seu ranchito sentado com um
tabuleiro de xadrez meditando sobre um problema e bem do lado do fogo recm-
aceso na lareira que a esposa dele acaba de acender porque ela sabe que eu
adoro lareiras Ela tambm uma grande amiga minha As crianas esto
brincando nos fundos, so umas onze horas, e o bom e velho Cody aperta a
minha mo outra vez Eu no vejo ele h vrios anos porque em suma ele
passou dois anos em San Quentin por causa de uma acusao estpida de posse
de maconha Ele estava a caminho do servio na ferrovia uma noite e meio
atrasado e a carteira de motorista dele j tinha sido suspensa por excesso de
velocidade ento ele viu dois beatniks de jeans estacionados, ofereceu para eles
duas bombas em troca de uma carona at o trabalho na estao ferroviria, os
dois toparam e prenderam ele Eram policiais paisana Por esse grande
crime ele passou dois anos em San Quentin na mesma cela que um atirador
assassino O trabalho dele era varrer a sala da tecelaria Me preparo para
encontrar ele todo amargurado e fora de si por causa disso mas uma coisa
estranha e magnfica ele est mais quieto, mais radiante, mais paciente, msculo,
mais amigo at E embora os rompantes loucos dos velhos dias na estrada
comigo tenham se acalmado ele ainda tem o mesmo rosto teso vido e msculos
firmes e parece que ele est pronto para o que der e vier Mas na verdade ele
adora a casa dele (comprada com o seguro da ferrovia quando ele quebrou a
perna tentando evitar que um vago de carga batesse), adora a esposa dele do
jeito dele mesmo que os dois briguem um pouco, adora as crianas e em
especial o filhinho dele Timmy John que em parte foi batizado com o meu nome
O pobre Cody , o bom e velho Cody l sentado com um tabuleiro de xadrez
quer na mesma hora desafiar algum para uma partida mas s tem uma hora
para falar com a gente antes de sair para o trabalho para sustentar a famlia
correndo e descendo as quietas ruas suburbanas de Los Gatos no Nash Rambler,
pulando para dentro, ligando o motor, na verdade a nica reclamao dele que
o Nash no pega sem um empurrozinho Nenhuma reclamao amarga a
respeito da sociedade desse homem grandioso e ideal que me ama de verdade
ademais como se eu merecesse, mas eu no me aguento de vontade de contar
tudo para ele, nem tanto sobre Big Sur mas sobre os ltimos vrios anos, mas no
tem como com todo mundo tagarelando ao mesmo tempo E na verdade eu
vejo nos olhos de Cody que ele v nos meus olhos o remorso que ns dois
sentimos porque recentemente a gente no teve nenhuma chance de conversar
sobre qualquer coisa que fosse, como a gente costumava fazer dirigindo de um
lado para o outro da Amrica e depois voltando nos velhos dias de estrada, agora
pessoas demais querem falar com a gente e contar as histrias delas, ns fomos
cercados encurralados e estamos em menor nmero O cerco se fechou em
torno dos velhos heris da noite Mas ele diz Vocs a rapaziada, deem um jeito
de pintar por a uma outra hora qualquer dessas quando o chefe sair e me vejam
trabalhar e me faam um pouco de companhia antes de voltar para a Cidade
Vejo que Dave Wain adora ele j de cara, e Stanley Popovich tambm ele que
fez toda essa viagem para conhecer o lendrio Dean Moriarty O nome que
eu dei para Cody em On the Road Mas Ah, me parte o corao ver que ele
perdeu o trabalho que ele tanto adorava na ferrovia e depois da senioridade que
ele tinha acumulado desde 1948 e agora est reduzido a recapar pneus e a visitas
lgubres de condicional Tudo por dois cigarros de uma erva doida que cresce
sozinha no Texas porque Deus quis
E logo ali na estante de livros est a velha foto de mim e de Cody de braos
dados nos velhos tempos em uma rua ensolarada Me apresso em contar a Cody
o que aconteceu no ano anterior quando o conselheiro religioso dele na priso me
convidou para ir a San Quentin dar uma palestra para a turma de religio Era
para Dave Wain me levar at l e esperar do lado de fora do muro porque eu ia
entrar sozinho, provavelmente com uma garrafinha para me animar escondida
no casaco (ao menos era o que eu esperava) e eu seria escoltado por guardas
enormes at o auditrio da priso e l estariam sentados uns cem apenados mais
ou menos incluindo Cody provavelmente todo orgulhoso na primeira fila E eu
comearia dizendo para eles que eu tambm j tinha estado na priso uma vez e
que portanto eu no tinha direito algum a dar uma palestra sobre religio Mas
eles so todos prisioneiros solitrios e no esto nem a para o que eu vou falar
desde que eu fale Todo o esquema arranjado, enfim, e na grande manh em
vez disso eu acordo podre de bbado no cho, j meio-dia e tarde demais,
Dave Wain tambm est no cho, o Willie est parado l fora esperando para
levar a gente at San Quentin mas tarde demais Mas Cody agora diz Beleza
cara eu entendo Mas o nosso amigo Irwin conseguiu, ele deu uma palestra l,
mas Irwin consegue fazer todo tipo de coisas assim por ser mais socivel do que
eu e capaz de entrar l do jeito que ele entrou e de ler os poemas mais loucos
dele que fizeram o ptio da cadeia explodir de empolgao embora eu ache que
no fim ele no devia ter feito nada disso porque eu acho que aparecer numa
priso por qualquer motivo que no seja fazer uma visita ainda SIGNIFICAR
E digo isso para Cody que medita sobre um problema de xadrez e diz C t
bebendo outra vez, hein? (se tem algo que ele odeia me ver beber).
A gente ajuda ele a empurrar o Nash rua abaixo, depois bebemos um
pouco e conversamos com Evely n uma linda mulher loira que Ron Blake deseja
e que at Dave Wain deseja mas ela est pensando em outra coisa e cuidando
das crianas que precisam ir para a escola e para as aulas de dana pela manh
e de qualquer jeito ela mal consegue dizer uma palavra enquanto a gente
tagarela e grita como idiotas para impressionar ela mesmo que tudo o que ela
quer de verdade seja ficar sozinha comigo para falar sobre Cody e a nova alma
dele.
 O que inclui falar sobre Billie Dabney a amante dele que ameaou afastar
Cody de Evely n de uma vez por todas, como vou contar mais tarde.
Ento pegamos a autoestrada de San Jose para ver Cody recapar pneus
L est ele usando os culos de proteo trabalhando como Vulcano na forja,
atirando pneus para tudo que lado com uma fora incrvel, os bons ele pe
numa pilha, Esse aqui no presta em cima dum outro, bing, bang, falando sem
parar uma longa aula incrvel sobre recapagem de pneus que deixa Dave Wain
pasmo (Meu Deus ele consegue fazer tudo aquilo e ainda falar ao mesmo
tempo) Mas em relao a isso eu s digo que agora Dave Wain sabe por que
eu sempre amei Cody Esperando encontrar um ex-presidirio amargurado
mas em vez disso ele v um mrtir da Noite Americana com culos de proteo
numa borracharia lgubre s 2 da manh fazendo os amigos rirem mas ao
mesmo tempo executando risca todo o trabalho que esto pagando ele
Correndo e arrancando pneus de rodas de carro com um jiclo, clang, atirando
eles na mquina, levantando enormes vapores ruidosos mas berrando
explicaes a respeito, agindo, dobrando, atirando, voando, at Dave Wain dizer
que ele achou que ia morrer de tanto rir ou de tanto chorar l mesmo.
Depois a gente volta at a cidade e vai para a penso louca beber mais um
pouco e eu caio desmaiado de bbado no cho como sempre naquela casa,
acordo pela manh resmungando longe da minha caminha limpa na varanda em
Big Sur Sem gaios-azuis tagarelando para me acordar, sem crrego
gorgolejante, estou de volta cidade grucosa e encurralado.
 14

EM VEZ DISSO TEM O SOM DAS GARRAFAS QUEBRANDO NA SALA

onde o pobre Lex Pascal continua berrando, me lembro de uma vez um ano atrs
quando a futura esposa de Jarry Wagner ficou brava com Lex e atirou meio
galo de tokay para o outro lado da sala e acertou ele em cheio no olho, indo em
seguida de navio at o Japo para casar com Jarry numa grande cerimnia Zen
que apareceu nos jornais de uma costa outra mas tudo o que o velho Lex tem
um corte que eu tento enfaixar no banheiro de cima dizendo Ah, o corte j
parou de sangrar, voc vai ficar legal Lex Eu tambm sou franco-
canadense diz ele todo orgulhoso e quando eu e Dave e George Baso estamos
prestes a viajar para Nova York ele me d uma medalha de So Cristvo como
presente de despedida Lex o tipo de cara que no devia estar morando nessa
penso louca caindo aos pedaos, devia se esconder em um rancho sei l onde,
poderoso, bonito, cheio de um desejo louco pelas mulheres e pelas bebidas e
nunca se farta de nenhuma das duas Ento as garrafas quebram mais uma vez
e os alto-falantes esto tocando a Missa Solene de Beethoven eu durmo no cho.
Acordo pela manh resmungando claro, mas esse o grande dia em que
vamos visitar o pobre George Baso no hospital de tuberculosos no vale Dave
me faz despertar em seguida trazendo caf ou vinho opcional No sei como eu
fui parar no cho de Ben Fagan, ao que tudo indica eu fiquei vociferando com ele
at de manh sobre Budismo algum Budista.
J complicado mas agora de repente surge Joey Rosenberg um garoto
estranho do Oregon com uma barba cerrada e cabelo comprido at o pescoo
que nem Raul Castro, o outrora campeo de salto em altura da California High
School que s media uns um e setenta mas deu um salto incrvel de dois metros e
cinco por cima da trave! E tambm mostra o talento para o salto em altura na
leveza dos ps quando dana Um estranho atleta que de repente decidiu em vez
disso virar uma espcie de Jesus beat e na verdade voc v a pureza e a
sinceridade perfeita nos jovens olhos azuis dele Na verdade os olhos deles so
to puros que voc nem percebe o cabelo desgrenhado e a barba, e ele tambm
est usando roupas pudas mas de uma estranha elegncia (Um dos primeiros
Dndis Beat da nova gerao, McLear me disse uns dias mais tarde, c ainda
no ouviu nada a respeito? Tem um novo grupo underground estranho de beatniks
ou sei l o que que usam roupas especiais de dndi mesmo que seja s uma
jaqueta de brim com calas de sarja eles sempre usam algum sapato bonito
estranho ou uma camisa, ou invertem e usam calas chiques e vincadas claro
mas com tnis em frangalhos) Joey est usando algo como roupas marrons
macias tipo uma tnica ou algo assim e os sapatos dele parecem os sapatos
esporte de Las Vegas Assim que ele v os tnis azuis surrados que eu usava em
Big Sur quando machucava os ps, ou melhor caso eu machucasse os ps numa
caminhada pela rocha, ele quer os tnis para ele, quer trocar o sapato esporte de
Las Vegas (couro claro, liso) pelos meus estpidos tenisinhos justos mas perfeitos
que na verdade eu estava usando porque as bolhas da caminhada em Monterey
ainda estavam doendo Ento ns trocamos E eu pergunto a Dave Wain sobre
ele: Dave diz: Ele um dos garotos realmente mais estranhos e doces que eu j
conheci, dizem que ele apareceu h uma semana atrs, perguntaram pra ele o
que ele quer fazer mas ele nunca responde, s d um sorriso Ele meio que s
quer curtir tudo e s ficar olhando e curtindo sem dizer nada em especial Se
algum dissesse para ele Vamos pegar o carro e ir pra Nova York ele ia topar
na hora sem dizer uma palavra Uma espcie de peregrinao, saca, com toda
aquela juventude, ns velhos brochas temos mais que seguir o exemplo dele, na
f tambm, ele tem f, d para ver a f nos olhos dele, ele tem f em qualquer
caminho que ele escolher com quem ele quiser que nem Cristo eu acho.
estranho que num devaneio depois disso eu me imaginei atravessando um
campo para encontrar o estranho grupo de peregrinos no Arkansas e Dave Wain
estava l sentado dizendo Pssst, Ele t dormindo, sendo que Ele era Joey e
todos os discpulos esto seguindo ele em uma marcha at Nova York depois do
que eles esperam seguir caminhando por cima da gua at a outra margem
Mas claro (ainda no meu devaneio) eu debocho e no acredito (um tipo de sonho
acordado que eu tenho com bastante frequncia) mas pela manh quando eu
olho nos olhos de Joey Rosenberg eu percebo na hora que Ele, Jesus, porque
qualquer um (segundo as leis do meu devaneio) que olhar naqueles olhos fica
instantaneamente convencido e convertido Ento o devaneio continua com uma
histria longa exagerada que acaba com mquinas pensantes da IBM tentando
acabar com esse Retorno etc. (mas de fato alguns meses mais tarde eu toquei
os sapatos dele no lixo l em casa porque achei que eles me davam azar e
lamentei ter me desfeito dos meus tnis azuis com buracos no dedo!).
Mas enfim a gente pega Joey e Ron Blake que est sempre atrs de Dave e
samos para ver Monsanto na loja, nosso ritual de sempre, depois na outra
esquina at o Mikes Place onde comeamos s 10 da manh com comida,
bebida e umas partidas de sinuca nas mesas do bar Joey ganha o jogo e um
estranho craque que voc nunca viu antes com um longo cabelo bblico se inclina
para deslizar o taco na maior suavidade pelos dedos posicionados com total
profissionalismo e mete na caapa umas bolas distantes em linha reta, igual a
Jesus jogando sinuca claro E enquanto isso toda a comida que aqueles garotos
esfomeados pem na bagagem e comem! No todo dia que eles tm um
romancista bbado com centenas de dlares para torrar com eles, eles pedem
tudo, espaguete, depois Hambrgueres Jumbo, depois sorvetes e tortas e pudins,
igual Dave Wain tem um apetite enorme mas acrescenta Manhattans e Martnis
ao lado do prato Eu estou apenas virando as minhas velhas doses duplas fatais
de Bourbon e gingerale e vou estar arrependido em alguns dias.
Qualquer bbado sabe como o processo funciona: no primeiro dia que voc
se embebeda tudo bem, a manh seguinte significa uma puta dor de cabea mas
isso fcil de resolver com mais algumas doses e uma refeio, mas se voc
pula a refeio e vai para mais uma noite de bebedeira, e acorda disposto a
continuar a farra, e segue at o quarto dia, vai chegar uma hora em que as
bebidas j no fazem mais efeito porque voc est sobrecarregado de produtos
qumicos e voc vai ter que dormir para passar mas voc no consegue mais
dormir porque foi o prprio lcool que fez voc dormir nas cinco ltimas noites, e
a comea o delrio Insnia, suador, tremedeira, um sentimento gemebundo de
fraqueza que faz os seus braos ficarem amortecidos e inteis, pesadelos
(pesadelos com a morte)... bom, tem mais sobre isso depois.
Pelo meio-dia que a essa altura para mim o auge de um novo dia
ensolarado difuso pegamos Romana Swartz a garota de Dave uma grande
monstra romena de beleza tpica no sei de onde (quer dizer com aqueles
grandes olhos prpura e muito alta e grande mas grande estilo Mae West), Dave
me cochicha no ouvido Voc tem que ver ela andando por aquela Casa
Orientalista Zen com calcinhas roxas, mais nada, tem um cara casado morando
l que pira cada vez que ela passa no corredor mas eu no culpo ele, voc
culparia? Ela no est tentando provocar ele nem ningum ela simplesmente
nudista, ela acredita no nudismo e por Deus ela leva isso muito a srio! (a Casa
Zen um outro tipo de penso mas essa para todo tipo de pessoas casadas e
solteiras e algumas pequenas famlias bomias de todas as raas estudando Subud
ou algo assim, eu nunca estive l) Seja como for ela uma morenaa linda do
tipo que voc poderia imaginar para qualquer viciado em sexo cheio de teso do
mundo mas tambm inteligente, culta, escreve poesia, estuda o Zen, sabe tudo,
na verdade s uma grande Judia Romena saudvel que quer casar com um
bom homem robusto e ir morar em uma fazenda no vale, s isso
O hospital para tuberculosos fica a umas duas horas de carro passando por
Tracy e descendo o San Joaquin Valley , Dave dirige de maneira incrvel com
Romana entre ns e eu segurando a garrafa outra vez, o lindo sol da Califrnia e
os pomares de ameixeiras passando l fora sempre divertido ter um bom
motorista e uma garrafa e culos escuros numa bela tarde ensolarada para ir a
algum lugar interessante, e todas as boas conversas como eu disse Ron e Joey
esto no colcho traseiro sentados de perna cruzada que nem o pobre George
Baso sentou naquela viagem ano passado de Frisco a Nova York.
Mas a principal coisa que eu gostei de cara naquele japinha foi o que ele
me disse na primeira noite que nos vimos naquela cozinha maluca da casa na
Buchanan Street: da meia-noite s 6 da manh com aquela voz lenta metdica
ele me contou a verso incrvel dele sobre a vida de Buda comeando pela
infncia e at o fim A teoria de George (ele tem um monte de teorias e chegou
at a dar aulas de meditao com sinos, igual a um jovem budista leigo srio do
Budismo japons em ltima instncia) que Buda no rejeitou a vivncia
amorosa com a esposa dele e com as garotas de seu harm porque no se
interessava por sexo mas pelo contrrio aprendeu as mais sublimes artes do amor
e do erotismo imaginveis na ndia daquele tempo, quando grandes livros como o
Kama Sutra estavam se desenvolvendo, livros que do a voc instrues para
cada ato, faceta, abordagem, momento, truque, dica, lambida, agarrada, bing e
bang e slurp de como fazer amor com outro ser humano homem ou mulher
insistiu George: Ele sabia tudo que se pode saber sobre todo tipo de sexo ento
quando ele abandonou o mundo dos prazeres para ser um asceta na floresta todo
mundo claro sabia que ele no tava deixando tudo de lado por ignorncia
Aquilo serviu pra fazer as pessoas da poca terem respeito pelos ensinamentos
dele E o Buda no era s um simples Casanova com alguns casos frgidos ao
longo dos anos, cara ele fez de tudo, ele teve ministros e eunucos especiais e
mulheres especiais que ensinaram ele a fazer amor, traziam virgens especiais
pra ele, ele conhecia cada aspecto da perversidade e da no perversidade e
como voc sabe ele tambm era um grande arqueiro, cavaleiro, era um cara
treinado em todas as artes da vida por ordem do pai porque o pai dele queria
garantir que ele NUNCA sasse do palcio Usaram todos os truques que voc
pode imaginar pra seduzir ele a uma vida de prazer e como voc sabe
conseguiram at que ele tivesse um casamento feliz com uma linda garota
chamada Yasodhara e ele teve com ela um filho Rahula e tambm tinha um
harm que inclua garotos danarinos e tudo que voc pode imaginar ento
George comeava a entrar nos detalhes desse conhecimento, tipo Ele sabia que
o falo segurado com a mo e movimentado dentro da vagina com um
movimento rotatrio, mas essa foi s a primeira de muitas variaes onde
tambm aparece o rebaixamento do quadril da garota para que a vulva saca v
para trs e o falo entre com um movimento rpido como a picada de uma vespa,
ou seno a vulva se protrai quando ela levanta o quadril l no alto e a o membro
se enterra depressa at a base, ou ento ele pode tirar pra fora de um jeito
provocante, ou se concentrar no lado esquerdo ou direito E ento ele conhecia
todos os gestos, palavras, expresses, o que fazer com uma flor, o que no fazer
com uma flor, como sorver os lbios de todas as maneiras possveis ou como dar
um beijo avassalador ou um beijo de leve, cara ele era um gnio no incio... e
assim por diante, George ficou me contando sobre essas coisas at s 6 da manh
esse foi um dos mais incrveis Buddhacharitas que eu escutei na minha vida que
acabou com George fazendo a entoao perfeita da lei dos Doze Nirdanas
segundo a qual Buda simplesmente desfez as conexes lgicas de toda a criao
e a exps como ela , sob a rvore Bo, uma sequncia de iluses E na viagem
a Nova York com Dave e eu falando na frente o tempo inteiro o pobre George s
ficou l sentado no colcho a maior parte do tempo em silncio e ele disse para a
gente que estava fazendo aquela viagem para descobrir se ELE estava viajando
para Nova York ou se s o CARRO (Willie o jipe) estava viajando para Nova
York ou se s as RODAS estavam girando, ou os pneus, ou o qu Um tipo de
problema Zen Ento quando a gente ia ver os elevadores de gros nas Plancies
de Oklahoma George dizia em voz baixa Bom parece que o elevador de gros t
meio que esperando que eu me aproxime ou ento dizia de repente Enquanto
vocs ficavam a conversando agora mesmo sobre como fazer um bom Martni
de Pernod eu acabei de ver um cavalo branco de p na frente de um armazm
abandonado Em Las Vegas pegamos um timo quarto de motel e samos para
jogar roleta, em St. Louis fomos ver as barriguinhas dos clubes noturnos em East
St. Louis onde trs garotas maravilhosas danaram sorrindo direto para ns como
se soubessem tudo a respeito de George e das teorias dele sobre o Buda ergeno
(l est o monarca sentado olhando as danzarinas) e como se tambm soubessem
tudo a respeito de Dave Wain que sempre que v uma garota bonita diz
lambendo os lbios Nham-nham...
Mas agora George est com tuberculose e me disseram que ele pode at
morrer O que deixa os meus pensamentos ainda mais sombrios, todas essas
MORTES se amontoando de repente Mas eu no consigo acreditar que o velho
Mestre Zen George vai deixar o corpo dele morrer agora embora parea que
sim quando atravessamos o gramado e chegamos a uma ala cheia de camas e
vemos ele sentado triste na beira da cama com o cabelo caindo por cima da testa
quando antes estava sempre penteado para trs Ele est usando um roupo e
olha para a gente quase contrariado (mas todo mundo se sente contrariado com
visitas repentinas de amigos ou parentes num hospital) Ningum quer ser
surpreendido numa cama de hospital Ele suspira e sai com a gente para o
gramado e a expresso no rosto dele diz Bem ah ento vocs vieram me ver
porque eu t doente mas o que vocs querem de verdade? como se toda a velha
coragem bem-humorada do ano passado agora tivesse dado lugar a um profundo
ceticismo japons como o de um samurai num acesso de depresso suicida (que
me surpreende com a expresso facial funesta).
 15

QUER DIZER FOI A MINHA PRIMEIRA PERCEPO ASSUSTADA DO

QUE SER JAPONS REALMENTE QUERIA DIZER Ser japons e no
acreditar mais na vida e ser sombrio como Beethoven mas ser um japons
sombrio, sombrio como Bash por trs de tudo aquilo, a enorme careta
tonitruante de Issa ou de Shiki, ajoelhados no cho congelado de cabea baixa
que nem o esquecimento de cabea baixa de todos os velhos cavalos da poeira do
Japo.
Ele fica l sentado em um banco na grama olhando para baixo e quando
Dave pergunta E a voc vai ficar bom logo George ele diz apenas No sei
Na verdade ele quer dizer No me importa E sempre caloroso e corts
comigo ele agora mal presta ateno em mim Est um pouco nervoso porque
os outros pacientes, militares veteranos, vo ver que ele recebeu a visita de um
bando de beatniks maltrapilhos incluindo Joey Rosenberg que est saltitando pelo
gramado olhando as flores com aquele sorriso sincero distrado Mas o pequeno
George, elegante em seu metro e sessenta e cinco e uns poucos quilos alm disso
e limpssimo, o cabelo esvoaante como o das crianas, as mos delicadas, ele s
olha para o cho As respostas vm como as de um velho (ele s tem 30 anos)
Acho que toda aquela histria do Dharma sobre tudo ser nada est meio que se
entranhando nos meus ossos, admite ele, o que me faz estremecer (No
caminho Dave veio dizendo para a gente se preparar porque George estava
mudado) Mas eu tentava manter a conversa rolando, Voc lembra daquelas
danarinas em St. Louis? S, presente de puta (ele est se referindo a um
pedao perfumado de algodo que uma das garotas atirou em ns enquanto
danava, que mais tarde a gente prendeu numa cruz de acidente na beira da
estrada que tnhamos arrancado do cho durante um pr do sol vermelho no
Arizona, prendendo esse lindo algodo perfumado bem onde estava a cabea de
Cristo mas George ficava dizendo que lindo que a gente tinha feito tudo aquilo de
maneira subconsciente porque o resultado prtico foi que todos os hipsters de
Greenwich Village que vinham nos ver metiam a cara (o nariz) nela) Mas
George no se importa mais E afinal hora de ir embora.
Mas ah, quando estamos saindo e abanamos para ele e ele se vira para
voltar ao hospital eu fico para trs e me viro umas quantas vezes para abanar de
novo No fim fao daquilo uma piada, me escondo num canto e espio para
abanar de novo Ele se esconde atrs de um arbusto e abana de volta Eu corro
at um arbusto e espio De repente somos dois sbios loucos incorrigveis
pirando no gramado No fim medida que a gente vai se afastando cada vez
mais e ele chega mais perto da porta estamos fazendo gestos elaborados e at os
mais infinitesimais como quando ele atravessa a porta eu espero at ver ele
espichar um dedo A do meu canto eu espicho o sapato A da porta dele ele
espicha um olho Ento do meu canto eu no espicho nada mas s grito Vu!
A da porta dele ele no espicha nada e no diz nada A eu me escondo no
canto e no digo nada Mas de repente eu saio correndo e l est ELE correndo
e ns fazemos giraes ondulantes e voltamos a nos enfiar em nossos
esconderijos Ento apronto uma das boas simplesmente fugindo depressa mas
de repente eu me viro e abano outra vez Ele caminhando de costas e abanando
O quanto mais longe eu vou agora tambm caminhando de costas mais eu
abano No fim estamos to longes a uns 100 metros um do outro que a
brincadeira quase impossvel mas damos um jeito de continuar No fim vejo
um abaninho Zen triste distante Pulo no ar e arrodeio os dois braos Ele faz a
mesma coisa Ele entra no hospital mas no momento seguinte est me espiando
dessa vez pela janela da enfermaria! Eu estou atrs de um tronco de rvore
fazendo fiau para ele Na verdade aquilo no acaba As outras crianas esto
todas no carro se perguntando qual o motivo da minha demora O motivo da
minha demora que eu sei que George vai melhorar e viver e ensinar a verdade
alegre e George sabe e eu tambm sei disso, por isso que ele est brincando
comigo, a brincadeira mgica da liberdade alegre que em ltima instncia o
que o Zen ou mesmo a alma japonesa significa eu digo, E algum dia eu ainda
vou pro Japo com o George eu digo para mim mesmo depois do ltimo abano
porque eu escutei o sino do jantar e vi os outros pacientes fazerem fila para o
rango e conhecendo o apetite fantstico de George contido naquele corpinho
frgil eu no quero fazer com que ele se atrase embora mesmo assim ele
apronte um ltimo truque: Ele atira um copo dgua pela janela num grande
splash dgua e depois disso no nos vemos mais.
O quequelequis com isso? Volto para o carro coando a cabea.
 16

PARA COMPLETAR ESSE DIA LOUCO s 3 da manh aqui estou eu sentado

num carro sendo dirigido a 160 quilmetros por hora pelas ruas adormecidas e
colinas e zona porturia de So Francisco, Dave foi para a cama com Romana e
os outros esto desmaiados e esse vizinho louco da porta ao lado da penso (ele
bomio mas tambm trabalhador, um pintor de casas que chega de volta com
grandes botas embarradas e tem o filhinho morando com ele a esposa morreu)
Eu estive no apartamento dele escutando o jazz de Stan Getz no ltimo volume e
por acaso eu disse que achava que Dave Wain e Cody Pomeray eram os dois
maiores motoristas do mundo O qu? gritou ele, um garoto loiro forte com
um estranho sorriso fixo cara eu era motorista de assalto! Vem eu vou te
mostrar! Ento quase de manh e l vamos ns passando riscado pela
Buchanan e dobrando a esquina cantando os pneus e ele voa em direo ao
semforo vermelho ento dobra esquerda com outra cantada e sobe uma
colina a toda, quando chegamos l no alto da colina eu imagino que ele vai parar
um pouco para curtir a vista mas ele pisa ainda mais fundo e praticamente
levanta voo e ns descemos todas aquelas ruas incrivelmente ngremes de Frisco
com o nariz apontado para as guas da Baa e ele pe o p na tbua! Deslizamos
a 160 km/h at o p da colina onde tem um cruzamento por sorte com o
semforo no verde e passamos batido por ele s com um solavanquinho onde as
pistas se cruzam e um outro solavanco onde a rua embica outra vez para descer a
colina Descemos at a zona porturia e guinamos direita No instante
seguinte estamos disparando pelas rampas perto da entrada da ponte e antes que
eu possa entornar um ou dois goles da minha ltima garrafa j estamos outra vez
estacionados do lado de fora do apartamento na Buchanan O maior motorista
do mundo fosse ele quem fosse e eu nunca vi ele outra vez Bruce no sei das
quantas Que fuga.
 17

ACABO GEMENDO BBADO NO CHO dessa vez ao lado do colcho de

Dave esquecendo que ele nem ao menos est l.
Mas uma coisa estranha aconteceu naquela manh que eu lembro agora:
antes de Cody telefonar l do vale: Mais uma vez estou sentindo uma depresso
desesperanosa idiota gemendo ao lembrar que Ty ke morreu e lembrando
daquela praia mas no lado do aquecedor no banheiro est um exemplar do
Johnson de Boswell que a gente vinha discutindo com tanta alegria no carro: Eu
abro em uma pgina qualquer e comeo a ler a partir do alto esquerda e de
repente estou num mundo perfeito outra vez: o velho doutor Johnson e Boswell
esto visitando um castelo na Esccia que pertence a um falecido amigo
chamado Rorie More, eles esto bebendo xerez junto da grande lareira olhando o
retrato de Rorie na parede, a viva de Rorie est l, Johnson de repente diz
Senhor, eis aqui o que eu faria para lidar com a espada de Rorie More (o
retrato mostra o velho Rorie fazendo a dana escocesa da vitria) Eu o
trespassaria com uma adaga e seguiria desferindo golpes a meu bel-prazer como
se ele fosse um animal e exausto com a ressaca eu percebo que se havia algum
jeito de Johnson expressar a tristeza que sentia viva de Rorie More na
desafortunada ocasio de sua morte, era esse Digno de pena, irracional, mas
perfeito Vou correndo at a cozinha onde Dave Wain e alguns outros j esto
tomando o caf da manh e comeo a ler tudo aquilo para eles Jonesy me
lana um olhar de esguelha por eu ser to literato j de manh cedo mas eu no
estou sendo nem um pouco literato Outra vez eu vejo a morte, a morte de Rorie
More, mas a reao de Johnson morte ideal e to ideal que eu desejo que o
velho Johnson estivesse sentado na cozinha agora (Socorro! Estou pensando).
De Los Gatos chega o telefonema de Cody que ele perdeu o emprego
recapando pneus Foi porque a gente apareceu a noite passada? No no
uma coisa totalmente diferente, ele teve que cortar umas cabeas porque a
hipoteca est consumindo ele e coisa e tal e uma garota est tentando processar
ele por falsificar um cheque e coisa e tal, ento cara eu tenho que achar outro
emprego mas eu preciso pagar o aluguel e t tudo fodido por aqui, Ah meu velho
que tal, ser que c poderia, peo ou no peo, ou honestamente, Jack, ah, c
teria como me emprestar cem dlares? Meu Deus Cody eu vou ir at a e te
DAR cem dlares C tem certeza que c quer fazer isso mesmo, escuta s
me emprestar j t legal mas se c insiste hm (batendo os clios ao telefone
porque eu sei que para valer) seu manhoso, mas a como que c vai vir at
aqui e me dar o dinheiro filho e fazer o meu velho corao feliz Eu vou pedir
para o Dave me levar Beleza eu vou pagar o aluguel na mesma hora e como
hoje sexta, ah, ou quinta ou sei l, quinta, isso mesmo, ah eu no tenho que sair
procurando outro emprego antes de segunda ento c pode ficar aqui para a
gente passar um longo fim de semana de bobeira e conversando meu chapa que
nem a gente costumava fazer, eu posso te destruir no xadrez ou a gente pode
assistir uma partida de beisebol e a meia-voz e podemos dar um pulo na
Cidade para ver a minha gata Ento eu peo para Dave Wain e sim ele est
pronto para ir quando eu quiser, ele s est me seguindo como eu mesmo
costumo seguir os outros, e ento l vamos ns outra vez. E no caminho a gente
para para ver Monsanto na livraria e de repente surge a ideia de eu e Dave e
Cody irmos juntos para a cabana passar um grande fim de semana tranquilo
doido (como?) mas quando Monsanto ouve a ideia ele quer ir tambm, na
verdade ele vai levar o amiguinho chins dele Arthur Ma e a gente vai pegar
McLear em Santa Cruz e visitar Henry Miller e de repente comea mais uma
farra das boas.
Ento l est o Willie esperando na rua, eu vou at a loja, compro a
garrafa, Dave d a volta no Willie, Ron Blake e agora Ben Fagan esto no
colcho traseiro, eu estou sentado no assento de balano na frente e agora bem
no meio da tarde samos mais uma vez a toda pela autoestrada de Bay Shore
para ver o velho Cody e Monsanto est atrs da gente no jipe dele com Arthur
Ma, dois jipes agora, e mais dois prestes a chegar como eu vou mostrar em
seguida Chegando casa de Cody no meio da tarde, a casa dele j literalmente
cheia de visitas (literatos locais de Los Gatos e todo tipo de gente o telefone
tocando sem parar tambm) e Cody diz para Evely n S vou passar uns dias
com Jack e o pessoal como nos velhos tempos e procurar um trabalho na
segunda Aham Ento ns todos vamos para uma pizzaria maravilhosa em
Los Gatos onde as pizzas vm com uma camada de trs centmetros de
cogumelos e carne e anchovas ou o que voc quiser, eu troco um travelers check
no supermercado, Cody pega os 100 dlares em dinheiro, d para Evely n no
restaurante, e mais tarde naquele dia os dois jipes seguem viagem at Monterey
e descem aquela maldita estrada que eu caminhei com bolhas nos ps para voltar
at a terrvel ponte do Raton Cany on E eu achei que eu nunca ia ver o lugar
outra vez. Mas agora eu estava voltando cheio de observadores. A viso do
cnion l embaixo enquanto a gente avanava pela estrada montanhosa me fez
morder os lbios de encanto e tristeza.
 18

TUDO FAMILIAR COMO UM VELHO ROSTO NUMA FOTOGRAFIA

ANTIGA como se fizesse um milho de anos que eu deixei para trs aquele
arbusto protegido do sol nas rochas e o azul implacvel do mar quebrando branco
na areia amarela, aqueles regatos de arroy o amarelo descendo os poderosos
ombros do penhasco, aqueles gramados azuis distantes, toda aquela pesada
agitao gemebunda to estranha de ver depois de passar os ltimos dias olhando
para o rosto e para a boca das pessoas Como se a natureza tivesse um
descomunal rosto leproso prprio com narinas amplas e enormes olheiras e uma
boca grande o suficiente para engolir cinco mil jipes e dez mil Dave Wains e
Cody Pomeray s sem o menor suspiro de lembrana ou lamento L esto os
tristes contornos do meu vale, as falhas, o topo da montanha Mien Mo outra vez,
os bosques sonhadores embaixo da altaestrada, de repente at a viso do pobre
Alf outra vez l longe pastando no meio da tarde perto da cerca do curral E l
est o crrego saltitando em seu curso como se nada jamais tivesse ocorrido em
outro lugar e mesmo luz do dia parecendo um pouco escuro e faminto em meio
grama emaranhada.
Cody nunca viu esse lugar antes mesmo que agora ele seja um velho
californiano, percebo que ele est impressionado e at feliz por ter sado em um
passeio com a rapaziada e comigo ele est curtindo uma vista e tanto De novo
ele parece um garotinho pela primeira vez em muitos anos porque parece que
ele saiu da escola, sem emprego, as contas pagas, nada a fazer seno me divertir
por gratido, os olhos dele brilhando Na verdade desde que saiu de San Quentin
ele est com uns ares meio assombrados de garoto como se os muros da priso
tivessem acabado com toda a tenso obscura da idade adulta Na verdade todas
as noites depois de jantar na cela que dividia com o atirador silencioso ele
abaixava a cabea sria para todos os dias ou ao menos um dia sim um dia no
escrever uma carta cheia de devaneios religiosos e filosficos para Billie a
amante dele E quando voc est na cama na cadeia depois das luzes se
apagarem e sem sono voc tem muito tempo s para lembrar da doura do
mundo se for o caso (embora seja sempre doce lembrar enquanto aguarda o
julgamento porm mais difcil depois da condenao, como Genet mostra) com
o resultado de que ele no s se curou da amargura atroz (e claro sempre bom
ficar longe do lcool e do fumo em excesso por dois anos) (e todas aquelas noites
de sono) ele parecia um garoto outra vez, mas como eu estou dizendo aquela
garotice que eu acho que todos os ex-presidirios parecem ter logo depois de
sarem Na busca de penas severas a sociedade ao prender criminosos atrs de
muros intransponveis na verdade d a eles um instrumento de fora ainda maior
para futuras atrocidades gloriosas e de outros tipos Puta que pariu ele fica
dizendo sem parar vendo as encostas e penhascos e trepadeiras e rvores mortas,
c t querendo dizer que passou trs semanas sozinho aqui, ah, eu no teria
coragem... deve ser horrvel de noite... olha s aquele burro l embaixo... cara,
curte s as sequoias l adiante... isso me lembra do velho Colorado na poca que
eu costumava roubar um carro por dia e dirigir at as montanhas assim com uma
belezoca do ginsio Nham-nham, diz Dave Wain com nfase marcada e do
volante nos lanando um grande olhar apatetado com aqueles grandes olhos
febris brilhantes cheios de nham-nham e de nhum-nhum tambm Que que
deu em vocs pra cs no terem planejado trazer umas colegiais com a gente
pra animar as nossas conversas diz Cody com uma voz muito relaxada e triste.
Atrs de ns o jipe de Monsanto segue no encalo Quando passamos por
Monterey Monsanto j ligou para Pat McLear, que est passando o vero com a
esposa e a filha em Santa Cruz, McLear nos segue por alguns quilmetros no jipe
dele pela estrada um grande dia em Big Sur. Rodamos montanha abaixo para
atravessar o crrego e na cerca do curral eu saio todo orgulhoso para abrir
oficialmente o porto e dar passagem aos carros Seguimos aos solavancos pela
pista de dois sulcos que vai dar na cabana e no parque Meu corao afunda ao
ver a cabana.
Ver a cabana to triste e quase humana esperando por mim como que para
sempre, escutar o meu riachinho gorgolejante entoando uma cano s para
mim, ver os mesmos gaios-azuis ainda me esperando na rvore e talvez bravos
comigo agora que me veem de volta porque eu no estava l para espalhar
Cheerios no parapeito da varanda toda santa manh E de fato a primeira coisa
que eu fao entrar correndo e pegar um pouco de comida e espalhar para eles
Mas tantas pessoas por perto que agora eles tm medo de experimentar.
Monsanto todo elegante com suas roupas velhas e empolgado com o fim de
semana regado a vinho e altas conversas na agradvel cabana dele tira o grande
doce machado dos pregos na parede e vai l fora e comea a golpear um tronco
enorme A bem dizer a metade de uma rvore que caiu anos atrs e de
tempos em tempos recebeu golpes de machado mas agora ele est decidido ele
vai rachar ela ao meio e depois em quatro para a gente poder desmanchar o
miolo em achas enormes para a fogueira Enquanto isso o pequeno Arthur Ma
que nunca vai a parte alguma sem papel de desenho e canetas de feltro
Yellowjack j est sentado na minha cadeira da varanda (agora tambm usando
o meu chapu) fazendo um de seus desenhos interminveis, ele faz 25 num dia e
25 no outro dia tambm Ele fala e segue desenhando Ele tem canetas de
feltro de todas as cores, vermelho, azul, amarelo, verde, preto, ele desenha glurbs
subconscientes maravilhosos e tambm sabe fazer excelentes desenhos
figurativos ou o que ele quiser at tiras Dave est tirando a minha mochila e a
mochila dele de dentro do Willie e atirando elas na cabana, Ben Fagan est
zanzando perto do crrego pitando o cachimbo com o sorriso alegre de um
bhikku, Ron Blake est desempacotando os bifes que compramos no caminho em
Monterey e eu j estou abrindo as tampinhas das garrafas daquele jeito
experiente que voc s aprende com anos de bebedeiras de costa a costa.
Como sempre, a neblina sopra por cima dos paredes do cnion
obscurecendo o sol mas o sol continua resistindo O interior da cabana com o
fogo enfim ardendo ainda aquela adorvel morada to ntida em minhas
lembranas agora que eu olho para ela quanto uma foto excepcionalmente bem-
focada O ramalhete de samambaias ainda est num copo dgua, os livros
esto l, os mantimentos organizados nas estantes da parede Sempre me
empolgo de ficar com o pessoal mas tambm sinto uma tristeza secreta e que
expressa mais tarde por Monsanto quando ele diz Esse o tipo de lugar onde
voc deve ficar sozinho, sabe? Trazendo um grupo de pessoas aqui voc meio
que profana o lugar mas claro que no estou falando de ns nem de ningum em
especial? Aquelas rvores tm uma doura triste como se a gente no devesse
insultar elas com gritos ou nem mesmo conversas Que bem o jeito que eu
me sinto.
Em grupo ns todos percorremos o caminho em direo ao mar, passando
por baixo Daquela ponte fiadaputa Cody chama ela olhando aterrorizado para
cima Aquela coisa assusta qualquer um Mas o pior de tudo para um
motorista experiente como Cody , e Dave tambm, ver o velho chassi de
cabea para baixo na areia, eles passam meia hora cutucando os destroos e
balanando a cabea Damos umas voltas pela praia e decidimos voltar de noite
com bebidas e lanternas e fazer uma enorme fogueira, agora hora de voltar
para a cabana e fazer aqueles bifes e botar para quebrar, e l est o jipe de
McLear recm-chegado e estacionado e l est o prprio McLear e a linda
esposa loira dele com um jeans azul apertado que faz com que Dave diga
Nham-nham e Cody s diga S, isso a, s, isso a, ah, belezura, s.
 19

UMA BEBEDEIRA FURIOSA COMEA nas profundezas do cnion O

anoitecer enevoado faz o frio atravessar as janelas ento todos aqueles fracotes
exigem que a gente feche as janelas de madeira e assim ficamos l sentados
com um nico lampio tossindo na fumaa mas eles no esto nem a Acham
que s a fumaa dos bifes assando Eu estou com uma das garrafas na mo e
no vou largar McLear o jovem poeta bonito que acaba de escrever o poema
mais incrvel da Amrica, chamado Dark Brown, que cada detalhe do corpo
dele e da esposa descrito numa unio e numa comunho extticas e por dentro e
por fora e por todos os lados e no s isso ele tambm insiste em ler para a
gente Mas eu tambm quero ler o meu poema Mar Mas Cody e Dave
Wain esto falando alguma outra coisa e aquele abobado do Ron Blake est
cantando como Chet Baker Arthur Ma est desenhando no canto, e no geral a
coisa segue assim:
isso que os velhos fazem, Cody , eles do r bem devagar nos
estacionamentos do Safeway Supermarket S isso a, eu tava te contando
daquela minha bicicleta mas isso a que eles fazem saca porque enquanto as
velhas esto fazendo as compras na loja eles pensam em estacionar um
pouquinho mais perto da entrada e a levam meia hora planejando a grande
manobra e saem devagarinho da vaga, mal conseguem se virar pra ver o que
tem atrs, em geral nada, ento eles dirigem devagar mesmo e tremendo at o
lugar que escolheram mas de repente um cara se atravessa na frente com uma
picape e os velhos eles ficam l coando a cabea falando e resmungando
Ahhh, essa juventude de hoje e tudo isso bvio, mas, ah, s, mas aquela minha
BICICLETA em Denver escuta s ela tava torta e a roda toda bamba ento eu
precisei inventar um novo jeito de mexer no guidom saca Opa Cody bebe
alguma coisa, estou berrando no ouvido dele e enquanto isso McLear est lendo:
Beije as minhas coxas no escuro o fosso das chamas e Monsanto est contendo
o riso ao dizer para Fagan: Ento essa figura bizarra desceu as escadas e
pedindo um exemplar do Aleister Crowley e eu no sabia nada a respeito disso
antes de voc me contar aquele outro dia, ento na sada eu vi ele puxar um livro
da prateleira mas no lugar ele colocou um outro que ele tirou do bolso, e o livro
um romance de um cara chamado Denton Welch todo sobre um garoto na China
vagando pelas ruas que nem o Truman Capote jovem romntico s que na
China e Arthur Ma de repente berra: Parem quieto seus idiotas, eu t com um
furo no olho e no mais uma festa como todas as outras, e assim por diante,
acabando com os bifes para o jantar (eu nem ao menos provo mas s continuo
bebendo), ento a grande fogueira na praia que a gente vai marchando at l de
braos dados todos juntos, na minha cabea eu tenho a ideia de que sou o lder de
um grupo guerrilheiro e estou marchando frente o tenente dando ordens, com
todas as nossas lanternas e gritos e descendo pelo caminho estreito fazendo Um
dois trs quatro e desafiando o inimigo a sair do esconderijo, alguns
guerrilheiros. Monsanto o velho bosqumano acende uma enorme fogueira na
praia que pode ser vista a quilmetros de distncia, carros atravessando a ponte l
em cima podem ver que tem uma festa rolando no buraco da noite, na verdade a
fogueira ilumina os sinistros pilares e vigas da ponte at quase l em cima,
sombras gigantes danam na rocha O mar se encapela mas parece mais calmo
No como estar sozinho naquele inferno imenso escrevendo os sons do mar.
A noite acaba com todo mundo desmaiando exausto nas camas dobrveis,
nos sacos de dormir ao relento (McLear vai para casa com a esposa) mas eu e
Arthur Ma ficamos ao redor da fogueira berrando perguntas e respostas
espontneas at de manh como Quem disse que voc tava com um chapu na
cabea? A minha cabea nunca questiona chapus Qual o problema
com o teu treinamento heptico? Meu treinamento heptico se envolveu com
os rins (e aqui outra vez mais um grande gigantesco amiguinho oriental para
mim, um carinha da costa leste que nunca conheceu garotos chineses ou
japoneses, na costa oeste bem comum mas para algum da costa leste como
eu incrvel e o que dizer dos meus antigos estudos no Zen e no Chan e no Tao)
(E Arthur tambm um pequeno louconik gentil doce de cabelo macio e
aparentemente oriental) E entoamos frases grandiosas, um de cada vez, sem
parar para pensar, um e logo depois o outro, bing e bang, a beleza dos cnticos
que enquanto um est berrando (eu): Hoje toda a lua do apogeu de agosto
quer brilhar, a Terra com um aspecto de ictercia, e l vm os anjos por cima do
meu telhado com os Devas espalhando flores (a regra dizer o que vier
cabea) o outro tem tempo no s de pensar na frase seguinte mas tambm pode
partir da excitao subconsciente de anjos por cima do meu telhado e ento
berrar uma resposta sem pensar quanto mais insana mais besta mais brilhante
melhor Peregrinos cagando e doces trens nemaculares sem nome do cu com
jovens onipotentes trazendo mulheres-macaco que vo bater os ps de um lado a
outro do palco esperando o momento em que eu vou me beliscar pra provar que
um pensamento como um toque Mas isso s o comeo porque agora
conhecemos o processo e ficamos cada vez mais afiados at que pela manh eu
acho que lembro que estvamos de tal modo iluminados (enquanto todo mundo
roncava) que os cus devem ter estremecido ao nos escutar e no s por causa
das aparncias: vejamos se consigo recriar pelo menos o estilo desse jogo:
ARTHUR: Quando voc vai virar o Oitavo Patriarca?
EU: Assim que voc me der aquele velho bluso comido pelas traas
(Mas muito melhor, esquea disso por enquanto, porque antes eu quero falar de
Arthur Ma e tentar reproduzir nossa proeza outra vez).
 20

COMO EU DISSE MEU PRIMEIRO AMIGUINHO CHINS, eu fico dizendo

pequeno George e pequeno Arthur mas a verdade que eles eram pequenos
mesmo Embora George falasse devagar e fosse um pouco desligado de tudo
que nem um Mestre Zen de verdade que percebe que afinal tudo indiferente,
Arthur era mais amigvel, mais caloroso por assim dizer, curioso e no parava
de fazer perguntas, mais ativo que George com seus eternos desenhos, e claro
chins em vez de japons Ele queria que eu conhecesse o pai dele nas semanas
seguintes Arthur era o melhor amigo de Monsanto na poca e eles faziam uma
dupla muito esquisita andando juntos na rua, o homenzarro feliz corado com o
cabelo escovinha e jaqueta de cotel e s vezes cachimbo na boca, e o pequeno
garotinho chins de aspecto infantil que parecia to jovem que a maioria dos
bartenders se recusava a servir bebidas para ele mesmo que ele tivesse quase 30
anos Mesmo assim filho de uma famlia famosa de Chinatown e Chinatown
fica logo atrs das lendrias ruas beatnik de Frisco Arthur tambm era um
grande garanho com uma fila de garotas lindssimas para ele e no entanto tinha
acabado de se separar da esposa, uma garota que eu nunca vi mas que Monsanto
me disse que ela era a negra mais linda do mundo Arthur vinha de uma famlia
grande mas como pintor e bomio a famlia dele desaprovava essas coisas ento
ele morava sozinho num velho hotel confortvel em North Beach mas s vezes
dava um pulo at Chinatown para visitar o pai que ficava sentado nos fundos do
mercadinho chins dele pensativo em meio aos inmeros poemas escritos com
traos chineses em pedaos de um lindo papel colorido que depois ele pendurava
no teto daquele pequeno cubculo Ele estava l sentado, limpo, bem-arrumado,
quase resplendente, pensando sobre que poema escrever a seguir mas os olhinhos
atentos dele no paravam de olhar para a porta da rua para ver quem estava
passando e se algum entrasse na loja ele sabia no mesmo instante quem era e o
que queria Na verdade ele era o melhor amigo e o conselheiro de confiana de
Chiang Kai-Shek na Amrica, no duro e sem mentira Mas o prprio Arthur era
a favor dos chineses vermelhos o que era um assunto de famlia e um assunto
chins que eu no tinha nada a dizer a respeito e no me interessava a no ser
porque me oferecia um retrato do pai e do filho em uma cultura antiga Mas o
mais importante de qualquer jeito era que ele estava andando comigo que nem
George e me deixava feliz mais ou menos como George tinha feito Um
sentimento de familiaridade antiga em relao leal presena dele me levou a
pensar se alguma vez eu teria vivido uma outra vida na China ou se ele teria sido
um ocidental em alguma vida passada e se envolvido com a minha vida em
algum lugar que no a China O mais triste de tudo que eu no tenho nenhum
registro do que a gente estava gritando e anunciando de um lado para o outro
enquanto os pssaros acordavam l fora mas a coisa no geral seguiu assim:
EU: A no ser que algum vomite um ferro quente no meu corao ou
amontoe Carma Negativo que nem olho por olho numa pilha e tire a minha me
da cama pra matar ela diante dos meus malditos olhos humanos
ARTHUR: E eu quebre a minha mo nas cabeas
EU: Toda vez que voc atira uma pedra num gato da sua casa de vidro
voc invoca pra voc mesmo o inverno automtico de Stanley Gould to negro
de morte aps morte, e cada vez mais velho
ARTHUR: Porque querida aqueles lixos vo morder as tuas costas e
ficar frios tambm
EU: E o teu filho nunca vai repousar no conhecimento imperturbvel de
que o que ele pensa ele pensa assim como o que ele faz ele pensa assim como o
que ele sente ele pensa assim como o futuro que
ARTHUR: O futuro que a minha velha guilhotina Paisan Pax perdeu a
Afiaduidade outra vez
EU: Essa noite a lua vai testemunhar anjos se aquartelando na janela do
beb onde l dentro ele gargareja o vmito olhando com olhos plangentes em
busca da cascata da bebencosta da cachoeira da encosta do cordeirdeo no dia
que o pastorzinho rabe abraou o cordeirinho junto do peito enquanto a me
balia aos ps dele
ARTHUR: E a Joe o estupidik no mtele no
EU: Shhhhoww graaa
ARTHUR: Vento e ignio
EU: Os anjos Devas monstros Asuras Devadattas Vedantas
MagLaughlins Stones vo surgir e se insurgir no inferno se no amarem o
cordeiro o cordeiro o cordeiro da costela de cordeiro do inferno
ARTHUR: Por que Scott Fitzgerald tinha um caderno?
EU: Um caderno to maravilhoso
ARTHUR: Komi denera ness pata suty amp anda wanda vesnoki
shadakiroo pary oumemga sikarem nora sarkadium baron roy kellegiam my orki
ay astuna haidanseetzel ampho andiam y erka y ama chelmsford aly a
bonneavance koroom cemanda versel
EU: O 26o concerto anual da Conveno Armnia?
 21

A PROPSITO EU ESQUECI DE DIZER QUE DURANTE AS TRS

SEMANAS SOZINHO as estrelas no apareceram, nem mesmo por um instante
em nenhuma noite, era a estao das brumas, exceto na ltima noite quando eu
estava me aprontando para ir embora Agora as estrelas apareciam toda noite, o
sol brilhava por consideravelmente mais tempo mas um vento sinistro
acompanhava o outono em Big Sur: parecia que todo o Oceano Pacfico estava
soprando com toda a fora direto para dentro do Raton Cany on e tambm pela
grande falha do outro lado fazendo com que todas as rvores estremecessem
enquanto o grande vento uivante vinha trazendo notcias e barulhos l de baixo do
cnion, quando ele chegava l em cima fazia um rugido barulhento que eu no
gostava Parecia trazer maus agouros de algum lugar Era muito melhor ter
neblina e quietude e rvores silenciosas Agora todo o cnion com uma rajada
podia ser levado a gritar e a ondular em todas as direes numa massa to
confusa que o pessoal at ficou um pouco surpreso de presenciar Era um vento
grande demais para um cnion to pequeno. Esse desdobramento tambm me
impedia de ouvir o murmrio reconfortante do crrego consolador.
Uma coisa boa foi que quando os avies quebravam a barreira do som
acima de nossas cabeas o vento dispersava o estrondo do trovo vazio que eles
criavam, porque durante a estao das brumas o barulho descia at o cnion, se
concentrava l e sacudia a casa como uma exploso que na primeira vez
(sozinho) me fez pensar que algum tinha explodido dinamite nas proximidades.
Enquanto eu acordava gemendo e enjoado tinha um monte de vinho bem
do meu lado pronto para curar a ressaca, ento beleza, mas Monsanto tinha se
recolhido cedo e com uma tpica ideia sensata foi dormir ao lado do crrego e
agora ele estava acordado cantando mergulhando a cabea inteira no crrego e
fazendo Brrrrr e esfregando as mos para comear mais um dia Dave Wain
preparou o caf da manh com o tpico sermo O jeito ideal de fritar os ovos
pr uma tampa em cima para eles ficarem com aquele visual cozido em cima
das gemas, assim que eu preparar essa massa de panqueca vamos passar aos
ovos Minha lista de mantimentos inicial foi to abrangente que agora ela
estava alimentando um bando de guerrilheiros.
Um grande concurso de rachar lenha comeou depois do caf, alguns de
ns sentados olhando na varanda e os participantes l embaixo desferindo golpes
no tronco da rvore que tinha mais de trinta centmetros de grossura Eles
estavam cortando achas de uns sessenta centmetros, no mole Percebi que
voc sempre pode estudar o carter de um homem pelo jeito que ele racha lenha
Monsanto um velho lenhador do Maine como eu estou dizendo na verdade ele
nos mostrou como organizava toda a vida dele com o jeito que dava machadadas
curtas precisas em ngulos retos e tortos acabando o servio num tempo
razoavelmente curto sem suar demais mas os golpes eram geis Enquanto o
velho Fagan de cachimbo na boca golpeava eu acho do jeito que ele aprendeu no
Oregon e nas escolas de bombeiros do Noroeste, terminando o servio em
silncio, sem uma palavra Mas o fantstico carter indomvel de Cody
aparecia no modo como ele golpeava o tronco com uma fora terrvel, quando
ele fazia o machado descer com toda a fora e segurava ele maior distncia
possvel no fim voc escutava o tronco inteiro gemendo por dentro no sentido do
comprimento, runk, s vezes voc escutava um estalo assim ao comprido, ele
muito forte mesmo e fazia aquele machado descer com tanta fora que os ps
deles saam do cho quando o golpe acertava Ele rachou a acha dele com a
fria de um deus grego Mesmo assim levou muito mais tempo e suou muito
mais que Monsanto Eu fiz esse trabalho quanto tava preso no sul do Arizona
disse ele, dando mais um machadao que fez o tronco inteiro saltar do cho
Mas aquilo era um exemplo de fora enorme mas sem sentido, um retrato da
vida do pobre Cody e de certa forma da minha vida tambm Eu tambm
golpeei com toda a minha fora e fiquei cada vez mais alucinado e fui cada vez
mais rpido e cortei o tronco mas levei mais tempo que Monsanto que ficou
olhando com um sorriso no rosto Quanto ento foi a vez do pequeno Arthur mas
ele desistiu depois de cinco golpes O machado parecia querer arrastar ele
Ento Dave Wain demonstrou com grandes machadadas habilidosas e em dois
tempos tnhamos cinco achas enormes para usar Mas agora era hora de entrar
nos carros (McLear tinha voltado) e ir em direo ao Sul pela autoestrada
costeira at umas termas por l, o que a princpio me pareceu uma boa ideia.
Porm o novo outono de Big Sur agora tinha uma cor azul-efervescente que
fazia todo o terror e a enormidade da costa parecerem ainda mais claros de ver
em todo aquele terrvel esplendor, quilmetros e quilmetros serpenteando em
direo ao Sul, os nossos trs jipes guinando e virando nas curvas cada vez mais
frequentes, penhascos logo ao lado, outras pontes altas fantasmagricas a cruzar
com destroos l embaixo Mas os rapazes no param de fazer uau Para mim
s um hospcio inspito da Terra, eu j vi o suficiente e at engoli um pouco
dele com o meu flego profundo Os rapazes garantem que um banho nas
termas vai me fazer bem (eles notam que estou de mau humor agora de ressaca
para valer) mas quando a gente chega o meu corao afunda outra vez quando
na sacada das piscinas externas McLear aponta em direo ao mar: Vejam s
ali nas algas, tem uma lontra morta flutuando! E sem dvida eu acho que
uma lontra morta, um grande volume marrom plido balanando triste com a
ondulao das guas e das algas fantasmagricas, minha lontra, minha querida
lontra que eu tinha escrito poemas a respeito Por que ela morreu? Pergunto a
mim mesmo em desespero Pra que fizeram uma coisa dessas? Qual o
sentido de tudo isso? Todos os rapazes esto com a mo espalmada acima dos
olhos para ver melhor o corpanzil tranquilo atormentado da lontra como se fosse
algo de interesse passageiro enquanto para mim um golpe que atravessa os
olhos e afunda o corao As piscinas de gua quente soltam vapor, Fagan e
Monsanto e os outros esto todos sentados tranquilos com gua at o pescoo,
esto todos pelados, mas tambm tem uma turma de bichonas l pelados e
espalhados pelas termas em vrias poses que me fizeram hesitar antes de tirar a
roupa s por uma questo de princpios Na verdade Cody no se importa em
fazer nada mas se deita de roupa e tudo no sol, na mesa da sacada, e fica l
fumando Mas eu pego emprestado o calo amarelo de McLear e entro Pra
que voc t usando calo aqui nas termas, garoto? diz Fagan segurando uma
risada Horrorizado eu percebo espermatozoides flutuando na gua quente
Olho e vejo os outros homens (os veados) todos dando uma boa conferida em
Ron Baker que est de frente para o mar com a bunda vista de todos, para no
falar de McLear e tambm de Dave Wain Mas muito algo muito tpico meu e
de Cody que a gente no tire a roupa numa situao assim (porque ns dois
recebemos uma educao catlica?) Supostamente os dois garanhes da nossa
poca, na verdade o que voc poderia pensar Mas a estranha combinao
dos veados olhando em silncio, e da lontra morta na gua, e dos
espermatozoides nas piscinas me embrulha o estmago, para no dizer que
quando algum me diz que o dono das termas o jovem escritor Kevin Cudahy
que eu conheci muito bem em Nova York e eu pergunto a um dos rapazes
desconhecidos onde est Kevin Cudahy ele nem se digna a responder Achando
que ele no me escutou eu pergunto outra vez, sem resposta, nada, pergunto uma
terceira vez, agora ele se levanta e vai indignado at o vestirio No fim tudo
uma grande confuso que comea a se empilhar no meu crebro beberro
surrado, os lembretes constantes da morte dentre as quais no passou batida a
morte do meu amor pelo Raton Cany on agora de repente se transformando em
horror.
Das termas vamos ao Nepenthe que um belo restaurante no alto de um
penhasco com um enorme ptio externo, comida excelente, garons e
atendimento excelentes, boas bebidas, tabuleiros de xadrez, cadeiras e mesas s
para sentar ao sol e olhar para a grandiosa costa Estamos aqui sentados em
vrias mesas e Cody comea a jogar xadrez com todo mundo que est a fim
enquanto devora aqueles hambrgueres maravilhosos chamados Heavenburgers
(enormes com tudo o que tem direito) Cody no gosta de s ficar sentado tendo
uma conversa tranquila, ele o tipo de cara que se ele vai falar ele tem que falar
tudo sozinho por horas at que tudo seja explicado at o ltimo detalhe, seno ele
s quer se debruar por cima de um tabuleiro de xadrez e dizer Hehehe, o velho
Tio Patinhas quer economizar um peo, ? Ah! Te peguei! Mas enquanto eu
fico l sentado discutindo literatura com McLear e Monsanto de repente uma
estranha dupla de cavalheiros encontra algum conhecido Um deles um garoto
que se diz tenente do Exrcito Na mesma hora (j bbado no quinto Manhattan)
eu comeo a discutir a minha teoria do bem-estar na guerrilha baseado nas
observaes da noite anterior quando me ocorreu a srio que se Monsanto,
Arthur, Cody , Dave, Ben, Ron Blake e eu fssemos integrantes de uma unidade
de combate (e todos levando cantis de birita no cinto) seria muito difcil o inimigo
nos ferir porque, como os amiges que somos, a gente estaria sempre vigiando
uns aos outros com uma ateno to desesperada, o que eu digo ao primeiro-
tenente, que chama a ateno do outro homem que admite ser um GENERAL do
Exrcito Tem tambm uns outros homossexuais numa mesa separada o que
leva Dave Wain a levantar os olhos do jogo de xadrez num ponto meio sonolento
da partida e anunciar com a voz seca anasalada dele Sob vigas de sequoia, gente
falando de homossexualismo e guerra... esse o meu Haicai do Nepenthe
Sss diz Cody dando o cheque-mate faz um haicai sobre isso aqui meu garoto
e se c tentar fugir eu te pego com a minha rainha, ah!
Menciono o general s porque tambm tem algo de sinistro em relao ao
fato de que durante essa longa bebedeira eu encontrei ele e um outro general,
dois estranhos generais, e eu nunca tinha encontrado nenhum general em toda a
minha vida O primeiro general era estranho porque ele parecia educado
demais s que tinha algo de sinistro no olhar impassvel dele por trs dos culos
escuros idiotas Algo de sinistro tambm no primeiro-tenente que adivinhou
quem a gente era (os poetas de So Francisco, vrios deles na verdade) e no
pareceu gostar nem um pouco embora o general parecesse que estava se
divertindo Mesmo assim de um jeito sinistro o general pareceu se interessar
pela minha teoria sobre unidades de amigos para a guerrilha e quando o
presidente Kennedy um ano mais tarde adotou um novo esquema bem assim
para as nossas foras armadas eu fiquei pensando (ainda louco na poca mas por
outras razes) se o general tinha roubado a minha ideia O segundo general,
ainda mais estranho, em breve, apareceu quando eu estava ainda mais louco.
Manhattans e mais Manhattans e depois quando finalmente voltamos para a
cabana no fim da tarde eu estava me sentido bem mas percebi que eu estaria
acabado amanh Mas o pobre Ron Blake perguntou se ele poderia ficar comigo
na cabana, todos os outros estavam voltando para a cidade nos trs carros, eu no
consegui pensar em nenhum jeito de recusar o pedido dele sem magoar ento eu
disse que sim Ento quando todos eles tinham ido embora de repente eu fiquei
sozinho com esse garoto beatnik cantando para mim e tudo o que eu quero
dormir Mas eu preciso fazer do limo uma limonada e no desapontar o
corao esperanoso dele.
Porque afinal de contas o pobre garoto acredita mesmo que existe algo de
nobre e idealista e gentil nessa parada beat, e os jornais dizem que eu sou o Rei
dos Beatniks, ento mas ao mesmo tempo eu estou doente e cansado de todo o
eterno entusiasmo dos jovens que tentam me conhecer e despejam toda a vida
deles dentro de mim para que eu fique pulando para cima e para baixo e dizendo
s s isso a, o que eu no consigo mais fazer O motivo que me trouxe a Big
Sur no vero foi justamente fugir dessas coisas Como aqueles cinco jovens
patticos do ginsio que foram juntos at a porta da minha casa em Long Island
uma noite usando jaquetas que diziam Vagabundos Iluminados, todos
esperando que eu tivesse 25 anos conforme o erro na sobrecapa do livro e aqui
estou eu velho o bastante para ser pai deles Mas no, Ron, o hipster cheio de
groove quer curtir tudo, ir praia, correr aprontar e cantar, conversar, escrever
msicas, escrever histrias, escalar montanhas, fazer caminhadas, ver tudo, fazer
tudo com todo mundo Mas com a ltima garrafa de vinho do porto na mo eu
aceito ir com ele at a praia.
Descemos o velho caminho triste do bhikku e de repente eu vejo um rato
morto na grama Um pequerrucho ratinho morto digo com uma brilhante
inspirao potica mas de repente eu percebo e lembro pela primeira vez que eu
deixei a tampa do veneno de rato na estante de Monsanto aberta e ento esse o
meu rato Que agora est morto Como a lontra no mar Meu prprio rato
pessoal intransfervel que eu dei chocolate e queijo com o maior cuidado para
ele durante todo o vero s que mais uma vez eu sabotei de forma inconsciente
todos os meus planos grandiosos de ser generoso com todos os seres vivos e at
insetos, mais uma vez assassinei um rato de um jeito ou de outro E alm do
mais quando chegamos at o lugar onde a cobra-da-sede em geral toma sol, e eu
chamo a ateno de Ron para ela, de repente ele grita CUIDADO! Voc no
sabe que tipo de cobra essa! o que me deixa assustado de verdade, meu
corao palpita com o horror Minha amiguinha cobra-da-sede portanto deixa
de ser na minha cabea um ser vivo com um longo corpo verde e se transforma
na serpente maligna de Big Sur. Como se no bastasse, na beira do mar, onde
longas faixas de algas marinhas ocas esto sempre secando ao sol algumas delas
imensas, que nem corpos vivos com pele, pedaos de matria viva que de
alguma forma sempre me deixavam triste, aqui est o jovem hipster levantando
elas e danando com elas um dervixe praia afora, transformando meu Sur em
maritimudana em mudancerebral.
Aquela noite inteira luz do lampio ns cantamos e berramos canes
beleza mas pela manh a garrafa acabou e eu acordo nos horrores finais outra
vez, exatamente como eu acordei naquele apartamento no skid row de Frisco
antes de fugir para c, tudo est voltando, mais uma vez me ouo gemendo Por
que Deus me tortura? Mas algum que no tenha sofrido com delirium
tremens ao menos nos primeiros estgios no capaz de entender que no tanto
uma dor fsica mas uma angstia mental impossvel de descrever aos ignorantes
que no bebem e chamam quem bebe de irresponsvel A angstia mental to
intensa que voc sente que traiu o seu prprio nascimento, os esforos no as
dores do parto da sua me quando ela deu luz a voc e entregou voc ao
mundo, voc traiu todos os esforos que o seu pai fez ao longo de toda a vida para
alimentar voc e educar voc e fazer de voc um homem forte e meu Deus at
educar voc para a vida, voc sente uma culpa to profunda que voc se
identifica com o diabo e Deus parece estar longe abandonando voc sua
estupidez doentia Voc se sente doente na acepo mais ampla da palavra,
respirando sem acreditar, doentedoentedoente, a sua alma geme, voc olha para
as suas mos inteis como se elas estivessem em chamas e no consegue se
mexer, voc olha para o mundo com os olhos mortos, no seu rosto est uma
expresso de dor incalculvel como um anjo constipado em uma nuvem Na
verdade um olhar canceroso que voc lana em direo ao mundo, atravs da
l marrom-acinzentada que cobre os seus olhos A sua lngua est branca e
nojenta, os seus dentes esto manchados, o seu cabelo parece ter virado uma
palha de um dia para o outro, voc tem remelas enormes no canto dos olhos,
meleca no nariz, baba nos cantos da boca: em suma aquele horror muito
conhecido e asqueroso que todo mundo que j cruzou com um bbado de rua nas
Boweries mundo afora conhece Mas no tem alegria nenhuma, as pessoas
dizem Ah ele est bbado e feliz deixe ele dormir para melhorar O
desgraado est chorando Chorando pelo pai e pela me e pelo grande irmo e
pelo grande amigo, chorando para pedir ajuda Ele tenta se recompor trazendo
um sapato para junto do p e nem isso ele consegue fazer direito, ele vai deixar
cair o sapato, ou derrubar alguma outra coisa, invariavelmente ele vai fazer
alguma coisa que vai provocar o choro outra vez Vai enterrar o rosto nas mos
e gemer implorando por compaixo mas ele sabe que no vai receber nenhuma
No s porque ele no merece mas porque a compaixo nem ao menos existe
Porque ele olha para o cu azul e no tem nada l em cima alm do espao
azul fazendo uma enorme careta Ele olha para o mundo, o mundo est
mostrando a lngua e depois que essa mscara cai o mundo fica olhando para ele
com enormes olhos vazios injetados de sangue como os prprios olhos dele Ele
pode at ver a Terra se mover mas isso no tem nenhum significado especial
Qualquer barulhinho repentino vindo de trs faz ele rosnar de raiva Ele puxa e
tenta arrancar a camisa manchada Com vontade de esfregar a cara em
alguma coisa que no esteja.
As meias dele esto grossas de uma gosma mida A barba no rosto faz
coar o suor que escorre e incomoda a boca atormentada Um sentimento
distorcido de no mais, nunca mais, agh O que ontem era belo e puro se
transformou por motivos irracionais e inexplicveis em um lgubre tonel de
merda Os pelos em seus dedos o observam como os pelos da sepultura A
camisa e as calas se grudam sua pessoa como se ele fosse estar bbado para
sempre A dor do arrependimento penetra como se algum estivesse
empurrando ela de cima A belas nuvens brancas no cu s agridem os olhos
A nica coisa a fazer se virar com o rosto para baixo e chorar A boca to
desfigurada que no h sequer como ranger os dentes No h sequer fora
suficiente para arrancar os cabelos.
E l vem Ron Blake comeando um novo dia cantando a plenos pulmes
Eu deso at o crrego e me atiro na areia e me deito olhando com olhos tristes
para a gua que no mais minha amiga mas meio que quer que eu v embora
No tem mais uma gota para beber na cabana, todos os malditos jipes foram
embora com a saudvel carga de pessoas e eu estou aqui sozinho com um garoto
empolgado atrs de diverso Os insetinhos eu salvei de se afogarem s porque
eu estava distrado e sozinho e alegre, igual agora eles se afogam sem que eu
perceba longe de mim A aranha ainda est cuidando de sua vida na latrina
Alf zurra triste no vale longnquo para expressar exatamente como eu me sinto
Os gaios-azuis ficam de papo ao meu redor como se por eu estar to cansado e
intil para dar comida a eles eles estivessem cogitando a ideia de me
experimentar, So s uns abutres de merda gemo com a boca na areia O
gorgolejo tumptump outrora to agradvel agora um balbucio da natureza cega
que para comear no entende nada de nada Os meus antigos pensamentos
sobre a poeira de um bilho de anos cobrindo tudo isso e todas as cidades e por
fim geraes s um velho pensamento idiota, S um imbecil sbrio pensaria
uma coisa dessas, imagina ficar meditando sobre essa estupidez Mas nessas
condies voc s consegue dizer A sabedoria s um outro jeito de fazer com
que as pessoas adoeam Eu t DOENTE eu berro com vontade para as
rvores, para o bosque ao redor, para as montanhas l em cima, olhando em
volta desesperado, ningum d a mnima Consigo at escutar as cantorias de
Ron enquanto ele almoa na cabana.
O que ainda mais horrvel ele tenta demonstrar arrependimento e quer
me ajudar, O que eu puder fazer Depois ele sai num passeio solitrio ento
eu entro na cabine e me deito na cama dobrvel e passo duas horas gemendo um
lamento: O mon Dieux, pourquoi Tu mlaisse faire malade comme a Papa
Papa aide mu Aw jai mal au coeur Jenvie daller toilette pi a
minteresse pas Aw shu malade Owaowaowao (fao um longo
awaowaowoa que eu acho que dura um minuto inteiro) Me reviro e descubro
novos motivos para gemer Sinto que estou sozinho e estou pondo tudo para fora
como eu escutei meu pai fazer quando ele estava morrendo de cncer noite na
cama ao lado da minha Quando eu consigo ficar em p e me escoro na porta
eu percebo com horror dobrado e redobrado que Ron Blake esteve sentado todo
esse tempo ao meu lado escutando tudo enquanto lia (Fico imaginando o que
ele falou de mim mais tarde, deve ter soado horrvel) (E tambm idiota, at
mesmo cretino, talvez apenas franco-canadense quem sabe?) Ron desculpa
por fazer voc ouvir tudo isso, eu t doente Eu sei, cara, tudo bem, te deita e
tenta dormir Eu no consigo dormir! berrei com raiva Tenho vontade de
dizer Vai te foder seu idiota de merda voc no tem ideia do que eu t
passando! mas ento percebo o quo senil nojento e intil isso tudo, e aqui est
ele aproveitando um fim de semana sensacional com o grande escritor que ele ia
contar para todos os amigos a curtio que tinha sido e o que eu fiz e o que eu
disse Mas porventura e por acaso ele pode ter aprendido uma lio de
temperana, ou melhor uma lio de beatnice Porque a nica vez que eu estive
mais doente e mais louco foi uma semana depois quando eu e Dave voltamos
com duas garotas chegando ento terrvel noite derradeira.
 22

MAS VEJA S: tarde o incansvel jovem Ron quer dar um passeio a Monterey
para ver McLear e eu digo Beleza vai em frente Voc no vem comigo?
ele pergunta surpreso ao ver o que o rei dos estradeiros no quer nem dar um
passeio, No eu vou ficar aqui e melhorar Eu preciso ficar sozinho, o que
verdade, porque assim depois ele sai e solta um grito final l da estrada do cnion
diretamente acima da minha cabea e segue adiante, e eu sento sozinho na
varanda, finalmente dou comida para os passarinhos outra vez, lavo as meias e a
camisa e as calas e penduro tudo nos arbustos secos, entorno toneladas de gua
de joelhos no regato, observo as rvores em silncio, assim que o sol se pe eu
juro pelo meu brao que estou melhor do que jamais estive: assim de repente.
Ser que Ron e todos os outros, Dave e McLear ou algum mais, os outros
caras so todos um bando de bruxos e esto querendo me ver louco? Penso a
srio a respeito disso Lembrando aquele devaneio de infncia que eu sempre
tinha, que eu costumava meditar cheio de seriedade enquanto voltava da St.
Josephs Parochial School ou me sentava na sala de estar l de casa, que todas as
pessoas no mundo esto tirando sarro de mim e eu no percebo porque eles
disfaram com expresses normais, mas assim que eu olho outra vez eles
correm at a minha nuca e todos ficam l cochichando e tramando maldades,
em segredo, voc no consegue ouvir nada, e quando eu me viro depressa para
pegar eles no flagra j esto todos perfeitamente de volta a seus lugares e
dizendo O jeito certo de cozinhar ovos assim ou cantando msicas de Chet
Baker olhando para o outro lado ou eles esto dizendo J te contei a histria do
Jim naquela vez? Mas o meu devaneio de infncia tambm inclua o fato de
que todas as pessoas do mundo estavam tirando sarro de mim porque eram todas
integrantes de uma sociedade secreta ou sociedade celestial que conhecia os
segredos do mundo e estavam me fazendo de otrio para que eu acordasse e
visse a luz (ou seja, me transformasse em uma pessoa iluminada) Assim eu,
Ti Jean, era o LTIMO Ti Jean restante no mundo, o ltimo bobo sagrado, as
pessoas em torno do meu pescoo eram os demnios da Terra entre os quais
Deus havia me jogado, um beb-anjo, como se eu fosse o ltimo Jesus na
verdade! E todas essas pessoas estavam esperando que eu me desse conta e
acordasse e flagrasse elas me espiando para ento a gente rir todos juntos no Cu
de repente Mas os animais no estavam fazendo nada disso pelas minhas
costas, meus gatos sempre foram bibels tristes lambendo as patas, e Jesus, ele
era uma triste testemunha disso tudo, de alguma forma ele gostava de animais
Ele no ficava olhando para o meu pescoo Essa a base da minha crena em
Jesus Ento na verdade a nica realidade do mundo era Jesus e os cordeiros (e
animais) e o meu irmo Gerard que me instruiu Enquanto isso alguns dos
xeretas pareciam bondosos e tristes, como o meu pai, mas eles tinham que entrar
com todo mundo no mesmo barco Mas o meu despertar chegaria um dia e
ento tudo iria desaparecer menos o Cu, que Deus E foi por isso que mais
tarde na vida depois desses devaneios de infncia que voc tem que admitir so
um tanto estranhos, depois que eu tive aquela viso difusa da Eternidade Dourada
e de outros devaneios antes e depois dela entre eles Samadhis em meditaes
budistas nos bosques, passei a me considerar um anjo solitrio especial enviado
como mensageiro do Cu para dizer para todo mundo ou mostrar para todo
mundo atravs do exemplo que aquela sociedade espiona era na verdade a
Sociedade Satnica e que todos eles estavam no mau caminho.
Com tudo isso na minha bagagem, agora beira do desastre anmico na
idade adulta, graas bebida em excesso, tudo foi convertido sem grandes
dificuldades em uma fantasia de que todas as pessoas do mundo esto me
enfeitiando para me ver louco: e em meu subconsciente eu devo ter acreditado
nisso porque como estou dizendo assim que Ron Blake se afastou eu voltei a ficar
bem e na verdade contente. Na verdade muito contente Eu me levantei na
manh seguinte com mais alegria e sade e propsito do que nunca, e l estava o
velho Big Sur Valley todo meu outra vez, logo o bom e velho Alf apareceu e eu
deu comida para ele e dei tapinhas em seu grande pescoo rstico com crinas de
cocote, a montanha de Mien Mo apareceu no horizonte s uma velha montanha
desolada com arbustos esquisitos nos lados e uma fazenda tranquila no cume, e
nada a fazer o dia inteiro a no ser me divertir sem que bruxos nem o lcool me
atrapalhassem E mais uma vez estou cantando canes Minha alma no
neve, voc no se atreve, o que a alma escreve, um lance breve e bobagens
do tipo E eu grito Se Arthur Ma um bruxo sem dvida ele um bruxo
engraado! Har har! E l est o gaio-azul idiota com um p na barra de sabo
em cima do parapeito da varanda, bicando o sabo e comendo, sem nem dar
bola para o cereal, e quando eu rio e grito com ele ele me olha todo meigo com
uma expresso que parece dizer Qual o problema? O ququeu fiz de errado?
Wo wo, foi pro lugar errado, diz um outro gaio-azul que pousa perto dele e de
repente vai embora outra vez E tudo na minha vida parece lindo outra vez, eu
at comeo a lembrar das piraes da bebedeira e volto ainda mais longe e
lembro das coisas piradas em toda a minha vida, simplesmente impressionante
como o ntimo da nossa alma consegue juntar tanta fora eu acho que a fora
seria suficiente para mover montanhas ainda por cima, para levantar as nossas
botas e sair batendo os ps uma fora feliz extrada da fonte de energia em
nossos prprios ossos E quando eu visito o mar ele no me assusta mais, eu
apenas canto Setenta mil lnguas ultramarinas e volto para a minha cabana e
em silncio me sirvo uma xcara de caf, a tarde, que agradvel!
Corro pelo bosque, corto e arranco troncos por todaqualquerparte e deixo
eles na beira da estrada para buscar quando me der na veneta Investigo uma
cabana prxima ao crrego que tem 15 palitos de fsforo para as minhas
emergncias Tomo um gole de xerez, acho horrvel Encontro um velho San
Francis Chronicle tapado de assinaturas minhas Racho um enorme tronco de
sequoia ao comprido no meio do crrego Um dia como esse, perfeito, que
acabo costurando o meu bluso sagrado cantando Theres no place like home
pensando na minha me Inclusive me meto a ler todos os livros e revistas ao
meu redor, leio sobre Patafsica luz do lampio Isso daqui uma desculpa
intelectual pra fazer deboches, atirando a revista longe, acrescentando
Particularmente atrativo pra certas pessoas superficiais Ento volto minha
rumorosa ateno a dois poetas Fin du Sicle chamados Theo Marzials e Henry
Harland Tiro um cochilo depois do jantar e sonho com a Marinha dos EUA, um
navio ancorado perto de uma cena de guerra, em alguma ilha, mas tudo est
calmo quando dois marinheiros sobem a trilha com varas de pescar e um
cachorro entre eles para ir fazer amor em silncio nas montanhas: o capito e
todo mundo sabe que eles so bichas e no entanto em vez de ficarem enfurecidos
eles esto todos encantados com aquele amor to terno: voc v um marinheiro
espiando com um binculo l do tombadilho: supostamente uma guerra mas
no se percebe nada alm das roupas sendo lavadas...
Acordo desse sonho bobo mas estranhamente potico me sentindo exultante
Alm do mais agora as estrelas aparecem todas as noites e eu saio varanda e
me sento na velha cadeira de lona e viro o rosto em direo ao cu para ver todo
aquele agito l em cima, o constelagito no firmamento, todas aquelas estrelas
chorando com uma tristeza alegre, toda a gala lctea das galxias de modos
zombeteiros com anos-luz de bueiros velhos como Dame Mae Whitty e as
montanhas Sigo caminhando at a montanha Mien Mo na noite enluarada de
agosto, vejo belssimas montanhas enevoadas erguendo-se no horizonte e como
que me dizendo Voc no precisa atormentar a sua conscincia pensando sem
parar ento eu me sento na areia e olho para dentro e vejo aquelas velhas rosas
inatas outra vez impressionante, em poucas horas tudo muda E eu tenho
energia fsica suficiente para caminhar de volta at o mar percebendo de repente
a linda pintura oriental em rolo de seda que o cnion daria, um daqueles rolos que
voc vai desenrolando e desenrolando como o vale se desenrola em direo aos
penhascos inesperados, os Bodhisattvas inesperados sentados sozinhos em
cabanas luz de lampio, crregos inesperados, rochas, rvores, ento a areia
branca inesperada, o mar inesperado, ento o alto-mar e voc chega ao fim do
rolo E com todas as escurides rseas enevoadas de tons variados e sombras
tranquilas para expressar a efemeridade real da noite Um longo rolo se
desfraldando a partir da cerca do terreno em meio s montanhas enevoadas,
prados enluarados, at o fardo de feno perto do crrego, chegando trilha, o
crrego estreitando, depois o mistrio do MAR Ento eu investigo o rolo do
vale mas estou cantando O homem um bichinho ocupado, um bichinho legal,
as ideias dele sobre tudo, no passam de uma grande bosta.
Na verdade de volta cabana para fazer o meu Ovaltine quente da hora de
dormir eu at canto Sweet Sixteen como um anjo (por Deus melhor que Ron
Blake) e todas as velhas memrias de Mame e de Papai, o piano de parede na
velha Massachusetts, a velha noite de vero canta assim que eu vou dormir,
sob as estrelas na varanda, e ao amanhecer eu me viro com um sorriso alegre no
rosto porque as corujas esto chamando e respondendo em dois enormes troncos
de rvores mortas um em cada extremo do vale, uh-uh-uh.
Ento talvez seja verdade o que Milarepa diz: Ainda que os jovens das
novas geraes habitem cidades infestadas de sinas traioeiras, o elo da verdade
persiste (e disse isso em 890!) Quando estiverdes s, no penseis nas
distraes da cidade... Deveis voltar a mente para o interior, e assim encontrareis
vosso caminho... A fortuna que encontrei a Propriedade Sagrada interminvel...
A companhia que encontrei o jbilo da Vacuidade perptua... Aqui, no lugar de
Yolmo Tag Pug Senge Dzon, a tigresa uivando com uma pattica voz alquebrada
lembra-me de que seus pobres filhotes esto a brincar cheios de energia... Como
um louco, no tenho pretenses nem esperanas... Digo-vos a pura verdade...
Estas so as minhas palavras loucas... Ah, seres maternais incontveis, pela fora
do destino imaginrio vs tendes mirades de vises e provais incontveis
emoes... Sorrio... Para um Yogi, tudo bom e esplndido! No vasto silncio
deste Recanto Celestial Benfico a Si Mesmo, os sons compassados que ouo so
os sons de meus companheiros... Neste lugar agradvel, na solido, eu, Milarepa,
permaneo feliz, meditando sobre a mente que ilumina o vazio Quanto mais
Altos e Baixos mais Jbilo sinto Quanto maior o medo, maior a alegria que
sinto...
 23

MAS PELA MANH (e eu no sou Milarepa que conseguia ficar sentado nu

sobre a neve e foi visto voando uma vez) l vem Ron Blake de volta com Pat
McLear e a linda esposa de Pat, e por Deus a filhinha de 5 anos deles que uma
viso muito grata de se ter enquanto ela saltita de um lado para o outro nos
campos em busca de flores, tudo nela perfeitamente novo belo primordial
como o amanhecer no Jardim do den aqui nesse cnion humano atormentado
E o dia nasce bonito Tem neblina ento ns fechamos as venezianas e
acendemos o fogo e o lampio, eu e Pat, e ficamos l sentados bebendo da
garrafa que ele trouxe falando sobre literatura e poesia enquanto a esposa dele
escuta e de vez em quando se levanta para esquentar mais caf e ch ou sai para
brincar com Ron e a garotinha Eu e Pat estamos num clima srio falastro e eu
sinto aquele calafrio solitrio no meu peito que sempre me avisa: voc ama
mesmo as pessoas e est feliz por Pat estar aqui.
Pat um dos homens mais bonitos isso se no for O homem mais bonito
que eu j vi Estranho que ele tenha anunciado num prefcio aos poemas dele
que seus heris, seu Triunvirato, so Jean Harlow, Rimbaud e Billy the Kid
porque ele mesmo bonito o suficiente para fazer o papel de Billy the Kid no
cinema, aquele mesmo visual bonito de cabelo escuro plpebras semicerradas
que voc espera encontrar na aparncia mtica de Billy the Kid (mas imagino
que no o William Bonnie da vida real que dizem ter sido um monstro cretino
cheio de espinhas).
Ento comeamos uma grande discusso acerca de tudo na confortvel
escurido da cabana junto ao lume vermelho do fogo delicado, de qualquer jeito
estou usando culos escuros s pela curtio, Pat diz Ah Jack eu no tive
nenhuma chance pra falar com voc ontem nem ano passado nem dez anos atrs
quando eu te vi pela primeira vez, eu lembro que fiquei apavorado com voc e
com o Pomeray quando cs subiram a minha escada correndo uma noite com
uns bagulhos, cs pareciam uma dupla de ladres de carro ou assaltantes de
banco E c sabe muito bem que essas coisas debochadas que escreveram sobre
a gente, sobre So Francisco ou sobre poesia e escritores beat porque muitos de
ns no PARECEM escritores nem intelectuais nem nada, voc e o Pomeray
tm um aspecto meio que horrvel, e eu sei que a carapua tambm me serve
Cara voc tem que ir pra Holly wood interpretar o Billy the Kid Rapaz eu
preferia ir pra Holly wood interpretar o Rimbaud Bom voc no pode fazer a
Jean Harlow Eu queria mesmo era conseguir publicar o meu Dark Brown
em Paris, sabe quando c achar que d uma palavra sua para a Gallimard ou
para a Girodias seria uma boa No sei C sabe que quando eu li os seus
poemas do Mexico City Blues na mesma hora eu peguei e comecei a escrever de
um jeito totalmente diferente, c me iluminou com aquele livro Mas aquilo
nem parece com o que voc faz, na verdade est a quilmetros de distncia, eu
sou um cara de palavras e voc um cara de ideias e assim por diante a gente
fica falando at o meio-dia e Ron fica entrando e saindo, ele fez passeios praia
com as damas e Pat e eu no percebo que o sol apareceu mas continuo l
sentado dentro da cabana agora falando sobre Villon e Cervantes.
De repente, blam, a porta da cabine se abre com um estrondo e os raios do
sol iluminam o cmodo e eu vejo um Anjo de braos abertos na porta!
Cody ! Com a melhor roupa de domingo, um terno! Ao lado dele esto vrios
anjos dourados desde Evely n a linda esposa dourada at o anjo mais
impressionante de todos o pequeno Timmy com os raios de sol refletidos no
cabelo dele! uma viso e uma surpresa to incrvel que tanto eu quanto Pat
levantamos sem nos dar conta das nossas cadeiras, como se a admirao ou o
medo tivesse nos erguido, s que eu me sinto menos assustado do que
impressionado como se aquilo fosse uma viso E o jeito que Cody fica l
parado sem dizer uma palavra com o brao estendido por alguma razo, numa
espcie de pose para nos surpreender ou nos alertar, ele est to parecido com
So Miguel que no d para acreditar especialmente quando eu percebo o que
ele acabou de fazer, a esposa e a crianada subiram em total silncio os degraus
da varanda (que rangem e estalam), atravessaram o piso de madeira com a
maior facilidade na ponta dos ps, ficaram l um pouco enquanto ele se
preparava para escancarar a porta, todos alinhados e empertigados, ento p, ele
abriu a porta e lanou aquele universo dourado nos olhos msticos ofuscados do
grande hipster Pat McLear e nos meus olhos gratos e surpresos Me lembro da
vez que eu vi um grupo de casais na ponta dos ps entrando de fininho na nossa
cozinha dos fundos l na West Street em Lowell com o lder deles me fazendo
psiu e enquanto eu fico l surpreso aos 9 anos, ento todos entram de repente
para ver o meu pai que na inocncia dele est escutando a luta entre Primo
Carnera e Ernie Schaaft no velho rdio da dcada de 30 Para uma farra
daquelas Mas o jeito que a famlia antiquada de Cody se esgueirou tem aquele
esplendor dourado que ele de um jeito ou de outro sempre acaba produzindo,
como eu j disse em algum lugar a vez no Mxico que ele passou dirigindo um
calhambeque por uma estrada cheia de sulcos bem devagar porque a gente
estava chapado de erva e eu vi um Cu dourado, ou as outras vezes que ele
sempre parece to dourado como estou dizendo numa espcie de escrivaninha no
Cu nas alturas douradas do Cu.
No que ele planeje esse efeito: ele apenas est l com um mistrio
dramtico inato de brao estendido como se dissesse Veja, o sol! e Veja, os
anjos! meio que apontando para as cabecinhas douradas da famlia dele e eu e
Pat ficamos boquiabertos.
Feliz aniversrio Jack! grita Cody ou alguma outra saudao corriqueira
doida batida Tenho boas notcias! Eu trouxe Evely n e Emily e Gaby e Timmy
porque a gente t to agradecido e feliz porque tudo correu bem pra burro, ou pra
esperto, garoto, com aquele cenzinho que c me deu deixa eu te contar a histria
fantstica do que aconteceu (para ele a histria era absolutamente fantstica),
eu sa e negociei o meu Nash que como c sabe nem ao menos d a partida
mas eu preciso que os meus velhos camaradas empurrem para mim, veio um
cara que tinha um jipe que era uma joia, que cor aquilo, Mami? Magenta,
eslamelta, mas uma belezura que s vendo e escuta s essa com um rdio
maravilhoso, um jogo novinho de faris sobressalentes, isso e aquilo sem contar
os pneus novinhos em folha e a pintura impecvel, aquela cor!! te derruba, s,
cor de vinho! (enquanto Evely n murmura a cor) Cor de vinho para todos os
velhos bebedores de vinho, ento a gente veio aqui no s pra te agradecer e te
ver outra vez mas tambm pra comemorar a ocasio que, ainda por cima, heh
eu t todo meloso e melindroso, hehehe, s isso a entrem logo crianada e
depois vo ali fora e peguem o nosso equipamento no carro e se preparem pra
dormir ao relento hoje noite e respirar esse ar puro, Jack ainda por cima e o
meu corao t simplesmente transborDANDO eu consegui um NOVO
EMPREGO!! junto com esse velho jipe tinindo de novo! Um emprego bem no
centro de Los Gatos na verdade eu nem preciso mais pegar o carro pra ir
trabalhar, eu posso ir a p, menos de um quilmetro, e agora Mami entra aqui,
esse ali o Pat McLear, prepara a uns ovos ou uns daqueles bifes que a gente
trouxe, abre aquele vn ros que a gente trouxe pro velho bbado do Jack esse
bom garoto enquanto eu pessoalmente levo ele eu mesmo para passear comigo
pela estrada onde o jipe ficou estacionado, destranco aquele porto, c tem a
chave do curral Jack, s, e a gente vai caminhar e conversar como nos velhos
tempos e dirigir bem na manha o meu novo barco com destino China.
Ento um novo dia, uma nova situao com Cody , na verdade um novo
universo quando de repente estamos sozinhos de novo pela primeira vez em
muito tempo descendo a estrada depressa para ir pegar o carro e ele olha para
mim com aquele olhar maligno esfregando a mo como se estivesse prestes a
me fazer uma surpresa que a maior surpresa do mundo, C adivinhou meu
chapa eu tenho aqui o LTIMO, absolutamente o LTIMO mas o mais perfeito
e o mais bem fechado de todos os baseados superbombastadores com semente
do mundo que a gente agora vai queimar junto, por isso que eu no quis que c
trouxesse aquele vinho, ah garoto a gente tem tempo pra beber vinho e vinho e
danar e em seguida ele acende, diz No anda muito depressa, hora de dar
um passeio que nem os que a gente costumava fazer s vezes lembra nos teus
dias de folga da ferrovia, ou caminhando no asfalto da Third com a Townsend
como c dizia e tambm a vez que a gente viu o pr do sol perfeito sagrado roxo
naquela cruz da Misso Sim senhor, devagar e sempre, curtindo essa beleza de
vale ento comeamos a tragar a erva mas como sempre aquilo cria paranoias
duvidosas nas nossas mentes e de fato a gente meio que se acalma no caminho
at o carro que ainda por cima tem uma linda cor de vinho, um jipe novinho em
folha brilhando com todos os equipamentos, e toda a reunio dourada se deteriora
com o falatrio de Cody sobre por que o carro vai mesmo ser uma belezura (os
detalhes tcnicos) e ele at grita comigo para eu me apressar na abertura do
porto, Eu no tenho o dia todo, hor hor hor.
Mas isso no importa, sobre a paranoia da erva, mas talvez seja o que Eu
parei h tempos porque me deixa grilado enfim Mas a a gente volta devagar
com o jipe at o barraco e Evely n e a esposa de Pat se acharam e esto levando
uns papos de mulher e eu e Mclear e Cody falamos ao redor da mesa planejando
levar as crianas at a praia.
E l est Evely n e eu tambm no tive nenhuma chance de falar com ela
em anos, Ah os velhos tempos quando a gente ficava acordado junto da lareira
at altas horas discutindo a alma de Cody , Cody isso e Cody aquilo, voc quase
ouvia o nome Cody ressoando sob os telhados da Amrica de costa a costa ao
escutar as mulheres falando sobre ele, sempre dizendo Cody com uma espcie
de angstia mas com um certo prazer feminino tambm, Cody precisa
aprender a controlar os impulsos e Cody sempre muda as mentirinhas dele a
tal ponto que elas acabam virando mentiras horrveis, e segundo Irwin Garden
as mulheres de Cody esto sempre tendo conversas telefnicas transcontinentais
sobre a piroca dele (o que bem possvel).
Como ele sempre teve uma forte inclinao por relaes to completas
com as mulheres dele a ponto de elas sempre acabarem numa mixrdia
tentacular convoluta de almas e lgrimas e felao e esquemas em quartos de
hotel e entra e sai de carros e de portas e grandes crises no meio da noite, uau
aquele louco voc ao menos um dia pode escrever na lpide dele Ele viveu, Ele
suou Cody no sabe o que meio-termo Mas agora como eu estou dizendo
meio que castigado com uma certa doura e um pouco aborrecido enfim com o
mundo depois da injustia da priso e da condenao ele se acalmou um pouco e
onde antes ele comearia uma explicao interminvel de cada um de seus
pensamentos para o deslumbre de todos no recinto enquanto pe as meias e
arruma os papis antes de sair, agora ele apenas deixa tudo de lado e d de
ombros Um jesuta em ao Embora eu lembre de um momento louco no
barraco que foi tpico de Cody : complicado e simultneo com milhes de
nuances como se toda a criao de repente explodisse e implodisse ao mesmo
tempo num s instante: no momento em que a filhinha angelical de Pat est vindo
para me dar uma florzinha minscula (Pra voc, ela diz me olhando) (por
algum motivo aquela pobre criaturinha acha que eu preciso de uma flor, ou ento
a me dela pediu para ela fazer isso por razes encantadoras, como um enfeite)
Cody est explicando furiosamente para seu filhinho Tom Nunca deixa a mo
direita saber o que a esquerda t fazendo e nesse instante eu estou tentando
fechar os dedos em volta da florzinha minscula e ela to microscpica que eu
sequer consigo, no consigo sentir, mal consigo enxergar, na verdade uma flor
to pequena que s aquela garotinha poderia ter encontrado, mas eu levanto os
olhos em direo a Cody enquanto ele diz isso para Tim, e tambm para
impressionar Evely n que est me observando, anuncio Nunca deixa a mo
esquerda saber o que a direita t fazendo mas essa mo direita aqui no consegue
nem segurar essa flor e Cody s me olha e diz S s.
Ento o que comeou como uma grande reunio sagrada e festa surpresa
no Cu se deteriora num amontoado de conversa exibicionista, na verdade, ao
menos de minha parte, mas quando comeo a tomar o vinho eu me sinto mais
leve e ns vamos todos para a praia Eu caminho frente com Evely n mas
quando a gente chega no caminho estreito eu caminho frente como um ndio
para mostrar a ela que fui um grande ndio durante todo o vero Tim louco
para contar tudo para ela Olha aquela clareira l adiante, de vez em quando
voc pula pra fora dos sapatos ao ver o burro ali de p em silncio com tufos de
cabelo que nem os da Ruth acima da testa, mas aqui, e olha aquela ponte, o que
voc me diz daquilo? Todas as crianas ficam fascinadas pelos destroos do
carro de ponta cabea A uma certa altura eu estou sentado na areia enquanto
Cody caminha em direo a mim, eu digo a ele imitando Wallace Beery e
coando os sovacos Amaldioado seja quem morreu no Vale da Morte (as
ltimas linhas do grandioso filme Twenty Mule Team) e Cody diz isso a, se
algum pretende imitar o velho Wallace Beery esse o nico jeito, c fez o
timbre exato no tom da voz, Amaldioado seja quem morreu no Vale da Morte
hehe s mas ele sai correndo para falar com a esposa de McLear.
Estranho triste incerto o jeito que as famlias e as pessoas como que se
espalham numa praia e lanam um olhar vago em direo ao mar,
desorganizadas e com a tristeza dos piqueniques L pelas tantas estou contando
a Evely n que um maremoto do Hava podia muito bem aparecer um dia e a
gente ia ver ele a quilmetros de distncia um paredo descomunal de gua
medonha e Meu chapa, daria um belo trabalho correr at o alto do penhasco,
n? mas Cody me escuta e diz O qu? e eu digo Aposto que a onda ia nos
arrastar at Salinas e Cody diz O qu? O meu jipe novinho em folha? Vou
agora mesmo tirar ele de l! (Um exemplo de seu estranho humor).
chuva como choves neste cho? digo a Evely n para mostrar a ela o
grande poeta que eu sou Ela me ama, nos velhos tempos ela me amava como
marido, por um tempo ela teve dois maridos Cody e eu, a gente era uma famlia
perfeita at que no fim Cody comeou a ter cimes ou eu comecei a ter cimes,
foi uma pirao por um tempo eu voltava para casa do trabalho na ferrovia todo
sujo com a minha lanterna e assim que eu chegava para o meu alegre banho de
espuma o velho Cody estava saindo s pressas por conta de algum compromisso
ento Evely n ficava com o marido do turno da noite e a quando Cody chega em
casa ao amanhecer todo sujo para o alegre banho de espuma dele, trim, o
telefone toca e o chefe de pessoal me chama e l estou eu a caminho do
trabalho, ns dois usando o mesmo calhambeque caindo aos pedaos nos dois
turnos E Evely n sempre dizendo que eu e ela ramos feitos um para o outro
mas que o Carma dela era servir Cody nessa encarnao, o que eu realmente
acredito e tambm acredito que ela ame ele, mas ela dizia Voc vai ser meu
em outra vida, Jack... E voc vai ser muito feliz O qu? Eu gritava
brincando, eu zanzando pelos corredores eternos do Carma tentando fugir de
voc, ? Voc vai levar muitas eternidades at se livrar de mim, acrescenta
ela em tom triste, o que me deixa com cimes, eu quero que ela diga que nunca
vou me livrar dela Quero ser perseguido por toda a eternidade at pegar ela.
Ah Jack diz ela me abraando na praia, to bom ver voc de novo, Ah
eu queria que a gente pudesse ter paz outra vez e fazer aqueles jantares de pizza
caseira todo mundo junto olhando TV, voc tem tantos amigos e
responsabilidades agora to triste, e voc se acaba bebendo e tal, por que voc
no vem passar um tempo com a gente e descansa Eu vou Mas Ron Blake
est todo assanhado para o lado de Evely n e no para de danar com algas
marinhas para impressionar ela, ele at pediu que eu falasse com Cody para ele
passar um tempo a ss com Evely n, Cody disse Vai fundo cara.
Depois que a bebida acaba Ron enfim consegue uma oportunidade para
ficar a ss com Evely n enquanto eu e Cody e as crianas num carro, e McLear e
a famlia dele no outro vamos a Monterey providenciar o estoque noturno e
tambm mais cigarros Evely n e Ron acendem uma fogueira na praia para nos
esperar Enquanto estamos no carro o pequeno Timmy diz para Papi A gente
devia ter trazido a Mami, as calas dela tavam molhadas na praia A essas
alturas devem estar fervendo, diz Cody como quem no quer nada em mais um
de seus trocadilhos fantsticos enquanto mete o p na tbua por aquela estrada de
cho no cnion que nem um motorista de assalto atravessando as montanhas no
cinema, deixamos o pobre McLear quilmetros para trs Quando Cody chega
a uma curva estreita com a morte olhando na nossa cara l no fundo daquele
buraco ele simplesmente vence a curva dizendo O segredo pra dirigir nas
montanhas, garoto, que no tem nada de firula, essas estradas no se mexem,
quem se mexe voc E samos na autoestrada e vamos chacoalhando at
Monterey no pr do sol de Big Sur onde l embaixo nas tnues rochas
espumantes voc escuta os gritos das focas.
 24

MCLEAR REVELA MAIS UMA FACETA ESTRANHA DE SUA

PERSONALIDADE ELEGANTE MAS UM POUCO DECADENTE la
Rimbaud na colnia de frias quando aparece na sala com uma porra de um
FALCO no ombro o falco de estimao dele, ainda por cima, o falco
preto como a noite e fica l empoleirado no ombro dele bicando com vontade
um naco de hambrguer que ele oferece Na verdade aquela viso to
potica, McLear, que a poesia dele mesmo que nem um falco preto, ele est
sempre escrevendo sobre a escurido, o marrom-escuro, quartos escuros,
cortinas que se mexem, travesseiros escuros qumico-flamejantes, o amor na
escurido vermelha qumico-flamejante, e escreve tudo isso em lindos versos
longos que atravessam a pgina de um jeito irregular e de certa maneira hbil
O Belo Falco McLear, na verdade de repente eu grito Agora eu sei o teu
verdadeiro nome! MLear! MLear o andarilho dos terrenos alagadios das
Highlands escocesas com seu falco, prestes a enlouquecer e arrancar os cabelos
grisalhos durante uma tempestade Ou alguma bobagem do tipo, j me
sentindo bem outra vez agora que temos mais vinho Hora de voltar cabana e
descer a estrada voando do jeito que s Cody sabe voar (melhor at do que Dave
Wain mas voc se sente mais seguro com Dave Wain embora o motivo que
Cody faz voc pressentir um baque fatdico enquanto afasta a noite com as rodas
no porque ele v perder o controle total do carro mas voc sente que a
qualquer momento o carro pode decolar de repente em direo ao Cu ou pelo
menos saltar em direo ao que os russos chamam de Universo Sombrio, da
janela vem um estrondo veloz enquanto Cody avana pela linha branca noite,
com Dave Wain mais conversa e vento em popa, com Cody uma crise a
ponto de piorar) E agora ele est dizendo para mim No s hoje mas o outro
dia com a rapaziada, aquela mulher linda do McLear l, uau, com aquele jeans
apertado, cara eu chorei debaixo de uma rvore depois de ver ela saltitando dum
jeito to inocente de um lado para o outro, urru, ento escuta s o que a gente vai
fazer meu velho: amanh vamos voltar a Los Gatos com a famlia toda e
deixamos Evely n e as crianas em casa depois da pea de vaiar o vilo que
vamos todos assistir juntos s sete Depois do qu? uma pea, diz ele
de repente imitando a voz resmunguenta de uma velha da associao de pais e
mestres, c vai e senta l e a comea uma pea antiga de 1910 sobre viles que
exigem o pagamento duma hipoteca, bigodes, saca, lgrimas e tal, c pode ficar
l saca e vaiar o vilo o quanto c quiser e pelo que eu sei c pode at berrar
palavres pra ele ou algo assim sei l a parada da Evely n, saca, ela t
fazendo os cenrios e esse o trabalho que ela ficou fazendo enquanto eu estava
em cana ento eu no tenho do que reclamar, na verdade o que eu digo no tem
a menor importncia, quando c pai de famlia c s obedece a mulher claro, e
as crianas curtem, depois do esquema esse e depois de c ter vaiado o vilo a
gente deixa eles em casa e a meu velho pisando fundo, o falco preto como a
noite e est l empoleirado cada vez mais depressa em vez de esfregar as mos
de entusiasmo, como que para dizer ZUM, ns dois vamos descer voando a
autoestrada de Bay Shore e como sempre c vai fazer as tuas perguntas idiotas
quase Okies de pinguo, Cody (resmungando como um velho bbado), eu
acho que a gente t chegando em Burlingame no tamos? mas c erra sempre,
hehe, pobre Jack velho louco burro todo fodido; e da a gente vai com os ombros
colados at a Cidade e direto damos uma passada na casa da minha gata
Willamine que eu quero que c conhea ela mas eu tambm quero que c curta
Jack porque ela vai curtir VOC seu velho filhadaputa, e eu vou deixar vocs dois
a ss como pombinhos por dias a fio, c pode morar l e s curtir aquela belezura
porque afinal (agora em um tom de negcios) eu quero que ela curta o
mximo possvel tudo o que c tem a dizer sobre o que VOC sabe, entende? Ela
a minha alma gmea e confidente e amante e eu quero que ela seja feliz e
aprenda Comeque ela eu pergunto de um jeito grosseiro E vejo a careta
no rosto dele, Cody me conhece de verdade, Ah ela tem um corpinho bacana
tudo que eu posso te dizer e na cama ela de longe a primeira e nica e ltima
melhor coisa possvel do mundo que c pode curtir Sendo essa s mais uma
ocasio que Cody me pe de subamante de suas belezuras para que tudo se
encaixe, ele me ama de verdade como um irmo e mais at do que isso, s vezes
ele se irrita comigo em especial quando eu me atrapalho e me descoordeno por
exemplo com uma garrafa ou a vez que eu quase arrebentei a caixa de marchas
de um carro porque eu esqueci que eu tava dirigindo, sendo que nesse caso eu na
verdade lembro ele do velho pai pinguo dele mas o mais fantstico que ELE
faz EU me lembrar do MEU pai ento a gente tem esse estranho relacionamento
eterno com a imagem do pai que continua sempre e s vezes com lgrimas, para
mim fcil pensar em Cody e quase chorar, s vezes eu vejo a mesma
expresso chorosa nos olhos dele quando s vezes ele olha para mim Ele me
lembra do meu pai porque ele tambm exibido e apressado e enche os bolsos
com bilhetes de aposta nos cavalos e papis e lpis e ns estamos todos prontos
para cumprir nossa misso noite que ele encara com a maior seriedade como
se estivssemos embarcando na derradeira viagem mas tudo sempre acaba
sendo uma aventura hilria sem sentido dos Mane Brothers que me d ainda mais
motivo para amar ele (e o meu pai tambm) Desse jeito E finalmente no
livro que eu escrevi sobre ns dois (On the Road) eu esqueci de mencionar duas
coisas importantes, que ns dois fomos pequenos catlicos devotos na nossa
infncia, o que faz a gente ter algumas coisas em comum mesmo que a gente
nunca fale a respeito, mas parte da nossa natureza, e em segundo lugar e ainda
mais importante aquela parada esquisita quando dividimos uma outra garota
(Mary lou, ou melhor, vamos chamar ela de Joanna) e na poca Cody anunciou
isso o que a gente vai ser meu velho, uma dupla de maridos, mais tarde a
gente vai ter harns inteeeeiros e mais harns garoto, e a gente vai se chamar ou
melhor (se exalta) a gente vai ser um nico Duluomeray , saca, Duluoz e
Pomeray , Duluomeray , saca, hehehe mas na poca ele era mais novo e muito
bobo mas isso deixa claro o que ele sentia em relao a mim: uma espcie de
coisa nova no mundo onde os homens de fato podem ser amigos realmente
angelicais sem serem homossexuais nem brigar por causa de garotas Mas ai de
mim a nica coisa que a gente j brigou foi por dinheiro, ou a vez que a gente
teve uma briga ridcula por conta de uma carreirinha de p de erva estendida no
meio de uma pgina onde a gente estava separando as nossas partes com uma
faca, quando eu reclamei que eu queria um pouco do p ele disse O acordo que
a gente fez no dizia nada sobre o p! e ele pe tudo no bolso e sai fora com o
rosto vermelho ento eu dou um sobressalto e fao as malas e aviso que estou
indo embora e Evely n me leva de carro at a Cidade mas o carro no pega (isso
foi h anos) ento Cody com o rosto vermelho e doido e envergonhado tem que
empurrar a lata-velha, l vamos ns descendo o San Jose Boulevard com Cody
empurrando l atrs e com Cody empurrando l atrs e nos sacudindo no s
para o carro pegar mas tambm para me castigar pela ganncia e eu nem devia
estar indo embora Na verdade ele tomava impulso e vinha pela nossa traseira
com tudo Aquela noite acabei podre de bbado no cho da casa de Mal
Damlette em North Beach E de qualquer jeito a questo de ns dois, os dois
amigos homens mais evoludos do mundo ainda brigando por dinheiro sendo
afinal, como Julien disse em Nova York, uma indicao de que Dinheiro a
nica coisa que os canucks brigam a respeito, e os Okies tambm, eu acho mas
eu imagino que Julien estivesse se imaginando e fantasiando a respeito dele como
um nobre escocs que luta pela honra (mas eu digo para ele Ah seu escocs
guarda essa saliva toda no bolso do relgio).
Lacrimae rerum, as lgrimas das coisas, todos os anos atrs de mim e de
Cody , o jeito que eu sempre digo eu e Cody em vez de Cody e eu ou algo
assim, e Irwin nos olhando atravs da noite do mundo agora mordendo
deslumbrado o lbio inferior dizendo Ah, anjos do Oeste, Companheiros no
Cu e escrevendo cartas perguntando E agora, que novidades, que vises, que
discusses, que doces acordos? e tal.
Naquela noite as crianas enfim acabam dormindo no jipe porque elas
esto com medo do grande bosque escuro e eu durmo junto ao crrego no meu
saco e pela manh nos preparamos todos para voltar a Los Gatos e assistir a pea
do vilo Ron lana um olhar frustrado triste para Evely n, parece que ela
dispensou ele porque ela me diz (e eu no culpo ela) Srio o jeito que o Cody
atira as pessoas pra cima de mim terrvel, ao menos eu devia fazer as minhas
prprias escolhas (mas ela est rindo porque engraado e engraado o jeito
que Cody atira as pessoas para cima dela todo ansioso e apressado imaginando se
isso mesmo o que ela quer e no quer nada parecido) Ao menos no com
estranhos totais, digo eu para ser engraado Ela: Alm do mais eu estou de
saco cheio desse lance de sexo, ele s fala disso, os amigos dele, aqui esto eles
todos prontos pra fazer o bem como cocriadores ao lado de Deus mas s o que
eles fazem pensar em traseiros por isso que voc to interessante ela
acrescenta Mas decerto eu no sou to interessante assim? Ei! Mas esse o
meu relacionamento com Evely n, somos amiges e podemos brincar com
qualquer assunto at sobre a primeira vez que nos vimos em Denver em 1947
quando a gente danou e Cody ficou olhando todo ansioso, para dizer a verdade
um tipo de casal romntico e s vezes sinto calafrios quando penso em todo o
mistrio estelar de como ela ainda VAI me pegar numa vida futura, uau E
srio que eu acredito que essa vai ser a minha salvao tambm.
Um longo caminho a percorrer.
 25

A PEA BESTA IDIOTA DE VAIAR O VILO AT QUE LEGALZINHA

mas bem quando a gente chega no lugar com vages de caravana e tendas bem
no estilo real do velho oeste aparece um xerife gordo com dois revlveres de p
junto entrada, Cody diz pra dar um clima saca mas eu estou bbado e
enquanto descemos do carro eu vou at o xerife gordo e comeo a contar para
ele uma piada sulista (na verdade s o enredo de um conto de Erskine Caldwell)
que ele escuta com uma expresso sorridente descerebrada ou at como a
expresso de um verdugo ou de um guarda sulista ouvindo o papo de um ianque
De um jeito to natural que eu fico surpreso mais tarde quando a gente entra no
antigo saloon todo bacaninha e as crianas comeam a golpear o velho piano e
eu me junto a elas com acordes enormes de Stravnski, l vem o xerife gorducho
com os dois revlveres entrando e dizendo numa voz ameaadora como nos
filmes de bangue-bangue na TV O senhor no pode tocar este piano Fico
surpreso, me viro na direo de Evely n e descubro que ele o maldito
proprietrio do teatro e se ele diz que eu no posso tocar o piano no tem nada
que eu possa fazer a respeito na esfera legal Mas alm disso ele tem balas de
verdade nas armas Fez de tudo para interpretar o papel Mas ao ser impedido
de esmurrar o piano com as crianas para ver aquele terrvel rosto mortio de
horror negativo eu simplesmente dou um pulo e digo Muito bem, ento pro
inferno com tudo isso igual eu t dando o fora daqui ento Cody me segue at o
carro onde eu tomo outro gole de vinho branco do porto Vamos embora dessa
merda eu digo Era nisso que eu tava pensando, diz Cody , na verdade eu j
combinei com o diretor pra ele dar carona pra Evely n e pras crianas at em
casa ento ns podemos ir agora mesmo pra Cidade Demais! E eu j disse
pra Evely n que a gente t se arrancando daqui ento vambora.
Cody desculpa eu ter estragado a tua festinha de famlia No no ele
protesta cara eu tenho que ver essas coisas saca e ser um bom marido e pai
coruja saca eu t em condicional e eu preciso manter as aparncias mas um
saco Para mostrar o saco que a gente acelera na descida ultrapassando seis
carros na maior moleza E eu t FELIZ que isso tenha acontecido porque assim
a gente arranjou uma desculpa, hehe risinhos sabe por a gente ter se escapulido,
eu tava pensando numa desculpa quando tudo aconteceu, aquele velho gag
saca! Ele milionrio saca! Eu j conversei com ele, aquele crebro de ervilha,
e c tem mais que ficar feliz por ter perdido a apresentao, ah, ugh, e a
PLATEIA, eu quase tenho vontade de voltar para San Quentin mas aqui vamos
ns, meu garoto!
Ento como nos velhos tempos estamos sozinhos num carro noite
correndo pela linha rumo a algum lugar especfico, nada em lugar nenhum
quanto a isso, em especial agora, de certa forma Aquela linha branca entra
debaixo do paralama como um tremor ansioso eletrnico impaciente que vibra
na noite e que beleza o jeito como Cody s vezes faz uma curva para um lado ou
para o outro enquanto guina de leve para ultrapassar ou para alguma outra coisa,
evitar um desnvel ou algo assim E na grande autoestrada de Bay Shore que
beleza o jeito como ele simplesmente desliza de uma pista para a outra quase
sem fazer esforo e passa de um jeito completamente imperceptvel para a
direita e para a esquerda sem nenhuma falha todo tipo de carro com olhares
ansiosos apontados para ns, embora ele seja o nico em toda a estrada que sabe
dirigir completamente bem Faz um anoitecer sombrio nos altos e baixos do
mundo californiano Frisco reluz mais adiante Nosso rdio toca um blues
enquanto passamos o baseado de um lado para o outro de queixo calado os dois
olhando para frente com grandes pensamentos particulares agora to vastos que
j no conseguimos mais comunic-los e se a gente tentasse a gente levaria um
milho de anos e um bilho de livros Tarde demais, tarde demais, a histria de
tudo que vimos juntos e separados se transformou em uma biblioteca parte
As estantes se empilham cada vez mais altas Esto cheias de documentos
enevoados ou documentos da Nvoa A mente se contorceu em cada buraco
todoqualquejeito tranquilo exausto at que no sobrou mais nada a dizer sobre os
nossos pensamentos recentes quanto mais ento sobre os velhos Cody o
poderoso gnio da mente que eu anuncio como o maior escritor de todos os
tempos se por acaso ele voltar a escrever como fazia antes to enorme que
na verdade ns dois ficamos l sentados suspirando No a nica coisa que eu
escrevi, diz ele, foram umas poucas cartas pra Willamine, na verdade umas
quantas, ela tem todas as cartas amarradas com uma fita l, pensei que se eu
tentasse escrever um livro ou algo assim ou prosa ou algo assim eles fossem tirar
de mim quando eu sasse ento eu escrevi pra ela umas trs cartas por semana
durante dois anos e o problema claro e como eu t dizendo e c j ouviu um
milho de vezes que a mente corre a mente se acumula e ningum tem c ah
merda, eu no quero falar disso Alm do mais eu sei s de olhar para Cody
que virar um escritor no tem nenhuma importncia porque a vida to sagrada
para ele que no necessrio fazer mais nada alm de viver, a escrita s um
pensamento tardio ou um arranho na superfcie Mas se ele pudesse! Se ele
quisesse! L estou eu zanzando pela Califrnia a quilmetros de casa onde o meu
pobre gato est enterrado e a minha me sofre e nisso que estou pensando.
Sempre me sinto orgulhoso de amar o mundo de alguma forma O dio
to mais fcil em comparao Mas aqui estou eu contando vantagem
capetizando de cabea rumo ao dio mais estpido que eu j senti.
 26

MESMO QUE CODY TENHA DITO ESSAS COISAS eu sei muito bem que o
esquema real da noite que a gente s vai ver Billie juntos para ela poder curtir
um encontro comigo (depois de ouvir falar de mim e depois de ler os meus livros
etc.) e na verdade Cody j consultou Evely n a respeito de como eu vou ficar na
casa deles em Los Gatos por um ms, como nos velhos tempos dormindo no meu
saco de dormir no ptio dos fundos no porque eles no querem que eu durma na
casa mas minha ideia, mas de qualquer jeito maravilhoso dormir sob as
estrelas e assim de qualquer jeito eu no atrapalho a vida da famlia quando eles
acordam para ir para o trabalho e para a escola Ao meio-dia eles me veem
cambaleando no enorme ptio dos fundos bocejando por um caf E estou em
linha com isso, ou seja, isso o que eu quero e esse o meu plano Mas quando
subimos correndo as escadas de Willamine e entramos correndo no
apartamentinho aconchegante bem organizado com peixinhos dourados, livros,
badulaques estranhos, cozinha arrumada, tudo brilhando, e alm disso a prpria
Billie uma loira de sobrancelhas arqueadas exatamente como Julien o loiro de
sobrancelhas arqueadas e eu grito o Julien meu Deus o Julien! (e a essas
alturas de qualquer forma eu estou bbado porque como nos velhos tempos ns
pegamos um caroneiro em Bay Shore que diz que o nome dele Joe Ihnat e a
gente comprou uma garrafa para ele e eu comprei uma para mim tambm,
nunca vou esquecer do velho Joe Ihnat na verdade de algum modo porque ele
disse que era russo e o nome dele era um antigo nome russo e quando eu escrevi
os nossos nomes ele disse que o meu nome era um antigo nome russo tambm)
(embora seja breto) (e tambm nos disse que tinha acabado de levar uma surra
de um jovem negro sem nenhuma razo num banheiro pblico e Cody se
engasga e diz para mim Eu j vi uns negros desses que batem em velhos, em
San Quentin eles so conhecidos como braos de ferro, eles ficam isolados entre
si isolados dos outros prisioneiros, so todos uns negros e parece que a nica coisa
que eles querem dar pau em velhos indefesos, ele t falando a mais pura
verdade Mas por que que eles fazem isso? Ah cara eu sei l eles s
querem bater num velho que no possa revidar e dar pau e mais pau nele at ele
morrer e Ah o horror do conhecimento que Cody tem sobre o mundo no final
das contas) Ento agora a gente est sentado com Billie no apartamento dela,
do lado de fora da janela voc v as luzes cintilantes da cidade outra vez, ah Urbi
y Roma, o mundo outra vez e ela tem uns olhos azuis loucos, sobrancelhas
arqueadas, um rosto inteligente, que nem Julien, eu no me canso de repetir o
Julien, porra! e at no estado em que estou eu consigo perceber uma discreta
agitao nervosa no olhar de Cody O fato sendo que eu e Billie nos atiramos
um em cima do outro como duas toneladas de tijolos bem na frente de Cody
ento quando ele se levanta e anuncia que est voltando a Los Gatos para dormir
j est combinado que vou ficar bem onde estou e no s essa noite mas por
semanas meses anos.
Pobre Cody Mas sabe eu j expliquei porque de modo subconsciente na
verdade isso o que ele quer que acontea mas ele no vai admitir nunca e
sempre inventa motivos a respeito disso para se enfurecer comigo e me chamar
de filho da puta Mas deixando Cody de lado eu descubro que Billie uma
garota estranha muito companheira nessa noite solitria e na verdade eu
PRECISO passar um tempo com ela De fato tanto eu quanto Billie explicamos
para Cody por qu Mas no tem nenhuma maldade, nada de antagnico ou de
sinistro, s uma inocncia esquisita, a bem dizer um surto de amor espontneo e
Cody entende essas coisas melhor do que ningum ento ele sempre vai embora
meia-noite dizendo que volta amanh de noite e de repente eu me vejo a ss
com uma mulher encantadora e ns estamos tagarelando sentados com as pernas
cruzadas de frente um para o outro no cho entre um amontoado de livros e
garrafas.
Sinto uma pontada de dor e de arrependimento agora ao recordar que na
primeira noite o apartamento dela estava to organizado e limpo e encantador
A cadeira ao lado do aqurio que eu logo me apossei dela como sendo a minha
velha cadeira, onde eu volta e meia ficava sentado bebericando vinho do porto
por uma semana a fio, a cozinha com a disposio inteligente de temperos e ovos
na geladeira, e a propsito o pobre filhinho de Billie tambm dormindo em um
quartinho todo organizado nos fundos (o filho do falecido marido dela que
tambm era ferrovirio) Elliott o nome do garoto e eu s fui ver ele mais tarde
naquela noite E com o enorme pacote das cartas que Cody enviou de San
Quentin na mo ela expe teorias a respeito de Cody e da eternidade mas
enquanto tomo uns goles da garrafa eu no paro de repetir Julien, voc t
falando demais! Julien, Julien, meu Deus quem poderia imaginar que um dia eu
ia conhecer uma mulher que a cara do Julien... voc parece com o Julien mas
voc no o Julien e ainda por cima voc mulher, que puta coisa estranha
Na verdade ela teve que me pr bbado na cama Mas no antes da nossa
primeira empreitada amorosa e tudo o que Cody disse a respeito dela era
absolutamente verdade Mas o principal sendo que apesar dela ser a cara de
Julien etc. e de ter as grandes cartas tristes abstratas de Cody sobre o Carma
amarradas com uma fita e de sair pela manh e ganhar cem pratas por semana
trabalhando como modelo ela tinha a voz mais linda e musical que eu ouvi na
minha vida As coisas que ela est dizendo para falar a verdade so um tanto
quanto banais porque afinal de contas a educao dela toda baseada em
histerias californianas como Rosemarie a outra amante de Cody que tambm era
magra e loira e doida e ficava o tempo inteiro falando de coisas abstratas
(Como ela est dizendo Eu achei que eu podia fazer alguma coisa pra amenizar
a contradio entre a tica imanente e a tica universal que eu achei que era o
meu problema e era o que eu esperava adquirir com a terapia, tipo, qualquer
evoluo pressupe uma involuo e todo esse tipo de pensamento enquanto eu
suspiro, mas ela diz alguma coisa interessante de vez em quando tipo Enquanto
Cody estava preso a minha principal ocupao era rezar por ele, o dia inteiro, a
gente tambm rezava junto das 9:00 s 9:09 mas agora ele est solto e alguma
coisa t acontecendo eu s no sei o qu... mas sei que a gente ajuda a
tempestade quando transcende o tempo num aspecto e no consegue nem ao
menos acompanhar ele em outros...) Mas tambm todo tipo de merda sem
importncia e desinteressante para mim sobre canais sobre as pessoas serem
canais abertos ou fechados e Cody um grande canal aberto derramando toda a
porra sagrada dele no Cu, srio eu no consigo lembrar, ou os destinos, os
suspiros, os telhados de tudo aquilo, as estrelas iluminam as pobres cabeas deles
enquanto eles tomam flego para explicar vacuidades As cartas para ela (eu
dou uma espiada) so todas sobre como eles se acharam e as almas deles
colidiram nessa dimenso por causa de algum Carma incompleto em outro
planeta na verdade, e agora eles tm que se preparar para assumir essa grande
responsabilidade de encontrar a medida certa e isso eu nem quero entrar nesse
assunto Porque tambm o fato sendo que, quando Willamine fala comigo eu
fico completamente de saco cheio, s me interesso pela msica triste de sua voz
e pela estranha circunstncia (acho que tambm crmica) de que ela parece
com o pobre Julien.
A voz dela o principal Ela fala com o corao partido A voz dela
alaudeia quebrada como um corao perdido, cheia de msica tambm, como
em um arvoredo perdido, s vezes quase to impossvel aguentar quanto um
cantor futurstico fantstico la Jerry Southern num clube noturno que se
aproxima do microfone luz do holofote em Las Vegas mas nem ao menos
precisa cantar, s falar, para fazer os homens suspirarem e as mulheres ficarem
meditando eu acho (se que as mulheres alguma vez ficam meditando) Ento
enquanto ela tenta explicar toda aquela baboseira para mim (toda aquela filosofia
dela e de Cody e de Perry o novo amigo de Cody , que aparece no dia seguinte)
eu s fico sentado admirando e olhando para a boca dela e pensando de onde
vem tanta beleza e por qu E acabamos fazendo amor cheios de ternura
tambm Uma loirinha experiente em todos os aspectos da arte de fazer amor e
cheia de compaixo e a tal ponto que j pelo amanhecer estamos prestes a nos
casar e pegar um avio para o Mxico dentro de uma semana Na verdade eu
vejo tudo muito bem agora, um grande incrvel casamento qudruplo com Cody
e Evely n.
Pois Billie a grande inimiga de Evely n Ela no est satisfeita em ser
apenas a amante e a alma gmea de Cody ela quer ir at a casa dele e dar um
jeito em Evely n e levar Cody embora com ela para sempre e para fazer isso ela
aceita at ter um caso de amor celestial sem futuro com o velho Jack (a mesma
histria de sempre) No tem muita diferena entre ela e Evely n quando voc
escuta a conversa delas a respeito de Cody exceto que no caso de Evely n eu
tenho sempre um interesse fascinado Billie na verdade me aborrece mas claro
eu no posso dizer isso para ela Evely n ainda a campe e eu fico pensando
em Cody .
Ah os altos e baixos e os malabarismos das mulheres, e ainda por cima das
loiras, tudo na grande Cidade mgica dos Gandharvas de So Francisco e aqui
estou eu sozinho num tapete voador com uma delas, iupi, no incio claro uma
curtio s, uma grande nova exploso ofuscante de experincia No estou
sonhando, eu, o que ainda vir Pois com a triste Billie musical nos meus braos
e o meu nome agora tambm Billie, Billie e Billie de braos dados, ah lindo, e
Cody de certa forma me deu permisso, passamos pelas nuvens gengiskhnicas
do amor macio e da esperana e qualquer um que nunca tenha feito isso louco
Porque um novo envolvimento amoroso sempre d esperana, a solido mortal
irracional sempre coroada, aquilo que eu vi (o horror do vazio da serpente)
quando tomei o flego letal na praia de Big Sur agora justificado e hosanizado e
erguido como uma urna sagrada em direo ao Cu com o simples ato de tirar as
roupas e de amassar as ideias e os corpos no deleite indizivelmente nervoso triste
do amor No acredite se algum velho careta disser o contrrio, e ainda por
cima ningum no mundo nunca se arrisca a escrever a verdadeira histria do
amor, terrvel, estamos empacados com uma literatura e um teatro 50%
incompletos Deitados boca na boca, beijo no beijo no escuro do travesseiro,
ventre no ventre em uma doura uma entrega inacreditvel to distante de todas
as suas temveis abstraes mentais que voc pensa por que os homens de
alguma forma fizeram Deus antissexual A verdade secreta subterrnea do
desejo louco se escondendo debaixo de paralamas debaixo de ferros-velhos
soterrados pelo mundo afora, jamais citado nos jornais, tratado com hesitao e
breguice pelos escritores e pintado com ironia pelos artistas, agh, escute Tristan
und Isolde de Wagner e imagine ele num campo bvaro com sua musa amada
nua sob as folhas do outono.
No fim das contas estranho, e deixando tudo que aconteceu nas ltima
semanas, as idas e vindas e sofrimentos meus na Cidade e em Sur, empilhados
racionalmente como uma grande construo onde daria para construir um
trampolim que me permitiria mergulhar meio sem jeito na alma de Billie ento
do que eu estou me queixando?
No meio da noite ela busca o garoto de 4 anos para me mostrar a beleza
espiritual do filho Ele uma das pessoas mais esquisitas que eu j vi em toda a
minha vida Tem enormes olhos marrons lquidos muito bonitos e detesta
qualquer um que chegue perto de sua me e fica o tempo inteiro fazendo
perguntas para ela como Por que voc est com ele? Por que ele est aqui,
quem ele? ou Por que est escuro l fora? ou Por que o sol brilhou ontem?
ou qualquer coisa, ele s fica fazendo perguntas a respeito de tudo e ela responde
todas elas com prazer e pacincia extremos at que eu digo Ele no te
incomoda com essas perguntas todas? Por que voc no deixa ele cantarolar e se
divertir como uma criana qualquer, ele fica cutucando o teu joelho fazendo
perguntas sobre TUDO cara por que voc no deixa ele simplesmente cantar
uma cano? Ela responde Eu respondo pra ele porque seno eu posso
perder a pergunta seguinte, tudo que ele me pergunta e tudo que ele me diz
representa algo de importante sobre o absoluto que eu posso estar perdendo
Como assim o absoluto? Voc mesmo disse que tudo o absoluto mas
claro ela tem razo e eu percebo que na minha velha alma imunda eu j estou
com cimes de Elliott.
 27

O MANTO DA NOITE recebe o amor divino glorigozoso eu acho mas ao

mesmo tempo tambm chato de certa forma e ns dois rimos por estar
discutindo uma coisa dessas Na primeira noite ficamos acordados at o
amanhecer discutindo tudo o que se pode imaginar desde Cody nos menores
detalhes at eu nos menores detalhes at ela nos menores detalhes at Evely n at
livros e filosofias e religies e o absoluto e eu acabo sussurrando poemas para ela
A pobrezinha precisa acordar cedo de manh e ir trabalhar e eu fico l
roncando de bbado Mas ela prepara um belo caf da manh para ela mesma
e leva Elliott para a baby sitter e eu acordo uma da tarde sozinho e tomo um
gole de vinho e entro na banheira quente para ler um livro O telefone no para
de tocar, todo mundo desde Monsanto at Fagan at McLear at o Moon Man de
algum jeito descobriu onde eu estou e qual o telefone, embora nenhum deles
conhecesse Billie pessoalmente nem tivesse muito menos visto ela Eu
estremeo ao perceber que Cody vai ficar puto da cara por tornar a vida secreta
dele assim to pblica.
Mas l vem Perry Assim como eu Perry tem aquele estranho lao
fraterno com Cody graas ao qual ele se torna confidente e s vezes amante de
todas as garotas de Cody E eu entendo muito bem por qu Ele a minha cara
s mais novo e tem o mesmo aspecto que eu tinha quando conheci Cody mas o
importante nem tanto isso, ele uma alma tempestuosa perdida agitada que
acabou de sair da Soledad State Prison por tentativa de assalto com um rosto de
garoto e cabelos pretos caindo por cima mas braos grossos musculosos que eu
noto que ele poderia quebrar um homem ao meio O nome dele estranho
tambm, Perry Yturbide, eu digo na hora: Eu sei o que voc , basco
Basco? mesmo? Eu nunca tinha descoberto! Vamos fazer um DDD para a
minha me em Utah e contar para ela! E ele telefona para a me dele l
longe, na conta de Billie, e aqui estou eu com uma garrafa de vinho do porto
numa mo e uma bituca de cigarro na boca falando com a me de um ex-
presidirio basco que mora em Utah dizendo para ela na verdade assegurando a
ela Srio eu acho que um nome basco Ela diz O que voc disse? Quem
voc? e l est Perry sorrindo todo faceiro Um garoto muito estranho Na
verdade j faz tempo que no meu estilo de vida literrio eu no encontro um
hombre de verdade duro daquele jeito recm-sado da priso com msculos de
ao e uma preocupao febril que assusta os governos e faz os oficiais
empalidecerem, por isso que sempre pem eles na cadeia os homens desse tipo
Sim mas o tipo de homem que o pas sempre precisa quando um governador
idoso comea uma guerrinha das boas Uma figura perigosa de verdade, Perry ,
porque mesmo que eu aprecie a alma potica dele e tudo mais eu percebo ao
olhar para ele que ele capaz de explodir e matar algum por uma ideia talvez
ou por amor.
Alguns dos amigos dele tocam na campainha de Billie, parece que todo
mundo sabe onde eu estou, eles vm aos poucos, so estranhos negros anarquistas
e ex-presidirios, parecem algum tipo de gangue, comeo a imaginar Como
um crculo de sbios arrebatados, os negros so intensos e pirados e intelectuais
mas eles tambm tm aqueles braos musculosos e todos tm passagem pela
priso mas todos eles falam como se o fim do mundo dependesse da vontade
deles difcil explicar (mas eu vou).
Billie e a turma dela, na verdade, com todo aquele trolol sobre assuntos
espirituais eu fico pensando se tudo no s um grande disfarce secreto de
trambiqueiros mas ao mesmo tempo eu percebo que j vi coisa parecida em So
Francisco uma espcie de histeria efmera que paira no ar acima dos telhados
em alguns crculos que sempre levam ao suicdio e mutilao Eu sou apenas
um meditador inocente de corao perdido e um Pateta entre grandes intensos
agitadores criminosos do corao Na verdade isso me lembra um pesadelo que
eu tive logo antes de vir Costa, no sonho eu estou de volta a So Francisco mas
tem algo estranho acontecendo: um silncio mortal reina em toda a cidade:
homens como tipgrafos e executivos e pintores de casas esto todos parados de
p em silncio nas janelas do segundo andar olhando para baixo em direo s
ruas vazias de So Francisco: de vez em quando uns beatniks passam l embaixo,
tambm em silncio: esto sendo observados no s pelas autoridades mas por
todo mundo: os beatniks parecem ter todo o sistema da rua para eles: mas
ningum diz nada: e nesse intenso silncio eu dou um passeio numa plataforma
de propulso autnoma bem pelo centro da cidade e vou at o campo onde uma
mulher que cuida de uma granja de frango me convida para morar com ela A
plataforminha desliza em silncio enquanto as pessoas ficam olhando das janelas
em grupos perfilados como os perfis nas pinturas de Van Dy ck, intensos,
suspeitos, importantes Essa histria de Billie me faz lembrar disso mas no
porque para mim a nica coisa que importa sejam as concepes na minha
prpria mente, afinal no pode existir realidade para o que eu acho que est
acontecendo Mas isso tambm uma indicao da loucura iminente em Big
Sur.
 28

ESTRANHO e Perry Yturbide naquele primeiro dia enquanto Billie est no

servio e a gente acabou de ligar para a me dele agora quer que eu v com ele
visitar um general do Exrcito americano Pra qu? E qual a desses generais
olhando silenciosos pelas janelas? Eu digo Mas nada surpreende Perry A
gente vai ir l porque eu quero que voc curta as maiores gatas que voc j viu
em toda a sua vida, de fato ns pegamos um txi Mas as gatas so meninas
de 8 e 9 e 10 anos, filhas do general ou talvez at primas ou filhas de um estranho
general vizinho, mas a me est l, tambm tem uns garotos brincando num
cmodo aos fundos, temos Elliott com a gente que Perry carregou ele nos
ombros por todo o caminho Eu olho para Perry e ele diz Eu queria que voc
visse as bundinhas mais gostosas da cidade e eu percebo que ele um louco
perigoso Na verdade a seguir ele me diz T vendo s essa belezura? uma das
filhas de 10 anos do general (que ainda no est em casa) com o cabelo preso
em um rabo de cavalo Eu vou sequestrar ela agora e ele pega ela pela mo e
eles saem para a rua por uma hora enquanto eu fico l sentado bebendo e
conversando com a me certo que existe uma grande conspirao para me
enlouquecer enfim O general chega em casa e ele um grande general careca
e com ele seu melhor amigo um fotgrafo chamado Shea, um fotgrafo
comercial magro bem-penteado bem-vestido comum do centro da cidade Fico
sem entender nada Mas de repente o pequeno Elliott comea a chorar no
cmodo ao lado e eu vou at l correndo e descubro que os outros dois garotos
bateram nele ou algo assim porque ele fez alguma coisa errada ento eu dou um
belo castigo neles e levo Elliott de volta para a sala montado nos meus ombros
que nem Perry faz, s que Elliott quer descer na mesma hora, na verdade ele
no quer nem mesmo sentar no meu colo, ele me odeia do fundo do corao
Telefono desesperado para Billie na agncia e ela diz que vai aparecer para nos
buscar e pergunta Como que t o Perry hoje? Ele t sequestrando
garotinhas que ele acha lindas, ele quer casar com meninas de 10 anos com
rabos de cavalo Ele assim mesmo, o negcio curtir Na voz musical
dela do outro lado da linha.
Volto a minha pobre ateno torturada para o general que diz que ele foi
um combatente antifascista durante a Segunda Guerra Mundial e tambm
participou de uma guerrilha no Pacfico Sul e conhece um dos melhores
restaurantes de So Francisco onde a gente pode ir todo mundo jantar junto, um
restaurante filipino perto de Chinatown, eu digo legal, timo Ele me d mais
gor Vendo o divertido rosto irlands de Shea o fotgrafo eu berro Voc pode
tirar a minha foto quando quiser e ele diz sinistro: No por motivos de
propaganda, qualquer coisa menos propaganda Que diabos voc t falando,
eu no tenho nada a ver com propaganda nenhuma (e a essa altura Perry
atravessa a porta com Poopoo segurando a mo dele, eles saram para curtir a
rua e tomar uma coca-cola) e eu percebo que todo mundo est apenas vivendo
tranquilamente a sua vida mas que s eu estou louco.
Na verdade eu no vejo a hora de ter o velho Cody minha volta para me
explicar tudo isso mas logo fica bvio que nem Cody poderia explicar, estou
comeando a pirar de vez, que nem a Subterrnea Irene pirou embora eu ainda
no perceba Estou comeando a ver conspiraes em cada coisa que acontece
Alm do mais o general me assusta ainda mais quando se revela um
estranho civil bem-vestido afluente que nem ao menos racha comigo a conta do
restaurante filipino onde a gente janta depois de encontrar Billie no restaurante, e
o prprio restaurante em si esquisito em especial por causa de uma jovem
filipina enorme vulgar louca beiuda desleixada sentada sozinha nos fundos do
restaurante devorando a comida de um jeito obsceno e nos olhando cheia de
insolncia como se dissesse Fodam-se, eu como do jeito que eu bem entender
respingando molho por tudo No consigo entender o que est acontecendo
Porque tambm o general sugeriu esse jantar mas eu tenho que pagar para todo
mundo, ele, Shea, Perry , Billie, Elliott, eu, outras pessoas, uma estranha loucura
apocalptica agora est vibrando nos meus globos oculares e eu estou at ficando
sem dinheiro nesse Apocalipse que eles mesmos criaram no silncio de So
Francisco afinal de contas.
No vejo a hora de me esconder e chorar nos braos de Evely n mas eu
acabo me escondendo nos braos de Billie e l vem ela outra vez, na segunda
noite, explicando todas aquelas ideias espirituais Mas e o Perry ? Qual a dele?
E quem aquele estranho general? O que vocs so, um bando de comunistas?
 29

O GAROTINHO SE RECUSA A DORMIR no bero mas tem que vir correndo e

nos assistir fazendo amor na cama mas Billie diz Isso bom, ele vai aprender,
onde mais ele pode aprender? Me sinto envergonhado mas como Billie est l
e ela a me dele eu devo seguir adiante e no me preocupar Mais um
acontecimento sinistro L pelas tantas ele est com uns fios compridos de saliva
pendurados nos lbios enquanto nos olha, eu grito Billie, olha s, no legal pra
ele mas ela diz mais uma vez Ele pode ter tudo o que quiser, at ns.
Mas gata isso no legal, por que ele no vai dormir? Ele no quer
dormir, ele quer ficar com a gente Aah, e eu percebo que Billie louca e
eu no estou louco como eu tinha pensado e tem alguma coisa errada Sinto que
estou escorregando: tambm porque na semana seguinte eu continuo atirado
naquela cadeira ao lado do aqurio bebendo uma garrafa de vinho do porto atrs
da outra como um autmato, me preocupando com alguma coisa, Monsanto vem
me visitar, McLear, Fagan, todo mundo, eles me chamam enquanto sobem
correndo as escadas e ns passamos longos dias bbados conversando mas
parece que eu nunca consigo sair daquela cadeira e nunca nem ao menos tomar
outro banho quente delicioso de banheira lendo um livro E noite Billie chega
em casa e nos atiramos mais uma vez ao amor igual a dois monstros que no
sabem fazer outra coisa e a essa altura eu estou confuso demais para saber afinal
de contas o que est acontecendo embora ela me garanta que est tudo bem, e
enquanto isso Cody desapareceu por completo Na verdade eu telefono para ele
digo Voc vai vir aqui me pegar? S s s mas daqui a uns dias, fica a mais
um pouco como se ele quisesse me mostrar o que est acontecendo fazendo eu
passar por uma prova para ver o que eu tenho a dizer porque ele mesmo j
passou por essa prova.
Na verdade tudo est ficando louco.
As visitas de Perry me assustam: Comecei a pensar que ele deve ser um
daqueles braos de ferro que batem em velhos: Observo ele com cuidado
Ele passa o tempo inteiro de um lado para o outro dizendo Cara voc no curte
aquelas bundinhas? O que importa a idade de uma mulher, se ela tem 9 ou 19
anos, o cabelo balanando enquanto elas caminham com a bundinha
balanando Voc j sequestrou alguma? Acabou o vinho, quer que eu v
buscar mais ou voc prefere erva ou o qu? Qual o problema? Eu no sei o
que t acontecendo! Talvez voc teja bebendo demais, cara o Cody me disse
que voc t se acabando, no faz uma coisa dessas Mas o que t
acontecendo? Quem se importa, meu velho, estamos todos curtindo o amor e
vivendo um dia de cada vez com respeito por ns mesmos enquanto os caretas
tentam acabar com a gente Quem? Os Caretas, que tentam acabar com
a Gente... a gente s quer curtir e viver e atravessar a noite que nem quando a
gente chegar em LA eu vou te mostrar a parada mais louca uns amigos meus de
l (na minha bebedeira eu j projetei uma grandiosa viagem com Billie e Elliott
e Perry at o Mxico mas ns vamos parar em LA para visitar uma mulher rica
conhecida de Perry que vai dar uma grana para ele e se ela no der ele vai
pegar de qualquer jeito, e como eu disse eu e Billie tambm vamos nos casar)
A semana mais insana de toda a minha vida Billie dizendo noite Voc t
preocupado que eu no vou segurar a barra de casar com voc mas claro que a
gente pode, Cody tambm quer, eu vou falar com a sua me e fazer com que ela
me adore e precise de mim: Jack! ela grita de repente com a voz angustiada
musical (porque eu acabei de dizer Ah Billie vai catar um garanho para
casar), Voc a minha ltima chance de casar com um Garanho! Como
assim Garanho, voc no v que eu sou louco? Voc louco mas voc a
minha ltima chance de tentar a sorte com um Garanho Mas e o Cody ?
O Cody nunca vai largar a Evely n Muito estranho E tem mais, mesmo que
eu no entenda.
 30

MAS EU ENTENDO O ESTRANHO DIA EM QUE BEN FAGAN

FINALMENTE VEIO me visitar sozinho, trazendo vinho, fumando o cachimbo
dele e dizendo Jack voc precisa dormir, essa cadeira que voc falou que h
dias vem sentando voc j notou que o assento dela t caindo? Eu me abaixo
at o cho e por Deus verdade, as molas esto saltando H quanto tempo
voc t sentado nessa cadeira? Todos os dias esperando a Billie voltar do
trabalho e conversando com o Perry e com os outros o dia inteiro... Meu Deus
vamos sair daqui e ir sentar l no parque, eu acrescento Nesses dias difusos
McLear tambm apareceu em um dia esquecido quando, ao ouvir um
comentrio acidental de que talvez eu pudesse conseguir que publicassem o livro
dele em Paris eu pulo da cadeira e fao um DDI para Paris e ligo para Claude
Gallimard mas s acho o mordomo dele ao que tudo indica em um subrbio
parisiense e eu escuto as risadinhas insanas do outro lado da linha a a casa,
cest chez eux de Monsieur Gallimard? Risadinhas O est Monsieur
Gallimard? Risadinhas Um telefonema estranhssimo McLear esperando
empolgado com a ideia de ter seu Dark Brown publicado Ento num acesso de
loucura eu ligo para Londres para falar com meu velho camarada Lionel sem
motivo nenhum e at que enfim encontro ele em casa e ele est dizendo na linha
Voc t me ligando de So Francisco? Mas por qu? E eu no sei responder
melhor do que o mordomo risonho (e para piorar ainda mais a minha loucura,
claro, por que uma chamada internacional para um editor em Paris deveria
acabar com uma risada e uma chamada internacional para um velho amigo em
Londres acabar com o amigo puto da cara?) Ento Fagan percebe que estou
mesmo fora da casa e preciso dormir Vamos pegar uma garrafa! Eu grito
Mas acabo, ele est sentado na grama do parque fumando o cachimbo, do meio-
dia s seis, e eu estou desmaiado exausto dormindo na grama, a garrafa ainda
fechada, s para acordar de tempo em tempo me perguntando onde estou pelo
amor de Deus estou no Cu com Ben Fagan olhando pelos homens e por mim.
E eu digo para Ben quando eu acordo durante o encontro no anoitecer das
seis da tarde Ah Ben me desculpa eu arruinei o teu dia dormindo desse jeito
mas ele diz: Voc precisava dormir, eu disse E voc t me dizendo que
passou a tarde inteira sentado a desse jeito? Observando acontecimentos
inusitados, diz ele, como por exemplo aqueles arbustos ali adiante que parecem
fazer o som de um bacanal e eu olho e escuto crianas gritando e berrando
escondidas nos arbustos do parque O que eles to fazendo? No sei; teve
tambm umas quantas pessoas estranhas que passaram Quanto tempo eu
fiquei dormindo? Muito tempo Me desculpa Pra que se desculpar, eu
te amo de qualquer jeito Eu tava roncando? Roncou o dia todo, e eu
passei aqui sentado Que dia mais lindo! Sim t um dia lindo Que
estranho Sim, estranho... mas no to estranho assim tambm, voc s t
cansado O que voc acha da Billie? Ele segura uma risada por trs do
cachimbo: O que voc espera que eu diga? Que o sapo mordeu a tua perna?
Por que voc tem um diamante na testa? Eu no tenho diamante nenhum na
testa porra e para de tirar essas concluses absurdas! ele brada Mas o que
que eu t fazendo? Para de pensar em voc, t legal, v se flutua com o
mundo Mas e o mundo passou flutuando aqui pelo parque? O dia inteiro,
voc devia ter visto, fumei um pacote inteiro de Edgewood, foi um dia bem
estranho E voc t triste que eu no falei com voc? Nem um pouco, pra
dizer a verdade estou at feliz: melhor a gente ir voltando, acrescenta ele,
logo a Billie vai estar de volta do trabalho Ah Ben, ah Girassol Ah
merda diz ele estranho Ningum disse que no era Eu no t
entendendo No esquenta Hmm um aposento sagrado, um aposento
triste, a vida um aposento triste Todos os seres sencientes se do conta
disso, diz ele com um jeito taxativo Benjamin o meu mestre Zen de verdade
mais do que nossos Georges e Arthurs at Ben eu acho que eu t
enlouquecendo Voc me disse isso em 1955 Eu sei mas o meu crebro
t amolecendo de tanto beber beber e beber O que voc precisa de uma
xcara de ch isso que eu te diria se eu no soubesse que voc louco demais
para ter noo do quo louco voc Mas por qu? O que que t
acontecendo? Voc viajou cinco mil quilmetros pra descobrir? Cinco
mil quilmetros desde onde, afinal? Do meu velho eu resmungo? Isso
mesmo, tudo possvel, at o Nietzsche sabia Mas e qual o problema com
o Nietzsche Nenhum, s que ele tambm ficou louco Voc acha que eu
t ficando louco? Hohoho (ri com vontade) O que significam essas
risadas na minha cara? Calma, ningum t rindo da tua cara Que que a
gente vai fazer agora? Vamos visitar o museu ali Tem algum tipo de
museu do outro lado do parque ento eu me levanto meio cambaleante e
atravesso o gramado triste com o velho Ben, l pelas tantas eu ponho o brao em
volta do pescoo dele e me apoio Voc um zumbi? Eu pergunto Claro,
por que no? Eu gosto de zumbis que me deixam dormir? Duluoz por um
lado at bom que voc beba porque voc muito sovina com voc mesmo
quando est sbrio Voc t falando igual ao Julien Eu nunca vi o Julien
mas sei que a Billie a cara dele, voc ficou repetindo isso antes de pegar no
sono O que aconteceu enquanto eu tava dormindo? Ah, as pessoas
passaram e foram e voltaram e o sol foi baixando at se pr de vez e agora ele j
se foi como voc pode ver, o que voc quer, s falar que eu dou um jeito
Bom, o que eu quero uma salvao doce Mas o que a salvao tem de
doce? Talvez ela seja amarga Eu t com um amargo na boca Talvez a
tua boca seja grande demais, ou pequena demais, a salvao para os gatinhos
mas s por um tempo Voc viu algum gatinho hoje? Claro, centenas
deles apareceram enquanto voc tava dormindo Srio? Claro, voc no
sabia que voc t salvo? Ah, corta essa! Um deles era enorme e rugia
que nem um leo mas ele tinha um baita focinho mido e ficou beijando voc e
voc disse Ah Do que que esse museu aqui? Vamos entrar e descobrir
Ben assim, ele tambm no sabe o que est acontecendo mas ao menos ele
espera para descobrir talvez Mas o museu est fechado Ficamos plantados
nos degraus olhando para a porta fechada Ei, digo eu, o templo t fechado.
Ento de repente no pr do sol vermelho eu e Ben Fagan de braos dados
vamos caminhando devagar e tristes pelos degraus largos como dois monges
descendo a esplanada de Kioto (ao menos da forma como eu imagino Kioto) e
de repente ns dois estamos sorrindo alegres Me sinto bem porque dormi mas
me sinto bem em especial porque de alguma forma Ben (que tem a minha
idade) me abenoou sentando ao meu lado o dia todo enquanto eu dormia e
agora com essa meia dzia de palavras bobas De braos dados descemos a
escada devagar sem trocar uma palavra Para dizer a verdade foi o nico dia de
paz que eu tive na Califrnia afora o bosque, eu digo isso para ele e ele diz Bem,
quem disse que voc no tava sozinho agora? fazendo eu perceber a
fantasmagoria da existncia mesmo que eu consiga sentir esse corpanzil enorme
com as mos e ento dizer: Voc parece mesmo um fantasma pattico com
esse monte de carne efmera Eu no disse nada ele ri No liga para
nada do que eu disser, Ben, eu sou apenas um idiota Em 1957 bbado de
usque na grama voc disse que era o maior pensador do mundo Isso foi
antes de eu dormir e acordar: agora eu sei que no presto pra nada e assim me
sinto livre Voc no fica nem ao menos livre sem prestar pra nada, melhor
voc parar de pensar, s isso Fiquei feliz com a tua visita hoje, acho que eu
podia ter morrido tudo culpa tua O que que a gente vai fazer com a
nossa vida? Ah, diz ele, eu sei l, s ficar olhando eu acho Voc me
odeia? ...Bom, voc gosta de mim? ...Afinal em que p to as coisas? Pros
camponeses t tudo certo Algum te enfeitiou ultimamente...? Hm,
com jogos de papelo? Jogos de papelo? Eu pergunto Ah, voc sabe,
eles montam umas casinhas de papelo e pem gente l dentro e as pessoas so
de papelo e o mgico faz o cadver ter pequenos espasmos e eles levam gua
para a lua, e a lua tem uma orelha estranha e tudo mais, ento eu t legal, sua
Besta.
T bom.
 31

ENTO L ESTOU EU QUANDO COMEA A ESCURECER parado com uma

mo na cortina da janela olhando para a rua l embaixo enquanto Ben Fagan vai
caminhando at a esquina para pegar o nibus, com as calas largas de veludo
cotel e a simples camisa azul da Goodwill, indo para casa curtir um banho de
espuma e um famoso poema, na verdade sem nenhuma preocupao ou ao
menos sem nenhuma preocupao relativa ao que me preocupa embora ele
tambm carregue uma culpa angustiante eu acho e um remorso inconsolvel
porque o romance caa-nqueis do tempo no fez suas manhs primordiais por
sobre os pinheiros do Oregon acontecerem Estou agarrado aos draps da janela
como o Fantasma da pera atrs da mscara, esperando que Billie volte para
casa e relembrando como eu costumava ficar assim perto da janela na minha
infncia e olhar para as ruas escuras l fora e pensar em como eu era ruim nesse
desenvolvimento que todo mundo chamava de minha vida e de vida deles
No tanto por ser um bbado que eu me sinto culpado mas porque outros que
ocupam esse plano de vida terrena comigo no sentem culpa alguma Juzes
corruptos fazendo a barba e sorrindo de manh rumo a indiferenas hediondas,
generais respeitveis ordenando por telefone que soldados marchem em direo
morte ou caiam mortos, trombadinhas acenando a cabea em celas dizendo
Eu nunca machuquei ningum, ao menos isso eu posso dizer, sim senhor,
mulheres que se julgam salvadoras dos homens simplesmente roubando a
essncia deles porque acham que isso mesmo que seus pescoos de cisne
merecem (embora para cada pescoo de cisne que voc perde haja outros dez
espera, cada um deles prontos para ir para a cama por qualquer mixaria), na
verdade homenzarres enormes monstruosos s porque as camisas deles so
limpas se achando no direito de controlar as vidas dos trabalhadores indo at o
governador e dizendo Comigo o dinheiro dos seus impostos vai ser muito bem
investido, O senhor tem de perceber como eu sou eficiente e o quanto eu sou
necessrio, sem mim o que seria do senhor? At o grande cartum de um
homem voltado para o sol nascente com ombros fortes com um arado aos ps, o
governador engravatado vai tirar proveito enquanto o sol nasce ? Me sinto
culpado por fazer parte da raa humana Bbado sim e um dos maiores idiotas
do mundo Na verdade sequer um bbado legtimo apenas um idiota Mas eu
fico l parado com a mo na cortina esperando Billie, que est atrasada, Ah eu,
eu lembro daquela coisa assustadora que Milarepa disse que diferente das
palavras de consolo dele que eu lembrei na cabana da minha doce solido em
Big Sur: Quando as vrias experincias vm luz durante a meditao, no
fiqueis orgulhoso nem angustiado para contar aos outros, de outro modo vs
aborrecereis as Deusas e as Mes e aqui estou eu o perfeito escritor americano
idiota fazendo exatamente isso no s para ganhar a vida (o que afinal de contas
eu sempre fui capaz de fazer na ferrovia no navio e erguendo tbuas e sacos com
as minhas humildes mos) mas porque se eu no escrever o que eu vejo
acontecer nesse globo infeliz arredondado pelos contornos da minha caveira eu
acho que posso ter sido mandado Terra pelo pobre Deus a troco de nada Mas
ser um Fantasma da pera por que isso me deixaria preocupado? Na minha
juventude apoiando a testa desesperanoso na barra da mquina de escrever,
perguntando a mim mesmo porque Deus existia afinal? Ou mordendo os lbios
em penumbras marrons na cadeira da sala onde o meu pai morreu e ns todos
morremos um milho de mortes S Fagan entende e agora ele pegou o nibus
E quando Billie volta para casa com Elliott eu abro um sorriso e me sento na
cadeira e ela desaba embaixo de mim, blang, me estatelo surpreso no cho, a
cadeira se foi.
Como que isso foi acontecer? Billie se pergunta e ns dois olhamos juntos
para o aqurio e os dois peixinhos dourados esto flutuando mortos de barriga
para cima na superfcie dgua.
Eu passei uma semana sentado naquela cadeira ao lado do aqurio bebendo
e fumando e conversando e agora os peixinhos esto mortos.
O que ser que matou eles? No sei Ser que foram os sucrilhos
Kelloggs que eu dei pra eles? Pode ser, o certo dar s comida de peixe
Mas eu achei que eles tavam com fome e a eu dei uns farelinhos de sucrilhos
Bom eu no sei o que matou eles Mas por que ningum sabe? O que
aconteceu? Por que essas coisas acontecem? Lontras e ratos e tudo morrendo por
todos os lados Billie, eu no aguento mais, sempre minha culpa o tempo
inteiro! Quem disse que era sua culpa querido? Querido? Voc t me
chamando de querido? Por que voc t me chamando de querido? Ah deixa
eu te amar (me dando um beijo), s porque voc no merece (Penitente):
E por que eu no mereo? Porque voc diz que no... Mas e os
peixes Eu no sei, srio Ser que porque passei a semana inteira
sentado naquela cadeira bamba fumando na gua deles? E todo mundo fumando
e ainda por cima toda aquela conversa? Mas o garotinho Elliott sobe no colo da
me e comea a fazer perguntas: Billie, ele chama ela, Billie, Billie, Billie,
tocando o rosto da me, eu quase enlouqueo de tanta tristeza O que voc fez
hoje? Sa com o Ben Fagan e dormi no parque... Billie o que que a gente vai
fazer? Qualquer hora dessas vamos fazer o que voc disse, casar e pegar um
avio pro Mxico com o Perry e o Elliott Eu tenho medo do Perry e do
Elliott tambm Ele s um garotinho Billie eu no quero me casar, eu t
com medo... Medo? Eu quero ir pra casa e morrer com o meu gato. Eu
poderia ser um elegante presidente magro de terno sentado em uma cadeira de
balano moda antiga, mas no em vez disso eu sou apenas o Fantasma da
pera parado ao lado de um drap em meio a peixes mortos e cadeiras
quebradas Ser mesmo que ningum se importa com quem me fez ou por qu?
Jack o que houve, do que voc t falando? mas de repente enquanto ela est
preparando o jantar e o pobrezinho do Elliott est l esperando com a colher em
riste no punho eu percebo que tudo apenas uma cena familiar e eu que no
passo de um doido no lugar errado E de fato Billie comea a dizer Jack a gente
devia estar casado e curtir uns jantares tranquilos assim com o Elliott, uma
coisa que ia santificar voc pra sempre eu garanto.
O que que eu fiz de errado? O que voc fez de errado foi negar o seu
amor a uma mulher como eu e s mulheres anteriores e s mulheres futuras
como eu imagina s a curtio que seria a gente estar casado, pr o Elliott pra
dormir, sair pra escutar um jazz ou at pegar avies pra Paris de repente e todas
as coisas que eu tenho pra te ensinar e que voc tem pra me ensinar em vez
disso s o que voc t fazendo desperdiando a sua vida a sentado triste
pensando no que fazer e o tempo todo as coisas que voc procura esto debaixo
do seu nariz Mas supondo que eu no queira... Dizer que voc no quer
faz parte do jogo, na verdade voc quer... Mas eu no quero, eu sou um cara
estranho bizarro que voc nem devia conhecer (Bizau? O que que bizau?
Billie? O que que bizau? pergunta o pobre Elliott) E enquanto isso Perry
aparece por uns instantes e eu digo sem nenhum rodeio para ele Perry eu no te
entendo, eu te amo, te curto, voc demais, mas que histria essa de sequestrar
garotinhas? mas de repente enquanto eu estou fazendo a pergunta eu vejo
lgrimas nos olhos dele e percebo que ele apaixonado por Billie e sempre foi,
uau Eu at digo, Voc apaixonado pela Billie, n? Desculpa, eu t dando o
fora daqui Do que voc t falando? A comea uma puta explicao sobre
ele e Billie serem s amigos e eu comeo a cantar Just Friends igual ao Sinatra
Two friends but not like before mas Perry com seu bom corao ao me ver
cantar corre escada abaixo para me trazer outra garrafa Mas ainda assim os
peixes esto mortos e a cadeira quebrada.
Perry na verdade um jovem trgico com grande potencial que
simplesmente no faz nada para evitar que o arrastem at o inferno eu acho, a
no ser que alguma coisa acontea e logo, eu olho para ele e percebo que alm
de amar Billie em segredo e de verdade ele tambm deve amar o velho Cody
tanto quanto eu amo e amar todo mundo ainda mais do que eu mas ele o cara
que acaba sempre atrs das grades por causa disso Robusto, coberto de
desgostos, ele fica l sentado com o cabelo preto sempre cado na testa, por cima
dos olhos pretos, os braos de ferro pendendo como os braos de um poderoso
idiota no manicmio, com a beleza da perdio espalhada por toda a aparncia
Quem ele? No fundo? E por que a loira Billie que est lavando os pratos da
casa no reconhece o amor dele? Na verdade eu e Perry acabamos os dois
sentados com a cabea pendente quando Billie volta para a sala e v ns dois
daquele jeito, como dois catatnicos arrependidos no inferno Um negro
aparece e diz que se eu der uns dlares para ele ele descola uma erva mas assim
que eu dou cinco dlares ele diz de repente Eu no vou conseguir nada
Voc tem cinco dlares, s ir atrs No sei se eu vou conseguir No
gosto nem um pouco dele De repente eu vejo que posso pular em cima e
derrubar ele no cho e tomar os cinco dlares de volta mas eu no estou nem a
para o dinheiro mas estou puto da cara por ele ter feito isso Quem aquele
cara? Eu sei que se eu inventar de brigar com ele ele vai puxar uma faca e
arrebentar a sala de Billie tambm Mas de repente aparece um outro negro que
acaba sendo uma visita agradvel falando sobre jazz e irmandade e eles vo
todos embora e eu e Jacky ficamos sozinhos para pensar um pouco mais na vida.
Toda a cola muscular do sexo um saco, mas eu e Billie curtimos uma
farra sexual to fantstica que afinal por isso que a gente consegue filosofar
daquele jeito e concordar e rir junto em nossa doce nudez Ah querido junto a
gente louco, a gente podia morar numa cabana de troncos nas montanhas sem
dizer nada por anos, estava escrito que a gente tinha que se conhecer Ela diz
todo tipo de coisa enquanto uma ideia me ocorre: J sei, Billie, que tal a gente
sair da Cidade e levar o Elliott com a gente pra cabana do Monsanto no meio do
bosque por uma ou duas semanas e esquecer de todo o resto Sim eu posso
ligar para o meu chefe e tirar umas semanas de folga, Ah Jack vamos E vai
ser bom pro Elliott, se afastar desses teus amigos sinistros, pelo amor de Deus
O Perry no sinistro.
A gente se casa e vai embora morar nas Montanhas Adirondack, de noite
luz do lampio a gente vai curtir uma jantinha simples com o Elliott Eu
sempre vou fazer amor contigo Mas voc nem vai precisar porque ns dois
vamos ver que somos insetos... nossa casa vai ter verdade escrita em toda a parte
mas mesmo que o mundo inteiro venha manchar tudo com as tintas pretas do
dio a gente vai estar caindo de bbado com a verdade! Toma um pouco de
caf Minhas mos vo ficar dormentes e eu no vou poder usar o machado
mas ainda assim eu vou ser um homem verdadeiro... noite eu vou ficar perto
do drap da janela escutando os balbucios do mundo inteiro e depois vou te
contar Mas Jack eu te amo e no s por isso, voc no v que a gente foi
feito um pro outro desde o incio, voc no v que quando voc veio com o Cody
e comeou a me chamar de Julien por aquele motivo besta que voc me contou
onde eu pareo com um velho amigo seu em Nova York Que odeia o Cody
do fundo do corao e o Cody odeia ele Mas voc no v que isso um
desperdcio? Mas e o Cody ? Voc quer que a gente case mas voc ama o
Cody e na verdade o Perry tambm te ama T mas e qual o problema
com isso ou com tudo isso? Existe um amor perfeito entre ns dois pra sempre
no h dvida mas ns s temos dois corpos (uma frase estranha) Fico ao
lado da janela olhando para a noite cintilante de So Francisco com suas casas
mgicas de papelo dizendo E voc ainda tem o Elliott que no gosta de mim e
eu no gosto dele e na verdade eu no gosto de voc e nem de mim mesmo, que
tal? (Billie no responde nada mas s guarda a raiva que extravasa mais
adiante) Mas a gente pode ligar pro Dave Wain e ele nos leva at a cabana
em Big Sur e pelo menos a gente fica sozinho no bosque Eu j falei que isso
que eu quero fazer! Ento liga de uma vez pra ele! Eu digo o nmero e
ela liga igual a uma secretria Ah a triste msica da vida, j fiz tudo, vi tudo,
fiz tudo com todo mundo eu digo com o telefone na mo, o mundo inteiro t
parecendo um ginasista do segundo ano vido por aprender o que ele chama de
Coisas novas, presta ateno, a mesma msica velha triste repetitiva da morte...
porque a razo que eu grito toda essa morte porque na verdade eu t gritando a
vida, porque voc no pode ter morte sem vida, al Dave? Voc t a? Sabe por
que que eu t ligando? Escuta s... pega aquela morenaa romena louca Romana
e pe ela no Willie e vem at aqui o ap da Billie pegar a gente, ns vamos fazer
as malas enquanto vocs esto vindo, o mel t correndo, vamos todos passar duas
semanas de pura alegria na cabana do Monsanto E ele t sabendo? Eu
vou ligar agora mesmo e perguntar, claro que ele deixa Hmm eu achei que
eu ia pintar o muro da Romana amanh mas talvez eu acabasse na manguaa de
qualquer jeito: tem certeza que voc quer fazer isso agora? S, vamos l
E eu posso levar a Romana? Claro, por que no poderia? E pra que isso
tudo? Ah meu velho, talvez s pra te ver de novo e a gente poder falar sobre
os nossos objetivos: voc quer dar um ciclo de palestras na universidade de Utah
e na universidade de Brown e falar pras crianas engomadinhas?
Engomadinhas com o qu? Engomadinhas com a perfeio desesperanosa
da esperana pioneira puritana que no deixa sobrar nada alm de pombos
mortos pra gente ver? T legal eu j t saindo... mas primeiro vou encher o
tanque do velho Willie e trocar o leo tambm Eu te pago quando vocs
chegarem Ouvi dizer que voc e a Billie tavam fugindo pra se casar
Quem foi que te disse? Tava no jornal de hoje Bom vamos entrar mais
uma vez no velho Willie mas no traz o Ron Blake, vamos estar s os dois casais,
beleza? S e escuta eu vou levar a minha vara de pescar e pegar uns peixes
para a gente Vai ser uma curtio e escuta Dave eu t muito grato por
voc estar livre e ter topado nos levar at l, eu t no fundo do poo, passei uma
semana aqui bebendo e a cadeira quebrou e os peixes morreram e eu t todo
fodido outra vez Ah voc no devia tomar bebidas doces o tempo inteiro e
voc tambm no come nunca Mas o problema no esse Bom a gente
vai descobrir qual o problema isso a Eu acho que o problema so
aqueles pombos Por qu? Sei l, lembra quando a gente tava em East St.
Louis com o George, e Jack voc disse que amaria aquelas danarinas lindas se
voc soubesse que elas iam viver lindas para sempre? Mas isso s uma
citao do Buda Eu sei, mas as garotas no esperavam uma coisa daquelas
Como que voc t Dave? O que o Fagan t aprontando essa noite Ah ele
t sentado no quarto escrevendo alguma parada, diz que o LIVRO DA
PIRAO, cheio de desenhos malucos, e o Lex Pascal t bbado outra vez e a
msica t tocando e eu t triste pra cacete e feliz que voc ligou Voc gosta
de mim Dave? Eu no tenho mais o que fazer, garoto Mas srio voc
tem outra coisa para fazer n? Escuta no esquenta, eu j apareo a, liga pro
Monsanto agora porque a gente ainda tem que pegar as chaves do porto do
curral com ele Eu fico muito feliz de ter um amigo que nem voc, Dave
Eu tambm, Jack Por qu? Talvez eu quisesse plantar bananeira na
neve para mostrar pra voc mas srio, eu t feliz, vou continuar feliz, afinal
isso mesmo a gente no tem mais nada o que fazer alm de resolver esses
malditos problemas e eu t agora mesmo com um problemo aqui dentro das
calas pra Romana resolver Mas uma ideia to doentia e batida enxergar a
vida como um problema a ser resolvido Sim mas eu s t repetindo o que eu
li nos manuais do pombo morto Dave eu te amo Beleza daqui a pouco eu
apareo a.
 32

ARRUMAMOS AS PATTICAS ROUPAS DE INVERNO DO PEQUENO

ELLIOTT e separamos a comida e preparamos nossa cesta e esperamos que
Dave chegue triste noite E temos uma grande conversa Billie mas por que
os peixes morreram? mas ela j sabe que eles provavelmente morreram
porque eu dei sucrilhos Kelloggs para eles ou alguma coisa deu errado, o certo
que ela no esqueceu de dar comida para eles nem nada, fui eu, tudo culpa
minha, eu preferia enferrujar com as meditaes exageradas de outono do que
ter causado a morte daqueles pobre nacos de morte dourada flutuando na gua
espumosa Me faz lembrar da lontra Mas eu no consigo explicar para Billie
que est toda abstrata e falando sobre os encontros abstratos das nossas almas no
inferno, e o pequeno Elliott puxando ela e perguntando Onde a gente vai? Onde
a gente vai? Pra qu? Pra qu? Ela est dizendo E tudo porque voc acha que
no merece ser amado porque voc acha que causou a morte dos peixinhos
dourados mesmo que provavelmente eles tenham morrido por vontade prpria
Por que eles fariam isso? Por qu? Que tipo de lgica dos peixes essa?
Ou porque voc acha que voc bebe demais e assim cada vez que a bebida sobe
sua cabea voc diz que as suas mos ficam inteis, que nem voc disse ontem
de noite enquanto me abraava com essas mesmas mos abenoando o meu
corao e o meu corpo com o seu amor, Ah Jack j t na hora de voc acordar e
vir comigo ou pelo menos com alguma outra pessoa e abrir os seus olhos pra ver
por que Deus colocou voc aqui, de parar de olhar pro cho o tempo inteiro, voc
e o Perry so loucos Vou desenhar crculos lunares mgicos que vo mudar a
sorte de vocs Eu olho bem nos olhos dela e eles so azuis e digo Ah, Billie,
me desculpa Viu s voc j comeou a falar em culpa outra vez Bom eu
no sei nada sobre essas grandes teorias sobre como tudo deveria ser porra eu s
sei que sou um monte de bosta de cavalo intil olhando nos teus olhos e dizendo
Me ajuda Mas essas frases grandiosas que voc diz no final no te ajudam
Claro que no eu sei mas o que mais voc quer? Quero que a gente se case
e entre num acordo quanto s coisas eternas Pode ser que voc teja certa
Vejo tudo tagarelando diante de mim o eterno trolol da vida na cozinha, a longa
sepultura escura de conversas fnebres meia-noite sob a luz da cozinha, na
verdade me encho de amor ao perceber que a vida to vida e mal
compreendida mesmo assim estende sua fina mo esqueltica para mim e para
Billie tambm Mas voc sabe do que eu estou falando.
E assim que comea.
 33

TUDO PARECE MUITO TRISTE MAS NA VERDADE FOI UMA NOITE

ALEGRE quando Dave e Romana apareceram e a tem toda a funo de
carregar as caixas e as roupas at o carro, de bebericar nas garrafas, at de se
preparar para ir cantando Home On the Range e Im Just a Lonesome Old
Turd de Dave Wain durante todo o caminho at Big Sur Eu sentado na frente
ao lado de Dave e de Romana por algum motivo talvez porque eu quisesse me
identificar com a minha velha cadeira de balano quebrada na frente e me
escorar l me balanando e cantando mas com Romana entre a gente o assento
fica preso no lugar e no balana mais Enquanto isso Billie est no colcho
traseiro com o filho adormecido e l vamos ns estrondeando pela Bay Shore at
a outra orla sem se importar com o que ela pode nos trazer, o jeito que as pessoas
sempre se sentem quando experimentam uma viagem curta ou longa
especialmente noite Os olhares esperanosos voltados para o brilho do cap
em direo bocarra com a risca branca sendo engolida em linha reta que nem
uma flecha, o acender de cigarros, a expectativa em relao prxima aventura
algo que vem acontecendo na Amrica desde que os primeiros carroes
atravessaram os desertos em trs meses direto Billie no se importa que eu no
sente com ela l atrs porque ela sabe que eu quero cantar e me divertir Eu e
Romana fazemos medley s fantsticos de canes populares e tradicionais de
todos os tipos e Dave contribui com especialidades de bartono romntico
frequentador de clubes noturnos em Nova York Chicago Na verdade o meu
Sinatra vacilante mal se faz ouvir Bata nos seus joelhos e grite e cante Dixie e
Banjo On My Knee, Onde est a minha harmnica, eu venho querendo
comprar uma harmnica de oito dlares j faz oito anos.
Sempre comeam assim, os maus momentos Nada se ganha nem se
perde com a minha insistncia em passar na casa de Cody para pegar umas
roupas que eu tinha deixado l mas em segredo eu quero que Evely n finalmente
fique cara a cara com Billie Mas fico mais surpreso ao ver o olhar de absoluto
espanto no rosto de Cody quando entramos na sala dele meia-noite e eu
anuncio que Billie est dormindo no jipe Evely n no est nem um pouco
perturbada e na verdade me diz na cozinha Sempre achei que ela ia acabar
vindo aqui mais cedo ou mais tarde mas eu acho que era voc quem tinha que
trazer ela Por que o Cody t to preocupado? Voc t estragando as
chances dele de ser discreto Ele passou uma semana inteira sem aparecer
pra nos ver, de certa forma foi isso o que aconteceu, ele me deixou preso l:
Alm disso eu tambm tenho me sentido um lixo Bem se voc quiser voc
pode convidar ela pra entrar Bom igual a gente vai seguir viagem a qualquer
instante, voc quer ver ela ao menos? Pra mim d na mesma Cody est
sentado na sala absolutamente rgido, duro, formal, com uma grande pedra
irlandesa no olho: Eu sei que ele est muito puto da cara comigo mas eu no sei
bem por qu Eu saio e l est Billie sozinha no carro roendo as unhas cuidando
de Elliott que est adormecido Voc quer entrar pra conhecer a Evely n?
Acho que no, ela no vai gostar, o Cody t l? T Ento Willamine
desce (bem naquela hora me lembro de Evely n dizendo para mim que Cody
sempre chama as mulheres dele pelo primeiro nome completo, Rosemarie,
Joanna, Evely n, Willamine, ele nunca d nem usa apelidos idiotas).
O encontro no tem nada de extraordinrio, claro, as duas garotas ficam
quietas e mal olham para a cara uma da outra ento sou s eu e Dave Wain com
a mesma ladainha de sempre e eu vejo que Cody est mesmo muito doente e
cansado de me ver trazendo pessoas arbitrariamente para a casa dele, fugindo
com a amante dele, me embebedando e sendo expulso de peas de teatro
familiares, cem dlares ou sem dlares provavelmente ele agora sente que eu
no passo de um imbecil afinal de contas e perdido sem conserto para sempre
mas s que eu no percebo nada disso porque estou me sentindo bem Eu quero
que a gente continue a viagem cantando msicas mais obscenas e mais obscuras
at estar manobrando pelas estradas estreitas das montanhas no embalo das
grandes canes.
Eu tento falar com Cody a respeito de Perry e todas as outras figuras
estranhas que visitam Billie na Cidade mas ele s me olha de soslaio e diz Ah,
s, hm, Eu no sei nem nunca vou saber afinal o que ele pretende a longo
prazo: Percebo que sou apenas um forasteiro idiota de bobeira com outros
forasteiros sem razo nenhuma longe de tudo aquilo com que eu me importo seja
l o que isso for Sempre um visitante efmero Costa que nunca se envolveu
na vida de ningum porque eu estou sempre pronto para tomar um avio para o
outro lado do pas mas no porque l eu tenha vida prpria, s um forasteiro
viajante como Old Bull Balloon, na verdade um exemplo da solido de Doren
Coit esperando pela nica viagem real, a Vnus, montanha de Mien Mo Mas
quando eu olho para fora da janela da sala de Cody bem naquela hora eu vejo a
minha estrela brilhando como ela sempre fez ao longo desse 38 anos sobre o
bero, sobre as vigias do navio, as janelas da priso, os sacos de dormir mais
recentes e agora ela est mais estpida e escura e ficando menos ntida caralho
como se at a minha prpria estrela agora estivesse fugindo das preocupaes
comigo como eu das preocupaes com ela Na verdade somos todos
forasteiros de olhar estranho sentados meia-noite em uma sala de estar para
nada E as papos, como Billie dizendo Eu sempre quis uma lareira legal e eu
estou gritando No te preocupa a gente vai ter uma l na cabana n Dave? E
toda a lenha j t cortada! e Evely n: O que o Monsanto acha de vocs
usarem a cabana dele o vero inteiro, no era pra voc ir l sozinho em
segredo? Agora tarde demais! Eu canto tomando um gole da garrafa que
sem ela eu simplesmente cairia envergonhado de cara no cho ou na estrada de
cascalho E Dave e Romana finalmente parecem um pouco incomodados ento
ns todos levantamos, zum, e no fim essa a ltima vez que eu vejo Cody e
Evely n.
E como eu estava dizendo as nossas canes ficam cada vez mais fortes
medida que a estrada fica mais escura e mais doida, aqui estamos ns enfim na
estrada do cnion com os faris iluminando os inspitos bancos de areia At o
crrego onde eu destranco o porto do curral Atravs do gramado e de volta
para a cabana assombrada Onde com a fora da birita daquela noite e com a
alegria da fuga eu e Billie nos divertimos adoidado acendendo fogueiras e
preparando caf e gong para ficarmos juntos num nico saco de dormir bem
aconchegados depois da gente ter enrolado bem o pequeno Elliott e Dave e
Romana terem se retirado para o saco de dormir duplo de ny lon que ele trouxe
para dormir junto ao crrego sob o luar.
No, o prximo dia e a prxima noite o que me preocupa.
 34

O DIA COMEA SIMPLES com eu me levantando bem-disposto e descendo at

o crrego para beber gua das minhas mos e me lavar, a viso das ondulaes
lnguidas de uma grande coxa morena por cima da massa de ny lon trazida por
Dave indica uma cena de amor matinal, na verdade mais tarde Romana nos diz
durante o caf da manh Hoje quando eu acordei e vi todas aquelas rvores e
gua e nuvens eu disse pro Dave Que universo incrvel que a gente criou Um
despertar de Ado e Eva, sendo esse na verdade um dos dias mais felizes de
Dave porque afinal ele queria mesmo se afastar outra vez da Cidade e agora
com uma boneca dessas, e ele trouxe todo o equipamento de pesca planejando
um dia e tanto E ns trouxemos um monte de comidas gostosas O nico
problema que o vinho acabou ento Dave e Romana saem no Willie para
buscar mais numa loja 20 quilmetros ao Sul pela autoestrada Eu e Billie
estamos sozinhos conversando ao p do fogo Comeo a me sentir totalmente
para baixo assim que o efeito do lcool da noite passada comea a se dissipar.
Tudo est tremendo outra vez, a mo tremendo, a bem dizer eu no consigo
sequer acender o fogo e Billie acaba acendendo J no consigo nem acender
uma fogueira! eu grito Bem eu consigo diz ela numa das raras ocasies em
que ela me d o troco por eu ser to idiota O pequeno Elliott passa o tempo
inteiro perguntando isso e aquilo para ela, Pra que serve esse galho? pra pr
no fogo? Por qu? Como que ele queima? Por que ele queima? Onde a gente t?
Quando a gente vai embora? e a cena evolui de modo que ela comea a falar
com ele em vez de comigo porque afinal eu s estou l sentado olhando para o
cho suspirando Mais tarde quando ele tira um cochilo ns descemos o
caminho at a praia, por volta do meio-dia, ns dois tristes e quietos Qual ser
o problema eu digo em voz alta Ela: Tudo estava to bem ontem noite
quando a gente dormiu junto no saco de dormir e agora voc nem pega na minha
mo... porra eu vou me matar! Porque sbrio eu comecei a perceber que essa
parada foi longe demais, que eu no amo Billie, que eu estou enganando ela, que
foi um erro trazer todo mundo aqui, que eu simplesmente quero ir para casa
agora, estou apenas de saco cheio que nem Cody eu acho de toda essa histria de
dar nos nervos ruim do jeito que ela sempre voltando a esse pobre cnion
assombrado que mais uma vez me d calafrios enquanto ns caminhamos por
debaixo da ponte e chegamos perto da rebentao desalmada que estoura na
areia mais alta que a terra e mais parece o desalmamento da sabedoria Alm
do mais eu de repente percebo como que pela primeira vez o jeito terrvel como
folhas do cnion que conseguiram ser sopradas at a orla avanam hesitantes
com as lufadas de vento e ento por fim mergulham na gua para serem
dispersadas e surradas e derretidas e arrastadas para o mar Eu me viro e
percebo como o vento est simplesmente arrancando elas das rvores e atirando
elas no mar, arrancando elas como que em direo morte No estado em que
eu me encontro elas parecem humanas tremendo junto borda Mais rpido,
mais rpido Naquela terrvel rajada enorme atroz do vento de outono em Big
Sur.
Bum, clap, as ondas ainda esto falando agora mas eu estou de saco cheio
de tudo o que elas disseram ou ainda tm a dizer Billie quer que eu caminhe
com ela at as cavernas mas eu no quero me levantar da areia onde estou
sentado com as costas numa pedra Ela vai sozinha De repente eu me lembro
de James Joy ce e fito as ondas percebendo Voc passou o vero inteiro aqui
escrevendo os supostos sons das ondas sem perceber a seriedade mortal da sua
vida e do seu destino, voc um idiota, um garotinho deslumbrado com um lpis,
no t vendo que voc vem usando as palavras como se elas fossem uma
brincadeira alegre todas aquelas coisas cticas maravilhosas que voc escreveu
sobre tmulos e a morte do mar TUDO VERDADE SEU IMBECIL! Joy ce
morreu! O mar levou ele! E vai levar VOC! e eu olho para a praia e l est
Billie caminhando no repuxo perigoso, ela j gemeu vrias vezes antes (vendo a
minha indiferena e tambm claro a desesperana na casa de Cody e a
desesperana do apartamento decrpito e da vida decadente que ela leva) Um
dia eu ainda vou me matar, de repente eu me pergunto se ela no vai horrorizar
a mim e aos cus com uma sbita caminhada suicida em meio ao repuxo Vejo
os tristes cabelos loiros dela esvoaando, a triste silhueta esbelta, sozinha no mar,
no mar que arrasta as folhas, de repente ela me lembra de alguma coisa
Recordo seus suspiros musicais da morte e vejo as palavras nitidamente gravadas
na minha memria sobre a figura dela na areia: STA. CAROLINA BEIRA
MAR Voc a minha ltima chance ela disse mas no isso o que as
mulheres sempre dizem? Mas pode ser que por ltima chance ela tenha se
referido no a um simples casamento mas a um insight profundamente triste de
alguma coisa em mim que ela precisa para continuar vivendo, ao menos essa
impresso a que tenho afinal por fora de toda essa lugubridade que ns
compartilhamos Ser que eu estou negando a ela alguma coisa sagrada como
ela diz, ou ser que sou apenas um imbecil que nunca vai aprender a ter um
relacionamento decente profundo de sintonia mental eterna com uma mulher e
que joga tudo isso fora por uma cano e uma garrafa? Nesse caso a minha
vida est mesmo acabada de verdade e l esto as ondas joy ceanas com as
bocas inexpressivas delas dizendo Sim isso mesmo, e l esto as folhas
passando uma atrs da outra pela areia e ento mergulhando Na verdade o
crrego est transportando outras centenas delas desde as montanhas mais
distantes O grande vento sopra e ruge, uma fria amarela ensolarada azul por
toda parte Eu vejo as pedras balanarem parece que Deus est mesmo ficando
irritado com esse mundo e prestes a acabar com ele: grandes penhascos
balanando diante do meu olhar apatetado: Deus diz Isso foi longe demais,
vocs esto destruindo tudo de um jeito ou de outro balana bum o fim
AGORA.
O Retorno, tic-toc, eu penso estremecendo Sta. Carolina Beira Mar
continua se afastando mais Eu podia correr e ir ver ela mas ela est longe
demais Eu percebo que se aquela louca tentar uma coisa dessas eu vou ter que
correr feito um doido e nadar para salv-la Eu me levanto e me aproximo aos
poucos mas na mesma hora ela se vira e comea a voltar... E se eu chamo ela
de aquela louca nos meus pensamentos secretos do que ser que ela me
chama? Que merda, estou de saco cheio da vida Se eu tivesse um mnimo
de coragem eu me afogaria naquelas guas cansadas mas no adiantaria nada,
eu vejo os grandes planos e transformaes virando gosma l no fundo para nos
atormentar com algum outro sofrimento miservel Acho que isso que ela
sente Ela parece to triste l perambulando como Oflia de ps descalos entre
os troves.
E como se tudo isso no bastasse l vm os turistas, pessoas de outras
cabanas no cnion, estamos na poca mais ensolarada e o pessoal sai duas trs
vezes por semana, recebo um olhar contrariado da senhora idosa que ao que tudo
indica ouviu falar do autor que foi convidado em segredo para ficar na cabana
de Monsanto mas em vez disso trouxe um monte de gente e garrafas e hoje o
pior de tudo vagabundas (Porque de fato antes naquela manh Dave e Romana
j tinham feito amor na areia em plena luz do dia vista no s de quem estava
l na praia mas tambm daquela nova cabana no alto do penhasco) (mas
escondido das pessoas na ponte pela muralha do penhasco) Ento logo
espalharam a notcia de que estavam promovendo uma farra na cabana de
Monsanto e ele nem estava l Essa senhora idosa acompanhada por crianas de
todo tipo Ento quando Billie retorna do outro lado da praia e comea a andar
comigo pelo caminho (e eu pareo um idiota com um cachimbo de mago que
mede uns trinta centmetros na boca tentando acender ele no vento para
disfarar) a senhora olha ela de cima a baixo mas Billie s abre um sorriso
discreto e chilreia um ol.
Me sinto o mais desgraado no o mais desprezvel infeliz de todo o mundo,
na verdade o meu cabelo est voando em tufos desgrenhados por cima da minha
cara estpida e cretina, agora a ressaca fez a paranoia tomar conta de todo o
meu lamentvel ser.
De volta cabana eu no consigo rachar lenha por medo de cortar fora um
p, no consigo dormir, no consigo sentar, no consigo andar, fico indo at o
crrego para beber gua at que finalmente eu estou indo l pela milsima vez o
que deixa Dave Wain intrigado quando ele volta com mais vinho Sentamos l
entornando cada um a sua garrafa, na minha paranoia eu comeo a me
perguntar por que eu bebo s de uma garrafa e ele s da outra Mas ele est
alegre Agora eu vou pescar e encher um sambur de peixes para a gente fazer
um jantar maravilhoso; Romana voc prepara a salada e tudo mais; agora a
gente vai te deixar sozinho acrescenta ele em tom sombrio e Billie acha que ele
est nos atrapalhando, mas escuta, hoje de noite por que a gente no vai no
Nepenthe discutir as nossas tristezas e curtir o luar no terrao com uns
Manhattans, ou ento vamos ver o Henry Miller? No! Eu quase grito,
Quer dizer eu t to exausto que eu no quero fazer nada nem ver ningum
(mesmo assim j sentindo um remorso terrvel por causa de Henry Miller, a
gente combinou com ele uma semana atrs mais ou menos e em vez de
aparecer na casa do amigo dele em Santa Cruz s sete horas a gente estava
bbado s dez fazendo chamadas de longa distncia e o pobre Henry s disse
Ah fico triste de no ver voc Jack mas eu sou um velho e s dez j hora de eu
estar na cama, agora vocs no chegariam aqui antes da meia-noite) (a voz
dele no telefone igual das gravaes, nasal, com sotaque do Brookly n, a voz de
um cara bacana, e ele de certa forma decepcionado porque se deu o trabalho de
escrever o prefcio de um dos meus livros) (mas agora de repente eu penso nas
minhas paranoias arrependidas Ah vai pro inferno tambm ele s tava se
aproveitando que nem todos esses caras que escrevem prefcios e voc no
consegue nem ler o livro antes) (s para dar um exemplo do quo psictico e
louco eu estava ficando).
Sozinho com Billie ainda pior No sei mais o que fazer agora, diz ela
junto ao fogo como as antigas donas de casa de Salem (Ou bruxas de Salem?
Eu abro um sorriso debochado) Eu podia deixar o Elliott na casa de algum ou
num orfanato e entrar para um convento, tem vrios conventos ou eu podia
matar o Elliott e depois me matar Para de falar assim No tem como
falar de outro jeito quando no resta mais nada a fazer Voc entendeu tudo
errado eu no ia te fazer bem Agora eu j sei, voc diz que quer ser um
ermito mas no bem o que voc faz pelo que eu vi, voc s t de saco cheio
da vida e quer dormir, at certo ponto assim que eu me sinto tambm s que eu
tenho que cuidar do Elliott... Eu podia matar ns dois e tudo estaria resolvido
Chega, que papo mais macabro Na primeira noite voc disse que me
amava, que eu era uma pessoa interessante, que voc nunca tinha gostado tanto
de algum e depois voc s ficou bebendo, agora eu t vendo que o que dizem
sobre voc verdade: e sobre todos os outros que nem voc: Ah eu sei que voc
um escritor e tambm sofre demais mas s vezes voc muito injusto... mas
at isso eu sei que voc no tem como evitar e eu sei que no fundo voc no
injusto mas que na verdade voc t em pedaos como voc j me explicou, os
motivos... mas voc passa o tempo inteiro gemendo dizendo que t doente, voc
no pensa o suficiente nos outros e EU SEI que no de propsito, uma doena
estranha que muitas pessoas tm s que s vezes elas escondem um pouco
melhor... mas o que voc me disse l na primeira noite e at agora mesmo h
pouco sobre Sta. Carolina Beira Mar, por que voc no segue o seu corao em
busca do que bom e verdadeiro, voc desiste por qualquer coisa... ento eu
acabo achando que voc no gosta de mim e s quer ir pra casa retomar a sua
prpria vida talvez com a Louise a sua namorada No com ela tambm no
ia dar certo, eu estou todo preso por dentro que nem uma constipao, no
consigo me mover emocionalmente como voc diria como se tudo fosse um
incrvel mistrio mgico grandioso com todo mundo dizendo Ah como a vida
incrvel, como ela milagrosa, Deus fez isso e Deus fez aquilo, como que voc
sabe que Ele no odeia o que fez: Ele pode at estar bbado e se lixando para
tudo que ele pegou e fez mas claro que isso no verdade Talvez Deus
esteja morto No, Deus no pode estar morto porque ele no nasceu
Mas voc tem todas essas filosofias e sutras que voc tava falando a respeito
Mas voc no v que tudo isso se transformou em um monte de palavras vazias,
agora eu percebo que eu vinha brincando como uma criana alegre com
palavras palavras palavras em uma grande tragdia sria, olha ao teu redor
Voc podia se esforar um pouco mais, porra!
Mas o que ainda mais inefavelmente pior que o quanto mais ela me
aconselha e discute o problema pior fica para mim, como se ela no soubesse o
que est fazendo, como uma bruxa inconsciente, o quanto mais ela tenta me
ajudar mais eu tremo ao mesmo tempo quase percebendo que ela faz tudo de
propsito e sabe que est me enfeitiando mas tudo tem que ser entendido como
uma ajuda formal puta que pariu Ela deve ser uma espcie de complemento
qumico meu, eu simplesmente no aguento ela por um segundo que seja, me
sinto atormentado pela culpa porque tudo indica que ela uma pessoa
maravilhosa que com aquela voz baixa triste musical simpatiza com um
malandro como eu mesmo assim nenhuma dessas culpas racionais dura muito
tempo S o que eu sinto a punhalada invisvel dela Ela est me
machucando! Em certas partes da nossa conversa eu ajo como um legtimo
ator de pastelo que d pulos estremecendo a cabea, esse o efeito que ela tem
O que houve? ela pergunta de mansinho E isso quase me faz gritar eu que
nunca gritei na minha vida a primeira vez na minha vida que eu no sei se
vou conseguir segurar a barra no importa o que acontea e manter a paz interior
o suficiente para poder sorrir de um jeito condescendente ao ver a histeria das
mulheres nas alas dos loucos De repente eu tambm estou na ala dos loucos
Mas o que aconteceu? O que foi que provocou Voc t me enlouquecendo de
propsito? Eu at que enfim ponho para fora Mas claro ela responde que eu
no estou falando coisa com coisa, no existe nenhum indcio dessa inteno, s
estamos passando um fim de semana alegre junto natureza com os amigos,
Ento tem alguma coisa errada COMIGO! Eu grito Isso bvio mas por
que voc no tenta se acalmar e fazer amor comigo por exemplo, eu passei o dia
inteiro implorando e tudo o que voc fez foi gemer e virar a cara como se eu
fosse um velho morcego feio Ela chega mais perto e se insinua para mim de
um jeito meigo e delicado mas eu s fico olhando para os meus pulsos trmulos
terrvel Difcil de explicar Alm do mais o garotinho fica atrapalhando o
tempo inteiro quando ela se ajoelha ou senta no meu colo ou tenta me fazer
cafun e me acalmar, ele fica repetindo com a mesma voz digna de pena No
Billie no Billie no Billie at que no fim ela perde a doce pacincia dela e
responde as perguntinhas patticas dele e berra Cala a boca! Elliott cala a boca!
SER que preciso dar mais uma surra em voc? e eu gemo No! mas Elliott
grita mais alto No Billie no Billie no Billie! ento ela arrasta ele e comea a
bater nele enquanto grita na varanda e eu estou prestes a jogar a toalha e dar
meu ltimo suspiro, horrvel.
Alm disso enquanto bate em Elliott ela mesma tambm chora e ento
comea a gritar coisas de louca como Eu vou matar ns dois se voc no parar,
voc no me deixa outra sada! Ah meu filho! de repente pegando e abraando
ele embalando ele com lgrimas e ranger de cabelos e tudo debaixo daquelas
velhas rvores tranquilas dos gaios-azuis onde na verdade os gaios ainda esperam
a comida enquanto observam tudo isso Mesmo assim Alf o Burro Sagrado est
no ptio esperando que algum lhe leve uma ma Eu olho para cima em
direo ao sol que desce dourado por todo o insano cnion tremebundo, aquele
maldito vento matreiro vem derrubando as rvores a dois quilmetros com um
rugido cada vez maior e quando ele chega os gritos quebrados da me e do filho
contristados so arrastados junto com todo aquele turbilho de folhas Uma
porta bate com tudo, uma veneziana faz o mesmo, a casa estremece Estou
batendo os joelhos em meio ao clamor e no ouo nada.
O que que eu tenho a ver com essa tua vontade de se matar afinal? Eu
grito Tudo bem, no tem nada a ver com voc Ento t voc no tem
marido mas pelo menos voc tem o pequeno Elliott, ele vai crescer e ficar bem,
enquanto isso voc pode continuar trabalhando, se mudar, fazer alguma coisa,
talvez seja o Cody s que mais do que isso eu diria que so todas aquelas figuras
piradas que to te enlouquecendo e te fazendo pensar em suicdio O Perry
No vem falar sobre o Perry , ele um doce de pessoa e eu adoro ele e ele
muito mais gentil comigo do que voc pode sonhar em ser um dia: ao menos ele
se entrega Mas que entrega essa, o que que vai ajudar tanta gente assim
Voc no vai saber nunca de to egosta que voc Agora estamos
comeando a nos insultar o que poderia ser um bom sinal se ela no ficasse
desabando e chorando no meu ombro mais ou menos insistindo outra vez que eu
sou a ltima chance dela (no verdade) Vamos para um monastrio juntos
ela diz enlouquecida Evely n, quer dizer Billie se voc quiser voc pode ir para
um convento, por Deus vai, segue pro convento, voc parece mesmo que daria
uma boa freira, talvez seja isso o que voc precisa todo esse papo sobre o Cody
sobre religio talvez todo esse horror mundano esteja te afastando do que voc
chama de percepo verdadeira, um dia voc podia se tornar uma reverenda
madre sem nenhuma preocupao no mundo embora uma vez eu tenha
encontrado uma reverenda madre que chorou... ah tudo isso to triste Por
que ela chorou? Eu no sei, depois que ela falou comigo, eu lembro de ter
dito alguma bobagem como o universo mulher porque ele redondo mas eu
acho que ela chorou porque tava relembrando a poca que ela namorava um
soldado que morreu, pelo menos o que dizem, ela era a maior mulher que eu j
vi, uns olhes azuis enormes, uma mulherona inteligente... voc podia fazer isso,
sair dessa caos terrvel e deixar tudo para trs Mas eu amo o amor demais
E no porque voc sensual gatinha Na verdade nos acalmamos um pouco e
de fato comeamos a fazer amor mesmo com Elliott puxando ela No Billie
Billie no no at que bem no meio eu pergunto No o qu? O que ele quer?
Ser que ele est certo Billie e o melhor seria no? Ser que isso pecado afinal
de contas? Ah loucura demais! Mas ele o mais louco de todos, e na verdade
o garoto est em cima da cama com a gente cutucando o ombro dela como um
adulto apaixonado ciumento tentando roubar a mulher de um outro homem (o
fato de ela estar em cima um indicador preciso do quo estropiado eu estou e
nesse ponto so apenas 4 da tarde) Um draminha na cabana talvez um pouco
estranho serventia normal das cabanas ou diferente do que os vizinhos esto
imaginando.
 35

MAS S VEZES SURGE UM TERRVEL ELEMENTO PARANOIDE durante o

orgasmo que de repente extravasa no uma simpatia doce gentil mas uma dose
de veneno que estoura no corpo Sinto um grande dio repulsivo de mim e de
tudo que existe, o sentimento vazio longe de ser o alvio costumeiro agora como
se tivessem roubado o meu poder espinhal de propsito graas ao poder de algum
feitio Sinto foras malignas se amontoando ao meu redor, vindo dela, do
garoto, das prprias paredes da cabana, das rvores, at a lembrana repentina
de Dave Wain e Romana maligna, esto todos se aproximando Deixo o pobre
rosto de Billie na mo e saio correndo para beber gua no crrego mas cada vez
que eu fao algo assim eu preciso correr de volta para me sentir mal e pedir
desculpas, mas assim que eu vejo ela outra vez Ela t fazendo alguma outra
coisa eu debocho e no sinto o menor remorso Ela est balbuciando com o
rosto enterrado nas mos e o garotinho chorando ao lado Meu Deus ela devia
ir pra um convento! Penso eu enquanto me apresso de volta ao crrego De
repente a gua no crrego adquire um gosto diferente como se algum tivesse
derramado gasolina ou querosene mais para cima Talvez os vizinhos queiram
se vingar de mim s pode ser! Eu experimento a gua com cuidado e tenho
certeza de que foi isso o que aconteceu.
Estou sentado como um idiota ao lado do crrego olhando quando Dave
Wain aparece andando a passos largos com um peixe na linha e o alegre sotaque
nasal do oeste como se nada de estranho tivesse acontecido Cara eu passei duas
horas inteiras e olha s o que eu peguei! Uma msera mas lindamente pattica
como voc vai ver e sagrada trutinha-arco-ris que eu vou limpar O melhor
jeito de limpar peixe assim, e ele se ajoelha na mais pura inocncia junto ao
crrego para me mostrar como No me resta nada a fazer seno olhar e sorrir
Ele diz: Te prepara pra dar um passeio nas Ilhas Farallon em dois anos, cara,
com vrios canrios doidos pousando de verdade no teu barco a centenas de
milhas da costa Sabe eu t tentando juntar uma grana pra comprar um barco
de pesca, pra mim no existe nada melhor que pescar e eu pretendo reorganizar
a minha vida em funo disso mesmo vendo a imagem austera do Fagan
berrando com um basto de Roshi na mo, mas voc tem que ver a rapidez com
que voc pega centenas de arenques e salmes em um minuto e meio,
verdade, e voc s de camisa e chapu de l Cara eu manjo essa parada e t
escrevendo um artigo definitivo sobre como o trabalho rduo e honesto a
salvao de todos ns Quando voc t l s uma luz muito primordial, a pesca
Voc um caador Os pssaros te ajudam a achar os peixes Os ventos te
levam Todas as tuas neuras evaporam antes mesmo que a exausto e tudo mais
tomem conta Enquanto me agacho por l eu imagino que talvez Billie esteja
contando a Romana o que aconteceu e Dave logo vai saber embora ele parea
saber que muita coisa est acontecendo Ele j deu vrias pistas, como agora,
Parece que voc t passando pela pior poca da tua vida, cara, aquele garoto
Elliott de enlouquecer qualquer um e a Billie sem dvida uma garota
complicada Mas assim que voc descama, com essa faca aqui E eu me
admiro de no poder ser to til e simples e bom o suficiente para bater um papo
descompromissado e fazer os outros se sentirem melhor, como Dave, l est ele
tambm magro e com o rosto descarnado de tanto beber nas ltimas semanas,
mas ele no est reclamando nem gemendo pelos cantos que nem eu, ao menos
ele toma uma atitude, enfrenta a situao Mais uma vez ele me faz sentir que
eu sou a nica pessoa no mundo desprovida de humanidade, porra, verdade, ao
menos assim que eu me sinto Ah Dave um dia a gente ainda vai sair para
pescar ns dois naquele seu campo minado abandonado no Rogue River, que que
voc acha, a a gente vai se sentir um pouco melhor puta que pariu S que a
a gente vai ter que cortar o gor, Jack, dizendo Jack com uma grande tristeza
bem como Jerry Wagner costumava fazer nas nossas vagabundeaes
iluminadas montanha acima onde a gente confessava nossas mgoas, S, e de
certo modo a gente bebe muitas bebidas DOCES, sabe todo esse acar e
nenhuma comida s pode encher o teu sangue de acar at voc acabar mais
fraco do que uma galinha; e voc em especial no bebe nada alm de vinho do
porto doce e Manhattans doces h semanas Eu te prometo que a carne
abenoada desse peixinho vai te curar, (risadinha).
De repente eu olho para o peixe e mais uma vez me sinto horrvel, o antigo
esquema da morte est de volta s que agora eu vou cravar os meus dentes
anglo-saxes grandes saudveis nele e arrancar pedaos da carne lamentosa de
um pequeno ser vivo que menos de uma hora atrs estava nadando todo alegre
no oceano, na verdade at Dave pensando isso e dizendo: Ah sim essa boquinha
saltada estava bebendo as alegres guas da vida e agora olha s, nesse ponto voc
corta a cabea fora, voc no precisa olhar, ns pecadores bbados agora vamos
usar ele para o nosso jantar sacrificial ento na verdade quando a gente cozinhar
eu vou fazer uma orao indgena por ele na esperana de que seja a mesma
orao que os indgenas daqui usavam Jack de certa forma a gente podia at
comear a se divertir aqui e aproveitar uma semana maravilhosa! Uma
semana? Eu achei que a gente ia ficar aqui uma semana Ah eu disse
isso n... Eu t me sentindo horrvel em relao a tudo... Acho que eu no vou
conseguir... Eu t ficando louco por causa da Billie e do Elliott e de mim
mesmo... talvez eu precise, talvez a gente precise ir embora ou algo assim, acho
que eu vou morrer aqui E Dave fica decepcionado claro e a essas alturas eu
j tirei ele dos assuntos dele para a gente vir at aqui, mais um motivo para eu
me sentir como um rato.
 36

MAS DAVE EST CURTINDO andar de um lado para o outro da cabana

preparando o fub e pondo o leo de milho na frigideira, Romana tambm e ela
est fazendo uma saladona linda com muita maionese e na verdade a pobre Billie
est ajudando ela em silncio pondo a mesa e o garotinho cantarolando ao lado
do fogo de repente quase uma cena domstica feliz S que eu vejo aquilo da
varanda com um olhar aterrorizado Tambm porque as sombras deles que a
luz do lampio projeta na parede parecem enormes e monstruosas e bruxsticas e
demonacas, estou sozinho no bosque com fantasmas alegres O vendo uiva
enquanto o sol se pe ento eu entro, mas em seguida eu saio correndo como um
louco outra vez at o meu crrego, sempre pensando que o crrego vai me dar a
gua necessria para lavar tudo e me acalmar para sempre (no desespero
tambm lembrando do conselho dado por Edgar Cay ce Beba muita gua) mas
Tem querosene na gua! Eu grito ao vento, sem ter quem me escute Sinto
vontade de chutar o crrego e gritar Me viro e l est a cabana com o interior
aconchegante, as pessoas silenciosas l dentro todas visivelmente mal-humoradas
porque afinal no conseguem entender qual o problema desse doente que fica
indo da cabana para o crrego e do crrego para a cabana, quieto, com o rosto
plido, estupefato, tremendo e suando como se fosse pleno vero mas na verdade
est at frio agora Sento na cadeira de costas para a porta e fico olhando Dave
enquanto ele segue falando.
O que a gente t fazendo aqui um grande banquete sacrificial com todo
tipo de delcias dispostas ao redor desse peixinho delicioso ento todos ns temos
que rezar pelo peixe e dar mordidinhas pequenas, s vai dar umas quatro
mordidas pra cada um e o peixe tem vrias partes diferentes onde as mordidas
so mais relevantes Mas afora isso o jeito mais apropriado de fritar um peixe
recm-pescado cuidar pra que o leo esteja queimando e fervilhando e a
quando voc larga o peixe l dentro, no queimando mas com o leo bem
quente, s, talvez queimando at, me alcana a escumadeira, a voc larga o
peixe com cuidado dentro do leo e cria uma parada que estala feito louca ( o
que ele faz enquanto Romana comemora) (e eu olho para Billie e ela est
pensando em alguma outra coisa que nem uma freira num canto) mas Dave
continua fazendo piadas at ver todo mundo sorrindo Mas, enquanto o peixe
frita, Romana me oferece uns petiscos que nem ela passou o dia todo me
oferecendo, uns hors doeuvre ou uma lasca de tomate ou algo assim, tentando
fazer com que eu me sinta melhor Voc tem que COMER ela e Dave ficam
dizendo mas eu no quero comer e mesmo assim eles ficam o tempo inteiro
pondo uns petiscos na minha boca at que eu comeo a fazer cara feia pensando
O que ser que tem nesses petiscos, veneno? E qual o problema com os
meus olhos, eles esto dilatados e pretos como se eu tivesse chapado, mas eu s
tomei vinho, ser que o Dave ps drogas no meu vinho ou algo assim? Achando
que pode adiantar alguma coisa? Ou ser que eles so membros de uma
sociedade secreta que droga secretamente as pessoas com a inteno de iluminar
a conscincia delas? mesmo quando Romana me alcana um petisco e eu pego
ele das mozonas bronzeadas dela e mastigo Ela est usando uma calcinha roxa
e um suti roxo, mais nada, s pela curtio, Dave est dando uns tapas alegres
no traseiro dela enquanto apronta o jantar, uma grande coisa natural ertica
que ele faz com Romana, ela acredita em mostrar aquele corpo lindo afinal de
contas Na verdade l pelas tantas quando Billie est curvada por cima de uma
cadeira Dave vai por trs e passa mo nela e pisca o olho para mim, mas eu no
estou nem a igual a um cuzo qualquer e a gente podia passar os dias
imaginando coisas que nem os soldados, porra Mas os venenos no meu sangue
so assoais e associais e atudo A Billie to bonita e magrinha, como eu t
acostumado com a Romana talvez fosse bom eu trocar um pouco pra variar, diz
Dave cuidando da frigideira crepitante Eu olho por cima do ombro e vejo
primeiro com um sobressalto de alegria mas depois com um temor agourento
uma terrvel lua cheia gorda entre ns e a montanha Mien Mo e o paredo norte
do cnion, como que dizendo para mim enquanto eu olho por cima do meu
ombro trmulo Hehe, voc.
Mas eu digo Dave, olha s, como se j no bastasse e eu aponto a lua
para ele, no meio das rvores reina um silncio sepulcral e tambm no meio da
gente que est l dentro, l est ela, a vasta lua cheia lgubre que assusta os
loucos e faz as guas ondularem, ela projeta a sombra de uma ou duas rvores e
banha toda a lateral do cnion em prata Dave s olha para a lua com aqueles
olhos cansados de louco (olhos superexcitados, minha me diria) sem dizer nada
Eu vou at o crrego e bebo gua e volto e penso sobre a lua e de repente as
quatro sombras na cabana esto todas num silncio sepulcral como se houvessem
conspirado com a lua.
Hora do rango, Jack, diz Dave aparecendo de repente na varanda
Ningum diz nada Eu entro e me sento mesa igual a um cordeirinho que nem
o pioneiro intil que no quer fazer nada para ajudar os homens nem para
agradar as mulheres, o idiota da caravana que ainda assim precisa ser
alimentado Dave fica l dizendo lua cheia, aqui est o nosso peixinho que
agora vamos repartir pra gente se alimentar e ficar mais forte; obrigado Peixes,
obrigado Deus-Peixe; obrigado por serem a nossa luz hoje noite; essa a noite
do peixe lua cheia que ns agora consagramos com a primeira mordida de
leve Ele pega o garfo e abre o peixinho com cuidado, ele est superbem
empanado e frito e disposto no meio de uma profuso de legumes e bolinhos de
fub, Dave abre uma guelra esquisita, desce mais um pouco, tira um pedao
estranho e leva ele em direo minha boca dizendo Come o primeiro pedao
Jack, s uma mordidinha, e cuida pra mastigar bem devagar Eu obedeo, uma
mordida gordurosa deliciosa mas nada mais delicioso ao meu paladar Ento
os outros do as mordidinhas sagradas deles, os olhos do pequeno Elliott brilhando
de entusiasmo com aquela brincadeira maravilhosa que no entanto comea a me
assustar Agora por razes bvias.
Enquanto a gente come Dave anuncia que eu e ele estamos doentes de tanto
beber e por Deus ns vamos nos regenerar e dar um jeito de ficar em forma,
ento ele comea a contar histrias como sempre, terminando num jantar
tagarela como os de sempre que no incio eu acho que pode me endireitar mas
depois da janta eu me sinto ainda pior, Aquele peixe tem todas as mortes de
lontras e ratos e cobras bem dentro dele ou algo assim eu estou pensando Billie
est lavando os pratos em silncio sem reclamar de nada, Dave est alegre
fumando cigarros ps-jantar na varanda, mas aqui estou eu mais uma vez
tomando banho de lua junto ao crrego me escondendo de todos eles a cada
cinco minutos mesmo que eu no consiga entender o que me leva a fazer isso
Eu TENHO que sair de l Mas eu no tenho o direito de ME AFASTAR Ento
eu fico voltando mas tudo um crculo de ansiedade insano giratrio automtico
sem direo, de um lado para o outro, voltas e mais voltas, at que a essa altura
eles esto se sentindo to perturbados pelas minhas partidas silenciosas e retornos
sinistros cada vez mais frequentes que esto todos sentados sem dizer uma
palavra junto do fogo mas as cabeas deles esto juntas e eles esto
cochichando Do bosque eu vejo aquelas trs cabeas ensombrecidas
cochichando junto do fogo O que Dave est dizendo? E por que eles
parecem estar tramando outra conspirao? Ser que tudo foi armado por
Dave Wain via Cody para que eu conhecesse Billie e enlouquecesse e agora eles
esto sozinhos comigo no bosque para me dar os ltimos venenos que vo acabar
de vez com todo o meu controle e amanh de manh eu vou ser internado num
hospital para sempre e nunca mais escrever uma linha sequer? Dave Wain est
com cimes porque eu escrevi 10 romances? Billie combinou com Cody de me
pedir em casamento para ele pegar todo o meu dinheiro? Romana faz parte da
sociedade envenenadora profissional (antes eu ouvi ela falar sobre os espritos
das rvores no carro, e ela cantou umas canes esquisitas na noite anterior) Os
trs, Dave Wain na verdade o conspirador-mor porque eu sei que ele tem
anfetaminas na pessoa dele e as agulhas em uma caixinha, s dar uma
agulhada num tomate, numa poro de peixe ou pr umas gotas numa garrafa de
vinho e os meus olhos se dilatam e ficam pretos com a loucura como eles esto
agora, meus nervos AA ai, isso o que eu estou pensando Mesmo assim eles
esto sentados junto ao fogo num silncio sepulcral, na verdade quando eu entro
na cabana todos eles voltam a conversar: uma prova irrefutvel Saio outra vez,
Vou andar pela estrada um pouco Beleza Mas assim que eu fico sozinho
um milho de braos enluarados balanantes comeam a se debater ao meu
redor e cada buraco do penhasco e nas rvores queimadas que eu tinha passado
mil vezes na maior calma durante todo o vero envolto na mortalha da neblina,
agora tem alguma coisa nele se mexendo depressa Eu corro de volta At na
varanda eu me assusto ao ver os arbustos familiares perto da latrina ou perto do
tronco quebrado E agora um balbucio no crrego de algum modo entrou na
minha cabea e com todo o ritmo das ondas do mar fazendo Catablomp de p,
c topa e dopa, liga lava liga eu tento me acalmar mas o crrego segue
balbuciando.
Mscaras explodem diante dos meus olhos quando eu fecho eles, quando eu
olho para a lua ela oscila, se mexe, quando eu olho para as minhas mos e os
meus ps eles se arrastam Tudo est se mexendo, a varanda est se mexendo
que nem uma gosma barrenta, a cadeira estremece debaixo de mim Tem
certeza que voc no quer ir tomar um Manhattan no Nepenthe Jack? Tenho
(Claro pra voc botar veneno dentro eu penso de um jeito sombrio mas
profundamente magoado por pensar uma coisa dessas do pobre Dave) E eu
percebo a angstia insuportvel da minha loucura: como as pessoas
desinformadas podem achar que os loucos so felizes, Ah Deus, na verdade foi
Irwin Garden que uma vez me disse para eu no imaginar que os hospcios so
lugares cheios de bobos alegres, Tem uma presso ao redor da cabea que
di, tem um terror mental que di mais ainda, eles so muito infelizes e
especialmente porque eles no podem explicar pra ningum nem estender a mo
pra receber ajuda com toda aquela paranoia histrica eles so mesmo as pessoas
que mais sofrem no mundo e eu acho at que no universo, e Irwin sabia essas
coisas de observar Naomi a me dele que no fim teve que fazer uma lobotomia
O que me faz pensar em como seria bom cortar fora toda essa agonia na minha
testa e DAR UM FIM NISSO! DAR UM FIM NESSE BALBUCIO! Porque
agora o balbucio no vem s do crrego, como eu estou dizendo ele tambm
vem da esquerda do crrego e entra na minha cabea, no teria problema
nenhum se fosse um balbucio coerente que significasse alguma coisa mas s
um balbucio iluminado que j no significa mais nada: ele est dizendo para eu
morrer porque tudo acabou Tudo est se amontoando ao meu redor.
Dave e Romana vo para o crrego outra vez passar mais uma noite de
sono profundo ao luar enquanto eu e Billie nos sentamos taciturnos junto ao fogo
A voz dela chora: De repente voc se sente melhor com um abrao Eu
preciso fazer alguma coisa Billie, afinal eu te disse que eu no consigo fazer voc
ver o que t acontecendo comigo, voc no entende Vem pro saco de dormir
que nem a noite passada, dorme Ns tiramos a roupa mas agora que eu no
estou bbado eu percebo como apertadinho l dentro e alm disso por causa da
febre eu estou suando de um jeito insuportvel, a ela tambm est ensopada do
meu suor, mas os nossos braos esto para fora do saco, no frio Assim no vai
dar! O que voc quer fazer? Vamos pra cama l dentro mas na minha
paranoia eu monto a cama de um jeito todo fodido com uma tbua em cima e
esqueo de acolchoar com o saco de dormir embaixo como eu fiz o vero
inteiro, simplesmente esqueo de tudo aquilo, Billie, a pobre Billie se deita
comigo nessa tbua absurda achando que eu pretendo afastar a minha loucura
base de torturas como essa ridculo, ficamos l duros como tbuas em cima
de uma tbua Eu rolo para fora dizendo Vamos tentar outra coisa
Experimento pr o saco de dormir no cho da varanda mas no momento em que
ela est nos meus braos um mosquito vem me incomodar, ou eu tenho um surto
de suador, ou vejo um relmpago, ou escuto um Hino na minha cabea, ou
imagino que mil pessoas esto descendo o crrego enquanto conversam, ou que a
fora das rajadas est trazendo troncos voadores que vo acabar nos esmagando
Espera um segundo, eu grito e me levanto para dar uma volta e ir beber gua
no crrego onde Dave e Romana esto se enroscando na mais santa paz
Comeo a xingar Dave Esse filho da puta pegou o nico lugar decente que tem
pra dormir aqui, bem no areial ao lado do crrego, se ele no tivesse aqui eu
poderia dormir l e o crrego abafaria o barulho na minha cabea e eu poderia
dormir l, com a Billie at, a noite inteira, mas o filho da puta pegou o meu
lugar, e eu volto para a varanda Os braos da pobre Billie esto estendidos na
minha direo: Por favor Jack, vem fazer amor comigo, vem NO D
Mas no d por qu, se a gente nunca mais vai se ver outra vez que ao menos
essa ltima noite seja uma lembrana bonita e eterna.
Uma espcie de grande memria ideal de ns dois, ser que voc no
pode me dar isso? Eu daria se eu pudesse comeo a murmurar como um
velho louco resmungo dentro da cabana enquanto procuro os fsforos No
consigo nem acender o cigarro, quando enfim ele acende ele mortifica a minha
boca com o gosto da morte Pego outros tantos sacos de dormir e cobertores e
comeo a me empilhar no outro lado da varanda dizendo para Billie que agora
est suspirando ao perceber que intil Primeiro eu vou tentar tirar um cochilo
sozinho aqui e da quando eu acordar eu vou estar melhor e ir a com voc o
que eu tento fazer, me viro com o corpo rijo os olhos esbugalhados olhando
apavorados para o escuro que nem Humphrey Bogart no cinema tentando
dormir ao lado do fogo depois de matar o scio e voc enxerga os olhos dele
olhando fixos e insanos para o fogo assim que eu estou olhando Se eu tento
fechar os olhos algum elstico abre eles outra vez Se eu tento me virar o
universo inteiro se vira junto comigo mas o outro lado do universo no nem um
pouco melhor Percebo que talvez eu nunca mais escape disso e que a minha
me est me esperando em casa rezando por mim porque ela deve saber o que
est acontecendo essa noite, eu grito para que ela reze por mim e me ajude Eu
lembro do meu gato pela primeira vez nas ltimas trs horas e solto um grito que
assusta Billie Jack t tudo bem? Me d um tempo Mas agora ela est
dormindo, a pobrezinha est exausta, eu percebo que ela vai me abandonar
minha sorte de um jeito ou de outro e no consigo parar de pensar que ela e
Dave e Romana esto apenas fingindo dormir enquanto esperam que eu morra
Por qu? Eu estou pensando essa sociedade envenenadora secreta, eu sei,
porque eu sou catlico, um grande compl anticatlico, so os comunistas
destruindo todo mundo, indivduos sistemticos so envenenados at que odeiem
todo mundo, essa loucura muda voc completamente e na manh seguinte voc
j no pensa as mesmas coisas A droga inventada por Airapatianz, a droga
da lavagem cerebral, eu sempre achei que Romana era uma comunista
disfarada de romena, e quanto a Billie aquele pessoal dela estranho, e Cody eu
estou pouco me lixando, e Dave o mal puro talvez que nem eu sempre
suspeitei mas logo os meus pensamentos ficam ainda menos racionais e passo
horas delirando Sinto foras sussurrando longos discursos apressados no meu
ouvido e me dando avisos, de repente outras vozes esto gritando, o problema
que todas as vozes so enroladas e falam muito depressa que nem Cody falando
o mais depressa possvel e que nem o crrego ento eu preciso acompanhar o
significado mesmo que eu queira enxotar aquilo para longe meus ouvidos Fico
abanando as minhas orelhas Tenho medo de fechar os olhos pois todos os
universos que eu vejo se inclinando e se expandindo de repente explodem de
repente cavam at o meu mago, rostos, bocas gritando, gritadores de cabelo
comprido, sbitas revelaes malignas, rat-tat-tats sbitos de comits cerebrais
discutindo sobre Jack e falando sobre ele como se ele no estivesse l
Momentos sem nenhum objetivo em que estou esperando mais vozes e de
repente o vento explode gemidos enormes entre os milhes de folhas na copa das
rvores que soam como a lua enlouquecida E a lua subindo mais alto, mais
clara, iluminando os meus olhos como um poste de iluminao pblica As
figuras aconchegadas adormecidas sombrias logo adiante to ariscas To
humanas e to protegidas, eu grito Eu no sou mais humano e nunca mais vou
estar protegido, Ah o que eu no daria por uma tarde de domingo fazendo
preguia em casa porque eu estou de saco cheio, Ah pra ter tudo isso outra vez,
essas coisas nunca vo voltar Mame tinha razo, essa vida ia acabar me
enlouquecendo, e acabou mesmo O que que eu vou dizer pra ela? Ela vai ficar
apavorada e enlouquecer Oh ti Tykey, aide mu Eu que acabei de comer
peixe no tenho o direito de pedir coisa nenhuma ao meu irmo Ty ke outra vez
Uma confuso de relatrios sbitos chacoalha a minha cabea numa lngua
que eu nunca ouvi antes mas entendo na hora Por um instante vejo o Cu azul e
o vu branco da Virgem mas de repente um enorme borro maligno como uma
mancha de tinta se espalha por cima dele, O demnio! O demnio veio me
buscar essa noite! a hora! a hora! Mas os anjos esto rindo e danando
nos rochedos do mar, ningum mais se importa De repente com a mesma
clareza de tudo que eu vi na minha vida, eu vejo a Cruz.
 37

EU VEJO A CRUZ, ela est em silncio, ela fica l por muito tempo, meu
corao vai at ela, todo o meu corpo se dissolve nela, abro os braos para ser
levado por ela, por Deus eu estou sendo levado o meu corpo comea a morrer e
a desmaiar com a cruz erguida em um ponto iluminado na escurido, eu comeo
a gritar porque sei que estou morrendo mas eu no quero assustar Billie nem
ningum com o meu ltimo grito ento eu engulo o grito e simplesmente me
deixo levar pela morte e pela Cruz: assim que isso acontece aos poucos eu
retorno vida Portanto os demnios esto de volta, comissrios do ordens nos
meus ouvidos para que eu pense outra vez, segredos balbuciantes sibilam, de
repente eu vejo a Cruz outra vez, agora um pouco menor e mais longe mas com
a mesma nitidez e eu digo em meio ao barulho das outras vozes Jesus, eu t
contigo, pra sempre, obrigado Fico l deitado suando frio pensando o que deu
em mim afinal todos os anos estudando budismo e fumando cachimbo
garantiram meditaes sobre o vazio e de repente a Cruz aparece para mim
Meus olhos se enchem de lgrimas Ns vamos todos nos salvar No vou
falar nada a respeito pro Dave Wain, no vou l acordar ele s pra deixar ele
assustado, logo ele vai ficar sabendo Agora eu posso dormir.
Eu me viro mas tudo mal comeou s uma da manh e a noite vai
passando cada vez pior luz da lua at o amanhecer e nesse tempo eu vejo a
Cruz vrias e vrias vezes mas em algum lugar uma batalha travada e os
demnios voltam sem parar Eu sei que se ao menos eu conseguisse dormir por
uma hora todo o complexo de crebros barulhentos se acalmaria, algum controle
se restabeleceria em algum lugar l dentro, alguma bno resolveria tudo Mas
o morcego chega em silncio batendo as asas minha volta outra vez, eu vejo
ele sob a luz do luar agora a cabecinha de escurido e as asas que ziguezagueiam
feito loucas de um jeito que voc no consegue nem ver elas direito De repente
ouo um murmrio, um disco voador bem definido est pairando acima daquelas
rvores de onde deve vir o murmrio, devem estar dando ordens l dentro, Meu
Deus eles esto atrs de mim! Eu dou um pulo e fico olhando para a rvore,
preciso me defender O morcego bate as asas em frente ao meu rosto O
morcego o representante deles aqui no cnion, a mensagem do radar eles j
receberam, por que eles no vo embora? Ser que o Dave no escuta esse
murmrio terrvel? Billie est ferrada no sono mas o pequeno Elliott de
repente bate o meu p, uma vez Percebo que ele nem ao menos est dormindo
e sabe de tudo o que est acontecendo Me deito outra vez e espio ele do outro
lado da varanda no cho: De repente vejo que ele est olhando para a lua e l vai
ele outra vez bater o p: est enviando mensagens Ele um demnio
disfarado de menino, e alm do mais est destruindo Billie! Eu me levanto
para olhar ele cheio de culpa sabendo que tudo isso no passa de um delrio
provavelmente mas ele est destapado; os bracinhos dele esto para fora dos
cobertores nessa noite fria, ele nem ao menos est com a camisa do pijama, eu
xingo Billie Eu tapo ele e ele comea a choramingar Eu volto e me deito com
um olhar enlouquecido olhando fundo para dentro de mim, de repente uma
alegria toma conta de mim bem quando o mecanismo do sono me pega de jeito
 E l estou eu sonhando que eu e mais dois garotos somos contratados para
trabalhar nas montanhas na mesma serra onde fica Desolation Peak (ou seja
outra vez a Montanha Mien Mo) e comea com uma equipe de resgate no rio nos
dizendo que dois trabalhadores afundaram na neve da encosta e a gente precisa
se inclinar por cima de escarpas ngremes para ver se conseguimos atirar eles
l embaixo ou ento puxar eles de volta S o que a gente faz ficar l na neve
farelenta uma queda de trezentos metros at o rio quebrando a neve em placas
to enormes que voc nem ficaria sabendo se tem homens presos l dentro ou
no Mas no s isso os chefes tm sapatos especiais que mantm eles presos
a um lugar seguro (que nem as presilhas de esqui) ento eu comeo a notar que
eles esto enganando a ns pobres coitados e que a gente tambm podia ter cado
(eu quase caio) (ca) (quase) Como observador da histria eu vejo que s
uma brincadeira anual ritualstica para enganar os novatos que logo so
mandados para o outro lado do rio para derrubar mais neve dos bancos ngremes
na esperana de encontrar os trabalhadores desaparecidos Ento ns
comeamos uma grande viagem, primeiro descendo o rio, mas ao longo do
caminho todos os camponeses nos contam histrias sobre um Deus-Monstro-
Mquina na outra margem que faz sons iguais aos de certas aves e corujas e tem
um milho de geringonas infernais suficientes para deixar voc enjoado com
todos os detalhes medocres sobre moinhos decrpitos, mais uma vez como
Observador da histria eu vejo que s um truque para assustar a ns novatos
quando a gente chegar l de noite e ouvir os sons normais de pssaros, corujas
etc. imaginando que o tal Monstro Enquanto isso assinamos um documento
nos comprometendo a ir at a montanha principal mas eu prometo a mim
mesmo que se eu no gostar do trabalho l eu vou voltar para o meu velho
trabalho em Desolation Peak Nossos empregadores j demonstraram um senso
de humor assassino Eu chego Montanha Mien Mo que como o Raton
Cany on outra vez mas tem um rio grande embora seco imundo que corre
naquele leito largo e l embaixo nas rochas tem um monte de urubus enormes
mal-intencionados Mendigos velhos remam at eles e tiram eles meio sem
jeito das pedras e comeam a dar comida para eles como se fossem bichos de
estimao, nacos de carne vermelha ou nabos de carne vermelha, embora no
incio eu pense que os velhos mendigos excntricos queriam pegar eles para
comer ou para vender (talvez seja isso mesmo) porque antes de estudar a cena
eu olho e vejo centenas de casais de urubus fornicando vagarosamente no lixo
da cidade Agora eles so urubus com nus, pernas, cabeas e troncos humanos
mas todos tm penas com as cores do arco-ris, e os homens esto todos em
silncio sentados atrs das Mulheres-Urubu de algum modo fornicando
vagarosamente com elas no mesmo movimento vagaroso obsceno Tanto o
homem quanto a mulher sentam virados para o mesmo lado e de algum modo
estabelecem contato porque voc consegue ver os traseiros emplumados
iridescentes deles fornicando devagar sem vontade cheios de tdio nas
montanhas de lixo Ao passar eu vejo uma expresso de desgosto eterno no
rosto de um jovem homem-urubu loiro porque a Amante-Urubu dele uma
velha briguenta que no para de discutir com ele o tempo inteiro O rosto dele
totalmente humano mas tem um jeito pastoso inumano que nem massa crua de
torta com um horror bao vincado insano que ele est condenado a tudo isso o
bastante para me fazer estremecer em solidariedade, eu chego at a ver a
terrvel expresso dela o tormento na massa de torta de meia-idade Eles so to
humanos! Mas de repente eu e os outros dois trabalhadores somos levados at o
bairro respeitvel do Povo-Urubu na cidade at o nosso apartamento onde uma
Mulher-Urubu e a filha dela nos mostram os nossos quartos Os rostos delas
leprosos cobertos de leveduras moles mas pintados com maquiagem para fazer
delas bonecas de Natal e baos e confusos mas com uma expresso humana,
com lbios grossos de borracha, expresses gordas farelentas que nem bolachas
de gua e sal quebradas, rostos amarelos de pizza vomitada, nos enojando mas a
gente no diz nada O apartamento tem camas beatnik sujas e colches por tudo
quanto canto mas eu caminho pelos fundos em busca de uma pia enorme
Uma caminhada interminvel por longas despensas gordurentas e enormes
lavabos com o comprimento de um quarteiro e uma nica piazinha imunda toda
escura e gosmenta como os pores subterrneos decrpitos da Lowell High
School Por fim eu chego at a Cozinha onde esperam que ns os novos
trabalhadores preparemos refeies durante todo o vero So grandes lareiras
de pedra e foges de pedra ranosos e gordurentos remanescentes de um
Banquete Orgistico do Povo-Urubu um ms atrs ainda com dzias de galinhas
cruas atiradas pelo cho, em meio a lixo e a garrafas Banha estragada ranosa
por toda parte, ningum nunca limpou ou sequer soube como e o lugar do
tamanho de uma garagem Eu abro caminho para ir embora empurrando uma
enorme bandeja gordurosa fedorenta manchada de comida me afastando do
grande vazio fedorento e do horror As gordas galinhas douradas esto podres
atiradas de cabea para baixo em chapas de pedra cheias de entulho Eu saio
correndo sem nunca ter visto uma coisa to imunda na minha vida. Enquanto isso
eu descubro que os outros dois garotos esto olhando uma cesta cheia de Comida
de Urubu para ns e um deles diz com grande sabedoria Bolhas no nosso
acar, querendo dizer que os Urubus puseram as bolhas deles no nosso acar
ento vamos todos morrer mas em vez de morrer de verdade a gente vai ser
levado at as Gosmas Subterrneas para caminhar num lodo fervilhante que nos
bate pelo pescoo empurrando enormes rodas gemebundas (em meio a
pequenas cobras bifurcadas) para que o demnio de orelhas compridas possa
minar a Pedra Prpura Magenta Quadrada que o segredo de todo esse Reino
Voc acaba l embaixo gemendo e empurrando no meio dos cadveres de
outras pessoas e at da sua prpria famlia boiando na gosma Se voc conseguir
voc pode se transformar em uma Pessoa-Urubu pastosa e participar das
fornicaes obscenas vagarosas no lixo l em cima, eu acho, ou isso ou
demnio apenas inventa o Povo-Urubu com o que sobra do Inferno subterrneo
Algum quer feijo? Eu me ouo dizendo quando tum! Acordo outra vez.
Elliott bateu o p nesse exato instante na varanda! Eu olho para l! Ele est
fazendo de propsito, ele sabe tudo o que est acontecendo! Para que diabos eu
trouxe esse monte de gente e por que essa noite em especial com a lua a lua a
lua?
 Estou de p outra vez e andando de um lado para o outro e bebendo gua no
crrego, as figuras de Dave e de Romana no se movem sob o luar, os hipcritas,
O filho da puta pegou o meu nico lugar de dormir Eu agarro a minha
cabea, estou to sozinho nisso tudo Volto temeroso para dentro da cabana
junto do lampio aceso, uma fumaa, tento espremer a ltima gota vermelha de
vinho do porto azedo para fora da garrafa mas no d em nada Agora que
Billie est dormindo e imvel e em paz eu me pergunto se vou conseguir dormir
simplesmente deitando ao lado dela e abraando nela o que eu fao, me
arrastando para debaixo das cobertas com todas as roupas que eu pus porque eu
tenho medo de enlouquecer pelado ou de no poder correr de repente para fugir
de tudo, de calados, ela geme um pouco ainda dormindo e continua dormindo
quando eu abrao ela com aquele olhar fixo vidrado A carne loira dela ao luar,
os pobres cabelos loiros lavados e penteados com todo cuidado, o corpinho
feminino tambm um fardo a ser carregado que nem o meu prprio s que
frgil, magro, eu s fico olhando para aqueles ombros com lgrimas nos olhos
Eu queria acordar ela e confessar tudo mas ela s vai se assustar J fiz estragos
irreparveis (Garradarabonarm! grita o crrego) Todas as minhas prprias
palavras de repente irrompem em balbucios o significado no dura sequer um
instante quer dizer um instante para satisfazer os meus esforos racionais de
manter o controle, todos os meus pensamentos so destroados em um milho de
pedaos por exploses mentais de milhes de pedaos que eu lembro que eu
achei maravilhosas quando vi elas pela primeira vez chapado de Pey otl e
Mescalina, na poca eu disse (enquanto na minha inocncia eu ainda brincava
com as palavras) Ah, a manifestao da multiplicidade, voc pode ver, no so
s palavras mas agora Ah o keselamaroy ot podre Quando a manh
finalmente chega a minha mente s uma srie de exploses que ficam cada
vez mais altas e mais multiplicadas destroadas em pedaos alguns deles
grandes orquestrais e ento exploses iridescentes de som e de viso misturados.
Perto de amanhecer eu tambm quase apaguei de sono trs vezes mas eu
juro (e isso uma lembrana que me faz perceber que eu no entendo o que
aconteceu em Big Sur nem mesmo agora) o garotinho de algum jeito bateu o p
no instante exato em que eu ia pegar no sono, para me acordar na mesma hora,
para me acordar totalmente, de volta ao horror que ao fim e ao cabo o horror
de todos os mundos essa viso sendo bem o que eu mereo afinal pelas minhas
tagarelices anteriores sobre o sofrimento dos outros nos livros.
Livros etc., essa doena me levou a querer se eu um dia sair dessa virar um
moleiro e calar a minha boca grande.
 38

O PIOR DE TUDO so as corujas de repente arrulhando de um lado para o outro

no assombro da nvoa ao luar E ainda pior que o amanhecer a manh, o sol
claro ILUMINANDO a minha dor, deixando tudo mais claro, mais quente, mais
enlouquecedor, mais torturante Eu chego a andar para cima e para baixo do
vale luz do sol nessa manh de domingo com o saco de dormir debaixo do
brao procurando em vo um lugar para dormir Assim que eu encontro um
gramadinho ao lado da estrada eu vejo que no posso me deitar l porque os
turistas podem passar e me ver Assim que eu encontro uma clareira perto do
crrego eu vejo que l sinistro demais, como a parte mais escura do pntano de
Hemingway onde por algum motivo a pescaria seria mais trgica Todos os
cantos e clareiras cheios de foras malignas especiais concentradas l para me
afastar To assombrados que eu vagueio para cima e para baixo do cnion
gritando com o saco de dormir debaixo do brao: O que foi que aconteceu
comigo? E como o mundo pode ser assim desse jeito?
Por acaso eu no sou um ser humano e no fiz o meu melhor tanto quanto
qualquer outra pessoa? Sem nunca tentar machucar ningum nem amaldioar o
Cu? As palavras que eu estudei durante toda a minha vida de repente me
fazem sentir toda a morte sria e definida delas, nunca mais vou ser um poeta
alegre Cantando sobre a morte e assuntos romnticos correlatos, Vai seu
gro de poeira com o p de um bilho de anos, aqui est um bilho de partculas
de sedimento para ti, sacode isso para longe do teu shaker E toda a natureza
verde do cnion agora ondulando ao sol da manh como uma cruel convocao
idiota.
Voltando at os adormecidos e fitando eles com olhos esbugalhados que
nem o meu irmo uma vez me olhou no escuro por cima do bero, fitando eles
no s com inveja mas com um isolamento solitrio inumano por causa daquelas
simples mentes adormecidas Mas olha eles to todos mortos! comeo a fazer
arruaa no meu cnion, O sono a morte, tudo morte!
O terrvel clmax chega quando os outros enfim se levantam e comeam a
preparar um caf da manh todo perturbado, e eu j disse a Dave que eu no
tenho como ficar aqui nem mais um segundo, ele precisa nos dar uma carona at
a cidade, Beleza mas vou te dizer eu gostaria de ficar aqui uma semana que
nem a Romana t a fim, Bom voc me d uma carona e volta Mas eu
no sei se o Monsanto ia gostar a gente j esculhambou o lugar que chega, na
verdade voc tem que cavar um buraco pra dar um jeito no lixo Billie se
oferece para cavar o buraco mas ela cava uma sepultura minscula perfeita em
vez de um simples buraco qualquer At Dave Wain pisca os olhos quando v
do tamanho exato para enterrar o pequeno Elliott, Dave est pensando a
mesma coisa que eu sei por causa do jeito que ele me olha Todos ns j lemos
Freud o suficiente para entender o que est acontecendo aqui Alm do mais o
pequeno Elliott passou a manh inteira chorando e levou duas surras sendo que
nas duas ele acabou chorando e Billie dizendo que no aguenta mais e que ela vai
se matar
E Romana tambm percebe, a sepultura com os lados bem definidos de um
metro por um metro e vinte como se voc estivesse prestes a pr um caixo ali
dentro Me apavoro a tal ponto que eu pego a p e comeo a atirar o lixo l
dentro e meio que estrago aquela perfeio toda mas o pequeno Elliott comea a
gritar e agarra a p e se recusa que eu chegue perto do buraco Ento a prpria
Billie vai e comea a pr o lixo l dentro mas a ela olha para mim de um jeito
muito significativo (tenho certeza que s vezes ela quis me ver louco) Voc quer
terminar o servio? Como assim? Tapar de terra, fazer as honras?
Como assim as honras! Eu disse que eu ia cavar o buraco e cavei, o resto
no com voc? Dave Wain fica olhando fascinado, tem alguma coisa fodida
acontecendo ali ele tambm percebe, alguma coisa fria e assustadora Bom
ento t eu digo, eu vou tocar a terra ali por cima e depois bater bem mas
quando eu vou fazer isso Elliott est berrando NO no no no no! (Meu
Deus, os ossos dos peixes to naquela sepultura eu tambm percebo) Qual
o problema eu no posso chegar perto do buraco! Por que voc cavou o buraco
no formato de uma sepultura? Eu grito por fim Mas Billie apenas sorri em
silncio direto para mim, por cima da sepultura, de p na mo, o garoto chorando
cutucando a p, correndo para se meter no meu caminho, tentando me empurrar
de volta com as mozinhas dele No estou entendendo nada Quando eu
agarro a p ele est gritando como se eu estivesse prestes a enterrar Billie l
dentro ou algo assim ou talvez at ele mesmo Qual o problema com esse
menino ele retardado? Eu grito.
Com o mesmo sorriso silencioso constante Billie diz Ah voc mesmo
neurtico pra caralho!
Eu simplesmente fico puto da cara e ponho mais terra por cima do lixo e
pisoteio aquilo tudo e digo Pro inferno com toda essa loucura!
Eu fico puto da cara e caminho batendo os ps pela varanda e me atiro na
cadeira de lona e fecho os olhos Dave Wain diz que ele vai descer a estrada
para investigar um pouco o cnion e quando ele voltar as garotas vo ter acabado
de fazer as malas e ns todos vamos embora Dave sai, as garotas limpam e
varrem, o garotinho est dormindo e de repente acabado sem nenhuma
esperana eu fico l sentado no sol quente e fecho os olhos: e a paz dourada
formigante do cu bate nas minhas plpebras Ela chega com uma mo firme
uma bno suave to grande quanto ela benfica, ou seja, infinita Eu pego
no sono.
Eu pego no sono de um jeito estranho, com as mos enlaadas atrs da
cabea pensando que s vou ficar l sentado pensando, mas eu comeo a dormir
assim, e quando eu acordo um breve minuto mais tarde eu percebo que as
garotas esto as duas sentadas atrs de mim em silncio absoluto Quando eu
sentei elas estavam varrendo, mas nesse ponto elas estavam agachadas atrs de
mim, olhando uma para a outra, sem dizer uma palavra Eu me viro e vejo as
duas l Naquele exato instante sinto um alvio abenoado Tudo passou Me
sinto perfeitamente normal outra vez Dave Wain est l embaixo na estrada
olhando os campos e as flores Eu estou sentado sorrindo no sol, os passarinhos
voltam a cantar, tudo est bem outra vez.
Eu ainda no consigo entender.
Acima de tudo eu no consigo entender o milagre do silncio das garotas e
do garoto adormecido e o silncio de Dave Wain nos campos Mas uma
bondade dourada se espalhou por todo o meu corpo e toda a minha mente Toda
a tortura sombria no passa de uma lembrana Eu sei que agora eu posso ir
embora daqui, ns vamos voltar para a Cidade, eu vou levar Billie para casa, vou
me despedir decentemente dela, ela no vai se matar nem fazer nada de errado,
ela vai me esquecer, a vida dela vai continuar, a vida de Romana vai continuar, o
velho Dave vai dar um jeito, eu vou desculpar e explicar tudo (como estou
fazendo agora) E Cody , e George Baso, e McLear faminto e Fagan perfeito
iluminado, todos eles vo passar de um jeito ou de outro Eu vou ficar alguns
dias com Monsanto na casa dele e ele vai sorrir e me mostrar como ser feliz por
algum tempo, ns vamos beber vinho em vez de bebidas doces e passar noites
tranquilas na casa dele Arthur Ma vai chegar em silncio para desenhar ao
meu lado Monsanto vai dizer No tem segredo, vai com calma, est tudo bem,
no leve as coisas to a srio, j ruim o bastante sem que voc se afunde em
concepes imaginrias como voc mesmo sempre diz Eu vou pegar o meu
bilhete e me despedir num dia florido e deixar toda So Francisco para trs e
voltar para casa atravessando a Amrica outonal e tudo vai ser como era l no
incio A simples eternidade dourada abenoando a todos No aconteceu nada
nunca Nem ao menos isso Sta. Carolina Beira Mar vai continuar sendo
dourada de um jeito ou de outro O garotinho vai crescer e se tornar um grande
homem Vai haver despedidas e sorrisos Minha me vai estar me esperando
contente O cantinho do jardim onde Ty ke est enterrado vai ser um novo
templo perfumado a deixar a minha casa ainda mais minha de alguma forma
Nas noites amenas de primavera eu vou ficar no jardim sob as estrelas Algo de
bom ainda vai vir de todas as coisas E vai ser um algo dourado e eterno desse
jeito No preciso dizer mais nada.
 MAR

SONS DO OCEANO PACFICO EM BIG SUR

 MAR

Qurson!
Qurson!
Voc no s assobia
Dixie, Mar
Qurson! Qurson!
Caiamos os pais
aqui embaixo!
Luz na cozinha
As mquinas russas
margulham por aqui
Quando a rocha espumar
vou saber que o Hava
rachou & subir
pelas pernas da montanha
rumo ao p de
milhes de anos

Chuu Chu Chhh

Vamos morra luz de sal
Seu fura-pedra
bilenar
Marum
Ave,
Marinha!
Triste como esposa & morro
Amada como me & neblina
Ah! Ah! Ah!
Mar! Ai!
Onde est Netunoturno
agora?
As gentis pginas de polpa
que no tm nada a ver
com os teus rugidos,
falso mar, ah,
so feitas pra rocha
vira ave curte
passo alga oca
se bedarva
crach? Outra vez?
Vinho aqui sal?
Maremoto na cozinha?
Mquinas russas
no papo macio
Les poissons de la mer
parle Breton
Mon nom es Lebris
de Keroack
Parle, Poissons, Loti,
parle
Parloceano areando
rugem rochas mil

Carploch
Porsche puxe
deus ruge

O molhe parece
um Collie de nariz comprido
com uma luz no
nariz, como o oceano,
seguindo as acomodaes
da mente, estruge um
ritmo que pode
& vai mexer, com o teu
ritmo mental
arenoso
Ombros grandes pra caralho
naquele fiadaputa
Parle, O, parle, mer, parle,
Ah fala comigo, fala,
mar, tua prata, tua luz
No furo que abriu l no Alasca
Gris chh vento no
Cnion vento na chuva
Vento que ruge e rola
Voando e t vedel
Mar
mar
Mar mergulha
, ave! la vengeance
De la roche
Cossez
Ah

Cru, ele cruzou o porto

cru l em Qurson, Qurson,
caiamos os pais aqui embaixo
a cruz marinha, com algas
de arrasto Sorri refeita,
 sono baixo Onda Ah, no,
chuch Chirc Bum plop
Netuno agora estende os braos
enquanto milhes de almas
ficam luz de cavernas escuras
Que latido ancio? A montanha-
co? L no Motor
do Mar? Deus corre Porsche
Ch Chu Ah suspiro
a espera & o cabelo enredado que nem
cotovias Pissit No pare
Plopt, bi stec, cheques,
re tav, plo, aravau,
chirch, Cochichos vm de
l o sonso crrego da terra!
A nvoa troveja Ns temos
luz prata na cara Ns
saudamos os heris Um bilnio
no nada
cidades aqui embaixo!
Os homens com mil
braos! as traves desse
olhar altivo! o
coral da poesia! Os
drages marinhos amaciados, carne
pros peixes parrudos
Navark, navark, os peixes
do Mar falam breto
a orla suave como um sonho
humano Gente
entra & sai da orla, dizem
orla, o mar diz
pich rip ploch Os
5 bilhes de anos desde
a terra vimos chan
substancial Chinesas so
as ondas os bosques
sonhando

No h palavra humana
pra tristezas mais antigas
que velha essa onda
quebrando aflige a
areia com o ploch
da ideia arenosa
torcida Ah mudar
 o mundo? Ah cobrar
o preo? So corda os
anjos pelo mar?
Ah lontra cordosa
coberta de cracas
Ah gruta, Ah grosh!
Um mar emplumado

Curto demais Onde

Miss Nop noite?
Escrevito Kerarch
no labidlico
aristotlico parque
com gosma a meio
E Ranti forner que
puxava prolas com
corda ao trono
o Rei no
rumor do
bosque de sempremar?
Nem sempre mar, ser mares
Cruzes
Crash

A mulher com o corpo

no mar O sapo que
no move nunca & estruge, charch
A cobra com o corpo
debaixo da areia O co
com a luz no nariz,
supino, de ombros to
enormes que eles tocam a
fenda na chuva As folhas correm
pro mar Deixamos que
corram pra se molhar & promover
a velha mudana salgada, um
nu pensato vai mostrar
que elas vm de Ns-Mar
afinal Sem ribombantes fados
em tardes de domingo Varamos a alma do morro,
abrimos cavernas, no soltamos
gosma ou gosmentos pingentes
pensantes

Exrcitos de
alga ancorada na
 enseada recendem
a sal & gosma
Vai, vai, tem folhas
que ficaram para
trs rola, rolrona
o fundo tubaroso
um vrdeo pali andarva
Ah vem Ah vai
Ah chich Bum, bora,
agora hora Veia ns
firmes O mar Ns
Parle, parle, brame a
terra Ari Chau,
Chu, chuch, flut,
ravad, tapavada pau,
bufe, lufe, rufe,
No, no, no, no, no, no
Ah sim, sim, sim, s, y es
Chhh

Mas qual? Aquele? Qual

deles? O plochado
O plochado? o mesmo,
ah bum Quem a formiga
formigurea gigante mudansalgada
ampliando a minha montanha
de ps? Achante, achando a
mudana mental pra se unir
aos buns dependurados na
caverna a luz E pronta a
casa em cima? Nada tema,
na de thme, les bretons qui
parlent la langue de la Mar
sont espaol comme le cul
du Kurd qui dit le maha
prajna paramita du Sud?
Ah oui! Ca Vlum!
Mar-humorado, eu calado

Elas no vo tentar
as formigas que gastam
tneis em uma semana
o tnel um milho de anos
ganhos no L embaixo
o molhe emporca as algas,
a galinha do mar
 faz y ak! e dormem
Arruge, arruge, arr, arru
Lontra, eu lontra, eu contra, eu mar
eu ltimo lago dentro de
mim, o mar Divina a
substncia de todo o Mar
Do espao falamos com
pressa Que boca alguma
engula o mar Gavril
Gavro a Qurson Querida
& o Velho Marunho Marulha
em teu ouvido? Marra m?
Virgem c quer me
sondar

Velho Marasmo, voc no t

de saco cheio de toda essa merde?
desse bumbum incansvel
& passeio na areia vocs
rochas velhas at Fuegie
& nunca entristecem? Nem desesperam
como um alemo fajuto?
S rum bumbum & verde
em noites de nvoa a nvoa parte
de ns
Eu sei, mas cansei de
ficar escutando essa
majestade sonsa
Bash
Lao!
Pop!
Quem esse peixe
desafundado? Corre
um tufo do Hava vem esmagar
o peixe nas pedras Vamos te melecar,
Homeleca, mostra a essencial
Meleca-do-mar Rei
do Mar.
Nenhum Monarch irlands?
Tch viu o marlands?
Ventos verdes no vale
Joy ce James Chhich
Mar Sssssss sal
Varach
mnavach la vache
criture o mar no diz
 mucha coisa

Nossa, ela,
arrasta, impele os homens
adiante, Ulisses e os demais
loiros ouens
Tuplech, & que diferena
faz! Um pontinho
de luz branca!
Mos tecidas com cabelo
Penlope cheira-
barco Os cortesos
spassam por Telmaco
dropedrio dropedrio
cruzes Or
Francouro rebrilha
o riachubmarino
onde peixes pescam
pescadores Salmar
salmoura sudoestes molhados
das velhas Preces Portugueizach
st tudo enredado, mudado,
sal & solta a areia
& alga & cerebrgua
enreda Ratos
de velhos gritadores venezianos
Ariel Calibanado
ao Porto de Roma
Pou espelho
Fala parlador,
no parlamento da
minha me, lava as tuas
logachas quando
entrar, agradece
lua enevoada

Coragem, Topahta
agord cinzemos
a rosa Manh
primordiosa v
a ave do paravision
ao morrer pipila o flavo
boquicu! Que doce
a terra, grita areia!
Xceto quando cai
bum!
 ns tambm esperamos
pelo Cu tudo
em Um
Tudo est
nossa vista

Vou agora lavar

a velha Pavia l embaixo,
& guardar o meu sal
para Alguma Cidade
Penhascos Antigos
que no tm rosas,
a manh viu
a ledra pose
Bum de bum dei
o mar sou eu
Ns somos mar
Nem tudo neve

Lavamos logo o monte

Fuji, & areia
avelinquente Corremos
rocha ag
Longo curto
Baixo e fcil
Vento & muita bunda
fria e boassort
Rappaport
Endmion, sonhador
enredado, ama-me a coxa
Rosa, De Shelley ,
Rosa, Urnas!
Uruburnas no olho de peixe

Mar Cinco o mar Chico

Mar de molhes Magalhes
Que pira sideral ele largou
dobrando o cavanhik marinho
sobre velhos bodes manuscritos
pra ver o avesso de Plano?
Redolha, v voc o meu fim?
Redora o quarto?
Aup caverna & chvrul
areia & sal & cabelolhos
Fortes o suficiente
pro caf crescer em cabelos
 Que plantao pegou Netuno?
A de Atlas ainda l,
As Hesprides seus ps, Sur seu granizo,
Dedimarlands
& Cornualha a alma
badum

Choando Enchoando plop

bedoch Esse suspiro velho
doido ao lado Velhas
mos rudes desgastaram o
pedigree, afundamos mais barcos
do que jamais vero em sonhos
Chamas Chamas O mundo
em chamas & quer gua
Tira a angua,
mgoa, espera & v
Tchoando, tchoando, Eu
Rendas Rendas
as taras velhas to
meninas
Voc no viu
sereias no meu mar de fato
Voc no viu bebs sem sexo
com seios majestosos
Minha esposa minha esposa
O nome dela Ah ento
vido

O Reino vulgar onde

rachamos erva, beira
meu mar
Josh cuf patra
A mo ploch
Ssst Vem me ler
Postal francs Ourio-mar
Karash teu nome ?
Quer nadar ou quer afundar?
Zouvidos zunem outra vez?
Mar vibra ritmo
estrondo na caverna
sopradores assobiando
corelha de volta ao mar
Arri
Birra Napoleo nada
Nada
 Come o mar Pluto
Rum
Mos dobradas pelo mar
On est toutes cachez, mange
le silence, dit les poissons de la
mer Ah Mar Gott
Thalatta Merde Marde
de mer Mu mer Mak a vash
O oceano a me
Je ne suis pas mauvaise quand jsui
tranquil dans les temptes
jcri! Come une folle!
jmange, jarrache toutes!
Cloque Leite Claque
Mai! mai! mai! ma!
diz o vento e sopra a areia
Pluto devora o mar
Ami go da che pop
Vem vai Carc
Caro Kee ter da vo
Kataketa pow! Kek kek kek!
Kwakiutl! Kik!
Alguns dessuntanto taratastos
presos aco acuol piesos
o anadondak ram ma lat
junto a Krul a Pat o lat
rat o anaakakalkado
romon t o t t e k
Kara VOOOM
frup
Ps frios? vau Inchao mental?
bocado pecado Teso? fode o mar!
Cafona? vem pra mim
Ussens c no h
l vamos ns, ka va ra ta
ploch, chhh,
e mais, outra vez, ke vlook
ke blum & l vem o
grande Mister Trosh
mais ondas vm,
cada slvaba um vento

Adulondulante
paralarle paralelo
parle p Senhor
Uma alma irrequieta
toa no aguenta
o vazio O mar s vai
me afogar Essas palavras
so afetaes
da mortalidade doentia
Tentamos abrir caminho
com autoconfiana, a ajuda
nunca rpida demais
de onde & qual querido
cu houver nos
acenado com promessas

Mas ondas me assustam

Eu vou morrer
desesperado
Acordar onde?
Segundo flego da vida
a atmosfera mais querida
talvez mais prxima do Cu
Paraso
O mar mesmo assim to mau?
Vocs mandaram homens
aqui pra esse palhao frio
& monstruoso comedor do
mundo? de cujo som
debocho?

Deus preciso acreditar em vs

ou viver na morte!
Pretendeis salvar-nos a todos?
Logo ou j?
Enviai a vossa luz
ao nosso crebro afogado
Somos desgraados, Senhor,
pedimos vossa ajuda!
Salvai-nos, Querido
(Salva-vos, Deus-homem,
haha!)
Se voc fosse Deus-homem
comandaria as ondas
a muito bem Tenny son para
& mesmo Tenny son
querido
j morto
Deixa isso pra luz
 Te preocupa com o jantar,
& um olho

olho de algum a esposa,

a moa, o amigo, o bicho
o sangue goteja
ele pelo mar,
ele pelo fogo,
tu pelo teu desejo

O mar me expulsou,
gritou Vai pro teu desejo!
Eu subia pelo vale
e o mar ainda berrou:
E ri!

Nem mesmo o mar me impede de

escrever umas linhas pra ler na velhice
Eis a carta das formas breves,
o mar a mais breve Chiche-se
Depois de um susto desses, Mar,
eu vou escoriar a tua favela tuas
algas iodadas & aros de gosma,
at as tuas algas ocas secas
fedem voc todo fede
Bum Toma, credo
O barquinho de pesca de Monterey
retorna, mais 24 quilmetros,
em casa peixe frito & ceva s cinco
Guia o mar os percursos das aves
Perda prateada sempre pra fora
Do cu azul de humanas pontes
densa pilha de nuvens no centro do
mar ao cinza
Tem quem diga azul-marujo,
ou cinza, mas eu digo
Guerra Civil das Rochas
Rochas em ar, rochas em gua,
& rochas rochas
Kara tavira, mnach grand bach
puch labas cruch
La haut Plash au pied
Peeeee Rolle test boulles
Manche dla rache
O elegante Rei subjuga
a cuca dave bum canora
 Crache tes ides, cospe tuas ideias,
diz o mar, pra mim, muito
a propsi to
Pss! pss! pss!
Ps! garota dentro!
Espuma de ps vermelhos, olhos de ancies
feiticeiros, unhas do p penduradas
no barril do velho queijo
que o holands esqueceu de comer a
tempestade
mil nove centos
e dez e seis
Quando um navio torpedeou
Pedro no Vale
de um Milho de Taxas?

Quando Magalhes zarolho

devorou os ps amaznicos
E, Ah, quando Colombo cruzou!
Quando Drake sir francisou as ondas
alimentando os gaios-azuis
escuros bateu o cervejeiro
tanque ao botal,
guardou os pensamentos de Erik
o Vermelho o peralta groenlands
& construtor de petribostas em New
Port Novo mas
Velhiporto Piscicuca Indgena
Velhiporto Tatuagem Kwakiutl Kukapostch
Tabu potassa Coy otl potlatch?
Velha Columbia primitiva
De nome Co lombo?
Nome pra Aruggio Vesmarica
Ar! Or! Da!
E quanto a Verrazano?
ele zarpou!
Verrazano ze voi & ns
estadiamos sua ilha em no fundo

em no dacho
T podre o porco?
Pecadores homens bons todos
afundam nadam bebem o nctar
de Netuno o zal sotat
Zal sotate nome pra crota?
Crota ta crotte, c no
 vai encontrar (Jesus Cristo!)
nenhuma bosta seca aqui embaixo
Por que fo no?
Vai quebrar a rocha
desolada com teus dentes de fil mignon
& ver Pra voc, o aconchego,
o corao, o tufo de cabelos
Pra mim, pra ns, o Mar,
o assassinato do tempo ao comer
rachaduras fogosas de ondas labiais
em ons de arte arenosa
at que reste s a dor
da recm-nascida velhice primordial
dos que sentam ao lado
da ave
inata
de rosas ainda intocadas

Com alga as tuas rosas,

caranguejos teus murmrios?
Com zunzum no mar!
Com corre-corre no fundo!
O Osh com o Cetro, o amplo trecho
que vai da pedra americana pedra
J Po, esse instbulo
rolador rugindo tudo,
o pluchador na tua porta
Bostissecanguinolenta,
a boca argentibrnquia arrando a te pegar,
o purgador de conscincia
arra por ti
No h rato aqui sem uma
certa alegria e
a r, ou arre, a arraia
s raias da alegria
Ah lindo lindo oceano
eu
Chega! baixa o cetro!
Outra vez voc me aceita!

Respira nosso iodo, suja a tua bebida,

desmaia aos ps molhados, deixa
cair o teu perfil mexe ele no mar,
Adonais aguado algado
te deseja & Shelley , ou seja,
somos trs arde em sal
com vagarssima mudana
No tivemos vez na eternidade
nem mesmo passado um bilnio
um gro de areia encerra
3 mil mundos de alegria
sem falar de mim
Ah mar

Ahssim Ahssado
cedo cinto mistura
ha vai tara ta ta
curlurc Kay ash Ki
Prolas prolas no ocidente amarelo
Cu amarelo at a China
Pacfico aqui nomeamos
a gua como sempre junto
gua Pacfico Pacfico
Pacfico tpfico garum
Gadoch gaka gay a
Tatha gata mana
E as velas do bhikkus?
Dhikkus? Dhikkus!
Que balsa enviou Mois
ao pomposo pombal?
o que salvou o Pretemoinho
da prancha de Kidd?
Que Vainseto aqui?
Seeeto! Seeeeeeeeeee
eeeeeee kara
Medita um y ar

Big Sur essa areia

as rochas o crrego?
Raton Cany on de nome chove
Folhas coiotes & velhos Pomossos
& o velho p dos Tomahawks
na tua boca fisgada
Minha boca de sal vai salvar
Alfay ates cerzindo na sala
l embaixo
Cerzindo algas cragadas pra aventura
no leite em poeira
Cerzindo em cruzezague
pra ter certeza Sartos
estamos do Preo-Vitria
na Guerra Salgada contigo
 & a tua ty nta gosmenta!
Eis o mar que chamam aqui
De Mar Pacfico!
T a ki !
Meu dourisprito vazio vai
durar mais do que o teu sal
meus Olhos gosmentos
& cabea peixelenta espiam,
charuto beira lbio,
algum desprezo
Mas me apresso pra te ver
tu te apressas pra comer-
me Belo vista
e gasto, mui bem
Arr! Arru!
Ger der va
Sonsas cidades silentes no mar
tm filhos fazendo pasta
de papelo com um velho ingls
favo ensebado de espuma
de histrias l embaixo
No h tormenta to quieta & terrvel
como a tormenta interior
Bruxo hip! Budaterras
& Budamares!
Que velas Maudgaly ay ana usou
s ele quem sabe
mas foi mordo aos gritos
berrando encosta abaixo
Pra casa!
J!
elornes djamas em cacos
Maudgaly ay ana foi morto pelo mar
Mas o mar no diz
O mar no mata
Os meruditos
deviam saber
ou
voltar pra escola

Ouve l o motor marinho?

Sente o splash dele?
Seis centopeias sonsas aqui, Machree
Ah Ratatatatatat
a metramarlhadora, bolas
rtmicas de vocs entrando
 com suavee rosa-mosqueta
no cozinho leitigree
tenor
Tendo marcha arr arru
arrach arrache
Kamach monarch
Kerarch Jevach
Tamana gavau
Va Vuvla Via
Mia meu
mar
merda
Adeus, Sur

J falou pra ele

sobre o encontro entre gua e gua?
Ah ento volta lontra
Termo Termo Klermo
Kermo Kurna Curva Kurva
Cacho Cach Cluque
Claque Carnevai mar querer
fu fundo eu te vejo
Enoch
logo anarf
Na Velha Bretanha

21 de agosto de 1960
Oceano Pacfico em Big Sur
Califrnia
[1] Dramaturgo e poeta norte-americano, autor de Complete Minimal Poems.
[2] Os poemas completos escritos beira mar esto no fim deste livro, no
apndice intitulado MAR: Sons do Oceano Pacfico em Big Sur. JK
 SOBRE O AUTOR

JEAN-LOUIS LEBRIS DE KEROUAC nasceu em Lowell, Massachusetts, em 12

de maro de 1922, o mais novo de trs filhos de uma famlia de origem franco-
canadense. Comeou a aprender ingls aos seis anos de idade. Mais tarde, como
jogava bem futebol americano, ganhou uma bolsa para a Universidade de
Columbia, em Nova York. Nesta cidade conheceu Neal Cassady , Allen Ginsberg
e William S. Burroughs. Largou a faculdade no segundo ano e foi morar com
uma ex-namorada, Edie Parker; juntou-se Marinha Mercante em 1942. Em
1943 alistou-se na Marinha, de onde foi dispensado por razes psiquitricas. Entre
uma e outra viagem, voltava para Nova York e escrevia o seu primeiro romance,
The town and the city, publicado em 1950, sob o nome de John Kerouac. Em abril
de 1951, entorpecido por benzedrina e caf, escreveu em trs semanas a
primeira verso do que viria a ser On the Road. Kerouac escrevia em prosa
espontnea, como chamava: uma tcnica parecida com a do fluxo de
conscincia. O manuscrito foi rejeitado por diversos editores. Em 1954, comeou
a interessar-se por budismo e, em 1957, On the Road foi finalmente publicado. O
romance exemplificou para o mundo aquilo que ficou conhecido como a
gerao beat e fez com que Kerouac se transformasse em um dos mais
controversos e famosos escritores de seu tempo. Seguiu-se a publicao de The
Dharma Bums (Os vagabundos iluminados) um romance com franca inspirao
budista , The Subterraneans (Os subterrneos), em 1958, Maggie Cassidy, em
1959, e Tristessa, em 1960. A partir da, Kerouac tendeu direita, politicamente:
criticava os hippies e apoiou a guerra do Vietn. Publicou ainda Big sur e Doctor
Sax, em 1962, Visions of Gerard, em 1963, e Vanity of Duluoz, em 1968, entre
outros. Visions of Cody, considerado por muitos o melhor e mais radical livro do
autor, s foi publicado integralmente em 1972. Kerouac morreu em St.
Petersburg, Flrida, em 1969, aos 47 anos, de cirrose heptica. Morava com a
me e a mulher, Stela. Escreveu ao todo vinte livros de prosa e dezoito de
ensaios, cartas e poesia.
Texto de acordo com a nova ortografia.
Ttulo original: Big Sur
Traduo: Guilherme da Silva Braga
Capa: Ivan Pinheiro Machado. Foto: Cornell Capa / Magnum Photos
Preparao: Bianca Pasqualini
Reviso: Patrcia Yurgel
CIP-Brasil. Catalogao-na-Fonte
Sindicato Nacional dos Editores de Livros, RJ

K47b
Kerouac, Jack, 1922-1969
Big Sur / Jack Kerouac; traduo de Guilherme da Silva Braga. Porto Alegre,
RS: L&PM, 2011.
(Coleo L&PM POCKET ; v.811)
Traduo de: Big Sur
ISBN 978.85.254.2169-2
1. Gerao beat - Fico. 2. Romance americano. I. Braga, Guilherme da Silva.
II. Ttulo. III. Srie
09-3741. CDD: 813
CDU: 821.111(73)-3

Copy right Jack Kerouac, 1962. Todos os direitos reservados.

Todos os direitos desta edio reservados a L&PM Editores
Rua Comendador Coruja, 314, loja 9 Floresta 90.220-180
Porto Alegre RS Brasil / Fone: 51.3225.5777 Fax: 51.3221.5380
PEDIDOS & DEPTO. COMERCIAL: vendas@lpm.com.br
FALE CONOSCO: info@lpm.com.br
www.lpm.com.br