1

UNIVERSIDADE DE SO PAULO
FACULDADE DE FILOSOFIA, LETRAS E CINCIAS HUMANAS
DEPARTAMENTO DE LETRAS CLSSICAS E VERNCULAS
PROGRAMA DE PSGRADUAO EM LITERATURA BRASILEIRA

ARLINDO REBECHI JUNIOR

Glauber Rocha, ensasta do Brasil

v. 1

So Paulo
2011
 2

UNIVERSIDADE DE SO PAULO
FACULDADE DE FILOSOFIA, LETRAS E CINCIAS HUMANAS
DEPARTAMENTO DE LETRAS CLSSICAS E VERNCULAS
PROGRAMA DE PSGRADUAO EM LITERATURA BRASILEIRA

Glauber Rocha, ensasta do Brasil

[exemplar original]

Arlindo Rebechi Junior

Tese apresentada ao Programa de Ps

Graduao em Literatura Brasileira, do
Departamento de Letras Clssicas e
Vernculas da Faculdade de Filosofia, Letras
e Cincias Humanas da Universidade de So
Paulo, para a obteno do ttulo de Doutor
em Letras

Orientador: Prof. Dr. Antonio Dimas

v. 1

So Paulo
2011
 3
3

Rebechi Junior, Arlindo

Glauber Rocha, ensasta do Brasil / Arlindo Rebechi Junior. So Paulo:
Universidade de So Paulo / Faculdade de Filosofia, Letras e Cincias Humanas,
2011.
x, 578 f.; 31 cm.

Orientador: Antonio Dimas

Tese (doutorado) USP / Faculdade de Filosofia, Letras e Cincias

Humanas / Programa de Ps-Graduao em Literatura Brasileira, 2011.

Referncias bibliogrficas: f. 291-302

1. Glauber Rocha (1939-1981). 2. Ensasmo. 3. Campo Intelectual. 4. Campo

Cultural. 5. Produo Seriada. - Tese. I. Dimas, Antonio. II. Universidade de So
Paulo, Faculdade de Filosofia, Letras e Cincias Humanas, Programa de Ps-
Graduao em Literatura Brasileira. III. Ttulo.
 4

Folha de Aprovao

Arlindo Rebechi Junior

Glauber Rocha, ensasta do Brasil

Tese submetida ao Programa de PsGraduao em Literatura Brasileira, do

Departamento de Letras Clssicas e Vernculas da Faculdade de Filosofia, Letras e
Cincias Humanas da Universidade de So Paulo, para a obteno do ttulo de Doutor
em Letras.

Defesa em _____/________/ 2011

Membros da banca examinadora:

__________________________________________________________

__________________________________________________________

__________________________________________________________

__________________________________________________________

__________________________________________________________
 5

A todos os meus professores e professoras, muitos deles

demonstraramme que a sonata da vida deve ser a de um
homem bom. O meu respeito a todos eles.

Cr, no seria fcil imaginar o percurso sem ela, quanto mais

fazlo.
 6

Agradecimentos

Em geral, o preparo de uma tese algo bastante solitrio. Demanda do estudioso o

tempo de reflexo, requer dele os vaivns de um percurso sinuoso que parece infindvel e
ainda por cima, na maior parte dos casos, o coloca margem de muitas coisas da vida
prosaica. Tudo uma questo de opo e gosto, eu diria. O fim de uma tese, todavia, revela
outros dois lados deste trajeto: que o trabalho solitrio no era to solitrio assim e que se,
por um lado, nos deixou margem de algo, por outro, nos colocou em interao penetrante
com um mundo parte que a construo da prpria tese o mundo do seu objeto.
Sob todos esses aspectos, o momento de agradecimento de uma tese o momento de
uma explcita lembrana, em que o trabalho de pesquisa se mostra devedor de pessoas e
instituies. a demonstrao social mais clara no fim do percurso de que a construo de
conhecimento uma marca coletiva, ainda que se pense, em falsos momentos, que s
dependa de si mesmo. Na lembrana de pessoas e instituies, espero no ter se esquecido de
nenhuma delas. No caso de um lapso involuntrio, de antemo j fao minhas desculpas
pblicas. Vamos ao que interessa.
Agradeo s seguintes instituies e pessoas a elas vinculadas:
No Rio de Janeiro, a grandiosa Biblioteca Nacional (BN) mostrouse de uma
receptividade mpar na acolhida e nela pude pesquisar material raro de jornais e revistas; de
dentro da Diviso de Informao Documental (DINF), rgo responsvel pela reproduo
em microfilme e em arquivos digitais do material consultado da BN, sou especialmente grato
ao servio prestado por Maria Lizete dos Santos, que tambm do quadro docente da
Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ), do seu Departamento de Letras Neolatinas.
Ainda na capital carioca, senti igual receptividade no Tempo Glauber, localizado no bonito
casaro de Botafogo. L, pude notar que a prtica escrita de Glauber ultrapassava em boa
medida sua dedicao em tempo s filmagens de cinema. Desta instituio agradeo em
especial D. Lcia Rocha, me de Glauber e a maior das idealizadoras da conservao do
material de pesquisa sobre o cineasta baiano no Brasil; estendo tal agradecimento aos demais
familiares do artista baiano e aos funcionrios que de l me atenderam.
Na Bahia, em Salvador, os funcionrios da Biblioteca Pblica do Estado da Bahia, mais
conhecida como Biblioteca Central, mostraramse uma dedicao singular na conservao do
 7

material e no atendimento; infelizmente, so obrigados a fazer das tripas corao com os

parcos recursos que eles dispem.
De So Paulo, agradeo as instituies dentro da nossa universidade, sobretudo as
bibliotecas que consultei material: Faculdade de Filosofia, Letras e Cincias Humanas
(FFLCH), Escola de Comunicaes e Artes (ECA), Faculdade de Administrao e Economia
(FEA) e Instituto de Estudos Brasileiros (IEB). Sou grato ainda aos funcionrios do
Departamento de Letras Clssicas e Vernculas, em especial, a sempre simptica Dayane
Esteves Nogueira.
Ainda nesta cidade, tambm foi imprescindvel o trabalho de uma instituio: o Centro
de Documentao e Pesquisa da Cinemateca Brasileira, que possui um dos mais importantes
acervos sobre o cineasta o Arquivo Glauber Rocha , doado pelo titular em 1980. Junto
com o Tempo Glauber, estas duas instituies so uma base segura para o pesquisador de
manuscritos e de inditos do cineasta baiano. Na Cinemateca, eu devo o timo atendimento
Anna Paula e Viviane.
Na Universidade Estadual de Campinas (Unicamp), pude utilizar os servios do
Arquivo Edgard Leuenroth (AEL), ligado ao Instituto de Filosofia e Cincias Humanas
(IFCH). Esta instituio possui timo acervo com consulta bastante facilitada aos
pesquisadores. Da Pontifcia Universidade Catlica de So Paulo (PUCSP), sou grato ao
servio de digitalizao de microfilmes por meio do seu Cedic.
CAPES, pelo apoio financeiro imprescindvel por meio de bolsa de doutorado no
Programa de Excelncia Acadmica (Proex).
Agradeo ainda as pessoas que fizeram, de um jeito ou de outro, parte deste meu
percurso intelectual:
Um agradecimento especial ao meu orientador: Antonio Dimas. Com peculiar humor e
olhar sabido, soube conduzir a orientao na medida certa, oferecendome a liberdade
necessria para minhas escolhas e para meu trajeto. Tratase, sem sombra de dvida, de um
tipo de orientao que ultrapassa em larga escala os muros da nossa USP.
Em Bauru, tenho por l bons companheiros. Marcelo Carbone, Marcelo Bulhes,
Mauro Ventura foram amigos que fiz nos corredores do Departamento de Cincias
Humanas, da Universidade Estadual Paulista (UNESP), instituio que estive como professor
substituto quando ainda se iniciava esta pesquisa. Do escaldante centrooeste paulista, ainda
esto meus fieis confidentes: os grandes amigos de afinidades eletivas Jean Cristtus Portela e
 8

Matheus Nogueira Schwartzmann, sempre me recebendo com grande hospitalidade em

Bauru.
Em So Paulo, a lista de amigos no menor.
De forma muito gentil e com muita amizade, Fabrcio Vieira conseguiu junto ao Banco
de Dados da Folha de S. Paulo cpia de material de difcil acesso para minha pesquisa.
Mrcia Morgan, sua esposa e minha amiga, eu tambm estendo os meus agradecimentos.
Aos amigos da USP e da revista Teresa fica a minha lembrana de agradecimento. Em
especial, a Ricardo Souza de Carvalho (FFLCHUSP), pelas conversas sempre francas nos
inmeros cafs da nossa universidade; a Jefferson Agostini de Mello (EACHUSP), pela
acolhida em dois oportunos momentos: no Programa de Aperfeioamento de Ensino (PAE),
quando estive ao seu lado por um ano na unidade da USP Leste, a Escola de Artes, Cincias e
Humanidades (EACH), e quando, sob sua coordenao de simpsio, pude apresentar e
discutir parte de minha proposta de pesquisa na Abralic de 2008; a Ieda Lebensztayn (IEB
USP), sempre disposta com os amigos, foi uma das primeiras a ler minha proposta deste
trabalho, ainda em sua gnese.
Ainda no mundo da universidade, meu reconhecimento a Benedito Veiga (UEFS), pela
preciso na informao, conduzindome ao lugar certo pela capital baiana; Fatimarlei
Lunardelli (UFRGS), pesquisadora de cinema no Rio Grande do Sul, que, num gesto de
imensa gentileza, conseguiu dirimir uma dvida minha em relao a uma fonte de pesquisa
rarssima; a Andr Lus Gomes (UnB), que, junto com seu grupo na Abralic de 2007,
permitiume que discutisse um trabalho sobre um texto teatral de Glauber; ao professor
Rubens Machado Jr. (ECAUSP), tambm estudioso do cineasta baiano, pelo seu interesse
em discutir minha pesquisa em uma mesa na Sociedade Brasileira de Estudos de Cinema e
Audiovisual (Socine), em 2009; aos professores Fabiana Buitor Carelli Marquezini (FFLCH
USP) e Maurcio Cardoso (FFLCHUSP), que, com muita pertinncia e inteligncia,
conduziram comentrios bastante vlidos durante o exame de qualificao desta tese; ao
professor Ismail Xavier (ECAUSP), pelos apontamentos cheios de erudio em curso, em
nvel de psgraduao, sobre crtica de cinema, que frequentei no primeiro semestre de
2007; professora Cilaine Alves Cunha (FFLCHUSP), que no papel de coordenadora do
nosso programa demonstrou transparncia no uso de todos os recursos pblicos, a ela e toda
a comisso formada na poca agradeo a liberao de verba para custeio tanto de parte de
 9

uma das minhas viagens Bahia para pesquisa em arquivo como de parte dos gastos com
microfilmagem de material na Biblioteca Nacional.
Aos meus familiares:
Aos Sr. Arlindo e Sra. Lourdes, meus pais, que me mostraram o mundo da escola
pblica, apresentandome seu aspecto mais transformador: com este mundo vi a
possibilidade de um filho de operrio metalrgico do ABC paulista ser conduzido para uma
defesa de doutoramento; aos meus sogros, aos meus irmos e cunhadas. Registro
publicamente, o meu agradecimento ao meu irmo Robson Rebechi e seu filho, meu
sobrinho Robinho, que, numa generosidade mpar, ofereceramme um auxlio propcio em
minha volta do exterior para que pudesse ter a tranquilidade de tocar as coisas da vida e da
tese.
Por fim, para Claudia, uma companheira que sempre esteve ao meu lado em todas as
situaes. Faz parecer que mais de uma dcada coisa pouca.
 10

Compreender primeiro compreender o campo com o qual e

contra o qual cada um se fez.

Pierre Bourdieu, Esboo de autoanlise.

O que Glauber quer?

Fazer onda. Abrir batepapo sobre assuntos sagrados. Demolir
os figures, os produtores boais, os diretores comerciais, os
exibidores ladres. Discutir e achar que o cinema novo, o
cinema de autor, o que vale. Tudo o que digo pode no ter
importncia um ms depois, mas na hora funciona. Sempre.
[...]
A gente deve falar pouco, porm firme. Agora, se para falar
mesmo, tem que ser como mestre Villa: os violoncelos tudo
doido, as trompas tudo alucinada, os tambores tudo correndo,
os travelling, tudo montado sem continuidade. Geraldo Del
Rey e (Antnio) Pitanga gritando, Waldemar no rodopio, o
mar atlntico rebolando de uma forma que quando a razo
recusa, o corao aceita e perdoa. No assim no amor?

Glauber Rocha, em depoimento a Antnio Torres para a

revista Finesse , em 1964.
[reproduzido no livro de crnicas Sobre pessoas, de autoria do entrevistador]
 11

Sumrio

Volume 1 [estudo]

RESUMO
RESUMO................................
MO ................................................................
................................................................................................
................................................................................................
..............................................................................................
..............................................................13
.............................. 13

ABSTRACT ................................................................
................................................................................................
................................................................................................
..........................................................................................
..........................................................14
.......................... 14

APRESENTAO................................
APRESENTAO ................................................................
................................................................................................
................................................................................................
................................................................................
................................................15
................ 15

INTRODUO ................................................................
................................................................................................
................................................................................................
...................................................................................
...................................................21
................... 21

1. DUAS CENAS ENTRE UMA TRAJETRIA .............................................................................................................. 21

2. GLAUBER E A PRTICA DE UMA ESCRITA: A OPO DO ENSAIO .......................................................................... 25
3. O ENSAIO DE GLAUBER E A PRODUO SERIADA DE TEXTOS ............................................................................. 32
4. A INTERAO COM AS FONTES DE PESQUISA ..................................................................................................... 35

I. O ENSASTA EM FORMAO
FORMAO.
MAO. O ESTUDANTE ENTRE 1957
19571959 ...........................................................
...........................................................39
........................... 39

1. OS JOVENS DE MAPA: EDITAR OS MAIS NOVOS SOBRETUDO, OS MAIS VELHOS NA MEDIDA DO POSSVEL E DO
JUSTO.................................................................................................................................................................. 39
Explicao para Jos Lins do Rego.................................................................................................................59
Viso sobre o Western e a lio do filme mexicano ......................................................................................74
2. NA UNIVERSIDADE DA BAHIA, NGULOS ......................................................................................................... 85
Romance brasileiro 5758 ..............................................................................................................................89
Da cinesttica ao filme experimental .............................................................................................................99

II. O ENSASTA EM FORMAO.

FORMAO. O PROFISSIONAL
PROFISSIONAL NA IMPRENSA ENTRE 1958
19581962.........................
1962.........................108
......................... 108

1. CRTICA NO JORNAL DA BAHIA ....................................................................................................................... 108

Do reprter de polcia crtica na coluna Jornal do Cinema .................................................................. 112
Disseminao das ideias nacionais pelo cinema: defesa da arte dos moos na Bahia ................................ 122
2. A UM PASSO DO RIO, CRTICA NO DIRIO DE NOTCIAS ................................................................................. 135
Por ideias locais no Suplemento Artes e Letras ........................................................................................... 136
O espao do Suplemento Artes e Letras e a gnese para um manifesto...................................................... 148

III. A PRTICA DO ENSAIO

ENSAIO DE IDEIAS E A CONFIRMAO
CONFIRMAO DA CONSAGRAO
CONSAGRAO ...............................158
............................... 158

1. DE SALVADOR AO RIO DE JANEIRO: AS FORMULAES INTELECTUAIS E AS PRTICAS DE CONSAGRAO PELO

JORNAL DO BRASIL ............................................................................................................................................. 158
O jovem intelectual do cinema d as caras no Rio de Janeiro..................................................................... 168
Glauber Rocha, Paulo Francis...................................................................................................................... 183
2. PRTICA DE CONSAGRAO PELO LIVRO REVISO CRTICA DO CINEMA BRASILEIRO ...................................... 193
Militncia e liderana, pari passu................................................................................................................. 197
O gesto literrio: por uma crtica do intelectual empenhado...................................................................... 206
 12

3. GLAUBER AQUI DE DENTRO E L DE FORA, UM HOMEM SEM PROFISSO: ESPECIAL PARA O PASQUIM ............. 216
O barato do Lacerda ................................................................................................................................. 221
Verso Brazaville....................................................................................................................................... 225

IV. O ENSASMO DE GLAUBER

GLAUBER NA VOLTA AO BRASIL
BRASIL ................................................................
.............................................................................
.............................................231
............. 231

1. UM NOVO COLUNISTA NA FOLHA DE S. PAULO: ABERTURA POLTICA E PRTICA INTELECTUAL ...................... 231
Abertura polytyka, abertura ezttyka........................................................................................................... 240
Intelectuais brasileira por Glauber ou alguma coisa que veio de Iracema at Macunama ..................... 259
2. A ORGANIZAO PROGRAMTICA DO LIVRO REVOLUO DO CINEMA NOVO: ISOLAMENTO E TENTATIVA DE
CONCILIAO ..................................................................................................................................................... 272
Prefcios, Amricas e outras trajetrias ....................................................................................................... 280

REFERNCIAS BIBLIOGRFICAS
BIBLIOGRFICAS ................................................................
................................................................................................
..................................................................................
..................................................291
.................. 291

Volume 2 [apndice]

1. Kynoperzpektyva Glauber Rocha: seleo de textos .........................................................................................305

2. Quadro das publicaes .....................................................................................................................................516
3. Um mapa cronolgico para Glauber Rocha ......................................................................................................573
 13

Resumo

REBECHI JUNIOR, Arlindo. Glauber Rocha, ensasta do Brasil. 2011. 2 v. Tese

(Doutorado em Letras Literatura Brasileira) Faculdade de Filosofia, Letras e Cincias
Humanas, Universidade de So Paulo, So Paulo, 2011.

Glauber Rocha (1939-1981), conhecido principalmente pelo seu trabalho de

cineasta e como um dos expoentes do Cinema Novo, atuou em diversos cenrios da nossa
intelectualidade e da cultura nacional. Este trabalho examina a prtica ensastica deste
intelectual manifestada em sua produo escrita que circulou na grande imprensa, nos
veculos alternativos, em revistas literrias e culturais e em livros, entre o final dos anos
1950 e incio dos anos 1980. Como mtodo, privilegia-se a anlise do seu trajeto
intelectual em convivncia com a anlise de sua prtica do ensaio de ideias sob a forma de
divulgao seriada. Por esta interseco, foi possvel apreender: os movimentos de Glauber
pelo campo cultural brasileiro em distintos perodos; sua viso, cheia de mobilidades, sobre
os temas nacionais e culturais mais variados; e as estratgias disseminadas em seus escritos
de ensaio que revelam o seu processo de consagrao e rejeio diante de seus pares
contemporneos, no contexto cultural e intelectual de suas experincias de artista e crtico.

Palavras-Chave: Glauber Rocha (19391981); Ensasmo; Campo Literrio; Campo

Intelectual; Produo Seriada.
 14

Abstract

REBECHI JUNIOR, Arlindo. Glauber Rocha, essayist of Brazil. 2011. 2 v. Thesis (PhD
Brazilian Literature) School of Philosophy, Literature and Human Sciences, University of
So Paulo, So Paulo, 2011.

Glauber Rocha (19391981), Brazilian filmmaker and exponent of Cinema Novo, has
acted in several contexts of the intelligentsia and culture of Brazil. This thesis examines his
essay's practice manifested in their written production that circulated in the mainstream
press, in the alternative media, in the literary and cultural magazines and books, between the
late 1950s and early 1980s. The method which is used is interdisciplinary and includes two
analytical perspectives: the intellectual trajectory of Glauber in harmony with the analysis of
his essay's practice. In this thesis, we will discuss: the positions of the Glauber inscribed in the
Brazilian cultural field at different times; his viewpoint of cultural and political practices in
Brazil; and the strategies developed by Glauber, in his essay, that reveal his process of
consecration and rejection in the cultural and intellectual context of his experiences as a
Brazilian artist.

Keywords: Glauber Rocha (19391981); Essay; Literary Field; Intellectual Field; Press.
 15

Apresentao

Glauber Rocha (19391981) reconhecido no campo cultural brasileiro pelos

seus trabalhos em cinema entre as dcadas 1960 e 1970. Autntico polemista, ele ainda
travou, tanto aqui como l fora, dilogos com inmeros representantes da literatura, do
cinema, do teatro, da academia e do jornalismo.
Em outra via que no privilegiasse apenas o artista de cinema, este trabalho
concentra seus estudos nos artigos de Glauber que circularam em peridicos da grande
imprensa e da imprensa alternativa, em revistas literrias e culturais e em livros. No exame
destes artigos, deuse especial ateno aos seus possveis dilogos com sua matriz geradora,
suas prticas intelectuais, podendose, assim, tanto lanar comentrios sobre o processo
constitudo de consagrao e rejeio da figura intelectual de Glauber Rocha no campo
literrio e cultural brasileiro nos anos 1960 e 1970, como analisar sua concepo de Brasil
construda por um pensamento poltico e intelectual heterogneo, divulgado ao longo dos
anos de suas contribuies em peridicos. Como hiptese central, levouse em conta que sua
prtica escrita lanou mo da forma ensastica para a apreenso e anlise dos problemas
brasileiros de ento. Da, justificarse o ttulo deste trabalho: Glauber Rocha, ensasta do
Brasil.
A ideia desta tese surgiu ainda em 2005, quando ento eu voltava de uma viagem
de mais de um ano da Amrica do Norte, mais precisamente do Canad. Impulsionado pelos
seus filmes que l havia revisto e pela leitura das novas edies de Reviso Crtica do Cinema
Brasileiro e Revoluo do Cinema Novo at ento raridades de sebo , assim que coloquei
meus ps em territrio brasileiro comecei a buscar por material escrito de Glauber que
pudesse sugerir uma via profcua de trabalho para uma tese de doutoramento. Do contato
que j havia feito com a fortuna crtica de Glauber, sabia da existncia desse material, embora
ainda no fosse capaz de dimensionlo.
Em 2006, em uma viagem de reconhecimento de terreno, estive na capital carioca
para uma visita ao Tempo Glauber, no bairro do Botafogo. Em conversas anteriores ao meu
ingresso no doutorado, Antonio Dimas este que viria a ser o orientador deste trabalho 
sempre me alertava sobre a obrigatoriedade do pesquisador em investigar previamente as
condies do local da pesquisa e propriamente as condies do material a ser pesquisado
 16

nesses arquivos. Um protocolo que merecia ser seguido antes do prosseguimento de qualquer
projeto de flego. Bem recebido pelos que estavam frente do acervo, pude dar conta do
amplo material que foi coletado por Dona Lcia me de Glauber Rocha antes e depois da
morte de seu filho. Nesta e em outras visitas, certifiqueime de uma produo extensa em
fotografia, em udio, em desenho e pintura, em manuscritos (tanto ditos como ainda
inditos), em artigos publicados em peridicos, sem contar o material de terceiros sobre
Glauber Rocha e a biblioteca que pertenceu ao artista, cujas marginlias valorizavam cada
exemplar de livro. Todo aquele material junto representava um mundo que se abria para
pesquisadores interessados em Glauber Rocha. Para mim, no foi diferente.
Num primeiro momento, acreditei que podia concentrar meus esforos sobre o
material manuscrito indito do acervo e sobre os artigos publicados em peridicos. Enfeixava,
naquelas circunstncias, dois conjuntos de textos que eu achava serem complementares e,
dessa forma, possveis de serem trabalhados lado a lado.
Os manuscritos inditos formavam um gradiente que se movimentava de
romances de flego, com mais de 500 pginas, at a produo do ensaio de especulao
filosfica, passando por uma ampla criao em poemas, uma extensa produo de contos e
crnicas, autoria de textos teatrais, uma contumaz escrita de cartas, entre outras coisas.
Enfim, verdadeiro osis para pesquisadores com os ps na crtica gentica e no fenmeno
literrio.
Em contato com seu material publicado, em especial seus artigos de peridicos,
observei que muitos textos eram contundentes declaraes de uma ao combativa de seu
autor dentro do campo cultural brasileiro. O contato cada vez mais prximo com esse
material mostravase, gradativamente, proveitoso e significativo, pois, a partir de leituras
preliminares, j era possvel levantar uma hiptese em torno daquela ao combativa presente
nos artigos: ela tambm trazia consigo uma experincia de trabalho com a forma, o que me
levava a dizer que aqueles textos eram tambm resultado de um experimento ensastico de
seu autor. A hiptese criava uma perspectiva possvel de trabalho nas delimitaes da
literatura brasileira e alava Glauber como uma figura que poderia ser relevante para os
estudiosos dessa rea. Dali em diante, decidimos que deveramos deixar de lado, para o
projeto da tese, os manuscritos inditos e, realmente, depositar todos os esforos de pesquisa
no material editado principalmente em peridicos.
 17

Tomada a deciso, surgiram os primeiros problemas. Embora o Tempo Glauber

guardasse uma fatia representativa dos textos, nem sempre as condies das dataes e da
referncia do material eram satisfatrias. Por diversos fatores, entre eles a provvel pressa do
seu autor em recortar e guardar o artigo de jornal ou mesmo as diversas equipes que
passaram pelo acervo  cada uma delas deixando uma forma de organizao do material,
datas e mesmo nomes de jornais foram presumidos. comum, por exemplo, textos no acervo
com apenas as indicaes de ano. Diante disso, achei que seria mais honesto iniciar uma
investida por arquivos, ir de jornal em jornal, de revista em revista, para confirmar datas,
autorias de textos e, alm disso, era a possibilidade de coletar novos materiais que poderiam
no fazer parte de nenhuma hemeroteca, como era o caso do acervo do Tempo Glauber.
Questo, esta ltima, que se confirmou na poeira dos arquivos.
Antes das primeiras visitas aos acervos, achei por bem fazer um escrupuloso
levantamento na fortuna crtica do autor, agrupando todas as referncias de textos de Glauber
Rocha que encontrasse pela frente. O resultado foi um quadro com mais de 60 pginas em
que se agrupavam todas as citaes dos crticos de Glauber em relao aos seus artigos
publicados durante a vida intelectual do autor em mais de duas dcadas. Daquele ponto em
diante, tornavase possvel presumir com mais preciso a dimenso prvia do trabalho a ser
enfrentado na futura coleta. Com essa lista em mos e demais referncias obtidas no Tempo
Glauber, tinha a certeza de que o trabalho nos arquivos poderia ser mais bem direcionado e,
por conta disso, tornarse mais exaustivo e seguro. Sabia de alguns acervos que guardavam
parte das publicaes que procurava e, assim, parti para eles. Comecei pelo mais bvio, os
acervos de peridicos da Universidade de So Paulo, nas diversas unidades (FFLCH, ECA,
FEA e IEB). O prximo passo foi realizar uma visita ao acervo da Cinemateca Brasileira, no
seu setor de documentao, onde tambm se guarda um valioso arquivo pessoal de Glauber.
L, em alguns textos, constatei o mesmo problema do Tempo Glauber, ou seja, muitos
artigos de hemeroteca no tinham uma confivel datao, portanto necessitavam de uma
nova pesquisa para confirmaes. Ainda na capital paulista, pude encontrar material
publicado por Glauber na parte de documentao do Museu Lasar Segall, fechando assim
minhas investidas na cidade.
Esgotadas as possibilidades em So Paulo, comeava a etapa da pesquisa fora do
estado, principalmente com o objetivo de buscar as publicaes baianas e cariocas de que
Glauber foi assduo colaborador.
 18

Na Biblioteca Nacional, no Rio de Janeiro, localizei parte do material dos jornais

baianos, com os textos de juventude de nosso autor, algumas revistas literrias e jornais
cariocas em que ele, sobretudo nos anos 1960, colaborou. Como nem todo material estava em
bom estado de conservao e parte dele, ainda por cima, estava inacessvel, precisei
complementar a pesquisa em arquivos baianos.
Meses depois, a partir das indicaes feitas pelo pesquisador baiano Benedito
Veiga, fui direto Biblioteca Central da Bahia, em Salvador. Para minha sorte, os jornais de l
estavam em melhor conservao que o material do Rio de Janeiro. Completavase, assim,
com uma ltima investida pela capital soteropolitana, a coleta do material publicado por
Glauber Rocha.
Ao final do levantamento em arquivos, confirmouse um dado que prevamos de
modo ainda intuitivo no incio dos trabalhos. Glauber produziu e publicou constantemente
ao longo de sua vida intelectual. Os nmeros do uma ideia dessa extenso. Foram coletados
e reproduzidos dos arquivos 702 textos de sua autoria.
Com o material em mos e j organizado, comecei a diviso do trabalho. No
primeiro volume da tese, alm de uma introduo, o estudo a ser apresentado composto de
quatro captulos mais complementos.
Na Introduo
Introduo
Introduo da tese, retomarei alguns pressupostos que circunscrevem meu
desenho metodolgico do trabalho e o problema central da tese  o estudo do que considero
o ensasmo de Glauber Rocha pelos seus textos seriados. Ali poderei expor o horizonte de
problemas que minha abordagem levanta, tanto em termos histricos, j que este trabalho
tambm acompanha e considera o percurso de formao intelectual de seu autor ao longo do
tempo, como em termos crticos, na medida em que se prope uma avaliao da sua prtica
escrita manifestada no ensaio. Somado a isso, tambm abordarei as dificuldades do trabalho
crtico diante de um autor como Glauber Rocha, um representante nocannico do campo
literrio nacional, e quais seriam os princpios de compreenso para se apreender sua
experincia ensastica. Por fim, comento o meu trabalho de interao com as fontes de
pesquisa.
No captulo I.
I. O ensasta em formao. O estudante entre 1957
19571959,
1959
investigarei o trabalho inicial de busca de consagrao pelo jovem Glauber Rocha, em
Salvador, quando ainda apenas conhecido pela sua atuao na crtica em peridicos
baianos. Concentrarei a anlise em duas publicaes; na revista Mapa, organizada por ele e
 19

seus colegas; e na revista do grmio da Faculdade de Direito, da Universidade da Bahia, e que

se intitulou ngulos. Da primeira, vou me deter em trs artigos mais longamente: Romance
de Jos Lins do Rego; O Western uma introduo ao estudo do gnero e do heri; e
Raices mexicanas de Benito Alazraki. Da segunda, concentro meus comentrios nos
seguintes textos Romance brasileiro 57; Velas Calasans Neto e Paulo Gil; De
cinesttica; Filme experimental: um tempo fora do tempo.
No captulo II.
II. O ensasta em formao. O profissional na imprensa entre 1958
1958
1962 analisarei sua atuao no Jornal da Bahia, publicao recm fundada na poca e pela
1962,
qual Glauber ajuda a constituir seu suplemento de cultura; no Dirio de Notcias,
principalmente pelos textos que ele publicou no Suplemento Artes e Letras. Do Jornal da
Bahia, destacamse em nosso estudo principalmente os seus textos publicados sobre cinema,
entre eles: Glria feita de sangue (I); Glria feita de sangue (II); As virgens de Salm
(I); Cinema nacional sabotado; Nota breve: o intelectual e o cinema; Indstria de
cinema na Bahia; Redeno primeiro filme baiano; Notas e comentrios de cinema na
Bahia; Rio, Zona Norte; Rio, Zona Norte (II); Importncia de Nelson Pereira dos
Santos. Do Dirio, com todos os textos publicados dentro do Suplemento Artes e Letras, os
destaques ficam por conta de: reunio (E Sonia) 1; David & Ubaldo & Noenio;
Inconscincia & inconseqncia da atual cultura baiana; Eis a fogueira, poeta!; Sobre
ngulos & outros bichos; Experincia Barravento: confisso sem moldura; Luz
Atlntica, 1962.
No captulo III.
III. A prtica do ensaio de ideias
ideias e a confirmao da consagrao,
consagrao
prosseguirei o exame da busca de consagrao pelo jovem crtico; analisarei suas formas de
insero no cenrio carioca, tornandose ele um assduo colaborador do Suplemento
Dominical do Jornal do Brasil, o que o levou, junto com sua atuao nos projetos de cinema
da cidade, a ser reconhecido como um legtimo intelectual daquele cenrio e representante de
uma gerao e lder de um grupo os cinemanovistas. Em especial do Jornal do Brasil,
destaco duas abordagens: sua estratgia muito bem sucedida de se ligar ao grupo de
neoconcretos, que detinham as pginas do Suplemento Dominical, abrindolhe as portas
deste jornal a partir de seu primeiro curtametragem, Ptio; e sua estratgica polmica com o
consagrado crtico de teatro Paulo Francis, do Dirio Carioca, em que a defesa do jovem
crtico ultrapassa o dado provinciano e faz com que seja reconhecido no debate cultural mais
amplo. Nesta mesma poca, mais precisamente em 1963, Glauber publica seu primeiro livro,
 20

Reviso crtica do cinema brasileiro. Obra, esta, que examinarei o significado para sua
militncia e liderana no movimento do Cinema Novo. Tendo em vista sua consagrao fora
da Bahia, discutirei os possveis significados de Glauber colocar um livro com aquelas
caractersticas em circulao. Fechando o captulo, examinarei suas colaboraes com os
veculos de comunicao alternativos, momento em que me detenho nas suas contribuies
para o Pasquim. Modelares de sua forma de atuao no jornal carioca alternativo, destacam
se os dois textos de minha abordagem: O barato do Lacerda e Os mortos do primavera.
Por fim, no captulo IV.O
IV.O ensasmo de Glauber na volta ao Brasil,
Brasil retomarei os
textos compostos na sua volta do exlio ao Brasil, com especial ateno para sua atuao
como colunista na Folha de S. Paulo. Deste conjunto de textos, minha abordagem passa por
dois pontos principais: a discusso empenhada por Glauber em torno da abertura poltica; e o
perfil do intelectual exemplar que Glauber discute no peridico, cujo modelo ele remete ao
escritor romntico Jos de Alencar, reavivando uma polmica com Machado de Assis. Em
paralelo, examinarei o processo de organizao do seu livro mais famoso, o Revoluo do
Cinema Novo, cuja tnica descrevo ser entre o isolamento e sua tentativa frustrada de
conciliao com o seu antigo grupo e sua memria de um passado dos anos 1960.
Em segundo volume, disponho ainda na tese o apndice: uma Kynoperzpektyva
Glauber Rocha: seleo de textos
textos com aquilo que elegi como sua produo mais relevante
para este estudo; um Q
Quadro das publicaes
publicaes coletadas durante a pesquisa (resolvi registrar
os textos de Glauber e de seus contemporneos que pudessem interessar); Um
Um mapa
cronolgico para Glauber Rocha,
Rocha em que organizo um esquema para o que considero
marcos de atuao e polmicas em torno de alguns fatos da vida intelectual de Glauber
 21

Introduo

E a liberdade, em ltima anlise, o saber poder fazer. Basta de

analisar o velho mundo. Vamos criar o novo mundo.
Glauber Rocha, em entrevista concedida a Paulo Francis [revista
Status, 11 mar. 1975]

O ensaio procede, por assim dizer, metodicamente sem mtodo.

Theodor W. Adorno, O ensaio como forma

1. Duas cenas entre uma trajetria

Cena 1. Final da dcada de 1950, no trem que seguia de Macei para o Recife,
levava em um de seus vages um homem velho e muito alto. Perto dele dois jovens em
excurso por terras nordestinas. Joo Carlos Teixeira Gomes, companheiro de viagem do
jovem Glauber Rocha, chama a ateno para o que parecia uma coincidncia absurda. Aquele
senhor poderia ser o reconhecido poeta Ascenso Ferreira. A dvida inicial resolvida pela
resposta positiva pergunta entre assustadora e indiscreta de um dos jovens ao senhor.
Sim, era Ascenso, justamente no trem do Catende, o trem do poema gostoso. O princpio
indeciso da conversa, sem muitos jeitos e contornos dos rapazes, quebrado pela lembrana
do velho poeta: para surpresa geral, ele ligava os dois jovens novata revista Mapa.
Estabelecia, assim, a intimidade necessria. Na preciso correta do timbre do serto ou dos
engenhos, Ascenso declamou fabulosamente, como era de sua praxe, O trem de Alagoas e
outros tantos. Ascenso comeou a falar de sua poesia, explicandolhes sobre suas buscas
sonoras e no propagandsticas. Ascenso com sua lngua afiadssima soltou aos jovens suas
preferncias: na poesia esto entre os grandes Drummond e Mrio de Andrade, Joo Cabral
bom mas eu no entendo a histria da faca s lmina, gosto de Manuel Bandeira quando
no faz besteira. Ascenso, aos sessenta e dois anos, com fora telrica e graa folclrica,
 22

entoou a admirao entre os jovens artistas nordestinos. Todos seguiam danados pr

Catende1 na companhia do poeta2.
Cena 2. Setembro de 1980. Em terras italianas, Glauber almejava o prmio do
Festival de Veneza. Carlo Lizzani, o diretor da mostra, diante de muitas expectativas, anuncia
os vencedores do Leone d'Oro na entrevista coletiva. Desde 1968, Veneza no premiava os
cineastas. Bastou que a notcia da excluso da premiao de seu A idade da terra circulasse
para que comeassem seus protestos cheios de discursos inflamados, algo entre a indignao e
a raiva. Ali mesmo no saguo do Hotel Excelsior, Glauber encontrou Louis Malle, um dos
premiados, e sem medir palavras deixa clara sua posio ao cineasta francs: voc ganhou o
Leo de Ouro porque as cartas estavam marcadas, voc venceu porque o seu filme foi
produzido pela Gaumont, uma multinacional imperialista. Na sua cabea, Malle um
cineasta de segunda classe, e tal como os outros dois premiados  Cassavetes e Angelopoulos
, no faziam jus ao prmio: Malle, [...] voc realmente merece, no o Leo de Ouro, mas
uma leoa de merda. Pela Lido de Veneza, ele comea sua caminhada rumo ao Palazzo del
Cinema, ponto principal do evento e onde poderia encontrar os membros do jri. Uma
legio de jornalistas, maioria de italianos, o segue; alguns tomam notas, outros registram em
audiovisual ou em fotografias a desenfreada irritao de Glauber. Em meio ao crculo desses
homens e mulheres, o cineasta brasileiro comea seu discurso em seu italiano de pronncia
desajustada, intercalando o portugus com sotaque baiano:

Uma premiao que foi, sob o meu ponto de vista, uma falta de respeito
tradio intelectual. Por que dar um prmio a Louis Malle  um cineasta de
segunda classe que faz filme comercial , Cassavetes  um cineasta americano que
faz filme comercial com um rtulo de filme de vanguarda , Angelopoulos...um
filme acadmico ultrapassado? [Pausadamente] Tudo isso demonstra ignorncia,
corrupo, racismo e falta de seriedade. Um descambo, uma sabotagem da
programao, da crtica (com jornais s falando dos filmes americanos e
franceses) e uma sabotagem do jri [...] Um jri absolutamente corrupto que
comete um erro grave... diplomtico em relao Amrica Latina e em relao ao
Brasil. Farei uma campanha pra que se feche o escritrio da Gaumont l, pra que
se retalhe a RAI l [...] O Festival de Veneza muito bom para os franceses,

1
Glauber Rocha, Com Asceno no trem de Catende, Dirio de Notcias, Salvador (BA), 1957, s/p.
2
Cf. Glauber Rocha, Com Asceno no trem de Catende, Dirio de Notcias, Salvador (BA), 1957, s/p; Joo
Carlos Teixeira Gomes, Glauber, esse vulco, 1997, pp. 121132; Joo Carlos Teixeira Gomes, Ascenso e
Bandeira esquecidos, em Cames contestador e outros ensaios, 1979.
 23

muito bom para os americanos, MAS NO PRA NS [nfase]. Ns no somos

estpidos, ns conhecemos muito bem o cinema, a economia, a tcnica e a
poltica. A vergonha de Veneza, o descambo de Veneza, demonstrando sua
decadncia e o reacionarismo, incluindo a crtica italiana aqui. Vieram me
massacrar, com uma coisa programada, uma vergonha. Eu sou a grande vtima
desta intolerncia. Eu no os respeito, porque meu filme muito superior a esses.
Meu filme fala do futuro, de um novo mundo, com uma ideologia e uma
linguagem novas. MUITO MAIS QUE ESTA CRTICA DECADENTE QUE
AMA LOUIS MALLE, A HITCHCOCK E A TUDO QUE ESTA MERDA QUE
EST A [j gritando]. Eu no ponho mais os ps em festival europeu e ainda farei
uma campanha para que os latinoamericanos no venham mais aqui...ou em
Cannes. EST UMA GUERRA DA CULTURA [em gritos]3.

Anunciada a guerra, comeava ele sua investida em direo aos responsveis pela
premiao. Glauber estava inconsolvel, no suportava a falsa expectativa que Lizzani criara
com o aceno do prmio para A idade da terra. De frente ao Palazzo, restava a Glauber lanar
uma ltima ferroada altissonante: Isto um desrespeito cultura, premiar um filme de
Louis Malle uma vergonha. O Sr. George Stevens representa aqui o Pentgono! O Sr.
Andrews Sarris representa a CIA! Os crticos que esto de acordo com esta premiao esto
assinando a sua prpria sentena de morte cultural. um desrespeito com a tradio do
cinema, com a Itlia, a Itlia de Rossellini, de Visconti. Isto no possvel. Nada mais
poderia ser feito. Nada. Triste e doente, o cineasta deixaria Veneza, logo depois de sua ltima
performance pblica no continente europeu. Morreria em menos de um ano4.

***

Em termos temporais, as duas cenas circunscrevem narrativas da vida intelectual

de Glauber Rocha em pontas opostas: da juventude fase adulta. Entre uma e outra ponta
temporal, h uma via construda sob vrios aspectos: por Glauber como artista e intelectual,
por instituies e grupos que ele venha ter participado, por suas relaes pessoais e

3
Glauber Rocha, entrevista em Canal italiano RAI TER, 1980. [Depoimento]; Glauber Rocha em Slvio Tendler,
Glauber o Filme  Labirinto do Brasil (filme), 2003. [Depoimento].
4
Cf. Glauber Rocha, em Pedro Del Pichia e Virginia Murano, Glauber, o leo de Veneza, 1982. [Depoimento];
Pedro Del Pichia, Veneza d os Lees, e Glauber faz comcio, Folha de S. Paulo, So Paulo (SP), set. 1980, s/p;
Paulo Francis, Glauber, o leo de Veneza, Folha de So Paulo, So Paulo (SP), 19 set. 1980, p. 32; Louis Malle
em Amir Labaki, Memrias de uma gerao, Folha de S. Paulo (suplemento Mais!), So Paulo (SP), 21 jan.
1996, p. 8. [Depoimento].
 24

profissionais. Em todas essas instncias projetamse seus discursos e suas experincias seu
trajeto intelectual de uma vida cheia de altos e baixos.
O aceno curioso de um jovem diante do representante de uma gerao intelectual
anterior caracteriza a primeira cena. Nas circunstncias da dinmica cultural nordestina,
sobretudo, na dinmica baiana, o encontro fortuito entre os jovens baianos e o velho poeta
pernambucano serve para se estabelecer simbolicamente um limiar entre duas geraes a do
poeta j estabelecido, participante da vida agitada das revistas culturais do primeiro
modernismo, e a dos jovens baianos, ainda de incipiente vida artstica, procurando aliar
formao intelectual com agitao cultural, numa Salvador bastante conservadora de ento.
Glauber nem sequer apresentavase como promessa segura de uma nova gerao. To
somente comeava a trilhar alguns caminhos de acesso ao seu admirvel mundo.
Na segunda cena, as circunstncias so outras. Glauber traz a carga de ser
reconhecido e consagrado aqui e l fora. Sua produo cinematogrfica listase entre as mais
importantes para o desenvolvimento do cinema mundial entre 1960 e 1970. respeitado e
goza de autoridade num grande espectro de intelectuais no mundo afora, ainda que estivesse
ressentido com muitos deles. Em certa medida, Glauber aqui promessa cumprida, cuja
narrativa registra o fim de sua atuao, em desfecho melanclico de sua longa ao
combativa.
Entre uma e outra cena, constituise no s o mundo simblico de sua atuao,
mas o espao de possibilidades para uma trajetria. Significa dizer que, entre os marcos
estabelecidos, h uma tortuosa linha que representa sua vida intelectual em vrias dimenses:
neste espao convivem suas formas de relaes pessoal e profissional; suas redes de
sociabilidade; os processos que do conta de suas primeiras inseres no campo
cinematogrfico e literrio; as formas como ele estabeleceu seu percurso em direo ao
primeiro emprego, ao primeiro filme produzido, aos primeiros juzos crticos recebidos; suas
premiaes e louvores recebidos em torno da recepo do seu trabalho artstico; as formas de
rejeio de sua figura intelectual; as escolhas feitas por ele entre os gneros de textos para que
pudesse se processar seu trabalho artstico e crtico, entre tantas outras coisas possveis. As
cenas funcionam aqui, diante da vida intelectual de seu personagem, como demarcaes.
Esto nelas cristalizadas o incio e o fim deste complexo movimento.
As duas cenas tambm esboam um questionamento que se afunila para um
problema de feio mais especfica, cujo nosso interesse imediato: ser que Glauber, com
 25

uma trajetria intelectual to rica, em que se fez a passagem do jovem curioso ao intelectual
consagrado, embora ressentido, tenha em sua obra escrita uma manifestao to vibrante
dessa sua trajetria a se apreender, da mesma forma que sua obra de cinema possibilita? Em
outras palavras, seria possvel pela anlise de sua produo escrita apreender as matizes dessa
sua mesma trajetria intelectual? Convm saber o que extrair dessas possibilidades: que
problema sua produo escrita aponta, que relao sua produo escrita pode gerar com sua
trajetria e suas prticas intelectuais, que contribuies ela poder gerar para sua fortuna
crtica.
A tarefa, prxima de uma montagem de um quebracabea, exige o exame mais
apurado de todas essas questes em torno de sua prtica escrita. A seguir, coloquemos nossas
peas mesa.

2. Glauber e a prtica de uma escrita: a opo do ensaio

Certamente, a primeira face de Glauber Rocha a vir tona a do cineasta. E no

por menos. Por detrs dela vislumbrase a fora das suas imagens orquestradas por uma
cmera: do serto messinico de Deus e o Diabo na Terra do Sol (1964); da tenso entre o
mundo individualizado, internalizado do poeta, jornalista e militante Paulo Martins, e o
mundo do seu confronto, cuja realidade conformista reina e domina o Estado entorpecido de
Eldorado em Terra em Transe (1967); do matador de cangaceiros Antonio das Mortes, de
O Drago da Maldade contra o Santo Guerreiro (1969); da frica de O leo de sete cabeas
(Der Leone Have Sept Cabeas, 1970). E o que dizer do Di Cavalcanti construdo em
contexto fnebre por Glauber, no Di (1977), e da figura de Cristo em A Idade da Terra
(1980), alm de tantos outros filmes e tantos outros personagens compostos pelo cineasta
aqui e no exterior? A lista no para nestes exemplos e pode ser ainda espichada em um sem
nmero de cenas e sequncias captadas pela cmera nervosa que marcou a miseenscne de
Glauber.
Aos olhos do pblico, includos a os dos estudiosos, por seus filmes impese
uma cinematografia que, entre outras preocupaes, quer entender o cinema com vistas
discusso dos parmetros da identidade nacional. Com muita ambio, tal projeto de debate,
em torno do homem brasileiro e de sua realidade, tornarase cada vez mais demarcado depois
 26

do nosso primeiro modernismo por intelectuais de diferentes ramos. O saldo desse esforo
convergia em linhagens de romances e ensaios que conviveram com diversas perspectivas da
vida social brasileira. Alinhado a esta tradio, o cinema de Glauber dispunha, nesta mesma
seara de preocupaes, seu campo de maior visibilidade para sua crtica. Razo pela qual se
justifica, em parte, a produo numerosa, em mbito brasileiro e estrangeiro, de teses e livros
em torno de Glauber Rocha cineasta e sua representao de um autntico cinema voltado
para os problemas de nossa formao.
Dito isso, no deixando de se compreender a relevncia do cinema de Glauber e
da crtica que ao redor dele gravita, convm salientar outro foco de possibilidades: seus
escritos. O problema no de hoje; j est disposto l atrs.
Em 1963, em funo das polmicas geradas pela publicao do livro Reviso
crtica do cinema brasileiro, de Glauber Rocha, o peridico ltima Hora e a Fundao
Cinemateca Brasileira promoveram um debate com alguns figures da crtica e do cinema
brasileiros de ento. Interessa saber a opinio de um deles. Na ocasio, Paulo Emlio, ento
conservador da Cinemateca, deu uma declarao de penetrante alcance sobre o livro em
debate e, mesmo anos depois, so palavras que ainda tm o mrito de nos expor as razes que
justificam os estudos dos escritos de Glauber. Diz ele:

O livro nos interessa porque nos interessamos pela personalidade dele [Glauber
Rocha], sentimos que h uma personalidade criadora que tem importncia no
cinema brasileiro. O tal autor o prprio G.R., porque digere tudo, faz o que
bem entende das coisas, no toma conhecimento das coisas como elas so. De
acordo com a personalidade afirmativa que ele tem, interpreta tudo luz dos
problemas que o esto preocupando no momento. Isso importante para a gente
sentir no s os limites, mas tambm o interesse do livro, de que forma pode ser
um livro interessante e curioso, de que ngulo muito particular pode ser levado a
srio.5

Dcadas depois, Ivana Bentes, organizadora da importante obra da

correspondncia de Glauber Rocha, vai tambm apontar a relevncia dos seus escritos. Por
estes, visualizamos uma nova forma de abordagem de sua obra e, consequentemente, a lacuna
que existe em sua fortuna crtica. Afirma, assim, Ivana Bentes:

5
Paulo Emlio, Debate sobre Reviso crtica do cinema brasileiro [ltima Hora, So Paulo (SP), 9 nov. 1963,
pp. 69], em Glauber Rocha, Reviso crtica do cinema brasileiro, 2003, p. 207.
 27

Glauber no foi apenas um correspondente compulsivo, foi um escritor

obsessivo, que passou mais tempo sobre a mquina de escrever que atrs de uma
cmera. Ao nos defrontarmos com seus escritos, mais de quinhentas cartas,
roteiros, poemas, ensaios, entrevistas, textos conceituais e confessionais, surge a
pergunta decisiva: onde termina sua obra e at que ponto essa produo textual,
de uma exuberncia barroca, se integra a toda uma vida marcada pelo cinema?
Diante desse semfim de papis guardados ao longo de quase trinta anos,
carregados em malas, pastas e bas pelos quatro cantos, numa errncia nmade,
outra questo se impe: j hora de tirar Glauber do gueto do cinema e inseri
lo na histria da cultura e do pensamento contemporneos, da qual o seu cinema
faz parte.6

Entre uma declarao e outra, passaramse mais de trs dcadas. Em 1963, Paulo
Emlio estava ainda diante de um jovem cineasta, autor de apenas dois filmes Barravento e
Deus e o Diabo na terra do sol. J Ivana Bentes, em final dos anos 1990, estava diante do j
mitificado autor de Terra em transe e A idade da terra. Mesmo que sejam estudiosos de
diferentes pocas, um eixo, porm, parece comum s duas declaraes: ambos entendem que
os escritos de Glauber devam ser levados a srio para se descortinar a figura do intelectual de
cultura brasileiro, que tambm cineasta.
No concentrar em seus discursos produzidos por seus filmes e assumir os
escritos de Glauber Rocha como possibilidade de um detido estudo traz algumas implicaes
que precisam ser mais bem esmiuadas aqui.
A primeira das implicaes referese prpria postura que o pesquisador dever
ter diante do seu objeto. Escrevo algumas palavras sobre isso.
Todo campo de investigao delimita de modo particular seu objeto. Com
Glauber e seus escritos no poderiam ser diferente. No conjunto formado por seus textos est
contemplada uma multiplicidade de interaes: dos escritos com Glauber, dos escritos com a
recepo social destes, do escritor com outros intelectuais contemporneos, com os grupos
artsticos e com as instituies que ele se relaciona.
Na base de toda essa convivncia, nem sem sempre pacfica, Glauber engrossa o
coro daqueles que participam de uma vida literria e cultural de um tempo. Constituda de
uma incessante aproximao e separao das aes e reaes entre seus indivduos, tal vida

6
Ivana Bentes, Introduo, em Glauber Rocha, Cartas ao mundo, 1997, p. 9.
 28

literria  em larga escala, tal como a prpria sociedade  um fenmeno cheio de

dinamismos, constitudo, sobretudo, pelas formas que assumem as motivaes e os impulsos
destes seus indivduos. E com Glauber no foi diferente.
Ao investigar Glauber Rocha e seus escritos, neste campo de interao social,
minha preocupao se volta para a forma pouco estvel que a prpria dinmica social em
que est inserido o fenmeno literrio. Nosso autor vivendo uma vida literria de um tempo
assume para si uma forma literria que se torna, ao estudioso, um corpo observvel. Por mais
temerria que possa parecer, minha tarefa ante Glauber Rocha est enviesada justamente a:
convm observar tal vida social, incluindo nosso autor, interpretla e dar certa vida ao que se
passou pelas mos do escritor. No uma vida completa, cheia de inteiras verdades, mas
uma vida constituda da observao e anlise daquele que olha em retrospecto e assume,
conscientemente, as contradies, as idas e vindas, o consenso e o conflito, tpicos daquela
vida literria de um tempo. Como crtico de Glauber, terei a favor aquilo que resistiu ao
tempo, o que se cristalizou de uma prtica escrita do escritor, aquilo que restou do seu fazer
intelectual. Refirome aos seus escritos, sejam eles na forma que ganharam na divulgao
seriada em peridico ou em sua forma menos perene, agrupados em livro.
Entre os pressupostos para uma abordagem do texto de um autor e intelectual
como Glauber Rocha, minha primeira premissa est justaposta relao que o analista est
submetido ao tratar de um objeto to dinmico como um escritor e sua respectiva produo
intelectual. O caso de Glauber modelar. Devese compreender que seu escrito, assim como
ocorre com todos os demais escritores, materializa uma prtica intelectual que,
comparativamente, sempre estar em conflito simblico com os demais textos e prticas
intelectuais em circulao num contexto cultural especfico de um tempo e um espao
delimitados. Sem este entendimento, certamente, a tarefa passaria de uma anlise crtica
voltada para a busca de uma explicao que se poderia denominar como um dado sensvel do
escritor para um pobre entendimento de que os textos literrios e a experincia sensvel do
escritor representam, longe de sua situao histrica de existncia, to somente uma
qualidade inefvel. Uma espcie de sublimao que s sugere uma viso idlica da arte, com
seus cultores e mentores. Esta ltima, uma abordagem pouco profcua que apenas criaria
mais uma aura em torno de Glauber e em nada poderia contribuir a sua fortuna crtica mais
recente.
 29

Os escritos de Glauber e ele mesmo como intelectual de nossa cultura solicita do

estudioso uma perspiccia mpar. Tratase, em outras palavras, de um discernimento que leve
o pesquisador a prestar especial ateno s motivaes do autor baiano em sua relao direta
com o gosto de seu tempo, o que s vem demonstrar a permanente submisso da obra
artstica e crtica na aceitao e recusa dos valores de um tempo, e o modo como os jogos
polticos e a perspectiva histrica so relevantes na compreenso do objeto esttico, mesmo
que tenhamos seu entendimento enquanto forma autnoma. Quando se pensa nos
mecanismos de produo de textos para Glauber, a questo se afunila ainda mais, pois
necessrio apreender sua luta travada, uma luta simblica, por sinal, que acontece num
territrio de grande disputa entre as formas de produo, circulao e consagrao de obras e
textos de intelectuais e artistas.
O problema, no nosso caso, poderia ser traduzido pelos cinco pontos seguintes:
1) os escritos de Glauber so constitudos tambm de suas prticas cotidianas,
revelandose neles uma forma to viva e social quanto a vida daqueles que so os praticantes
daquele cotidiano de onde o texto emerge historicamente. Salientese, no entanto, que o
trabalho do crtico com seus escritos requer o cuidado de no projetar sempre as
interpretaes vlidas para o Glauber cineasta como se fossem naturais ao Glauber escritor.
Nem sempre a mesma validade de l, do campo cinematogrfico, pode ser til e adequada
para a compreenso de sua atuao no campo literrio. Isso, porm, no quer dizer que
interpretaes e juzos corretos de seus leitores da obra cinematogrfica no possam
contribuir, por um dado informativo que seja, na compreenso do seu pensamento
intelectual formalizado por sua escrita. A sobrevivncia de uma boa interpretao sobre um
Glauber voltado s prticas literrias trabalha no limite entre entender qual o papel do
homem do cinema no homem da literatura. Em contrapartida, entender o papel das prticas
literrias para o homem do cinema. evidente que o sucesso da empreitada (e seu risco)
depender da dosagem que o estudioso far na constituio do seu ponto de vista e de suas
opes entre a escolha e a separao de uma ou outra coisa;
2) h em seus escritos a marca e o registro de suas lutas e adeses ao que
cannico e ao nocannico. Sua consagrao social, ou no, depender da intensidade de
como estas marcas alimentam as experincias de recepo crtica ao longo dos tempos;
3) os escritos de Glauber esto submetidos a uma forma literria de seu tempo e
podem trazer consigo um duplo movimento em relao aos impulsos de seu escritor. Ora
 30

assimila seu empenho individual de enfrentar o campo de foras presentes na vida social,
demarcando na sua escrita o trao mais caracterstico com que ele, o escritor, socializase com
seus contemporneos, com as obras e ideias contemporneas e com a recepo crtica de
obras de uma tradio literria e intelectual. Ora, em certo sentido, distanciase deste
empenho individual do escritor visto que a forma literria instituda caminha rumo
autonomizao; neste caso, passando a refletir diretamente sobre as outras formas literrias e
sociais de seu tempo;
4) quando pensamos no fenmeno literrio do qual Glauber participa, podese
compreender que toda prtica cultural que dali surge opera dentro de um sistema lingustico,
colocando em circulao sempre a apropriao e a reapropriao de ideias e valores
lingusticos do seu tempo. Este ato de falar, que derivado das prprias prticas culturais,
traa uma rede de relaes, contratos e dependncias entre os indivduos deste mesmo
sistema lingustico, fundando uma percepo daquela experincia tanto em termos temporais
(do presente de sua produo) como em termos espaciais (do lugar de onde surgem as ideias
do texto literrio e de seu modo de produo);
5) A prtica literria de Glauber, assim como todas as outras, visa uma forma de
cristalizao perene de algo que se pode denominar como material literrio, sendo este uma
forma substancial do aparecimento e da constatao de um campo literrio em formao ou
mesmo j formado. Neste material, j esto crivados as foras e os limites da vida social do
intelectual; impossvel, portanto, no haver nele marcas profundas de conflito, resignao,
resistncia e adequao de classe.
Colocadas todas essas implicaes para a pesquisa dos escritos de Glauber,
momento de especificar a nuance de nossa abordagem.
Considerando que no seja uma caracterstica exclusiva dele, veremos que o caso
das prticas intelectuais em Glauber merece destaque, principalmente se pensarmos que estas
prticas so geradoras de textos em diversos formatos, em diversas pocas e espaos, e so
resultados das situaes e circunstncias das vrias posies assumidas por Glauber no campo
cultural brasileiro entre os finais dos anos 1950 e o incio dos anos de 1980.
Glauber foi um intelectual de muita mobilidade em suas aes intelectuais e
culturais. Esteve ambientado no s no Brasil, como participou de um amplo debate cultural
no hemisfrio norte. De uma ampla capacidade de adaptao s diversas experincias e
circunstncias que ele enfrentava, seus escritos refletem os passos dessas transformaes.
 31

Dentre os vrios formatos e experincias de textos que ele produziu, conduzimos

nosso trabalho com base em seus textos ensasticos. Ele encontrou na prtica do ensaio o
espao adequado para a experincia de uma forma literria que, simultaneamente, tanto
assimilasse seu empenho crtico em relao vida social quanto assumisse sua condio e
suas relaes diante da sua posio de intelectual no campo cultural brasileiro de sua poca.
Somado prtica do cinema, o projeto intelectual e cultural de Glauber manifestase tambm
na forma do ensaio.
Em outros termos, o ensaio (quem sabe seja bastante adequado falarmos ainda
em experincia ensastica) de Glauber Rocha talvez seja a principal formalizao de sua
prtica intelectual com a palavra, de sua atuao no campo de foras do prprio espao social
da literatura brasileira nocannica. Por ora, sem entrar muito no mrito da questo, j que
este ser um trabalho inteiramente dedicado ao problema levantado, basta dizer que esta tese
se debruar exatamente sobre a prtica ensastica, mais precisamente sobre a experincia
ensastica de Glauber Rocha a partir de sua prtica escrita representada, sobretudo, em seus
textos publicados em peridicos. Nestes artigos de crtica e opinio, buscarei analisar duas
questes centrais: 1) os recursos formais e de contedo que o escritor lanou mo como base
de interpretao para a sua prtica de escrita ensastica sobre a realidade brasileira. Neste caso,
o propsito apreender, dentro de sua trajetria intelectual e por meio dos seus escritos de
ensaio, a mobilidade de sua viso sobre os temas nacionais e culturais mais variados, a
depender ainda de suas estratgias e de suas posies ocupadas no campo cultural brasileiro
de ento; 2) as estratgias presentes em seus escritos, a partir da forma do ensaio, que
sugerem, em diferentes pocas e contextos, uma explicao sobre seu processo de
consagrao ou seu processo de rejeio como artista e intelectual brasileiro de forte atuao
no contexto cultural dos anos 1960 e 1970, perante, obviamente, seus pares contemporneos.
Com a focalizao definida pela demarcao do pensamento intelectual de
Glauber a partir do seu ensaio de ideias, optouse por agrupar o material de pesquisa (seus
escritos) em trs grandes conjuntos de abordagem:
1) os escritos da atuao de Glauber Rocha na Bahia, em sua juventude. Tratase
de um conjunto que estabelece as bases para uma discusso em torno dos passos do ensasta
em formao. So ainda textos de experimentao da forma do ensaio e do tipo de
interpretao a ser esboada em termos metodolgicos pelo seu autor;
 32

2) os escritos que marcam sua passagem de atuao intelectual em seu crculo

local para uma atuao mais ampla, em contexto nacional, quando ele estabelece um dilogo
maior com artistas consagrados e novatos do cenrio nacional, em especial os artistas do Rio
de Janeiro. Marcase, na mesma poca, o momento em que ele cada vez mais ganha um
maior espao no debate cultural e, como consequncia, tambm se torna um intelectual
muito mais consagrado em seu meio;
3) os escritos que registram sua experincia combativa da fase psexlio, a partir
de 1976. Como intelectual j experiente e tomando para si todas as vivncias e dessabores do
exlio, Glauber acha que este o momento mais adequado para lanar seus diversos balanos:
dos perodos anteriores, dos acontecimentos para ele mais marcantes e das pessoas de afeto e
desafeto.
Estes trs grupos de escritos sustentam nosso desafio central: o estudo do seu
percurso intelectual e ensastico com prtica escrita orquestrada pela forma do ensaio e o seu
processo, nem sempre pacfico, de consagrao como um dos grandes intelectuais e artistas
brasileiros dos anos 1960 e 1970.
Convm a seguir, nos limites dessa proposta, esmiuar as razes que colocam
frente a frente a forma do ensaio em Glauber e a produo seriada de textos.

3. O ensaio de Glauber e a produo seriada de textos

Glauber foi, em todos os sentidos, um colaborador contumaz de jornais e revistas

na imprensa brasileira e internacional. Quando no estava escrevendo um artigo, estava ele
opinando em uma entrevista. Seus livros de nofico publicados em vida Reviso crtica
do cinema brasileiro e Revoluo do cinema novo so em parte a reconstituio desses seus
lances e percursos de imprensa.
Pelas pginas dos textos seriados, ele mostrouse um escritor ousado. No porque
havia desafiado como de fato fez crticos e artistas contemporneos. Mas porque
privilegiou o espao desses veculos, fossem alternativos ou de grande circulao, para a
manifestao de uma forma de texto: o ensaio de suas ideias e interpretaes sobre nossa
realidade artstica e poltica. No toa, ele criou um movimento de duplo sentido. Sua
experincia ensastica tornarase dependente da sua produo seriada de textos, bem como
 33

esta tambm se ligava ao balo de ensaio vindo das transformaes no calor das disputas
intelectuais e de suas ideias fervilhantes.
Ao mesmo tempo em que Glauber tinha o desafio de escrever no jornal, num
espao convencionalmente considerado para ser consumido s pressas pelo leitor dirio, ele
mostrouse com habilidade suficiente para considerar este espao bastante propcio para o
ensaio de suas ideias, mesmo que assim fossem no calor dos acontecimentos ou no dia a dia.
Tratado como documento das prticas de seu escritor, quase um dirio do seu pensamento
criador e intelectual, cada texto, no que trazia de ideias originais e problemas, ligavase a
outro e assim sucessivamente at se formular um mosaico cheio de interpretaes
verdadeira mostra da sua experincia de ensasta.
Dentro de nossa proposta, os textos seriados de Glauber constituram o escopo
principal para a anlise nesta tese, formulandose, a partir deste material privilegiado, uma
base para a reconstituio das representaes do pensamento glauberiano de natureza poltica
e cultural. O andamento da pesquisa mostrou que o conjunto de sua produo seriada, por
acomodar o dado ensastico sempre em transformao de seu autor, seria representativo
tambm para o exame cronolgico das etapas do seu pensamento intelectual, incluindo, por
sua vez, suas mudanas de rumos, suas idiossincrasias, seus dilemas, suas contradies e
ainda acertos analticos.
Como hiptese, se a totalidade desses artigos indicava uma gnese a partir de
uma experincia de aliana entre a prtica cotidiana de seu autor e o arranjo criterioso das
palavras para as pginas dirias dos jornais e revistas, foi ainda mais curioso notar que,
quando colocados lado a lado, eles apresentavamse como um quadro coerente para anlise
de sua prtica escrita. Juntos, esses artigos sugeriam uma ideia central para o
desenvolvimento deste trabalho: na mesma medida que seria possvel deles extrair as vises da
cultura nacional que Glauber havia acomodado por uma forma de ensaio de interpretao do
Brasil e de suas realidades, tambm seria possvel rastrear as formas pelas quais o intelectual
passou na suas disputas de consagrao e rejeio por se tornar reconhecido.
A experincia do ensaio de ideias na produo seriada dos textos de Glauber
surge das contingncias de sua vida intelectual atribulada. Da, duas coisas se explicam da sua
relao com os peridicos:
1) na juventude, os jornais e revistas vm ao encontro de seus interesses pessoais
e profissionais, tanto por se tratar de um espao propcio para a intensa divulgao de suas
 34

ideias, trazendolhe repercusses e vantagens imediatas localmente, como por se tratar de um

espao muito oportuno para sua prpria formao em termos de prtica escrita: naquele
momento ele buscava, sem as certezas da vida madura, a melhor calibrao interpretativa;
2) na sua fase mais madura, j nos anos 1970, os veculos escritos dos meios de
comunicao de massa junto com a televiso eram os fenmenos de maior repercusso social
entre as massas. possvel supor que, em relao aos meios impressos, nenhum outro meio
lhe parecia ser to eficiente para as propagaes macias de sua forma escrita e de suas ideias
sempre em transformaes. Se nesta poca, ele via nos jornais um espao adequado para
praticar largamente uma escrita de ideias, por outro lado, parcela dos jornais que ele
colaborou sempre procura de uma incessante renovao, algo prprio dos mecanismos da
indstria cultural talvez, no mximo, visse em Glauber um cineasta extico, um novo
smbolo que poderia se tornar atrao (talvez mercadolgica) das pginas dirias do veculo.
De algum modo, esses artigos tambm passaram a funcionar como termmetro
das suas intervenes polticas e estticas no contexto da nossa cultura. Ao longo da coleta do
material pesquisado para a composio da tese e nas suas posteriores leituras, notei que
grande parte desses textos reportavase ainda ao que chamei de uma experincia combativa,
descrio da prpria ao de seu autor que se fixou, sobretudo: na definio do que seriam as
singularidades nacionais e locais; na forma de atuao do intelectual e do artista no campo
cultural brasileiro e internacional; na divulgao massificada de um programa esttico no
qual ele era um dos mentores e difusores de ideias.
Cuidadoso e rigoroso, o crtico deve se preparar para os torneios e vaivns que a
frmula de escrita glauberiana em uma produo seriada exige. Questes em forma e
contedo que aparecem na juventude podem reaparecer, anos depois, como se fossem algo
novo e de primeira ordem, quando na verdade seno uma releitura de algo que o autor, sem
meias palavras, pretende repisar e demarcar como territrio de seus problemas e suas
certezas.
De nossa parte, o esforo demanda separar o joio do trigo, atentandose para o
conjunto que seus artigos formulam e como representam o seu pensamento, inclusive
poltico, sobre a cultura brasileira em cada etapa de sua vida intelectual.
 35

4. A interao com as fontes de pesquisa

Desde o incio, o levantamento do material de pesquisa sobre a produo seriada

de textos de Glauber Rocha apresentouse como um desafio quanto sua realizao.
Sabamos que uma procura de textos dispersos sempre muito rdua e, muitas vezes, torna
se uma atividade impossibilitada, j que nem sempre os arquivos em nosso pas conseguem
manter suas colees em bom estado de conservao ou mesmo com todos os seus fascculos
de maneira completa.
No raro ouvirmos certas histrias atormentadoras: de um jornal que fulano de
tal levou para tal lugar e acabou por se extraviar. Tudo na maior naturalidade das coisas.
Infelizmente, o pesquisador das coisas do Brasil no mais se surpreende quando se depara
com jornais recortados ou com papis que se dissolvem a cada mudana de pgina, dando
lhe a impresso que ser o ltimo homem a ler aquele texto. No Brasil  de novo infelizmente
, ainda parecem bastante vlidas as palavras de JeanMichel Massa sobre as dificuldades de se
pesquisar em nossos arquivos, por sinal ditas quase 40 anos atrs, na ocasio de seu original
levantamento sobre Machado de Assis: O pesquisador, antes de mais nada, deve
transformarse em bandeirante. Encontrar o que foi publicado j no uma aventura fcil. As
colees so, com muita frequncia, incompletas ou fragmentrias, s vezes dizimadas, o que
retarda as pesquisas e as entrava. A mata passa categoria de serto de vegetao escassa. Pas
jovem voltado para o futuro, o Brasil ainda no tem o devido respeito por seu passado7.
Felizmente, se notarmos o saldo final de nossa pesquisa, ns veremos que, apesar
de todas essas dificuldades inerentes, nosso levantamento no ficou impossibilitado e que a
atividade nos arquivos de So Paulo, Rio de Janeiro e Bahia ocorreu de modo bastante
satisfatrio.
Como j havia adiantado em mais de uma vez, nossas fontes, em grande parte,
encontramse nos peridicos, em seus vrios e distintos veculos. As contribuies de Glauber
comearam antes mesmo que ele completasse seus 18 anos. O incio de nossa coleta com as
revistas literrias e culturais de Salvador, das quais, em duas delas, ele foi um dos seus
organizadores. Refirome aos dois veculos: Mapa, que ele organiza com seu grupo de amigos
ainda do Colgio Central, e ngulos, revista do Centro Acadmico Ruy Barbosa (CARB),
7
JeanMichel Massa, A juventude de Machado de Assis, 2009. p. 26.
 36

pertencente aos alunos da Faculdade de Direito da Universidade da Bahia, instituio que

Glauber esteve por um curto perodo matriculado.
Da Bahia, foram ainda fontes imprescindveis de pesquisa os jornais locais de
final dos anos 1950 e incio dos anos 1960. Detemonos em veculos de imprensa onde
Glauber j havia se tornado um profissional. Coletaramse do Jornal da Bahia seus textos da
coluna Jornal de Cinema e outros escritos, em que se incluem suas manifestaes sobre as
polticas culturais locais e as manifestaes tais como a literatura. A maior parte destes textos
foi publicada entre 1958 e 1959. Da mesma forma, do Dirio de Notcias, peridico que
Glauber contribui por meio do Suplemento Artes e Letras, coletaramse seus textos sobre
cinema, polticas culturais locais e literatura.
Na imprensa carioca, Glauber formulou uma contribuio bastante valiosa para o
Jornal do Brasil no incio dos anos 1960. Os textos coletados deste veculo encontramse
quase que exclusivamente nas pginas do seu famoso Suplemento Dominical e tiveram
relevncia mpar na medida que revelam sobre suas ideias no perodo inicial de sua insero
no Rio de Janeiro. Embora no abordado em seo especfica na tese, fez parte desta coleta de
textos da imprensa carioca, a coluna que Glauber manteve por pouco mais de um ms, no
final do ano de 1964, no Dirio Carioca. Da imprensa alternativa do Rio, tambm foi
coletado material. Em especial, os textos do Pasquim. Tais textos de uma poca, entre 1970 e
1977, em que Glauber j goza de bom destaque tanto aqui como l fora, registram as marcas
de vrias passagens de suas experincias e embates durante o perodo.
Os anos finais de Glauber, parte importante para que se compreendam seus
ressentimentos e suas aes de final de vida, revelamse em colaboraes constantes na
imprensa nacional. Tornouse relevante a coleta de sua coluna do suplemento Ilustrada, no
jornal paulista Folha de S. Paulo; sua maior quantidade de contribuies do ano de 1978.
So textos importantes para nossa abordagem, pois neles Glauber tornase mais do que
nunca um crtico de ensaio poltico.
Por contribuir na reconstituio de sua vida intelectual, suas entrevistas
desempenharam um papel central e tornaramse uma fonte imprescindvel, assim como suas
cartas (remetidas e recebidas), para se captar uma experincia sua, fosse esta de fracasso, de
consagrao ou de um juzo mal recebido de outrem. As pocas e os veculos contemplados
nestas entrevistas so os mais variados possveis. Vo desde veculos de grande imprensa das
grandes capitais do Brasil at revistas internacionais de todos os cantos. Onde houvesse um
 37

veculo disposto a ouvilo, Glauber no economizava nas palavras. Demonstravase por

sempre longas pginas, das quais seus acervos ainda guardam originais, meticulosamente,
alterados por ele, que sua disposio em oferecer um depoimento ultrapassava, muitas vezes,
o espao das prprias pginas ofertadas. H casos em que seu longo depoimento deve ser
contorcido na diagramao espremida das pginas ou casos em que sua entrevista ganha
pginas extras, continuando em um prximo nmero do jornal ou da revista.
Seus livros, principalmente, Reviso... e Revoluo..., foram fontes que registram
o seu esforo intelectual em coletar aquilo que publicara no peridico para, assim, colocar em
nova significao o seu material. Evidente que tal material tornase ainda mais relevante na
abordagem desta tese na medida em que, da parte de Glauber, estes textos tambm refletem
uma postura comum e presente nos dois livros: ele no s coligiu tais textos, mas tambm
buscou alilos a sua prpria agenda de artista e intelectual e quando necessrio ele fez com
que os textos fossem arredondados nos retoques de sua caneta ou de sua mquina de
escrever. Ainda no campo dos livros como fontes, foi obrigatrio considerar sua fortuna
crtica sob dois aspectos: as obras de contedo biogrfico, muitas delas com clara mitificao
do biografado, e os livros que tratavam de sua obra, estes em grande parte lidando com os
aspectos do cinema glauberiano. Ainda em tempo: outros escritos que porventura fizeram
parte deste nosso levantamento encontramse na listagem completa de textos fotocopiados
ou fotografados nos arquivos. Tal lista pode ser consultada no segundo volume desta tese.
Completase ainda o levantamento, uma ltima fonte de pesquisa, no menos
importante: seus filmes em curtametragem e longametragem, estejam eles sob o domnio
do gnero documentrio ou como obra de fico. Embora a tese no se debruce sobre todos
eles, colocandoos como objeto central de anlise, eles no deixam de significar muito na
trajetria intelectual de Glauber e so, portanto, parte indispensvel para se ter acesso a sua
forma de pensamento em diferentes pocas e ambientaes. Como seus filmes, muitas vezes,
so responsveis por cristalizar posies polticas e estticas do escritor e demonstram,
embora de forma sempre esfumaada, suas alianas no mundo intelectual, preciso encar
los com certa ressalva. So filmes que sem descuidar de seu dado mais aparente de
formalizao de uma realidade nacional e de uma viso sobre o Brasil buscam, na mesma
medida, dar vazo ao artista que se coloca como independente.
 38

***

Achei por bem esclarecer uma opo que se encontra na tese e que no deixa de
ser tambm uma opo metodolgica presente no estudo. Em nome do que se supe ser uma
leitura mais fluda do trabalho, optamos por no colocar em todo o estudo uma nica nota de
rodap explicativa. As notas utilizadas aqui s remetem aos dados bibliogrficos de eventuais
citaes presentes no texto ou de remisses de estudos que reiteram o dado informativo
trazido a lume. Deliberadamente, a escolha acolhe um risco. Sem a opo de entrecortar a
leitura com remisses, resta ao leitor apenas o texto principal e nada mais. Reitero: em nome
de uma maior fluidez, achei que seria o caso de se arriscar. Restar saber a recepo disso.
 I. O ensasta em formao.
O estudante entre
1957-1959

Voc sabe que Bahia terra de autodidatismo e muita raa, seno

se vai por gua abaixo.
Glauber Rocha, em carta a Adalmir da Cunha Miranda [Salvador,
jul. 1957]

1. Os jovens de Mapa: editar os mais novos sobretudo,

os mais velhos na medida do possvel e do justo

A frase entre aspas foi extrada de um dos editoriais da revista cultural baiana
Mapa e d uma boa ideia do embate estabelecido na cidade de Salvador, no final dos anos
1950. De vida curta, Mapa circulou apenas em trs nmeros, entre 1957 e 1958. Foi, no
entanto, o suficiente para lanar a plataforma dessa nova gerao baiana: a necessidade da
renovao do circuito artstico baiano pelos experimentos intelectuais dos mais jovens.
Inserido nesse grupo de jovens que organizou Mapa estava Glauber Rocha. Em parte pelos
estmulos lanados com a construo de Braslia e o plano de metas de Juscelino Kubitschek,
em parte pelos estmulos vindos da repercusso dos experimentos de outros jovens de So
Paulo, como o grupo dos Concretos, Glauber e seus companheiros demarcavam o territrio
de suas aes como legtimos representantes da ideia reformista que pairava sob o pas.
Embora a Bahia j houvesse experimentado sopros de modernizaes artsticas 
caso da revista modernista Arco e Flexa, fundada em 1928, que perdurou com seus cinco
nmeros at 1929, e do grupo que organizou os exemplares de Caderno da Bahia, nos anos
1940 e 1950, e realizou o I Salo Baiano de Belas Artes, em 1949 , dentro daquelas
 40

circunstncias, os jovens de Mapa receberam novos impulsos com as movimentaes

polticas e institucionais do momento e, assim, puderam constituir uma proposta ambiciosa
que ligasse irremediavelmente a renovao das artes baiana prpria gerao formada no seio
do novo ambiente de mudanas.
No parece exagero aferir aquele momento como rodeado por uma atmosfera de
mudanas. Em centros nordestinos, o governo do presidente Juscelino Kubitschek emplacava
seu otimismo desenvolvimentista pela criao da Superintendncia do Desenvolvimento do
Nordeste (Sudene). A industrializao do petrleo na bacia do Recncavo e seus seguidos
investimentos formulavam uma crena cheia de esperanas numa nova etapa de real
desenvolvimento econmico para o estado. Na capital baiana, a questo se traduzia nas
tentativas e projetos elaborados pela Comisso de Planejamento Econmico (CPE), cujo
resultado mais vistoso, nem por isso o mais bem sucedido, culminou com a elaborao do
Plano de Desenvolvimento, o Plandeb, em 1959. Em Salvador, as mudanas tornaramse
visuais. A Superintendncia de Urbanizao da Capital (Surcap) e a prefeitura da cidade
refizeram contornos urbansticos, realocando hbitos e costumes de sua gente. No que toca a
sua elite local, a cidade no seu dia a dia acumulava, refundia e disseminava o discurso
modernizador daquele momento. Em termos polticos, a relao mais estreita de Juscelino
com o ento governador da Bahia Juracy Magalhes, ainda que fossem de partidos diferentes,
oferecia a medida exata da proximidade entre aquilo que acontecia na capital federal e nas
fronteiras baianas.
Glauber e seus companheiros de Mapa no ficariam inclumes a esse clima.
Parcela intelectual da vida baiana, da qual esses jovens eram parte, fazia crer que
havia uma atmosfera para uma nobre misso. Nobre porque se tratava de uma renovao sem
precedentes: o localismo da arte baiana  fechada em si mesma e ainda dependente das
velhas formas  seria expurgado, conseguindose, enfim, alar a arte baiana ao
reconhecimento em nvel nacional. Sob o impacto dos sentimentos dessa premente
renovao, as pginas dos jornais traduziam por seus diferentes colunistas a suposta
contribuio da cultura baiana ao cnone artstico brasileiro: Com grande interesse por parte
tanto de artistas como de amadores, foi recebida esta semana a comunicao feita por D.
LAVNIA MAGALHES sobre a criao do Museu de Arte Moderna da Bahia. Desde agora
hipotecamos todo o nosso apoio a essa iniciativa, que dar Bahia mais um elemento de
contacto com o resto do mundo, afastando ainda mais aquelas caractersticas de isolamento
 41

provinciano em que se manteve at poucos anos atrs em matria de arte1 ou Na Bahia

esto se realizando coisas de cidade grande; no so as aparentes, ditadas por um urbanismo
errado e que vo aumentar os problemas de uma cidade de difcil circulao, mas outras, no
campo de imaterial, do espiritual, que, se no que mais interessa a todo mundo no
momento, , paradoxalmente, o que permanece e fica com ressonncia ulterior, na seqncia
dos tempos2.
Se a misso de renovao das artes poderiam pressupor muitos intelectuais
baianos era providncia dos jovens de Mapa, mesmo que para isso fosse preciso colocar em
prtica propostas de ataques a um espectro de autores estabelecidos no circuito artstico
baiano, nem todas as experincias dos mais velhos foram deixadas em segundo plano.
poca, em fins dos anos 1950, experientes intelectuais e artistas baianos
compunham uma lista de nomes de forte influncia e por sinal bastante representativos nos
jornais, nas revistas e nos crculos e sales baianos. Entre eles estavam: Oswaldo Dias Costa,
James Amado, Jorge Amado, Joo Martins, Hlio Ferrari Vaz, Carlos Vasconcelos Maia,
Pedro Moacir Maia, entre outros.
Para o jovem Glauber e seus companheiros estar sob a tutela de alguns deles
representava a melhor forma de se inserirem no pequeno circuito artstico baiano. Dessa
aliana e convvio, Glauber no se privou e, aos poucos, nele se fez presente. Em 1959,
Vasconcelos Maia e Nelson de Araujo organizaram uma antologia, o Panorama do conto
baiano. Nela, foram colocados lado a lado autores profissionais e j em circulao entre
grandes editoras do pas muitos deles devotados de maneira integral sua profisso3 ,
como Jorge Amado, James Amado e Adonias Aguiar Filho, com os novatos e de circulao
ainda restrita e mais local, caso de Glauber Rocha e Joo Ubaldo Ribeiro. No texto de
apresentao da obra, quando Vasconcelos Maia e Nelson de Araujo expem seus critrios de
seleo, o argumento atravessa exatamente o problema relacional entre a nova e a velha
gerao:

Reunindo em suas pginas ficcionistas consagrados e autores apenas iniciantes,

ela [a antologia] apresenta, todavia, uma coeso interna que lhe justifica o

1
Lnio Braga, O M.A.M. da Bahia, Jornal da Bahia, Salvador (BA), 0708 jun. 1959, p. 5.
2
Pedro Moacir Maia, Jograis na Bahia I, A Tarde, Salvador (BA), 27 dez. 1956, p. 7.
3
Vasconcelos Maia e Nelson de Araujo, Critrio, em Panorama do conto baiano, 1959, p. 10.
 42

aparecimento: a comum influncia desta velha cidade do Salvador, que a todos

moldou ou afetou com a fora do seu esprito [...]
Primeira tentativa desta natureza que se faz na Bahia, Panorama do Conto Baiano,
seria de novo essencialmente omisso caso se restringisse aos escritores mais novos,
filiados aos movimentos dos ltimos lustros, bem definidos com a meno das
revistas Caderno da Bahia e Mapa. Pois cumpre notar que, a despeito das diversas
orientaes que elegeram, as novas geraes baianas tmse sentido obrigadas a
levar em conta o patrimnio cultural que receberam do passado, no que a sua
posio coincide com a das outras geraes surgidas desde o Modernismo,
divergindo embora em pontos de interpretao e avaliao4.

A constatao dos autores da antologia vinha ao encontro dos interesses de

Glauber e seus companheiros. Se, como sugeria a fraseemblema de Mapa, eles pensavam em
acomodar, sim, os mais novos, sem, todavia, descartar as tradies dos mais experientes, de
se supor que eles enfrentassem um dilema: o dado provinciano s deixaria de ser a pecha da
nova gerao, caso pudessem introduzir discusses em sintonia fina com os centros dirigentes
nacionais. Isso inclua, entre outras aes estratgicas, inserir o cinema como arte a ser
praticada e discutida, misso que Glauber levaria mais a cabo que os demais de sua gerao.
Apenas angariar a confiana dos intelectuais locais no era a garantia de sucesso
nas instncias de consagrao da produo cultural baiana para esses jovens. No podiam se
furtar de se articular em outros cantos em busca de apoios e apadrinhamentos artsticos.
Glauber pensava assim. Tanto que, em registro epistolar, os propsitos das suas viagens em
1957 por terras mineiras, cariocas e paulistas esboam uma dessas tentativas. Ele escreve suas
impresses sobre as possibilidades dessas alianas e os percalos em angariar fundos para se
praticar a arte cinematogrfica na Bahia, em carta endereada do Rio de Janeiro, em 3 de abril
de 1957, a Fernando da Rocha Peres e aos colegas de Yemanj Filmes, a jovem produtora
baiana: Estou escrevendo para ganhar um pouco de nimo, sou ainda s neste grande Rio de
Janeiro apesar de algumas conquistas. Dos grandes daqui uma amizade j foi feita. Alex
Viany, um velho com esprito de novo. Tem me assistido [...] e, em trecho adiante, escreve
sobre o apoio que poderia conseguir em outro canto: Vamos a So Paulo lutar. Se nada foi
feito a culpa no foi nossa e tambm no ser de vocs. A culpa ser de motivos que caberiam
em um ensaio de cem pginas e que possivelmente eu escreverei5.

4
Vasconcelos Maia e Nelson de Araujo, Critrio, em Panorama do conto baiano, 1959, pp. 7 e 9.
5
Glauber Rocha, Cartas ao mundo, 1997, pp. 8990 [carta de 03 abr. 1957, Rio de Janeiro (RJ)].
 43

Alm de pessoas, havia instituies, tambm contagiadas pelo clima de

mudanas, que apoiavam o grupo de Mapa. Abro aqui o parntese para o caso da
Universidade da Bahia e seu reitor, Edgard Santos. No novidade que sua longa gesto
pregou e promoveu uma considervel reforma administrativa na ainda incipiente e bastante
jovem instituio universitria e para ela levou grandes investimentos nos setores das
Humanidades.
Ora visto com bons olhos, ora visto com outros no to bons olhos assim,
interessante notar a importncia que alguns estudiosos tm dado figura de Edgard Santos
no contexto da cultura baiana dos anos 1950 e 1960. Antonio Risrio, em seu livro Avant
garde na Bahia, v Edgard Santos como um idelogo modernizante na capital baiana e que
permitiu e, de algum modo, criou as bases para um processo de generalizao da cultura
erudita. O ensasta baiano destaca Edgard como uma figura que, longe de ser um homem
cultivado, atento e empolgado com as ltimas novidades estticas, um burocrata habilidoso
que cria os mecanismos para que outros pudessem aproveitar a via humanista de uma
instituio em clima de mudanas. Para Risrio, o que importa mesmo o reitor ter sido um
homem humanista, sntese da seguinte imagem: Edgard tinha seguramente noo do que lia,
ainda que em letras arredondadas por dedos alheios6. Maria do Socorro Carvalho, no seu
livro Imagens de um tempo em movimento, parece partilhar da mesma opinio ou
motivaes de Risrio, j que compreende Edgard Santos o principal incentivador da
Universidade da Bahia, num esforo de construo dessa Universidade, tanto material
quanto culturalmente7, numa poca em que ela atribuiu ser os anos dourados8 baianos.
Em outra viso crtica, o protagonismo do reitor substitudo pela anlise do tipo
de modernizao a que ele se ligava e quais interesses estavam em jogo naquele processo
histrico. Vejase a contraposio estabelecida pelo artigo de Andr Dias, A universidade e a
modernizao conservadora na Bahia, no qual seu autor mostra Edgard Santos no como
um heri mtico do progresso e da modernidade, mas, sim, como ator social com toda a
herana de um passado ligado tradicional aristocracia baiana. As mudanas implementadas
pelo reitor deixam de ser vistas como modelo para transformaes, sejam elas no circuito
artstico ou no, mas como um tipo de modernizao conservadora por conta de suas

6
Antonio Risrio, Avantgarde na Bahia, 1995, p. 41.
7
Maria do Socorro Silva Carvalho, Imagens de um tempo em movimento, 1999, pp. 126127.
8
Maria do Socorro Silva Carvalho, Imagens de um tempo em movimento, 1999, p. 124.
 44

motivaes e interesses profundamente enraizados nos grupos oligrquicos politicamente

hegemnicos9. Seu argumento est ligado compreenso de que Edgard, filho de uma
famlia aristocrtica baiana, foi, na verdade, um legtimo representante das classes dirigentes
locais, afinando no um discurso prprio em prol das artes e do desenvolvimento das
carreiras universitrias menos utilitrias, mas um discurso pertinente ao jogo poltico da
poca. Da se explica a gesto centralizadora do reitor, num processo sempre marcado pelos
jogos de favores e a fora trazida pelo dinheiro levantado nos passos de um outro jogo: o de
influncias em nvel federal e rgos financiadores da poca. Segundo Andr Dias, o reitor
levou ao ambiente acadmico o mesmo modelo de domnio das oligarquias locais, que na
disputa de poder na esfera baiana sempre buscavam ocupar os espaos pblicos para que
pudessem dividir, no momento mais conveniente, os espaos de circulao pelas suas zonas
de influncia, segundo as quais as decises sempre eram tomadas de acordo com os
interesses dos chefes e em ateno s reivindicaes de seus correligionrios10.
Das duas primeiras abordagens a de Antonio Risrio e de Maria do Socorro
Carvalho no inadequado supor Edgard Santos como um paladino do desenvolvimento e
da onda de modernizao baiana dos anos 19501960. Elas partem para uma anlise de
personagens tomados como heris e constitudos por uma autonomia social. Se isso
discutvel? Sem sombra de dvida. A perspectiva de Andr Dias, neste sentido, parte de um
campo oposto. Em sua anlise, consideramse as relaes de poder (e dominao) de Edgard
Santos e como isso se tornou possvel para o reitor instituir certos pontos de vista dentro do
seu espao social de atuao.
Tendo sob o horizonte essas distintas abordagens, sem, no entanto, basearse em
nenhuma delas, o mais importante, no nosso caso, pensar como essas mudanas praticadas
pelo reitor constituram uma das bases para a atuao dos mais jovens.
O fato que ocorreram mudanas dentro e fora dos muros universitrios.
Implantaramse novos cursos na instituio, tais como os de dana e de teatro; ampliouse 
quase que por consequncia do primeiro fator  a rede de relaes e de apoio aos intelectuais

9
Andr Lus Mattedi Dias, A universidade e a modernizao conservadora na Bahia: Edgard Santos, o Instituto
de Matemtica e Fsica e a Petrobras, Revista da SBHC, Rio de Janeiro (RJ), v. 3, n. 2, jul./dez. 2005, p. 126.
10
Andr Lus Mattedi Dias, A universidade e a modernizao conservadora na Bahia: Edgard Santos, o
Instituto de Matemtica e Fsica e a Petrobras, Revista da SBHC, Rio de Janeiro (RJ), v. 3, n. 2, jul./dez. 2005, p.
127.
 45

mais jovens. Um apoio no s atravs do estmulo institucional s artes, mas tambm

material.
Notemse trs registros de repercusso desse suporte financeiro oferecido s
camadas de jovens intelectuais baianos da universidade: do prprio Glauber em carta,
embora o faa com alguma ressalva: Por falar em reitorismo, o Magnfico nos conferiu dez
mil cruzeiros por trinta exemplares de Samba de roda, o que salvou o prejuzo mas no deu
para subornar, como ele pretendeu11; dos organizadores da revista ngulos, em finais de
1957, exemplar de que Glauber foi um dos paginadores, ao deixarem o recado em letras
garrafais numa de suas ltimas pginas da edio nmero 12: ngulos agradece mais uma
vez o amparo que lhe foi dado pelo magnfico reitor da Univ. da Bahia Dr. Edgar(sic)
Santos12; e dos jovens de Mapa com cordial recado ao reitor, como se nota no editorial da
terceira edio da revista: mapa em terceiro nmero, graas ao magnfico reitor edgard
santos e ao amigo editor pinto de aguiar13.
No de se estranhar que nesse ambiente embebido em clima de renovao e, em
alguma medida, com considerveis recursos tambm, se importassem professores de todos os
cantos e especialidades para a instituio. Pelo ponto de vista dos mais jovens intelectuais da
poca, a visita desses novos especialistas ao mundo baiano representaria uma boa oxigenao
local aos ares ainda apegados ao tradicionalismo esttico de pessoas e instituies.
Se no faltaram novos nomes e novas nacionalidades nos quadros institucionais
de docncia e pesquisa na Universidade da Bahia, a pergunta mais justa passa por saber o
alcance desse impulso para o campo da produo artstica e crtica de Salvador na poca.
Quem seriam esses novos professores? Quais seriam suas filiaes estticas e artsticas? Em
qual fronteira do espao social estavam alocados antes da chegada na Bahia? Por fim, e mais
importante, eles teriam feito alguma contribuio ou dado algum impulso ao grupo de Mapa?
Para os Seminrios Livres de Msica, o alemo HansJoachim Koellreutter, que
estava no Brasil desde os finais dos anos 1930, assumiu, em 1954, a proposta de praticar e
pesquisar a msica experimental atonal e dodecafnica em circuito baiano. poca,
Koellreutter j era artista conhecido em outros centros: estivera frente de projetos em So
Paulo na Sociedade PrArte Moderna e na orientao de jovens, atravs do grupo Msica

11
Glauber Rocha, Cartas ao mundo, 1997, p. 95 [carta de 13 ago. 1957, Salvador (BA), endereada a Adalmir da
Cunha Miranda].
12
ngulos, Salvador (BA), ano 7, n. 12, dez. 1957, p. 147.
13
Editorial, Mapa, Salvador (BA), ano 2, n. 3, ago. 1958.
 46

Viva, por experimentos de msica dodecafnica. Alm disso, publicou em meados da dcada
de 1940 o Manifesto 1946, cuja reao contrria e mais lembrada a de Camargo Guarnieri
em sua polmica Carta aberta aos msicos e crticos do Brasil, enviada nos meses finais de
1950, para diversos intelectuais, sendo logo depois publicada no jornal O Estado de So Paulo
(17 dez. 1950) e na revista Fundamentos (jan. 1951).
Em outra rea, a polonesa Yanka Rudzka viera para compor o quadro docente
para os experimentos em dana na universidade. Convidada pelo prprio Koellreutter, e sem
ser ainda institucionalizada pela universidade, Yanka ministra cursos livres, em 1954, e
apenas, em 1956, chega definitivamente s terras baianas, para, em seguida, constituir as bases
para a implantao do que seria no futuro a Escola de Dana. O caso de Yanka, tal como o de
Koellreutter, inclui um perodo inicial de trabalho em terras paulistas. Ela chegou ao Brasil
por conta do convite de Pietro Maria Bardi, o marido de Lina Bo Bardi, para o trabalho junto
ao Museu de Arte de So Paulo (Masp), para, na sequncia, desenvolver outras atividades
sempre com o ensino experimental de dana e coreografia.
Como se pode notar, j havia entre parte dos professores estrangeiros que
chegam Bahia para a formao dos quadros docentes em artes uma relao iniciada
momentos antes na capital paulista. O depoimento de uma das alunas de Yanka, Yolanda
Amadei, d evidncias, por exemplo, da ligao entre Rudzka e o msico alemo: A Yanka
tambm dava aulas na PrArte dirigida pelo Koellreutter, associao ligada principalmente
msica, com sede na rua Sergipe. Quando o projeto dela no MASP no deu certo, fomos para
a PrArte, onde estudei bastante tempo com ela o que foi muito bom porque estvamos
prximos ao Koellreutter, um grande maestro que nos dava algumas aulas14.
Para as atividades de teatro na universidade, a vaga seria assumida por Martim
Gonalves, que fundaria a Escola de Teatro, uma das primeiras do pas. O cengrafo e diretor
vinha com a experincia de ter trabalhado na companhia Os Comediantes com o polons
Zbigniew Ziembinski na montagem de 1946, de O desejo, de Eugene ONeill. Martim havia
tambm trabalhado em produes, no Rio de Janeiro, do Teatro de Marionetes. Mesmo que
no fosse um praticante do teatro experimental, por assim dizer um vanguardista  tal
como eram vistos Koellreutter e Rudzka , Martim conseguiu boa repercusso do seu
trabalho na capital baiana. Fixouse muito mais nas montagens de peas consagradas e trouxe
para terras baianas pela primeira vez encenaes do teatro brechtiano, caso da pera dos trs
14
Yolanda Amadei, Memria da Dana em So Paulo, 2007, p. 39.
 47

vintns. Ligado a Martim, no que diz respeito ao preparo cnico, havia as contribuies da
arquiteta italiana Lina Bo Bardi, que j estivera antes na universidade para o ensino de
Arquitetura, na Escola de Belas Artes, e que naquele momento estava em Salvador, a convite
do ento governador Juracy Magalhes, para a criao do Museu de Arte Moderna da Bahia,
o primeiro do gnero na poca.
As transformaes no quadro docente no param por a.
Para a fundao do Centro de Estudos AfroOrientais (CEAO), uma novidade
naqueles tempos, o reitor Edgard Santos trouxe o portugus Agostinho da Silva, compondo,
assim, o corpo estrangeiro da universidade. O intelectual portugus, talvez o mais experiente
de todos esses professores de fora, acumulava uma vivncia singular. Ele chegara ao Brasil
depois de ter cursado Filologia Clssica, na Universidade do Porto, e depois de ter defendido
o seu doutorado com a tese O Sentido Histrico das Civilizaes Clssicas. Sem contar suas
colaboraes que j havia feito para a importante revista Seara Nova, de Portugal.
No momento em que Agostinho da Silva chega Bahia, ele j tinha percorrido
vrias regies na Amrica do Sul e divulgado seu trabalho em diferentes universidades
brasileiras (Rio de Janeiro, Paraba, Santa Catarina, Pernambuco, entre outras). Em alguns
casos, como o da Universidade de Santa Catarina, ele havia sido um dos mentores para a
fundao da prpria instituio. Somado a tudo isso, em parceria com o no menos
importante historiador portugus Jaime Corteso, Agostinho foi um dos organizadores da
Exposio do Quarto Centenrio, em So Paulo, no ano de 1954.
Deste espectro de professores que chegaram Bahia, exceo feita a Martim
Gonalves, que era brasileiro, embora com perodo de formao na Inglaterra no Ruskin
College Oxford por conta de uma bolsa de estudo, os demais eram europeus e encontravam
no Brasil o refgio para a prtica artstica sem as perseguies e variveis de uma
inconveniente situao prpria dos perodos anteriores e posteriores Segunda Guerra. Este,
no entanto, no o dado mais importante e a chave de leitura para se compreender suas
respectivas inseres no ambiente artstico da Bahia a ponto de iluminar as possveis (e
provveis) relaes desses fatos e fatores com as prticas artsticas implementadas pelos
jovens de Mapa.
Fechado o longo parntese sobre a instituio universitria baiana e suas
modificaes lanadas na realidade local, momento de se analisar como essas mudanas,
tanto com a chegada dos novos professores como com a constituio de cursos menos
 48

utilitrios, podem ter atingido Glauber e seus companheiros de Mapa. As terras baianas se
impunham para aqueles estrangeiros como nova etapa de vivncia no Brasil. Se j estavam
profundamente marcados pelas experincias do trabalho tanto no Rio de Janeiro como em
So Paulo, constituindo, muitos deles, grupos de interlocuo slidos, o trabalho em Salvador
trazia novas perspectivas: tinham disposio uma estrutura institucional e o apoio
financeiro, seno exclusivo, com uma boa oferta de dinheiro. Mesmo que tivesse
representado uma mostra do poder do reitor e que, por esse horizonte, fosse parte de sua
estratgia e a de uma elite dirigente baiana para a constituio de um modo de modernizao
conservadora, a chegada desses novos professores, sem dvida, criou uma outra dinmica na
vida cultural baiana e por esta nova configurao seus jovens, incluindo o grupo de Mapa,
receberam outros modelos de formao intelectual. Podese supor, entre outras coisas, que,
naquele momento, configuravase um quadro como este:
1) sob a tutela dos docentes estrangeiros, aqueles novos experimentos artsticos,
tidos como arte de vanguarda, mais o pensamento desenvolvimentista, em parte demarcado
pela poesia concreta de ento e pela mitificao em torno da construo de Braslia,
trouxeram um novo modelo de prtica intelectual e artstica para aqueles jovens baianos.
Estavam, todos eles, marcados por um hibridismo entre o veio local e outro cosmopolita.
No toa que Glauber, em 1959, filma um curtametragem, Ptio, em claro dilogo com as
pregaes concretas vindas principalmente do Rio de Janeiro e, ao mesmo tempo, escreve o
conto Retreta na praa15, de um realismo das terras baianas, quase colado ao estilo de um
jovem Jorge Amado talvez a mesma realidade honesta de que Mrio de Andrade falou na
ocasio da leitura de Mar morto, em 1936;
2) abriase uma perspectiva a um novo tipo de formao, em termos
humansticos, aos mais jovens. Com a chegada daqueles docentes e uma srie de
colaboradores estes sempre em visita cidade baiana , aumentouse o nmero de
espetculos, fossem eles de teatro, msica ou dana, o que s fazia crescer a movimentao e
o burburinho com respeito s modificaes daquele mundo cultural. Basta uma boa passada
de olhos pelos jornais da poca para notar a dimenso de tal situao;
3) os jovens, certamente apreendidos por aqueles novos valores e, de algum
modo, estimulados por tudo aquilo, puderam constituir um novo esquema de difuso para
seus pensamentos, embora tambm mantivessem a utilizao das formas mais tradicionais,
15
Cf. Glauber Rocha, Retreta na praa, em Panorama do conto baiano, 1959, pp. 8186.
 49

como a dos grandes jornais de Salvador. De todo modo, com o apoio institucional de parte
da comunidade intelectual e artstica e, de certa forma, da prpria Universidade da Bahia, eles
buscaram, atravs desses novos esquemas de difuso, a demarcao de sua gerao por alguns
feitos, sempre no contraste em relao aos seus predecessores. Formulavase, por assim dizer,
um problema geracional entre eles;
4) No abordado, salvo engano, de forma suficiente pela crtica especializada da
Sociologia e da Antropologia, a questo que, com a constituio do CEAO e os trabalhos de
Agostinho da Silva, surgia uma maior valorizao dos elementos da cultura afrobaiana, que
aos poucos, como ideia de arte popular, foram incorporados ao campo de produo erudita,
constituindo uma nova opo em termos de tradio para aqueles jovens intelectuais baianos.
Foi com esta Salvador que os jovens de Mapa se depararam: a favor tinham uma
promissora movimentao e, em contraposio, toda uma estrutura social que se modificaria
muito lentamente, ainda arrastada pelo pensamento da oligarquia local. Diante disso, no
havia alternativas. Precisavam agir e criar estratgias de se inserirem e de divulgarem seus
trabalhos no circuito intelectual local. Entre os seus feitos que representaram marcos, dois se
destacaram: a feitura da revista Mapa origem do nome do grupo  e as teatralizaes de
poemas, que ficaram conhecidas como As Jogralescas. Estas ltimas, o motivo dos
comentrios seguintes.
As teatralizaes ainda se iniciam nos tempos de colgio.
Em 1954, Glauber Rocha comeou o curso clssico no Colgio Central em
Salvador, instituio estadual bastante conhecida na cidade. Pouco tempo depois, tornouse
membro do Crculo de Estudo, Pensamento e Ao (CEPA), cuja direo era do professor
Germano Machado, homem tido como catlico, nacionalista e anticomunista pelo olhar
local. Mais do que um centro irradiador de ideias e caminhos para o jovem Glauber e seus
companheiros que ainda se formavam em termos intelectuais, este Crculo conseguiu
constituir um slido grupo de interlocues sobre o mundo cultural baiano. Independente
das sesses formais comandadas pelo professor Machado, segundo o relato de Joo Carlos
Teixeira Gomes, um dos seus participantes, esses jovens se reuniam diariamente para escrever
e ler contos e poemas na porta da Livraria Civilizao ou na Biblioteca Pblica de Salvador16.
Num destes encontros, j em 1955, Glauber e um de seus amigos, Fernando
Pres, tiveram a ideia de teatralizar poemas, estabelecendo aquilo que ficou conhecido como
16
Cf. Joo Carlos Teixeira Gomes, Glauber Rocha, esse vulco, 1997, pp. 2785.
 50

As Jogralescas. No tardou que o grupo conseguisse tanto o reconhecimento e destaque no

cenrio cultural baiano e, em alguma medida, fora dele. Crticas e notcias foram estampadas
em diversos peridicos sobre suas encenaes.
A ideia das teatralizaes, segundo o prprio Glauber, em depoimento17 nos anos
1970, partiu de encenaes de poemas brasileiros de qualidade e dotados de sentido
nacionalista, em oposio a uma declamao de molde mais clssico. Numa explicao dada
ao fenmeno dAs Jogralescas, que pode ser lida na revista Mapa nmero 2, seus
organizadores disseram que o movimento surgiu como uma medida de aproximao da
poesia e do povo, com o poema sofrendo o tratamento teatral e submetido a uma miseen
scne e a uma cenografia. Seu pblico receberia, assim, com agrado para os olhos e para os
ouvidos, toda uma antologia potica que cumpre, ao mesmo tempo, uma finalidade
pedaggica e esttica18.
Por certo, o grupo sabia das restries inerentes ao se dramatizar um poema. A
resposta desses jovens vinha, no sentido, de responder queles que, por ventura, achassem
que s a leitura silenciosa ou a leitura de uma ou mais vozes emitidas por pessoas estticas
poderia transmitir o mximo da intensidade lrica ou dramtica de um poema. Toda opinio
deles reforava o valor das encenaes e eles, assim, diriam que sob outro aspecto podemos
chegar que a teatralizao de poemas possuidores de vivas sugestes plsticas e de rica
movimentao, traz e confere a estes uma dignidade artstica e superior quela em exclusivo
estado de palavra. E ainda surge um esforo insofismvel e aqui experimentamos e
provamos : o pblico recebe o poema encenado com mais simpatia do que o poema
declamado19.
Em meados de 1957, em sua quarta apresentao, o grupo sofreria manifestaes
contrrias a sua continuidade. Conforme um memorial do jornal A Tarde, de Salvador, a 3 de
julho daquele mesmo ano, cujos signatrios eram a professora Dalva Matos e seus diversos
seguidores entre eles os professores Ccero Bahia Pedreira Ferraz, Jos Maria da Costa
Vargens, Raimundo Pereira , revelavase que o protesto se baseava numa suposta falta de
respeito do grupo aos motivos religiosos catlicos. Em um dos seus primeiros pargrafos, o
texto j explicita a ideia que seus signatrios tinham sobre aqueles jovens:

17
Cf. Glauber Rocha, Glauber Rocha: eu e o cinema (fotogramas de uma vida), Versus, n. 6, out./nov. 1976,
pp. 1518.
18
A jogralesca. Explicao, Mapa, Salvador (BA), ano 1, n. 2, 1957, pp. 8182.
19
A jogralesca. Explicao, Mapa, Salvador (BA), ano 1, n. 2, 1957, pp. 8182.
 51

O que temos, em nossa terra, so jovens mal orientados que, falta da necessria
assistncia dos pais, se deixam influenciar pelo cinema, o rdio, a literatura de
quadrinho, qualquer coisa que lhes fale exaltada imaginao.
Por isto mesmo, trabalhadas pelas idias materialistas que dominam o mundo
moderno, desprezam tradies, enfrentam preconceitos e vo at o ponto de
escarnecer os sentimentos religiosos daqueles que continuam fiis s suas
crenas20.

Para os dias de hoje, curioso notar a que ponto aquelas encenaes de jovens,
digase de passagem com nem 20 anos completos, repercutiam entre os conservadores locais.
Segundo eles, os rapazes eram uma verdadeira ameaa herana moral da Ptria e aos bons
costumes. O protesto em relao aos jovens por si s j um fator a ser levado em conta para
se ter a ideia da dimenso das interferncias na atmosfera cultural baiana de ento. Dois fatos
dentro das teatralizaes chamaram a ateno dos que protestavam, que aqui merecem ser
transcritos pelo tom peremptrio, que beira tolice, de suas interpretaes:

Num dos intervalos, teria sido apresentado no palco um cartaz com os dizeres:
Amados Irmos: Entenderam? Se entenderam por que ainda no gemeram?
Amm. Imprimatur. Nihil Obstat, enquanto que pessoas travestidas de
sacristes do culto catlico apresentavam, pilhericamente, sacolas solicitando
bulos (sic) platia. J do programa constava poesia Blasfmia, cujo sentido,
evidentemente mal inspirado, se presta a desfazer da religio
Ora, aqui h poucos dias, celebramos a Pscoa dos Estudantes, precedida de
palestras religiosas. Como silenciar, quando alguns poucos elementos,  talvez na
irreflexo de uma infeliz brincadeira, apenas,  procuram deslustrar a Religio
Catlica numa ostensiva deselegncia para com a maioria dos que vieram,
convidados, ao auditrio?21.

Como se percebe, a forma condicional do teria sido s diz contra eles mesmos.
Sugere que os signatrios protestaram sem, de fato, terem ouvido ou visto as apresentaes.
Ou seja, protestaram por ouvir dizer. E no porque tenham acompanhado as encenaes dos
rapazes. de se ainda supor que um dos trechos do longo poema Blasfmia, de Ceclia
20
Dalva Matos e al, Memorial da Congregao do ginsio da Bahia direo do estabelecimento, A Tarde,
Salvador (BA), 03 jul. 1957, p. 5.
21
Dalva Matos e al, Memorial da Congregao do ginsio da Bahia direo do estabelecimento, A Tarde,
Salvador (BA), 03 jul. 1957, p. 5.
 52

Meireles, que chamou a ateno da ala catlica baiana tenha sido as duas estrofes, a
antepenltima e a penltima:

Ah, santa insensvel,

no sofres, no pecas!
Senhora da Vrzea!
Senhora da Serra!
Devolve o ouro e a prata
das minhas ofertas!
Que o vento arrebente
portas e janelas
das tuas igrejas!
E fiquem nas trevas
ou sejam levados
pelas labaredas
altares queimados
e naves desertas!
Caiam no teu peito
mais agudas setas!
Arda em brasa o ramo
que nas mos carregas!

Nunca mais se arrastem

meus joelhos nas pedras,
nem a minha boca
suspire mais rezas!
Nunca mais andores,
nem crios nem festas!
Deite seis igrejas:
que me deste? Lepra! 22.

Talvez por ignorncia dos fatos ou por simples moralismo, os versos de Ceclia
Meireles incomodaram, e muito, o grupo de Dalva Matos. A reao, no entanto, foi revertida
de outro modo nas pginas dos jornais.
Aps a publicao da referida moo, vrios intelectuais, artistas e jornalistas
vieram a pblico em defesa dos jovens dAs Jogralescas. A ressonncia do acontecido pde

22
Ceclia Meireles, Blasfmia, Mar Absoluto e outros poemas, em Obra Potica, 1967, p. 305.
 53

ainda ser sentida fora do prprio estado baiano, como foi o caso de So Paulo: graas
presena do crtico Adalmir da Cunha Miranda, autor da coluna semanal Crnica de
Salvador nO Estado de S. Paulo, As Jogralescas tiveram a cobertura da imprensa paulista.
Na ocasio dos protestos da quarta encenao, este mesmo crtico, bem informado pelo
dilogo epistolar mantido com o jovem Glauber, conseguiu reunir um grupo variado de
intelectuais e artistas da cena paulista para uma manifestao de apoio aos jovens baianos,
que foi lida na quinta e derradeira encenao. Datada de setembro de 1957, esta moo
apresentada pela Sociedade Paulista de Escritores, pela Associao Brasileira de Escritores e
pelo Clube de Poesia do Brasil foi assinada por nomes como Renata Pallotini, Paulo Dantas,
Sbato Magaldi, Dcio de Almeida Prado, Lourival Gomes Machado, Lygia Fagundes Telles,
Ricardo Ramos, entre muitos outros. Reproduzida na edio nmero 2 de Mapa, o referido
documento apontou que seus signatrios estavam cientes dos acontecimentos de Salvador
pela cobertura dos jornais A Tarde e O Estado de S. Paulo. A moo focalizou a valorizao
dos espetculos dAs Jogralescas, segundo eles, uma iniciativa de moos da Bahia com alto
valor esttico, em que se destacavam uma seleo de poemas de autores representativos de
um patrimnio cultural do pas. Todos os signatrios diziam estar certos da seriedade da
investida daqueles moos, porque se tratava de tarefa to admirvel de dignificao e difuso
da cultura literria. Nada mais justo, portanto, para os signatrios, que aquela moo
trouxesse um gesto poltico: o de solicitar o apoio das autoridades locais baianas para o grupo
e o de expressar o seu aplauso s Jogralescas e a sua discordncia contra pessoas e grupos
obscurantistas que no representam, em hiptese alguma, a reconhecida e autntica
inteligncia bahiana (...)23.
Ressaltese que o crculo de opinies ampliouse ainda mais, conforme se v nas
pginas do referido exemplar da revista Mapa, de 1957. Neste mesmo peridico ainda
estampouse um texto crtico do linguista portugus da Universidade de Coimbra, Armando
de Lacerda. poca, de passagem pela cidade baiana, o professor portugus pde
acompanhar a quarta e famosa apresentao dAs Jogralescas. Ficara admirado com o grupo,
pois, segundo suas palavras, tratavase de gente muito nova, que, apesar de sua pouca idade,
conseguiu revelar extraordinrias possibilidades artsticas24, chegando a afirmar que a
apresentao fora uma bela afirmao da gente moa, uma grande lio para todos aqueles

23
Vrios autores, Escritores paulistas sadam a Jogralesca, Mapa, Salvador (BA), ano 1, n. 2, 1957, p. 89.
24
Armando de Lacerda, Depoimentos, Mapa, Salvador (BA), ano 1, n. 2, 1957, p. 87.
 54

professores de literatura que, em vez de estarem presentes, com o seu saber e experincia
disposio dos novos, se alheiam, incompreensivelmente, do mundo de realizaes poticas
que mais vivamente pode ser sentido pela nova gerao, pelos homens de amanh25. Ainda
neste mesmo exemplar de Mapa foram includas as reprodues das opinies de Carvalho
Filho, o poeta baiano, e de Hernani Cidade, outro catedrtico, de Literatura Portuguesa da
Universidade de Lisboa, em Portugal.
Em termos locais, Pedro Moacir Maia foi um dos maiores entusiastas do grupo.
Consagrouo em dois artigos publicados sob o ttulo de Jograis na Bahia, I e II, no jornal A
Tarde. Em seu primeiro texto, de 27 de dezembro de 1956, tendo em vista a terceira
jogralesca, ele fez questo de imprimir uma fisionomia ao grupo: eles no praticavam um tipo
de recitao cujo ponto alto seria a voz embargada, demonstrao de uma subliteratura
melosa, sentimentalesca26, mas, sim, uma reao a esse modelo, numa prtica que j pudesse
envolver tanto os grandes azes de nossa literatura contempornea27 como a encenao com
substanciais caracterizaes cnicas e gesticulaes prprias do teatro, num todo que
explorava a plena teatralidade do poema. Segundo ele, era uma forma original daqueles
jovens acrescentarem novos dispositivos s leituras de poemas, e, assim, ultrapassar as formas
dos recitais clssicos, cuja limitao estava na subordinao quase exclusiva voz do
declamador.
O mesmo tom elogioso continua em seu segundo texto, publicado a 3 de janeiro
de 1957. Diferente, porm, do primeiro texto, Pedro Maia oferece uma especificidade maior
de anlise e aponta nos principais poemas o modo como aqueles jovens se sobressaam. Veja
se, por exemplo, seus comentrios sobre Essa nega Ful!, de Jorge de Lima, em que o
crtico notabiliza no a fora da emoo que o poema por uma tradicional desenvoltura
declamatria poderia trazer e, sim, uma nova prtica configurada pela sbia modalidade de
humor ou ironia, modulaes de voz e variaes dos mesmos gestos, tudo usado com infinita
graa pela garota a nos contar o acontecido e que parecia estar tambm se divertindo com
aquilo, no houvesse no poeta, em sua intrprete, e em ns todos, um pouco de malcia28.
Dois trechos sintetizam muito bem o grau de aderncia do crtico s ideias do grupo: quem
lendo essas linhas achar muitos os adjetivos, v assistir ao prximo recital dos jograis, e dir,

25
Armando de Lacerda, Depoimentos, Mapa, Salvador (BA), ano 1, n. 2, 1957, p. 88.
26
Pedro Moacir Maia, Jograis na Bahia I, A Tarde, Salvador (BA), 27 dez. 1956, p. 7.
27
Pedro Moacir Maia, Jograis na Bahia I, A Tarde, Salvador (BA), 27 dez. 1956, p. 7.
28
Pedro Moacir Maia, Jograis na Bahia II, A Tarde, Salvador (BA), 03 jan. 1957, p. 11.
 55

como dissemos, que sucesso!29, e mais adiante, deixemolos fazer o que querem e como
querem um grupo que organiza um espetculo desses excepcional. Que choquem nossa
moralidade e nosso pretenso bom gosto!30.
Todas essas reaes constituem marcas de opinio de grupos consagrados
nacionais, daqueles de apoio local e de grupos contrrios e representam em si uma vitria dos
jovens de Mapa. Para eles, o objetivo em termos de repercusso e insero do grupo no
debate cultural havia sido realizado com sucesso a partir dAs Jogralescas. Porque parcelas de
intelectuais, ligados por motivos dos mais distintos possveis, tiveram dois tipos de reao:
seja de reconhecimento, seja de discordncia e recusa. Glauber e seus companheiros, por
meio das teatralizaes conseguiram, mesmo que por um momento, polarizar as foras
locais, jogando frente a frente os defensores de uma cultura mais tradicional e de base catlica
contra os defensores de um modernismo esttico, do qual esses jovens eram uma das partes
mais interessadas.
Foi visto at o momento que As Jogralescas representaram um marco para que o
grupo se tornasse mais conhecido. No foi o nico. A este ligouse a prpria organizao da
revista Mapa e, em outro grau, a editora Macunama. Fixarei os comentrios na primeira.
Com a publicao apoiada pela Associao Baiana de Estudantes Secundrios
(ABES), a organizao da revista estava vinculada a uma direo editorial, ora na mo de
Fernando da Rocha Peres, ora na mo de Glauber, e a uma orientao grfica, que obteve
importante contribuio de Calasans Neto. Como se pode notar pelos expedientes e sumrios
do peridico, dele ainda participaram muitos nomes que depois despontariam no cenrio de
produo crtica e artstica baiana, a destacar: Albrico Motta, Joo Carlos Teixeira Gomes,
Florisvado Mattos, Paulo Gil Soares, Carlos Ansio Melhor, Silva Dutra, Sante Scaldaferri,
Frederico Jos de Souza Castro, entre os demais. Tudo isso sem contar as colaboraes
externas de outros estados e ainda os veteranos locais que se mesclavam aos mais jovens,
casos do crtico de arte Wilson Rocha, do cineasta e crtico Alex Viany ou do pintor Di
Cavalcanti.
Aos olhos de hoje, possvel dizer que Mapa no mais encontrvel em sebos,
mesmo os melhores, e raridade em bibliotecas do pas  pode ser considerada uma revista
cultural de variedades, pois nela se estamparam trabalhos de organizadores e colaboradores

29
Pedro Moacir Maia, Jograis na Bahia II, A Tarde, Salvador (BA), 03 jan. 1957, p. 11.
30
Pedro Moacir Maia, Jograis na Bahia II, A Tarde, Salvador (BA), 03 jan. 1957, p. 11.
 56

em torno de variados gneros: ensaio, contos, poemas e crnicas, tudo isso numa edio com
cuidadoso valor grfico. Para se ter uma ideia deste esmero visual, em cada um dos seus trs
nmeros acrescentouse um encarte especial com a reproduo de obras de artistas plsticos
locais.
Alm de refletir o esprito desses jovens, essa variedade de Mapa tambm
representa certa ambio intelectual por um pblico mais heterogneo, menos especialista
talvez. Tratase ainda de fazer frente, embora de forma marota, porm pensada, frao
dominante de intelectuais estabelecidos. Vistos em conjunto, o aparecimento da revista, mais
as teatralizaes nAs Jogralescas, encaixavamse nessa linha estratgica. Cabe como registro
desse propsito, o primeiro texto editorial da revista: [...] Queremos as geraes passando
por estas pginas, queremos falar do presente como , e do futuro quando chegar. Ambos,
presente e futuro, devem entregar tudo de si atravs do pensamento moo. O jovem tem um
destino, tem uma bandeira no para carregar em desfile patritico, e sim para abrir ao vento e
ficar alerta [...] Mapa uma afirmao do que somos. Mocidade voltada para problemas de
arte e que no deixa de conhecer os problemas do Brasil31.
Como nmero de estria da revista, Mapa precisava ser apresentada por algum
j conhecido em Salvador. Se possvel por um artista de amplo reconhecimento entre os
vrios estratos intelectuais da cidade. No pensaram duas vezes em dispor de um nome
representativo para setores tradicionais da cultura baiana. Foi desse modo que Carvalho
Filho, um dos participantes da onda modernista baiana em finais dos anos 1920 e um dos
organizadores de Arco e Flexa, foi convidado a apresentar os moos de Mapa. Com um texto
estampado nas primeiras pginas do primeiro nmero do peridico, Carvalho Filho no
poupou elogios sobre o projeto de atuao daqueles jovens, que para ele, por mais paradoxal
que possa parecer hoje, estavam criando o prprio espao de ao sem a necessidade de se
vincular a qualquer pessoa ou grupo de estabelecidos: Esses moos no desejam naufragar
no mar de fezes que nos assoberba. Querem salvar por conta prpria, sem tutela de
medalhes, uma voz que j ouviram no fundo da alma e que, sem o seu herosmo pessoal,
perecer no limbo. Pretendem, por isso, criar o espao e o seu destino, pois no h a quem
invocar proteo32.

31
Mapa, Salvador (BA), ano 1, n. 1, 1957, s/p [encontrase na contracapa da revista].
32
Mapa, Salvador (BA), ano 1, n. 1, 1957, p. 1.
 57

Com curtssima durao, a revista, do incio ao fim, no deixou de alinhar um

mesmo discurso de atuao. Seu ltimo editorial, de Mapa nmero 3, que, segundo informa
Joo Carlos Teixeira Gomes, fora escrito pelo prprio Glauber33, bastante representativo
dessa definio. Escrito por Glauber ou no, parece ser mais importante sua perspectiva de
sntese tanto em relao atuao de Mapa como veculo de difuso de ideias em Salvador,
funcionando, para usar um termo comum aos dias de hoje, como grupo de presso junto s
autoridades e aos dirigentes do circuito artstico baiano, como em relao s linhas de fora a
que o grupo estava sujeito, precisando combater e defender pessoas e pensamentos distintos.
Para a abordagem de seus temas e questes, este editorial pode ser divido em trs partes:
A primeira delas representou uma sntese sobre o papel de Mapa como veculo de
repercusso entre uma juventude que se diz atenta, preocupada e com ideias prprias diante
dos problemas culturais da terra, da se justificar a necessidade de uma posio, segundo eles,
fundamental: editar os novos sobretudo, os mais velhos na medida do possvel e do justo 34,
a frasesntese que j considerei apropriada para se pensar a plataforma dessa nova gerao.
S assim, dentro dessa angulao bem enquadrada 35, seria possvel ficar de olhos abertos
sobre uma prtica de retrocesso cultural na Bahia, lugar que, segundo eles, representava uma
casa por excelncia da tradio e do culto ao passado e da robusta mitologia em torno de
falsos valores daqui e de outras terras36. Nesta primeira parte, o editorial firmava a voz
institucional de Mapa e o que eles estabeleciam como base de um iderio de grupo, ou seja,
aquilo que estavam reafirmando no debate baiano desde as primeiras apresentaes de As
Jogralescas at o que foi referenciado nos nmeros anteriores da revista.
A segunda parte do editorial demonstrou a posio de grupo em referncia s
lutas polticas e aos jogos de poder que limitavam a atuao deles frente s camadas (no
aliadas, digase bem) que dominavam e ocupavam as vrias estruturas da prtica cultural
baiana. Sem meias palavras, o grupo logo se dirigiu ao governador do estado, que poca se
incumbia da reconstruo das dependncias do Teatro Castro Alves, danificadas por um
incndio. E, quase em tom de denncia, voltavam seus ataques em direo comisso de
cultura artstica do estado, responsvel tambm pela direo desse mesmo teatro, dizendo ser
os seus membros, salvo trs ou quatro excees, representantes da reao e da ignorncia

33
Cf. Joo Carlos Teixeira Gomes, Glauber Rocha, esse vulco, 1997, p. 37.
34
Editorial, Mapa, Salvador (BA), ano 2, n. 3, ago. 1958, sem paginao.
35
Editorial, Mapa, Salvador (BA), ano 2, n. 3, ago. 1958, sem paginao.
36
Editorial, Mapa, Salvador (BA), ano 2, n. 3, ago. 1958, sem paginao.
 58

mistificada da Bahia, o sangue velho em farra pseudoartstica 37. A defesa de alguma

forma tranava aquilo que foi divulgado no plano de ao de As Jogralescas, a ideia de se
pensar a prtica artstica aproximada do povo com a prpria razo de existncia divulgada no
primeiro exemplar da revista, ou seja, moos que querem falar do presente como , e do
futuro quando chegar38. Da suas cobranas s autoridades: se o teatro do povo como a
poltica anuncia, que o primeiro espetculo seja para o povo e no para a burrice de casaca 39.
Segundo eles, a necessidade de mudanas inevitvel, caso contrrio, as consequncias
poderiam ter seus efeitos alm do localismo baiano; curioso notar o argumento arrolado
pelo grupo: sr. Governador, cumpre tambm evitar que a Bahia se desmoralize no Sul 40.
Por fim, a terceira parte inicia em tom de aviso. Reafirma a misso de seus jovens
para em seguida comunicar a brevidade de Mapa, que por falta de recursos poderia deixar de
circular. O tom de aviso, no entanto, d lugar ao revide cheio de protesto: uma publicao
cultural sempre estrangulada quando abala os dolos moles. Estava dado em linhas gerais o
pesado recado. Bastava esperar as repercusses das circulaes das ideias.
O fim de Mapa no representou o fim do grupo, nem tampouco o fim da atuao
de Glauber, como se sabe. Em regras gerais, o grupo de Mapa fezse perceber dentro desse
cenrio de mudanas soteropolitanas. Alm de ganharem espao nos jornais com a
divulgao de suas aes, a visibilidade social dessa repercusso abriu novas perspectivas de
atuao aos participantes do grupo. Representou a oportunidade de enfrentarem uma
redao e adquirirem o primeiro posto de trabalho profissional no jornalismo: foi assim com
Glauber, como veremos adiante; foi assim com Joo Carlos; foi assim com tantos outros do
grupo.
A revista serviu de teste para a vida intelectual adulta, j que boa parte dos
integrantes pde incorrer na prtica escrita do ensaio, da prosa de fico, da crnica ou
mesmo da poesia. Mesmo antes dos 20 anos de idade, muitos deles puderam promover seus
primeiros debates pblicos em torno de polticas culturais e discutir os possveis rumos de
uma produo artstica e intelectual contempornea, o que no representava pouco para
moos recmchegados vida adulta.

37
Editorial, Mapa, Salvador (BA), ano 2, n. 3, ago. 1958, sem paginao.
38
Mapa, Salvador (BA), ano 1, n. 1, 1957, sem paginao [encontrase na contracapa da revista].
39
Editorial, Mapa, ano 2, n. 3, ago. 1958, sem paginao.
40
Editorial, Mapa, ano 2, n. 3, ago. 1958, sem paginao.
 59

De modo especfico, com a revista Mapa, formalizavase um espao de difuso

para o pensamento do jovem Glauber Rocha. Sem demora, ele notou as possibilidades que o
novo veculo trazia e tratou logo de experimentar a divulgao de ideias que condensassem
sua via mais nacionalista na valorizao de escritores do romance social e na valorizao de
formas artsticas como modelos de defesa de uma cultura local. Questes, estas, de interesse a
seguir.

Explicao para Jos Lins do Rego

Em 1957, na revista Mapa nmero 2, Glauber Rocha publicou aquilo que, salvo
engano, foi o seu primeiro ensaio de flego sobre um autor da literatura brasileira. Utilizando
ainda seu sobrenome Andrade, ele dedicou quase 20 pginas ao escritor Jos Lins do Rego,
que havia falecido naquele mesmo ano. Embora possa ser encarado como uma homenagem
pstuma, a leitura desse texto sugere a necessidade de apreenso de outros propsitos seus.
Um exame mais detalhado se d no s pela compreenso dos impactos que um romancista
de forte ligao com o regionalismo nordestino pode ter ocasionado em um jovem baiano
ainda em formao, mas tambm pela busca e compreenso da viso nacionalista e de arte
moderna explicitada pelo jovem crtico  por certo, esta, tributria tambm das leituras do
autor de Fogo Morto, um escritor que Glauber considerava o grande romancista moderno
brasileiro, por excelncia.
O ensaio Romance de Jos Lins do Rgo dividido em cinco partes: uma
explicao inicial, uma viso geral sobre os romances, um exame sobre o ciclo de canade
acar, uma anlise dos ltimos trabalhos de Jos Lins e uma pequena concluso.
J no prembulo do artigo, quando se implementa uma explicao inicial com os
propsitos da abordagem, Glauber, bem ao estilo modernista, passou os recados. No se
conteve e foi incisivo. Deu nome aos bois e guiouse por uma viso nacionalista de defesa da
nossa literatura e das coisas da nossa terra. Estava compelido a fazer incutir nos jovens tais
valores. Misso quase compulsria, o crtico de Mapa precisava deixar claro a todos que a
abordagem no se devia morte do escritor, mas que todas aquelas ideias vinham de percurso
de longa data. Por trs disso, Glauber reafirmava a necessidade de valorizao de seus
escritores preferidos, com destaque para Jos Lins, para, assim, fazlo penetrar em lugares
 60

fechados dentro das discusses culturais baianas, ou como dizia, em lugar imbecilmente
fechado para ele41.
Glauber supe que a desvalorizao de Jos Lins por setores jovens da sociedade
baiana e isto que ele notava naquele momento ligavase irremediavelmente s inmeras
interferncias vindas de fora, em parte pela propagao de teorias e modismos que
gravitavam em torno do gosto de jovens fascinados, e pela pregao de certos autores de
literatura fcil, cujo exemplo salientado o de Campos de Carvalho, autor de Uma lua vem
da sia. Sua disposio est em falar para um grupo mais amplo de jovens, principalmente
aqueles que enxergavam com simpatia a cultura estrangeira e com ressalvas, mesmo troa, a
cultura legtima nacional e regional. O jovem crtico pretendia levar a palavra a uma gerao
sem crena, inimiga do entusiasmo42. Para Glauber, se esses jovens, na condio de homens
de cidade, no conseguiam mais diferenciar entre aquilo que o conhecimento de nossa
literatura e dos nossos costumes 43 e aquilo que a cultura estrangeira com pregao de um
falso universalismo 44 porque tambm eles, os jovens, no conseguiriam mais notar o vo
entre o mundo urbano e o mundo rural brasileiro:

No floresceu no jovem do litoral a simpatia pelo homem brasileiro, pelo

campons, pelo vaqueiro, seringueiro; nem o jovem do litoral viu o operrio que
vai com ele no bonde ou o estivador que lhe descarrega as importaes. O jovem
tambm no viu o amor. Tornouse maldito, desequilibrado sexual, machinho
sem fibra. [...]
Vergonhoso que o romance brasileiro, principalmente o moderno, seja mais
conhecido do pblico literariamente despretensioso do que por quantos, auto
suficientes e envoltos no mais fcil e pretensioso verbalismo, j se presumem os
renovadores de nossa literatura. Isso para no falar da inautenticidade em nosso
teatro e cinema, para no dizer que o nosso sucesso popular apaixona mais que a
honestidade e a convico de um dever, sacerdcio literrio. Uma coisa realizar
uma obra bem feitinha e outra realizar uma obra conseqente; o Brasil est cheio
de literato frustrado macaqueando prolixidades nas colunas dos suplementos
literrios45.

41
Glauber Rocha, Romance de Jos Lins do Rgo, Mapa, Salvador (BA), ano 1, n. 2, 1957, p. 60.
42
Glauber Rocha, Romance de Jos Lins do Rgo, Mapa, Salvador (BA), ano 1, n. 2, 1957, p. 59.
43
Glauber Rocha, Romance de Jos Lins do Rgo, Mapa, Salvador (BA), ano 1, n. 2, 1957, p. 59.
44
Glauber Rocha, Romance de Jos Lins do Rgo, Mapa, Salvador (BA), ano 1, n. 2, 1957, p. 59.
45
Glauber Rocha, Romance de Jos Lins do Rgo, Mapa, Salvador (BA), ano 1, n. 2, 1957, p. 59.
 61

Desde ento, nos escritos de Glauber tornouse recorrente o registro de certo

impacto entre fazer uma obra bem feitinha, no sentido de ela operar com o uso da boa
tcnica, com resultados mais kosmetiks que estticos, e uma obra consequente, esta, sim,
preocupada com a renovao da prtica artstica de seu tempo e sua consequente
modernizao de parmetros em relao tradio. Por essa mesma perspectiva crtica,
ampliouse seu espectro de comentrios e pode, em mais de uma vez e em distintos
momentos, debater uma das teses mais importantes de seu pensamento poltico e esttico: a
distino, as consequncias e as fronteiras permeveis entre uma arte comercial, voltada para
a alienao dos seus receptores, segundo seus termos, e uma arte produzida nas cercanias do
campo de produo erudita com ambiciosa atualizao desse campo.
Retomo aqui, sob esse aspecto acima referido, um dos seus textos mais
conhecidos, Uma esttica da fome, para comentlo tendo como pano de fundo o
retrospecto desse artigo sobre Jos Lins do Rego.
Publicado pela primeira vez em portugus na famosa Revista Civilizao
Brasileira, dirigida por nio Silveira, esse manifesto de Glauber foi dirigido no s ao pblico
de casa, mas tambm ao pblico de fora. Originalmente, foi preparado para ser apresentado
como tese nos debates em torno do cinema na Amrica Latina no seminrio Terzo Mondo e
Comunit Mondiale, na V Rassegna del Cinema LatinoAmericano, em Gnova, em 1965, e
aqui ganhou repercusso, transformandose num dos documentos de plataforma do Cinema
Novo. Na ocasio da publicao no peridico brasileiro, atendendo a um pedido de Alex
Viany, foram acrescentados comentrios mais locais e menos genricos no sentido de deix
lo mais polmico e informativo.
Grosso modo, se h um problema geral a ser identificado no teor do manifesto,
esse problema se refere diferenciao que Glauber  impactado, em parte, pelas leituras
bastante correntes na poca de Frantz Fanon46  faz do olhar estrangeiro em relao a ns
mesmos. Ainda que no s isso. Est em jogo tambm sua relao com a forma de arte que
surge no mundo subdesenvolvido, naquilo que, nos anos 1960, tornouse agenda entre
intelectuais de diferentes manifestaes do campo artstico e cultural de toda a Amrica
Latina. emblemtico o modo como Glauber equacionou o problema por meio de um

46
Cf. Ismail Xavier, Consideraes sobre a esttica da fome, em Serto Mar, 1983, pp. 15367.
 62

dilema: nem o latino comunica sua verdadeira misria ao homem civilizado nem o homem
civilizado compreende verdadeiramente a misria do latino47.
O que interessa aqui, todavia, o ponto de contato entre Uma esttica da fome
e o problema inicial na abordagem e valorao do objeto artstico nacional proposto pelo
ensaio Romance de Jos Lins do Rgo. Diante disso, me fixarei apenas naquilo que
supostamente foi o contedo mais especfico para o pblico brasileiro do manifesto, naquilo
que foi deixado como recado e alerta das especificidades em relao forma artstica do
cinema brasileiro defendida por Glauber e seus pares naquele momento de ampla
movimentao, em meados dos anos 1960. No manifesto h uma predisposio de Glauber
em demonstrar o empenho do Cinema Novo para se constituir uma obra consequente e
no uma arte comercial, ou, em suas palavras, o Cinema Novo se marginaliza da indstria
porque o compromisso do Cinema Industrial com a mentira e com a explorao48.
Mas o consequente aqui, no manifesto, pode contemplar um significado
parecido com o consequente l, no ensaio sobre Jos Lins?
Sem que se faa uma generalizao que possa levar a um entendimento
evolucionista entre um e outro texto, na medida do possvel, tudo leva a crer que sim. O
consequente de um e outro compartilham de uma mesma motivao. Observese o
paralelo. Quando Glauber, no texto de Mapa, critica a importao dos ismos e, por
consequncia deste fator, a desvalorizao de obras como a de Jos Lins do Rego entre moos
de sua gerao, ele est demarcando um territrio de problemas e temas que se repetiriam
mais tarde em seu manifesto. Segundo ele, nosso jovem volta a adquirir um requinte j
superado, encara o livro pela qualidade grfica, o teatro pelos efeitos de luz, o cinema pela
nitidez do som, etc., etc.[...] Hoje qualquer menino que leu um artigo ligeiro sobre
Kierkgaard (sic) se enche de inteligncia e passa a esculhambar, sem razo aparente, por
esnobismo apenas, Euclides da Cunha, por exemplo49. S a obra consequente, da qual Jos
Lins do Rego figura modelar em sua viso de 1957, pode tirar o jovem dessa situao e lev
lo a encarar nossa marginalidade cultural e social.

47
Glauber Rocha, Uma esttica da fome, Revista Civilizao Brasileira, Rio de Janeiro (RJ), ano 1, n. 3, jul.
1965, p. 165.
48
Glauber Rocha, Uma esttica da fome, Revista Civilizao Brasileira, Rio de Janeiro (RJ), ano 1, n. 3, jul.
1965, p. 170.
49
Glauber Rocha, Romance de Jos Lins do Rgo, Mapa, Salvador (BA), ano 1, n. 2, pp. 5960.
 63

No texto de 1965, Glauber tem frente outras circunstncias pessoais dentro do

campo artstico brasileiro. Aqui, o cineasta baiano j est valorizado por ser um dos
participantes do Cinema Novo e l fora todos querem ouvilo por ser considerado um
autntico intelectual latinoamericano. Todavia, esses so fatores que no alteram, de modo
substancial, seu ponto de vista sobre a necessidade de uma arte consequente. S ela pode
alterar o raquitismo filosfico e a impotncia entre os setores artsticos nacionais. No seu
exame da questo, ele mantm a mesma raiz para se pensar o problema, embora acrescente
outros termos ao debate, desdobrandoos: nas letras do manifesto posterior h, por exemplo,
a crtica ao condicionamento colonialista, que enxerga no processo de criao artstica do
mundo subdesenvolvido um modo de satisfazer a nostalgia do primitivismo para o homem
do mundo desenvolvido; salienta a imagem da fome, tal como foi a terra e o homem na obra
de Jos Lins do Rego apontada por Glauber no texto de Mapa, para encarla no mais como
a pecha do cinema brasileiro que desvaloriza a arte nacional, transformandose, a fome e sua
representao, a prpria razo de sua existncia artstica, o nervo de sua prpria sociedade,
e assim o Cinema Novo narrou, descreveu, poetizou, discursou, analisou, excitou os temas
da fome: personagens comendo terra, personagens comendo razes, personagens roubando
para comer, personagens matando para comer, personagens fugindo para comer,
personagens sujas, feias, descarnadas, morando em casas sujas, feias, escuras: foi esta a galeria
de famintos que identificou o Cinema Novo com o miserabilismo50; por fim, esse mesmo
condicionamento colonialista, que tambm de base econmica e poltica, representou a
causa da esterilidade e da histeria51 no campo de produo artstica brasileira, surtindo
motivos, entre outros, como a incapacidade de entusiasmo dos jovens, a mesma apontada no
texto de Mapa. Se no artigo, sobre Jos Lins, Glauber s registra como esterilidade a falta de
disposio e percepo da juventude baiana em relao ao que na verdade representou o
moderno na arte brasileira, em seu manifesto de 1965 sua abordagem se amplia e seu foco
recai sobre um exame mais amplo das causas. O jovem cineasta baiano no deixou de
contemplar todos os setores da nossa arte:

50
Glauber Rocha, Uma esttica da fome, Revista Civilizao Brasileira, Rio de Janeiro (RJ), ano 1, n. 3, jul.
1965, p. 167.
51
Cf. Glauber Rocha, Uma esttica da fome, Revista Civilizao Brasileira, Rio de Janeiro (RJ), ano 1, n. 3, jul.
1965, pp. 166167.
 64

aquelas obras encontradas fartamente em nossas artes, onde o autor se castra em

exerccios formais que, todavia, no atingem a plena possesso de suas formas. O
sonho frustrado da universalizao: artistas que no despertaram do ideal esttico
adolescente. Assim, vemos centenas de quadros nas galerias, empoeirados e
esquecidos; livros de contos e poemas; peas teatrais, filmes (que, sobretudo em
So Paulo, provocaram inclusive falncias). O mundo oficial encarregado das artes
gerou exposies carnavalescas em vrios festivais e bienais, conferncias
fabricadas, frmulas fceis de sucesso, vrios coquetis em vrias partes do
mundo, alm de alguns monstros oficiais da cultura, acadmicos de Letras e Artes,
jris de pintura e marchas culturais pelo pas afora. Monstruosidades
universitrias: as famosas revistas literrias, os concursos, os ttulos52.

A permanncia de certos temas debatidos por Glauber no final dos anos 1950
tambm contemplar outros textos do autor de Terra em Transe.
Vejase outro exemplo: em 1966, Glauber escreveu o artigo O Diretor (ou o
Autor) para o livro coletivo Cinema moderno, cinema novo, organizado por Flvio Moreira
da Costa, e nele expe seu entendimento de direo no cinema sob dois aspectos: um deles
sobre o papel do diretor cinematogrfico e sua relao com a figura do produtor de cinema; o
outro, sua compreenso do diretor cinematogrfico como autor, momento em que este est
compromissado com a criao de obras consequentes.
Para Glauber, como mostra seu artigo sobre o autor de Menino de Engenho, a
condio de constituio de um campo literrio depender da circulao dessas obras e desses
autores consequentes, para usar o seu termo de anlise. Jos Lins do Rego, Jorge Amado,
Euclides da Cunha so seus bons exemplos na literatura. Tambm enfileira seus maus
exemplos. Sua interpretao mais cida enquadra o que denominou escritores de sub
literatura, lugar de destaque para a francesa Franoise Sagan e o j citado Campos de
Carvalho.
Como ele alou vos no s no campo da literatura, momento de se perguntar:
Que linhas de anlise Glauber segue no artigo O Diretor (ou o Autor)? Nas suas discusses,
o campo de produo e recepo de obras tambm est polarizado pelas obras de valor
comercial e de valor erudito? Seria possvel pensar a mesma questo, de maus e bons
exemplos, em termos comparativos para o campo de produo no cinema? Isto , segundo

52
Glauber Rocha, Uma esttica da fome, Revista Civilizao Brasileira, Rio de Janeiro (RJ), ano 1, n. 3, jul.
1965, p. 166.
 65

sua opinio, haveria no caso do campo cinematogrfico a mesma necessidade de defesa de

uma obra e um autor consequente, como fez com Jos Lins do Rego?
Glauber responderia a esta ltima pergunta com um suntuoso sim. Para o caso
do artigo O Diretor (ou o Autor), importa aqui saber que sua anlise implacvel com o
cinema de indstria (leiase cinema como mercadoria) e o que nele estiver submisso (por
exemplo, diretor submisso ao produtor que por sua vez est submisso ao sucesso de bilheteria
e ao filme como comrcio) e generoso com o cinema de autor, que, para ele, o nico meio
possvel de se extrair um valor de criao artstica e, portanto, o seu modelo de bom exemplo.
Um diretor como autor seu nico exemplo de artista dentro do campo cinematogrfico
passvel de comparao com as figuras consagradas como Jos Lins do Rego ou Guimares
Rosa. Por esses motivos que sua anlise est sempre a reforar que uma obra consequente s
surge a partir de uma figura de autor, devendo ela no se ligar ao produto nem ao produtor
da indstria cinematogrfica, sob o risco de perda moral.
Em Uma esttica da fome, Glauber aplica a importncia da originalidade do
autor para se pensar o processo cinematogrfico nos trpicos, deixando seu alerta (e recusa)
ao olhar extico do colonizador, e em O Diretor (ou o Autor) ele aplica o exame do autor
como premissa para se pensar um campo cinematogrfico sem as amarras do cinema
comercial, e, portanto, como possibilidade e alternativa para a ao dentro das fronteiras do
cinema nacional. Em ambos os casos, tal como acontece com sua anlise sobre o escritor
paraibano em Mapa, Glauber explora que a dignidade da arte na vida social s possvel
pelos mecanismos de circulao de obras prestes a demarcar sempre uma conscincia de
autoria, esteja esta travestida de literatura ou de cinema. Jos Lins defendido por Glauber,
porque um autor. O mesmo ocorre com o diretor de cinema; s h defesa para aqueles que
apresentam as caractersticas de autoria:

[...] eu diria que um verdadeiro diretor de cinema aquele que domina a tcnica
da conscincia: este, no caso, o mais avanado politicamente, aquele que, se
libertando da tirania do produtor assume sua prpria tirania sobre o cinema,
dominao para coloclo a servio do homem, como instrumento de desalienao,
de denncia, de anlise e de agitao poltica nos momentos crticos da histria.
[...]
 66

O carter de um verdadeiro diretor de cinema se mede, sobretudo, pela sua

resistncia diante das tentaes da indstria. Nem s de filmes vive um diretor
mas tambm dos silncios a que se impe para manter sua dignidade53.

Feitos os comentrios sobre esses dois textos, volto, de forma mais especfica, ao
artigo Romance de Jos Lins do Rgo. Chamo a ateno para a perspectiva focalizada por
Glauber em um dos romances do escritor paraibano. Interessa compreender as razes pelas
quais ele considerou Cangaceiros um dos romances mais bem acabados do escritor e quais
seriam os efeitos disso em sua formao intelectual. Ao livro ofereceu boas pginas do seu
ensaio e selecionou trechos para em seguida comentlos. Se supor que essa escolha pode
representar uma de suas aderncias, tanto temtica como formal, ao escritor paraibano e sua
obra, isso pode ainda representar mais um dado explicativo para a apreenso dos aspectos
formativos de sua trajetria como intelectual e pensador de nossa realidade.
possvel dizer que Glauber projeta sobre Jos Lins uma crtica impressionista,
no sentido que, para ele, vale menos apresentar a viso de conjunto do escritor e sim
transbordar sua prpria viso e no que esta se modificou com o conjunto da obra do escritor.
Desde o incio, ele procura deixar claro que Jos Lins escritor compatvel com seu prprio
pensamento. Compatvel com um nacionalismo sem demarcao ufanista, pois como
observou o jovem crtico conhecer o Brasil e seu tema e sua cultura e sua histria e sua
sociologia no ufanismo54.
A comear pelo tipo de romance, Jos Lins visto como um escritor que lida com
o complexo do Nordeste, ocupase, sobretudo, pelo aspecto da vivncia e da experincia
prpria, como autor, dessa realidade. No a terra distante que a base de seu romance, mas
a terra onde o escritor viveu e rastreou todas as mincias documentais da situao de
decadncia de uma aristocracia local. Para Glauber, Jos Lins a marca viva, portanto sua
explicao fundamental, de uma poca dos engenhos e dos valores locais nordestinos. Em sua
viso, tratase de um escritor da literatura brasileira mais importante que o prprio Euclides
da Cunha e seu Os Sertes para o entendimento do homem do Norte, pois nele
encontramos uma estrutura humana mais bem aparelhada, um mergulho na raa mais
sofrida, menos frio, mais vivenciado55. Ele encontra no escritor uma anlise pela via da

53
Glauber Rocha, O Diretor (ou o Autor), em Cinema moderno, cinema novo, 1966, pp. 5152.
54
Glauber Rocha, Romance de Jos Lins do Rgo, Mapa, Salvador (BA), ano 1, n. 2, 1957, p. 60.
55
Glauber Rocha, Romance de Jos Lins do Rgo, Mapa, , Salvador (BA), ano 1, n. 2, 1957, p. 61.
 67

tragdia que vai da feliz vida dos meninos nos engenhos at a decadncia com o
aparecimento das usinas e suas produes em massa, passando pela vida do cangao no meio
do serto e do misticismo desse homem. Se ainda por cima no tem a aridez do mestre
alagoano [Graciliano Ramos] ou os propsitos polticos de Jorge Amado56, porque seu
lirismo conseguiu adequar, segundo Glauber, uma forma perfeita de anlise social e
compreenso ficcional daquele homem e daquela terra.
No novidade que h no jovem Glauber a preocupao pelas coisas do
Nordeste. Para ele, vital demonstrar interesse por um autor que tivesse, sob seu olhar,
conjugado a qualidade literria com o empenho no carter documental nordestino. Como se
pode observar nas notas finais do texto, em que o crtico baiano estabelece quais so os
autores consultados da fortuna crtica de Jos Lins, bem possvel que ele estivesse excitado
pelas leituras empenhadas de escritores e crticos sobre a obra do escritor. O leque era amplo:
Mrio de Andrade, que havia frisado em o Empalhador de passarinhos a importncia do
romancista de Fogo Morto, contemplado no artigo por mais de uma vez. referncia no
s como fortuna crtica de Jos Lins, mas tambm evocado pelos versos de O carro da
misria: Enquanto isso os sabiches / discutem se dcedeabbora no d chumbo pra
canho; Otto Maria Carpeaux, lvaro Lins e Franklin Thompsom e suas ideias contidas
num livrinho de 1952 organizado pelos trs autores e que se chama Jos Lins do Rgo; pelas
ideias contidas no livro de autoria do prprio Jos Lins, sob o ttulo Presena do Nordeste na
Literatura Brasileira, de 1957, e ainda o teor bastante polmico do Manifesto Regionalista
de Gilberto Freyre, o qual Glauber, ao que tudo indica, deve ter lido via o livro dos trs
autores acima referido ou o livro de crticas de Jos Lins. Em ambos o manifesto retratado.
Importa mesmo sublinhar que Glauber estava impregnado das coisas do
Nordeste. E continuou assim marcado por um bom tempo. Seus dois primeiros filmes,
Barravento e Deus e o Diabo na terra do sol, respectivamente de 1962 e 1964, continuam o
tratamento temtico: h em ambos a fisionomia do homem do Nordeste e seu problema com
a terra (sentido do espao e seu problema da apropriao, j que em Barravento a questo se
passa pela explorao do mar e em Deus e o Diabo pela explorao da terra, entre outras
coisas).
Voltando ao caso dos seus comentrios para o livro Cangaceiros (1953), Glauber
vai encontrar na obra um modelo de composio de personagens, pois a tcnica perfeita,
56
Glauber Rocha, Romance de Jos Lins do Rgo, Mapa, , Salvador (BA), ano 1, n. 2, 1957, p. 61.
 68

segundo ele, passa pela habilidade do escritor em por o que tem a contar na boca de seus
personagens57. Assim, Glauber parte para definir Cangaceiros em seus aspectos de obra de
fico que ensaia o problema social do nordeste brasileiro: [...] no fundo uma conversa
geral ou, no conjunto, o grande monlogo do prprio nordeste. A amargura, o cansao, o
desespero de injustiado capito decadente que lamenta o filho apunhalado pelos jagunos de
um temoroso Cazuza, insinuase como doloroso contraponto, como um pndulo cruel a
ritmar o sangue facilmente ritmado [...]58. Dentro desse mundo, o que o atrai, sem dvida,
o personagem Aparcio Vieira. Para Glauber, um heri invencvel que vive na boca do povo e
guarda o misticismo de santo ou demnio. Tratase de uma fisionomia composta a partir
dessa heroicidade:

[...] mesmo decapitado e assim exibido por toda a terra, continuar vivo nas
feiras, nos abecs populares, nas histrias dos velhos. Aparcio Vieira mais um
integrante da gerao inaugurada pelo lendrio Cabeleira, dignificada por Antonio
Silvino, tristemente encerrada por Virgulino Lampio. Aparcio esse heri
brasileiro em sua dimenso literria. Quando surge em Cangaceiros j traz uma
glria, envolveo uma sombra de medo, coragem, invencibilidade, sangue,
vingana, bem. Cavalga virilmente, traz rifle e punhal, ornamentase com
requinte, anis nos dedos, chapu de couro bordado, cinto de fivela, alpercata
trabalhada. Rica de caracteres exteriores, a representao plstica do cangaceiro
avulta mais sugestiva e imponente que a dos bandoleiros norteamericanos vistos
nos filmes de western ou de qualquer outro bandido ou revolucionrio de outra
parte do mundo que agisse em campo, a cavalo, a arma branca e arma de fogo59.

Como o jovem crtico est a estabelecer uma leitura de Cangaceiros que leve
irremediavelmente a uma viso do serto entre os domnios do misticismo e do cangao, nos
limites entre o santo e o guerreiro, bastante plausvel que escolhesse como imagem central
do romance a cena em que Aparcio Vieira, deixando o rifle cair e ajoelhandose em frente ao
Santo, primeiro se pe a receber suas bnos e depois, possudo de fria, erguese e com o
rifle em punho, na mo esquerda, fita o Santo, puxando a seguir, com a mo direita, o punhal
da bainha60.

57
Glauber Rocha, Romance de Jos Lins do Rgo, Mapa, Salvador (BA), ano 1, n. 2, 1957, p. 68.
58
Glauber Rocha, Romance de Jos Lins do Rgo, Mapa, Salvador (BA), ano 1, n. 2, 1957, p. 68.
59
Glauber Rocha, Romance de Jos Lins do Rgo, Mapa, Salvador (BA), ano 1, n. 2, 1957, pp. 6869.
60
Cf. Jos Lins do Rego, Cangaceiros, 1976, p. 8.
 69

Glauber idealiza o cangaceiro como o personagem mais original da terra

sertaneja. No artigo sobre Jos Lins, ele enxerga esse personagemtipo sempre em tom
melanclico e vivendo o mundo da lenda no serto, na corda bamba entre aderir aos poderes
do messias do serto, e, portanto, aos poderes de Deus, ou aderir compulsoriamente ao
mundo da violncia que o levaria a sair ou a sucumbir na prpria terra. No o elemento ou
o tom natural das aes dos personagens que Glauber assumir no futuro, mas aquilo que
constitui a teatralidade dessa lenda e seu dilema popular: no nega a violncia do serto e no
nega a crena na fora divina. Este o tecido histrico que busca interpretar, seja na fico do
outro, seja na constituio de sua prpria fico.
certo que do universo da cena do romance, caracterizando um aspecto de
Aparcio em Cangaceiros, ou seja, de um homem que vive em meio ao mundo da f e da
violncia, Glauber v extrair algumas semelhanas para a composio, mais tarde, de seus
personagens com traos e ligaes com o cangao ou a vida sertaneja. Exemplos no faltam e
merecem ser aqui arrolados. Vejase o caso, no seu filme Deus e o Diabo na terra do sol, do
personagem Manuel e sua adeso ao cangao, conduzido junto com Rosa, sua mulher, pelo
Cego Jlio para se ligar Corisco, este um legtimo herdeiro de Lampio.
Manuel, enquanto personagem do cangao, opera com os mesmos termos
apontados por Glauber em sua leitura de Cangaceiros de Jos Lins. Porque h nele, no
personagem do filme e do livro, como princpio que o norteia, um dilema a ser vencido
dentro da prpria alienao a que est sujeito: precisa encontrar um projeto de salvao e
mudana de seu destino social. A histria desse personagem do filme, j sublinhada pelo
melhor da fortuna crtica de Deus e o Diabo, pode ser analisada pelas trs passagens ou
rupturas61 entre os mundos do serto: da vida de homem explorado pelo grande proprietrio
de terra ao homem violento e integrado ao banditismo, passando antes, porm, pela vida de
beato. Em anlise mida, o desdobramento do enredo deuse assim: depois de deixar sua vida
de vaqueiro, Manuel adere primeiro ao mundo messinico junto a Sebastio, o santo que
morto por Rosa, para em seguida encontrar Corisco e fazer o seu segundo pacto, agora com o
mundo do cangao.
Para a representao da ambiguidade vivida por esse personagem, escolho como
emblemtica a sequncia em que Corisco e seu grupo (j com Manuel) invadem a fazenda do

61
Cf. Ismail Xavier, Serto Mar, 1983, pp. 69119.
 70

Coronel Calazans. Dessa sequncia, logo aps uma breve descrio da sua composio,
extrairei meus comentrios seguintes.
Ali est bastante evidente  e o ponto de vista criado pela narrao no filme
confirma isso  a fisso vivida entre os dois projetos de vida pelo personagem Manuel, sua
experincia religiosa de crena na salvao e, consequente, mudana de trajetria para uma
vida beata, e sua experincia da irremedivel violncia com que forado naquele mundo do
serto. De incio, como ritual de passagem, Manuel, diante da opo pelo cangao, recebe um
novo nome dado por Corisco. Chamase agora Satans, personagem que tinha como
primeira misso junto aos demais o assalto casa do coronel, que, segundo Corisco, era
homem ligado aos donos do poder, gente do governo. O som de um violino estridente,
quase beirando o atonalismo, levando noo de uma ruptura de tempo em relao ao
quadro anterior, pontua o incio da sequncia. Num primeiro plano, notase o
enquadramento de um bolo, rudemente esfacelado pela mo de ManuelSatans, reconhece
se em seguida. Ainda em segundo plano, visualizase algum sendo agredido a chicote,
demonstrando que o assalto j havia comeado de fato. A cmera na mo roda pela casa, ora
aproximandose mais de uns, ora flagrando mais outros, e apresenta quem so os
personagens em cena: Rosa, com expresso assustada e acompanhada de Cego Jlio, passa,
sbito, em frente cena sem ao certo saber o que procura; em seguida, o corte se faz para
Corisco, que logo aps a clara recusa dos fatos por parte de Dad, sua mulher, ele comea sua
violncia sexual contra a personagem que se supe ser a mulher do tal coronel. A cena da
violncia perde lugar para Manuel, que invade o espao cnico. Aps um rpido giro a
demonstrar a nova disposio dos personagens (Cego Jlio andando, Rosa e Dad apreciando
adornos que haviam roubado e Corisco em luta com a mulher a ser violentada), a cmera
mais uma vez se fixa em Manuel. Ele est agora parado diante da imagem de Jesus Cristo na
cruz num pequeno altar de madeira. Num impulso do personagem, com a cmera a
acompanhlo e sob o que parece ser os gritos da mulher violentada, Manuel empunha a
cruz, ritual que demonstra ainda que o homem de fmessinica ainda sobrevive naquele que
j se traveste de homem da violncia e do cangao. Comea um novo som, o violino parece
acompanhar a adorao do personagem frente imagem religiosa. Em seguida, a cmera fixa
acompanha o ritual de carinho entre Rosa e Dad, que logo perde lugar para o ritual de
Manuel. Ele carrega uma cruz entre as mos, repetindo o gesto de Sebastio, quem ele seguia
e adorava antes da entrada no cangao. O gesto, bem como o fim do som de violino que
 71

acompanhava o ritual, interrompido por Corisco. A cmera fixa flagra o silncio, sinal do
confronto entre os dois personagens de cena: Corisco e Manuel. cena incorporado o
suposto marido da vtima violentada trazido por dois cangaceiros. Novamente se faz um
novo confronto entre Corisco e Manuel, quando este ltimo solicitado a castrar o tal
homem, o que lhe obriga o cangaceirochefe: Satans, mostra que tu j um cabra bom.
Corta a macheza desse corno!, oferecendo em seguida a faca a Manuel. Com a faca na mo
direita e a cruz na esquerda, o personagem opera aquilo que poderia ser considerado seu
emblema maior: a vida sertaneja entre os dois mundos. Naquele momento de dilema, a
cmera muito mais prxima afastase e projeta uma nova perspectiva. A abertura do zoom da
cmera estilhaa a ruptura do pobre sertanejo. Corisco retira a cruz de uma das mos de
Manuel, enquanto os dois cangaceiros seguram a vtima. E Manuel, sem piedade, cede ao
violento pedido. Dos elementos sonoros, extrados da movimentao apenas de objetos e de
pessoas em cena, dse lugar a uma nova instncia de narrao: a msica de tonalidade pica.
Fechavase, assim, o cerimonial de passagem da ao de Manuelbeato para a ao de
Manuelcangaceiro, que, entre outras coisas, pode ser interpretada como uma nova
perspectiva adotada pelo personagem em sua tentativa de sobrevivncia no mundo duro do
serto.
Dito de outro modo, evidente que a figura de Manuel no apresenta as mesmas
linhas de constituio do personagem Aparcio levantado por Glauber em Mapa, no sendo,
portanto, seu espelho. Eu no quis em nenhum momento demonstrar isso; pode beirar
ingenuidade. Interessa aqui sublinhar o grau de comparao entre os dois universos: de Jos
Lins e Glauber. E, enquanto jovem intelectual, como Glauber resolveu assinalar um aspecto
que mais tarde pde ser prolongado como atitude crtica frente formulao do seu prprio
projeto ficcional revestido de um ensasmo de interpretao junto ao mundo sertanejo.
Aparcio assinalado por Glauber como personagem requintado naquele universo sertanejo.
Um requinte que, na obra do autor de Deus e o Diabo, pode ser visto em Corisco pelo
menos em termos de vestimentas, ornamentos e mesmo crueldade. J o personagem Manuel
mais emblemtico como prolongamento desse universo sertanejo retratado e destacado
pelo Glauber analista do romance de Jos Lins. Assim, no toa que ele tenha escolhido de
Cangaceiros de Jos Lins justamente a cena em que esto representados lado a lado os valores
da crena divina e os valores da prtica do cangao. Em seu projeto de composio de seu
personagem Manuel, Glauber procurou visualizar sua soluo exatamente nessa fisso entre
 72

uma e outra coisa: universo popular e violncia de um mundo degradado pari passu com
uma representao de arte moderna. Eis, talvez sua principal conexo com o modernismo de
Jos Lins.
Foi dito at o momento que o cangao, fonte de interesse de Glauber pelo
romance Cangaceiros, tem sua ressonncia em seu segundo filme, isto , em 1964. Antes
desta data, no entanto, ele j demonstrava sinais de aproximaes com o tema. Basta notar a
primeira verso do que viria a ser o roteiro de Deus e o Diabo, escrito em 1959, com o ttulo
provisrio de Ira de Deus. No entrarei nas mincias desse roteiro, e sobretudo nas
caractersticas de composio do personagem Corisco, mas basta dizer que h indcios, por
sinal muito convincentes, de que a ideia do ttulo passa diretamente pela leitura desse
romance de Jos Lins. A pesquisadora Josette Monzani, em competente estudo sobre o
percurso gentico de composio do filme, aponta quatro trechos do livro do escritor
paraibano para suplos como fontes de inspirao para o ttulo da primeira verso do
roteiro, em que a ideia de um castigo divino paira sobre o universo do serto62.
Nesse percurso pelo cangao, Glauber ainda deixou outros rastros. Valem aqui
como lembrana, pois demonstram que seu interesse pela vida do cangao e a violncia no
serto vinham de longa data e, sob tais circunstncias, continuariam a ser importante fonte de
suas preocupaes intelectuais no novo decnio que vinha.
Em 2122 de fevereiro de 1960, Glauber foi autor de uma grande reportagem
dominical em que focalizou Corisco63. Em sua investigao, conseguiu entrevistar o major
Jos Rufino, o homem que matou Corisco em maio de 1939. Outro registro vem do Centro
de Documentao da Cinemateca, em So Paulo, local onde se encontra parte do arquivo
pessoal de Glauber. Numa das pastas de seus recortes, espcie de hemeroteca particular do
escritor, podese verificar o flagrante desse seu interesse. De tudo que provavelmente leu e
guardou sobre o cangao, sobraram trs recortes de jornais em que constam grandes
reportagens64 publicadas em jornais baianos. Numa delas, datada de janeiro de 1950, portanto

62
Cf. Josette Monzani, Gnese de Deus e o Diabo na Terra do Sol, 2005, p. 29.
63
Cf. Glauber Rocha, No roteiro do cangao reprter DN descobre Corisco, Dirio de Notcias, Salvador
(BA), 2122 fev. 1960, p. 7.
64
Cf. Bruno Gomes, Como se forja um cangaceiro: Corisco, o diabo louro, Dirio de Notcias, Salvador (BA),
08 mai. 1959; Bruno Gomes, Como se forja um cangaceiro: um cabra covarde, Dirio de Notcias, Salvador
(BA), 14 mai. 1959; Berliet Jnior, Meu minuto trgico: Corisco quando brigava se parecia com o demnio,
Estado da Bahia, Salvador (BA), 23 jan. 1950.
 73

quando ele estava com apenas 11 anos, dse prova, ao menos se faz supor, que o interesse
pelo cangao por parte de Glauber vinha de longa data em sua vida.
As reportagens, sejam elas preparadas pelo prprio Glauber, sejam elas escritas
por terceiros e guardadas pelo cineasta baiano, s reforam seu leque de interesse por aquilo
que seria a marca mais real daquele universo. Nesse horizonte, a obra de Jos Lins do Rego
vinha como uma luva para seus interesses juvenis, pois se apresentava como retrato, pela via
moderna, desse universo nordestino que o tocava profundamente desde longa data. O
escritor paraibano lhe oferecia um exemplo de como se fazer o equilbrio entre a anlise do
fenmeno social (leiase sociedade patriarcal em decadncia) e a prtica de uma arte
moderna.
Para finalizar meus comentrios, esboo, mesmo que sumariamente, algumas
razes sobre as quais penso ser bastante estratgica a postura de Glauber naquele momento,
ou seja, quando lana mo de afinar ideias de um escritor modernista de primeira ordem com
as suas propostas iniciais de explicitao de um projeto intelectual. Escolher o autor de Fogo
Morto como tema de um ensaio trouxe para Glauber uma marca de distino em relao aos
demais jovens intelectuais do campo artstico baiano. Em outras palavras: na base de seu
ensaio sobre Jos Lins, estava ele no s promovendo um tipo de arte moderna que ligava,
sem as amarras acadmicas, o homem (e sua via popular) e sua prpria terra, mas tambm
estilhaando o emblema de arte pela arte. Naquele momento de sua morte, Jos Lins j era
um escritor moderno canonizado pela crtica. Autor visto com bons olhos sob os crivos
exigentes de Mrio de Andrade a Carpeaux. Glauber deseja aderir o escritor de Menino do
engenho ao seu prprio projeto intelectual. Glauber quer que seu projeto intelectual se
identifique com Jos Lins. Enfim, em sua estratgia est a conexo entre as ideias dessa forma
de arte moderna sobre o universo nordestino, presente em Jos Lins, e a sua forma de
pensamento sobre a arte mais adequada nossa realidade.
Glauber parte do princpio: sou um intelectual moderno e vivo e cultuo aquilo
que moderno e da terra, sendo eu o desdobramento de certas linhas de autores e obras
dentro do campo literrio contemporneo. Ento, o jovem crtico baiano se valorizava
enquanto intelectual na medida em que se colocava como herdeiro da tradio de Jos Lins,
que a crtica literria a reconhecia como prpria do romance social moderno.
 74

Viso sobre o Western e a lio do filme mexicano

Como assinalei l no incio, a revista Mapa apenas alcanou trs exemplares.

Ativo participante do processo de sua edio, em todos, Glauber contribuiu com textos de
interpretao sobre os fenmenos artsticos contemporneos. Se o artigo sobre Jos Lins
publicado na nmero 2 , sem dvida, o que o jovem crtico mais escreveu, empenhandose
por longo tempo na escrita de extensas pginas de anlise e interpretao do escritor
paraibano, os outros dois artigos restantes deixam entrever um aspecto comum de suas
motivaes intelectuais, pelo qual se pode comentar e interpretar o saldo dessa sua
empreitada.
Em ambos os casos, seja quando Glauber escreve sobre o Western, caso do artigo
de Mapa 1, seja quando escreve sobre o cinema mexicano, caso do artigo de Mapa 3, ele
considera que uma viso interpretativa do Brasil para ser mais completa necessita tambm
contemplar o aspecto comparativo com outras formaes discursivas e de linguagens. desse
modo que considera necessrio discutir e s vezes buscar o estmulo em outro campo artstico
que no o de sua realidade. Como um legtimo analista comparatista, Glauber escreveu sobre
literatura com a inteno de lanar argumentos para a arte cinematogrfica, escreveu sobre
outras cinematografias para esboar argumentos e assim pensar a nossa prpria
cinematografia.
Cabe abordar cada um dos dois artigos para discutir o modo como se deram
essas incorporaes e como elas refletiram na discusso da prpria viso que o jovem tinha
naquele momento sobre o Brasil. Fixarei a maior parte do esforo no artigo sobre o western
americano.
Em 1957, o primeiro nmero de Mapa estampava o artigo de Glauber O western
uma introduo ao estudo do gnero e do heri. Como o prprio ttulo indicava, as
preocupaes do cineasta baiano se voltavam para o gnero mais tpico americano, o filme de
faroeste ou de banguebangue como aqui ficou conhecido. Dividido em trs partes, e no to
longo quanto o artigo sobre Jos Lins, o texto basicamente faz uma espcie de caracterizao
do gnero, discute sua formatao dentro da realidade do cinema americano e finaliza com
uma reflexo sobre o papel do heri no western e como suas transformaes interferem e
modificam o prprio gnero. Destaco aquilo que considero uma longa cena de caracterizao
 75

do gnero feito pelo jovem crtico. Embora seja uma longa citao, merece aqui ser destacada,
pois por ela alinharemos nossos comentrios seguintes:

O chapu de largas abas, o revlver de balas interminveis sacado com a

velocidade do raio, o cavalo preto ou branco e fiel at o ltimo perigo, os
punhos so fortes e geis. A estrela no peito o smbolo do bem.
O cowboy vem de onde o homem ou menino no sabe; surge l no fim da
pradaria sob a quentura do sol, varando a cortina seca de poeira. Cantarola s
vezes; uma cantiga triste, fala para uma mulher, fala de uma terra...
O cavalo vem trazendo o homem at o primeiro plano e o mito cresce e se realiza.
Os tiros surgem to inexplicavelmente quanto ELE. A diligncia perseguida leva
uma mulher bonita, leva um caixeiroviajante, leva um homem mau granfino da
cidade trazendo o pecado para o oeste. Os bandidos mascarados s vezes com
panos pretos nas caras, s vezes com penas e tinturas de guerra precisam ser
derrotados. ELE saca os revlveres, dispara certeiramente, cada tiro uma queda
certa. A cano agora j no est em seus lbios; saindo da alma do heri, ganha o
tempo, domina a pradaria, uma variao ao ritmo das balas.
O mal no resiste a ELE. Fogem os bandidos. Voltaro depois para nova refrega.
ELE galante, conquista o corao da mocinha e desperta o dio do homem mau,
ganha a simpatia do caixeiroviajante.
Na cidade ELE o dolo das crianas. Porque uma delas morta, ele pe a estrela
no peito, invade o saloon pelas portas balanantes, d um tiro na luz, vira a mesa
de jogo, briga com trs, quebra a cara do valento. O chefe o desafia para um
duelo. Ele corajoso. Pelo corao da mocinha, pelo bem, e por causa da
admirao das crianas, e muito mais, pela importncia do mito que no pode ser
quebrado, porque todos os homens confiam cegamente na infalibilidade do heri,
ELE aceita o duelo mesmo sabendo de uma emboscada, mesmo com a certeza de
vrias armas escondidas apontando s suas costas.
A aurora em desenvolvimento situa a ruazinha deserta. Aquela msica triste
temendo pelo heri. ELE surge; caminha firme, os olhos para um direo bem
longe. O momento vale um gesto quase imperceptvel terminado pelos disparos
sucessivos. A msica hesita, os coraes de homens e de meninos afastados do
mundo no refgio da sala escura param por um segundo.
Quando o homem mau dobra o corpo e cai, um sorriso de libertao dos homens
e das crianas.
ELE est indiferente. Tira a estrela do peito, monta o cavalo preto ou branco,
deixa uma mulher amada e some no fim da pradaria e no fim do mundo.
 76

Os homens e os meninos esto alegres por ELE venceu mais uma vez. Voltar na
prxima semana para novas apreenses e novas libertaes65.

A caracterizao do jovem crtico precisa, no deixando de ser afetiva e crtica

diante do seu objeto. Sem hesitaes e com requintes de composio, demonstrando no s a
caminhada do heri, mas tambm a do seu pblico diante dele, a descrio agrupa todos os
elementos de cena de um filme faroeste. Seu fio condutor o heri, sempre ele. ele quem
saca a pistola e enfrenta o quente meiodia diante da morte. Apesar de seus poucos 18 anos,
Glauber demonstra ser leitor inteligente e estratgico, que no est preocupado apenas com o
processo de encadeamento de aes. Importa para ele, e talvez isso seja o mais relevante aqui,
o modo como se d a montagem e o processo dessa narrativa.
Coloco em destaque dessa descrio trs aspectos que o texto do jovem Glauber
levanta sobre o western: o mito da infalibilidade do heri; a construo mtica do espao das
fronteiras; a nova misso que se renova, uma aps a outra, marca da previsibilidade do heri
diante do seu pblico fiel e constitudo de uma massa heterognea de espectadores.
A descrio inicial do heri marca dessa sua infalibilidade. Sempre alinhado nas
vestimentas, ele leva consigo um revlver sem igual, com balas interminveis. O
instrumento em si, porm, no significaria muita coisa, no fosse a agilidade e habilidade do
manejo de seu dono. a segurana para mocinhas e crianas diante do banditismo
generalizado de um suposto mundo semlei e sem ordem. Sob a tutela do Estado em
formao, recebe para si a misso de levar a paz nas terras da desordem. O smbolo maior
dessa misso a estrela do bem estampada no peito. a fantasia construda de uma
infalibilidade de um heri para a configurao do prprio mito nacional da superao diante
do outro. Verstil, esse heri, antes de ser um sujeito da ordem, a marca viva do processo
civilizatrio, num esquema, por assim dizer, maniquesta, em que se agrupa de um lado a
moral crist, com seus homens de bem, e de outro o lado do mal, contrrio ao processo
colonizador e demarcao de espaos territoriais e de identidades definidas. Por dentro
dessa misso do heri, o crtico tem a conscincia de que ela quem demarca a afinidade de
seu pblico com o cinema americano. Para Glauber, esse heri, muitas vezes esquemtico e
sempre muito adorado, a marca do filme americano. Portanto, ele, o heripersonagem,

65
Glauber Rocha, O western uma introduo ao estudo do gnero e do heri, Mapa, Salvador (BA), ano 1,
n. 1, 1957, pp. 1819.
 77

carrega consigo as marcas de identificao plena com aquela cultura do passado, que revive e
constri o presente de uma nao.
Tambm conscincia do jovem crtico que o espao onde esse heri transita
to importante para a construo do gnero western, tanto quanto suas aes de personagem.
O espao compe e dispe, feito tabuleiro de xadrez, as peas para a construo dos mitos,
tanto do heri como do gnero por excelncia americano. Se so os grandes vales e as
pradarias que descortinam o heri para o pblico, iniciando suas aes mais envolventes, so
esses espaos que tambm encaminham o heri para outra misso desconhecida ao final. Na
cmera que se abre em panormica, deixando o heri como elemento solitrio e nanico
diante da imensido do territrio, sugerese ao pblico a dimenso da investida histrica feita
no passado. Era necessrio constituir fronteiras para a permanncia bem sucedida daquela
moral crist estabelecida na Amrica. Apenas um heri, com aquelas caractersticas e vigor,
poderia comportar o fardo diante do inspito espao desconhecido. Seu aspecto original
depender do tema, que depender do melhor modo de explorao do espao cnico
constitudo. Mais do que o espao de fronteiras geogrficas, importa mesmo a ambientao
a que o seu personagem principal est sujeito dentro das quatro linhas de enquadramento.
Que fique claro que ambientao aqui no sentido que Osman Lins consagra, em nvel
terico, no seu clssico estudo sobre o espao no romance: Por ambientao, entenderamos
o conjunto de processos conhecidos ou possveis, destinados a provocar, na narrativa, a
noo de um determinado ambiente. Para aferio do espao, levamos a nossa experincia do
mundo; para ajuizar sobre a ambientao, onde transparecem os recursos expressivos do
autor, impese um certo conhecimento da arte narrativa66. Em outra parte do artigo, o
jovem crtico expe o valor do espao, e por consequncia o da ambientao, para o gnero, e
mais do que isso, ressalta o carter de constituio original do espao para o cinema
americano:

Tema genuinamente nascido durante a expanso territorial e a colonizao dos

Estados Unidos, legou aos cineastas de Hollywood esta singular possibilidade de
trabalhar com a matria que, dado o seu carter estritamente regional, no poderia
sofrer a explorao de outros cinemas67.

66
Osman Lins, Lima Barreto e o espao romanesco, 1976, p. 77.
67
Glauber Rocha, O western uma introduo ao estudo do gnero e do heri, Mapa, Salvador (BA), ano 1,
n. 1, 1957, p. 21.
 78

Como ltimo aspecto a ser abordado, Glauber analisa o pblico macio do

western. Gnero de mocinho e bandido, a previsibilidade das aes do heri que constitui o
el entre pblico e filme faroeste. A previsibilidade do personagem, composta pelo seu
aparecimento, diante da mocinha, seu estabelecimento no vilarejo, sua ao novamente
contra os bandidos e sua indiferena e, por fim, seu desaparecimento na paisagem, o que
formula as etapas de apreenso do seu pblico. Ser menos ou ser mais bem sucedido, no caso
desse tipo de filme, depender de como cada etapa se encaixa com as demais. Ainda que
muito suave, o crtico deixa escapar nas suas entrelinhas que o pblico que ele nota to
somente um espectador preocupado com encadeamento lgico das aes do heri, com a
catarse de cada cena contida no clmax de cada etapa da narrativa. Nesse tipo de apreenso
por conta da recepo de um especfico espectador, misto de alienao e fora de uma cultura
sobre outra, Glauber vai centralizar sua crtica mais cida. Vem ao caso a lembrana, ainda
que de modo sumrio, de um outro texto seu de 1957, em que faz uma anlise, pari passu
com esta, sobre a insero e relao do cinema americano em outras praas. Utilizo este texto
mais tarde modernizado pelo autor e includo em O sculo do cinema, mas que
originalmente, sob o ttulo Pregao da violncia no cinema americano, foi publicado no
suplemento literrio Sete Dias, de Vida Capixaba:

Tem Hollywood o objetivo de atingir o corao do grande pblico e lhe

conquistar simpatia e preferncia. Partindo do pressuposto de que o homem de
classe mdia quando entra no cinema procura uma fuga e no espelho da
realidade, os produtores capricham nos clichs de entorpecimento e retiram o
pblico do social para o alienante fantstico.
A usina de sonhos produz esperana infantil e insufla a conscincia de guerra.
H subestimao da solidariedade humana e simpatia exagerada pela moral
ensinada.
O cinema deixa sua funo cultural e assume o papel deseducador.
O pblico elegeu seus Heris e no cede lugar ao aparecimento de outros.
Da a frustrao do heri neorealista cheio de pecados e debilidades, que no
serviu para propagandista do capitalismo derrotado. A estrutura do heri
americano era outra.
Vencera a guerra e era forte.
O italiano perdera.
O pblico infelizmente, no v e no sente as causas da influncia.
 79

o fanatismo coletivo que submete parte do mundo aos Estados Unidos.

Com o aparecimento do cinemascpio o filme violento adquiriu um requinte de
tcnica que acentua a falsidade e sentido de provocao.
Hollywood perdeu a formae adquiriu a frmula68.

Apesar das ressalvas com o cinema americano e sua base colonizadora to

criticada por ele, Glauber ainda enxerga o western como uma contribuio original para o
cinema mundial. Se o americano se v, de corpo e alma, revestido daquela histria formativa
e, portanto, repleta de valor identitrio para ele, o caso do brasileiro, e Glauber sabe disso,
com as aes do heri e sua dimenso mtica. Mas por qu? Nessa linha, ao tentar encontrar
uma explicao para o sucesso aqui do gnero, o jovem crtico estabelece algumas
possibilidades para se pensar o western e seu sucesso de pblico em nossas terras. A
explicao mais plausvel, encontra ele, est na prpria transformao estilstica do western. A
opinio de Glauber sugere certa originalidade com o gnero, pois a primeira vez que o
cinema opera por ele mesmo, com o mnimo de acesso s outras artes para sua prpria
composio e, desse modo, ganha um carter autnomo perante s outras manifestaes
artsticas69. Portanto, tratase de um fator que tem suas razes na prpria dimenso da forma
do filme. Sem seu peculiar mecanismo de corte e montagem, por certo, seria um gnero no
to bem sucedido por aqui. Ele lembra ainda de outro fator, no menos importante e ligado
ao anterior: a persistncia com que o gnero se manteve vivo ao longo do tempo, podendo
seus cineastas investir na explorao e diversificao da forma do gnero. Vai dizer o crtico,
sem exageros e talvez tomado pela prpria experincia juvenil de frequentador de salas de
cinema: Poderamos afirmar que o homem do sculo XX cresceu sombra do heri criado
por Hollywood70.
Entre o final dos anos 1950, quando escreve o artigo de Mapa, e o incio dos anos
1960, Glauber j vive um perodo de muita contribuio na imprensa. Alm de escrever sobre
quase todos os filmes que circulavam nos cinemas de Salvador, tambm iniciava suas
primeiras colaboraes em jornais do Rio de Janeiro. As produes quase dirias de artigos
faziam com que o crtico se debruasse sobre tudo que estivesse no circuito de cinema

68
Glauber Rocha, Pregao da violncia, em O sculo do cinema, 2006, p. 68.
69
Glauber Rocha, O western uma introduo ao estudo do gnero e do heri, Mapa, Salvador (BA), ano 1,
n. 1, 1957, p. 19.
70
Glauber Rocha, O western uma introduo ao estudo do gnero e do heri, Mapa, Salvador (BA), ano 1,
n. 1, 1957, p. 19.
 80

soteropolitano e, vez por outra, explorasse o western. Uma leitura atenta desses artigos pode
estabelecer um paralelo entre eles e os que aqui merecem ser destacados, pois ampliam ou
reforam o que Glauber havia dito em Mapa. Destaco dois deles, a seguir.
Em 27 de outubro de 1957, no Dirio de Notcias, de Salvador, sua crtica explora
o filme western Rastros de dio, de John Ford. O incio do texto parece ser a parte de maior
interesse. quando o crtico delineia os aspectos do gnero. Intitulado Notas propsito de
Rastros de dio, o referido artigo restabelece o contato com o texto publicado em Mapa.
Nele, Glauber volta a enumerar as razes pelas quais considera o gnero o modo mais original
da representao americana no cinema: A descoberta, a percepo e o domnio do tema com
absoluta segurana de seus pormenores e sutilezas proporcionou a um punhado de cineastas
a grande oportunidade de realizar um cinema de especficas e particulares consumaes
formais tanto no plano de ritmo e linguagem quanto no prprio aspecto da dramatogrfica,
no momento em que a intriga passa a obedecer quela estrutura ntima, aquela linha do heri
que vem de longe, vive e luta e vence o problema, e parte no fim para o mesmo no sei de
onde surgiu71.
Em outro texto, ele no deixou de apontar as modificaes e as novas
modulaes que o modelo ganhara com o tempo, ampliando sua viso sobre o teor original
do gnero. No artigo Burgus no o heri que saca a pistola e enfrenta a morte no quente
meiodia, de 1011 de janeiro de 1960, Glauber polemiza com um crtico portugus,
Villaverde, e defende que o heri do filme western no um personagem aburguesado.
Segundo ele, o novo western no modificou seus temas, o personagem continua em seu
aspecto original como antes; houve, sim, uma renovao estrutural, movida por necessidade
econmica dentro do complexo industrial hollywoodiano. Da sua consequncia no
surgimento de uma nova prtica de western, sobretudo com modificaes na montagem,
cujo diretor Fred Zinnemann o grande exemplo: A superestrutura consequente foi a nova
forma. Coloquese a montagem de High Noon diante da montagem de John Ford.
Enquanto neste est virgulando, apenas, em Fred Zinnermann [sic] o corte constri o clima,
como no CLIMAX, quando a cadeira, onde antes se sentara Frank Miller, investida por um
travelling que faz a tenso culminar. O que dentro da causa, dentro da origem econmica do

71
Glauber Rocha, Notas propsito de Rastros de dio, Dirio de Notcias, Salvador (BA), 27 out. 1957, p. 8.
 81

novo western deve ter sofrido planejamento: mudar urgentemente a forma narrativa, adotar
o choque, eliminar as fuses72.
No resta dvida que sua atividade de crtico exercida em Salvador levouo a
pensar nos problemas e questes do filme western. Cabe levantar como essa sua recepo
sobre um gnero e sobre outra cinematografia pode ter contribudo para uma configurao
de uma viso prpria e original da nossa realidade e o modo de representao dela.
Neste momento, abordo um artigo em que o crtico Ismail Xavier j disse ter sido
talvez o mais brilhante ensaio escrito na ocasio das primeiras discusses sobre Deus e o
Diabo73. Tratase do artigo Dialtica da violncia, de Lus Carlos Maciel, e que foi
publicado no livro Deus e o Diabo na Terra do Sol, em 1965. Nele, o autor coloca lado a lado,
o ento recmlanado filme de Glauber, Deus e o Diabo, e o modelo do western, com seus
conflitos maniquestas entre mocinhos e bandidos. Em ambos, o filme de Glauber e o modelo
de l, o eixo de discusso a violncia. No gnero americano contemplase o que Maciel
chamou de metafsica da violncia. A violncia em Glauber, por outro lado, faria uma
subverso desse tipo de violncia. No caso do cineasta baiano, essa violncia estaria ligada ao
prprio tecido histrico, tendo sua existncia relacionada com o prprio processo social de
onde emerge. O termo utilizado por Maciel  Dialtica da violncia  pareceu ser bastante
apropriado e afinado com o que estava em jogo na narrao de Deus e o Diabo. Porque se a
violncia l no modelo de western est muito mais ligada ao prprio fio de acontecimentos e
encadeamento da narrativa, a violncia em Deus e o Diabo de outra ordem, sugere
determinaes histricas e reais74.
O crtico Ismail Xavier, anos mais tarde, alinhouse a esses parmetros para
discorrer sobre a comunicao entre Deus e o Diabo e o filme western. Sua perspectiva
registra o que comum, mas principalmente aquilo que faz a diferena entre eles:

Os deslocamentos em amplos espaos, a passagem rude e quase desrtica, a

perseguio implacvel, a violncia grupal e os duelos de feio cavalheiresca
constituem matria comum, o que no surpreende, tendo em vista a semelhana
de origem que marca Deus e o Diabo e a mitologia western: o imaginrio das
lendas e baladas populares, em grande parte elaborado a partir de uma experincia

72
Glauber Rocha, Burgus no o heri que saca a pistola e enfrenta a morte no quente meiodia, Dirio de
Notcias, Salvador (BA), 1011 jan. 1960, p. 3.
73
Ismail Xavier, Serto Mar, 1983, p. 121.
74
Cf. Lus Carlos Maciel, Dialtica da violncia, in: Deus e o diabo na terra do sol, 1965, p. 208.
 82

social marcada pela presena do banditismo rural corolrio s disputas de terra e

violncia de jagunos e pistoleiros ligados aos grandes criadores de gado. Se existe,
a partir dessas matrizes semelhantes, uma enorme distncia entre a representao
de Deus e o Diabo e a do gnero de Hollywood, um dos aspectos que me interessa
nessa distncia a diferena de postura diante da histria75.

Os argumentos do crtico so elucidativos para a questo porque, ao mesmo

tempo, que determinam um ponto de contato e origem de ambas narrativas, eles tambm
refletem sobre as marcas distintivas entre elas. Em Deus e o Diabo no est em jogo, ao
menos no o seu principal aspecto, uma pedagogia do processo civilizatrio, gerada sob a
gide do duelo, sempre finalizado, renovado e repetido, entre o bem e o mal. Entre aquilo que
o modelo a ser seguido e modelo a ser rejeitado, numa postura moral presente em parte
considervel do cinema americano e que mais tarde tornouse tambm base da narrativa para
a massificao da fico seriada televisiva. Longe disso, o filme de Glauber inviabilizava tal
procedimento, pois, afinal, prope suas bases de representao da violncia como algo
prprio do personagem oprimido diante da violncia simblica invisvel e, por vezes,
institucionalizada76.
Que a violncia da representao do western foi subvertida por Glauber isso no
parece ser nenhuma novidade. Desde o lanamento do filme em meados dos anos 1960, essa
questo vem sendo debatida e parece ser uma conduo crtica em mais de um estudioso.
Finalizando as reflexes sobre western e Glauber, gostaria de destacar que a reflexo sobre a
veiculao da histria do processo colonizador brasileiro maquinada por Glauber, em Deus e
o Diabo e, em alguma medida, em O drago da maldade contra o santo guerreiro, faz parte
de um processo que tambm se junta s suas reflexes sobre o western. No gnero americano,
seus personagens vivem o processo de colonizao pelo aspecto de sua vivncia com os
elementos da fronteira a terra desconhecida, o ndio guerreiro e o bandido mexicano esto
em conflito. Em Deus e o diabo, Glauber incorpora a temtica da colonizao a partir do
sofrimento de seus personagens. Com eles, os conflitos pelas fronteiras no significam muita
coisa. Da se faz a diferena entre o que Glauber abordou e o que foi formalizado no modelo
do western. No caso de Deus e o Diabo, o processo de colonizao brasileiro revisitado pela
reflexo histrica, buscando sugerir quais foram as operaes do passado, que mais tarde,

75
Ismail Xavier, Serto Mar, 1983, p. 122.
76
Cf. Ismail Xavier, Serto Mar, 1983, p. 123.
 83

transformaramse na dicotomia entre a riqueza e a pobreza de um Brasil do interior. Fica

evidente que o processo colonizador contemplado na narrativa glauberiana constitui acesso
para a reflexo sobre as assimetrias sociais de dependncia de nossa situao colonial vivida
no passado.
Fechada esta pequena reflexo sobre a matria do western, comento outro artigo
de Glauber em Mapa.
Publicado em seu ltimo nmero, em agosto de 1958, Raices mexicanas de
Benito Alazraki tambm um ensaio glauberiano de aderncia a uma cinematografia
estrangeira. Como o prprio ttulo sugere, Glauber traa um perfil do cineasta mexicano
Benito Alazraki. Mais uma vez, tal como havia feito com o western americano, ele focaliza
uma cinematografia que estivesse refletindo sobre o processo de colonizao da Amrica.
Nesse caso, a equao modulada de modo distinto. Benito Alazraki e seu filme Races levam
o empenho do jovem crtico, que no deixa de sublinhar ao seu leitor os relevos latino
americanos da obra.
Seu artigo se inicia com uma tentativa de localizar no eixo historiogrfico do
cinema mexicano seu objeto. Benito Alazraki, cineasta mexicano nascido em 1921, retoma a
linha temtica do diretor Emilio Fernndez e seu parceiro e fotgrafo Gabriel Figueroa, estes
dois, os responsveis por um conjunto de experincias histricas no cinema mexicano nos
anos 1940. Segundo Glauber, a parceria Fernndez / Figueroa, caracterizada pelo clima
romntico em busca da nacionalidade e identidade nacional do mexicano, foi uma
conjugao das mais felizes, porque permitiu a descoberta poemtica do ndio na medida
exata em que, entre ns, Jos Lins do Rego vislumbra os cangaceiros nordestinos77. Esta
descoberta, porm, foi apenas um estmulo temtico para o trabalho de Benito.
Distanciandose de Fernndez e Figueroa, este cineasta mexicano teve de penetrar por outros
caminhos e nesse sentido, segundo palavras de Glauber, ele foi despojando a linguagem em
busca de um relato to cru quanto sugestivo das razes mais transcendentais da alma ndia,
pondo mesmo o social e o psicolgico em funo de tais elementos porventura peas de
suporte da civilizao francamente em progresso do Mxico78.
A obra em questo abordada por Glauber o filme Races. Tendo a figura do
ndio como principal, em seu enfrentamento com o mundo tradicional de sua cultura e o

77
Glauber Rocha, Raices mexicanas de Benito Alazraki, Mapa, Salvador (BA), ano 2, n. 3, ago. 1958, s/p.
78
Glauber Rocha, Raices mexicanas de Benito Alazraki, Mapa, Salvador (BA), ano 2, n. 3, ago. 1958, s/p.
 84

modelo de civilizao moderna de base europeia, o filme busca configurar uma viso das
razes e dos aspectos de formao do esprito mexicano. Formado por quatro episdios, com
histrias que se relacionam pelo seu problema central, Races considerado por Glauber
como um precursor de um cinema latinoamericano voltado e preocupado com os seus
prprios problemas de formao e identidade nacional. Em termos simblicos, Races
tornouse um filme representativo para a formao do jovem Glauber. No se pode esquecer
que foi com esse mesmo artigo sobre Alazraki e seu Races que Glauber abriu seu livrosntese
Revoluo do cinema novo.
Ressaltemse os aspectos do filme que interessaram ao jovem crtico. Seu artigo
sublinha o painel antropolgico criado por Benito para registrar a penetrao devastadora do
mundo branco sobre o mundo ndio. Chamou a ateno de Glauber o modo como o cinema
de Alazraki e de seus colaboradores abriram dois indicadores para o cinema latino
americano: a descoberta da terra pelos jovens realizadores dos pases rurais latinos,
principalmente Brasil e Argentina; outro, a cabal demonstrao de que o neorealismo, sob o
ngulo duplo de produo e eleio temtica, legou s cinematografias jovens lanadas na
fogueira comercial, a possibilidade de triunfar dignamente79. Complementares, esses dois
aspectos funcionariam como pedrafundamental das prticas cinematogrficas que
alcanariam um admirvel nmero de redutos por toda Amrica Latina. Glauber est voltado
a valorizar as caractersticas de uma arte ligada ao regionalismo. Sob sua viso, observese que
a terra documenta e registra como o principal elemento para a formulao de um
regionalismo que no mais funciona como projeto extico ao estrangeiro. Nessa nova
formulao, a partir da valorizao do elemento prprio e simbolicamente representado na
terra de cada povo latinoamericano, abrese a possibilidade do trabalho em rigor de
linguagem, que nos termos glauberianos alcanaria a expresso nacional. Apenas esse
trabalho de um regionalismo cinematogrfico poderia possibilitar, segundo o jovem crtico,
uma nova situao para cada cinematografia subdesenvolvida.
Aqui em nossas terras, Nelson Pereira dos Santos tido por Glauber como o
maior exemplo at ento para se atingir o mesmo nvel de realizao e rigor de Alazraki e seu
Races. Em certo sentido pioneiro, o trabalho de Nelson j enfrentava os problemas da terra e
suas pesquisas formais j representavam um consistente dilogo com as realizaes do neo
realismo italiano; desse mesmo perodo, vejase, como exemplos, os casos de seus filmes Rio
79
Glauber Rocha, Raices mexicanas de Benito Alazraki, Mapa, Salvador (BA), ano 2, n. 3, ago. 1958, s/p.
 85

quarenta graus (1955) e Rio Zona Norte (1957). Mais frente, tratarei da abordagem de
Glauber em relao a Nelson.
Para o momento, salientese que, poca de escrita do artigo, Glauber, mesmo
sem prvia experincia como realizador, notou a necessidade de se apontar os caminhos para
a empreitada cinematogrfica. Nesse sentido, em termos de estmulo ao jovem, a matriz
elaborada por Alazraki foi vital para essas suas primeiras formulaes. Races tornouse o
modelo de prtica cinematogrfica que aliava tpicos para a discusso dos problemas sociais e
sua formalizao moderna em termos de arte. Devese ainda somar a essa conta, que a
recepo do filme de Alazraki chegava ao jovem crtico no mesmo momento em que ele
tambm se renovava de leituras do regionalismo brasileiro, caso de Jos Lins do Rego. O
cineasta mexicano mostrou que, entre vrios caminhos, o cinema latinoamericano realmente
para ser reconhecido como arte moderna necessitava ampliar sua capacidade crtica de anlise
dos prprios movimentos histricos do continente e de seu processo de colonizao. Talvez
tendo em vista as experincias malogradas da Vera Cruz, Glauber partilhava de um discurso.
Era necessrio reverter o cinema latinoamericano de sua ambio enquanto cpia das
produes clssicas dos grandes estdios americanos, para enfim criar uma nova perspectiva
que acompanhasse o impulso de outras artes, tal como acontecia com a literatura produzida
na poca por aqui. Tanto sua viso sobre o western, revertendo a dimenso representativa da
violncia, como o propsito de ao oferecido por Alazraki, por meio de Races, eram fatores
que o jovem soube apreender e acomodar em sua heterognea formao. Com ambos, pode
visualizar e formalizar uma forma de angariar a prpria viso sobre ns mesmos. Eis talvez o
aspecto que possa mais nos interessar.

2. Na Universidade da Bahia, ngulos

Diferente de Mapa, que esteve ligada a um grupo formado a partir de afinidades

eletivas, a revista ngulos resultado das movimentaes culturais de uma tradicional
instituio baiana, a Faculdade de Direito da Universidade da Bahia. Em 1950, o aluno do
terceiro ano do curso de Direito Adalmir da Cunha Miranda, aquele que se transformaria em
crtico no jornal O Estado de S. Paulo e que dialogaria por cartas com Glauber no perodo
final daquela dcada, foi o responsvel em formular a ideia inicial de uma revista ligada ao
 86

Centro Acadmico Ruy Barbosa (CARB) que pudesse discutir os principais temas culturais
daquele momento.
Com vida mais longa que Mapa, a revista tornouse, durante toda a dcada de
1950 e parte dos anos 1960, bastante tradicional entre os estudantes daquela faculdade, sendo
que as diretrizes de ngulos foram incorporadas reformulao do estatuto do CARB,
ocorrida no incio de 1953. O artigo 54 desse documento retratava o papel da jovem revista e
o seu primeiro item dava uma boa ideia dos propsitos e da estruturao de matrias e artigos
contidos no corpo da publicao. A ntegra desse item expressava o seguinte: Uma parte ser
dedicada cincia jurdica, filosofia, s cincias sociais em geral, e outra parte dedicada
literatura, s artes e crtica, com a colaborao de estudantes, professores, escritores e
artistas, locais, nacionais ou estrangeiros80. A estrutura editorial da revista mostrouse mais
ou menos rgida e sempre esteve demarcada pela presena de um diretor e uma equipe de
redatores, que muitas vezes tambm desempenhavam o papel de paginadores da publicao.
A lista de nomes que passou pela revista como diretor ou redator e que mais tarde tornaram
se escritor, ensasta, crtico de jornal, poeta ou cineasta, seja na Bahia ou longe dela, bastante
ampla. S para ficar em alguns nomes, cito: A. L. Machado Neto (redator em 1950 e diretor
em 1951), Florisvaldo Mattos (redator em 1957), David Salles (redator em 1959), Joo
Ubaldo Ribeiro (diretor em 1961), Wally Salomo (diretor em 19651966), alm, claro, de
Glauber Rocha (redator em 1957 e 1958, alm de paginador em 1957).
Em meio s escassas informaes coletadas e sistematizadas que existem sobre a
histria de ngulos, Joo Eurico Matta, que foi um dos estudantes da Faculdade de Direito
em finais dos anos 1950 portanto, contemporneo de Glauber  e que assumiu o cargo de
direo da publicao nmero 12, em 1957, escreveu um pequeno e valioso livro sobre as
diversas fases da revista. dele a interpretao que liga o trabalho editorial de ngulos ao
trabalho de outros grupos que atuavam no circuito cultural da Bahia, caso dos participantes
de Caderno da Bahia, este no incio dos anos 1950, e dos participantes de Mapa, este no final
dos anos 1950. E a esse estudo tambm devo a reproduo do primeiro editorial fundador da
publicao e que foi escrito por Adalmir da Cunha Miranda e Eduardo Quintiliano Sobral da
Fonseca. Por carregar o registro da diretriz de ngulos, que se seguiu na revista por grande
parte de sua existncia, este editorial pode ser considerado o meio termo entre a voz
institucional, marca de uma ideia de representao dos estudantes de direito frente aos outros
80
Apud Joo Eurico Matta, ngulos: a vigncia de uma revista universitria, 1987, p. 23.
 87

jovens baianos da sociedade, quando no uma marca de distino daqueles frente aos demais,
e a voz de seus organizadores que se encontravam motivados a estabelecer uma relao mais
prxima entre os problemas da sociedade baiana e as formas de representao do objeto
artstico, como j havia acontecido com a movimentao em torno da revista Caderno da
Bahia. Das reprodues feitas desse textofundador no estudo de Joo Eurico Matta, destaco
dois trechos que modulam bem esse aspecto que antes comentei:

No nos opomos, sistematicamente, s geraes anteriores negando, de modo

absurdo, as contribuies legtimas que deram ao esprito de seu tempo. Julgamos,
mesmo, que dever da juventude acolher essa contribuio com esprito crtico,
...contra todas as formas de domesticidade social e reacionarismo tico, esttico,
filosfico e ideolgico.
[...] Esta revista do CENTRO ACADMICO RUY BARBOSA criada com o
objetivo de ser til aos estudantes da Faculdade de Direito da Universidade da
Bahia. De restabelecer a existncia de um dilogo...No aceita uma orientao
unilateral para o seu contedo. ampla e no reflete a linha poltica de seus
diretores, divergentes nesse ponto, mas que aderem mdia geral das verdades
deste editorial. Nesse sentido apresentar colaborao literria, artstica e
cientfica, portadora de um mnimo de mritos qualitativos que possa recomendar
ngulos como uma verdadeira revista de cultura aos universitrios e intelectuais
do Brasil que a lerem81.

A diversidade de assuntos e abordagens, a valorizao dos jovens, sem, porm,

destituir a importncia da gerao precedente, e o peso para as colaboraes que reflitam
sobre o campo cultural local so intervenes pregadas no incio de ngulos, que, em certa
medida e com adaptaes, repetirseiam mais tarde nos exemplares de Mapa e que
continuariam a ser repisadas nas pginas da revista dos estudantes de direito em fases
posteriores, caso de finais dos anos 1950, quando Glauber esteve frente de ambas
publicaes. Este vaievem de pessoas e ideias presentes no campo intelectual baiano daquele
momento, que de fundo apresenta um problema, em nvel terico, sobre o nacionalismo na
cultura brasileira nos anos 1950 e 1960, apenas reflete uma questo que poderia ser analisada
em termos comparativos com o restante das manifestaes da esquerda brasileira em todo o
pas no perodo.

81
Adalmir da Cunha Miranda e Eduardo Quintiliano Sobral da Fonseca apud Joo Eurico Matta, ngulos: a
vigncia de uma revista universitria, 1987, pp. 2022.
 88

As impresses de Roberto Schwarz em um texto bastante polmico, Cultura e

poltica, 19641969, publicado pela primeira vez na famosa revista francesa Les Temps
Modernes, em 1970, tornamse aqui vlidas pela sua fora de testemunho. A inflexo do
ensasta no se ateve apenas ao que ele previu ser um mecanismo social explicativo para
aquele momento, Schwarz tambm se deixou contaminar pela prpria experincia e pela
prpria percepo do clima cultural brasileiro de ento.
J que aqui lidamos com o final dos anos 1950, desse texto do ensasta interessa o
trecho em que ele busca esmiuar as origens do colapso posterior implantao da ditadura
militar. Sua anlise, assim, voltase para o clima de antes de 1964, momento em que o
socialismo que se difundia no Brasil era forte em antiimperialismo e fraco na propaganda e
organizao da luta de classes82. Interessa saber que para o crtico, por inmeras razes, entre
elas a estratgia conciliadora do Partido Comunista, havia se construdo no Brasil uma
espcie desdentada e parlamentar de marxismo patritico, um complexo combativo e de
conciliao de classes, facilmente combinvel com o populismo nacionalista ento
dominante83.
Nesse horizonte, no de surpreender que ideias em torno de reivindicao
patritica, ora combatendo o capital estrangeiro ou valorizando o aspecto local e sua
representao regionalista, ganhem sua verso em uma revista de moos da Bahia ou
qualquer outra parte do pas. O combate domesticidade social e reacionarismo, termos
presentes no primeiro editorial de ngulos, poderia ser traduzido luz desses aspectos
levantados por Roberto Schwarz como vlido para si mesmo, ou seja, para sua vocao de
uma esquerda que criou e difundiu matria para si mesma. Era o florescimento do iderio
esquerdista, no prgolpe.
A seguir, gostaria de abordar os textos de Glauber Rocha no peridico. Agrupei
os pelos seus tpicos de cinema e de literatura. No fundo, quando pensados sob o problema
da abordagem da esquerda versus o esprito da poca, tratam de uma mesma coisa. Portanto,
possuem uma raiz comum.

82
Roberto Schwarz, Cultura e poltica, 19641969, em Cultura e poltica, 2005, p. 10.
83
Roberto Schwarz, Cultura e poltica, 19641969, em Cultura e poltica, 2005, p. 10.
 89

Romance brasileiro 57-58

No nenhuma novidade que Glauber, quase beirando os seus 20 anos, fosse um

jovem bastante ligado aos problemas da nossa literatura. O texto sobre Jos Lins, publicado
em Mapa, um bom exemplo desse envolvimento, mesmo afetivo, com o objeto literrio e
suas razes nacionais. O exemplo no nico. Suas cartas so tambm mais um registro dessa
sua ligao e interesse. Entre uma linha e outra, Glauber sempre deixa um recado ao seu
interlocutor em que pese a fora da literatura como exemplo de fenmeno artstico
empenhado na boa construo ficcional e sempre vinculado a nossa prpria realidade social.
Da, seu carter exemplar para o cinema em construo. Segundo sua convico, exemplo
que ultrapassava em longe o lugarcomum das adaptaes literrias em cinema.
Em ngulos, como previra o seu projeto inicial, era bastante destacado o espao
dedicado ao fenmeno literrio. Havia espao tanto para a publicao de prosa e poesia de
autores contemporneos da Bahia e de fora dela, como para a publicao de avaliaes
crticas de livros, autores e estilos literrios contemporneos. Parte integrante da equipe
editorial como redator e paginador, nos nmeros 12 e 13, nos anos de 1957 e 1958, Glauber
pde desempenhar o papel de um dos crticos literrios da publicao. Abordou a literatura
em duas ocasies: no artigo Romance brasileiro 57 e na resenha Velas Calasans Neto e
Paulo Gil.
Antes de comentar os respectivos textos, preciso fazer algumas consideraes,
com base na linha editorial seguida por ngulos, sobre um tema que bastante recorrente em
muitas revistas e discusses nos meios intelectuais brasileiros da poca. Refirome ao que
corriqueiramente foi chamado de nacionalismo na cultura. Ligado a esse conceito, est todo
um referencial de valores. Compreendlos, nos dias atuais, parece ponto importante como
parte da tarefa de reflexo da experincia passada daqueles anos finais do decnio de 1950.
Tomar de exemplo os dois editoriais das tais revistas 12 e 13 de ngulos pode ser
um comeo interessante para pontuar certas ideias correntes entre aqueles jovens. O editorial
intitulado O homo ludens brasileiro, publicado no exemplar 12 por Joo Eurico Matta,
imprime revista o papel de sua participao naquilo que se denominou como um esprito
novo, capaz, naquele momento, de encarar e fortalecer uma civilizao jovem que s agora
 90

comea a marchar para o oeste84. O significado de marchar para o oeste ganha em ngulos a
fora de uma misso, da qual todos os jovens deveriam estar empenhados e preocupados com
a vida pblica nacional e o seu desenvolvimento. Com seu alerta, a revista demarcava uma
posio inquieta e de bom grado com o discurso da esquerda do momento: pretende
trabalhar apenas, bem longe da dolorosa ociosidade e do panem et circensis que seduzem o
pesomorto [...]. quanto nos basta: produzir, ainda que no setor intelectual. Pois no
seremos ns os que faro falta penosa indigncia de tcnicos, engenheiros, qumicos,
economistas e quejandos, que tanto dificulta ou atrasa o progresso do Brasil, pas que
infelizmente peca por excesso de bacharelismo jurdico85. A constatao registrada no
editorial da revista a prova de suas preocupaes. Era preciso, segundo eles, acelerar a
marcha rumo ao desenvolvimento, em direo ao futuro entoado por tantos sculos e em
momentos de frustradas convices histricas. No restava dvida que o discurso de ngulos
estivesse contaminado por tudo que se agitava em vrios pontos daquilo que poderamos,
grosso modo, chamar de elite do pas. Vejase um trecho do editorial em que se associam as
mudanas em relao ao trabalho e experincia livresca dos intelectuais:

No nos desfaamos da excessiva mentalidade livresca das nossas elites

intelectuais, porque ela indispensvel no mundo de to frtil cultura dos nossos
dias: mas vamos associla ao dinamismo econmico e pragmaticidade da
tecnologia, de que carecemos para superar nossa Economia Subdesenvolvida e de
estagnao, as monoculturas regionais, os trustes estrangeiros e nacionais, os
cartis, os monoplios, os oligoplios; para implantar indstriaschave e expandir
as nossas estradas; para produzir nossa energia, nossa eletricidade e nosso petrleo
e as grandes riquezas minerais desta terra. [...] Mas no confundam nacionalismo
so e progressista com a forma politicamente retrgrada do nacionalismo
protofascista ou criptofascista. Mantenhamos a democracia!86.

Parece inevitvel no trazer de novo o crtico Roberto Schwarz para o debate. Em

seu texto, o mesmo citado de antes, sua leitura salienta as razes para a hegemonia cultural de
esquerda, mesmo quando se decretou a ditadura de direita, em 1964. Como j havia
ponderado antes, o crtico localiza que essa hegemonia cultural de esquerda tem suas origens

84
Joo Eurico Matta, O homo ludens brasileiro, ngulos, Salvador (BA), ano VII, n. 12, dez. 1957, p. 1.
85
Joo Eurico Matta, O homo ludens brasileiro, ngulos, Salvador (BA), ano VII, n. 12, dez. 1957, pp. 12.
86
Joo Eurico Matta, O homo ludens brasileiro, ngulos, Salvador (BA), ano VII, n. 12, dez. 1957, p. 2.
 91

no socialismo que se difundia no Brasil, antes de 1964. Sabendo que a forte presena anti
imperialista pregada pelo Partido Comunista era seu aspecto combativo mais acentuado,
como frisou o crtico, o mais interessante notar que esse complexo ideolgico deixava
marcas em vrios crculos, do Norte ao Sul do pas. ngulos atesta isso. Nada mais justo a
esse discurso do que combater o inimigo externo e alfinetar a direita latifundiria em um s
golpe.
Em outro editorial, escrito por Nemesio Leal Andrade Salles na publicao
nmero 13, sob o emblemtico ttulo Panamericanismo apedrejado, o inimigo externo est
ainda mais materializado do que nunca. Logo de incio, o texto remete conturbada visita do
ento vicepresidente americano Richard Nixon Amrica Latina, em 1958. Disse o editorial:
As pedradas sofridas pelo sr. Nixon em pases sulamericanos mostraram claramente o
ambiente de revolta popular dominante nas repblicas visitadas, contra o jugo imperialista
que as envolve87. Os jovens de ngulos estabelecem o vnculo entre existncia nacional e
imperialismo. Para eles, este ltimo que nos sufoca. este que impede o verdadeiro Brasil
de amanh, o pas onde tudo est para ser feito88. Resta, ainda segundo o editorial, liberlo
da velha mentalidade e revestilo da nova mentalidade, esta tida, por ela mesma, como
vigilante.
Trouxe os dois textos editoriais com um fim, um propsito. Foi meu desejo
expor as marcas de um discurso que sempre, salvo algumas excees, esteve voltado e
preocupado com o aspecto dito nacional. A coisa brasileira era a ocupao do momento
para o jovem intelectual daqueles tempos. E continuou a ser assim por um bom tempo ainda.
Vejase a constatao a seguir. Em um ensaio indito do escritor Joo Antnio, escrito entre
os anos de 1967 e 1973, em que ele tenta esmiuar o problema da literatura urbana brasileira,
a tal coisa brasileira ainda a preocupao do momento. Sua constatao reflexo de mais
de uma gerao de ensastas, escritores e artistas brasileiros: Mas antes mesmo de se chegar a
uma verificao do que existe entre ns em termos de literatura urbana realizada, preciso
explicar por que ela no tem aparecido com tantas facilidades. A verdade que a coisa
brasileira jamais apareceu, transfigurada em matria esttica e artstica, com grandes
facilidades. Essa busca, que no to jovem, vem ocupando, pelo menos, h mais de meio

87
Nemesio Leal Andrade Salles, Panamericanismo apedrejado, ngulos, Salvador (BA), ano VIII, n. 13, jul.
1958, p. 3.
88
Nemesio Leal Andrade Salles, Panamericanismo apedrejado, ngulos, Salvador (BA), ano VIII, n. 13, jul.
1958, p. 4.
 92

sculo e de forma bem deliberada, estetas, artistas e escolas, que buscam um ideal comum de
expresso aparentemente bastante simples: uma arte que apresente, em essncia, o esprito
que sintetiza todas as caractersticas brasileiras e seja apresentada em termos estticos
legitimamente brasileiros89.
Intelectual de seu tempo, Glauber no foi diferente de seus contemporneos.
Quando escreveu sobre literatura no perodo fixouse a partir de preocupaes similares. Em
seu artigo Romance brasileiro  57 ele revisita quatros romances do ano de 1957 e os julga a
partir de suas contribuies discusso do nacional. Outra vez, o artigo do jovem crtico
inicia sublinhando a importncia do regionalismo para o nosso romance. Para ele, a fora do
romance brasileiro  to forte quanto lhe foi permitido pelo seu prprio povo, como aponta 
advm da coerncia e na continuidade que manteve com as realidades histricas,
econmicas e sociais do Brasil90.
Os seus exemplos?
Os mesmos de sempre: Graciliano Ramos, Jos Lins do Rego, Raquel de Queiroz,
Jorge Amado e um rico Verssimo, este ltimo quem sabe para variar um pouco seu
repertrio de Nordeste. Nessa encruzilhada  para no dizer cruzada  de escritores regionais,
Glauber viu o que era talvez para si prprio o aspecto de maior relevo na tradio.
Formulavase, assim, seu parmetro de valorao crtica. Fora disso, nada feito.
Embora sem seguir a cartilha risca, registrase, seu artigo em ngulos enuncia
outros propsitos. No queria  isso segundo suas palavras iniciais  prestarse ao julgamento
do modelo regional, mas, sim, fazer um exame daquilo que havia notado como o mais
significativo daquele ano, em termos de publicaes originais e de bom avano para a
linguagem do romance brasileiro contemporneo de ento. Desse modo, sua opo fica por
conta da anlise de dois romances urbanos Loucos, poetas, amantes, de Geraldo Santos, e O
encontro marcado, de Fernando Sabino  e mais duas obras em que pesem os elementos
regionais  A madona de cedro, de Antnio Callado, e Marcor, de Antnio Olavo.
Apesar de ter elogiado certas solues estticas dos dois romances urbanos em
questo, Glauber deixa claro pelas suas entrelinhas que essa tendncia do nosso romance
por ele denominada de romance citadino ou de metrpole  uma contraposio em relao

89
Joo Antnio, Literatura urbana: isso existe?, s/ p. [material indito, Arquivo Joo Antnio da Unesp de
Assis; disponvel tambm no site do Instituto Moreira Salles].
90
Glauber Rocha, Romance brasileiro 57, ngulos, Salvador (BA), ano VII, n. 12, dez. 1957, p. 128.
 93

ao significado ainda do aspecto regional em nossa tradio romanesca moderna naquele

momento. Sua posio se completa antes mesmo de ele iniciar a leitura crtica dos romances.
quando o jovem crtico baiano explicita seu entendimento sobre essa tendncia, dizendo
que, salvo raras excees, esse tipo de romance no atingiu uma constncia qualitativa que o
fixasse como uma caracterstica cristalizada. Glauber voltavase para uma explicao do
momento, portanto bastante valorizada entre boa parte de seus contemporneos leitores e
outros crticos locais: a necessidade de alcanar uma conscincia nacional forou a fuga da
metrpole geralmente mesclada [...]91.
De uma s tacada, ele aliava dois termos: o nacional e o regional como partes de
um mesmo complexo explicativo. Tratavase talvez de um dilema por ele formulado: o
nacional dependeu da representao regional e esta dependeu da fora de criao de uma
marca nacional. Essa posio claramente demarcada pelo jovem Glauber permite esboar
algumas interpretaes em torno dela.
Do que resulta essa sua desconfiana para com o romance urbano e fidelidade
tradio regional brasileira moderna?
preciso voltar l atrs e notar os desdobramentos do nacionalismo gerado ainda
pelo modernismo paulista de 1922. Significa apreender o impacto dessa difundida
nacionalidade na gerao que formou o romance social dos anos 1930, este de ampla
influncia para o jovem crtico baiano. Joo Antnio, no mesmo ensaio citado antes sobre o
romance urbano, faz uma observao aguda sobre a gerao desses romancistas e que ajuda a
pensar a questo. Segundo o escritor paulista, possvel entender essa gerao como
propagadora de uma reconstituio do tempo perdido. Ou seja, segundo suas observaes,
quase todos os escritores dessa gerao esmeraramse na redao de livros, alguns
volumosos, em que o gnero memria, fosse sob o disfarce de conto, romance ou novela,
dominava conforme sua melhor convenincia92. Para o escritor de Abrao ao meu rancor,
mesmo que muitos deles j estivessem estabelecidos em grandes cidades da regio Sudeste
brasileira, havia nesses prosadores uma disposio saudosista em estabelecer uma literatura a
partir das prprias origens das pequenas cidades ou do campo, escrevendo em tom
melanclico e nostlgico sobre uma infncia perdida ou uma adolescncia de l atrs.

91
Glauber Rocha, Romance brasileiro 57, ngulos, Salvador (BA), ano VII, n. 12, dez. 1957, p. 128.
92
Joo Antnio, Literatura urbana: isso existe?, s/ p. [material indito, Arquivo Joo Antnio da Unesp de
Assis; disponvel tambm no site do Instituto Moreira Salles].
 94

Defensor de uma literatura urbana brasileira, a contraposio de Joo Antnio entre uma e
outra opo ntida: em resumo, o saldo lamentvel apresenta uma fico nitidamente
saudosista, que se desenrola sombra das laranjeiras, nas tardes de sbado e domingo, entre
uma cachacinha triste e um cigarrinho. Muita rememorao, bastante saudade e raiva surda
daquilo tudo que a cidade grande representava ou poderia representar s suas vidas no
exatamente pachorrentas, insossas ou acomodadas, mas apenas deslocadas do seu lugar
prprio93.
Longe de qualquer ingenuidade, bvio que Joo Antnio, escritor perspicaz que
foi, sabia que o saldo era grande com o romance social de 1930. Basta notar os exemplos de
Graciliano Ramos e Jos Lins do Rego, autores citados pelo escritor paulista. No fundo, tendo
por base j toda a experincia da dcada de 1960 a seu favor, o que Joo Antnio quis mesmo
estabelecer foi um mapa explicativo para o que pode ter acontecido em nome do
nacionalismo brasileiro e o que, assim, poderia se apreender daquilo tudo para se pensar a
dinmica do romance de asfalto, como assim chamou e, em mais de uma situao, defendeu.
diante disso, dessa pequena, embora contundente, observao do escritor
paulista que se pode pensar o ponto de vista criado pelo jovem crtico Glauber Rocha, em
suas posies defendidas no artigo de ngulos. A fonte da qual o crtico baiano bebia de
literatura era, sem dvida, formada pelo que havia de mais regional. Da, tambm se explica
sua fascinao pelo escritor de Menino de engenho. E no uma fascinao qualquer, mas
criada, at certo ponto, a partir dessa observao e aderncia saudosista a um passado
melanclico e de base nacionalista. Por certo, seus interesses eram baseados nessa dinmica
do que nacional e, portanto, regional. Lembrese que da mesma poca, de 1958, sua
viagem de trem, junto com o amigo Joca, para conhecer o mestre da cermica Vitalino94.
No podia ser diferente, Glauber deixava tudo contaminarse pelo regionalismo.
Quando via asfalto, arranhacu, automvel, logo os contrapunha, em termos de paisagem,
ao campo, ao engenho, ao carro de boi. Esse ponto de vista tornase mais ntido em sua
anlise de Loucos, poetas, amantes, do estreante Geraldo Santos, no artigo de ngulos. Trs
problemas so colocados por ele em termos crticos para a realizao plena desse romance e
que so os seguintes: a) a cidade, como tcnica de captla geral e particularmente; b) a

93
Joo Antnio, Literatura urbana: isso existe?, s/ p. [material indito, Arquivo Joo Antnio da Unesp de
Assis; disponvel tambm no site do Instituto Moreira Salles].
94
Cf. Joo Carlos Teixeira Gomes, Glauber Rocha, esse vulco, 1997, pp. 121131.
 95

trama ou colocar uma gerao intelectualizada, tomada pela angstia de apsguerra. O no

saber que caminho ou futuro. Procurar situar este isolado grupo em uma metrpole e da
encetar uma expedio devastadora para completa generalizao; partir deste particular para
um geral, foi o terceiro problema de Geraldo Santos que surgiu como lgica soluo para os
dois antecedentes. At onde o romancista resolveu, at que ponto realizou os intentos?95.
Ao fazer a pergunta, a resposta j estava dada. Tudo o que o jovem crtico levanta
de problemas devese particularidade da relao paisagem urbana e personagens, que no
caso por ele avaliado  o de Geraldo Santos funcionou em termos dentro da fatura do
romance. Explico melhor. Loucos, poetas, amantes constri seu enredo a partir da histria de
alguns personagens que se ambientam na cidade de So Paulo, entre eles: Andr, o jovem
pintor, personagem central na narrativa; sua irm Aloysia; Vnius e Jim Madeira, seus amigos
mais pobres e tambm ligados arte; e Estefnia, personagem que Andr conhece em um
encontro casual.
Ambientado em 1946, a primeira parte do romance se prende aos dramas
psicolgicos dessa gerao de jovens Andr e seus amigos que vivenciam os projetos
intelectuais na casa deste personagem central, tambm denominada pelos seus
frequentadores de o covil. Na segunda parte, o enredo encontra sua reviravolta e de drama
de gerao passa ao problema de amor. No que Glauber chamou de coincidncia
demasiadamente cinematogrfica, dado seu aspecto convencionalssimo de construo,
Andr tem um encontro casual de amor com a personagem Estefnia. Para Glauber, o
problema maior do romance comea na medida em que o personagem Andr, j longe de sua
relao com Estefnia, inicia, no que seria uma terceira parte, sua investigao pelos
meandros da cidade em busca do seu pai sequestrado. Ali se delineia um desenho da cidade,
pela sua misria e opresso de metrpole. Segundo o crtico de ngulos, tal construo leva a
uma incompatibilidade da relao entre paisagem urbana e o aspecto psicolgico de seu
personagem retratado:

O draminha piegas do covil sofre a interrupo forte e trgica de um mapa

humanosocial de So Paulo. Ao passo que Andr, de pintor e de amante
transformado em detetive, desenvolve sua caada, o autor revela na melhor tcnica
cinematogrfica trechos da vida metropolitana. Surgem em rpidos cortes

95
Glauber Rocha, Romance brasileiro 57, ngulos, ano VII, n. 12, dez. 1957, p. 130.
 96

diversos trechos desta vida. Tecnicamente esta soluo, embora denotando uma
certa influncia da moderna novelaroteiro americana (Paulo Dantas apontou
John dos Passos), perfeita; psicologicamente talvez falha porque os reflexos de
tais vivncias em Andr no se processem de maneira a que ele,  o artista as
cultive. Passa pela noite como um bomio; menos, porque pouco participa96.

Essa tal incompatibilidade levantada por ele tambm deve ser entendida como
um modo dele recusar aquilo que no demarca com tintas fortes o aspecto nacional,
reapresentando o problema social em sua denncia. Por esse ponto de vista, Andr no se
processava dentro daquele ambiente marginal e, portanto, no trazia consigo o aspecto da
denncia. Diante desse aspecto, Glauber enxergava o romance urbano menos afeito sua
causa do que o romance social e regional. Isso no quer dizer que esse ponto de vista o
impediria de notar seus bons exemplos de romance urbano. Foi o caso de Fernando Sabino,
com O encontro marcado. Sua primeira observao que o autor realiza o frustro em
Geraldo Santos97. Em outras palavras, o livro de Sabino, segundo Glauber, cumpriu aquilo
que o livro de Geraldo Santos buscava cumprir: fazer um fino retrato de uma gerao
intelectual, marcada pelos reflexos de 1945. Est a sua empatia com o livro, pois, embora
exemplo de romance urbano, ele cumpre uma outra funo. Embora a retrate, no se fixa na
paisagem urbana sem dela extrair seu princpio de denncia ou argumentao filosfica ou
sociolgica, mas se empenha em entrever no aspecto psicolgico de seu personagem
Eduardo Marciano um dilema presente em tantos outros jovens, como era, por certo, o do
prprio jovem crtico: Eduardo Marciano mais que o autor autobiografado, elastecese e
atinge um plano simblico de quantos passaram a ativamente exercer literatura e arte no
Brasil de apsguerra. O jovem intelectual na vertigem da cidade, a imaturidade, a frustrao
consequente e a sede de se realizar98.
Se Antonio Callado, com A madona de cedro, trouxe um outro tipo de prosa
para sua percepo, abrindo uma nova geografia para o nosso romance  construdo nem na
metrpole, nem no campo , o exemplo maior, porm, de boa execuo naquele ano, foi
mesmo a obra Marcor, de Antonio Olavo Pereira. A razo da escolha para o crtico afinava
se com os seus parmetros de prosa de fico sbria, colada ao melhor estilo regional de um

96
Glauber Rocha, Romance brasileiro 57, ngulos, Salvador (BA), ano VII, n. 12, dez. 1957, p. 131.
97
Glauber Rocha, Romance brasileiro 57, ngulos, Salvador (BA), ano VII, n. 12, dez. 1957, p. 132.
98
Glauber Rocha, Romance brasileiro 57, ngulos, Salvador (BA), ano VII, n. 12, dez. 1957, p. 132.
 97

dos nossos grandes escritores daqueles tempos, pois, afinal, Antonio Olavo Pereira era,
segundo suas palavras, o mais exato e perfeito rebento da novelstica Graciliano Ramos.
Discpulo pelo intimismo amargo e maduro e pela enxutez do estilo, limpo, despido do
adjetivo99.
Os elogios ao romance de Antonio Olavo Pereira no pararam por a. Julgado por
Glauber, Marcor assumiu um papelemblema: foi considerado por ele como um clssico de
nossa literatura contempornea. Tratavase de um novo emblema naquele momento, por
conta de ser um romance que confundia bem fico confisso (feliz achado de Antonio
Candido em relao a Graciliano Ramos). Para Glauber, tudo lembrava aspectos de
Graciliano: fugindo do campo mas permanecendo no interior, a geografia de Marcor situa
se em pequena e caracterstica cidadezinha provinciana do Brasil, ambincia a lembrar o livro
incio de Graciliano, Caets100.
A conscincia do romancista em denunciar os problemas do homem rural chama
a ateno do jovem crtico. Com base na perspectiva regional, vlido para Glauber, naquele
momento, uma narrativa que provoque o encontro entre homem e terra, em seus aspectos
mais tensos e polmicos. Mais uma vez, Marcor e seu autor so bons exemplos:

Antonio Olavo como um romancista sobretudo consciente e necessitado de uma

trabalhada funcionalidade formal ao tema do homem torturado em parte por um
determinismo da paisagem (onde o regionalismo funciona) em parte por uma
complexa dissoluo fsica (a morte de Honorata; a morte de seu Camilo; a
morte de Silvia) e humana (o chocante e amargo rompimento de Marcor com o
pai),  necessitado disto, pois, Antonio Olavo busca em Graciliano mestre
inatacvel da espcie as suas melhores lies e os seus mais slidos
fundamentos101.

Em julho de 1958, no peridico seguinte de ngulos, o de nmero 13, Glauber

publica o pequeno artigo Velas. Calasans Neto e Paulo Gil, em estilo de resenha, e
estabelece, de certa forma, uma outra ordem de problemas ao abordar o objeto literrio. Seu
propsito anunciar a publicao artesanal, em exemplar luxuoso e impresso mo, do livro
de poemas de Paulo Gil com gravuras de Calasans Neto, ambos amigos de Glauber. Fogese

99
Glauber Rocha, Romance brasileiro 57, ngulos, Salvador (BA), ano VII, n. 12, dez. 1957, p. 134.
100
Glauber Rocha, Romance brasileiro 57, ngulos, Salvador (BA), ano VII, n. 12, dez. 1957, p. 135.
101
Glauber Rocha, Romance brasileiro 57, ngulos, Salvador (BA), ano VII, n. 12, dez. 1957, p. 135.
 98

preocupao mais ampla de mapeamento do romance brasileiro contemporneo e se infiltra

na defesa local de certos romancistas e suas obras. Mais do que a resenha de um jovem autor
sobre a obra de outros jovens autores locais, sua abordagem registra uma componente
importante para se compreender o significado do gesto glauberiano. Para sua compreenso
preciso entender o cruzamento da amizade juvenil de Glauber  momento em que formulava
sua rede de relaes  e as formas de divulgao que os jovens autores encontravam dentro
das amarras da difuso mais tradicional do circuito artstico baiano.
Essa resenha de Glauber no se restringe a falar de autores e obras. O pano de
fundo a obra dos dois autoreseditores, mas o crtico baiano no desperdia a oportunidade
para salientar os feitos de uma jovem gerao em ascenso. Ainda que lentas, so
transformaes que aos poucos abrem o espao necessrio para esses novos moos na
tradicional Salvador. Tudo se conecta para configurar esse propcio espao. o livro, como
artefato artesanal, que surge da boa vontade de alguns: Linotipo na casa grfica de Zitelman
e impresso na prensa de gravura da escola de Belas Artes. Lanamento na galeria Domus102.
a nova gerao, que com suas aes, vai aos poucos angariando, na perspectiva local, o
apoio de intelectuais mais bem estabelecidos: a melhor repercusso que anima os dois
artistas editores nova tirada: um poema de Carvalho Filho; outro de Godofredo Filho103.
a cobrana de apoios que se faz pblica e sonora: H a promessa de que o dr. Mendona
Filho monte mesmo uma prensa manual e providencie uma caixa de tipos. tempo das artes
grficas na Bahia104.
Na perspectiva de Glauber, os autores resenhados so, na verdade, o resultado de
uma ao mais profunda que ocasionou a mudana dos nimos culturais da cidade. Vejase
como ele faz a ligao da publicao do livro com o restante do que se transformava na
cidade, deixando o recado para os noaliados:

Convm que se olhe melhor, que a Universidade lance uma carinhosa olhada
sobre Calazans e Paulo Gil. Editora Macunama, afinal a terceira coisa grada
sem o mnimo cabotinismo que se faz por aqui depois de Jogralesca e Mapa.

102
Glauber Rocha, Velas. Calasans Neto e Paulo Gil, ngulos, Salvador (BA), ano VIII , n. 13, jul. 1958, p.
144.
103
Glauber Rocha, Velas. Calasans Neto e Paulo Gil, ngulos, Salvador (BA), ano VIII , n. 13, jul. 1958, p.
144.
104
Glauber Rocha, Velas. Calasans Neto e Paulo Gil, ngulos, Salvador (BA), ano VIII , n. 13, jul. 1958, p.
144.
 99

uma associao complexa que muita gente no sabe como vive de mistrios. Mas
o certo que a despeito da sabotagem oral de muito descrente a mquina est
engatilhada para outros maiores sustos na provncia. Apenas o padrinho que falta
mas no tarda105.

Glauber se arma para utilizar e divulgar formas anlogas de pensamento artstico

e intelectual sua maneira de ver as coisas. Se Calasans Neto, como artista das gravuras, e
Paulo Gil, como poeta, so autnticos e depurados, espcie de representantes de uma arte da
universalidade atravs do particular daqui bahiano, porque o crtico quer fazer crer que
esses e outros artistas dessa nova gerao, incluindo a si mesmo, so a via mais profcua da
boa representao da arte nacional que demarca o universo da Bahia.

Da cinesttica ao filme experimental

Sabendo que ngulos foi um espao heterogneo de divulgao de uma

variedade de manifestaes artsticas, evidente que o cinema tambm estaria contemplado.
A Bahia, para ser preciso Salvador de finais dos anos 1950, vivia o cinema pela sua crtica de
jornais e revistas, pelo cineclube encabeado por Walter da Silveira por sinal, lugar onde a
gerao de Glauber se formou , e pelas experincias de produo mais constantes que
comeavam a aparecer no cenrio baiano106.
Como vimos em Mapa, Glauber publica dois textos sobre a arte cinematogrfica,
deixando tona uma mistura, bastante nuanada, que guardava a aceitao de duas formas
to distintas em termos de modelos cinematogrficos: uma pela via do western americano,
consagrando um aspecto de originalidade, e outra pela abordagem do nacionalismo de um
cineasta mexicano, estimulando uma prtica de luta nacional pelo caminho da arte
cinematogrfica. Como no poderia ser diferente, dado que se tratam de textos
contemporneos e formulados sob o mesmo estmulo juvenil, os artigos de cinema em
ngulos ainda percorrem solto e com liberdade a arte cinematogrfica. Os comentrios a
seguir esto baseados em dois textos publicados por Glauber De cinesttica, de julho de

105
Glauber Rocha, Velas. Calasans Neto e Paulo Gil, ngulos, Salvador (BA), ano VIII , n. 13, jul. 1958, p.
144.
106
Cf. Walter da Silveira, A histria do cinema visto da provncia, 1978.
 100

1958, e Filme experimental: um tempo fora do tempo, de maio de 1959. Em ambos, os

olhos do jovem crtico para o cinema voltamse para os problemas de ordem formal. Vejamos
como isso se d.
Publicado em ngulos 13, De cinesttica pode ser lido como a materializao
das preocupaes tericas do jovem Glauber Rocha. a sntese de seu empenho em esmiuar
a linguagem cinematogrfica e suas ligaes com as outras artes. Encarando o aspecto
singular dessa linguagem, Glauber lana o cinema como forma de conhecimento que se
amplia em espectro variado, podendo ser analisado e refletido em decomposies de ordem
histrica, psicolgica e outra, que ele denomina cinesttica e onde concentra seus maiores
esforos analticos.
No resta dvida que as formulaes tericas do jovem Glauber receberam
estmulos de diferentes fontes e autores. No o caso de definir com preciso todas essas
referncias. At porque elas se misturam, transformamse, e no tecido textual ganham outra
dimenso, muitas vezes dando origem, sob novos aspectos e tonalidades, a uma forma
distinta do que originalmente foi um dia. O texto de ngulos, porm, sinaliza o que pode ser
um caso de acomodao ou transformao de ideias originadas de outro texto. A
possibilidade grande, embora no certa, de que o livro Elementos de cinesttica, lanado em
1957, de autoria do atuante padre Guido Logger, possa ter sido uma dessas leituras do crtico.
A difuso do livro de Logger tornouse ampla e irrestrita em certos crculos, dada a fora com
que a igreja catlica atuava naquele momento na organizao de cineclubes e cursos de
cinema ao redor de todo o pas107. Devese registrar que o estmulo da igreja catlica para a
formao de espectadores de cinema de longa data. Em 1953, a Confederao Nacional dos
Bispos do Brasil (CNBB) j havia criado o Centro de Orientao Cinematogrfica, cuja
primeira presidncia foi assumida por Logger. Voltando ao caso de Glauber. Frequentador de
clubes de cinema, no de se estranhar que um exemplar do livro possa ter cado em suas
mos e assim ter sido objeto do seu interesse.
Na frmula PROBLEMA CINESTTICO: Antinomia entre cinema como
sntese das artes versus cinema como arte autnoma; subproblema: cinema e a polmica
entre forma e contedo Glauber equaciona sua abordagem. Fixase por alguns caminhos.

107
Cf. Paulo Emlio Salles Gomes, Catolicismo e cinema, em Crtica de cinema no Suplemento Literrio (V.
1), 1981, pp. 7174 [O Estado de S. Paulo, 26 jan. 1957]; Andr Gatti, Cineclube, em Enciclopdia do
cinema..., 1997, pp. 128130.
 101

Qual o alcance do cinema? A que arte ele se relaciona? E o cineasta, to autnomo como o
escritor? E o problema da forma na arte do cinema? Como o aspecto formal na linguagem
cinematogrfica guarda relao com todos esses problemas?
Glauber sabe que o especfico flmico, aquilo que distingue a arte do cinema das
demais artes, passa pela compreenso dessa relao entre artes. Entre todas as artes que o
cinema abriga em sua formao, o jovem crtico salienta a importncia da literatura como
tributria do projeto de realizao de um cineasta. Segundo ele, na literatura est a base
primeira do filme, sua matriaprima, elemento sobre o qual o cineasta exerce a sua funo
especfica e extrai o ritmo que confere dignidade ao movimento da imagem, que a faz
esteticamente realizada ou no108. Se o cinema no se sujeita s outras manifestaes
artsticas a ponto de tornarse uma sntese delas todas, por outro lado, ele tambm no pode
ser considerado um ncleo autnomo, ato de pura criao. O trabalho do cineasta, como
artista, distinguese do escritor, do escultor, do pintor, pelo seu contato distinto com o real.
Sua dependncia outra, a imagem pura, captada do real, guarda em si o seu aspecto
ontolgico, ela existe e o modo como depende da imaginao se distingue do modo como
ocorre a construo da imagem no poema ou no romance, por exemplo. Em termos
comparativos, para o cineasta e para a arte do cinema a realidade seria mais vital em seu
estado de crueza no estilizada, do que mesmo j em captao do teatro, do conto ou do
romance, aspecto que em geral se apresenta ao cineasta109.
Sem a experincia da realizao em cinema, Glauber ainda observador. Mas no
um observador qualquer. H que se reconhecer, j naquele momento, suas pretenses em
definir, mesmo que por um esboo juvenil, as possibilidades do campo de atuao para o que
poderia ser a atividade futura. nesse contexto que ele delineia as primeiras linhas sobre a
relao entre cinema e arte potica. Se ele via um grande e proveitoso encontro entre aquilo
que o poema oferecia em termos de reflexo dos problemas de estilo na composio de
qualquer forma artstica, ele tambm notava, a partir de sua experincia de crtico, que
cineastas estavam quase nunca afeitos ao desenvolvimento de uma potica no cinema.
Mesmo seus melhores exemplos de cineastas ainda estavam submissos a uma gramtica
acadmica110, deixando ainda o campo da responsabilidade criadora para o argumentista,

108
Glauber Rocha, De cinesttica, ngulos, Salvador (BA), ano VIII , n. 13, jul. 1958, pp. 115116.
109
Glauber Rocha, De cinesttica, ngulos, Salvador (BA), ano VIII , n. 13, jul. 1958, p. 116.
110
Glauber Rocha, De cinesttica, ngulos, Salvador (BA), ano VIII , n. 13, jul. 1958, p. 116.
 102

que, sob seu olhar, no seno a matria bruta sobre a qual o cineasta desenvolve sua
criao artstica111.
A relao entre poesia e arte cinematogrfica marca o filo a ser explorado pelo
jovem crtico. Glauber constri sua argumentao apoiada em uma tradio cujo ponto de
origem parece ser o que se configurou, em termos de condies sociais, com o modernismo
ainda dos anos 1920. Esse o seu horizonte: aquilo que se depurou de iderio modernista.
Mesmo que a tnica ainda seja a construo de uma brasilidade, vale o novo, o arrojo na
construo formal da linguagem artstica. E para tal empreitada, no caso do cinema, nada
parece se ajustar melhor do que procurar o estmulo argumentativo na linhagem de bons
poetas. Juntou uma ideia aqui, outra acol; um poeta aqui, um terico acol. Assim, Glauber
procurou definir um ponto de contato entre aquilo que era a nossa maior e mais consagrada
tradio, a literatura, e a nossa mais jovem tradio artstica, o cinema. Leitor do cineasta e
terico russo Sergei Eisenstein, Glauber notava relaes entre a teoria flmica deste e a
psicologia da composio de Joo Cabral de Melo Neto. No caso do cinema, o terico russo
considerava o plano isolado do filme, o fotograma, sem nenhuma funcionalidade, similar
palavra em seu estado de dicionrio. Por conseguinte, caberia ao cineasta o ato de ensaiar a
transformao do dado do real em realidade de criao e interpretao na montagem. Em
outros termos, o dado real em si, impresso no simples fotograma, em nada tinha de arte. Era
papel do cineasta, entendase autor, dar vida ao fotograma. Na poesia a mesma reao haveria
de ter o poeta diante da pgina em branco, da folha em branco. Glauber recorre s palavras
do poeta de O co sem plumas para precisar melhor a metfora. dessa forma que a pgina
vazia prescreve o sonho desse poeta e o incita o verso ntido e preciso. So nessas pginas
sem palavras que pode teu sal virar cinza, pode o limo virar pedra, o sol da pele, o trigo do
corpo virar cinza112. O exemplo no o nico de suas explicaes das relaes entre as duas
artes.
Vejase outro ilustrativo aspecto do corte no cinema e sua correspondncia na
literatura:

O corte em cinema encontra um correspondente no corte potico, tanto nas

analogias quanto nas simbologias ou estabelecimento de imagens; tambm as

111
Glauber Rocha, De cinesttica, ngulos, Salvador (BA), ano VIII , n. 13, jul. 1958, p. 116.
112
Apud Glauber Rocha, De cinesttica, ngulos, Salvador (BA), ano VIII , n. 13, jul. 1958, p. 118.
 103

fuses, equivalendo s sugestes superpostas, ou o verso largo, chamado bblico, 

de Augusto Frederico Schmidt ou Claudel encontraria sua identificao
cinematogrfica na grande panormica, a de John Ford, por exemplo, nos filmes
western. Nos dois casos citados, poderamos exemplificar o primeiro com este
momento de A Balada do Morto Vivo. ...Em frente da balsa para / A lancha com
o corpo em cima / (corta) Os caboclos se descobrem / (corta) Lunalva se
aproxima / (corta) Levanta o pano (corta) olha a cara / (corta) e d um medonho
grito / ... , o segundo com outro poema do mesmo Vinicius de Moraes, A
Manh do Morto, que possui alis uma disposio grfica de roteiro. Eilo:
situao cenrio: O poeta, na noite de 25 de fevereiro de 1945, sonha que vrios
amigos seus perderam a vida num desastre de avio, em meio a uma inexplicvel
viagem para S. Paulo; desenvolvimento da seqncia: Noite da Angstia; que
sonho / que debaterse, que treva / (fuso)... um grande avio / (fuso violenta)
que leva amigos meus no seu bojo... / (fuso mais rpida, precipitada) ...depois a
horrvel notcia / (superposio precipitadssima, letreiros surgindo do fundo at o
primeiro plano): MRIO DE ANDRADE MORREU. Notese, pois, nos dois
exemplos citados, no primeiro, o corte, no segundo, a fuso, pontuaes que o
cinema herdou da poesia e desenvolveu at onde os cineastas criadores puderam
atingir. Escolhemos Vinicius de Moraes para exemplo, por ser ele, dentre os
nossos poetas, um estudioso do cinema, tendo, por isso, conscincia absoluta dos
recursos cinematogrficos que aplica em sua poesia113.

O ensasta Ismail Xavier, ao escrever o prefcio da recente edio de Reviso

crtica do cinema brasileiro, salientou a importncia de se compreender a questo da poesia
no cinema brasileiro moderno. O exemplo vlido para Glauber, embora tambm pudesse
ser pensado para o restante do nosso Cinema Novo. Est sob o horizonte do ensaio de Ismail
o mtodo crtico da poltica de autores, de inspirao francesa, pregado por Glauber Rocha,
e como isso se transformou num modelo de crtica de arte para se pensar o aspecto da
brasilidade e o estilo, este incorporado via tradio modernista dos anos 1920. Nas palavras
do ensasta:

Os valores essenciais da poltica dos autores, bem como as questes que

envolvem a relao mais livre com a tcnica (temas do cinema moderno em geral),
ganham aqui uma feio local que tem referncia no plano literrio, terreno em
que Glauber toma o partido da dico potica modernista contra a pompa e a
retrica. No por acaso, ele minimiza a dimenso narrativa, horizontal (mais

113
Glauber Rocha, De cinesttica, ngulos, Salvador (BA), ano VIII , n. 13, jul. 1958, p. 117.
 104

associada, ento, fatura do roteiro) e prefere o momento da instaurao do

potico: o eixo vertical da imagem, o fragmento que concentra a gema, a verdade
do autor114.

Quase um ano depois do texto De cinesttica, publicado o artigo Filme

experimental: um tempo fora do tempo, estampado em ngulos 14. As ideias contidas no
primeiro artigo prolongamse, em outra roupagem, nesse novo texto. Mais uma vez, vale para
Glauber o cinema no pela sua intriga e roteiro em molde clssico ou seu sucesso econmico,
mas sua verso de arte preocupada com os avanos de linguagem. Glauber se faz valer de uma
ideia muito cara que foi construda no seio da tradio literria ocidental h um bom tempo:
a contraposio arte pura e mundo econmico. Nessa concepo, o homem da arte, desde
que faa a opo pela arte pura, aquele quem rejeita o mundo ordinrio (e dos negcios) e o
incompatibiliza com seu prprio universo de arte. O acesso ao mundo da arte pura a
rejeio do mundo mercenrio, para utilizar um termo frequentado por Pierre Bourdieu.
Como nica viabilidade para o cinema, o jovem crtico adere forma de
representao do amor arte pura. A perspectiva adotada cria contraposies. Filme
experimental significa o oposto de filme industrial na perspectiva americana dos grandes
estdios. Se o tempo no cinema comercial desses grandes estdios a pontuao e
demarcao linear de um processo lgico do prprio enredo flmico, no cinema experimental
o tempo ganha outros arranjos. Este ltimo, em suas palavras, trata da construo do
intemporal no cinema. Sua inspirao a novelstica de William Faulkner. Guardadas as
caractersticas entre uma e outra arte, o intemporal como fundamento a realizao
daquilo que o escritor americano havia ensaiado em suas narrativas. O crtico enxerga na
subverso sinttica do escritor, que, sem concesses, instalava uma nova marcao temporal
dentro da estrutura da prpria obra, um estmulo para tratar o cinema e sua possibilidade de
realizarse como arte pura.
Talvez seja mais do que isso. Muito jovem, Glauber est desafiado a esboar um
rascunho sobre o papel do artista moderno. No toa que a inverso apontada por ele
destaca um problema quase comum para os caminhos da literatura e os caminhos do cinema:
medida que o romance moderno filiado linha tradicional da narrativa em reta, procura
renovarse introduzindo clima e ao cinematogrficos, o cinema narrativo cada vez mais

114
Ismail Xavier, Prefcio, em Glauber Rocha, Reviso crtica do cinema brasileiro, 2003, pp. 1920.
 105

se prende a esse tipo de literatura115. O agonismo de ambas as artes retratado por Glauber,
buscandose apoiar uma na outra, teria, em sua perspectiva, uma soluo vivel. Concentrar
se no aspecto expressivo que est contido em cada um na literatura, a palavra e a sintaxe, no
cinema, o enquadramento e a montagem  e a partir deles renovar as dinmicas de expresso
de ambos, este parece ser o caminho de argumentao adotado. o caminho que decreta o
fim do cinema de histrias e intrigas como base. a defesa da arte pura para o cinema.
Em linha distinta da perspectiva industrial dos grandes estdios, para essa
desafiadora misso, Glauber via o filme experimental como nico capaz de fazer tal busca.
Uma busca de um tempoespao, fora do tempoespao corrodo de hoje, uma absoluta
humildade, uma rejeio total ao fruto em sua gerao, uma sacerdotal pesquisa que pode
mesmo no chegar a resultados por anos e anos116. Uma busca que reconstitui seu carter
mais emblemtico: a defesa do amor pela arte, ainda que um amor louco diante da
normatizao do mundo moderno, como mais uma vez diria o socilogo francs Bourdieu.
As palavras finais de Glauber so a bandeira de um empenho que se tornaria cada vez mais
presente dali em diante na difuso de sua ideias. o empenho do que o potencial expressivo
do objeto artstico e sua provvel mistura ao ensaio sobre a prtica do artista moderno:

[...] O cinema uma arte nova. E sua crise a mais angustiante de todas. Porque
se a literatura agoniza como arte narrativa, ela tem de reconhecer no fundo que
sempre foi arte narrativa. Mas o cinema no . Transformouse por um desvio da
imaginao humana e cada vez mais se confirmou nessa falsa personalidade.
Diante dessa arte que ainda no , que apenas se ensaiou em Einsenstein e em
mais uma dezena de trechos, cumpre ao filme experimental, ao laboratrio, uma
longa existncia de trabalhos forados. Sem isso, jamais tornarse realidade o
impondervel que o tal tempo fora do tempo. E, dessa crise de cineramas e
coloridos,  sem a experincia que busque uma tradio formal para a nova arte
que ser penetraremos numa era do visual fantstico, instrumento de sistemas
polticos e econmicos. Aplicandose mais, no Brasil, tornase urgente esse
trabalho mesmo se for para conhecimento da prpria gramtica do cinema
narrativo, primarismo ignorado por quantos enchem as casas de projeo e
elegem o cinema seu po espiritual de cada dia. O drama do cinema mais agudo

115
Glauber Rocha, Filme experimental: um tempo fora do tempo, ngulos, Salvador (BA), ano IX, n. 13, maio
1959, p. 104.
116
Glauber Rocha, Filme experimental: um tempo fora do tempo, ngulos, Salvador (BA), ano IX, n. 13, maio
1959, p. 106.
 106

do que se pensa: no se sabe ainda desse atual que est em crise. Como saber do
futuro?
Sem dvida, a maior responsabilidade e desafio do artista moderno117.

Cabem umas observaes finais sobre o tratamento do objeto cinema dado por
Glauber em ngulos. ntido que o seu debate formal, por vezes defendendo uma arte pura
para o cinema, est ligado tambm s condies de transformao do campo cultural naquele
momento. O jovem crtico trazia consigo um duplo envolvimento do perodo: com um
pensamento mais formalista e outro mais prximo da esquerda intelectual.
Os artigos sobre cinema em ngulos demonstram que Glauber optou por falar de
modo mais formalista. Entre outras coisas, sua razo de escolha talvez estivesse tambm
ligada a sua estratgia pessoal de valorizao da nova arte, em que j desejava e presumia,
mais cedo ou mais tarde, entrar de cabea como artista. Nessa linha de raciocnio, nada se
apresentava como mais estratgico do que ajustar num mesmo patamar de comparao o
cinema e a literatura em seus aspectos formais. Calibrados pelas suas diferenas e similitudes,
Glauber poderia mostrar para os intelectuais de seu campo cultural, sobretudo os que ainda
estivessem encharcados do universo literrio, o mundo do cinema. Uma nova opo para se
explorar.
Se pensarmos que toda uma tradio cultural brasileira estava em boa parte
demarcada pelo esprito literrio de longa data, no pareceu mau negcio tentar demonstrar
para seus jovens ou seus leitores mais velhos a viabilidade do cinema como uma nova prtica
artstica. Tambm preciso reconhecer que o cinema com anseio artstico, no caso brasileiro,
ainda estava em formao, fugindo aos crticos a abundncia material de exemplos nacionais
para o debate e os dilogos virtuais com os respectivos autores. Longe de um mundo do
cinema realizado em nosso territrio e com dinmica artstica prpria, restava a muitos
crticos a especulao formal sobre a nova arte.
ngulos, nesse horizonte, para Glauber um espao aberto para sinalizar o
cinema como arte cheia de aspectos formais e valor artstico ntegro. evidente que o
entendimento do jovem crtico no se restringiu a isso. Estava tambm em curso, como ainda
veremos de modo mais detido adiante, uma reflexo sobre o problema do estilo em sua
perspectiva nacional e desenvolvimentista, quando a componente social angaria a fora de
117
Glauber Rocha, Filme experimental: um tempo fora do tempo, ngulos, Salvador (BA), ano IX, n. 13, maio
1959, p. 106.
 107

condicionante da forma flmica e seus arranjos estaro sujeitos nossa situao de

subdesenvolvimento. Uma inspirao que talvez se mostre de imediato no caso de suas
anlises do iderio modernista pela literatura, momento de suas apaixonadas leituras do
romance social de Jos Lins do Rego, um dos que mais admirou.
 II. O ensasta em formao.
O profissional na imprensa
entre 1958-1962

Lembro do pianista David Tudor, em 1961/1962, apresentando

peas de John Cage no Salo Nobre da Reitoria da Universidade
da Bahia aquele prdio gozado do bairro de Canela que sempre
me parecer maravilhoso , a sala cheia, o professor Koellreutter
observando. Uma das composies previa que, a certa altura, o
msico ligasse um aparelho de rdio ao acaso. A voz familiar
surgiu como que respondendo ao seu gesto: Rdio Bahia, Cidade
do Salvador. A plateia caiu na gargalhada. A cidade tinha inscrito
seu nome no corao da vanguarda mundial com uma tal graa e
naturalidade, com um jeito to descuidado, que o professor
Koellreutter, entendendo tudo, riu mais que toda a platia.
Caetano Veloso, no prefcio ao livro de Antonio Risrio, Avant
garde na Bahia

1. Crtica no Jornal da Bahia

O Jornal da Bahia surgiu em Salvador no fim de 1958, no dia 21 do ms de

setembro para ser mais preciso, numa edio de 36 pginas. Foi uma iniciativa de um antigo
militante do Partido Comunista, Joo Falco, que se tornou um empresrio bem sucedido na
cidade baiana e que havia sido, nos idos de 1938, um dos fundadores do peridico militante
comunista Seiva, revista que conseguiu alongarse por quase duas dezenas de nmeros, sendo
em seguida extinta pela ditadura do Estado Novo de Getlio Vargas, j em 1942. Com uma
proposta distinta do que oferecia os demais jornais baianos da poca, que sempre estavam de
alguma forma regidos sob os auspcios de lderes polticos (ou instituies polticas) de
perspectiva local ou regional Dirio de Notcias e Estado da Bahia (Assis Chateaubriand), A
 109

Tarde (Ernesto Simes Filho), Dirio da Bahia (Partido Social Democrtico), O Imparcial
(Franklin Albuquerque) , no demorou que o Jornal da Bahia estivesse rodeado de jovens
vidos em desempenhar o primeiro trabalho profissional de imprensa ou de antigos
militantes do partido.
De imediato, em face aos demais veculos, o peridico visto  e assim se
autodivulgou  como jornal moderno, com farto noticirio e orientao nacionalista e
independente. Registrase que o primeiro jornal baiano a introduzir o lead entre suas
reportagens. A circulao desse novo jornal baiano foi recebida em Salvador como um marco
da imprensa local. Ainda sob o impacto da primeira tiragem e da inaugurao de suas
instalaes no dia anterior ao da sua primeira circulao, onde se aglomeravam figures
baianos, as mensagens chegam de todos os cantos, de diversas classes, pessoas e instituies.
Vieram da Unio dos Estudantes da Bahia, na figura do ento presidente Edvaldo Ribeiro da
Silva: com mxima satisfao que a UEB, rgo mximo dos universitrios baianos, vem
at a presena de V.S. expressar os seus melhores votos de xito a este rgo de imprensa que
surge fadado a preencher uma lacuna que h muito existe no cenrio jornalstico de nosso
Estado.1. Vieram do representante da Imprensa Oficial do Estado, do sr. Perev Cardoso:
Impossibilitado de comparecer inaugurao do JORNAL DA BAHIA, venho saudar os
seus dinmicos diretores por essa iniciativa, que vem certamente integrarse no patrimnio
da imprensa baiana que hoje assiste conspurcao da nobre misso jornalstica, por aqueles
que fazem comrcio de inverdades e calnias. Que seja o JORNAL DA BAHIA padro de
pureza jornalstica que tanto esperamos2. Vieram da agncia de notcias Telepress, que
distribua notcias para todo o territrio brasileiro, numa dessas divulgaes ela informou:
Ter a Bahia mais um jornal, mais uma tribuna livre, independente, altiva, para defesa dos
seus alevantados ideais de liberdade e conscincia de seus deveres cvicos. Mais um rgo de
imprensa colocado em mos hbeis para pugnar pelos seus sagrados direitos e colocarse no
primeiro plano entre os demais da Federao3.
Os gestos para o veculo no paravam por a. At os prprios concorrentes
noticiavam a chegada do Jornal da Bahia. O vespertino A Tarde, em sua edio extra da
segundafeira, no dia 22, informa seus leitores sobre a chegada do novo veculo: Ontem

1
Jubilo e aplausos de todas as classes, Jornal da Bahia, Salvador (BA), 23 set. 1958, p. 5.
2
Jubilo e aplausos de todas as classes, Jornal da Bahia, Salvador (BA), 23 set. 1958, p. 5.
3
Jubilo e aplausos de todas as classes, Jornal da Bahia, Salvador (BA), 23 set. 1958, p. 5.
 110

circulou o primeiro nmero do Jornal da Bahia, em quatro cadernos, apresentando farto

noticirio e boa matria opinativa. Registrando o merecido xito do caula da imprensa
baiana, enviamos a todos quanto l trabalham o nosso abrao cordial. Nesse mesmo dia 22,
com menos alarde que o anterior, no vespertino Estado da Bahia, dos Associados, registrou
se tambm a novidade: De aspecto moderno e obedecendo a uma orientao nacionalista,
conforme seu editorial de apresentao, o Jornal da Bahia apresentou uma edio de trinta e
seis pginas. Sbado ltimo, com a presena de altas autoridades e convidados teve lugar a
inaugurao de suas instalaes.
No nosso caso, a importncia desse novo jornal devese a outro fator. Foi o
primeiro veculo de grande imprensa a incorporar de modo profissional os jovens de Mapa.
Desde o primeiro exemplar, Glauber iniciou suas contribuies. Mantevese
como crtico permanente do jornal at o final do primeiro trimestre de 1959, para em seguida
continuar suas colaboraes de modo mais espordico. Para o jovem crtico, o jornal abriu
possibilidades de atuao por duas frentes logo conquistadas, deixando de lado a improvvel
carreira de direito, escolhida sob presses sociais e familiares. Embora possa ser vista como
uma atividade, na poca, para que o jovem angarie algum dinheiro, h que se reconhecer que
a funo de reprter da editoria policial levava Glauber a percorrer aspectos inditos da vida
social baiana a um jovem de classe mdia. Com participaes anteriores em outros jornais e
revistas, fazendo correr sua pena de crtico cultural, seu retrospecto levouo ao contato
imediato com a seo cultural do jornal e ele no demorou a assumir tambm a posio de
crtico de cinema no peridico e a edio do suplemento cultural com circulao aos
domingos.
Ainda que num primeiro momento se possa dizer que seu papel ficou restrito
apresentao dos filmes em cartaz na cidade, suas crticas seguiram outros rumos. Seus textos
ganharam tonalidades mais combativas, com pontos de vistas polticos mais demarcados,
transformando seu espao no jornal para alm das mornas resenhas cinematogrficas. Se a
funo de reprter de polcia e a de crtico cultural dirio, como se deve supor, no eram
papis complementares, por outro lado no eram incompatveis. Com um trabalho muitas
vezes concentrado durante a noite, a editoria de polcia fazia com que o crtico pudesse
reservar seu tempo durante o dia para a formao cultural e para a organizao de suas aes,
coisa que outro emprego poderia incompatibilizar. Jornal da Bahia era, sem dvida, um
veculo mais prximo das ideias progressistas que percorriam a cidade naquele momento.
 111

Nessa perspectiva o veculo oferecia ao jovem jornalista uma liberdade, ainda que dentro de
certos limites, que o impulsionava pela prtica quase diria da crtica cinematogrfica, por
conseguinte, ao exerccio do ensaio de ideias.
As caractersticas singulares do peridico permitiam que o jovem jornalista
tecesse crticas tambm s instituies h muito estabelecidas na cidade. Foi o caso da
reportagem A casa dos homens imortais. Terminam candidatos crticos mais irreverentes da
academia, publicada a 24 de outubro de 1958, cujo centro do debate a Academia de Letras
da Bahia e seus acadmicos. Irnico e ao mesmo tempo agressivo em seu discurso, Glauber
deixa clara sua recusa aos homens  todos eles acima dos seus 40 anos  de medalhes
dourados no peito que ostentam uma cadeira austera que permitemlhes a coroa da
imortalidade4. Disse o jovem reprter ao continuar suas insinuaes aos medalhes baianos,
supondo serem estes os mais bem estabelecidos do campo cultural baiano:

O homem comum vive na cidade, v o prdosol, mergulha no sal do mar,

iluminase luz da lua e prossegue pobre mortal. Mas h homens que nascem
com uma coisa chamada musa, pousada no ombro esquerdo. Esses no passam da
rua ao sol, nem do mar lua com a ingenuidade de seus outros irmos. No. A
musa tem um sentido de mgica captao, faz da rua um verso, da lua uma rima,
do sol um terceto, do mar azul uma chave de ouro, de tudo isto um soneto e da
um passaporte para a glria. E da glria, possivelmente, para a Academia. Eis a o
segredo da imortalidade5.

A tal imortalidade salientada por Glauber em chave crtica para demonstrar sua
conscincia sobre as posies demarcadas no circuito artstico baiano: os muros da mtrica
que ainda envolviam aqueles homens; o franco tradicionalismo literrio por eles defendidos;
a recusa de ideias modernistas e a ambio de muitos poetas e romancistas locais por aquele
espao mtico, mesmo aqueles que zombavam dos eleitos. Como escreveu o jovem Glauber
destes ltimos: dizem que na Academia no h sinceridade e outras coisas. Um dia acordam
e lem no jornal, ouvem no rdio, recebem a notcia por qualquer outro meio:  Morreu o
acadmico nmero... O literato ento vislumbra uma rstia de luz na fronteira da

4
Glauber Rocha, A casa dos homens imortais. Terminam candidatos crticos mais irreverentes da academia,
Jornal da Bahia, Salvador (BA), 24 out. 1958, p. 1.
5
Glauber Rocha, A casa dos homens imortais. Terminam candidatos crticos mais irreverentes da academia,
Jornal da Bahia, Salvador (BA), 24 out. 1958, p. 1.
 112

imortalidade. Revisa seus sonetos, suas teses ou seus romances e, passando a assumir um ar
srio de quem critica a proclamar: seus antigos conceitos, comea. Bem...apesar das falhas
h sinceridade na Academia. Depois, escreve pedindo votos. Os amigos aceitam, a Academia
sorri simptica e, data marcada, soneto em punho, desprezo pelo temor da morte, o
intelectual cruza solenemente e austeramente os umbrais6.
Sem talvez passar pela cabea daquele jovem crtico do jornal baiano, a ironia
maior viria a acontecer mesmo no futuro, quando todos os seus companheiros de outrora
(Fernando da Rocha Peres, Florisvaldo Mattos, Joo Carlos Gomes Teixeira, Joo Eurico
Matta) tornariam os tais homens imortais, com direito a medalho dourado e tudo mais.
Teriam eles vislumbrado uma rstia de luz na fronteira da imortalidade? Talvez sim, talvez
no. Esta, porm, outra histria, uma histria do presente que aqui no convm. Voltemos
nossa histria de tempos atrs.

Do reprter de polcia crtica na coluna Jornal do

Cinema

Um antigo forte no Largo de Santo Antonio o cenrio onde o jovem reprter

entra para fazer sua primeira reportagem. Acompanhado dele est o fotgrafo, o responsvel
pelos registros visuais do ambiente. Os tempos so outros em Salvador e no lugar agora
funciona a Casa de Deteno da Bahia. Por uma diviso rstica, homens e mulheres dividem
quase o mesmo espao. Eles, mais numerosos, ocupam a parte maior. Elas, em menor
nmero, a parte menos espaosa. Sem penitenciria, a acomodao adaptada fazia com que
presos, espera de um julgamento, aglomerassem espera de um socorro. Firmavase uma
ilegalidade ali. Restava ao reprter contar essa histria de precariedade.
O reprter no demorou a se dar conta da situao. J dentro do local e
acostumado vida de classe mdia sem muitas aventuras, ele comea a observar a vida
daqueles presos. Um deles se aproxima do jovem reprter. Tmido no incio, o preso tropea
nas palavras, mas no demora a engrenar uma boa conversa. Ele, o preso, quer aprender
qualquer coisa, um ofcio. No aguenta mais ficar ali sem fazer nada. So meses e meses em

6
Glauber Rocha, A casa dos homens imortais. Terminam candidatos crticos mais irreverentes da academia,
Jornal da Bahia, Salvador (BA), 24 out. 1958, p. 1.
 113

crcere sem nada a fazer. Mostrandose habilidoso, o jovem jornalista consegue acalmar o
nervosismo do pobre rapaz que conta sua histria, possivelmente similar a tantas outras ali:
Fui preso h um ano por tentativa de roubo (cita o artigo em que est
enquadrado). E at agora no sei o que vai ser de mim. No tenho advogado. Eu quero pedir
socorro a algum. O que que eu vou fazer? e novamente se descontrola quase chorando.
No o nico que pede socorro. Muitos vo deixando as conversas em grupo,
outros deixam a brincadeira com as arraias voadoras, todos vo se aglomerando no ptio.
Cada um quer deixar o reprter a par de suas prprias histrias, to sofridas quanto
anterior. Uma centena de homens pede socorro, escreve o reprter em seu bloco de
anotaes. Organizamse em fila para que o jovem jornalista, j assustado com toda aquela
cena, pudesse recolher os depoimentos. Aqueles que estavam em celas fechadas esprememse
para deixar um pequeno bilhete, relato que poderia ser o ltimo daquela situao. Na pressa,
um tanto que assustado, o reprter os guarda e, feito autoridade, faz promessas de llos,
atender s reivindicaes e buscar resolver o problema. Continua suas entrevistas.
Ele d conta que aqueles presos tm nomes.
O reprter fala com Serapio Oliveira Santana, preso h sete anos e que ainda
esperava por seu julgamento. Sequer tinha conhecimento do andamento de seu processo.
Agostinho Cardoso, outro preso que estava ali h seis anos, aproximase perto do reprter.
Tira a camisa, mostralhe a costela saltando do tronco magro. Daquele corpo feito
esqueleto que saa a confisso. Firmavase o descaso das autoridades. Eram vs as tentativas
do pobre preso em arrumar advogados. Ali no se fazia justia. Os pobres coitados no
sabiam o que era isso.
Triste, talvez abalado, diante daquela precarizao generalizada, o reprter ainda
perguntaria ao diretor do presdio sobre aquela situao, o sr. Lafaiete Spnola, que em
resposta apenas diria: Negligncia dos juzes.
O jornalista, atnito diante dos fatos e das observaes, registra a situao
alimentar daqueles homens e mulheres. Em sua cabea firmase a cena do homem sem dentes
que exibe um prato de carne seca. Seu nico alimento. No deixa de anotar a cena em seu
bloco: Carne seca para um homem sem dentes. Deste homem, o jornalista se aproxima, e
comea a ouvir o seu drama:
Eu no tenho dentes e me do isso para comer. H dias sofro passando fome.
Estou com diarria de sangue.
 114

Em meio s suas anotaes, o reprter ouvia a queixa comum, sintetizada em

uma s fala logo por ele transcrita: nosso principal problema aqui eu resolvo com uma
palavra: fome. Tomava umas ltimas anotaes para a denncia. Passava por celas imundas.
Ouvia outras reclamaes. Pedia que o fotgrafo registrasse tudo. Sua primeira matria foi
seu primeiro desafio que de longe ultrapassou o mbito jornalstico policial7.
bem possvel que tenha sido esta a cena enfrentada por Glauber diante do seu
desafio prtico em escrever sua primeira reportagem policial para o Jornal da Bahia. Na
leitura desse seu primeiro texto, cuja publicao 21 de setembro de 1958, fica patente que o
reprter policial, dado que um iniciante na funo, de fino e bom faro. Numa perspectiva
moderna, embora sumria, de jornalismo, suas qualidades seriam assim evidenciadas:
provoca seu leitor, analisa o problema central sem fazer espetacularizao com a vida alheia,
sabe extrair de sua fonte aquilo que essencial. Nota, enfim, que a situao sria e deve ser
tratada como tal. Como no poderia ser diferente, o jovem reprter j possui a marca do
jornalismo moderno de ento, cujas modificaes advindas desde a introduo do lead
americano e dos primeiros manuais de redao na organizao sobretudo do Dirio Carioca,
em 1950, j se faziam repercutir na capital baiana pela proposta desse mesmo e recente Jornal
da Bahia.
Como registrei antes, embora esse mundo policial possa ter calibrado certos
olhares do jovem Glauber, que comiserava diante daquelas assimetrias, nosso maior
comentrio em relao ao seu trabalho no Jornal da Bahia devese aos seus textos de
abordagem culturalista. E nesse quesito no so poucos os exemplos do empenho do jovem
crtico baiano. Mesmo no sendo seu primeiro espao de atuao como crtico, o Jornal da
Bahia oferecia o primeiro lugar para o exerccio continuado da crtica do objeto artstico.
Certos fatores, entre eles a passagem mesmo que amadora pelas revistas culturais Mapa e
ngulos, alm de seu interesse constante pelo mundo das artes em geral, facilitavam sua
adaptao prtica de se fazer quase um texto por dia.
Somado a isso, a seu favor ele tinha uma redao nova, com uma tradio
hierrquica mais flexvel, ou seja, estava, Glauber, sem um grande medalho para lhe fazer
certa sombra. Desde o incio, ele e outros companheiros seus receberam a misso de
estabelecer as linhas crticas do novo jornal no que se refere cobertura do campo artstico

7
Cf. Glauber Rocha, Centenas de homens pedem socorro do interior de um antigo forte, Jornal da Bahia,
Salvador (BA), 21 set. 1958, p. 4.
 115

baiano. Criou a seo diria denominada Jornal do Cinema, a qual ele manteve sob sua
tutela e pde, desse modo, escrever crticas de cinema todos os dias, de setembro de 1958 at
o incio de 1959. Um exerccio que praticou quase sem interrupes por todas as edies do
perodo. A liberdade de escolhas temticas ultrapassava o mundo do cinema, escrevendo
sobre outros assuntos que bem achasse pertinente. Vendo esta singular oportunidade, tratou
logo de publicar artigos sobre literatura e teatro. Mais do que cobrir os filmes em cartaz, o
jovem Glauber pde criticar justo e injustamente estabelecimentos, distribuidoras de filmes,
pessoas e instituies do circuito artstico baiano, bem ao seu estilo que mais tarde seria sua
marca de enfrentamento.
Para o momento, saliente-se o caso de seus artigos sobre o cinema em cartaz na
cidade.
Nesse perodo, em que ele assume a posio de crtico permanente da coluna de
cinema, partes das suas contribuies focalizaram os filmes disposio na cidade, muitos
deles americanos clssicos ou filmes europeus com boa distribuio. Em alguns momentos 
digase de passagem, no to raros  Glauber d as costas narrativa flmica. Seu propsito
refletir sobre a prpria situao do circuito de cinema em Salvador, controlada por grandes
empresas distribuidoras estrangeiras. H outros momentos em que Glauber deixa delinear o
seu perfil de gosto, de um jovem crtico buscando, por ele mesmo, identificar as linhas de sua
prpria filiao e os valores crticos por ela pautados. Tarefa, esta, executada na anlise de
filmes mais autorais os de sua preferncia e de filmes mais industriais dos grandes
estdios. Se, em mais de uma vez, Glauber, em seu percurso, deixou clara sua insatisfao
com a falta de bons filmes nas distribuies locais, ele tambm no deixou de demonstrar,
como atitude crtica, suas preferncias sobre o que considerava o bom e o mau cinema o
exemplo mais adequado e o menos adequado para o nosso cinema em formao.
Muitos artigos publicados no Jornal da Bahia expressam apenas um tratamento
informativo dos filmes em cartaz. Por demonstrarem pouco de seu ponto de vista mais
agudo, portanto menos polmico, estes interessam menos. Interessamme muito mais os
registros em que se evidenciem suas opes de gosto.
Nesse horizonte, entre as muitas possibilidades, foram emblemticos, sob nossa
tica, os artigos escritos por Glauber para sua coluna na ocasio da exibio de dois filmes:
Glria feita de sangue, de Stanley Kubrick, e As virgens de Salm, de Raymond Rouleau. Digo
 116

emblemticos, porque oferecem um contraponto interessante para se pensar a posio do

crtico e suas provveis alianas, em termos de gosto, a um tipo de cinema.
As anlises juvenis de Glauber em relao ao cinema americano antes de mais
nada so uma amostra bastante segura de como as motivaes de gosto sempre esto sujeitas
s experincias realizadas em mais de um momento na fase de formao e experimentao
dentro de uma determinada trajetria, demonstrando o aspecto heterogneo que demarca
um territrio social amplo a que um intelectual est subordinado.
Mesmo mais tarde, quando j dispunha de certa notoriedade perante os mais
influentes do nosso campo cinematogrfico, Glauber no esquecia, e sempre que possvel
fazia questo de salientar com tintas fortes, a influncia do cinema americano que
acompanhou durante sua juventude na capital baiana. Certa ocasio, em 1964, num debate
coordenado pelo crtico e cineasta Alex Viany para se discutir Deus e o Diabo, Glauber
lembrou a influncia de certos filmes e de certos diretores americanos sobre o seu labor de
cineasta; disse ele: Para o desgosto de muita gente e de voc [Alex Viany], a fita tem muita
influncia do western. Tem muita coisa de John Ford, que vocs no gostam mas eu adoro, e
o Antnio das Mortes uma figura de citao fordiana mesmo: a forma de ele aparecer, a
forma de ele andar, o uso da paisagem, a aplicao da balada. At o massacre tem muita gente
metida...8.
O exemplo trazido por Glauber trana, sem cair no ramerro das fceis
explicaes sobre as influncias de um autor, um aspecto que caracteriza o seu perfil crtico,
demonstrando seu rol de interesses: o aspecto autoral de um diretor (no caso John Ford)
mais bem valorizado que a defesa de um gnero. Naquele momento, vale para ele os aspectos
autorais de um cinema que buscasse uma correta explorao da linguagem flmica em sua
potencialidade de expresso. Nisso, John Ford, mesmo um representante do que poderia se
considerar o status quo do cinema americano do momento, ganhava notoriedade para
Glauber.
Voltando ao tempo de suas crticas juvenis no Jornal da Bahia, sua anlise sobre
Glria feita de sangue concebida em linha de anlise similar. O jovem crtico, em seus dois
primeiros textos a respeito do filme, pouco esclarece sobre esse seu posicionamento. O
primeiro artigo, publicado a 25 de setembro de 1958, embora projete uma empatia com a
narrativa, no vai alm de uma resenha morna para descrever o percurso de dificuldades da
8
Glauber Rocha, depoimento em Alex Viany, O processo do Cinema Novo, 1999, p. 70.
 117

produo de Kubrick e James Harris, quando os grandes estdios americanos recusaramse a

bancar a produo nos moldes que o roteiro original estabelecia. O segundo artigo ainda
mais morno. Publicado em 22 de outubro de 1958, Glauber faz apenas uma compilao de
trechos elogiosos de jornais do Rio de Janeiro.
O posicionamento do jovem crtico s se torna mais contundente em seu terceiro
artigo Glria feita de sangue (I), em 4 de novembro de 1958, mas ainda no uma
definio que marca sua aliana entre a anlise da linguagem de seu objeto e aquilo que ele
postula como valor crtico e artstico mais alto. O fio condutor de sua anlise o perfil
temtico em que a narrativa se enquadra e o que esta pode trazer de reflexo histrica sobre o
homem e sua realidade. Embora tendo a guerra como cenrio central, Glauber alerta seu
leitor que o filme de Kubrick no deva ser classificado como uma narrativa de guerra
(entendida aqui como um emaranhado de aes de violncia, vitrias e derrotas). Porque
antes de ser enquadrado como tal, o filme deve ser pensado como experimento que no fixa a
guerra como assunto principal, mas sim como pretexto para a denncia da desumanidade
dos exrcitos. Na essncia dessa perspectiva est o elogio ao autor do filme, que faz de
qualquer tema apenas ponto de partida para denunciar o homem e suas circunstncias9. Em
mais de uma vez, chama ateno do jovem crtico a maneira com que Kubrick compe suas
denncias, dizendo certas verdades pelas vozes de seus personagens10, uma voz que Glauber
observa ser indignada e rebelde. Seu ponto de vista assim desdobrado:

Por esse aspecto que, embora exteriormente, Paths of Glory [Glria feita de
sangue] deva ser considerado um filme de guerra; por outros ngulos mais
profundos, o consideraramos melhor um filme cujo tema no limitadamente
militar, social, histrico, poltico. uma temtica mais universal: a desumanidade
sem localizao justa na histria, mas todo o mal que vem inato no homem desde
o seu princpio e que aqui, numa guerra e pela alma de oficiais, se revela. Mas
poderia ser uma injustia cometida em qualquer classe, como vemos em nossos
dias, e podemos verificar tambm no passado11.

No dia seguinte, a 5 de novembro de 1958, Glauber publica o complemento do

texto anterior, sob o ttulo Glria feita de sangue (II). No mais a temtica da guerra

9
Glauber Rocha, Glria feita de sangue (I), Jornal da Bahia, Salvador (BA), 04 nov. 1958, p. 3.
10
Glauber Rocha, Glria feita de sangue (I), Jornal da Bahia, Salvador (BA), 04 nov. 1958, p. 3.
11
Glauber Rocha, Glria feita de sangue (I), Jornal da Bahia, Salvador (BA), 04 nov. 1958, p. 3.
 118

abordada pelo cineasta americano o seu eixo de discusso. Os esforos de Glauber agora esto
concentrados no projeto formal de Kubrick. Ao distinguir a perspectiva analtica do cineasta
americano, o jovem crtico demonstra o aspecto que mais valoriza no diretor de Barry
Lyndon: O grande engano de certa crtica tem sido pensar que Kubrick um puro
formalista. O certo, porm, que nunca houve cineasta to participante, to dentro da alma
do homem, justamente de onde retira suas imagens. Com rigor a imagem de Kubrick no a
imagem superficial, descritiva ou narrativa. Sua cmara capta a interioridade do homem
como ele v, capta, fala e ouve o mundo12.
De modo positivo, o jovem crtico enxerga no cineasta americano uma forma de
narrar distinta do que se supunha ser a prtica de um cinema mais convencional dos grandes
estdios americanos. Kubrick transformouse, para ele, em um antimodelo de padronizao
de filmes americanos, estes que, por princpio, conduziamse, sobretudo, pelo apelo de uma
histria linear, baseada na intriga e constituda a partir de uma linguagem sem muitas
variaes com constante reproduo em todo o circuito de seus realizadores. Para Glauber,
Kubrick seguia outra linha: deformava este padro, sem, no entanto, criar uma repulso de
leitores/espectadores. Glria feita de sangue o filme que contempla uma sntese desses
aspectos formais trabalhados pelo cineasta, quebrando a barreira entre a intriga e a
explorao da linguagem cinematogrfica. Destacando certas sequncias desse filme, escreveu
o jovem crtico sobre os aspectos formais mais importantes em sua concepo:

Seqncia na qual trs soldados saem em patrulha de reconhecimento. A atuao

do som se faz em pulsaes de tambores contraponteados por rajadas de
metralhadoras, dois sons que se conjugam, um transmitindo o rudo real e outro o
rudo irreal, psicolgico. As pulsaes sonoras seriam como as pulsaes ntimas
do medo. A alternao ousada de montagem entre fuses de grandes planos gerais
e grandes primeiros planos. Nos planos gerais, plasticamente, existe o campo de
batalha e sua runa tenebrosa. Entre mortos e destroos, diludos na paisagem, os
trs soldados avanam. Nos primeiros planos esto as imagens do medo. A
individualizao do homem ante a morte no centro da noite violenta. E as
pulsaes sonoras crescem e diminuem conforme pulsam os coraes. Logo
depois, uma regio de perigo, para onde segue um soldado. Grande plano mostra
o lugar violento claro escuro, logo depois esfumaado, como um inferno. A
permanncia desse plano, alternando por sua vez com os primeiros planos dos

12
Glauber Rocha, Glria feita de sangue (II), Jornal da Bahia, Salvador (BA), 05 nov. 1958, p. 3.
 119

dois soldados que esperam o terceiro. Esse lento e profundo jogo de montagem do
inferno (o grande plano do campo devastado onde se consumira um dos trs
soldados) e do medo (primeiros planos dos dois soldados fixando o inferno)
termina por atingir uma saturao do tempo cinematogrfico que coincide
exatamente com a saturao psicolgica dos soldadospersonagens. Ento o medo
explode13.

Entre outras coisas, o trecho citado do artigo de Glauber deixa patente seu
interesse pela categoria narrativa do tempo. Ele valoriza o cineasta que encontra o refgio do
cinema moderno pelo vis do trabalho autoral da montagem que penetra na anlise do
tempo, deixando em segundo plano o argumento e a intriga. Em seus aspectos de montagem
de som e imagem, a anlise da sequncia do filme de Kubrick feita demonstra isso. Nela,
configuramse lado a lado a ideia de um tempo real, aquele constitudo pela vida material e
prosaica de cada personagem, e o tempo psicolgico, este resultado da saturao do tempo
cinematogrfico, transformandose no ponto de contato entre o leitor/espectador e o que h
de fluxo de conscincia do personagem em questo.
A depurao da categoria do tempo na narrativa e sua construo a partir de
elementos hbridos de montagem ganham especial importncia para Glauber em mais de um
momento de sua trajetria intelectual. Longe de estabelecer uma relao direta e mecanicista
entre essa anlise por ele implementada em torno do filme de Kubrick e as suas experincias
artsticas e ensasticas, ainda assim possvel notar seus experimentos que aliam montagem e
construo do tempo narrativo.
Saindo do convencional, cujo exemplo mais imediato talvez seja a sequncia final
de Terra em Transe, em que o personagem Paulo Martins agoniza nas dunas em meio
mistura atordoante da msica de piano e dos sons de metralhadoras e sirenes, trago tona
um exemplo de uma pea teatral escrita por Glauber e que se encontra depositada no Tempo
Glauber, no Rio de Janeiro. Nela, na pea, o efeito tcnico de uma mistura tambm de
imagens e sons caminha no sentido de constituio de uma categoria narrativa que coloca em
anlise o tempo histrico. Sob o ttulo de Jango (tragedya em 3 atos), essa pea datiloscrita
em 42 pginas em papel tamanho ofcio, cuja datao indicada de 1976, divida em trs
atos e um prlogo. Seu enredo gira em torno do personagem histrico Jango, referncia
direta ao expresidente Joo Goulart, que discute com outros personagens histricos e no

13
Glauber Rocha, Glria feita de sangue (II), Jornal da Bahia, Salvador (BA), 05 nov. 1958, p. 3.
 120

histricos a vida poltica brasileira. Para que se tenha uma visualizao mais clara a respeito
dos efeitos hbridos configurados na pea e sem entrar muito nos aspectos do enredo e das
tramas dos personagens do referido texto, entendendo que este no o objetivo aqui, vejase
a passagem emblemtica de uma das rubricas no primeiro ato:

Alguns msicos j batucam e tocam saudando Betty. Jango desce a escada onde
sempre assediado por personagens que o abraam e o festejam. O samba bomba
come solto. Bal alm de West Side Story. Alto falantes transmitem o
samba/enredo. Nova verso sobre o seqestro do Embaixador... CIA capta o
Embaixador pra facilitar golpe Imperialista contra golpe nacionalista... Tudo se
transforma numa passeata tpica de 1968. Canta Caetano no vdeo. Gil. Gal.
Chico. Vandr. Roberto Carlos. Em alguns planos do cenrio vemos cenas de
assalto. Noutros, cenas de tortura. Caos. Violncias. Todos se transformam em
operrios de vrias raas que gritam sob a violncia do trabalho. Rajadas de
metralhadora. Bomba de gs. Todos tossem. Som. Msica muda. Carnaval.
Danam travestidos, pulam, gritam, fazem amor, esto mais tarde desacordados e
cansados sobre as cadeiras, camas, pelo cho e nos degraus da escada. Alguns
vestidos, outros rasgados, outros nus. Desaparecem as imagens no vdeo14.

Se o aspecto de fuso de sons e imagens foi o que chamou a ateno de Glauber

em relao ao filme de Kubrick, esse mesmo aspecto ganha outras tonalidades para o trabalho
com o tempo narrativo em sua pea. Cabem alguns comentrios a esse respeito. Em Jango
no est em jogo a fuso com o propsito de demonstrar um tempo memorial do
personagem, seu aspecto de tempo real e irreal (psicolgico), como diria (e disse) o jovem
crtico. Vale, sim, como as fuses de elementos to distintos, porm ordenados dentro de
uma perspectiva histrica, ganham a marca de um tempo que se torna o emblema da prpria
histria do momento. As rubricas so o preparo para a entrada do coro, que na pea
alegorizase como voz popular. Seu autor pensa que antes da atuao dessa voz, preciso
criar o terreno, demonstrar de onde ela irradia. Por isso, elementos to dspares se ordenam
num aparente caos para evidenciar a marca desse desejo libertrio em relao a uma ideia de
explorao colonizadora, cujo smbolo o imperialismo yankee. A anlise pormenor da pea
indica que trs formas de tempo, em perspectiva histrica, esto em jogo nessa composio: o
tempo da revoluo, o tempo da violncia e o tempo da esttica. O tempo da revoluo

14
Glauber Rocha, Jango (tragedya em 3 atos), p. 12. [material indito, Tempo Glauber, Rio de Janeiro (RJ)].
 121

funcionando como aspecto do desejo de libertao nacional e da resistncia marca

americana. O tempo da violncia , de uma s vez, a marca do sofrimento do trabalhador
cooptado pelo mundo do trabalho e a marca da necessidade violenta de luta libertria da voz
popular. O tempo da esttica o que resiste, aquilo que pode se tornar o motivo de
libertao e o avano para a revoluo. Embora aqui o exemplo possa ter sido tratado talvez
de modo sumrio, preciso ressaltar que a validade do trecho est em apontar o uso tcnico
feito pelo autor de uma marca que l atrs j chamava sua ateno. E no se trata de uma
marca qualquer, algo que acompanhou Glauber em mais de um momento em seus textos,
em suas obras cinematogrficas, talvez na sua prpria fala, quando se lanava a falar aos
quatro ventos, misturando aspectos de sua memria e aspectos de anlise da nossa realidade.
Fechados os parnteses sobre essa adeso glauberiana em relao aos efeitos da
fuso de elementos em uma narrativa, volto a outros textos do Jornal da Bahia. Destaco
tambm aquilo que Glauber considerou os maus exemplos de um autor no cinema. O
contraponto fica a cargo de dois artigos: As virgens de Salm, I e II, ambos sobre o filme
homnimo de Raymond Roleau.
No primeiro artigo, de 16 de outubro de 1958, o jovem crtico iniciou com uma
velha pergunta: o que mais importante, no filme: o argumentista ou o diretor?15. Dentro
das suas estratgias para se tornar um crtico reconhecido e distinto entre os demais crticos
locais e a outros que pudessem interessar, evidente que sua resposta defenderia o cinema
como arte independente, portanto valorizando a direo como o aspecto principal para o
reconhecimento do filme como obra de arte.
Na concepo de Glauber, As virgens de Salm um filme que, embora apresente
bom argumento, de uma adaptao feita por JeanPaul Sartre com base em uma pea teatral
de Arthur Miller, fracassa como objeto artstico de cinema. Na concepo do crtico do Jornal
da Bahia, Arthur Miller um exemplo de incisivo e corajoso homem de teatro americano.
Numa linha de crtica cida ao capitalismo americano de ento, o original teatral As virgens
de Salm passava em revista, no deixando de denunciar, as razes americanas da tara
coletiva prlinchamento e intolerncias racial, religiosa e poltica16. O caso de JeanPaul
Sartre idntico ao de Miller no sentido que tambm oferece subsdio privilegiado para o
trabalho cinematogrfico de Roleau. O filsofo francs visto por Glauber como homem

15
Glauber Rocha, As virgens de Salm (I), Jornal da Bahia, Salvador (BA), 16 out. 1958, p. 3.
16
Glauber Rocha, As virgens de Salm (I), Jornal da Bahia, Salvador (BA), 16 out. 1958, p. 3.
 122

habilidoso em adaptaes e no tratamento de temas polmicos como era o caso do texto de

Miller. No se pode esquecer que Sartre j havia tido a oportunidade, em outro momento, de
trabalhar por si mesmo o tema da intolerncia e do racismo em seu texto A prostituta
respeitosa, de 1946.
O incio do segundo artigo, cujo ttulo As virgens de Salm (II) e foi
publicado em 17 de outubro de 1958, retoma as ideias contidas no primeiro artigo: como
vimos, os autores do argumento e do roteiro de Le sorcires de Salem (Arthur Miller e Jean
Paul Sartre) ofereceram ao diretor Raymond Rouleau um material de categoria para que se
realizasse filme em elevado nvel artstico17.
Segundo Glauber, Roleau fracassa como realizador de As virgens de Salm.
Fracassa, pois pouco faz de cinema diante da adaptao, apenas constitui uma transposio
do texto teatral, sem o cuidado de transformar sua matria textual em imagem como
princpio fundamental, disse o crtico. Em outros termos, o diretor aceita a encenao
teatral, quando deveria, sob a concepo do crtico, criar uma atmosfera cinematogrfica sem
monotonia, fazer cortes nos longos dilogos teatrais, transformar o suporte do roteiro como
base para uma forma moderna de tragdia no cinema. Um verdadeiro experimento de
cinema, e no de teatro. Glauber duro e exigente. Para ele, o diretor francs fracassou por
medo, por covardia intelectual, por submisso que a arte cinematogrfica no deveria sofrer
da literatura18. Por sua perspectiva de valorizao do que seja autoral em cinema, Roleau
transformouse no seu mau exemplo. Glauber no hesita: o exemplo que no deve ser
seguido, afinal o cinema coisa sria para intelectual empenhado. Em outras palavras, o
jovem crtico construa uma de suas marcas que, naquele momento, representava o sentido e
o valor dessa sua movimentao no espao de sociabilidade cultural e na imprensa.

Disseminao das ideias nacionais pelo cinema: defesa

da arte dos moos na Bahia

Sem dvida, dentro da gerao intelectual da qual Glauber faz parte, o cinema
tornouse coisa sria. Uma seriedade nunca antes vista no campo cinematogrfico brasileiro.

17
Glauber Rocha, As virgens de Salm (II), Jornal da Bahia, Salvador (BA), 17 out. 1958, p. 3.
18
Glauber Rocha, As virgens de Salm (II), Jornal da Bahia, Salvador (BA), 17 out. 1958, p. 3.
 123

Projeto de um desejo coletivo de muitos deles, a arte do entretenimento transformarase, para

aqueles jovens dos anos 1950, em arte para se refletir o Brasil, quando no  alguns deles
pensavam  para contribuir no desenvolvimento econmico e cultural do pas. Se efetivado,
esse projeto poderia colocar o pas e sua cultura em p de igualdade com os centros
consagrados de produo e difuso cinematogrfica e artstica, no psguerra: Frana e Itlia,
por assim dizer, como exemplos mais almejados por alguns intelectuais.
Foi nesse contexto que Glauber achou por bem privilegiar tambm o espao da
coluna Jornal do Cinema no Jornal da Bahia, e dela se utilizar, para tecer suas defesas em
prol do desenvolvimento do nosso cinema como projeto ligado representao do aspecto
nacional. No havia quem estranhasse seu recado, desde que tivesse um mnimo de afinidade
a essa forma de pensamento: Faamos um trabalho pelo cinema brasileiro. Isso
nacionalismo19, sempre que podia escrevia Glauber sem hesitar. Acompanhar o colunista
nessa jornada no tarefa das mais fceis. Em primeiro lugar, suas defesas, por sinal
numerosas entre o fim de 1958 e incio de 1959, podem estar explicitadas numa convencional
argumentao ou, em casos mais difceis de detectar, elas se revelam nas entrelinhas de seu
discurso  entre uma ideia e outra na exposio e crtica de um filme, por exemplo. Em
segundo lugar, seus nimos, quase sempre exasperados, tingem seus textos ao ponto de
muitas vezes sua argumentao dar voltas, conduzindose por percurso espiral, levantando
sinais de uma compreenso mais complicada do que j em situaes mais normais.
Na Bahia, como sabido, o final daquele decnio dos anos 1950 o tempo de
movimentaes por todos os lados. O jovem crtico Glauber, munido das pginas do Jornal
da Bahia, tal como outros crticos exemplifiquese Walter da Silveira, Flavio da Costa,
David Salles, Hamilton Correia , levantou a bandeira do cinema baiano e o seu papel de
constituio de uma viso nacional. Sua tarefa no veculo, digamos, passou por duas grandes
misses bastante demarcadas e, certamente, por ele delineadas como estratgia de atuao
local para se tornar mais respeitado e conhecido no circuito de especialistas e leitores. So
elas: a defesa do cinema nacional como arte, constando neste caso os textos de cunho mais
programtico em que se agendavam debates e discusses sobre a nova arte; e a defesa das
primeiras realizaes baianas como plataforma para a nova gerao de cineastas locais. Por
trs de um ou de outro texto, Glauber sempre perpassa seu propsito educador ancorado em
uma argumentao que esclarece questes em relao expresso artstica do cinema. Eram
19
Glauber Rocha, Cinema nacional sabotado, Jornal da Bahia, Salvador (BA), 15 nov. 1958, p. 3.
 124

questes que, para o crtico, ultrapassavam, em longe, o manejo e domnio tcnico da arte
cinematogrfica tosomente. Qualquer oportunidade motivo para que Glauber institua um
espao de debates e de afirmaes de suas prprias convices. modelar, neste sentido, a
carta que recebe de um de seus leitores. De imediato, Glauber faz uma breve e incisiva
resposta. Embora um pouco longa a citao, acompanhese a seguir carta e a resposta, dada a
importncia do registro deste modo pouco usual em se tratando de um crtico de jornal.
Tratase do colunista que aproveita cada brecha para deixar s claras seu ponto de vista:

Recebemos hoje uma carta que investe contra a crtica de cinema.

Democraticamente publicamos e respondemos.
Caros senhores:
Antes de mais nada queremos parabenizar o JB [Jornal da Bahia] pela lacuna que
veio preencher em nossa imprensa em vrios, seno todos os setores da
informao, razo pela qual certas atitudes crticas nossas parecero bizantinas,
sem fundamento, mormente em se tratando de um setor especializado.
No caberia aqui maior digresso (sabemos ser caro o espao de jornal) e por isso
vamos logo ao tema que nos levou redao desta.
Queremos nos referir seo de cinema do JB. Aparentemente, esta no tem
importncia, e a nossa crtica, como dissemos acima, pareceria sem fundamento,
no fosse a obrigatoriedade de uma informao precisa, dada a proporo que a
arte(?) tem na vida cotidiana das cidades no que toca ao divertimento(?). A bem
dizer, de incio, (e por isso interrogamos) ainda no conseguimos saber, e graas
aos complicados crticos e responsveis pelas sees de cinema dos jornais, dos
quais o do JB um espcimem antolgico, como realmente devemos entender o
cinema como arte nem como divertimento, nem quando ambas as cousas juntas.
Acreditamos que a confiana de uma seo especializada na imprensa significa
uma valorizao que escapa percepo e alcance de um leitor comum, mas
temos tambm por certo, que toda a estria, feita em funo daqueles para os
quais a imprensa feita.
Cordialmente,
Antonio Barbosa.
RESPOSTA BREVE E ACCESSVEL
A carta do Sr. Antonio Barbosa denuncia inteligncia mas tambm inteligncia
atrasada cerca de setenta anos. Alm disso, muito sutil o Sr. A. B., figura que
conhecemos e que prima pela sua permanente invocao dos Deuses passadistas e
que hoje s podem ressuscitar pelo poder evocador, criador e recriador do
cinema, o que procura afirmar que, tanto o cinema quanto a imprensa, so
fenmenos degradantes.
 125

Deveria se lembrar, ele que to fluente em Latim que Lucrecio em DE NATURA

RERUM j falava do sonho como elemento evocador e editor de imagens, o que
significa uma antecedncia mutisecular do problema cinematogrfico. Demais, a
tarde faz muito calor20.

Feito esse registro anterior, cabe comear por um de seus artigos de defesa.
Em edio dominical e da segundafeira, a 25 e 26 de janeiro de 1959, ele
escreveu o artigo intitulado Nota breve: o intelectual e o cinema. um texto que, a um s
tempo, Glauber faz uma radical defesa que mescla dois pontos principais: a anlise do cinema
como projeto intelectual para as novas geraes e o ataque s velhas geraes. O incio do
artigo a base de seu recado dirigido queles que ainda suspeitam do valor artstico da nova
arte. Sem meias palavras, destila seu ataque: Qualquer posio intelectual contra o cinema
surge exclusivamente da ignorncia em torno de uma nova linguagem, desconhecimento de
causa que redunda s avessas: no dominando seus processos expressionais o intelectual
autosuficiente na sua medida de inteligente e culto deduz ingenuamente que o fenmeno
tratase apenas de uma questo de tcnica ajudada artisticamente pela literatura e pelo
teatro. Poder no mximo reconhecer uma importncia publicitria e, sobretudo, um perigo
moral crist ou uma arma poltica de grande fora sobre as massas21.
Sua demonstrao apiase no entendimento de que o cinema constitudo de
uma forma prpria, tal como as outras artes. Portanto, a nova arte deve tambm fazer parte
de um projeto intelectual srio. Ou seja, em sua defesa est implcito que o cinema, a exemplo
da literatura, deve almejar um espao srio e autnomo dentro das produes culturais.
Nessa discusso, ele faz um deslocamento do cinema visto pela velha gerao sob o vis tico
ou poltico para uma compreenso esttica. Segundo Glauber, o erro desses velhos
intelectuais compreender o cinema como sntese de artes e de conhecimentos e no
reconhecer o potencial de linguagens que o cinema pode oferecer. A questo entre a defesa da
nova linguagem e a encampao desta ideia por Glauber tornase um problema geracional,
como ele escreve:

Se de um plano, as velhas geraes reagem to cientes e enganadas, as novas

geraes reagem mais intencionais e mais dispostas. Todavia perduram quase

20
Glauber Rocha, Carta a J.C., Jornal da Bahia, Salvador (BA), 13 dez. 1958, p. 3.
21
Glauber Rocha, Nota breve: o intelectual e o cinema, Jornal da Bahia, Salvador (BA), 2526 jan. 1959, p. 3.
 126

sempre na inteno e na f. Criadas mais participantes dessa mitologia universal

de luz e sombra, conhecendo inicialmente um novo mundo na infncia que os
passados no conheceram, as novas geraes entendem mais profundamente que
existe essa categoria de universo qualquer que ele seja em sua perspectiva de
rota intelectual. Pecam, porm, e mais gravemente, pois se intuem a linguagem
no lutam por dominla crentes de que a sua intuio uma rede fixa de
domnio: o resultado tambm s avessas. Colocado diante da reao geral,
fracassam nas defesas frgeis de elementos demonstrativos da nova arte. E por
vezes, arrebatados na adolescncia pelos impulsos das filosofias ou polticas
subvertem arbitrariamente os seus conceitos e o cinema passa tambm, como
passa entre os outros, a ser o instrumento de verdades22.

Como se nota, o problema geracional no apenas abordado por Glauber a

partir dos plos da submisso e do domnio de realizadores e crticos do campo cultural
baiano entre os mais novos e os veteranos. No que toca questo geracional, sua crtica est
envolta por duas dimenses: uma delas se volta para o mais bvio de sua posio, deixando
palavras certeiras para os estabelecidos que no enxergavam o cinema com bons olhos, e a
outra se volta para o que ele chamou de o intelectual de hoje que por ventura estivesse
tratando o cinema de modo equivocado.
Diante do novelo emaranhado, Glauber prope desatlo com uma possvel
soluo para o problema. Seu recado salienta que era preciso, em termos de atitudes de uma
ou outra gerao, um esforo de pensamento e uma ao de uma prtica de estudo para a
compreenso do cinema alm do seu aspecto tico e poltico. Tratase de uma posio a
mesma repisada em outros artigos seus que prope encarar o cinema como fato esttico e
no como fato qualquer23.
Nesses artigos de defesa da arte cinematogrfica no Jornal da Bahia, h aqueles
casos em que o crtico deixa o problema esttico de lado para discutir a especificidade do
campo de realizaes do nosso cinema e a sua ambincia local.
Em 14 de dezembro de 1958, Glauber publicou o artigo Indstria de cinema na
Bahia. Seu teor um s: demonstrar a viabilidade econmica de se constituir um mercado e
uma indstria de cinema na Bahia. Quase como um alerta ao seu leitor, Glauber se dirige aos
homens de negcios. Seu exemplo a Iglu Filmes (a primeira produtora de cinema na

22
Glauber Rocha, Nota breve: o intelectual e o cinema, Jornal da Bahia, Salvador (BA), 2526 jan. 1959, p. 3.
23
Glauber Rocha, Nota breve: o intelectual e o cinema, Jornal da Bahia, Salvador (BA), 2526 jan. 1959, p. 3.
 127

Bahia, na qual poca Glauber um de seus produtores), que havia recebido uma boa
quantia de investimento a partir do jovem capitalista de Itabuna, Elio Moreno Lima.
Falando aos seus contemporneos, o artigo propaga uma possvel aliana entre
desenvolvimento regional e nacional e a formao de uma indstria de cinema. Tal aliana,
em sua concepo, vislumbrava um avano em termos de perspectiva econmica. Os
exemplos trazidos pelo crtico so muitos: caso dos Estados Unidos, do Mxico, Itlia e
Frana, cujos cinemas eram divisas interessantes para estes respectivos pases. As vantagens de
um investimento em cinema seriam assim enumeradas por Glauber:

a) das cidades brasileiras, Salvador a que maior fama possui no Brasil e no

exterior pela sua j to decantada paisagem. Da, a deduo lgica de filmes com
tema, natureza, gente e msica baiana, serem produtos de fcil aceitao nos
mercados nacional e internacional. Isto significa que o cinema na Bahia levaria
vantagem sobre todas as produes nacionais, cujo produto em noventa e nove
por cento pessimamente consumido pelo mercado nacional, isso devido m
qualidade dos filmes carnavalescos e precariedade dos filmes mais srios,
procurando sempre uma frmula de baixocusto, o que degenera em falta de
acabamento tcnico.
b) Estruturada e organizada dentro dos padres comerciais das grandes
produtoras internacionais e beneficiada pela falta de costumeiros tipos viciados
em produo de aventura uma vez que na Bahia so poucos os aventureiros; e
evitandose a vinda desses elementos contaminadores que teriam seus lugares
tombados por tcnicos e artistas de qualidade. [...] preciso, porm, muito
cuidado com elementos estrangeiros. Se tal negcio se desenvolver em nossa terra
caso tambm para se evitar em tese todos os estrangeiros que se dizem
cineastas24.

Talvez no reste dvida que a historicidade desse texto glauberiano e esses dois
itens demonstram de algum modo isso  guarde em si um dilogo com um cdigo presente
em outros textos de mesma poca. Refirome nesse debate contemporneo marcante
presena do desenvolvimento econmico e sua relao com a produo cultural erudita. Mais
que isso, implcita ideia de desenvolvimento nacional desse tempo, a que Glauber est
intimamente ligado, est uma corrente que no v com bons olhos a presena estrangeira,
tida muitas vezes como imperialista. Glauber aplica a frmula do desenvolvimento ao

24
Glauber Rocha, Indstria de cinema na Bahia, Jornal da Bahia, Salvador (BA), 14 dez. 1958, p. 3.
 128

cinema. Da se explica o seu recado final, em tom de alerta, para o problema da importao
do modelo estrangeiro em termos de produo e realizao de nosso cinema, embora,
salientese, o crtico ainda ressalte a importncia de se espelhar no que seria um modelo
comercial de indstria estrangeira bem sucedida. Vera Cruz, a grande companhia paulista
que ambicionou fazer cinema de grande estdio na So Bernardo do Campo dos anos 1950,
o seu exemplo de recusa dessa presena de fora: somente devido a afluncia de italianos e
alemes que vieram acabados da Europa se aventurar no Brasil, foi que a Vera Cruz paulista
faliu25.
Como se notou at o momento, o jovem crtico j rebateu a falta de
entendimento do objeto cinematogrfico entre duas geraes e j entoou seu recado aos
empresrios locais para que pudessem investir numa desejada indstria de cinema baiano.
Para engrossar esse coro a fim de configurar seu entendimento crtico de cinema
sob os pilares da concepo e teorias, produo e difuso, desenvolvimento e apoio
financeiro, restava ainda a Glauber no espao do Jornal da Bahia firmar sua posio sobre as
salas e a distribuio dos filmes nacionais. o caso do artigo, de emblemtico ttulo Cinema
nacional sabotado, cuja publicao deuse em 15 de novembro de 1958. Beirando a
reclamao, seu texto um registro da falta de filme nacionais lanados em circuito baiano.
Para Glauber, h uma rede bem organizada contra o filme nacional, que estaria obrigando
exibidores em Salvador, quando estes se interessassem por filmes brasileiros, a contratar
tambm um filme americano sem expresso e de pouco apelo comercial. O suposto saldo
para o exibidor local e para os espectadores seria prfido ao desenvolvimento da arte
cinematogrfica brasileira em sua concepo: O que ganhar com o filme brasileiro, ser
perdido no prejuzo que os abacaxis americanos traro depois. Como casa de exibio casa
de negcio, o proprietrio no topa o jogo e o filme brasileiro, quando consegue ser lanado,
em espelunca de segunda categoria, como o Aliana26.
Com essas crticas, como as enumeradas antes, o jovem Glauber encontrou uma
maneira de criar uma plataforma de discusso de problemas, tanto em nvel terico como em
nvel de organizao produtiva da realidade cinematogrfica em termos locais. Somado a isso,
ainda bastante esclarecedor percorrer suas crticas em torno da defesa dos filmes e autores
nacionais.

25
Glauber Rocha, Indstria de cinema na Bahia, Jornal da Bahia, Salvador (BA), 14 dez. 1958, p. 3.
26
Glauber Rocha, Cinema nacional sabotado, Jornal da Bahia, Salvador (BA), 15 nov. 1958, p. 3.
 129

Comeo por um filme local. Tratase de Redeno, de Roberto Pires, o primeiro

filme de longametragem baiano. Antes mesmo do seu lanamento, que ocorreu em 1959,
Glauber j anunciava nas pginas do Jornal da Bahia as novidades sobre o filme. Em 9 de
outubro de 1958, ele escreveu o artigo Redeno primeiro filme baiano, em que relata
as dificuldades, as perspectivas de acertos e as possveis contribuies da pelcula que ainda
era finalizada. Entre suas estratgias, encontrase o posicionamento do filme como avano
para o desenvolvimento local, sob dois aspectos: em termos econmicos, pela nova atividade
que poderia se formular; em termos culturais, trazendo para a Bahia os holofotes da
consagrao cultural em nvel nacional ou mesmo latinoamericana.
Acompanhemse os passos dessa sua construo narrativa em torno da produo
de Redeno. Aps breve explicao do envolvimento quase amador de Elio Moreno Lima no
financiamento da produo, o destaque fica por conta de Roberto Pires. Modulado pelo tom
de aventura em fazer cinema em territrio baiano, sua narrao demarca elementos que
registram o aspecto pioneiro e, ao mesmo tempo, amador de se fazer cinema sem as
adequadas condies do trabalho:

O diretor de Redeno Roberto Pires. Trabalha na casa Mozart, ptico. Vem

com Oscar Santana (fotgrafo) tentando cinema h muito tempo. Primeiro, com
mquina de dezesseis milmetros, rodou alguns filmezinhos experimentais.
Depois, fez uma lente cinemascpica (que ele chama de processo ultrascope) e
resolveu, ainda com Oscar, a aventura Redeno. Comearam fundando a Igl
Filmes e, sem muita experincia, mas muito intuitivos e confiantes, arrumaram
bagagens. Filmaram aos sbados tarde, quando deixavam o trabalho e entravam
pelas noites e seguiam pelo domingo at a madrugada27.

Ao registrar a inexperincia do autor de Redeno no trabalho tcnico de

filmagem da pelcula, o que resultou, poca, em perda dos primeiros copies do filme, o
crtico do jornal baiano traz histria desta produo um elemento alheio realidade local.
Do Rio de Janeiro, viera Hlio Silva, tcnico consciente, entendido em planificao de
produo, experiente em trs filmes (Rio, quarenta graus, Rio, Zona Norte e O grande

27
Glauber Rocha, Redeno primeiro filme baiano, Jornal da Bahia, Salvador (BA), 09 out. 1958, p. 3.
 130

momento)28. A chegada do tcnico, segundo o crtico, garantia a qualidade fotogrfica do

filme.
Apesar de esta crtica apontar Redeno como um filme com problemas de
argumento e direo, sobressaise em seu ponto de vista o registro generoso do empenho
daquela equipe de rapazes. Eram moos que sequer tinham alcanado a casa dos 30 anos, e,
mesmo diante de todas as dificuldades, tinham conseguido fazer um filme vivo,
movimentado, tem ritmo, tem cara de cinema mesmo29. No parece ser toa que o crtico
do Jornal da Bahia fazia questo de sublinhar o peso da idade de cada um deles. A nfase,
outra vez, estava na gerao, na qual Glauber se inclua. Em outras palavras, significava uma
clara situao impressa e dita a quem quisesse ouvir: a transformao da nova arte dependia
do empenho de cada um deles, por gente que acredita no cinema brasileiro do futuro30.
Em todo caso, o exemplo desse carter e preocupao com o nosso cinema era
visto por Glauber nas prprias pretenses confessadas a ele pelo diretor desse primeiro longa
metragem baiano: Redeno no tem igreja, praia, capoeira, Senhor do Bonfim, candombl
e abar. Esse tema Roberto Pires preferiu deixlo intocvel a estraglo. E isso, essa
resistncia autocrtica a enfrentar as sedues superficiais do ambiente baiano, j o
suficiente para marcar o carter de Roberto Pires e de toda sua equipe31. Glauber sabia que as
qualidades impressas em Redeno no poderiam elevar o filme categoria de obraprima.
Por essas e outras, que sua opo buscou demonstrar que se tratava de uma narrativa
pioneira. Segundo Glauber, era o sinal de que a Bahia est ficando grande, ou, com algum
exagero, que a provncia no existe mais. Nessa dinmica, ningum poderia ficar de fora,
era preciso que todos prestigiassem a chegada nas telas de Redeno. Era o prestgio no de
um filme, mas de um novo cinema que estaria por vir, segundo suas palavras:

Mesmo que no gostem, que achem abacaxi, paguem a entrada, dm (sic) sua
contribuio para que eles faam outro melhor, porque eu sei que a honestidade
deles quer cinema de primeira linha. Criemos a mstica de Redeno como se
cria a mstica de poltico em tempos de eleies. E, por falar em poltica, o Estado
e a Prefeitura devem prestigiar, com prmios, o primeiro filme baiano32.

28
Glauber Rocha, Redeno primeiro filme baiano, Jornal da Bahia, Salvador (BA), 09 out. 1958, p. 3.
29
Glauber Rocha, Redeno primeiro filme baiano, Jornal da Bahia, Salvador (BA), 09 out. 1958, p. 3.
30
Glauber Rocha, Redeno primeiro filme baiano, Jornal da Bahia, Salvador (BA), 09 out. 1958, p. 3.
31
Glauber Rocha, Redeno primeiro filme baiano, Jornal da Bahia, Salvador (BA), 09 out. 1958, p. 3.
32
Glauber Rocha, Redeno primeiro filme baiano, Jornal da Bahia, Salvador (BA), 09 out. 1958, p. 3.
 131

Menos de dois meses depois deste artigo, Glauber publicou outro texto sobre o
mesmo assunto. Estampado nas pginas do Jornal da Bahia em 4 de dezembro de 1958,
portanto, quase s vsperas da estria de Redeno nos cinemas baianos, sua nfase est na
necessidade de que o pblico prestigie o filme. Para o crtico, era necessrio perdoar as falhas
do filme, no falar mal da pelcula e fazer deste um grande sucesso. Porque estava em jogo a
prosperidade da arte desses moos cineastas. Nesse sentido, Redeno chegava para quebrar a
intransigncia crtica de alguns e para mostrar que a Bahia tem cinema tambm. Segundo
Glauber, bastava ao povo ser bairrista e bater no peito: Redeno nosso pouquinho.
Quem desprestigiar Roberto e sua equipe, apenas cometer um erro, um crime de m f.
Solidariedade, apoio moral, vontade e ao de dizer, para a frente, devem ser os lemas do
pblico. Esperemos e confiemos33.
Exposto o exemplo local e defendido com unhas e dentes, momento de
explicitar o ponto de vista do crtico a partir de um filme nobaiano. Em termos prticos,
esse novo conjunto de crticas em torno do filme de Nelson Pereira dos Santos, Rio, Zona
Norte, fora produzido de modo quase concomitante favorvel crtica dedicada Redeno,
o que se pode sugerir que ambas as defesas talvez no sejam to dissociveis assim.
Com Rio, quarenta graus, filme anterior de 1955, Nelson Pereira conhecera o
entusiasmo da crtica, gerando grandes expectativas para os trabalhos que viriam dali em
diante. Foi nesse clima, mistura de empolgao e confiana, que Rio, Zona Norte fora
apresentado ao pblico em fins de 1957. E diferente do seu primeiro filme, as reaes no calor
da hora no foram, nem de longe, as mesmas.
Os entusiastas de Nelson no passado, com a nova pelcula, tornaramse os seus
mais cidos crticos. De todos os lados, por todos os flancos, esse novo filme recebeu crticas
quase sempre desfavorveis. No era pouco para um jovem cineasta, ainda tateando por um
espao de consagrao, estar na mira dos nossos principais crticos: Alex Viany, Paulo Emlio,
B. J. Duarte, Ely Azeredo, Salviano Cavalcanti34  s para citar a massa de crticos mais
influentes do momento que no receberam bem Rio, Zona Norte. Poucos foram os que se
manifestaram a favor do filme. Poucos mesmo. Nesse rol de isolados, Jos Lino Grnnewald,

33
Glauber Rocha, Notas e comentrios de cinema na Bahia, Jornal da Bahia, Salvador (BA), 04 dez. 1958, p. 3.
34
Cf. Mariarosaria Fabris, Nelson Pereira dos Santos: um olhar neorealista?, 1994, pp. 151152.
 132

crtico do Jornal do Brasil, foi um deles. L da Bahia, ainda que com repercusso local,
Glauber tambm se mostrou favorvel. Cabe analisar seu ponto de vista de momento.
Em 18 de dezembro de 1958, o crtico do Jornal da Bahia publicou seu primeiro
texto sobre Rio, Zona Norte. Sem ainda percorrer a narrativa flmica, Glauber elabora um
artigo para comentar as rotinas e os percalos de gravao e produo de Rio, Zona Norte.
Este foi o modo, digamos, que o jovem crtico havia encontrado para desvendar ao pblico a
vida ntima do filme35. Para isso, Glauber se fixa no dirio de produo do filme, cujo
amplo material a base para demonstrar seu ponto de vista sobre a situao precria de se
filmar no Brasil. A demonstrao dessa rotina passa por um jogo argumentativo. Prximo de
uma construo herica, a habilidade das palavras glauberianas estabelece o seguinte
confronto: de um lado, est esquematizado um sistema social sempre disposto a sabotar a
nova concepo do cinema brasileiro em formao; de outro, esto aqueles que, feito basties
do nosso nacionalismo, fazem do cinema uma profisso de f Nelson, neste ltimo caso, o
seu legtimo representante, dado seu alcance ampliado.
s vsperas do lanamento de Rio, Zona Norte no circuito baiano, Glauber mais
uma vez evidencia o valor de Nelson Pereira dos Santos cineasta, em artigo de 2122 de
dezembro de 1958. O ttulo desta sua crtica demonstrava o significado de Nelson para as
ideias do jovem crtico: Importncia de Nelson Pereira dos Santos. E o incio do seu texto
d o tom dessa abordagem: [...] Nelson um cinema social, humano, participante,
colocando forma em funo do tema. Falemos hoje de Nelson Pereira dos Santos
detalhadamente: sua luta inicial em Rio, quarenta graus, sua luta seqenciada em Rio, Zona
Norte, sua luta que prossegue em busca de cinema que ele julga ser o caminho para o
brasileiro. Falemos do homem, o pouco que conhecemos, e mais do cineasta: um esprito
lcido, honesto, talentoso36.
A revelao dos aspectos fsicos de Nelson, que sugere a construo de uma
personalidade slida para o nosso cinema, a primeira parte desta construo de perfil
biogrfico. Em ano anterior, 1957, Glauber havia acompanhado, no Rio de Janeiro, parte das
filmagens37 de Rio, Zona Norte. Dessa experincia, o crtico reconstitui suas boas impresses

35
Glauber Rocha, Rio, Zona Norte, Jornal da Bahia, Salvador (BA), 18 dez. 1958, p. 3.
36
Glauber Rocha, Importncia de Nelson Pereira dos Santos, Jornal da Bahia, Salvador (BA), 2122 dez. 1958,
p. 3.
37
Cf. Glauber Rocha, Cartas ao mundo, 1997, p. 85. [carta de 22 mar. 1957, Rio de Janeiro (RJ), endereada por
Glauber a Fernando da Rocha Peres].
 133

do cineasta. Segundo ele, o sorriso simptico do rapaz baixo e magro revelava confiana e
inteligncia mpar. Dito isso, Glauber parte para salientar as caractersticas mais marcantes
deste novo cineasta. Aps breve descrio do estado do campo cinematogrfico brasileiro, o
jovem crtico situa Nelson como o legtimo representante de um cinema reflexivo. O cinema
de Nelson faz com que todos os crticos ou a parte inteligente do pblico38 parem para se
pensar nos problemas brasileiros.
Nesta estratgia de defesa e de nomeao de aspectos que compem um cineasta
de importncia cultural sem precedentes no Brasil, Glauber encara Nelson como o
representante do neorealismo italiano por aqui. Visto de forma positiva, as ligaes do autor
de Rio, Zona Norte so, portanto, com a vanguarda do psguerra. Sobre isso, escreve o
crtico: lies marcantes de Zavattini, o ritmo de Umberto D, a influncia de Visconti,
um artista que cria, utilizando bem as lies daqueles cineastas que ele elegeu como seus
mestres39. A base dessa defesa ainda se faz pelo tipo de produo que o cineasta de Rio,
quarenta graus adota. Acima de tudo, Nelson para Glauber um cineasta social:

Homem participante, Nelson jamais recusaria o que costuma chamar contedo

social e mensagem E essa preocupao de procurar refletir na tela os problemas
sociais do Rio de Janeiro, fundamentalmente o miservel Rio das favelas foi o que
chocou os espritos retrgrados do Brasil, principalmente as autoridades
responsveis pela denncia de injustia e pela revelao da humanidade do
morro40.

Prximo ao final daquele ano de 1958, Glauber continuava a dispor do espao de

sua coluna no Jornal da Bahia para falar de modo favorvel de Rio, Zona Norte. O crtico
entrevistou seu conterrneo Guido Araujo41, assistente de direo do filme de Nelson, e
escreveu uma nova crtica em que, alm de se posicionar mais uma vez a favor da pelcula,
tambm reafirma certas dificuldades de se fazer cinema em solo subdesenvolvido.

38
Glauber Rocha, Importncia de Nelson Pereira dos Santos, Jornal da Bahia, Salvador (BA), 2122 dez. 1958,
p. 3.
39
Glauber Rocha, Importncia de Nelson Pereira dos Santos, Jornal da Bahia, Salvador (BA), 2122 dez. 1958,
p. 3.
40
Glauber Rocha, Importncia de Nelson Pereira dos Santos, Jornal da Bahia, Salvador (BA), 2122 dez. 1958,
p. 3.
41
Cf. Glauber Rocha, Guido (Rio, Zona Norte) Araujo fala a Jornal da Bahia, Jornal da Bahia, Salvador (BA),
23 dez. 1958, p. 3.
 134

Publicado em 25 de dezembro de 1958, o artigo, cujo ttulo Rio, Zona Norte

(II), escrito por Glauber para estimular o pblico baiano a frequentar as salas de cinema
com o filme de Nelson. Talvez estimulado por outras crticas que chegavam a suas mos, o
jovem crtico inicia seu texto com a seguinte indagao: At que ponto se poderia exigir de
uma produo pobre como foi a de Rio, Zona Norte, uma perfeio tcnica?42. O problema
localizado pelo crtico est ligado s questes estruturais do cinema: tornase impossvel a
perfeita realizao tcnica sem material tcnico eficiente disposio. A lembrana de
Glauber est em suas primeiras experincias de realizador com Ptio: Isso agora podemos
dizer com conhecimento de causa: realizando um pequeno filme em companhia de Jos
Ribamar de Almeida e de Marinaldo Costa Nunes, sofremos, podemos dizer que na carne as
deficincias materiais de nosso cinema43.
Parece mesmo significativo que o problema dos recursos tenha chamado a
ateno do jovem crtico. No se pode esquecer neste horizonte que Glauber tambm estava
marcado pelas experincias baianas que acompanhou de perto no perodo e as quais sempre
padeceram de dificuldade de financiamento de projetos. O crtico talvez imaginasse que os
espectadores, muitos deles condicionados com o parmetro tcnico do cinema americano,
pudessem julgar sob termos negativos Rio, Zona Norte, o que por si s em nada ajudaria aos
trabalhos desses novos cineastas baianos.
O Glauber daquele tempo, embora bastante jovem, j tinha relativa conscincia
de que era preciso demarcar um campo de irradiao para todo e qualquer filme que se
julgasse independente dentro do nosso campo cinematogrfico. Assim no deixou de agir.
Com o aparato de imprensa a sua disposio, Glauber procurou fazer contnuos estmulos
em torno dos filmes que representassem seu fascnio, esclarecendo ainda certos tpicos que
pudessem gerar qualquer tipo desconfiana ou um olhar desfavorvel. curioso notar a
forma como o crtico equaciona a questo para se justificar os problemas tcnicos de nossas
pelculas: enquanto Chaplin filma mil metros para aproveitar cem, no Brasil se filma cem
para se aproveitar setenta. Como possvel, em uma produo modesta, pauprrima, como a
do Rio, Zona Norte se repetir cenas, se fazer movimentos de cmeras audaciosos?44. Se seu
propsito passou por no atingir, a partir do seu acabamento tcnico e formal, Rio, Zona

42
Glauber Rocha, Rio, Zona Norte (II), Jornal da Bahia, Salvador (BA), 25 dez. 1958, p. 3.
43
Glauber Rocha, Rio, Zona Norte (II), Jornal da Bahia, Salvador (BA), 25 dez. 1958, p. 3.
44
Glauber Rocha, Rio, Zona Norte (II), Jornal da Bahia, Salvador (BA), 25 dez. 1958, p. 3.
 135

Norte, em exibio naquele momento nos cinemas baianos, talvez a questo polmica por ele
levantada tambm se encadeie por outros fatores. Em jogo est a ascenso da nova arte no
campo cultural brasileiro. E porque no dizer a prpria atuao do crtico e sua ambio em
se transformar em um nome corrente do nosso cinema, situao que no demoraria a
ocorrer.

2. A um passo do Rio, crtica no Dirio de Notcias

Em final dos anos 1950 e incio dos anos 1960, o Dirio de Notcias de Salvador
era um dos empreendimentos, na Bahia, do poderoso Dirios Associados, de Assis
Chateaubriand. Salvo engano, o primeiro artigo de Glauber no Dirio de Notcias de Salvador
data de agosto de 1957, quando ele escreveu o primeiro texto da srie Hollywood e os filmes
de delinqncia juvenil, este mais tarde includo em seu livro O sculo do cinema. Portanto,
uma colaborao bem anterior ao aparecimento do Jornal da Bahia. Essa primeira fase das
colaboraes espordicas estendeuse at agosto de 1958, momento em que o jovem crtico
assume o posto profissional tanto na coluna Jornal do Cinema como na editoria policial no
novo jornal.
Suas colaboraes voltam ao Dirio em agosto de 1959, dando incio a uma nova
fase de textos. Ali, o crtico assume a seo O cineasta e seu filme, alm de contribuir com
certa frequncia com ensaios de maior flego nas pginas do Suplemento Artes e Letras.
Contando com o auxlio de Glauber na coordenao editorial, este suplemento circulava na
edio de domingo do jornal, juntandose, como era de praxe na poca, s edies das
segundasfeiras. Em geral, suas oito pginas eram compostas por temas culturais variados e
nelas mesclavamse nomes de alto prestgio no meio cultural brasileiro e nomes apenas
conhecidos em perspectiva local. Em importante levantamento, o pesquisador Benedito
Veiga organizou os ndices de todas as colaboraes feitas entre os anos de 1956 e 1971 no
Suplemento Artes e Letras, cujo saldo, publicado pelo autor em livro de reduzida circulao,
totaliza mais de 700 autores colaboradores com quase 3200 artigos distintos45.

45
Cf. Benedito Veiga, Memria da vida literria baiana: dcada de 60 (indexao do suplemento dominical do
Dirio de Notcias: 19561971), 2003.
 136

Naquele final de dcada, Glauber, quase desconhecido no restante do pas, v

oportunidade mpar para figurar ao lado de nomes consagrados da nossa intelectualidade,
tais como Otto Maria Carpeaux, Gilberto Freyre, Cmara Cascudo, Antnio Houaiss ou
Jorge Amado. Suas colaboraes no suplemento estenderseiam at o incio dos anos 1960,
poca j de intensa correspondncia com os grupos intelectuais do Rio de Janeiro.
Da leitura cuidadosa de seus artigos do Dirio, procedeuse de uma diviso que
orienta os comentrios a seguir.
Entre as ideias mais heterogneas propagadas por Glauber no peridico, eu dei
especial ateno ao tratamento do que chamei de ideias locais. Refirome com isso ao que o
crtico, prosseguindo o que iniciara no Jornal da Bahia, oferece de aes e propostas para uma
efetiva interveno no circuito artstico baiano. Em outros termos, demonstravase que o
crtico havia mudado de veculo, mas mantido seu posicionamento intelectual. Na escolha do
que opinar e do que escrever, suas intervenes no Dirio sempre se mostraram uma
estratgia eficiente. No s das discusses dos rumos locais, mas tambm dos temas mais
gerais, procurando, sempre que possvel, manter uma conexo entre o que ocorria na Bahia e
o restante do pas. O jovem crtico baiano buscava se distinguir dentro do campo intelectual
baiano e mostrar sua ligao com a finaflor da intelectualidade brasileira de ento. Da se
explica a tonalidade de alguns artigos que beira o manifesto de ideias. Ao seu leitor, talvez um
novo Glauber comeasse a surgir nas pginas do Dirio. Se no to distinto daquele crtico
das pginas juvenis em suas publicaes organizadas pelo grupo formado no Colgio Central,
era j um moo, naquele exato tempo, com um p na Bahia, mas com os olhos no Rio. Para
no dizer com um p e olho em cada canto.

Por ideias locais no Suplemento Artes e Letras

Com o Dirio, tal como aconteceu com suas colaboraes no Jornal da Bahia, o
espao de atuao de Glauber no se restringiu crtica de filmes, embora ele a tenha
praticado tambm de modo regular, tanto em extenso de temas e abordagens como em
intensidade de opinio e de polmicas. No so poucos os momentos em que ele foi
impulsionado a falar sobre outros assuntos importantes para a vida cultural baiana do incio
dos anos 1960. Sorveuse das informaes daquele ambiente, extraiu aquilo que lhe parecia
 137

mais interessante e, a contento e de maneira pouco ingnua, espichou a lngua febril para
homens e instituies. Fosse ou no figura de seu agrado, Glauber no poupou ningum.
Como era de se esperar, a literatura foi tema tratado. Para ser mais preciso, a
literatura local ganhou destaque nas pginas que escreveu no Dirio. Chamou sua ateno o
aparecimento de uma literatura baiana realizada por uma nova gerao de escritores, o que o
levou a registrar tal empreitada como um marco na evoluo artstica e literria em
perspectiva local. Refirome ao que est exposto nos artigos reunio (e Sonia) 1, de 1920
de maro de 1961, e David & Ubaldo & Noenio, de 2627 de maro de 1961. Em ambos os
textos, o destaque ficou por conta do livro coletivo Reunio, publicado pelos iniciantes David
Salles, Snia Coutinho, Nonio Spnola e Joo Ubaldo Ribeiro. Embora o crtico ainda veja o
livro como reflexo de um ambiente amador das letras, ele nota entre aqueles jovens um
impulso criador fora do comum, denominado por ele como uma preocupao de rebeldia.
Cabe um exame mais de perto da questo e notar que o elogio no se faz toa, nem
tampouco como gesto de explicitao de seu gosto.
Em reunio (e Sonia), Glauber inicia seu artigo com o que seria uma
constatao do momento, vinda, esta, de sua percepo de analista da realidade local: a Bahia
de 1961 ainda vive sob o signo Rio  So Paulo, caracterizada pelo crtico como um
complexo de inferioridade terrvel. Feita a constatao, afirmaria que nem tudo estava
perdido. Glauber assumiria a ideia lanada por Heron de Alencar em uma entrevista realizada
um ms antes. Disse o professor ao autor de Ptio: a Bahia possui as melhores perspectivas
culturais do Brasil46. E essa perspectiva, entre outras coisas, viria tambm da literatura, pela
atuao dessa nova safra de ficcionistas. o que Glauber vai tratar.
O jovem crtico desenvolto com a nossa literatura. Sabe da importncia de
Guimares Rosa, sabe o que significou o romance nordestino, sabe de Lcio Cardoso e de
Cornlio Penna, sabe dos novos nomes do momento: Clarice Lispector, Geraldo Ferraz,
Dalton Trevisan. Da Bahia, Glauber aponta duas experincias de alta literatura na produo
contstica daquele momento: Sol de Vasconcelos Maia e Os girassis, o tempo de Nelson
de Arajo.
E esses novos escritores, objeto de sua apreciao no artigo? Em sua concepo,
onde eles se situam no grande campo literrio brasileiro e na arte baiana do momento?

46
Glauber Rocha, Ouvem e revelam Heron de Alencar: um professor BossaNova, Dirio de Notcias,
Salvador (BA), 2627 fev. 1961, p. 1.
 138

Glauber chegaria l. Mas antes faz uma espcie de prembulo onde traa um
perfil das transformaes que a nossa literatura se envolveu. Atribui a Assis Brasil um papel
de destaque, quando este assume a funo de crtico literrio no Suplemento Dominical do
Jornal do Brasil. Segundo Glauber, o crtico piauiense iniciou um verdadeiro choque
demolidor contra os valores fceis, acadmicos, folgados e preguiosos que vomitam pelas
editoras de romances regionalistas que vo na esteira de Jorge Amado e Jos Lins do Rego (ou
pastiches de Graciliano Ramos); que cavam a glria intelectual fazendo moralismo negro,
mal digerido dos grandes romancistas do mundo47.
Embora fosse discutvel seu ponto de vista, Glauber concede ao referido
Suplemento Dominical um papel de relevo. No seu entender, as pginas culturais do jornal
carioca haviam promovido uma reviravolta no conto brasileiro de ento. Estivera o caderno
carioca, na concepo de Glauber, fortalecendo e estimulando os novos escritores de fico
na medida em que suas pginas registravam a franca atividade desses mais moos, sobretudo
aqueles que encaravam o conto sem as amarras do pastiche de clssicos consagrados como
Machado de Assis e Graciliano Ramos48.
Glauber ainda constata que em 1961 o movimento, que ele denomina ser de
Assis Brasil, havia perdido seu aspecto mais violento e de choque: os primeiros nomes
encontram caminho e outros que aparecem j esto mais disciplinados49. Passado aqueles
tempos de mudana, era, portanto, poca para a visualizao de uma nova fase da novelstica
brasileira. Ele deixa entender que os bons frutos, por certo, viriam de livros como Reunio.
nesse contexto que o crtico insere esses jovens baianos.
Para Glauber, h implcito no referido livro um compromisso de gerao para o
prprio futuro da literatura. Tanto com a mais nova, pelos seus companheiros de travessia,
como com a frao mais velha que os apoiavam. Frisada tal importncia de um livro como
Reunio, ele critica aquilo que considerou o aspecto amadorstico da empreitada; segundo
ele, um motivo que encalha vocaes. Mesmo que de modo intuitivo, Glauber busca definir
as relaes existentes entre a autonomia de um campo literrio local e sua profissionalizao;
sabia que um campo literrio local menos profissional significaria menos oportunidades para
os escritores e artistas de sua gerao. Desse modo, a caracterstica menos profissional de

47
Glauber Rocha, reunio (E Sonia) 1, Dirio de Notcias, Salvador (BA), 1920 mar. 1961, p. 1.
48
Glauber Rocha, reunio (E Sonia) 1, Dirio de Notcias, Salvador (BA), 1920 mar. 1961, p. 1.
49
Glauber Rocha, reunio (E Sonia) 1, Dirio de Notcias, Salvador (BA), 1920 mar. 1961, p. 1.
 139

Reunio comearia no prprio ttulo da obra (a mostrar estreantes tmidos) e no fato de o

livro ter sido publicado pela Universidade da Bahia, por conseguinte com circulao restrita.
O que extrair disso? Parece evidente que sua crtica est dirigida falta de oportunidades para
esses jovens talentos, afinal, como Glauber disse, eles no so famosos e por isto como
sempre no interessam s editoras nacionais, presas indstria do livro, edio do mau
livro para um pblico vido de sexo & violncia e subpoesia no fundo o mesmo pblico do
regular cinema americano50.
Em sua formulao, os quatro escritores que compunham Reunio tinham cada
um dentro de suas caractersticas a base de uma tal autenticidade necessria evoluo da
literatura baiana. Juntos, aqueles escritores completavamse no seu dizer. Sonia Coutinho era
uma virtuosa, sua tcnica literria perfeita51; David Salles, diferente da autora anterior,
promove uma integrao cultural em sua literatura, podendose dizer que um neo
regionalista, isto , permanece dentro de sua geografia, preso s suas razes, procurando
atravs de uma expresso nova planos de universalizao para a tradicional temtica de
nosso melhor romance52; Joo Ubaldo Ribeiro, de originalidade e forte penetrao
psicolgica, um contista bastante livre, sem o menor respeito pela tradio, completamente
vontade dentro de seu esprito moderno e ligado s coisas do mundo todo que gira em
torno dele53; entre todos eles, Noenio Spinola o escritor mais maduro, mais do que um
contista, ele possui o potencial para se tornar um romancista de forte presena em nossa
literatura, parece ser daqueles criadores solitrios e obstinados tipo Kafka, quem melhor
dominou a fase das invenes, plasmando seu trabalho num clima orgnico e inserindo
choques novos apenas em determinados momentos54.
Taxativo, o jovem crtico deixa clara sua opinio sobre o que considera
primordial para o bom funcionamento de uma lgica de sociabilidade literria de
ambientao local. Reitera, em mais de uma vez, que a literatura precisa se profissionalizar e
um escritor deve almejar viver de sua prpria escrita. Seus parmetros para definila, a
literatura, como forma independente de arte passam por discutir o papel e a rebeldia do autor
 sua participao, seu sacrifcio, seu trabalho exaustivo e, em alguns casos, sua autofragelao

50
Glauber Rocha, reunio (E Sonia) 1, Dirio de Notcias, Salvador (BA), 1920 mar. 1961, p. 1.
51
Glauber Rocha, reunio (E Sonia) 1, Dirio de Notcias, Salvador (BA), 1920 mar. 1961, p. 1.
52
Glauber Rocha, David & Ubaldo & Noenio, Dirio de Notcias, Salvador (BA), 2627 mar. 1961, pp. 12.
53
Glauber Rocha, David & Ubaldo & Noenio, Dirio de Notcias, Salvador (BA), 2627 mar. 1961, pp. 12.
54
Glauber Rocha, David & Ubaldo & Noenio, Dirio de Notcias, Salvador (BA), 2627 mar. 1961, pp. 12.
 140

para a garantia de uma justa autenticidade , mas no s esse aspecto. Sempre que possvel ele
resvala nas questes que estruturam a prtica desse mesmo autor. Os exemplos se espalham
em seus textos. Do cinema, vem sua crtica falta de recursos para as produes, da literatura,
sua crtica falta de investimentos nos mais jovens, fosse do ponto de vista editorial ou
promocional desses novos escritores.
Junto ao discurso favorvel nova cepa de escritores, vinha tambm a defesa de
um novo espao para todo e qualquer artista jovem, desde que evidente suas escolhas
estivessem em sintonia com o novo grupo de jovens intelectuais que se formava. Eram tcitas
para o principal divulgador daquele grupo, Glauber, as seguintes normalizaes: uma arte
alinhada ao que havia de mais moderno, uma arte de interveno social intensa, uma arte que
buscasse no s o raio local, mas tambm uma infiltrao nos grandes centros daquele
momento Rio de Janeiro e So Paulo , expondo os valores locais alm dos seus prprios
muros. Por ser parte de uma base slida de discusso, a qual foi se constituindo suas idas e
vindas em torno do que considerava o papel social da arte, no surpreendem que esses
aspectos ainda fossem tratados em seus textos de alcance local dois anos depois; fica o
exemplo de 1963: Nada posso dizer do que isto, seno lamentar a mentira que a cultura
bahiana oficial, ainda fiel a seus princpios convencionais e polticos. O jovem precisa
romper inclusive com certa dose de anarquismo, a fim de conquistar campo para suas
ideias55.
preciso sublinhar que 1961 um ano chave para o jovem Glauber. crtico de
um importante jornal baiano, finaliza sua primeira realizao cinematogrfica, Barravento, e
as portas do Rio de Janeiro parecem cada vez mais abertas para a divulgao de suas idias.
poca ainda em que ele amplia no s seus contatos com jovens cariocas, empenhados
tambm com a constituio de um novo cinema, como tambm os laos com outras fraes
da intelectualidade brasileira. Inmeros e de variadas linhagens so os seus interlocutores.
Vejase o caso de uma intensa troca de cartas daquela poca entre Glauber e um dos lderes
da organizao do cinema cubano no incio dos anos 196056. Em relao a Alfredo Guevara,
homem forte dentro do Instituto Cubano del Arte e Indstria Cinematogrficos (Icaic), o
cineasta baiano se mostra bastante simptico com os rumos do cinema cubano, deixando
evidente, sempre que possvel, suas intenes de manter um contato estreito de intercmbio

55
Glauber Rocha, Nota sobre David, Dirio de Notcias, Salvador (BA), 10 mar. 1963, pp. 13.
56
Cf. Alfredo Guevara, Um sueo compartido, 2002.
 141

entre o que acontecia l e o que comeava a ocorrer por aqui, em nosso cinema. Tratavase de
uma forma de intercmbio que poderia oferecer para Glauber uma insero maior em outro
universo de destaque; prova disso sua declarao em carta: Gostaria de escrever para Cine
Cubano um artigo sobre o cinema brasileiro e seus problemas. Desta maneira, enquanto
divulgamos no Brasil sobre o cinema de Cuba, os senhores divulgariam sobre nosso cinema,
Caso seja de vosso interesse, espero que me escreva autorizando a remessa do artigo57.
Dentro da ambincia local, percorrer sua correspondncia de 1961 um modo de
examinar a manuteno de suas relaes. Tudo isso talvez se torne mais importante na
medida em que essas cartas retratem o grau de recepo e repercusso que seus textos
ganhavam quando postos em circulao social pelos jornais. o caso de uma carta recebida
por Glauber e que foi enviada pelo ento governador Juracy Magalhes. Notese por um de
seus trechos sua tonalidade:

Fiquei ciente de seus comentrios sob o ttulo Inconscincia & Inconseqncia

da atual cultura baiana.
Voc , com efeito, um jovem artista, independente, e sua inteligncia e dedicao
s cousas do esprito transparecem na obra que vem construindo. Possui,
portanto, autoridade para emitir os juzos que publicou. Oportunos e justos.
Realmente, temos que realizar na Bahia, a todo custo, um trabalho de equipe que
conduza quele posto seu de realce.
Eu apenas sou um entusiasta e procuro realizar o que posso, para dar prestgio aos
valores de nossa terra, em todos os campos.
E ao escreverlhe estas palavras, ditadas pelo agradecimento ao generoso impulso
que o fez citarme entre os poucos que asseguram o renome da velha Provncia,
penso que este ser talvez um dos epitfios que estou criando para mim mesmo: 
foi um homem que procurou ajudar a Bahia em todos os sentidos.
Creiame, pois, que nada me poderia ter sido mais grato do que ver estas
intenes reconhecidas por um jovem do seu legtimo talento58.

Mais do que a tentativa de inflar o ego do jovem autor, que j se mostrava com
boa voz local naquele momento, evidncia demonstrada na carta recebida do poderoso e
ilustre local, o governador do estado baiano, a escrita de tal carta fora estimulada por um

57
Glauber Rocha, Cartas ao mundo, 1997, p. 139. [carta de 03 mar. 1961, Salvador (BA), endereada por
Glauber a Alfredo Guevara].
58
Glauber Rocha, Cartas ao mundo, 1997, p. 138. [carta de 10 fev. 1961, Salvador (BA), endereada por Juracy
Magalhes a Glauber].
 142

texto publicado cinco dias antes por Glauber, cujo destaque aos olhos do governador talvez
tenha ficado por conta de uma pequena passagem: o prestgio da terra vive por causa do
governador JM, de Jorge Amado, Dorival Caymi e Marta Rocha. Graas a estes quatro nomes
a Bahia no lidera o anedotrio nacional...59. , no entanto, outras partes do artigo que
parecem enveredar pela prtica poltica mais intensa de Glauber no debate de idias. Cabe
compreendlas mais de perto.
Em Inconscincia & inconseqncia da atual cultura baiana, de 5 de fevereiro
de 1961, ele analisa nas pginas do Dirio os motivos, o lugar e a presena da cultura baiana
em perspectiva nacional. Para ele, se h um desprestgio naquele momento dos baianos em
relao ao restante do pas, porque existe um completo colonialismo cultural que se
expressa, no por injunes complexas da vida pblica, mas pela vida fcil que rege nossa
produo local e sobretudo pelo clima indeciso que se estabelece entre duas geraes
antagnicas que no se definem, movidas, ambas, por motivos gerais de sobrevivncia: uma,
ao que parece, depende da outra60.
Vale, para Glauber, extrair as razes dessa situao. Uma situao que, em nvel
nacional, coloca o que poderia ser os melhores talentos da terra em segundo plano, tornando
se a representao regional, conforme escreveu, sem lugar apropriado. Glauber pergunta: De
quem a culpa?. A resposta por ele dada estaria na prpria situao local; tratase de um
arranjo que mais uma vez o jovem crtico focaliza o problema geracional posto em vrias
instncias, desde o jornalismo dirio at a crtica literria mais elaborada:

Verdadeiramente, sem abuso da palavra, a terra provncia. Todavia, uma

provncia que se liberta dia a dia, embora as constantes da moral classemdia
permaneam ativas em todos os setores da vida cultural. Assim, no possuindo
colunista especializado de cultura, a no ser aqueles de cinema (e a no estou
puxando brasa para minha sardinha, pois ao menos temos uma associao), o
que resta na imprensa so alguns noticiaristas improvisados, autnticas comadres
de interesses pessoais. H uma gerao nova de imprensa que rene os nomes de
Flvio Costa, Incio Alencar, Ariovaldo Matos, Nelson de Arajo, adicionada por
outra que lideram Florisvaldo Mattos, Paulo Gil Soares, Silvio Lamenha Lins, Joo
Carlos Teixeira Gomes e Jos Contreiras, opese uma mentalidade retrgrada do

59
Glauber Rocha, Inconscincia & inconseqncia da atual cultura baiana, Dirio de Notcias, Salvador (BA),
05 fev. 1961, p. 1.
60
Glauber Rocha, Inconscincia & inconseqncia da atual cultura baiana, Dirio de Notcias, Salvador (BA),
05 fev. 1961, p. 1.
 143

colunismo lrico, da reportagem com fundo moral, do ditatorialismo bom

conselho, do academismo enciumado que, sobre todos os aspectos, entravam a
propaganda baiana nos outros Estados, principalmente naqueles mais civilizados
de Rio e So Paulo61.

Glauber parece pesar sobre a terra o rano de uma suposta velha gerao, cujos
domnios da moral entravariam aquilo que a nova gerao trazia de proposta, em termos de
renovao intelectual. Razo que se explica seu ataque to agudo, para no dizer agressivo.
Como no podia ser de outro modo, o jovem crtico v com bons olhos os encaminhamentos
da sua prpria gerao, que, embora com algumas dissenses, como ele frisa, sempre esteve
rodeada por uma responsabilidade cultural mpar. Seu ataque avana para a parcela dessa
velha gerao justamente pela falta, segundo ele, dessa tal responsabilidade cultural.
Embora se possam supor suas intenes em tal empreitada, preciso entender
que sua polmica passa por uma tentativa mais clara de uma ciso entre os mais novos e os
mais velhos. No deixa de ser curioso notar que Glauber tem uma ntida dimenso do
funcionamento das relaes estabelecidas no modelo de sociabilidade literria em terras
baianas. Uma passagem do texto deixa mais claro este seu domnio: Como, em toda
comunidade capitalista, a vida da imprensa se mistura vida literria, a segunda se v
fortemente prejudicada pelas manifestaes de uma gerao ultrapassada e violentamente
invejosa dos novos vultos que surgem, inclusive, para mudar, de qualquer maneira, o estado
de caos e inrcia de nossa terra. O tom professoral, ainda admissvel e respeitvel, cedeu lugar
ao tom da ora e da inveja, ao tom do gracejo contra a integridade humana, gracejo que se
traduz, violentamente, na dvida da masculinidade dos artistas modernos62.
Dentro do confronto estabelecido, Glauber tinha que escolher algumas vias e a
partir delas firmar suas opinies. No por acaso que, como um caminho mais adequado de
defesa, Glauber enxergue a necessidade de estabelecer um projeto de autonomia das
atividades desses mais jovens artistas. Em outras palavras, a via da profissionalizao do
escritor em Salvador. Tratase do estabelecimento da vida profissional do artista baiano como
forma de se criar bases mais slidas para um reconhecimento maior, sem as amarras do
mbito local. Devese reconhecer que os caminhos estavam mais delineados com a

61
Glauber Rocha, Inconscincia & inconseqncia da atual cultura baiana, Dirio de Notcias, Salvador (BA),
05 fev. 1961, p. 1.
62
Glauber Rocha, Inconscincia & inconseqncia da atual cultura baiana, Dirio de Notcias, Salvador (BA),
05 fev. 1961, p. 1.
 144

Universidade da Bahia, o estabelecimento do Museu de Arte Moderna e as portas abertas da

prpria Imprensa Oficial. Foram instituies que puderam, com todos os seus problemas,
seus prs e contras, configurar um mnimo dessa primeira ao profissional to falada, escrita
e defendida por Glauber. Segundo seu ponto de vista, havia dentro do debate sobre esse
primeiro sopro de profissionalizao do artista as reaes daqueles incluindo parcela da
juventude que no resistiram ao sacrifcio do artista no trabalho criativo de todo dia63. Ele
escreveu sua cida mensagem nas seguintes palavras:

Diante das oportunidades os homens de verdadeira cultura e criao passaram a

participar dessa nova era: eles foram os membros das geraes mais jovens,
Caderno da Bahia e Mapa e outros veteranos que admitiram a bossa nova com
um sorriso nos lbios, compreendendo, devido inteligncia, o tempo e suas
revolues. Mas nestas prprias geraes, os talentos que mataram a juventude
ainda na juventude no suportaram a transferncia da ao para a contemplao e
subitamente passaram de jovens a velhos e, como tais, se aliaram ao exrcito de
quantos esperneiam nas colunas a dor da prpria verdade que os cerca: aquela de
no fazer nada e, sobretudo, possuir a inabalvel certeza de que suas possibilidades
intelectuais esto esgotadas e a eles, sem violncia, s resta o suicdio do
pensamento64.

Das tais investidas desses que negavam o que Glauber denominava ser a bossa
nova na cultura baiana surgiria, em sua concepo, uma espcie de inconstncia social capaz
de levar a um inconsequente estado de nimos geral em relao ao futuro da cultura baiana,
num efeito quase de degradao da atividade cultural local, que deixaria de ser reconhecida
em qualquer espao de atuao, fosse em Salvador ou fora dela. Para deixar de lado a pecha
de provncia, voltava a afirmar o jovem crtico, era preciso fazer o combate interno:
procuremos destruir de uma vez por todas as vboras locais65. E entre suas idias nada
parecia melhor ajustado do que reagir com trabalho intelectual intenso: era preciso derrotar
na provncia seu aspecto que mais ressaltava a prpria provncia.

63
Glauber Rocha, Inconscincia & inconseqncia da atual cultura baiana, Dirio de Notcias, Salvador (BA),
05 fev. 1961, p. 1.
64
Glauber Rocha, Inconscincia & inconseqncia da atual cultura baiana, Dirio de Notcias, Salvador (BA),
05 fev. 1961, p. 1.
65
Glauber Rocha, Inconscincia & inconseqncia da atual cultura baiana, Dirio de Notcias, Salvador (BA),
05 fev. 1961, p. 1.
 145

Demonstrando que o assunto no era impulso e rompante juvenil de crtico de

um s artigo, a querela seria retomada meses depois, em mesma tonalidade e perspectiva. Em
Eis a fogueira, poeta!, publicado no Dirio em 2829 de maio de 1961, Glauber faz uma
nova leitura da situao de embate instituda entre seu grupo, boa parte de jovens, e o grupo
j estabelecido, aqueles que detinham parte significativa da voz nos jornais da cidade. Neste
seu novo encaminhamento de ideias, Glauber no poupa nomes. Faz parte de sua estratgia
de embate analisar qual foi a ressonncia do seu prprio pensamento antes divulgado. Com
isso, o crtico legitima as prprias idias colocadas em circulao dentro de um modelo de
sociabilidade intelectual, que inclusive haviam sido aprovadas at pela fora poltica local,
representada pelo governador Juracy Magalhes. Ainda que no s isso. Glauber na mesma
discusso procura esquentar outra polmica: a fora de seu argumento tornarase impulso
local, mesmo para intelectuais j de renome em Salvador, mostrandose como um novo polo
de discusso e repercusso da cultural local. Voltemos aos nomes disseminados no artigo.
Carlos Nelson Coutinho o primeiro nome que o crtico cita. Coloca este
personagem como portador de uma atitude intelectual entusiasmante para sua prpria
gerao. Tratase, para o cineasta baiano, de um intelectual que surge, ao lado dos ficcionistas
de Reunio, como uma das poucas figuras pensantes da Bahia atual66. Glauber cai em
elogios diante de um suposto ensaio deste jovem. Carlos Nelson Coutinho teria sistematizado
aquilo que apenas ele prprio esboara no seu artigo polmico em fevereiro anterior. Vale
para o jovem crtico baiano preencher as pginas do Dirio com nomes que fizeram a plena
repercusso de suas ideias. Vejase, por exemplo, o caso do mdico e professor Alicio Peltier
de Queiroz, que visto por Glauber no mais como um homem ilustre, mas como uma das
mais violentas revelaes pblicas j verificadas nesta cidade inquisitorial67, cujo texto
ganhou apoio do grupo de Glauber e reaes da frao mais conservadora da elite local. Entre
uma e outra forma de opinio, entre um e outro nome, importa para Glauber notabilizar seu
prprio feito: a palavra provncia ganhou novos ares e, portanto, novo sentido, pareceu
nascer uma conscincia de que era preciso arrancar a cidade deste peso denso dos valores
mantidos pelas heranas de um passado que, na verdade, no encerra a menor glria68. A
provncia no mais est demarcada tosomente pelo moralismo local, onde um texto sobre

66
Glauber Rocha, Eis a fogueira, poeta!, Dirio de Notcias, Salvador (BA), 2829 maio 1961, p. 5.
67
Glauber Rocha, Eis a fogueira, poeta!, Dirio de Notcias, Salvador (BA), 2829 maio 1961, p. 5.
68
Glauber Rocha, Eis a fogueira, poeta!, Dirio de Notcias, Salvador (BA), 2829 maio 1961, p. 5.
 146

os problemas sexuais da mulher e consideraes mdicas sobre o tema da virgindade

(caso de Alicio Peltier de Queiroz) poderia ganhar repercusso indesejada. O oposto desta
forma de pensamento poderia agora ser sentido. E Glauber fazia parte ativa deste oposto. Tal
moral, que ele avaliou ser de base crist e com esta foi bastante crtico, no poderia sob sua
avaliao manifestarse por condenaes pblicas com opinies e depoimentos de homens
que estudam, pensam e procuram solues para vrias instncias da sociedade.
O discurso glauberiano, ao evocar a necessidade de romper com o passado em
nvel local, ganha uma ambio maior: a descoberta das prprias razes nacionais para que o
prprio povo brasileiro se descubra. Descobrir aquilo que ficou escondido em nome do
desenvolvimento de uma nobreza imitativa, disse ele. O jovem crtico do Dirio parece
oferecer as pistas para desvendar o anacronismo baiano daqueles tempos; numa chave de
leitura possvel, nada seria mais modernista do que este posicionamento seu: quebra com o
passado em nome de uma nova configurao para os rumos da arte de ento. A metfora da
raiz, e por consequncia da terra (presente depois no seu j referido manifesto Uma esttica
da fome), apresentada aqui como modo de chamar a ateno para a descoberta desses
valores nacionais:

Digo, gente que precisa cavar as razes, no aquelas deste ontem conservado em
jarros de pudiccia, mas outras, por mais distantes que estejam, existentes na
residncia de nosso povo dentro da paisagem, das quais poderemos encontrar
uma epopia e nela o sangue de pelo menos duas raas ricas, principalmente a
negra, de cuja fonte vem a nossa representao cultural69.

Mais uma vez, o jovem crtico est disposto a analisar as causas e consequncias
da atual situao baiana, cuja covardia mental destacada por ele como a pior de todas as
causas. Sob sua concepo, Glauber coloca a exata situao de seu grupo: somos presas de
nossas mais ntimas necessidades e falar custa caro, arrisca o autor ao desemprego, calnia
pblica, ofensiva pessoal e at mesmo expulso da cidade. Se nos jornais instalamse
alguns dbeis escribas, dotados de um lirismo demagogicamente cristo, de um lirismo que
a prpria fisionomia da cidade centenria, nos antigos casares destes nobres enferrujados
habita a decadncia moral vestida de um pudor altivo, falante. E quando menos o homem
que fala espera, o circuito est fechado, s vezes atacam, a democracia vira piada
69
Glauber Rocha, Eis a fogueira, poeta!, Dirio de Notcias, Salvador (BA), 2829 maio 1961, p. 5.
 147

constitucional. A lngua pode ser cortada e at o po corre o risco de desaparecer. Divirtome,

contudo. Aqui repito coisas ditas no outro artigo e foi perigoso o risco corrido70.
Os exemplos e assuntos polmicos continuavam a aparecer nas pginas do Dirio
pelas mos de Glauber. Meses depois de intensa mobilizao, ele novamente enfrentaria uma
discusso sobre o papel dos escritores e artistas da mais nova gerao e os supostos feitos
desses novos intelectuais no campo intelectual e artstico baiano. Prestes a deixar sua funo
no jornal, lugar que dali em diante seria ocupado pelo amigo Paulo Gil, seu texto ganhava os
ares de despedida. Demarcavase no artigo o seu registro consciente do que aconteceu nos
anos de sua luta baiana, o que o levava, ao final, a clamar por um compromisso  dele e de
seus leitores. Um ltimo compromisso de empenho de sua gerao e quem mais estivesse
favorvel: no deixar que a cidade durma71.
O que isso poderia significar?
A resposta no das mais fceis. Talvez se possa resumir pela mxima invocada
pelo prprio crtico nesse seu artigodespedida: s jogando as lanas o pensamento pode
articular para o futuro72. Restava saber de onde vinham essas tais lanas e o que e quem ela
poderia atingir, e com que propsitos.
Publicado em 1819 de junho de 1961, Sobre ngulos & outros bichos um
artigo em que ele reelabora os preceitos dos seus textos anteriores sobre os jovens intelectuais
baianos e as instituies de impulso mobilizador da cidade. Neste, Glauber fecha pontos de
vistas, traz outros tona, mostrase, enfim, um crtico motivado com os problemas locais da
literatura e das outras artes. Mais do que motivado, mostrarase um crtico otimista com os
rumos que a cultura baiana do momento tomava. O tom de despedida e mais uma vez
estava em jogo a defesa da forma de pensamento independente e autnoma como projeto
para a nova gerao dentro do campo cultural local. Vejamos.
Comea seu texto levantando um suposto problema para uma abordagem inicial:
escrever um artigo sobre as dificuldades e problemas que o jovem escritor, desconhecido dos
meios editoriais, enfrenta. A ideia por sinal, j debatida em seus artigos anteriores logo
colocada de lado. Em seu lugar, eis que surge um novo empenho em defender as
transformaes ocorridas na vida cultural baiana daquele incio de dcada. tambm um

70
Glauber Rocha, Eis a fogueira, poeta!, Dirio de Notcias, Salvador (BA), 2829 maio 1961, p. 5.
71
Glauber Rocha, Sobre ngulos & outros bichos, Dirio de Notcias, Salvador (BA), 1819 jun. 1961, p. 5.
72
Glauber Rocha, Sobre ngulos & outros bichos, Dirio de Notcias, Salvador (BA), 1819 jun. 1961, p. 5.
 148

artigo em que o crtico faz uma pequena despedida de seus leitores: o momento de partida,
junto com Roberto Pires, para aprontar filmes no Rio de Janeiro. E pensando talvez nessa
despedida que Glauber deixa sua marca. Tal como ocorrera em outros artigos, preciso falar
da Bahia, do que houve at aquele momento, e, claro, salientar sua participao e do seu
grupo. Fazer certo balano e incluirse nele.
O ano de 1961, em sua concepo, um ano de bons resultados ou como ele
mesmo disse um bom ano cultural. evidente que Glauber vai frisar o papel de seu
grupo, a agitao por eles alcanada, os novos nomes e as instituies presentes na cena
soteropolitana daquele ano. O rol dos companheiros grande, entre os mais jovens e os
veteranos: Paulo Gil, o homem de boas peas, Florisvaldo Mattos, com seu genial
Reverdor, o romancista Nelson de Arajo, os artistas plsticos Mario Cravo Jr., Jenner
Augusto, Calazans Neto. No caso das instituies e os veculos de comunicao do grupo,
vejase o exemplrio: ngulos, que traz em suas pginas a melhor ensastica jovem e velha, a
melhor literatura e a melhor poesia da Bahia; a IOB, a editora da Universidade da Bahia,
que, sob a coordenao do professor Milton Santos, ofereceu a Nelson de Arajo as
condies profissionais para que pudesse organizar coleo literria e de revista; o MAMB e
sua atividade, entre outros. Se este texto pode ser compreendido como o registro da sua
despedida mesmo que momentnea, dado que Glauber ainda voltaria com boas
contribuies ao peridico , o jovem crtico sabe que preciso demarcar para um grande
pblico as realizaes para a construo de uma nova presena intelectual na dinmica
cultural baiana. Razo que se mostra mais explcita no elenco de pessoas e instituies
culturais. Destes preciso falar, sabe Glauber. Afinal, conseguiram enfrentar o localismo da
arte baiana. E falar deles, no fundo fazer que sua trajetria se torne mais presente, alm dos
burburinhos da Rua Chile.

O espao do Suplemento Artes e Letras e a gnese para

um manifesto

Como j foi dito, o ano de 1961 foi para Glauber um perodo de intensas
colaboraes no Dirio de Notcias. Repetia certas atitudes antes vistas no Jornal da Bahia,
embora com certas especificidades. J mais experiente, o jovem crtico esteve nessa nova
 149

ocasio impulsionado a fazer frente ao localismo da arte baiana com textos em que analisava
com mais propriedade e elementos os feitos de seu grupo e as condies de produo e
difuso no circuito artstico de Salvador. Geralmente, nas pginas deste suplemento do
Dirio, Glauber chamava a ateno do seu leitor para as ltimas novidades de seus jovens
companheiros, retratando, em qualquer brecha disponvel, as penrias de novatos artistas
com quase ou sem nenhuma chance de se lanarem num universo de intensa competio
com os mais bem estabelecidos.
Notemse dois textos modelares a seguir.
Um deles, publicado nos ltimos dias de 1960 portanto, quase fechando 1960 e,
ao mesmo tempo, abrindo o ano de 1961; o outro, publicado no ltimo dia do ano de 1961
portanto, fechando o ano de 1961 e, literalmente, abrindo a mensagem de um novo ano para
1962. interessante notlos nessa perspectiva de tempo, como textos que balizam suas
ideias, sob a forma do manifesto, fazendo crticas e exigncias dentro do seu espao social de
atuao. Embora materializados sob o intervalo de um ano aproximado, preciso ainda
observlos como figuraes mtuas de um mesmo valor divulgado. Ideias, por assim dizer,
que se entrelaam para a mesma manifestao dentro do campo cultural. Vejamos.
O artigo Experincia Barravento: confisso sem moldura, de 2526 de
dezembro de 1960, sob um plano mais geral, o relato de Glauber das exigncias e
dificuldades em se executar um filme independente no Brasil; segundo suas palavras um ato
de coragem73. Ainda no plano analtico da situao a qual sobrevive o cineasta no Brasil, o
jovem crtico vai comparar tal atuao artstica com as demais, sublinhando sua principal
diferena. Se a frase literria, o verso, a cor da pintura, a composio musical colocam o
autor apenas diante do problema intelectual74, no cinema a questo parece se configurar de
outro modo: nele, o autor enfrenta a tcnica, a economia, a arte75. Sob esta perspectiva, em
nenhuma outra arte o realizador estaria to submisso aos problemas econmicos como no
cinema. Em outras palavras: diferente de outros produtores de arte, o cineasta poderia
comprometer o valor de seu objeto artstico por conta dos aspectos econmicos.

73
Glauber Rocha, Experincia Barravento: confisso sem moldura, Dirio de Notcias, Salvador (BA), 2526
dez. 1960, p. 6.
74
Glauber Rocha, Experincia Barravento: confisso sem moldura, Dirio de Notcias, Salvador (BA), 2526
dez. 1960, p. 6.
75
Glauber Rocha, Experincia Barravento: confisso sem moldura, Dirio de Notcias, Salvador (BA), 2526
dez. 1960, p. 6.
 150

Refletindo numa possvel sada para este dilema econmico e tendo j a vivncia
da produo e a experincia de direo em Barravento, Glauber reverteu o ponto de vista
sobre o cinemaarte, em seu sentido mais restrito e de autonomia:

O filme hoje no pode ser arte. Uma experincia muda o homem mais do que
milhes de teorias ou tempo infinito gasto nos estudos. Compreendemos
subitamente a dura realidade do subdesenvolvimento nacional. E que a crise do
cinema associada e conseqente da crise geral de fome que nos envolve. Por isto,
em tese, o filme no pode ser arte. Tem que ser manifesto. atravs destes
manifestos que estaremos contribuindo para a melhoria radical do pas e, por
fora, do prprio cinema. Somente um clima de paz pode gerar a poesia pura que
muitos homens estabelecidos procuram. No podemos fugir da fome evidente que
grita a quatro ventos, saindo unssona das pobres gargantas infantis. No princpio
uma revolta sem precedentes. Depois a lgica e em seguida a disposio para a
coragem76.

Se l atrs, como j notei, quando crtico do Jornal da Bahia e analista do

fenmeno cinematogrfico em ngulos, possvel dizer que Glauber havia defendido um
princpio mais purista para a arte do cinema, aqui, no final de 1960, sua posio prioriza um
novo horizonte. Parece estar mais demarcada pelo princpio de uma arte que estivesse
comprometida com os problemas sociais da terra. primeira vista, o peso para um dos lados
da balana talvez se explique pelo contato dirio com as filmagens de Barravento, filme que,
por conflitos internos de produo, obrigado a assumir o lugar de Luiz Paulino dos Santos.
Suas palavras justificam tal compromisso e enfrentamento: confesso que, a cada dia que
marchava para a colnia de pescadores, descobria a poltica. O jovem crtico estabelecia uma
tenso entre dois polos de defesa da arte do cinema  a luta entre a poesia e o manifesto. A
esta tenso estaria ligada certa pergunta: haveria poesia onde h fome? O lado capcioso da
pergunta, com ares de dilema, pode acobertar uma raiz do problema: no estaria Glauber, em
sua forma de manifesto e aderncia ao cinema como modo comprometido de enunciar os
problemas e as reflexes da terra, propalando a defesa solene de um novo imaginrio social,
visto sob os aspectos de uma conscincia interna e nacionaldesenvolvimentista, portanto
menos vislumbrada ao exemplo de fora?

76
Glauber Rocha, Experincia Barravento: confisso sem moldura, Dirio de Notcias, Salvador (BA), 2526
dez. 1960, p. 6.
 151

A resposta deve ser encarada dentro do mundo de contradies que Glauber

enfrentava. No horizonte de recepes do jovem crtico, no se pode esquecer o provvel
impacto que o texto Uma situao colonial?, de Paulo Emlio, possa ter gerado,
alimentando muitas ideias presentes nos seus artigos do Dirio. Tais evidncias so
significativas e no devem ser desprezadas. Publicado em 19 de novembro de 1960, no
Suplemento Literrio do jornal O Estado de S. Paulo, o artigo do crtico paulista obteve
ampla circulao e repercusso na comunidade de crticos de cinema, dado que sua primeira
verso foi divulgada na Primeira Conveno Nacional da Crtica Cinematogrfica, que
aconteceu em So Paulo. Mesmo que Glauber no estivesse no evento por conta dos
compromissos com a filmagem de Barravento (fato elucidado por troca de cartas77 entre o
crtico baiano e o crtico paulista e por artigo78 deste ltimo em que ele relata os
acontecimentos da conveno), sua presena, no entanto, fora demarcada de outras maneiras
e bem possvel que as teses enunciadas no evento por Paulo Emlio tenham cado nas mos
de Glauber ainda em jornal do dia.
J o que vale mesmo nesta comparao a fora das ideias entre um e outro
artigo de cada um dos crticos, isto , seus pontos de contato, convm explicitlos. A fora
do texto de Paulo Emlio, como bem observou Roberto Schwarz79, est em resumir um estado
de nimo presente poca: tratavase de explicitar a perspectiva dentro do campo da cultura
a qual o nacionaldesenvolvimentismo queria superar. A linha assumida por Glauber no
artigo no muito diferente desta. Muito pelo contrrio. Notese que o jovem crtico est
sempre a presumir um movimento de superao em direo a um novo estado do campo
cultural. Neste sentido, o cinema uma das ramificaes fortes neste campo cultural e talvez
o que melhor assumia sua aspirao de rompimento com o tradicionalismo por conta de sua
componente industrial.
Em perspectiva local, j falando em plena sintonia com uma esquerda nacional
cada vez mais crente na viabilidade de um projeto de nacionalismo e de desenvolvimento,
Glauber est em manifesto com uma realidade presente para o pblico e os realizadores do
cinema brasileiro. Tratase de deixar s claras a descrena de ambos  pblico e realizador ,

77
Cf. Glauber Rocha, Cartas ao mundo, 1997, pp. 124128; pp. 130131. [carta de 02 nov. 1960, Salvador (BA),
endereada por Glauber a Paulo Emlio; carta de 19 nov. 1960, So Paulo (SP), endereada por Paulo Emlio a
Glauber].
78
Cf. Paulo Emlio Salles Gomes, Fisionomia da Primeira Conveno, em Crtica de cinema no Suplemento
Literrio (V. 2), 1982, p. 295. [O Estado de S. Paulo, 19 nov. 1960].
79
Cf. Roberto Schwarz, Fim de sculo, em Seqncias brasileiras, 1999, pp. 155156.
 152

para quem o filme brasileiro jamais alcanaria o nvel do cinema de fora, questo a qual Paulo
Emlio chamou de marca cruel do subdesenvolvimento80. Nesse crculo de interao entre
pblico e realizador, dentro de uma prtica caracterizada pelo subdesenvolvimento, o cinema
brasileiro estaria fadado cpia servil, sempre alimentado por uma situao externa,
parmetro que desarma qualquer tentativa mais ambiciosa. Tratase de um ponto de contato
com o crtico paulista: Paulo Emlio salientou que se o realizador produzir determinado
gnero de filmes que ele mesmo despreza, ele alega ser o nico tipo de cinema brasileiro que
o pblico aceita81.
O que Glauber faz em seu artigo chamar a ateno para o problema e apresent
lo em outra chave de interpretao complementar ao que foi exposto por Paulo Emlio. Pela
prpria experincia de realizador, junto sua prtica de crtico cultural, quer demonstrar a
viabilidade do projeto de realizao local para o influxo fecundo do novo cinema brasileiro
independente. Segundo suas prprias constataes, Rio, quarenta graus, de Nelson Pereira
dos Santos, havia sido o seu marco de autenticidade, quando se abriu o corao do povo
para o filme82, momento da integrao social pelo cinema. O passo seguinte Glauber
guardava para si mesmo, com a execuo de Barravento, um filme que pretende o pblico
internacional83.
Pela via de Barravento, o jovem crtico busca mostrar que o negro do cinema
brasileiro no deve ser encarado como paisagem extica da misria. Nesse novo eixo da
reorganizao do lugar da imaginao, o pensamento intelectual voltase prpria terra e
negro pobre, nessa nova chave, encarado como forma precria da vida nacional que deve ser
inserido no universo do desenvolvimento e da modernizao. Por isso, Glauber vai dizer:

O que primeiro precisamos tentar dar ao negro conscincia desta misria e

talvez acentula o mais possvel, como se acua um gato num beco. Foi assim que
Fidel agiu com os camponeses cubanos. O tumor explodiu.

80
Cf. Paulo Emlio Salles Gomes, Uma situao colonial?, em Crtica de cinema no Suplemento Literrio (V.
2), 1982, p. 286. [O Estado de S. Paulo, 19 nov. 1960].
81
Cf. Paulo Emlio Salles Gomes, Uma situao colonial?, em Crtica de cinema no Suplemento Literrio (V.
2), 1982, p. 287. [O Estado de S. Paulo, 19 nov. 1960].
82
Glauber Rocha, Experincia Barravento: confisso sem moldura, Dirio de Notcias, Salvador (BA), 2526
dez. 1960, p. 6.
83
Glauber Rocha, Experincia Barravento: confisso sem moldura, Dirio de Notcias, Salvador (BA), 2526
dez. 1960, p. 6.
 153

A tese da covardia, da fraqueza e do servilismo dos pobres brasileiros est

corretssima. Precisamos tornlos cientes do que so. Ter pena do pobre estar
enquadrado no campo do servio social84.

A defesa do negro no cinema e, ao mesmo tempo, a defesa do cinema nacional,

como um projeto esttico prprio, por assim dizer, traz em si um duplo passo para Glauber,
que o coloca, naquele momento, no mesmo campo de ao de outros intelectuais de esquerda
de poca. No mago dessa conscincia crtica, estava o reconhecimento que partes de um
mesmo problema eram a explorao de classe interna e as grandes desigualdades na ordem
internacional85. Em relao primeira parte desse conjunto formado, a explorao interna, o
jovem crtico se indispunha dizendo, em tom de denncia, que conhecia comunistas e
socilogos que masturbam a realidade operria como profisso e tm ao mesmo tempo
violento pavor de tudo que seja mendicncia86. Em relao situao externa, Glauber
procura envolverse na resposta com a sua prpria realizao. Nesse sentido, Barravento, que,
segundo ele, poderia ter sido configurado como um poema do mar, coqueiros, auroras e
exotismo87, ganha sua verso de fotografia da misria, impulsionada, claro, pelo alento de
uma ideia de desenvolvimento que alcanava com vigor vrias fraes intelectuais.
O artigo Luz Atlntica, 1962, escrito depois de um ano, em 31 de dezembro de
1961, vem completar as ideias presentes no artigomanifesto sobre Barravento. Comeo por
citar uma frase que talvez sintetize a ordem de problemas presentes no texto: a beleza tem de
ser exilada da histria, enquanto permanecer a cpula da injustia88. A presente frase,
embora possa, primeira vista, parecer de forte teor cifrado, com certeza, tem sua verificao
mais justa ao refletir sobre sua prpria condio de produo e o seu contexto de insero. A
separao entre a beleza  tomada aqui de emprstimo do que h, via tradio idealista, de
mais potico  e o que o seu dado mais poltico e histrico, dentro dessa concepo de
Glauber, s ocorre por conta da sua condio de existncia subdesenvolvida. a situao
subdesenvolvida que no permite a arte pura, mas, sim, sua verso mais engajada. Em trecho

84
Glauber Rocha, Experincia Barravento: confisso sem moldura, Dirio de Notcias, Salvador (BA), 2526
dez. 1960, p. 6.
85
Cf. Roberto Schwarz, Fim de sculo, em Seqncias brasileiras, 1999, p. 157.
86
Glauber Rocha, Experincia Barravento: confisso sem moldura, Dirio de Notcias, Salvador (BA), 2526
dez. 1960, p. 6.
87
Glauber Rocha, Experincia Barravento: confisso sem moldura, Dirio de Notcias, Salvador (BA), 2526
dez. 1960, p. 6.
88
Glauber Rocha, Luz Atlntica, 1962, Dirio de Notcias, Salvador (BA), 31 dez. 1961, s/p.
 154

mais frente ele diria o seguinte: As novas geraes do Brasil no esperam continuar uma
arte e um pensamento para divertir e justificar a estabilidade da superestrutura89.
Tal idia no exclusividade de Glauber e pode ser encarada como emblema de
parcela barulhenta de intelectuais do momento. A lista de tericos, intelectuais e artistas
latinoamericanos que compartilham uma viso bastante prxima no das menores. S para
ficar em dois nomes e nas suas ideias divulgadas, cito um exemplo nosso e um de fora: do j
aqui falado Paulo Emlio, vejase a verso original do texto Uma situao colonial? que,
conforme havia colocado, foi lido na Primeira Conveno Nacional da Crtica
Cinematogrfica, que deu origem ao seu artigo homnimo publicado no Suplemento
Literrio d O Estado de S. Paulo; ao final deste referido artigo o autor elenca uma srie de
concluses (suprimidas do artigo impresso em jornal), que aqui valem por registrarem de
modo mais explcito suas ideias em torno das relaes entre o campo esttico e o campo de
atuao crtica engajada no mundo subdesenvolvido: dever da crtica brasileira
familiarizarse com os problemas econmicos e legislativos da cinematografia brasileira, e
participar do esforo para resolvlos [...] Participando desse movimento de soberania, a
crtica cinematogrfica brasileira contribuir para fazer secar as fontes de sua alienao e
operar a prpria transcendncia a um nvel superior de integrao e desenvolvimento90; de
fora do Brasil, um dos exemplos mais significativos, entre outros, do crtico uruguaio ngel
Rama, cujo artigo Nossa Amrica, publicado no semanrio Marcha, de Montevidu, de 29
de dezembro de 1961, demonstrao do compasso de ideias presentes tanto aqui como l:
Mas a agitao que hoje comove a Amrica Latina no se resolver com uma mudana
suave. Muitos valores falsos devero ser definitivamente banidos. Isso no ser fcil, mas
necessrio para estabelecer as diferentes bases civilizadoras, trabalho no qual concorre uma
tradio sustentada por grandes artistas e pensadores91. A estes dois exemplos, juntarseiam
mais inmeros outros. Participavam, todos eles, de um clima de mudana em que variada
frao de intelectuais voltavase para o engajamento com vistas superao da situao
subdesenvolvida, demonstrando ser a arte pura, sem sua via mais poltica, um projeto
incompatvel naquele momento.

89
Glauber Rocha, Luz Atlntica, 1962, Dirio de Notcias, Salvador (BA), 31 dez. 1961, s/p.
90
Paulo Emlio de Salles Gomes, Uma situao colonial?, s/p. [material datiloscrito, Cinemateca Brasileira,
So Paulo (SP)].
91
ngel Rama, Nossa Amrica, em Literatura, cultura e sociedade na Amrica Latina, 2008. p. 63.
 155

No compasso dessas ideias, o caso de Glauber notrio. jovem dentro do

campo e sua aposta, como se verificam nesses e em outros artigos est baseada em
demonstrar uma atitude de rompimento com a norma de produo vigente, apostando numa
mudana externa e poltica em curso e numa nova leva de consumidores que assegurariam o
sucesso de suas produes. Dito e feito. Seu primeiro filme, Barravento, assume o nus da
empreitada. E talvez estar na boca de crticos consagrados como Paulo Emlio e Walter da
Silveira, ser amplamente coberto pela imprensa baiana, tendo ele, o prprio Glauber, um
espao para o comentrio e o manifesto em torno da sua realizao artstica, so fatores que
levam a crer que sua estratgia era de fato bem sucedida, mostrando que o nus da
empreitada havia gerado um bnus considervel em termos de resultados.
Luz Atlntica, 1962 seguia tambm como aposta ousada, dada sua tentativa de
sntese e defesa manifesta de uma gerao menos literria e mais poltica. Glauber quer provar
para seu leitor que sua gerao j transformou o campo cultural por uma ruptura com os
estabelecidos. Isso talvez seja um dos indicativos para sugerir que o seu artigo esteja mais
prximo do tom e da perspectiva de um gnero de manifesto. Explico melhor. Nessa
exposio de valores e ideias o jovem crtico cria uma estratgia. Consiste em inventariar
nossas rupturas culturais do passado, para em seguida elencar a prpria ruptura de sua frao
intelectual.
Antes de comear analisar o seu prprio tempo, a identificao do passado
assim disposta: 1922 o tempo de ruptura com academicismo e o lanamento de uma quase
anarquia para construo de nova linguagem nacional92, 1930 o grito de um romance que
trazia as razes da terra em seu contexto93, 1945 tratou de ser o pensamento desesperado
que organizou formalmente o caos de 2294. Listar perodos bastante significativos de nossa
histria cultural, levandose em conta, sobretudo, nossa vida literria, e displos como
perodos antecedentes prpria histria que se formava ali desde ento, a qual, por sinal, um
dos personagens principais seria ele prprio, foi um dos modos que o jovem crtico
encontrou para o manifesto das ideias polticas, por assim dizer, de uma nova gerao em
curso. Seus exemplos trazidos no corpo do artigo confirmam este carter de manifesto de
gerao. Dentre estes, destacase o teatro paulista, com garotos da pequena burguesia que

92
Glauber Rocha, Luz Atlntica, 1962, Dirio de Notcias, Salvador (BA), 31 dez. 1961, s/p.
93
Glauber Rocha, Luz Atlntica, 1962, Dirio de Notcias, Salvador (BA), 31 dez. 1961, s/p.
94
Glauber Rocha, Luz Atlntica, 1962, Dirio de Notcias, Salvador (BA), 31 dez. 1961, s/p.
 156

levavam um novo drama social ao pblico: os diretores Flavio Rangel & Antunes Filho e os
autores Augusto Boal, Gianfrancesco Guarnieri e Oduvaldo Viana Filho romperam com o
teatro impressionista e burgus para, purificados dos crimes da esttica, falar a linguagem da
verdade no nico estilo capaz de comunicar sem trapaas95. notvel os ltimos termos
utilizados na frase. Comunicar sem trapaas ganha o significado de no deixar que certo
lirismo tome conta daquilo que talvez, dentro dessa concepo, seja o que realmente vlido:
escancarar a nossa situao colonial. Se o teatro foi uma das molduras que a nova gerao
poltica pode se manifestar, no foi s dele que ela se utilizou. Segundo Glauber, tratavase do
nascimento da juventude universitria, crente no cinema e na imprensa tambm. Uma
juventude de estudantes fizeram do pensamento ponte de ao e no delrio romntico do
consagrado intelectual brasileiro96.
O ano de 1962 surgia com um horizonte auspicioso para Glauber, misto de
esperana e desespero. Esperana, porque havia a confiana em superar, no plano da ao
poltica, a classe dirigente e havia a certeza de que os novos valores substituiriam os velhos e
ultrapassados valores dessa mesma classe. O desespero vem por conta da prpria necessidade
premente dessas modificaes desejadas no plano poltico; sob a metfora mais uma vez da
terra, ele vai dizer que h um desespero na terra, cujo nome veladamente Fome97. A
concepo glauberiana desse desespero e esperana faz uma representao de tal situao,
trazendo para si a responsabilidade de clamar pelo engajamento da prpria gerao
intelectual, cujas palavras ganham destaque pelo seu impulso de manifesto e agendamento de
valores polticos para a interveno mais ampla no universo esttico, como se pode atestar:

E que, no resultado da insegurana, vozes de uma gerao j saem do sussuro e

do meditar solitrio para dar Palavra a fora indestrutvel que ela carrega em si,
desde quando esteja insuflada pela dignidade e pelo justo protesto do homem
revoltado. Ento, como pode o intelectual brasileiro (mesmo aquele que dos
quarentanos e j se encontra violentado pelo triunfo da Injustia) pensar na Musa
e na Cor se hoje, mais do que nunca na histria deste pas, a criao est sendo
exigida como arma e no como fim de dramticas existenciais? Que melhor
destino poderia ter a inteligncia brasileira, que nos rica de belas tradies, mas

95
Glauber Rocha, Luz Atlntica, 1962, Dirio de Notcias, Salvador (BA), 31 dez. 1961, s/p.
96
Glauber Rocha, Luz Atlntica, 1962, Dirio de Notcias, Salvador (BA), 31 dez. 1961, s/p.
97
Glauber Rocha, Luz Atlntica, 1962, Dirio de Notcias, Salvador (BA), 31 dez. 1961, s/p.
 157

equivocada pelos mitos criados para a desesperada justificativa da

mediocridade?98.

Resolvi fechar este captulo, de sua fase profissional na imprensa baiana, com os
comentrios desses dois artigos  Experincia Barravento: confisso sem moldura e Luz
Atlntica, 1962 por achar que ali, em ambos, j se renem uma motivao do jovem crtico
(alis, j jovem cineasta) pela forma do manifesto. Seu objetivo refletir sobre o objeto
artstico em sua conexo com a vida social precria, caracterstica da ordem subdesenvolvida.
Os respectivos artigos representariam no s desdobramentos ou reafirmaes de
ideias apresentadas ainda em sua fase mais juvenil, fase das contribuies em Mapa e
ngulos, mas tambm uma maior aderncia a um projeto de ordem mais nacional e geral.
Um projeto ambicioso que nas suas bases estava previsto tambm a discusso das formas de
desenvolvimento do pas. Um novo emblema para um novo imaginrio social.
Na ordem pessoal, podese pensar que talvez ainda seja possvel detectar nestes
dois textos a gnese de um projeto individual e ambicioso, como disse antes, com os ps na
Bahia, mas os olhos no Rio. At mesmo porque, neste final de anos 1950 e incio dos anos
1960, ele j fazia, em concomitncia, tanto contribuies em peridicos da Bahia, como no
Rio por meio do Jornal do Brasil. Neste seu projeto pessoal, havia uma premissa para que
pudesse encontrar campo de irradiao e de aceitao adequados: precisava encontrar no
discurso do desenvolvimento nacional o elemento central para se organizar a prtica artstica
da nova gerao. Foi assim que Barravento, como ressaltava Glauber, longe de ser presidido
por uma utpica perspectiva de lirismo, consegue se manter como produto simblico justo
para aquela parcela intelectual que acreditava ser a via do desenvolvimento o caminho mais
justo tambm para a arte. Em contrapartida, a nova gerao encontrava aberta a porta para
um novo mercado de bens simblicos. Restava a Glauber, como misso pessoal e projeto
coletivo de grupo, realocar sua trajetria em perspectiva menos local. Antes de deixar a Bahia,
o Rio de Janeiro j o esperava.

98
Glauber Rocha, Luz Atlntica, 1962, Dirio de Notcias, Salvador (BA), 31 dez. 1961, s/p.
 III. A prtica do ensaio de
ideias e a confirmao da
consagrao

Estou em luta com muita gente. Vou terminar dando tiro no Rio e
So Paulo. Voc sabe que tenho sangue de cangaceiro.
Glauber Rocha, em carta a Paulo Csar Saraceni [Rio de Janeiro,
1961]

1. De Salvador ao Rio de Janeiro: as formulaes

intelectuais e as prticas de consagrao pelo
Jornal do Brasil

As memrias de Paulo Csar Saraceni1 so um precioso documento da

movimentao dos jovens do Cinema Novo, pois, antes de qualquer coisa, fornecem uma
ambincia da amizade com o ento desconhecido Glauber e o flerte deste com os locais
cariocas. O jovem baiano iniciara suas viagens ao Rio de Janeiro ainda em fins do decnio de
1950, em concomitncia s suas atividades de crtico nos jornais baianos e s suas primeiras
realizaes como cineasta, jovem cineasta.
Em 1959, ambos, Saraceni e Glauber, finalizavam seus primeiros curtas
metragens e o ponto de encontro deles passou a ser os corredores da famosa Lder
Laboratrios, na rua lvaro Ramos, no bairro de Botafogo. Saraceni conta que a primeira vez
que encontrou Glauber no Rio de Janeiro, poca quando ainda no tinha sequer ouvido falar
do jovem baiano, foi por intermdio de Miguel Borges e Carlos Prez num encontro no
famoso bar Alcazar. Na mesma ocasio, Glauber apresentouse como cineasta baiano,
pedindolhe o telefone para um posterior contato, o que no demorou. J no dia seguinte,

1
Cf. Paulo Csar Saraceni, Por dentro do cinema, 1993.
 159

Saraceni receberia seu telefonema com o propsito de marcar o primeiro encontro daquilo
que se tornaria uma efetiva amizade nos anos seguintes. Uma significativa e simblica
amizade no crculo do Cinema Novo. Desse registro, interessante notar a figura constituda
por Saraceni em relao a Glauber, saldo, salientese, das memrias j embargadas e
enformadas pela silenciosa marca roedora do tempo:

[...] disse que queria ser meu amigo, que eu era o nico que tinha feito um filme,
tinha dado, como ele, o salto da teoria para a prtica. Gostei, fui ao encontro de
Glauber, nos tornamos grandes amigos. Os dois filmes, o meu e o dele, estavam
montando o negativo com o Sousa, que tinha uma moviola 16mm, numa vila ao
lado da Lder em Botafogo. Comeamos juntos a freqentar o bar em frente
Lder, que era um botequim com timo chope, e trocamos muitas idias e
confidncias. Eu via Glauber todos os dias, e estava espantado e surpreendido.
Baiano do serto, meio Riobaldo, meio Diadorim, de Vitria da Conquista, e sabia
tudo. Radical e violento na sua revoluo, que era doce e brasileira. Protestante,
contestava a sociedade e o regime com vigor, e bom carter. Tinha idias geniais2.

Em meio aos provveis lapsos de lembranas do autor de Porto das Caixas nessa
sua rememorao de Glauber, o trao, sem sombra de dvida, mais marcante o jovem que
vem de longe para iniciar sua amizade sob os laos de um projeto intelectual comum. No
toa que esses primeiros encontros de Glauber sempre guardam o seu lado insistente em
mostrarse integrante de um mundo intelectual compartilhado: em pauta, a onda de fazer
um filme e o vigor de participar e topar quaisquer discusses tericas em torno da nova arte.
Quem estivesse na mesma via, Glauber demonstrava apreo, pontap inicial para uma
amizade que poderia ser duradoura ou no, a depender dos desdobramentos. Talvez fosse por
esse modo prtico, escolhendo seu correspondente intelectual a partir de suas aes de
visibilidade na capital carioca e j empreendendo o fino trato da amizade, que ele tenha
encontrado uma maneira mais profcua de se estabelecer num primeiro momento naquilo
que lhe parecia alheio, embora muito sedutor: o Rio de Janeiro. Nessa maneira de estreitar
vnculos, cuja sua atividade de escritor contumaz de cartas o auxiliou na forma de
manuteno quando estivesse longe, que se deu o contato com o grupo de Reynaldo Jardim,
que coordenava as pginas do Suplemento Dominical do Jornal do Brasil (SDJB).

2
Paulo Csar Saraceni, Por dentro do cinema, 1993, pp. 4344.
 160

Sempre lembrado pela crtica especializada glauberiana e por seus inmeros

bigrafos, um fato anotado por Glauber em seu livro Revoluo do cinema novo e tambm
registrado por Saraceni em suas memrias parece dar uma dimenso do funcionamento
dessas relaes preconizadas pelo crtico baiano em terras cariocas, demonstrando como suas
ligaes aos grupos intelectuais locais fortaleciamse na medida das contingncias de suas
aes. Voltese a ateno ao famigerado Manifesto bolabola. Tudo comea com a
organizao por Glauber, em 1959, de uma seo carioca para a apresentao de seu primeiro
filme de curtametragem Ptio e o filme, tambm curta, de Saraceni, Caminhos. O local
agendado para o evento era a casa de Lygia Pape e l estaria frao atuante de intelectuais do
Rio de Janeiro daquele tempo, entre eles: Mrio Pedrosa, Dcio Vieira, Ferreira Gullar,
Amlcar de Castro, Hlio Oiticica e o prprio Reynaldo Jardim. de se supor que os filmes e
as polmicas geradas em torno deles impressionaram este ltimo, que de imediato ofereceu o
espao do SDJB para que Glauber e seus jovens amigos de cinema do Rio pudessem escrever
um manifesto. Conforme lembra Saraceni, Glauber achou por bem talvez por pura
diplomacia delegar a tarefa de redao do tal manifesto para Miguel Borges, cuja
malsucedida leitura seria feita no Alcazar, como se percebe nas palavras do cineasta carioca
descrevendo sua prpria reao:

Havia um ar de coisa histrica. Miguel Borges comeou:

 No queremos mais cinemaliteratura. No queremos mais cinemaescultura.
No queremos mais cinemamsica. No queremos mais cinemadana. No
queremos mais cinemateatro. Queremos cinemacinema.
A, eu pulei todos estvamos espantados com um comeo de manifesto que
pretendia reinaugurar o cinema brasileiro. Aquilo era ridculo.
 Vamos ouvir o fim do Manifesto gritavam.
 No quero ouvir mais nada eu disse. Isto manifesto dos anos 20, do cinema
mudo. Pretensioso, nem Eisenstein assinaria. Ridculo. Parece o filho pedindo
para o pai: Quero uma bola. No uma bola de futebol, no uma bola de
basquetebol, no uma bola de vlei, no uma bola de plo aqutico, no uma bola
de tnis, no uma bola de bilhar, no uma bola de pinguepongue. Quero uma
bolabola!3.

3
Paulo Csar Saraceni, Por dentro do cinema, 1993, p. 47
 161

o caso de partilhar a frase que Glauber redigiu sobre a questo e sobre o

momento daqueles jovens, em seu texto agrupado em Revoluo do cinema novo: tudo era
confuso4. Uma confuso que poderia ser traduzida como o despreparo do grupo, cujas
ideias no formavam escopo suficiente maduro para que, como grupo de realizadores e
artistas novatos, pudesse exercer um projeto intelectual coeso que refletisse em manifesto
afinado poltico e esteticamente dentro daquelas circunstncias de momento. curioso notar
que a frustrao de Glauber em torno do malogrado manifesto no significou um impacto
negativo em seus planos. Significava para ele que as portas do Jornal do Brasil estavam abertas
para seus textos; abertas por conta, talvez, de sua estratgia em fazer circular nos meios
cariocas, principalmente entre neoconcretos, seu primeiro filme experimental: Ptio.
Por fazer parte da prpria histria de insero de Glauber em terras cariocas e,
em consequncia, a prpria explicao sua ampla colaborao no Jornal do Brasil, voltemos
nossos comentrios a este seu primeiro curtametragem, buscando compreender qual seria a
razo que o transformou em espcie de carto de visita de Glauber no Rio de Janeiro.
Aos olhos de hoje, Ptio poderia ser encarado apenas como um grande exerccio
formal de um jovem cineasta vido por pegar uma cmera na mo e sair filmando sem um
compromisso de enredo e de construo de personagens. Digo, aos ingnuos olhos de hoje.
Se observado na ambincia daqueles tempos, este curtametragem, ao longo de seus pouco
mais de 12 minutos, cria um intenso e deliberado dilogo com o que o se disseminava pelo
grupo dos neoconcretos cariocas naquele momento. No se deve esquecer que os embates
entre os representantes de uma arte concreta no Brasil, o Grupo Frente, do Rio de Janeiro, e o
Grupo Ruptura, de So Paulo, j circulavam em pleno vapor nos meios intelectuais daquele
decnio, cujos resultados mais emblemticos, como se sabe, desembocaram no prprio
movimento dos neoconcretos e seu manifesto publicado no SDJB, no incio de 1959. E de
supor, sem nenhuma dose de exagero, que Glauber, embora em Salvador, acompanhasse
todos estes desdobramentos da arte concreta brasileira de movimentos paulista e carioca.
Ptio o registro mais evidente que sugere que o jovem cineasta acompanhava
muito de perto tudo isso. Espcie de franja do que enunciava o grupo dos neoconcretos
talvez por isso tenha havido sua excepcional aceitao entre intelectuais cariocas ligados ao
SDJB , neste primeiro curtametragem no est em jogo uma histria ou o conflito de
personagens, mas aquilo que se sobressai como a dimenso plstica e geometrizada de um
4
Glauber Rocha, Revoluo do Cinema Novo, 2004, p. 50.
 162

espao cnico por onde circulam sem rumo certo um homem e uma mulher, representados,
respectivamente, pelos atores Solon Barreto e Helena Ignez. Circulase uma histria no de
personagens, mas de uma forma flmica que ganha no tempo seu compasso de durao. No
caso do jovem Glauber, optar por esse esquema tem estreita relao com buscar uma
aderncia e um espao de atuao novo e mais dinmico fora das fronteiras baianas. Se os
domnios em Salvador j estavam, por assim dizer, consagrados e garantidos, cuja boa
reputao de crtico local ningum negava, no Rio de Janeiro a situao era bastante distinta,
fazendo dele quase um desconhecido entre intelectuais.
Para uma clareza maior desta ligao entre o que trazia Ptio e o que os
neoconcretos anunciavam preciso confrontar os dois discursos: o do prprio filme e o do
Manifesto neoconcreto, este entoado nas pginas do SDJB ainda naquele incio de 1959,
buscando verificar seus estreitos pontos de contatos. Iniciese por este ltimo, cujos
signatrios so os seguintes nomes: Amlcar de Castro, Ferreira Gullar, Franz Weissmann,
Lygia Clark, Lygia Pape, Reynaldo Jardim e Theon Spandis. O texto traz em seu fundamento
uma resposta ao que se desenvolvia em termos de concretismo na cena paulista, aquilo que os
neoconcretos afirmaram ser uma uma arte concreta levada a uma perigosa exacerbao
racionalista5, prprio do que sugeriram ser um desvio mecanicista. Est a sua primeira
diferenciao e ser nela que fincaro sua bandeira.
Na concepo do novo grupo, como estratgia e forma de distino, havia uma
aposta: era preciso propor uma reinterpretao dessa arte construtiva, sem deixar de lado seu
vnculo ao geometrismo e sua ligao com o mundo moderno em sua forma de racionalidade
tcnica. Era tambm preciso no esquecer que o centro do objeto esttico moderno sua via
expressiva distinta da fria maquinaria moderna. Somado a isso, era ainda necessrio lembrar
de que o simples e puro objeto em si concebido a partir da prpria dinmica de um
organismo vivo, metfora, esta ltima expresso, cara ao grupo e presentificada tanto no
manifesto como nas produes dos artistas que a ela se vinculavam. Seria, dessa forma,
enunciada uma das bases deste pensamento:

Ter interesse cultural especfico determinar as aproximaes entre os objetos

artsticos e os instrumentos cientficos, entre a intuio do artista e o pensamento

5
Amlcar de Castro et al, Manifesto neoconcreto, Suplemento Dominical do Jornal do Brasil (SDJB), Rio de
Janeiro (RJ), 2122 mar. 1959, p. 4.
 163

objetivo do fsico e do engenheiro. Mas, do ponto de vista esttico, a obra comea

a interessar precisamente pelo que nela h que transcende essas aproximaes
exteriores: pelo universo de significaes existenciais que ela a um tempo funda e
revela.
[...] O neoconcreto, nascido de uma necessidade de exprimir a complexa realidade
do homem moderno dentro da linguagem estrutural da nova plstica, nega a
validez das atitudes cientificistas e positivistas em arte e repe o problema da
expresso, incorporando as novas dimenses verbais criadas pela arte no
figurativa construtiva. O racionalismo rouba arte toda a autonomia e substitui as
qualidades intransferveis da obra de arte por noes da objetividade cientfica:
assim os conceitos de forma, espao, tempo, estrutura  que na linguagem das
artes esto ligados a uma significao existencial, emotiva, afetiva  so
confundidos com a aplicao terica que deles faz a cincia6.

A esta altura, talvez se possa perguntar (e quem sabe assegurar) se os caminhos de

Ptio se cruzam a estes.
Diferente dos outros filmes posteriores de Glauber, mesmo os mais
experimentais, este seu primeiro curtametragem, em linhas gerais, articulou a estratgia
entrelaada pelo pensamento neoconcreto, que tinha nas pginas do SDJB seu quartel
general. Ptio visto mais de perto composto com recursos prprios da base do pensamento
neoconcreto. As cenas da natureza vezes se entrecortam na montagem agressiva, ganhando
em tonalidade e filiao para a importante representao do momento: a tenso entre o
racionalismo concreto e o problema propriamente da expresso. Parece ser representativo
dessa posio, em face disso, as comuns cenas de seus personagens em conflito com aquilo
que se identifica com a forma mais racional do filme o tabuleiro formado por pisos.
Como se pode notar a seguir, a dico neoconcreta demarcada por uma
montagem que rearranja os corpos em movimento tanto dentro das demarcaes
geomtricas de imagem (contraste do piso preto e piso branco no tabuleiro) como da msica
de clara marcao atonal:

6
Amlcar de Castro et al, Manifesto neoconcreto, Suplemento Dominical do Jornal do Brasil (SDJB), Rio de
Janeiro (RJ), 2122 mar. 1959, p. 4.
 164

Cena 1 Cena 2

Cena 3 Cena 4
Cena 3 Cena 4
Figura 1. Ptio: cenas dos corpos no tabuleiro.

A imagem fixada no tabuleiro encontra na movimentao de um dos corpos em

direo ao outro o modo de ligar o mundo racional dos esquemas retos e matemticos ao
esquema disforme de um movimento sem rumo do personagem. esta tenso prpria dos
diferentes enquadramentos e cortes presentes no filme que o posicionam como prprio de
um experimento que deseja se fixar como representante de tal pensamento, por assim dizer.
Nem o caso de aderncia racionalidade exacerbada, cuja depurao resulta na apenas
representao do objeto, nem o caso de aderncia ao sentimentalismo figurado e tambm
exacerbado eis os fundamentos de tal concepo. Em outra sequncia, o foco parece estar
mais sobre a montagem do que no enquadramento do tabuleiro. Demonstrase que a nova
plstica se aplicava a toda e qualquer instncia do filme. o caso de trazer outro exemplo e
notar a seguinte sequncia de cortes, formulada em pouco mais de 30 segundos de filme:
 165

Corte 1 Corte 2 Corte 3 Corte 4

Corte 5 Corte 6 Corte 7 Corte 8

Corte 9 Corte 10 Corte 11 Corte 12

Corte 13 Corte 14 Corte 15 Corte 16

Corte 17 Corte 18 Corte 19 Corte 20

Continua...
 166

Corte 21 Corte 22 Corte 23 Corte 24

Corte 25 Corte 26 Corte 27 Corte 28

Corte 29 Corte 30 Corte 31

Figura 2. Ptio: cortes da sequncia da agonia de um dos corpos.

Como adiantei, toda a sequncia, a qual denominei talvez com certo risco de
ser esquemtico, dada a natureza do filme ser a agonia de um dos corpos, aconteceu em
pouco mais de 30 segundos de filme montado. Sua montagem de precisos 31 cortes traz
como uma das tnicas a cena de um homem a segurar a prpria cabea, num enquadramento
que sugere um perfil de agonia e desespero, que se intensifica com a composio musical
adotada pelo autor. Intercalada a estas, outras cenas davam a pontuao e relacionavam este
mesmo corpo do personagem ao peso de uma natureza (representada nas folhas de uma
rvore), mulher (o outro corpo) e ao tabuleiro de pisos contrastados, marca maior de um
mundo racional e geometrizado das formas. Se a agonia poderia ser avaliada como o dado
mais subjetivo desta relao imposta pelo mecanismo autor obra leitor, dse, todavia,
lugar a uma relao plstica de forte aderncia ao que se preconizava como esttica
neoconcreta.
O crtico Ronaldo Brito, escrevendo sobre os propsitos do Grupo Frente, cuja
continuidade e transformaes de ideias seriam a base da vertente neoconcreta, afirmou que a
 167

conjuntura de ento, daqueles anos 1950, ainda estava bastante atrelada a uma arte ligada
representao do mundo emprico: A questo, como se v, ainda no era impor uma ideia
construtiva da produo de arte. Era, primordialmente, livrar a arte das malhas de
mundanismo e a condio de subitem de programas partidrios, dentro dos quais
desempenhava um papel de simples propaganda ideolgica7. Talvez seja o caso de concordar
com o argumento do crtico carioca e penslo numa possvel relao para o caso de Ptio.
Por certo, o jovem cineasta baiano sabia o que interessava ao grupo e fez em seu primeiro
filme tais acomodaes. Construir um mundo desfigurado de tal mundanismo em que no
se estabelea, com clareza, o projeto histrico e pessoal de cada um dos personagens foi o seu
modo mais justo de entrever a questo. No foi toa que o filme de Glauber tenha tanto
agradado ao grupo de intelectuais neoconcretos na apresentao na casa de Lygia Pape.
Casavase ao que ainda buscavam. Ptio fazia a cabea do grupo do SDJB e, uma das
consequncias, foi Glauber ampliar sua rede de relaes na capital carioca, no demorando
para projetar em tais pginas a letra de um jovem que at pouco tempo atrs ainda era um
desconhecido e apenas leitor do peridico fluminense.
Disso tudo, ao se projetar um olhar sobre Glauber e sua ttica em Ptio, talvez
interesse mesmo duas constataes mais gerais que podem ser assim alinhadas:
1) todo o filme baseado numa dinmica formada pela imagem dos corpos dos
personagens (sua forma e ligao com o espao e tempo no mundo moderno). Seu vnculo
ainda com o mundo geometrizado e estruturado por uma plstica, ora do matemtico
enquadramento do tabuleiro, ora da prpria imensido do mundo natural. Tudo isso
significa uma escolha deliberada de seu autor como estratgia em termos de construir sua
prpria apresentao ao mundo intelectual da metrpole carioca;
2) A estratgia mais vlida se tornava na medida em que o jovem se filiava ao
grupo que detinha as importantes pginas de um suplemento de boa repercusso em nvel
nacional.
Abertas as portas do Jornal do Brasil e enfileirada a rede de relaes entre os
interessados na causa do cinema brasileiro, a estratgia no foi se fixar por completo no
mundo esttico dos neoconcretos, o que o levaria a se tornar um divulgador programtico do
movimento. O jovem crtico baiano no queria isto. Por outro lado, foi habilidoso o
suficiente para no se desvencilhar de tal mundo bastante cultuado nas fervorosas pginas do
7
Ronaldo Brito, Neoconcretismo, 1999, p. 12.
 168

SDJB. Fezse logo perceber tambm por outras razes, principalmente pelas polmicas que
suscitou no jornal carioca e pela forma como assumiu uma discusso em torno do mundo
esttico do cinema, esta ltima, sem dvida, ainda seguindo certas premissas caras ao grupo
do SDJB. Suas primeiras contribuies datam de 1958. Embora apaream no jornal textos
seus em diversos perodos, inclusive nos anos 1970, boa parte dos seus artigos foram escritos
nos anos de 1959 e 1961, perodo que aqui se fixar para o exame mais detido.
O tratamento desses artigos foi divido em duas frentes: o jovem intelectual de
ao que busca deixar clara suas razes de defesa do cinema nacional e o jovem polemista que
procura um grande figuro carioca, para, a partir de um embate com este, desfilar suas ideias.
de supor, mesmo preliminarmente, que em ambos os casos h uma formulao ttica. Estes
artigos arquitetam sua vontade em continuar a difuso de suas ideias no Rio de Janeiro e, em
consequncia, podese dizer, desencadeiam um significativo aumento do seu prestgio entre
os intelectuais de atuao em um centro, como foi o caso da capital carioca. Por certo, no
exagero ainda supor que esse aumento de prestgio possa ter estreitado ainda mais amizades e
ter contribudo para as alianas intelectuais mais tarde feitas por Glauber.

O jovem intelectual do cinema d as caras no

Rio de Janeiro

Em 1959, Reynaldo Jardim, um dos editores do SDJB e um dos signatrios do

Manifesto Neoconcreto, escreveu um texto que pode ser considerado o alinhamento de
uma posio de grupo (do seu grupo ligado ao Suplemento) para o teatro e sua forma
contempornea de ento. Entre as premissas levantadas pelo texto, dizia que o teatro, apesar
de cobertura ampla dos principais jornais e crticos, ainda no alcanara um plano
verdadeiro de arte. Poesia, pintura e escultura, apenas estas manifestaes, tinham
conquistado o privilgio de um lugar no tal panteo. Ao lado do teatro, excludos ainda
estavam o cinema e a prosa literria.
As afirmaes sugerem duas ordens de problemas que o grupo teria que lidar: era
preciso deixar vista nas pginas do SDJB o exemplo mais apurado e procedimento tcnico
que melhor se ajustasse s manifestaes de poesia, pintura e escultura modelares para o
campo artstico e literrio brasileiro. Somado a isso, era preciso elaborar outro tipo de
 169

estratgia para as demais artes, abrindo o SDJB para artigos que pudessem, ao mesmo tempo,
combater as manifestaes de teatro, cinema e prosa literria em suas formas consideradas
mais dependentes e construir um discurso em defesa de novos artistas e intelectuais que
estivessem em concordncia com tais procedimentos e via poltica de atuao.
Voltese para o caso do teatro elaborado por Reynaldo Jardim. Segundo este
ponto de vista, o teatro condicionarase paternidade literria de sua origem. Nessas
circunstncias, a soluo seria pensar um teatro fruto de uma libertao da literatura, que no
tivesse o propsito de uma leitura, mas apenas, numa expresso que seria bastante
repercutida, o teatro por ele mesmo. Formulavase, assim, o editor do SDJB: Deve existir um
puro conflito teatral que resulte num teatro mesmo. Qual essa pura ao teatral o que cabe
descobrir para fazer com que essa arte torne a ter significao. Significao como arte. Este
um tema que merece ser debatido. E este bilhete para pedir aos interessados numa
renovao teatral que sobre ele se manifestem8.
Tais palavras tornamse aqui mais importantes, porque demarcam, em certa
medida, a escrita poltica a que o grupo neoconcreto se apoiava e sob ela atuava, encontrando
nas pginas do SDJB (sempre nelas!) o lugar mais propcio para sua divulgao ampla e
irrestrita.
Os textos de Glauber publicados no SDJB demonstram que o crtico baiano, sem
ter assumido uma postura explcita de aderncia aos neoconcretos, seguia a mesma guia e,
portanto, compartilhava naquela situao de colaborador os anseios polticos desse grupo.
Seus artigos, principalmente aqueles publicados entre 1959 e 1960, cujo tema com maior
recorrncia foi, sem dvida, o cinema brasileiro, seguia a mesma cartilha de ao oferecida
por Reynaldo. No caso de Glauber, como divulgador de cinema, as ideias poderiam ser
convertidas da seguinte forma: era preciso expor o cinema como arte que pudesse buscar sua
ao cinematogrfica prpria e libertria, com uma ao prtica nela mesma, desligandose
de sua tambm paternidade literria e ganhando, a partir deste ponto, em autonomia e
autoridade perante as demais artes e campos artsticos j em maioridade. Para tanto, o
pensamento cinematogrfico do jovem crtico baiano no SDJB, tambm delineado pelo
aspecto combativo ao carter industrial importado, registra a necessidade de impulsionar o
cinema como a arte dos mais jovens.

8
Reynaldo Jardim, bilhete do editor. teatro mesmo, Suplemento Dominical do Jornal do Brasil (SDJB), Rio de
Janeiro (RJ), 24 out. 1959, p. 1.
 170

Em outras palavras, tais artigos de Glauber reiteram e, em alguma medida,

comprometemse com o curso poltico das ideias daqueles intelectuais. Parece um tanto claro
nesta situao, e talvez nem precisasse aqui registrar, que a todas essas ideias o crtico baiano
foi acrescentando outras por fora das repercusses e dos contatos de suas palavras com a dos
outros jovens que, entre outras coisas, viamse desejosos de construir e assumir o
protagonismo no cinema brasileiro independente, este aqui entendido como a recusa de um
modelo industrial que fosse mantido pelo financiamento de grandes corporaes e por
sedentos produtores comerciais.
Cabe um desses exemplos.
Em 24 de outubro de 1959, mesmo dia de publicao do polmico bilhete de
Reynaldo Jardim, Glauber publicou o artigo Orfeu metafsica de favela com comentrios
em torno do filme Orfeu negro, do diretor francs Marcel Camus. O descrdito de Glauber
para com Camus no toa. No se trata tosomente da teimosia de um jovem em
formao nos anos 195060 em relao a um estrangeiro europeu representante de um
cinema de formas mais homogeneizadas e que estivera por estes lados para construir uma
narrativa toda ela filmada nas praas cariocas. Convm, em relao a este caso, notar o que
est contemplado em sua estratgia de defesa de um novo caminho para o nosso cinema.
Glauber engrossou o coro dos crticos que, em Orfeu negro, notavam apenas a
explorao da misria por uma soluo em nome do exotismo. o negro, a favela no morro,
o samba que ofereciam a nova roupagem ao universo mtico de Orfeu. Ora em crtica mais
velada, ora em crtica no to velada assim, Glauber se volta contra a arte sedimentada pelo
abuso do lirismo e, para tanto, assume os riscos de tomar como exemplo a relao de Vinicius
de Moraes e o filme. Baseado numa adaptao de Orfeu de Conceio, de autoria deste poeta
brasileiro, o filme de Camus tem os seus dilogos traduzidos para a equipe brasileira pelo
prprio Vinicius, vindo da um dos ataques mais insinuantes:

Vinicius de Moraes j em si um poeta literrio. Literrio no mau sentido de

coisa derramada, romantizante, sensivelzinha com pombos, plumas e passarinhos
voando por caminhos de flores. Tudo isso h em Orfeu. Sabemos que no foi
Vinicius quem escreveu os dilogos. Mas, traduziu. E se seu esprito fosse
contrrio ao ambiente de lirismo frouxo, ele cortava e metia tudo num portugus
decente. Mas o fato que ningum quis perder a oportunidade, ningum quis
 171

fazer o sacrifcio que gera, como em Il Tetto, de De Sica & Zavattini, a pea
prima9.

Se partirmos do pressuposto que Glauber, dada sua relao construda com o

grupo do SDJB, esteja em estreita linha poltica amparada pelo grupo de neoconcretos
naquele momento, no foroso concluir que a crtica ao filme de Camus pela via de um de
seus colaboradores, que fora o prprio poetinha, alcana duas funes com uma s ao. A
crtica no s voltada ao excesso de lirismo de Vinicius como tambm o ataque ao
conservadorismo que envolvia todas as escolhas de Camus, um filme, alis, rico em excessos
lricos. Duas formas, de se fazer cinema e literatura, que conflitavam com a forma poltica que
o jovem crtico se guiava naquele momento nas pginas do veculo carioca. A crtica
glauberiana, como modo de registrar um aspecto negativo da narrativa, salientava o dilogo
entre esta forma do fazer literrio e a forma do fazer flmico presente no tecido discursivo de
Orfeu negro, discordando do que supunha ser uma amarra literria a que o filme trazia
consigo. A metafsica de favela, a que o ttulo j arremete, est enfeixada justamente neste
lirismo frouxo, categoria, esta, determinada na reflexo de Glauber. A gramtica
cinematogrfica de Orfeu, assim, pouco ou nada diz de substancial para o cinema no mundo
das artes. Apenas reproduz, sem implicaes, a marca homegeneizada de uma forma global
do narrativodramtico, de base americana dos grandes estdios. A favela retida dentro de
um mundo enquadrado pelos planos americanos dos personagens revela que o seu autor
nada mais que o retrato da crena de um mundo sem conflitos, envolvido com os
mascaramentos dos embates ideolgicos. Sua anlise parece bastante esclarecedora de seu
ponto de vista:

Que era que Camus pensava que favela carioca fosse? Uma obra de arte vale pelo
que vale, pela sua expresso e no pela sua inteno. O filme vale pela sua feitura,
pela sua linguagem flmica, pelo seu mundo que o flmico cria ou recria. Seja qual
for o mundo: de esquerda ou de direita. Mas olhemos de outro lado: se o artista j
vem previamente munido de uma inteno, se ele quer dizer alguma coisa e
principalmente em cinema que culturalmente um instrumento social , de ao
social como bem justifica Albert Camus (digo o outro Camus), no prefcio de I
Want to Live ele tem que ser positivo, melhor, progressista, voz de denncia.

9
Glauber Rocha, Orfeu metafsica de favela, Suplemento Dominical do Jornal do Brasil (SDJB), Rio de
Janeiro (RJ), 24 out. 1959, p. 1.
 172

No h tempo, em lugar nenhum, para lirismo. Se o homemartista francs e l

existe o puro Desespero, ento fique por l. A favela a favela. uma chaga social,
uma chaga mesmo. No nos interessa falar em defesa da favela porque agora
mesmo ela vai ser pintada pelo Turismo para ser mais linda. L na favela h um
drama. No de metafsica: de fome. No se tem o direito, diante de uma pessoa
que passa fome, de se fazer a mnima literatura com a fome10.

O que extrair dessa concepo de Glauber?

H nela, mesmo que em gnese e, portanto, ainda em transformao, uma forma
de se pensar o filme nacional. O exemplo que vem de fora e que apenas incentive uma forma
de reproduo de prtica cinematogrfica no bem quisto por ele. Tanto o exemplo de fora
como o filme almejado por nossos cineastas, ambos s teriam alguma validade caso houvesse
a explorao da forma flmica em todas as suas particulares potencialidades, longe da
mesmice da montagem cronolgica de ligao, do ritmo pouco ou nada conflitivo e do
enquadramento que no problematiza aquilo que se est enquadrando. O enquadramento da
favela, assim como do pescador, do homem do serto, da paisagem rida, s faz algum
sentido, dentro dessa linha, caso exista implicaes que mobilizassem o espectador e o
retirassem de sua zona de conforto. H, neste caso, uma tendncia para um tipo de cinema
menos contemplativo. Tratar o cinema por ele mesmo como uma arte possvel ser uma das
suas tnicas dos seus artigos no SDJB.
Chamo, neste momento, a ateno para trs outros artigos. Agrupeios pela
ligao que eles possuem. Constituem um lao ensastico comum do que Glauber pensava
sobre o cinema entre o ano de 1959 e 1960.
Comeo pelo mais antigo deles.
Em 5 de abril de 1959, foi publicado o artigo Sete pontos: cinema brasileiro.
Com ele o crtico baiano trazia lume uma srie de ideias que davam continuidade s suas
afirmaes em defesa de uma base para a formao de um cinema brasileiro a partir dos seus
elementos intrnsecos. Um cinema brasileiro por ele mesmo. Questo preliminar, no por
isso menos importante, pensava ele que era preciso chamar a ateno de sua prpria gerao
para que novos jovens pudessem se formar num renovado clima de investigao em torno da

10
Glauber Rocha, Orfeu metafsica de favela, Suplemento Dominical do Jornal do Brasil (SDJB), Rio de
Janeiro (RJ), 24 out. 1959, p. 1.
 173

nova arte, em que vale a atitude em aplicar a cmara como instrumento de pesquisa do
objeto em categoria de absoluto despojamento de artes plsticas ou literatura11.
Tal como o teatro defendido por Reynaldo Jardim, o cinema dessa nova gerao,
na fala agora de um de seus portavozes do SDJB, nasceria de um novo tipo de
profissionalizao conduzida apenas pelo princpio de cinema cinema mesmo. Antes,
porm, seria preciso ligar os jovens a esta nova viso, uma viso filmolgica, formulada do
entendimento do saber flmico com base nos conhecimentos da estrutura e da essncia da
montagem e do saber cinematogrfico, este mais preocupado com o complexo cultural a
que est sujeito. Como modo de construir discursivamente a nova histria do cinema
brasileiro, Glauber toma para si uma responsabilidade. Quer apresentar, no se distanciando
da linha do SDJB e nem tampouco do que j comeava a acertar com o grupo de jovens
cineastas do Rio, um dossi, o mais completo possvel, dos problemas e das solues do
mundo do cinema, tal como se apresentasse um novo modelo de prtica artstica para o caso
brasileiro. Um novo modelo desejoso de fundar.
Se a nova gerao, como afirma, ainda no est preparada para assumir a
responsabilidade criadora do nosso cinema, havia sido pelo motivo de no ter tido uma
gerao antecessora que esta pudesse se espelhar. Isso, por outro lado, no incompatibilizaria
a formao deste novo cinema. Dependeria de outros fatores, que so assim colocados por
Glauber:

Essa disciplina filmolgica , pois, o que equilibraria novas geraes. Os rapazes

em geral esto pretendendo mais do que podem tcnica e economicamente.
Mesmo como artesos de montagem. J se confiam sem o planejamento e a
dinmica fsicointelectual que so constantes indispensveis no cineasta. Sofrem,
por fim, do mal da no vivncia, vivncia que, mais do que o poeta, o cineasta
necessita. Sendo cineasta, e no literato ou mistificador desse meio de expresso,
ele forado a recolher no real seu visual. E para compreender esse real,
necessrio vivencilo12.

11
Glauber Rocha, Sete pontos: cinema brasileiro, Suplemento Dominical do Jornal do Brasil (SDJB), Rio de
Janeiro (RJ), 5 abr. 1959, p. 5.
12
Glauber Rocha, Sete pontos: cinema brasileiro, Suplemento Dominical do Jornal do Brasil (SDJB), Rio de
Janeiro (RJ), 5 abr. 1959, p. 5.
 174

No havia dentro do cinema brasileiro cineasta que j tivesse, de fato, vivido essa
tal viso filmolgica. Dentro desta lgica tecida por Glauber, mesmo os cineastas
considerados mais srios Nelson Pereira dos Santos, Roberto Santos, Rubem Bifora,
Galileu Garcia, Walter Hugo Khoury e irmos Santos Pereira ainda no constituam massa
crtica capaz de fazer o deslocamento necessrio em direo mudana paradigmtica
prevista por ele para privilegiar o cinema como a nova expresso artstica moderna por
excelncia. Na estratgia de Glauber transbordase seu desejo (e ttica) da prpria
participao nesta nova construo que se vislumbrava. Dito de outro modo, projetavase
uma necessidade por ele formulada e que seria a base para as futuras inseres sociais desta
nova classe a partir de um movimento intelectual, por assim dizer, agregador:

Dada a nossa pobreza, qualquer idia para uma organizao esttica e industrial
seria justa e plenamente aceitvel. O que no se pode aceitar desunio
fundamental que existe entre cada homem de cinema srio no Brasil. H carncia
de pensadores. A crtica apenas racista de filmes, ainda mais deficiente do que a
literria. Os mineiros falam em reviso do mtodo crtico, mas at hoje no se
sabe bem qual seja tal mtodo e qual influncia teria a reviso no pensar cinema
no Brasil. As atenes tericas voltamse para fora, e ainda assim no teorizam
mas apreendem teorias que jamais so aplicadas. [...] A verdade que a
preocupao de fazer cinema se prende a uma necessidade mais individual,
embora entrevistas anunciem preocupaes coletivas. [...] Movimento, pois, entre
ns, seria um pensador que surgisse unindo todos os profissionais em torno de
uma idia, jamais uma academia mas, pelo menos, uma tentativa de salvar a classe
mais jovem profissionalizada, essa classe que j decepo13.

Estabelecido o contato inicial, deixando o recado para os mais jovens, ainda no

profissionalizados, e o alerta para os cineastas srios j com insero neste novo mercado de
bens culturais, embora estes considerados uma classe de decepo, o passo seguinte do
crtico baiano foi desdobrar tais colocaes e mostrar quais os novos caminhos que poderiam
ser considerados profcuos para o novo projeto de estabelecimento do espao para a nova
arte.
O artigo Cinema: operao Nordeste, publicado meses depois, em 12 de
dezembro de 1959, pode ser considerado uma destas tentativas. Uma de suas apostas foi

13
Glauber Rocha, Sete pontos: cinema brasileiro, Suplemento Dominical do Jornal do Brasil (SDJB), Rio de
Janeiro (RJ), 5 abr. 1959, p. 5.
 175

considerar que a fora deste novo cinema surgiria da dimenso da expresso flmica
submetida temtica da realidade nacional, extraindo ento sua matria vertente mais rica.
Dali surgiria a nova expresso do cinema nacional. No parece toa que seu texto chame a
ateno para o deslocamento de duas equipes para o Nordeste para as filmagens dos trabalhos
de dois cineastas, estes considerados por ele como inseridos no grupo dos srios: Nelson
Pereira dos Santos e Trigueirinho Neto. Para Glauber, tratava de um incio, o comeo de uma
ruptura: dois cineastas da gerao atuante do chamado filme srio abandonam a Metrpole
sulina (Rio e So Paulo)14.
Sem desprezar que esta iniciativa de Glauber j trazia em si as contribuies das
discusses que ele iniciara com o grupo de jovens cineastas do Rio, repercutindo nas suas
palavras um sentimento de ansiedade do prprio grupo na busca de uma fora motriz
intelectual mais robusta que pudesse distinguilos como intelectuais de insero na nossa
cultura, a viso tratada pelo crtico buscava um marco histrico de formao do nosso
cinema. Num ponto de vista que possa se ancorar tanto em uma perspectiva que demarque
acontecimentos e conjunturas estabelecidos em momento histrico anterior como em uma
perspectiva que registre mudanas estruturais significativas ao ponto de orientar um novo
modelo. Tratase, sem dvida, da conveno de um novo marco histrico, cujos pontos de
referncia so aplicados anlise do passado, mesmo que este possa significar esvaziamento
de uma tradio, e ao ponto de mudana no presente, a pedra de toque para uma nova
histria que se formulava.
Glauber especfico em sua formulao. Um novo perodo se inauguraria com a
sada do filme da cidade, sua sada do drama de apartamento, do melodrama de boate, do
neorealismo de subrbio15. Tal equao formulada sob duas necessidades de defesa: o
cinema como arte autnoma e representativa de um mundo desenvolvimentista em fomento
e o Brasil como ideia e ressonncia de um debate bastante presente desde os tempos do nosso
modernismo nos primeiros decnios daquele sculo: o que somos afinal? Tratavase da
pergunta central e, em consequncia, ditaria o tom das novas formulaes do nosso cinema
na dcada que se iniciava. A gerao de jovens cineastas e ele como um dos principais porta
vozes no SDJB no demorariam para levantar a bandeira de uma arte construda para o

14
Glauber Rocha, Cinema: operao Nordeste, Suplemento Dominical do Jornal do Brasil (SDJB), Rio de
Janeiro (RJ), 12 dez. 1959, p. 5.
15
Glauber Rocha, Cinema: operao Nordeste, Suplemento Dominical do Jornal do Brasil (SDJB), Rio de
Janeiro (RJ), 12 dez. 1959, p. 5.
 176

registro em forma de denncia de uma realidade marcada pelas nossas assimetrias sociais,
tornandose, esta, a base de argumentao que se apresentaria em artigos de jornais, em parte
significativa dos filmes em gestao e nos textosmanifestos. Convertidos ao sentimento geral
que contaminava uma esquerda brasileira no pr1964, havia a crena em todos eles de que
esta mesma realidade ofereceria a melhor maneira de explorar com originalidade a linguagem
para um legtimo cinema brasileiro. As palavras de Glauber beiram a constatao das coisas
presentes e sugere um prognstico, diria otimista, de tais transformaes:

Pelo menos as novas geraes, um pequeno grupo mais jovem do que o atuante,
compreendem que o filme brasileiro no pode comear a viver na metrpole e por
isso deve penetrar, buscar no s o testemunho social como a matria para
trabalhar uma expresso nascida dela mesma, sem fazer manobras com a
linguagem dos outros. Depois h o campo para se comear a armar a indstria: na
jungle h matria exportvel, sem concorrncia no mercado estrangeiro, material
para a explorao a longo prazo. No se pode exigir para o filme nacional de hoje
a consumao e a urgente crise intelectual de todos os cinemas tradicionais16.

Completamse os dois artigos antes expostos em relao ao emblemtico perodo

19591960, seu fundamental texto Bossa Nova no cinema brasileiro, cuja publicao
datada de 12 de maro de 1960. Supondo ele a impossibilidade de se escrever sobre uma
relevante gerao ou um movimento com fortes implicaes na histria do nosso cinema,
Glauber registra, todavia, que haveria uma bossa nova conduzida por alguns jovens
cineastas (os tais cineastas srios) que buscavam construir um cinema consciente do
processo emancipatrio em realizao. Era o passo, portanto, para se criar uma forma de
identidade do nosso cinema sem precedentes: as condies de produo so mnimas, os
filmes realizados so de baixo oramento e a pobreza tcnica no impede que eles deixem de
dizer alguma coisa, mesmo que esta coisa esteja respondendo ainda a realidades particulares,
desprovidas de uma ligao que j resistisse ao selo de movimento17.
Salientese, porm, que o seu texto no objetiva tosomente o elogio misso
destes novos cineastas da referida Bossa Nova. Ao menos, isto no o principal a ser

16
Glauber Rocha, Cinema: operao Nordeste, Suplemento Dominical do Jornal do Brasil (SDJB), Rio de
Janeiro (RJ), 12 dez. 1959, p. 5.
17
Glauber Rocha, Bossa Nova no cinema brasileiro, Suplemento Dominical do Jornal do Brasil (SDJB), Rio
de Janeiro (RJ), 12 mar. 1960, p. 5.
 177

tratado. Sua razo fundamental est baseada no registro da importncia do encontro entre
estes cineastas srios, a tal gerao bossa nova, e os cineastas de uma nova gerao, na qual
ele se inclui e que denominou ser a bossa novssima do nosso cinema. A oportunidade de
Glauber mpar e ele a encara como a mais apropriada para a apresentao desses novos
moos de cinema, que sua viso trata logo de fazlos surgir quebrando a eterna monotonia
de geraes literrias e plsticas18, reiterando, mais uma vez, a crena de que estaria se
processando o nosso novo cinema, formulado por uma colaborao de vrias partes e
linhagens, cuja produo independente (portanto, menos industrial) viabilizaria um tipo de
arte em que no seria necessrio pagar o preo por uma ideia.
Por este e outros aspectos, a defesa do cinema nacional empreitada por Glauber
posicionavase como a reao de sua emergente gerao artstica contra um suposto
servilismo estrangeiro. Duas questes garantiriam neste planejamento de aes seu fator de
sucesso: 1) era preciso que a nova gerao, alm de apresentar seu problema de ordem
esttica, deixasse clara sua ordem programtica de movimento em processamento, sob o
impulso poltico de se organizarem para o enfrentamento dos intelectuais j estabelecidos no
circuito cultural; 2) era preciso que a matriz de cinema brasileiro nascesse sem a dependncia
do cnone dominante de outro cinema moderno; se isso no fosse totalmente possvel, seria
necessrio pelo menos salientar nos textos a recusa aos padres e influxos externos. Assim,
no de se estranhar que naquele momento Glauber sasse ao ataque a todos os cinemas que
pudessem fazer tal frente, embora, faa a ressalva, o futuro diria que muito daquele nosso
cinema novo em gestao tenha vindo, entre outras coisas, daquele intercmbio com
franceses e italianos. comum na argumentao glauberiana frases do tipo: quem no
acreditar em nossas palavras, est desafiado para assistir a A Garganta do Diabo, Bahia de
Todos os Santos e Vidas Secas, e depois responder se h ou no h, no Brasil, material muito
melhor do que nouvellevague19.
No caso de Glauber, o SDJB tornouse o espao privilegiado para enredar uma
ideia de processamento de uma nova forma para o cinema brasileiro. Em carta endereada
por Glauber a Gustavo Dahl, Paulo Csar Saraceni e Joaquim Pedro de Andrade, em 13 de
junho de 1961, fazse o registro da incluso do referido peridico carioca no projeto de

18
Glauber Rocha, Bossa Nova no cinema brasileiro, Suplemento Dominical do Jornal do Brasil (SDJB), Rio
de Janeiro (RJ), 12 mar. 1960, p. 5.
19
Glauber Rocha, Bossa Nova no cinema brasileiro, Suplemento Dominical do Jornal do Brasil (SDJB), Rio
de Janeiro (RJ), 12 mar. 1960, p. 5.
 178

divulgao programtica daqueles jovens: Precisamos trabalhar muito: e no Brasil. Nosso

grupo tem de ser um verdadeiro motor. No podemos parar, fazendo filmes, discutindo e
escrevendo. O Jornal do Brasil vai acabar o Suplemento, o que vai me deixar sem armas. Mas
consigo outro jornal. importante que Gustavo escreva para o Estado. No pode parar.
Mais tarde faremos uma revista. Vou fazer aqui na Bahia a Bienal do Cinema Brasileiro, na
Bienal Nacional, que o Museu vai organizar20.
Se o movimento modernista literrio e artstico fora operacionalizado nos anos
1920 e estivera conectado s prprias mudanas urbanas e econmicas, a operacionalizao
deste novo cinema cumpre, dada as diferenas de poca na comparao, uma nova etapa de
modernizao de um campo artstico brasileiro. O cinema brasileiro moderno desenrolarase
de uma nova onda desenvolvimentista, embora no s a partir disso. Era preciso tambm
entender que a malograda indstria de cinema, em surtos sempre mal resolvidos e mal vistos
pela classe intelectual de esquerda, estimulara a iniciativa daqueles jovens pela opo do
cinema independente em reao ideia de imperialismo cultural que aquele tipo de cinema
de estdio trazia consigo e representava.
Para refletir a questo antes exposta, concentremonos um pouco mais em 1961.
um ano fundamental para o jovem Glauber. poca de consolidao de sua rede de relaes
e amizades. Ora com domiclio no Rio, ora com domiclio na Bahia, e com atuaes
concomitantes na imprensa de ambos os locais, Glauber formulava nos bastidores, junto com
outros jovens cineastas de mesma gerao intelectuais que seriam a base do movimento do
Cinema Novo , os passos de um presente e de um futuro em torno dos projetos de filmagens
e de intervenes escritas. Somado a isso, consolidara o dilogo com um dos principais
intelectuais do cinema cubano, Alfredo Guevara. Com este, Glauber manteve uma constante
troca de cartas por um longo perodo. Guevara dava ao cineasta baiano a dimenso do que
acontecia na famosa ilha, nutrindolhe ainda mais o imaginrio com projetos que
ultrapassavam, em longe, o mbito das nossas fronteiras.
Sem a autocensura e autoavaliao tcita estratgia imposta escrita de um
artigo de jornal, em que cada palavra dita a um heterogneo e imaginado leitor deve ser
medida (numa atitude tica sobretudo) e vez por outra suprimida, sua correspondncia
desnuda outro tipo de relao com a palavra. A troca de cartas entre Glauber e alguns destes

20
Glauber Rocha, Cartas ao mundo, 1997, pp. 158159. [carta de 13 jun. 1961, Salvador (BA), endereada por
Glauber a Joaquim Pedro de Andrade, Gustavo Dahl e Paulo Csar Saraceni].
 179

jovens intelectuais brasileiros referncia. Tais cartas do os contornos do frisson causado

por projetos em andamento, recepes motivadas por pequenas intervenes e brigas entre o
grupo e opositores.
Vejase o seguinte exemplo: em maio de 1961, estavam fora do Brasil,
participando do Festival de Cinema de Santa Margherita, na Itlia, os jovens Joaquim Pedro
de Andrade, Gustavo Dahl e Paulo Csar Saraceni, sendo este ltimo o nico premiado
brasileiro, com o filme Arraial do Cabo. Cada carta recebida e enviada por Glauber dos e aos
amigos o detalhe de como as coisas funcionavam na dimenso mais ntima dos seus
contatos. o recado do que acontecia com outros latinoamericanos: De uns dois anos pra
c os argentinos fizeram pelo menos dez filmes realmente novos, sobretudo pela mise em
scne21. a notcia dos enfrentamentos: Aqui em Santa Margherita vamos brigando com
todos os canalhas e no Brasil a briga ser maior. Voc, Paulo Csar, Gustavo, Mrio e eu,
outros que mais tiverem fora e entusiasmo, vamos arrasar com os Fernandos de Barros
todos22. o recado de amigo que configura os laos de amizade e identidade em torno de
uma mesma causa: Aguenta a parada, caro amigo agora que a coisa comeou eu,
Joaquim e Gustavo estamos unidos e estamos contigo, chegou o tempo da gente fazer o filme
que queremos fazer ns contra aqueles filhos das putas23. a resposta de Glauber que
insere a causa individual de cada um na ordem coletiva de interesses: [...] do Brasil,
Argentina, Cuba e outros latinos nascero filmes fantsticos. eu j estou articulado com os
cubanos, articulados demais. l eles esto montando uma indstria. se vocs j tm ligaes
com os argentinos, ento poderemos fazer um movimento ambicioso, sulamericano, um
movimento de fora, independente, capaz de derrubar a porcaria de GEICINES [Grupo
Executivo da Indstria Cinematogrfica] e estas lesmas cretinas do nosso velho cinema. O
grito de independncia j foi dado com Arraial. Que filme brasileiro tirou tanto prmio, filme
pobre e sem coberturas oficiais? Arraial pode representar o incio de uma nova poca no
cinema nacional e vou escrever sobre isto no Jornal do Brasil. O Gustavo devia mandar a

21
Glauber Rocha, Cartas ao mundo, 1997, p. 154. [carta de 26 maio 1961, Itlia, endereada por Joaquim Pedro
de Andrade a Glauber].
22
Glauber Rocha, Cartas ao mundo, 1997, p. 155. [carta de 26 maio 1961, Itlia, endereada por Joaquim Pedro
de Andrade a Glauber].
23
Glauber Rocha, Cartas ao mundo, 1997, p. 156. [carta de 26 maio 1961, Itlia, endereada por Paulo Csar
Saraceni a Glauber].
 180

histria de Santa Margherita para O Estado de S. Paulo. importante que no Brasil se fique
sabendo do que houve24.
Em 1961, s vsperas de finalizar seu primeiro filme de longametragem,
Barravento, talvez j pela notria repercusso de seus textos na capital carioca, talvez pela
forte ligao e segurana que a amizade com os jovens intelectuais desta mesma cidade lhe
garantia, Glauber soube avaliar o clima propcio para a escrita de um artigo certeiro e j, de
certa forma, sntese fundamental da movimentao daqueles novos e barulhentos cineastas,
transparecendo, na forma que beira o manifesto, a opo por um cinema de autor. No por
menos ele o incluiria no incio de seu livro Revoluo do cinema novo como uma das
plataformas de sua gerao.
Intitulado O processo cinema, este artigo foi publicado no dia 6 de maio de
1961. Extenso e com caractersticas que mesclam a avaliao do artefato flmico, a experincia
de vivncia de jovem cineasta e de crtico e as apostas para a criao e manuteno de uma
classe cinematogrfica nica no Brasil, tal texto s poderia aparecer depois de uma longa
gestao de ideias praticadas e analisadas em artigos anteriores publicados nos peridicos
baianos ou no prprio Jornal do Brasil. Com uma conjuntura adequada, tendo a seu favor
um veculo de imprensa de boa repercusso, com demandas do momento que valorizassem o
discurso a favor de uma autntica arte brasileira, sem que isso afetasse o discurso de
valorizao do trabalho autnomo e independente do artista e de sua arte, o texto de Glauber
guarda em si a diversidade de tais condicionantes.
Tal artigo opera, a um s tempo, duas vises: a do crtico e a do cineasta. Cada
uma delas deslizandose uma sobre a outra, sem que se note o prejuzo ou o benefcio em
nome de uma delas. Espcie de piqueesconde, Glauber brinca com seu leitor. Quando
pensamos estar diante do crtico o cineasta que nos aparece. Quando estamos crentes de ser
a vivncia do cineasta, o crtico nos avisa que sua viso que prevalece. As duas experincias,
complementares e no excludentes, alternamse, sem que ao certo possamos identificar com
preciso tal chaveamento.
Glauber cobra de todo e qualquer artista do cinema a postura da autonomia em
relao s possibilidades estticas da nova arte. Supondo que as condies das tcnicas e da
economia sempre medeiam o fazer flmico, Glauber prev que a experincia do filme traz ao

24
Glauber Rocha, Cartas ao mundo, 1997, p. 157. [carta de 13 jun. 1961, Salvador (BA), endereada por Glauber
a Joaquim Pedro de Andrade, Gustavo Dahl e Paulo Csar Saraceni].
 181

artista o dilema entre aderir ao mundo industrial e ser mutilado ou no se deixar levar pelo
estrelismo e permitir que suas apostas recaiam ainda sobre o desejo de ajustar suas formas de
pensamento s demandas sociais prementes. Ou seja, tornarse um cineasta pela perspectiva
autoral e com responsabilidade criadora. Mas no s com o artista que Glauber exigente.
tambm com o crtico desta nova arte. Homem do gosto, o risco do crtico , segundo ele,
deixarse enganar por aquilo que parece ser, mas no a justa medida para um bom e
honesto cinema. A integridade do cinema, neste caso, sempre passar pelo olhar tico do
crtico srio e sincero, cuja capacidade de avaliao, segundo o autor, deveria estar a servio
do projeto de construo do verdadeiro cinema, longe das exigncias mercadolgicas.
Dividido em trs partes, a ltima de O processo cinema parece ser a mais
relevante para o que se prope. nesta parte do artigo que a mobilidade das perspectivas (a
do cineasta e do crtico) manifestase com maior frequncia. Prevalece uma atitude, no s de
exposio dos problemas e constataes da prpria experincia, mas tambm de manifestao
de princpios judicativos, convocando aqueles que porventura estivessem desgarrados para
uma ao mais politizada em torno da formao do novo cinema brasileiro. No
coincidncia dentro dessa opo que sua anlise recaia sobre as condies do cineasta
independente brasileiro. Um artista de condies precrias.
Dentre os seus argumentos, destacase aquele que busca desmistificar a relao
entre condies materiais para o cinema e o sucesso de um filme. Ter boas condies
materiais para uma produo no seria a garantia do bom cinema, e viceversa. Na mesma
medida, boas faturas comerciais do cinema no asseguravam bons filmes.
Glauber parte de um princpio, um modelo a ser seguido: seria preciso voltar
condio primeira de arteso, com as miserveis cmeras e com os poucos metros de filme
disposio, para, s assim, buscar a escrita misteriosa e fascinante do verdadeiro cinema que
permanece esquecido25. No seu fiel da balana, sua opo uma inverso na relao custo de
produoqualidade esttica. Ele reverte, dessa maneira, a situao de se fazer cinema,
imperativa de altos investimentos de capital, e a acomoda situao de prtica artstica em
condio de subdesenvolvimento com baixssimos recursos para se investir. Ao lado da busca
de um tipo de cinema muito mais autnomo, construdo sem o amparo de outra modalidade
artstica, sem que a fora de uma palavra interfira para auxiliar a imagem, mas que, enfim, a

25
Glauber Rocha, O processo cinema, Suplemento Dominical do Jornal do Brasil (SDJB), Rio de Janeiro (RJ),
6 maio 1961, p. 3.
 182

imagem seja por ela mesma o grande vocbulo de escrita do cineasta moderno, convive a
preocupao em agrupar uma nova forma flmica com os problemas e os temrios existentes
no pas. Nessa perspectiva, fazse todo sentido suas sugestes aos amigos: preciso
nacionalizar o negcio, tornar o problema real [...] Aqui no Brasil nosso cinema deve ser
inicialmente um problema mais TICO DO QUE ESTTICO. Compreendo aos poucos que
nossa ambio de puristas e formalistas deve ser esquecida26. Tratase do mesmo caso, como
Glauber frisou no SDJB, em que o cinema como veculo de ideias pode ser justo, desde que
atenda denncia de tais assimetrias sociais. Sua experincia em Barravento ento o
exemplo desse tipo de acomodao:

Quando aceitei a profisso de fazer filmes e para isso fiz a penitncia de noventa
dias numa praia deserta, sem muito dinheiro e com uma equipe humanamente
heterognea, s admiti aquele trabalho contrrio s minhas ideias originais sobre o
cinema porque tive a conscincia exata do pas, dos problemas primrios de fome
e escravido regionais, e pude decidir entre minha ambio e uma funo lateral
do cinema: ser veculo de ideias necessrias. Ideias que no fossem minhas
frustraes e complexos pessoais, mas que fossem universais, mesmo se
consideradas no plano mais simples dos valores: mostrar ao mundo que, sob a
forma do exotismo e da beleza decorativa das formas msticas afrobrasileiras,
habita uma raa doente, faminta, analfabeta, nostlgica e escrava27.

Est manifesta em tal postura, como j antes estivera ao descrever os percalos do

artigo sobre Barravento escrito para o Dirio de Notcias, abordado em captulo anterior, o
mesmo horizonte de interpretaes impulsionado por um dos seus grandes mestres da crtica
cinematogrfica. Refirome ao tambm abordado artigo Uma situao colonial?, de Paulo
Emlio. Quando Glauber compartilha com seu leitor a humilde pergunta no poderamos
ns, pobres cineastas brasileiros, expurgar os pecados de nossas ambies?, por trs dela est
a ciso compartilhada por tantos outros de sua gerao. Uma ciso que, embora defendendo
a posio do cineasta como poeta, organizador de um cinema puro artisticamente, encontra

26
Glauber Rocha, Cartas ao mundo, 1997, p. 158. [carta de 13 jun. 1961, Salvador (BA), endereada por Glauber
a Joaquim Pedro de Andrade, Gustavo Dahl e Paulo Csar Saraceni].
27
Glauber Rocha, O processo cinema, Suplemento Dominical do Jornal do Brasil (SDJB), Rio de Janeiro (RJ),
6 maio 1961, p. 3.
 183

no cinema um vlido instrumento de idias do universo28. Talvez ainda esteja a, neste

campo de preocupaes, a explicao mais adequada para se voltarem, neste primeiro
momento, para a construo de um novo cinema a partir de outras paragens que no as
cidades: investiramse da coragem para olhar o asfalto das metrpoles e neles terem avistado
o pseudodesenvolvimento, notando que a imagem formada pelo olhar estrangeiro, de ndios
de gravata e palet, dizia muito de nossas prprias contradies. Uma das opes reflexivas
do movimento gravitaria por a.

Glauber Rocha, Paulo Francis

Paulo Francis era um experiente e consagrado crtico de teatro no Rio de Janeiro,

em finais dos anos 1950. poca, escrevia no Dirio Carioca e vez por outra se metia em
assuntos teatrais fora da circunscrio do Rio. A relao com Glauber comea numa destas
circunstncias. Partese, na verdade, da publicao de um texto escrito por Francis e
publicado em 23 de novembro de 1960, no Dirio Carioca, cujo ttulo foi Teatro da Bahia.
Nele, Francis faz duras crticas no s Escola de Teatro da Bahia como ao seu diretor,
Martim Gonalves. Segundo o crtico do Dirio Carioca havia um problema a ser revisto: a
escola partilhava de um diletantismo provinciano.
Sem que seu foco fosse o aspecto teatral em torno do que se encenava e qual seria
a qualidade envolvida em cada espetculo apresentado pela Escola de Teatro da Bahia, a
crtica de Francis voltouse para a estrutura institucional e o que, segundo sua opinio, seriam
os equvocos presentes no modo como Martim conduzia os supostos altos investimentos da
escola e a forma como suas escolhas teatrais ocorriam. Embora neste primeiro artigo Francis
registre o perfil do diretor teatral como persona non grata entre vrios nomes do nosso teatro
dizendo que quase todo mundo que volta de Salvador me fala do terrvel regime ditatorial
que ele impe ao aluno29 , sua crtica mais severa, e a razo pela qual escreveu o artigo,
estaria mesmo no que chamou ser o desligamento cultural da escola, que, sob seu ponto de
vista, fazia com que o diretor fosse Europa falar com Vilar sobre o TEATRO, ou com

28
Glauber Rocha, O processo cinema, Suplemento Dominical do Jornal do Brasil (SDJB), Rio de Janeiro (RJ),
6 maio 1961, p. 3.
29
Paulo Francis, Teatro da Bahia, Dirio Carioca, Rio de Janeiro (RJ), 23 nov. 1960, p. 6.
 184

Strasberg em Nova Iorque. Nas palavras de Francis, o problema seria bastante grave na
medida em que o teatro produzido por Martim em Salvador ao aderir a tudo no estaria
aderindo nada:

No momento em que o teatro brasileiro faz uma pesquisa de realidades sociais do

pas, essa escola rica e confortvel brinca de Claudel, Tennessee Williams,
metendo um Brecht para tornar completo o quadro de divertimentos. Onde est o
Brasil em tudo isso, onde est a Bahia, para ser mais especfico? Ningum sabe. A
escola pretende ser uma Shangrila teatral, reduto de pessoas inteligentes e
sofisticadas e outras provincianadas. No h qualquer cultivo do autor brasileiro
atuante a exceo de um Callado que se prestava a um espetculo extico ou
procura de autores que pudesse revelar a cultura brasileira em sua especificao
baiana30.

O crtico do Dirio Carioca irnico, destituindo qualquer seriedade ao teatro

produzido em territrio baiano: havia para ele apenas um quadro de divertimento
importado por Martim Gonalves e sem muitas consequncias nacionais, cujo esforo maior
seria apenas o de se fixar na moda. Estava dado o primeiro recado de Francis. Antes de
Glauber tomar partido nesta histria, o crtico carioca escreveria mais dois artigos.
No dia 30 de novembro de 1960, Paulo Francis publica o texto Notcias,
empenhandose em apenas repercutir suas palavras lanadas uma semana antes. J no artigo
publicado, em 4 de janeiro de 1961, sob o ttulo Millor e outra, as palavras de Francis
ganham outro tnus. Seu ataque Martim movido por impulsos de descrdito diante do
trabalho intelectual conduzido por este, buscando criar um perfil de um artista sem
inspiraes prprias: quando comeou como cengrafo, em Desejo, de ONeill, inspirouse
no cenrio da produo americana. Mais tarde, fez a cenografia de dipo, de Sfocles, e a
inspirao foi o Old Vic. Da por diante ningum mais se deu o trabalho de acompanhar suas
inspiraes, pois ningum mais o tomava a srio como artista. O Sr. Eros exilouse para os
Estados, onde o povo ainda no est suficientemente alertado31.
At mesmo a produo a partir de Brecht, de sua obra A pera dos trs tostes,
que naquele momento era encenada pela Escola de Teatro da Bahia, era colocada em situao
duvidosa e desconfiada quanto sua originalidade: o Sr. Eros viaja muito, s custas da

30
Paulo Francis, Teatro da Bahia, Dirio Carioca, Rio de Janeiro (RJ), 23 nov. 1960, p. 6.
31
Paulo Francis, Millor e outra, Dirio Carioca, Rio de Janeiro (RJ), 4 jan. 1961, p. 6.
 185

Universidade da Bahia, e deve ter visto a obra de Brecht e Weill em diversos pases. O resto
no difcil concluir32. O tom final do artigo de cobranas, no para Martim, mas para o
reitor Edgar Santos, sob o risco de divulgar outros testemunhos e acontecimentos da Escola
da Bahia, o que, ainda segundo o crtico teatral, deixaria todos em situao constrangedora,
para no dizer bastante difcil e insustentvel. Talvez sem saber, Francis formulara, assim, o
estopim para a resposta vinda da Bahia.
preciso salientar que neste mesmo artigo do dia quatro Francis j havia alertado
sobre uma rplica que estava sendo preparada contra ele, a partir de uma encomenda de
Martim Gonalves, um artigo para ser publicado num dos jornais do Rio de Janeiro. Se, de
fato, foi uma encomenda ou no, a informao tornase pouco provvel sua confirmao.
Interessa, por outro lado, saber que o tal artigo contra Paulo Francis foi escrito por Glauber e
publicado no SDJB. Tratavase, portanto, o comeo de outra histria, tranada, como se veria
no futuro, de uma relao intelectual duradoura. Resta saber como se deu, da parte de
Glauber, esta polmica e quais as conjunturas que a rodeavam.
O jovem Glauber, tendo as pginas do Jornal do Brasil sua disposio, enchese
de coragem, o que reflete na titulao ousada e raivosa do artigo: Ateno, Paulo Francis. O
tom, tal como acontecera com o trecho final do artigo do dia 4 de Francis, ameaador, no
sentido que delimita uma cobrana com sanes, um papel de compromisso de seu
interlocutor por meio de um artigo pblico em que ambas as partes partilham publicamente
da mesma polmica, desejando, cada um ao seu modo, a aderncia de intelectuais e com elas
as repercusses em forma de defesas de ideias.
Glauber inicia seu texto levantando uma hiptese para o repentino interesse de
Paulo Francis pelo teatro da Bahia: com a estreia da pea de Brecht e Weill, dado o seu
sucesso fantstico de pblico, o crtico, por no ter sido convidado e lembrado, sentiuse,
diante da empreitada bem sucedida da Escola de Teatro da Bahia, ultrajado, ele, que, segundo
Glauber, em seu xtase agressivo, se considera a vedete maior dos crticos teatrais do pas33.
Mais que isso, Glauber justificou ainda que Francis ligouse a um grupo dissidente da escola,
entre eles Gianni Ratto, Domitila Amaral e Ana Edler.

32
Paulo Francis, Millor e outra, Dirio Carioca, Rio de Janeiro (RJ), 4 jan. 1961, p. 6.
33
Glauber Rocha, Ateno, Paulo Francis, Suplemento Dominical do Jornal do Brasil (SDJB), Rio de Janeiro
(RJ), 1415 jan. 1961, p. 7.
 186

Como maneira de deixar a polmica mais esquentada do que j era, como forma
de combater o argumento de Francis, segundo o qual todos estes teriam sado por conta do
ditatorialismo de Martim Gonalves, a opo de Glauber foi levantar as razes claro, sob
sua perspectiva pela qual Ratto havia sado:

Pois bem: o Sr. Ratto, vindo para a Bahia em companhia da esposa, obteve de
Martim Gonalves condies especiais de diretor, com salrio digno e liberdade de
escolha e montagem das peas. Que desejou Ratto em seguida? Ser diretor da
Escola. Usando de uma demagogia verbal bem peculiar aos italianos importados,
organizou um pequeno grupo de alunos em fase de delrios sexosociais e
comeou a sabotar as atividades do diretor. Unido a Domitila do Amaral
promoveu festinhas originais nos jardins e recintos fechados do Teatro Santo
Antonio, toda vez que Martim Gonalves se afastava para o Rio. A extica
Domitila do Amaral promoveu uma procisso dionisaca e alguns alunos
chegaram a despirse. As aulas eram uma mistura de espiritismo com
subliteratura. Tudo isto visava desmoralizar Martim Gonalves. E muitas destas
coisas se processaram s escondidas, mesmo quando o diretor estava presente.
Nesta poca a Escola conheceu um dos seus poucos fracassos que foi As trs irms,
montada por Ratto. Mesmo assim, sabedor do que passava, Martim concedeu
uma segunda oportunidade ao professor contratado: a montagem de Chica da
Silva, de Callado. Terminado o ano letivo, o diretor da Escola, embora s
conhecesse metade dos fatos, resolveu no renovar o contrato de Ratto, Domitila e
Luciana Petrucelli34.

A ao de levantar as nuances da sada de Ratto e o grupo que ao redor dele

gravitava, desde alunos e escudeiros, deve ser encarada como uma estratgia inerente
prpria polmica alimentada pelo jovem. Devese lembrar que Glauber, ainda sem o espao
de atuao intelectual definido nas paragens cariocas, s restava a ele, na pesada misso de
atacar um crtico bem estabelecido e com boa reputao, partir para a contraargumentao
da principal fonte de informao de Paulo Francis. Sobrava a palavra de um contra o outro.
Isto , a reputao do dito pelo nodito. Precisando engrossar o caldo da argumentao em
defesa da cultura baiana, o passo seguinte seria demonstrar a Francis que os caminhos
seguintes da instituio estavam fortalecidos. Mesmo com a sada de Ratto e os companheiros
ligados a ele, a Escola continuou a montar espetculos, que, segundo Glauber, tornaramse os

34
Glauber Rocha, Ateno, Paulo Francis, Suplemento Dominical do Jornal do Brasil (SDJB), Rio de Janeiro
(RJ), 1415 jan. 1961, p. 7.
 187

maiores sucessos desde o seu surgimento. Embora seu texto justifique essa tentativa de
demonstrao dos benefcios que a Escola pde ter trazido ao mundo provinciano de ento
da cultura da Bahia, seu tom provocativo, ora beirando a forma lacnica dirigida ao crtico
carioca, que se sobressai. A gama de abordagens ampla. Sobre as tais verbas suntuosas
escreve: Se fosse processado para provar, provaria?35; sobre falar sem conferir a situao
local por ele mesmo escreve: Mas falar mal da grande montagem da pera, sem ver; falar
mal da Escola sem nunca ter vindo aqui; tripudiar sobre o carter de Martim Gonalves sem
conheclo de perto; e devassar a vida econmica da Escola, sem documentos que provem
suas denncias, desonesto e perigoso36. Nada, porm, se compara ao recado final do texto:

Se Paulo Francis for to viril e honesto como propala, no deve ir para suas tocais
responder este artigo e atacar mais a Escola. Deve vir Bahia. Aqui ningum vai
agredilo, como j fizeram algumas vezes. Eu pago a passagem e vou receblo.
Todavia, se o mesmo crtico continuar com tamanho despropsito, falando por
olhos de terceiros, eu estarei no Rio ainda em janeiro!37.

As provocaes de Glauber so aceitas por Paulo Francis. A resposta imediata e

se inicia no dia seguinte ao texto publicado do SDJB. Em tom de deboche, limitase a encarar
o texto de Glauber como se fosse do prprio Martim Gonalves e como forma de provocao
que escamoteia uma pretenso que no passaria, na concepo do crtico carioca, de um
pedantismo provinciano pseudocosmopolita da referida instituio.
A rplica de Francis no se resumiu a um texto. Por mais de uma semana, o
crtico carioca revolveu o assunto em diferentes frentes, com textos prprios, com entrevistas
e a abertura de espaos para opinies que reafirmassem seus argumentos contra a instituio
baiana e seu diretor. O primeiro deles o seu texto de opinio Ainda a baianada, publicado
no Dirio Carioca de 15 de janeiro de 1961. Nele, o crtico diz estar desapontado com a
resposta vinda da Bahia, esperava um pouco mais de originalidade38. O tom, j de um

35
Glauber Rocha, Ateno, Paulo Francis, Suplemento Dominical do Jornal do Brasil (SDJB), Rio de Janeiro
(RJ), 1415 jan. 1961, p. 7.
36
Glauber Rocha, Ateno, Paulo Francis, Suplemento Dominical do Jornal do Brasil (SDJB), Rio de Janeiro
(RJ), 1415 jan. 1961, p. 7.
37
Glauber Rocha, Ateno, Paulo Francis, Suplemento Dominical do Jornal do Brasil (SDJB), Rio de Janeiro
(RJ), 1415 jan. 1961, p. 7.
38
Paulo Francis, Ainda a baianada, Dirio Carioca, Rio de Janeiro (RJ), 15 jan. 1961, p. 6.
 188

desprezo irnico, que segue ao longo de todo o texto, potencializase nas respostas s
provocaes mais sisudas de Glauber:

No vou, por certo, entrar em consideraes sobre o meu humor. Quanto

minha virilidade, devo dizer que s vezes me ocorre a suspeita lisonjeira de que
sou realmente sexy, tal a preocupao que meus detratores tm com o assunto.
Infelizmente, no posso provar minha virilidade na Escola da Bahia. Me parece o
lugar menos apropriado possvel para semelhante prova. Quanto agresso e ao
processo, sou a pessoa mais fcil de ser encontrada neste mundo39.

Est equacionado no texto de Paulo Francis, por esta forma de desprezo do que
acontecia em terras baianas, a prtica de confrontar duas vidas intelectuais e dois campos
teatrais. Para o crtico carioca, a vida na metrpole o mais vivo fermento para um campo
teatral pujante e srio. Em contrapartida, a vida provinciana, limitada, por assim dizer, por
um complexo socioeconmico defasado, produz um teatro igualmente de provncia e, em
certa medida, estril ao que se refere ao agrupamento mais ou menos coeso de ideias
nacionalistas para o nosso teatro. Nesse horizonte, no causa estranhamentos suas palavras:
A escola at hoje nunca fez nada que pudesse de alguma maneira influenciar o panorama
cultural brasileiro40.
neste sentido tambm que todo o perfil de Martim Gonalves traado por
Francis, neste e nos demais textos, tem o objetivo de trilhar um homem de teatro confuso,
sem a medida exata do que pensa e pratica, que sequer reflete sobre a hiptese de reafirmar
um teatro na Bahia com pretenses mais encorpadas. Tratavase, em outras palavras, de um
perfil sem a aura de autoridade cultural. Residiria a sua deciso de retratlo como um
homem que pouco diferencia as ideias correntes de um Brecht, de um Planchon ou de um
Stanislavski. Construda pelo crtico carioca, essa disforme e incoerente figura diletante teria,
portanto, seu reflexo imediato na prpria instituio que dirigia, ou seja, um centro de ensino
sem uma bem sucedida programao cultural: O que se espera de um centro de ensino um
currculo eficiente que abranja os diversos aspectos da experincia teatral e que decorra de
uma viso cultural peculiar s condies sociais do pas em que funciona. A Escola da Bahia,

39
Paulo Francis, Ainda a baianada, Dirio Carioca, Rio de Janeiro (RJ), 15 jan. 1961, p. 6.
40
Paulo Francis, Ainda a baianada, Dirio Carioca, Rio de Janeiro (RJ), 15 jan. 1961, p. 6.
 189

na melhor das hipteses, faz um ou outro espetculo de boa qualidade enxertado de

profissionais de todo o mundo41.
Embora a polmica de Paulo Francis sempre projete a maior parte de seus
argumentos buscando atacar a instituio de teatro baiana e seu diretor, na continuidade das
publicaes dos seus textos, Glauber foi um dos atingidos. Em 19 de janeiro daquele ano,
Francis publica a entrevista intitulada Ana Edler e a situao da Escola da Bahia, cujo relato
da atriz dirigese em dura crtica ao jovem: o nome que assina o artigo no Jornal do Brasil,
dissenos ela, no tem autoridade para falar nem pr nem contra a Escola da Bahia. Quando
fui contratada por Martim Gonalves como professora, este moo escrevia artigos violentos
contra Martim em jornais estudantis42.
No dia seguinte, como se poderia prever, novo depoimento publicado no
espao da coluna de Paulo Francis. Tratavase de uma carta enviada por Gianni Ratto, em
resposta ao que dele foi falado por Glauber. De modo anlogo ao que Ana Edler havia feito
em sua declarao, Ratto segue a mesma linha ao delinear a figura do jovem crtico: um
indivduo que mal conheo e que no tempo j to longnquo no qual ensinei na Escola da
Teatro da Bahia, limitava suas atividades intelectuais a sadas na rua em manifestaes
estudantis cujos cartazes s vezes at engraados eram mais do que alusivos dos
hipotticos transvios sexuais dos professores da dita Escola43. E mais uma vez, levantase a
hiptese de que Glauber seria mais um fantoche nas mos de Martim: Hoje, este senhor,
com o mesmo esprito carnavalesco (embora melhor seria dizer carnachalesco), empresta seu
nome a algum que no tem a coragem de tomar a responsabilidade do que deseja afirmar44.
Por conta de uma viagem, como relatou, tentando realizar um documentrio
nos longes sertes de Cocorob & Canudos, Glauber escreveu sua resposta semanas depois
do ltimo texto publicado por Francis. Publicado em 11 de fevereiro daquele ano, mais uma
vez no SDJB habitu do crtico em terras cariocas naquela poca , Tope a parada, Mr.
Francis um longo artigo em que ele se debrua sobre o que acredita ser o problema central
em toda aquela polmica: qual foi e qual ainda seria a misso da Escola de Teatro da Bahia.

41
Paulo Francis, Ainda a baianada, Dirio Carioca, Rio de Janeiro (RJ), 15 jan. 1961, p. 6.
42
Paulo Francis, Ana Edler e a situao da Escola da Bahia, Dirio Carioca, Rio de Janeiro (RJ), 19 jan. 1961,
p. 6.
43
Gianni Ratto em Paulo Francis, Ratto acaba com intrigas da Escola da Bahia, Dirio Carioca, Rio de Janeiro
(RJ), 20 jan. 1961, p. 6.
44
Gianni Ratto em Paulo Francis, Ratto acaba com intrigas da Escola da Bahia, Dirio Carioca, Rio de Janeiro
(RJ), 20 jan. 1961, p. 6.
 190

Por esta via que o jovem crtico formularia sua estratgia de discurso e escreveria a ltima
das respostas de uma polmica iniciada meses atrs.
O teor desse novo texto de Glauber distinto daquele de seu primeiro texto
publicado no SDJB. Seu tom ameaador d vazo a um tom, digamos, mais conciliador, em
que se tem lugar a anlise mais detida do percurso e das transformaes ocorridas na cidade
com a vinda da Escola de Teatro. Se seu propsito outrora era o de atacar raivosamente o
outro polemista, neste novo momento ele quer mostrar como sua opinio sobre a Escola foi
se modificando e cristalizandose como prprio sintoma do que acontecia em Salvador. O
reconhecimento de que, em certo momento, l nos primrdios da Escola, ele, muito mais
jovem, havia sido uma atuante oposio dos rumos da Escola, fato, inclusive, salientado pelos
seus crticos, e que naqueles dias atuais, sob novas circunstncias e com as transformaes
ocorridas, havia sem sombra de dvida um novo dilogo imposto entre a sociedade e a
difuso praticada pela instituio e sua direo, era, no fundo, uma forma de demonstrao
da eficcia da Escola no mundo cultural baiano. Empregase, grosso modo, o recurso do
exemplo a ser seguido. Tal como aconteceu com ele, cuja opinio sobre a Escola modificouse
com o maior convvio e ambientao, certo, dentro desta lgica, que o mesmo ocorreria
com qualquer um que l estivesse. Francis o alvo. Da, em mais de uma vez, sua atitude de
reiterar o convite ao crtico carioca. A crena de que a provocao poderia transformarse em
concordncia a partir de um novo entendimento do que se passou nos limites de Salvador.
H, claro, um jogo retrico dentro de tudo isso. Um jogo retrico de defesa de
um ponto de vista discordante ao do outro polemista e que a base afirmativa de uma ideia
trazida por Glauber. O jovem baiano busca desnudar Francis pela demonstrao da
viabilidade de um projeto de ensino e difuso ancorado no Norte do pas, em que o Sul do
pas j no pode ser o exemplo de atitude e ao. Coisa, sem dvida, que o crtico carioca no
acreditava. Essa falta de crena do crtico carioca, em certo sentido, levantou a matria para a
contraargumentao provocativa do cineasta baiano: Desejamos, ento, apenas um teatro
burgus para Rio e So Paulo? este o teatro brasileiro pelo qual os senhores se batem to
arduamente? [...] Como pode, ento, uma pessoa acusar outra de diletante e alienada, se ela
mesma acha que o centro do mundo o Rio e So Paulo?45. preciso notar que, para
Glauber, desconhecer os feitos da Escola de Teatro teria o mesmo efeito que desconhecer os

45
Glauber Rocha, Tope a parada, Mr. Francis, Suplemento Dominical do Jornal do Brasil (SDJB), Rio de
Janeiro (RJ), 11 fev. 1961, p. 4.
 191

movimentos culturais que percorreriam todo o pas. Dito de outro modo, o reconhecimento
da Escola como um feito cultural significativo tambm o seu prprio reconhecimento como
artista, o reconhecimento da prpria gerao de artistas baianos, da qual ele se inseria. Com
a polmica, seu raio de exposio de ideias alargavase de maneira considervel. A defesa feita
antes em atitude local, principalmente com o grupo mais conservador de Salvador, que no
via com bons olhos as movimentaes dos grupos culturais ligados universidade, fechava
um ciclo de suas intervenes; com a nova polmica um novo ciclo se sedimenta e ele pde
ampliar sem grandes dificuldades o campo de ao para o nvel nacional: a defesa da cultura
do Norte no Sul do pas.
As publicaes no Dirio Carioca, por parte de Francis, e as publicaes no SDJB,
da parte de Glauber, mais que uma polmica entre um recmchegado e um estabelecido no
centro cultural do Rio de Janeiro ou a defesa e o ataque de uma figura nada unnime como
Martim Gonalves, talvez possam ser pensados a partir da controvrsia entre dois grupos e
duas frentes de atuao no campo intelectual de ento. Visto sob as lentes de uma aventura
importada, o que estava ocorrendo na Bahia recepcionado por Francis a partir de sua
interpretao, no mnimo, centralizada no mundo cultural do Rio e So Paulo. O que abre
brecha para, de certa forma, pensar que a crtica de Glauber nesses aspectos no era to
improcedente assim. Francis e seu grupo de dissidentes, no fundo, cometiam um equvoco:
confundiram as movimentaes culturais na Bahia com o que era a figura de Martim
Gonalves. Ao se acompanhar os cruzamentos do que era escrito sobre Martim na imprensa
local46, ora construindo uma figura grotesca, ora uma figura de encanto, s demonstram o
arriscado terreno movedio que o crtico carioca atolavase, talvez sem saber em que grau.
Qualquer improvisao, como foi o caso de Francis, que procurasse construir
uma figura com caractersticas que em nada contribua para o campo teatral e artstico local,
ganhava ares de desavena pessoal e inverossimilhana, dada a movimentao incontestvel
trazida pela Escola de Teatro nos circuito artstico baiano. Somado a esta forma de anlise,
cujo modelo de ao era dado pelo que acontecia mais ao Sul, suas crticas, quer queira, quer
no, solidarizavamse ao provincianismo local, de parcela de imprensa, via jornal A Tarde,
que reproduziam seus textos do Dirio Carioca, com o intuito de endossar, em termos
bastante locais, o ataque e a desestabilizao poltica da prpria Escola de Teatro. Tratavase,

46
Cf. Jussilene Santana, Impresses modernas, 2006, pp. 179196.
 192

enfim, de uma questo que se particularizava, expondo o que poderia ser um paradoxo do
modelo pregado pelo crtico carioca e aquilo que seus textos, ao final das contas, serviam.
Colocando os devidos pesos na balana, Glauber, neste sentido, vai atuar de
modo mais estratgico. Ou seja, apenas comprometido com o que ele de fato sabia julgar, ou
seja, o grau de repercusso que aquilo poderia gerar. curioso notar que o crtico baiano,
atuando num espao bastante cosmopolita, como foi o caso do SDJB, soube dimensionar os
pontos limites desse gnero de polmica em sua defesa: at onde poderiam ir suas palavras a
favor de Martim Gonalves. At onde poderia chegar suas defesas para uma arte local e para a
ampliao do circuito artstico pela via da Escola de Teatro, sem que seu discurso
transformassese em apelo provincial e local; at onde poderia interpelar seu interlocutor,
sem que isso pesasse contra?
Toda vez que Glauber trouxe, na forma de vocativo ou na segunda pessoa do
singular, Francis ao seu texto foi como modo de deixlo a par de fatos locais, reiterando o
que seriam os erros do crtico carioca. O fraseado passa por Voc entendeu meu artigo e no
to bobo para no saber que fez um veneno feio [...] Sinceramente, Francis, eu estou
fazendo perguntas estabelecendo o debate que, voc disse, Martim recusou [...] Mas a sua
responsabilidade de crtico tambm est em jogo, porque acredito que mesmo outros
inimigos de Martim Gonalves e todos os escritores brasileiros que conhecem a Escola, como
tambm o teatro srio do Brasil, no podero admitir a sua infantil negao de uma
evidncia. Tope a parada, por favor!47.
A opo, como se poder notar, foi pela forma de um texto mais lmpido.
Martim exemplo pelo seu empenho, que logo se projetou nos feitos da instituio: sempre
deu dias e noites totais ao trabalho e nunca fez a menor concesso de favoritismo, motivo
geral de uma srie de discordncias. O vedetismo nunca viveu na Escola, a (sic) nunca o
diretor permitiu as menores atividades amadorsticas. claro que a Escola teve falhas48. As
discordncias existem na medida em que para o bemcomum da arte baiana, quase como
seu trunfo argumentativo em nome de uma transparncia, forma persuasiva de angariar os
supostos leitores indecisos na polmica: O teatro do Novos, da Bahia, grupo originrio da
ciso com a Escola. Eu mesmo fui quem lanou as primeiras publicidades deste grupo na

47
Glauber Rocha, Tope a parada, Mr. Francis, Suplemento Dominical do Jornal do Brasil (SDJB), Rio de
Janeiro (RJ), 11 fev. 1961, p. 4.
48
Glauber Rocha, Tope a parada, Mr. Francis, Suplemento Dominical do Jornal do Brasil (SDJB), Rio de
Janeiro (RJ), 11 fev. 1961, p. 4.
 193

imprensa e quem abriu, junto aos outros jornais, um crdito de confiana que no seria
conseguido sem a minha interferncia. Deixei os motivos pessoais de minha amizade com
Martim Gonalves e prestei como todos da Bahia, os mesmos aplausos49. Enfim, o que vale
a divulgao da movimentao baiana, seu dado de originalidade, conforme coloca: Aqui,
pela primeira vez no Brasil, se realiza um teatro verdadeiramente antiburgus. Quem viu, no
nega! O interesse pelo teatro brasileiro sempre foi o princpio bsico. A pesquisa e a
integrao cultural deste trabalho estiveram presentes na ltima Bienal, quando a Exposio
Bahia, da Escola, foi um sucesso, principalmente junto aos melhores crticos europeus que l
estiveram50.
dessa ampliao da prpria polmica entre um grupo e outro que Glauber
talvez tenha notado que a repercusso de suas palavras j comeava a entrar nos vivos ouvidos
do Rio de Janeiro de ento. Confiana, com certeza, para que sua atuao tornasse mais
realstica como o novo nome nordestino que ali chegava entre tantos outros j presentes
naquele centro. Mais tarde, em 1963, confessaria em uma carta a sua me, a necessidade da
mudana: no mais possvel ficar a na Bahia, muito pequeno pra mim e eu aqui estou
tendo oportunidades que podem me ser muito teis no futuro. a senhora pode bem
compreender que se eu ficasse na Bahia seria a morte para mim51. Naquela altura, o Rio
deixara de ser, para ele, uma novidade e transformarase em uma realidade para uma nova
vida intelectual. E das mais vivas dentro de sua trajetria.

2. Prtica de consagrao pelo livro

Reviso crtica do cinema brasileiro

J com uma produo escrita bem divulgada no Jornal do Brasil e com

interlocuo e laos de amizades mais bem definidos, possvel detectar entre 1962 e 1963
que Glauber exercia uma ntida liderana no interior do grupo dos jovens intelectuais do
Cinema Novo. Basta acompanhar o dilogo epistolar entre ele e esses jovens intelectuais para

49
Glauber Rocha, Tope a parada, Mr. Francis, Suplemento Dominical do Jornal do Brasil (SDJB), Rio de
Janeiro (RJ), 11 fev. 1961, p. 4.
50
Glauber Rocha, Tope a parada, Mr. Francis, Suplemento Dominical do Jornal do Brasil (SDJB), Rio de
Janeiro (RJ), 11 fev. 1961, p. 4.
51
Glauber Rocha, Cartas ao mundo, 1997, p. 183. [carta de 1962, sem data precisa, Rio de Janeiro (RJ),
endereada por Glauber a Lcia Rocha].
 194

notar a preciso com que ele dimensiona os afazeres do que escrever, filmar e falar em
pblico. Glauber, sem sombra de dvida, o mais incisivo e insistente deles. ele quem
recolhe os exemplos, lembrando a agenda programtica aos companheiros. ele quem
estabelece linhas de atuao dentro e fora do pas, atraindo novas amizades que pudessem
porventura ajudar a empreitada. ele quem recomenda e s vezes exige um maior
engajamento de ideias polticas, solicitando de todos os participantes um novo texto de
divulgao, a entrada em um projeto de filme ou o dimensionamento de roteiros e ideias com
o objetivo de melhor se adequar ao mundo e clima de cinema novo que se construa.
Tais cartas que Glauber escreve projetam um gnero que mistura o aspecto
militante e a construo da agenda de atuao do grupo, buscando, a um s tempo e em cada
frase de impacto destinada ao interlocutor, um modo de acomodar uma coeso de ideias
pertinentes aos objetivos coletivos traados, em grande parte, por ele prprio para o novo
cinema brasileiro. bastante comum, neste roteiro de atuao esboado por Glauber, que ele,
em mais de um momento, force a nota e delineie, seja no mundo do cinema, seja na
sociedade, um perfil trgico do que acontecia. Um perfil que, sem demora, poderia servir ao
prprio movimento, em sua visada pelo reconhecimento no campo artstico de ento. Num
destes casos, ele escreve a Paulo Csar Saraceni sobre o impacto de concatenar a realidade
social e o projeto de construo de filmes: Paulo, a revoluo no norte um FATO.
crescemos dia a dia. o mais importante dos filmes brasileiros ser este filme campons. 200
mil pessoas morrem de fome e sede nas estradas, enlouquecem, assassinam. [...] se voc olhar
o norte 24 horas, voc enlouquece de raiva e vibra de entusiasmo52.
A notar que Glauber, nestas circunstncias, apresentavase com uma misso. Era
preciso convencer seus interlocutores sobre as trocas de papis necessrias, em que a
substituio de projetos de menor visibilidade por projetos com um enquadramento mais
adequado ao que o grupo pensava nos bastidores tornavase quase um imperativo. Nesta
mesma carta enviada a Saraceni, ele chama a ateno do amigo para a necessidade de deixar
de lado um suposto lirismo de um projeto de filmagem conhecido como Amor de gente
moa. Segundo Glauber, seria, este, um filme que no contribuiria no naquele momento
para criar as condies para que aquela gerao pudesse se realizar. Sua justificativa
perpassava a solidificao do movimento pelo mpeto individual de cada um dos projetos:

52
Glauber Rocha, Cartas ao mundo, 1997, p. 164. [carta de jan. 1962, Salvador (BA), endereada por Glauber a
Paulo Csar Saraceni].
 195

preciso formar o movimento. precisamos fazer filmes CERTOS entendeu?

no se pode arriscar, porque se falhamos um segundo, camos no fracasso. filmes
LIVRES s quando a base estiver formada. sei que voc (como eu) pode reagir a
isto, MAS A SADA. do contrrio ficaremos apenas sonhando, entende? eu sou
REALISTA, no tenho iluses. por isto, Antonioni s me interessa enquanto eu
sou intelectual de superestrutura. quando eu fao a reduo pro BRASIL
SUBDESENVOLVIDO E INCULTO eu vejo que a Europa a HISTRIA
FEITA e ns SOMOS A HISTRIA A FAZER, e nosso tempo pouco, nosso
passado vergonhoso e temos de agir engajados na histria. o Brasil de hoje no
tem lugar pro artista romntico e sim para o artista revolucionrio, mas no um
revolucionrio da arte e sim da prpria histria. esttica hoje uma questo
poltica. escreva53.

Decises tomadas por Glauber tambm o impulsionavam a assumir mais e mais

o seu papel de liderana. Observese uma dessas aes. Como forma de tornar o exemplo do
grupo e mostrar seu engajamento em relao a um cinema ligado aos assuntos da terra,
Glauber, neste mesmo ano de 1962, d uma de suas cartadas. Recebe do importante, e por ele
admirado, crtico Paulo Emlio o projeto de filmar um de seus roteiros originais, o nunca
filmado Dina do cavalo branco, cujo roteiro do crtico paulista foi, naquele mesmo ano,
agraciado com o prmio cinematogrfico Fabio Prado. Glauber coloca uma srie de
empecilhos de ordem prtica e recusa o tal projeto. Na recusa est uma srie de implicaes
que merecem ser tratadas. A principal delas o carter do filme inadequado ao que Glauber e
seu grupo delimitavam para os caminhos do cinema em formao. Uma eventual filmagem
de um melodrama popular e moderno para o cinema bahiano, como acusava o subttulo
do roteiro, poderia comprometer, entre outras coisas, a autoridade intelectual de Glauber
entre aqueles jovens do movimento. Notese a resposta em carta a Paulo Emlio, ela
demonstra o que pesa em sua deciso: estaria o filme e sua personagem dentro de uma
perspectiva extremamente pessoal e sentimental: a sua, claro, eu, por meu ngulo, de
temperamento excessivamente realista, concebo o mito mas no o sinto pela espinha, como
diria fernando pessoa. tratase de mulher, e eu, confesso, no estou tomado de mulher, mas

53
Glauber Rocha, Cartas ao mundo, 1997, pp. 165166. [carta de jan. 1962, Salvador (BA), endereada por
Glauber a Paulo Csar Saraceni].
 196

sim de poltica. no sei bem se juventude ou resultado de uma crise violenta e um tanto
catica, surgida justamente por causa de mulher54.
Entre os seus muitos interlocutores, as cartas endereadas por Gustavo Dahl
talvez sejam a que melhor dimensionam o papel que Glauber exerceu entre os seus pares.
Sempre muito longas, as cartas de 1963 so ricas em detalhes em referncia s movimentaes
e tticas de atuao do grupo. Contemplase, entre as demais coisas, o retrato de um Glauber
atento aos espaos em festivais europeus para a divulgao de filmes e ideias em torno dos
programas planejados. Tornase clara a preocupao do grupo em lidar com os aparatos do
Estado para financiar, com recursos do Itamaraty quase sempre, cpias de filmes ou mesmo
passagens para atravessar o Atlntico. Estas cartas tambm incorporam a admirao do amigo
a Glauber e a demonstrao afetiva de que o movimento estaria diretamente ligado
disposio do crtico baiano em divulgar e escrever sobre a obra de cada um desses novatos.
sobre este ltimo detalhe que gostaria de tratar em meu comentrio. Em 10 de
outubro de 1963, de Paris, Gustavo Dahl escreve algumas pginas para Glauber em que expe
os ltimos acontecimentos da presena do Cinema Novo no mundo europeu e nota suas
impresses sobre o papel do cineasta baiano dentro do movimento. Segundo Dahl, desde os
tempos em que ainda procuravam reunir todos para a construo do Cinema Novo, Glauber
teria sido o nico que assumiu o total das responsabilidades. Todos os outros assumiram
responsabilidades parciais, todos os outros se ajudavam entre si, mas s voc ajudava a todos,
quem sabe por isso os outros esqueceram de te ajudar55. Nessa lgica de ideias, Barravento
teria sido o filme menos prestigiado publicamente e Glauber como pessoa, e agitador cultural,
havia se tornado um mentor mais importante do Cinema Novo, de maior prestgio que o
Glauber autor. Sem ainda os impactos de seus filmes posteriores, talvez por conta disso,
Gustavo faz uma constatao vlida na medida em que atesta uma impresso de liderana do
cineasta baiano, uma liderana que ele supe maior que o prprio cinema deste:

Tudo isto, Glauber meu, para explicar uma coisa simples, ningum lembrou
que voc, tomando conta dos filmes dos outros, do prestgio de um movimento,
sendo ao mesmo tempo seu terico e seu primeiroministro, participando nele ao
mesmo tempo como principal autor, e consequentemente acrescentando a todas

54
Glauber Rocha, Cartas ao mundo, 1997, p. 169. [carta de 1962, sem preciso, Salvador (BA), endereada por
Glauber a Paulo Emlio Sales Gomes].
55
Glauber Rocha, Cartas ao mundo, 1997, p. 219. [carta de 10 out. 1963, Paris, endereada por Gustavo Dahl a
Glauber Rocha].
 197

as inquietaes coletivas as tuas particulares, no poderia tomar conta de ti

mesmo. Ficaste isolado pela tua posio de chefe56.

Por mais que a constatao de Gustavo possa parecer um tanto inocente e mesmo
equivocada em alguns momentos, j que os acontecimentos posteriores demonstram que
Glauber no havia esquecido tanto assim de seus projetos individuais de autor, suas palavras
trazem em si um dado importante na viso de um dos integrantes do grupo. Portanto, uma
viso interna aos acontecimentos. Glauber dava a impresso de sobressair aos demais como
personalidade pblica do Cinema Novo. O homem que vem praa e faz o comcio.
Se esse binio 19621963 pode ser considerado um perodo de transio para
Glauber, que terminou Barravento, projeto assumido s pressas, e ainda iniciou a produo
de Deus e o Diabo, alm de ter sido o perodo em que a Bahia deixa de ser o foco principal de
sua atuao, passando a ser o Rio, proveitosa a compreenso do perodo pela prpria
militncia alcanada por ele. No foroso levantar a questo: foi por ela, por esta militncia
escrita, que Glauber forjou uma liderana mais racional e segura dentro do prprio grupo?
Reviso crtica do cinema brasileiro, seu primeiro livro, amplia as pistas para a questo e suas
ideias merecem ser aqui abordadas.

Militncia e liderana, pari passu

Em 1963, na ocasio de publicao de seu primeiro livro Reviso Crtica do

Cinema Brasileiro, Glauber Rocha, ento com apenas 24 anos, conseguira divulgar de forma
mais ampla seu aspecto militante. Mais que isso. Tratavase de um livro que firmaria sua
consagrao face duas fraes: os jovens intelectuais de cinema, que viam em sua obra uma
afinidade e um programa de reconhecimento da nova arte, transformando seu autor e seu
livro em liderana e portavoz do movimento, respectivamente, e os mais velhos, muitos
deles crticos de cinema, como foi o caso de Paulo Emlio, que notavam em Reviso um
empenho de luta nunca antes visto na histria das ideias do nosso cinema. Ainda mais: o livro
nascia como uma histria notvel da vida intelectual de cineastas e crticos de cinema do

56
Glauber Rocha, Cartas ao mundo, 1997, p. 219. [carta de 10 out. 1963, Paris, endereada por Gustavo Dahl a
Glauber Rocha].
 198

momento: um livrovulco, um livro, sobretudo, de pura opinio e construo estratgica e

ideolgica de seu autor.
Depois de coletar artigos baianos e cariocas de peridicos, escrever partes, e
repensar um cannico caminho para o cinema brasileiro, seu autor colocara em circulao
com Reviso crtica o que representava o balano de sua militncia crtica e os supostos
programas do emergente Cinema Novo at o momento, demarcando, explicitamente, os
desafetos e os aliados ao tipo de arte que defendia. Talvez esteja a a razo de o livro se tornar
uma estratgia pertinente para sua consagrao como jovem intelectual do cinema e da
cultura brasileira. Talvez esteja a sua identificao de vez com os jovens que formavam o
grupo do Cinema Novo, principalmente eles.
Glauber parte dos artigos de jornal para se chegar ao formato de livro. Para isso,
precisaria integrar uma militncia, desde os tempos finais dos anos 1950, com a preciso de
compatibilizla a uma escrita histrica coesa e totalizadora, como almejava ser um livro
daquela natureza. Uma obra que vinha para ao mesmo tempo servir aos interesses prticos do
grupo de jovens do cinema e servir como campanha de combate s parcelas intelectuais em
desavena.
O crtico Ismail Xavier capta muito bem as foras pelas quais o livro est sujeito.
Se nos artigos de jornais, em que o juzo podia ser mais nuanado57, a atuao militante
competia com tantas outras foras, os espaos de aes e recepes do livro eram outros e,
por sinal naquele momento, muito mais concentrado em termos de repercusso no meio de
intelectuais do cinema. No exagero supor que os barulhentos artigos de jornais haviam
criado o estofo necessrio para que o livro, com seu perfil ambicioso e totalizador, pudesse ser
recebido com polmicas e debates de alta relevncia. Basta notar sua recepo crtica no calor
da hora58.
Diferenas entre uma ao e outra de jornal e de livro poderiam ser assim
tratadas. L nas pginas dos jornais, Glauber poderia admirar certos filmes, mesmo supondo
sua inviabilidade de execuo entre ns. Tais crticas eram recorrentes em seus textos de
peridicos baianos, por exemplo. Diferente, Reviso crtica, com uma natureza de militncia
e de afirmao de um programa para o Cinema Novo em formao, no comportava

57
Ismail Xavier, Prefcio em Glauber Rocha, Reviso crtica do cinema brasileiro, 2003, p. 8.
58
Cf. Vrios autores, Fortuna crtica em Glauber Rocha, Reviso crtica do cinema brasileiro, 2003, pp. 177
221.
 199

qualquer descuido e a admirao s permitida pelo cinema desejado, aquele que sintetiza
ideias para o debate59.
Nesse momento, gostaria de dialogar mais de perto com um texto que considero
o melhor j escrito sobre Reviso crtica. Dentre as vrias perspectivas que o livro j foi
abordado, parece bastante adequado iniciar uma interpretao a partir do que o crtico Ismail
Xavier escreveu no prefcio nova edio da obra:

Olhando o passado, Glauber estabelece o cnone compatvel com a nova

proposta e instala um tribunal apto a proclamar o que vale como matriz e o que
deve ser descartado. Tal postura judicativa encaminha no propriamente um livro
de histria, mas um texto de crtica empenhado em afirmar um programa para o
cinema brasileiro, postura que se exprime na sua tpica linguagem de manifesto
[...] Como acontece com os lderes de rupturas, ele inventa a tradio que
interessa, seja na referncia a processos e tendncias, seja no destaque dado a
personalidades60.

O trecho citado, forte sntese do que representa as condies de produo e de

circulao do livro de Glauber, guarda uma srie de pontos que precisam ser comentados.
Glauber, poca, soma a funo de crtico e cineasta. E dentro do seu livro h uma escolha
metodolgica marcada pela experincia de seu corpoacorpo com essas duas funes.
Embora no s estas. Quando Glauber, pela viso de crtico, empenhado e militante, imprime
sua perspectiva analtica sobre um filme, rejeitando a proposio deste ou aceitandoa, est
oferecendo um plano de estratgias do cineasta para outros cineastas. Sua histria escrita em
Reviso est sempre a trilhar aquilo que possvel, o que j foi feito e o que ainda resta
executar, cuja misso o cineastaautor, apenas ele, poderia conseguir cumprir.
Em Reviso crtica seu autor faz um livro cheio de Cinema Novo. Ele, o Cinema
Novo, est por todos os lados. Onde quer que se pise, onde quer que se tateie, l est ele
lembrando um jovem aqui e acol, uma tradio possvel e mais conveniente, uma imagem
sntese de uma histria que se escrevia. Em linhas gerais, a adequao dos artigos de jornais
ao livro, somado s escritas que concatenam filmes e estilos, configuram um ritmo intenso na
histria que se quer contar. Assuntos que pulam de um lado ao outro e se ligam uns aos

59
Cf. Ismail Xavier, Prefcio em Glauber Rocha, Reviso crtica do cinema brasileiro, 2003, p. 12.
60
Ismail Xavier, Prefcio em Glauber Rocha, Reviso crtica do cinema brasileiro, 2003, p. 11.
 200

outros configuram uma esteira de realizaes de homens de um novo cinema, que de Norte a
Sul oferecem a to almejada dimenso nacional ambicionada pelo livro.
H no livro o empenho de seu autor em construir uma conjuntura histrica
conveniente, para isso justapemse os cineastas aceitos pelos seus feitos e os rejeitados pelas
suas inadequaes ao campo das artes em seus respectivos momentos de atuao. Glauber
no hesita: entre os cineastas brasileiros de preferncia h os de maior preferncia. Estes so
salientados pela afinidade com as linhas de foras costuradas pela escrita histrica presente no
livro. Talvez a histria do Cinema Novo, a mais oficial delas, nascesse da, dessa ligao entre
o que fora forjado como linha do tempo, presente em Reviso crtica, e o que se procurou
mostrar como a melhor e mais vivel opo de cineastas e estilos, para s assim, dentro desses
limites, estabelecer um verdadeiro cinema moderno brasileiro em sua representatividade das
condies polticas de seus participantes.
Havia dito que os aspectos metodolgicos do livro partiam do corpoacorpo
com o cinema, dadas suas funes de cineasta e crtico. Acrescento a essas duas um outro tipo
de experincia mediada pelo cineasta. Refirome sua experincia com a literatura. Embora
formado nas cinematecas, sendo ele de boa cultura cinematogrfica, como atestam suas
inmeras abordagens de cineastas de variada nacionalidade, Glauber foi tambm um leitor de
nossa literatura. E Reviso crtica no passou inclume a isto.
O crtico Ismail Xavier, neste mesmo prefcio antes citado, havia chamado a
ateno para tal empreitada, observando em uma de suas notas de p de pgina que as
referncias literrias tm um significado que no se reduz ao papel dignificador do cineasta
dentro da poltica cultural conduzida pelo cinema novo e, em especial, por Glauber. [...] Se
isto parte da questo, no est a o ponto decisivo das relaes entre Glauber e os escritores,
pois o que teve conseqncia maior foi o contedo de sua experincia, a forma como leu e se
inspirou61. Quando, em trecho anterior, este mesmo crtico diz que Glauber inventou a
tradio que interessa, por detrs desta afirmao est uma implicao: na tradio
inventada para o cinema brasileiro, o cineasta baiano procurou mirarse na inspirao
modernista e recuperar dela uma motivao para uma poltica cultural ampla e
intervencionista. por isso que no surpreende que no olho do furaco deste debate sobre a
configurao de um moderno e novo cinema esteja acima de tudo um estilo de seus cineastas
em ajuste aos problemas de formao da nao.
61
Ismail Xavier, Prefcio em Glauber Rocha, Reviso crtica do cinema brasileiro, 2003, p. 31.
 201

Em outras palavras, fica patente em Reviso crtica que seu autor sabe, mais que
ningum, nuanar suas experincias literrias, transformandoas em fermento para o debate
sobre a formao de um novo cinema, sobretudo em sua seo poltica de autores. Seu
olhar recupera o dado local em sua dimenso de estilo, aliado a uma prtica de organizao
criadora na condio de poucos recursos, para cumprir um veredicto: o Cinema Novo
recupera a tradio de representar os problemas sociais com estilo prprio, levandose em
conta o impulso autoral de seus realizadores. Aquilo que em outra perspectiva poderia ser
considerado o defeito, ganha, nesta nova ordem, o peso de se estabelecer como defesa radical
de uma realidade, de uma nova experincia, de uma interveno. Para explorar melhor a
questo, necessrio adentrar as pginas de Reviso crtica. Meu exemplo de l extrado
Lima Barreto, o cineasta. Antes dos meus comentrios cito uma passagem, onde Glauber
delineia o perfil do cineasta de O cangaceiro:

Culturalmente, Lima um rebento tardio da poesia condoreira de Castro Alves;

um nacionalista sensual e caudaloso como Euclides da Cunha, mas sem a cultura e
a viso do autor de Os Sertes. Lima um apaixonado pelo estilo de Euclides; as
fortes tintas apenas. Sertanistas como Jos de Alencar, romntico retardado, sem a
profundidade de um Jos Lins do Rego; sem a vivncia deste, cujo suporte
memorialista faz do seu romance, apesar da pobreza estrutural e estilstica, um
verdadeiro movimento de fora e comunicao. Ambicionando requintes de
expresso, Lima Barreto fica encalhado no parnasianismo de Olavo Bilac.
Ideologicamente mstico, espiritualista, ateu e catlico, patriota e reacionrio,
progressista e desenvolvimentista, nem direita nem esquerda, mas tambm sem a
coragem e o talento de um Buuel para se declarar um anarquista. Um
acontecimento brasileiro, um complexo equvoco transformado em mrtir e heri
como Tiradentes. Esta identificao se reflete em Painel, documentrio sobre o
duvidoso mural de Portinari, no Colgio de Cataguases, por sinal terra de
Humberto Mauro62.

Glauber encontra no uso da comparao com outras artes principalmente com

a nossa cannica literatura a forma de inserir os feitos dos novos autores do nosso cinema
no horizonte de um mundo cultural brasileiro mais amplo. Em sua histria projetada ficavam
de fora eventuais cineastas que no pudessem ser rapidamente identificados com um mundo
das artes e da autoria. Olhando em retrospecto a dinmica cultural do Brasil, Glauber

62
Glauber Rocha, Reviso crtica do cinema brasileiro, 2003, p. 88.
 202

enxergava em alguns cineastas que o antecediam os lances de um talento individual, sem que
isso constitusse o arcabouo de fato para um sistema cinematogrfico mais estvel, tal como
a literatura j gozava. No caso de Lima Barreto, a literatura vem para atestlo como um
cineasta anacrnico. Os feitos deste em nada, ou quase nada, possuem correspondncia com
seus contemporneos mais valorizados de expresses artsticas mais tradicionais. Como bem
observou Ismail, Glauber extrai o perfil deste cineasta buscando demonstrar sua falta de
viso histrica e postura crtica63.
Embora Glauber reconhea no cineasta Lima Barreto sua afinidade com certo
nacionalismo verdeamarelogeogrfico64 presente em 1922, tal empatia, no entanto, pouco
valor teria frente s novas circunstncias de produo. A poca j outra e o crtico notaria:
Lima Barreto surgiu tarde65. Se ele v, no de modo positivo, marcas retricas de um Castro
Alves ou de um Euclides da Cunha em Lima Barreto, as tintas fortes apenas, porque
Glauber enxerga no cineasta de O Cangaceiro um exagero e uma tendncia ao monumental.
To s um legtimo representante de um academicismo que num mundo da arte moderna j
poderia ser dado como morto e sepultado. Tratase, por assim dizer, de uma retrica de
esvaziamento das questes de fundo mais pertinentes, em nome de uma ambio por certo
requinte de expresso quase sempre mistificadora.
A inspirao de Glauber no livro no por qualquer modernismo literrio. O
autor de Reviso se espelha na sua vertente mais engajada. No coincidncia que no centro
do seu olhar esteja a valorao de exemplares do nosso romance social dos anos 1930 e suas
variaes posteriores. Graciliano Ramos a mentalidade em contraponto ao homem de
cinema Lima Barreto: sua obra desmistificante. Seco, impiedoso, cruel, Graciliano Ramos
j tinha retirado os vus da ptria amada: foi parar na cadeia66. Em sentido contrrio, Lima
Barreto o autor da tcnica empolada, aquele que, a exemplo de seu documentrio Painel
(1951) sobre o mural Tiradentes, de Cndido Portinari, orquestra a msica herica em
aliana ao texto vibrante de professor comemorando, ante a ingenuidade da infncia, as
glrias de Caxias e Deodoro. Um artesanato mecnico, certinho, gramatical, paginando ao
gosto da burguesia que, naquele tempo, j gostava de arte moderna e muito mais de

63
Cf. Ismail Xavier, Prefcio em Glauber Rocha, Reviso crtica do cinema brasileiro, 2003, p. 14.
64
Glauber Rocha, Reviso crtica do cinema brasileiro, 2003, p. 90.
65
Glauber Rocha, Reviso crtica do cinema brasileiro, 2003, p. 90.
66
Glauber Rocha, Reviso crtica do cinema brasileiro, 2003, p. 89.
 203

Portinari67. Como se nota, distinto de Graciliano, Portinari, embora modernista, no

tratado por Glauber com mesma devoo. Com uma interpretao da Inconfidncia que
compreendia tal fenmeno sob os impasses, tosomente, das alteraes das formas de poder
na Amrica Portuguesa sobre as minas de ouro, deixando de ser da alada portuguesa e
passando a ser dos interesses de tais poetasjuristas, Glauber encara a obra de Portinari, e
no mesmo plano o documentrio de Lima Barreto, que, ambos, deixamse escorrer por um
falso herosmo histrico.
Lima Barreto era a mostra do atraso do cinema brasileiro, que chegara ao tema
do cangao apenas em 1953, com O cangaceiro. Chegou, porm, s avessas e sem ter buscado
uma interpretao j presente nos romances de cangaos. Fora do tempo, chegou num
momento em que o tema j era dominado por completo na literatura mais valorizada pelo
crtico: vide Jos Lins do Rego. Chegou sem compreender os romances populares
nordestinos. Seu equvoco foi ter buscado ambientlo longe destes mundos e, assim, criou
um drama em bases do convencionalismo do filme de aventuras de exaltao romntica.
Aquele cangao tratado no mundo literrio era deixado para trs: o fenmeno de rebeldia
msticoanrquica surgido do sistema latifundirio nordestino, agravado pelas secas, no era
situado68. Ficavam as matizes das artificiais cores do cu da contraluz de Chick Fowle; ficava
o forjado Nordeste nos limites dos estdios da paulista Vera Cruz; conservavase o esprito
melodramtico e o seu lado de facilidades pitorescas, relao com o cinema de massas
americano. Em um de seus ltimos comentrios, Glauber, mais uma vez, o traria dentro dos
limites da comparao com a literatura: Lima Barreto transformarase num digno
retumbante do academicismo, digno das lureas do nosso parnasianismo. Um verdadeiro
antpoda para os moos do novo cinema.
Com igual energia, porm em outro vetor, ele vai posicionar seus diletos em
pginas frente do livro. Momento em que inicia sua saga sobre a formao do Cinema
Novo. A seguir, chamo a ateno para dois cineastas tratados por ele.
Nelson Pereira dos Santos, um pouco mais velho que os jovens da gerao de
Glauber, exemplo para todos. O esforo de Rio, 40 graus, no final dos anos 1950, visto
como porta de entrada para o mundo de um cinema brasileiro engajado, uma linhagem de
filme social que no era evasivo em sua perspectiva crtica de tratamento do mundo popular.

67
Glauber Rocha, Reviso crtica do cinema brasileiro, 2003, p. 89.
68
Glauber Rocha, Reviso crtica do cinema brasileiro, 2003, p. 91.
 204

Na perspectiva adotada no livro, traziase a lume um tipo de cinema e filme que se tranava
nossa melhor tradio de romancistas. Outra vez, a medida de comparao o romance
social, embora no qualquer um deles. Nelson para o cinema seria comparvel a Graciliano:
homens que nutriam o desprezo pela forma retrica, homens de retratos sem retoques de
uma realidade cruel69. Se falar do italiano diretor de cinema Luchino Visconti de La terra
trema motivo para trazer tona o escritor Giovanni Verga, com Nelson em relao a
Graciliano as coisas no eram diferentes.
O estilo de Graciliano Ramos tem tambm sua verso entre os cineastas de
mesma idade de Glauber. Paulo Saraceni e seu filme Porto das Caixas foram privilegiados em
outra passagem do livro. Afinal, como escreveu em Reviso, Saraceni ambiciona fazer filmes
como se escrevesse romances70. Isso, todavia, no significaria dizer que o gesto do cineasta se
resumiria s suas intenes literrias no fazer dos filmes, espcie de transposio da literatura
para as telas. Longe disso. A autenticidade de Saraceni, na perspectiva de Glauber, resultado
da valorizao do mundo cinematogrfico pela sua prpria caracterstica de fora de
expresso e novidade naquele momento, cujos saldos mais interessantes poderiam ser
notados na explorao de valores que antes foram amplamente explorados pela literatura de
no muito atrs.
Pelos artigos em jornais do crtico baiano e por seus dilogos em carta, Saraceni j
vinha antes sendo sublinhado como um dos grandes talentos entre os mais jovens. Era o caso
de Arraial do cabo, o curtametragem documentrio que levou Saraceni Europa, cuja
repercusso apontavao como um dos representantes de uma nova mentalidade que surgia
no cinema brasileiro, um dos principais estouros intelectuais desta nova gerao71. Era o caso
do que dizia aos seus interlocutores epistolares. Em carta a JeanClaude Bernardet, no mesmo
ano de publicao do livro, Glauber chama a ateno do crtico para a figura de Saraceni,
definindoo no seguinte plano: um artista, um excelente diretor, sabe a mise em scne,
vive a mise em scne. a mise em scne, se voc me permite72. Da para fazlo eleito

69
Glauber Rocha, Reviso crtica do cinema brasileiro, 2003, p. 105.
70
Glauber Rocha, Reviso crtica do cinema brasileiro, 2003, p. 141.
71
Cf. Glauber Rocha, Cinema novo e cinema livre, Suplemento Dominical do Jornal do Brasil (SDJB), Rio de
Janeiro (RJ), 8 jul. 1961, p. 7; Glauber Rocha, Arraial, cinema novo e cmara na mo, Suplemento Dominical
do Jornal do Brasil (SDJB), Rio de Janeiro (RJ), 12 ago. 1961, p. 4.
72
Glauber Rocha, Cartas ao mundo, 1997, p. 180. [carta de 1963, Salvador (BA), endereada por Glauber a Jean
Claude Bernardet].
 205

como um legtimo representante do intercmbio entre o mundo literrio e o cinematogrfico

no foi difcil, como se deve imaginar.
Levese em conta que em Reviso crtica o autor aposta na investigao dos
estilos de cada um dos seus favoritos. Definir um novo estilo para o cinema brasileiro
dependeria de tal investida e estratgia. Com isso em mente, Glauber explorou a qualidade de
estilo de Porto das Caixas para a partir dela, a qualidade deste estilo, conectar as duas formas
de expresso artstica, de dois campos culturais distintos, porm ligados. Vejase uma das
hipteses reveladas por Glauber. Saraceni, embora com argumento original de Lcio Cardoso
e tendo recebido formao literria deste e de Octavio de Faria, havia realizado uma verso
muito pessoal de Angstia de Graciliano. Primeiro, chama a ateno para as abordagens
comuns, entre uma e outra obra: enquanto em Angstia, o pobre e amargurado Luiz da
Silva concentra no gordo capitalista Julio Tavares todo o seu dio e lhe imputa as
responsabilidades das desgraas sociais, evoluindo maciamente para o crime por
enforcamento a mulher de Porto das Caixas procede da mesma forma em relao ao
marido73. Em seguida, o grau de comparao dse pelos estilos entre uma e outra arte,
criando graus de equivalncias entre literatura e cinema: o estilo seco e analtico de Graciliano
encontra correspondncia no ritmo executado pelo filme de Saraceni que se manteve longe
das metforas fceis e, num gesto ousado, pde eliminar o artificialismo do suspense,
indicando que haver, sim, o crime da mulher face ao marido. Em pauta, estava a explorao
da mulher, mas no s ela. Institucionalizavase tambm a anlise daquilo que gerou uma
tonalidade ao filme, cuja reciprocidade de relaes estava presente na nossa literatura sem
artificialismos, saldo de uma alta depurao na relao com sua matriaprima, a palavra.
Caso de Graciliano.
Mesmo que sua aposta recaia sobre a poltica de autores alis, ele j delineava
tal poltica em seus artigos de jornais , o recurso para desvelar o estilo destes autores
atestar, perante a literatura, por meio das comparaes e intercmbios com esta, a
significao cultural de cada obra e autor da nova gerao de cineastas. Glauber usava sua
experincia de mediao com o mundo literrio para construir o discurso de relevncia e
insero do novo cinema. Tratavase, entre outras coisas, de um moderno projeto de
alavancar a importncia da autonomia necessria nova arte e, assim, divulgla em cada

73
Glauber Rocha, Reviso crtica do cinema brasileiro, 2003, p. 141.
 206

beco de um mundo cultural ainda restrito e, de certa forma, conservador para o tipo de
empreitada. Curioso notar que, paradoxalmente, enfrentar tal defesa dependeria de sua
experincia em outro ramo da cultura. Dependeria o modo como promoveria o debate do
cinema brasileiro com ambies artsticas dentro da nossa modernista tradio de literatura,
em maior grau, e da nossa tradio pictrica modernista, em menor grau.

O gesto literrio: por uma crtica do intelectual

empenhado

Neste momento, gostaria mais uma vez de retomar o texto crtico de Ismail
Xavier sobre Reviso. Se at aqui chamei a ateno para a mediao literria, de uma
experincia extrada das leituras de Glauber para com o romance social brasileiro moderno, o
crtico sublinhar outro caminho para aquela crtica de cinema: acomodavamse um novo
modo de olhar e os desafios para inserilos, tal crtica e tal cinema, num plano cultural maior
e universal. Para ele, o impulso do livro de Glauber, na forma como o problema dos estilos
destes novos cineastas se inseriam no complexo da nossa tradio modernista, parte de uma
relao com o horizonte potico, com o mundo lrico e com o momento de instaurao do
potico na formulao das imagens deste cinema brasileiro em ascenso. No por menos
que ele v falar em fragmento que concentra a gema, a verdade do autor74, quando a mise
enscne afina seus pressupostos com um tipo de poesia de dico modernista, portanto,
antiacademicista.
No plano terico, a hiptese de Ismail encontra na figura do autor de Barravento
um interlocutor propcio para recepcionar as noes e os conceitos em torno da lrica
divulgados por Jos Guilherme Merquior, ideias expostas num primeiro momento por este
no SDJB, em 25 de fevereiro de 1961, no artigo A atitude lrica, e, depois, em 1962,
ampliadas no seu ensaio Crtica, razo e lrica: ensaio para um juzo preparado sobre a nova
poesia no Brasil. O ponto mais decisivo da comparao (e ponto de forte contato) de
Glauber com as ideias de Merquior, sob a perspectiva de Ismail, dse pelas relaes entre
lrica e sociedade:

74
Ismail Xavier, Prefcio em Glauber Rocha, Reviso crtica do cinema brasileiro, 2003, p. 20.
 207

[...] h no texto de Merquior uma adeso explcita aos postulados de uma crtica
que se afinava ao modernismo em sua visada histrica da formao nacional, e na
defesa da percepo esttica do real sem exotismos, sem o pitoresco, a empolao
e o pedantismo. Por vrios flancos, sua concepo de poesia se ajusta demanda
poltica de Glauber, pois defende uma lrica socialmente empenhada e, no Brasil,
associada evoluo de uma conscincia de nao75.

Talvez seja vlido notar que a concepo de Ismail, consistente que em suas
interpretaes, no invalida alguns pontos antes expostos. O crtico entender que o
momento potico captado pelo olhar glauberiano e, em seguida, transposto por uma
leitura dos cineastas e seus estilos, depender da apreenso de uma descoberta franca do real,
sendo nisso que ele, Ismail, salienta o saldo das provveis leituras de Merquior por Glauber.
Isso, no entanto, no incompatibiliza um dado horizonte de mediao a partir de um tipo de
romance social internalizado por Glauber. possvel que a marca e preocupao com o tal
real, e, em consequncia, suas discusses em torno da nao, estejam pontuadas entre a
experincia demarcada da lrica moderna brasileira e a experincia acumulada de romancistas
dos anos 1930 e 1940, cuja figurachave passa a ser em Reviso Graciliano Ramos, um de seus
favoritos no momento. Favorito sem sombra de dvida, pois compatvel com as figuraes
possveis entre o mundo lrico, sem pompa e exagero, e a sociedade que desejava falar.
Tal compatibilidade, entre a experincia da literatura (tanto da lrica como de um
leitor de romances) e o desejo de criar, pelo cinema, um espao amplo para os debates sobre a
atuao intelectual de artistas em nome da defesa da cultural nacional, presente no discurso
de Glauber em Reviso, tornouse fermento para a representao da crise que em pouco
tempo atingiria toda a cepa de intelectuais de cinema de sua gerao. Seu livro, em certa
medida, tornarase um manifesto para muitos. Se pensarmos na ressonncia e transformao
dessas ideias em torno da representao literria no contexto das suas prticas intelectuais,
talvez no seja exagero supor uma relao com seu filme Terra em transe, que viria a pblico,
em 1967. Embora a conjectura neste caso j esteja dimensionada por outros fatos da vida
social brasileira, sendo que o mais marcante deles seja a instaurao de uma ditadura militar
no pas, portanto com um clima de desencanto geral numa frao da intelectualidade
esquerda, Glauber no deixou como cineasta de abordar as contradies presentes nas
possibilidades de reverberar a fora da literatura por um personagem intelectual em atitude

75
Ismail Xavier, Prefcio em Glauber Rocha, Reviso crtica do cinema brasileiro, 2003, p. 21.
 208

poltica, em clara demonstrao de que a entrada deste fenmeno artstico continuava a ser
parte integrante e essencial de sua vida intelectual e da sua representao do que seja esta
mesma vida intelectual. Na representao da crise do intelectual no ps64 sua opo
contemplou a vida literria e poltica de um de seus principais personagens de Terra em
transe. o caso de se fazer alguns comentrios em torno do seu emblemtico personagem
Paulo Martins poeta, jornalista e militante. Ele se enquadra como bom exemplo.
Ao acompanharmos a trajetria de Paulo Martins dentro da narrativa de Terra
em Transe, em muitos momentos, somos bombardeados pela sua relao com os outros
personagens do filme. Sempre conflituosas, estas relaes apontam casos de uma situao de
condio de dependncia, sob a tutela subdesenvolvida, vivenciada pelo personagem. Na
representao de Glauber, Paulo Martins sempre necessita resistir ou se ajustar s
engrenagens deste mundo de contrastes e rupturas e para isso um de seus parmetros seu
conflito interno, saldo de sua investida no campo da literatura como poeta socialmente
engajado.
Tomemos sua relao com o poderoso Porfrio Diaz.
Paulo Martins no seria o prprio caso de apadrinhamento por parte de Diaz,
marca caracterstica desde os tempos da organizao colonial, onde fica evidente que o
domnio das letras e do poder reservado aos poucos, e no ao povo?
Reconstituo uma sequncia que traz tona a evidncia desta questo, onde o
poeta encontrase na encruzilhada de continuar sob a tutela de Diaz, o deus da minha
juventude, ou resistir situao desta condio marcada pela dependncia. Tratase de uma
sequncia ambientada no palcio barroco de Diaz e procede aquela da reportagem (Biografia
de um aventureiro) de autoria do Paulo Martins, onde ele difama o prprio padrinho.
Incio da sequncia. A voz over de Paulo, sob o som de metralhadoras e sob as
imagens de Diaz, que j no est mais na reportagem, mas no espao externo do palcio
andando de um lado ao outro, inicia a sequncia indicando a concomitncia de dois
sentimentos: Ele estava morrendo como eu. Estvamos, ambos, sofrendo e, por isto, antes
mesmo que ele mandasse me chamar, eu fui vlo, carregado de dio e de remorso. Tais
sentimentos definem as foras que moviam o personagem, ao passo que criava um duplo
interpretativo das coisas. No difcil supor que das duas uma: ou o remorso vinha do
arrependimento da reportagem denunciativa contra Diaz ou de sua vontade de nunca ter
quisto firmar um pacto com a figura de seu padrinho, alegoria de um poder corrompido e
 209

que corrompe. Mas e o dio? Seria ele, da traio ao pai e ao seu compromisso tantas vezes
colocado em pauta pelo personagem? De qualquer forma, mais do que supor a quem se dirigi
tais sentimentos, talvez mais importante compreender que arrependimento e dio nestes
contextos fazemse figuras opostas, que dialetizam as rupturas e os contrastes da condio do
poeta no mundo de dependncias, como era o seu caso.
Sigamos adiante a mesma sequncia para que possamos ter um entendimento
maior do ponto de vista adotado na narrao e como ele central para a colocao desta
marca do apadrinhamento, prprio da nossa condio de dependncia no campo do poder,
esta alegorizada no filme.
Do barulho de metralhadoras, surge uma situao de silncio absoluto e a cmera
fecha num primeiro plano, num ngulo de baixo para cima, sobre Paulo, que se encontra
sentado num sof dentro do palcio. Aos poucos, a cmera amplia o seu enquadramento,
saindo do poeta e tomando Diaz, de costas, a olhar o suposto apadrinhado na mesma
situao do sof. No mesmo planosequncia, o movimento de cmera encontrar Diaz
frontalmente, agora em mesmo patamar de ngulo. Comear aqui o seu discurso em
consonncia com a cmera que o acompanha, e no o contrrio. A certa altura do discurso, a
cmera sair de Diaz e percorrer, agora em ngulo de cima para baixo novamente, Paulo
Martins, ainda atnito no sof a ouvir o discurso de ressentimento do padrinho. quando
Diaz aproximar de Paulo e levantar a questo: O que so os interesses polticos diante da
amizade?. Mudase o plano, agora esto os dois personagens ambientados em meio aos
luxos do palcio num enquadramento de meioconjunto. Diaz se levanta, continuar o
discurso, e mais uma vez ganhar prioridade no enquadramento, que se afastar da figura de
Paulo. Diaz longe de Paulo continua o monlogo e, num movimento de volta, com a cmera
somente em Diaz, os dois personagens voltam a se aproximar. Agora, o silncio, entre as falas,
no mais absoluto; iniciase uma trilha sonora, que se intensificar dali ao fim da sequncia.
Em corte brusco, um primeiro plano enquadra a arma empunhada por Diaz e apontada para
a cabea de Paulo. Na mesma cena, a pergunta a este ltimo parece acordlo do dilema:
Onde est a sua conscincia?, que se afasta de Diaz gritando: Nem que voc me desse todo
o ouro do mundo!. Dali comearia o corpo a corpo dos dois personagens e o rompimento
do poeta com toda aquela situao, marcada pelo apadrinhamento (e a fora deste
demonstrada na linguagem flmica pelos enquadramentos de superioridade de Diaz em
 210

relao situao de Paulo no espao interno do palcio) e pela resistncia a esta realidade.
Resistente situao de apadrinhamento, restaria a Paulo o apoio ao lder populista Vieira.
Essa foi uma das faces do jogo poltico enfrentado pelo personagem.
Que relaes tirar desse enfrentamento? J que Paulo Martins , antes de mais
nada, um poeta, que lies estariam arraigadas figura do poeta nessas circunstncias de
rompimento? Ser que a figura do poeta sai ilesa do jogo poltico, de supostos tratos com a
classe dirigente? Nisso haveria uma crtica introjetada em Terra em transe ao intelectual
engajado, que, em ltima instncia, dada sua ligao com os donos do poder, no seria to
independente assim como se poderia supor?
Antes de comentar tais questes, preciso saltar para o incio do filme e notar
mais alguns passos do personagem. Pode nos ajudar a compreender de forma mais ampla tal
imbrglio. As primeiras palavras de Paulo dirigidas Sara anunciam uma situao que o
filme, na volta ao passado, ainda iria revelar: Est vendo, Sara, quem era o nosso lder? O
nosso grande lder?. Os desencadeamentos dos conflitos mostrariam que Paulo se frustrara,
mais uma vez, com os jogos polticos de Eldorado, sendo que a queda de Vieira, logo no
incio do filme, tambm a sua prpria derrocada.
Logo aps a renncia de Vieira, Paulo e Sara sairiam em alta velocidade por uma
estrada asfaltada; dentro do carro, os seus dilogos indicavam que a luta chegava ao fim. Se
para Paulo a luta de Vieira e sua resistncia renncia provariam muita coisa, para Sara
representaria a morte de muitos, a prpria loucura. Uma loucura que em Paulo tornaria a
razo de resistir, a hora da deciso, na luta, mesmo na certeza da morte!.
da j referida derrocada, com Paulo cambaleando nas dunas aps ser atingido
por tiros de policiais, que se d o salto ao flashback, fazendoo com que analise, liricize em
alguns momentos, aquilo que agonizou sua vida e ainda o agoniza. a sua ltima centelha de
resistncia, de uma articulao dada entre a tenso dos fatos de Eldorado e o mpeto
motivador do poeta, cuja falha, tal como Mrio Faustino estabelece com seus versos lanados
tela, a de no conseguir firmar o nobre pacto.
Tomemos mais de perto, para o momento, os lances da volta ao passado. Os
encontros de Paulo com os outros personagens pautam a dimenso narrativa deste jogo: nele
sempre ele est na encruzilhada da luta pela revoluo e do jogo poltico de amarras do
mundo subdesenvolvido. Sua situao de poeta que o coloca nas contradies e dilemas,
numa clara aposta e aluso de Glauber, por intermdio da alegoria, na viabilidade de
 211

representar o intelectual brasileiro dentro da tradio modernista em sua relao estreita com
o mundo literrio e poltico de origem. Analisando por outros termos, tratase de uma
questo que no deixa de refletir a prpria situao de seu autor e cujas linhas j se esboavam
em seu primeiro livro.
Voltando situao do personagem, Sara quem chama Paulo luta poltica. Ela
o procura na redao do Aurora Livre, o jornal independente e noticioso onde ele estava
trabalhando aps o primeiro rompimento com o apadrinhamento de Diaz. Munido de fotos
das misrias de Eldorado, Paulo convencido de que preciso agir e de imediato ele pensa
que a figura de um lder necessria. Os acertos viriam com Vieira, o candidato ao governo
da Provncia de Alecrim.
Mais do que os momentos de alianas felizes entre Paulo e Vieira, os momentos
de rupturas dos dois so mais sintomticos dos duplos inconciliveis do poeta. O primeiro
rompimento, dentro do flashback, vem logo depois da vitria de Vieira para o governo.
neste rompimento que conseguiremos visualizar a primeira via contraditria de Paulo,
revelada pelo narrador flmico que vezes se utiliza dos dilogos dos personagens, ora
intercalando uma montagem flmica com vistas a um projeto de desnudamento das palavras e
as supostas aes que dela advm.
A sequncia mostra o encontro de Vieira com Felcio, um homem do povo e
pobre campons. Tomemos o seu espao cnico. As duas instncias, a do povo e a dos
polticos e seus aliados, so ressaltadas pela montagem. Se, por um lado, Paulo e um
militante, representantes de uma elite poltica, esto acima do morro, posio tambm
ocupada por Vieira, que sai do seu Cadillac e olha em direo parte mais baixa do cenrio,
ser, por outro lado, debaixo do morro que surgir Felcio. A cmera, num plano conjunto,
tomar o campons de costas subindo o morro e sete policiais descendo em sua direo. O
corte segue para um plano em que Felcio se aproxima do governador e expe os problemas
de suas terras: que nossas famlia chegou nessas terra j tem mais de vinte ano e a gente
lavrou a terra, plantou nela e as mulher da gente pariu nessas terra. Agora a gente num pode
deixar as terra s porque apareceu uns dono num sei daonde trazendo um papel do cartrio e
dizendo que as terra dele... isto que eu queria dizer, seu doutor...A gente acredita no sinh,
mas se a Justia decidir que a gente deve deixar as terra, a gente morre mas num deixa no.
Paulo intervm, aps claro sinal da cabea (em plano anterior) do governador indicando
ordem, e reprime Felcio, empurrandoo ao cho, repreendendoo: Se acalme, Felcio,
 212

respeite o governador. Estaria Paulo fazendo o jogo poltico de Vieira? Ou seria apenas uma
provocao aos homens do povo? Parecenos que as afirmaes para as duas questes so
garantidas no plano narrativo do filme. Numa outra sequncia, em que o poeta desabafa
Sara o seu ato, vai dizer: E eu fui l, bati num pobre campons porque ele me
ameaou...Podia ter metido a enxada na minha cabea, mas ele era to covarde e to servil! E
eu queria provar que ele era covarde e servil...A fraqueza...gente fraca...sempre...gente fraca e
com medo.... Se, ao menos nos jogos das palavras, Paulo revelou uma certa tentativa de
mobilizar o povo, mesmo que, para tanto, precisasse colocar a sua prpria vida em risco, a
montagem flmica revelaria um dado narrativo que poderamos afirmar tambm que Paulo
participava do jogo poltico naquele instante. Embora tratasse de uma ao contraditria por
parte do poeta. Primeiramente, o olhar do poltico na arquitetura cnica revelaria o
comprometimento de Paulo com as amarras polticas, ao menos naquele momento.
Posteriormente, mais adiante no filme, entre suas falas de desabafo Sara, no momento em
que critica os atos de Vieira dizendo vai repelir os agitadores, perpassa, na forma de um
flash, uma cena do poeta de capa preta e com os braos abertos dispersando a multido. Cena
que pode ser representativa, como Ismail Xavier muito bem nos colocou, em seu livro
Alegorias do subdesenvolvimento, de uma imagem recalcada, denunciando, por meio da
montagem flmica, contradies do poeta: o que a voz de Paulo atribui a Vieira, a imagem
atribui a ele prprio como espelho do governador76.
O encontro de Paulo com Sara nos jardins do palcio de Alecrim tambm revela
estas marcas de encruzilhada na caminhada do poeta. o caso de notarmos o dilogo entre os
dois: Sara colocar que para ela no valem as ambies normais de uma mulher normal,
mas aquelas em termos coletivos, algo maior do que a lgica dos seus sentimentos. E ela dir:
de que outras ambies individuais posso falar que no seja a de felicidade entre pessoas
solidrias e felizes?. Paulo responder a fome do absoluto, ou seja, aquela em que irrompe
com todos e com tudo, sacrificando as mais fundas ambies. Diante do caminho tortuoso,
restaria a Paulo a fisso do homem.
Do jardim, saltamos para o abrao dos personagens no espao do apartamento de
Paulo. Refletemse ainda os mesmos dilemas da sequncia anterior. Para Sara um homem
no podia dividir assim, a poltica e a poesia so demais pra um s homem. J para Paulo,
vivendo as notcias amargas de seu mundo, no se poderia anunciar nenhum tipo de
76
Ismail Xavier, Alegorias do subdesenvolvimento, 1993. p. 37.
 213

estabilizao do mundo de dependncia poltica e de poder onde ele atuava. A fala final de
Paulo nesta sequncia era reveladora do momento e de suas contradies de sentimentos: A
poesia no tem sentido... Palavras... As palavras so inteis....
prprio do mundo de Paulo Martins a poesia. Tudo leva a crer que sem ela, o
personagem no seria arrebatado como foi; sem ela no se projetaria quaisquer foras
intelectuais com implicaes to decisivas como foi. Se eu trouxe Paulo Martins na sua luta
para se desapegar ao seu apadrinhamento, espcie de alegoria dos conflitos de poder
existentes no seio social brasileiro, ou se trouxe Paulo Martins em situao de contradio
interna buscando refrear o homem do povo ao mesmo tempo em que faz a prpria punio,
arrependimento e alerta de luta do povo Sara, sua companheira, foi para atestar uma
ramificao presente em Terra em transe, cuja raiz j poderia ser apreciada em Reviso crtica.
Tanto no livro, como no filme, Glauber exercita o ensaio sobre a fora da literatura na
formao dos intelectuais na vida social brasileira e que poderia ser estendida ao contexto
latinoamericano em plena ebulio. Seja pela crtica desembocada numa histria forjada ao
seu belentender, caso do livro, seja pela crtica ao mundo intelectual institudo sob as bases
da construo de seu principal personagem ficcional no filme, a literatura no deixa de
acompanhlos, lembrando, sempre que necessrio, que desta tradio que toda discusso
gerada.
Em Reviso crtica, Glauber coloca em crise cineastas e obras que no convinham
na sua histria da formao de um cinema de autores no Brasil. Por isso, a literatura prestase
para demonstraes de que tais cineastas, embora muitos deles com sucesso industrial,
exemplo de Lima Barreto, experimentavam uma espcie de anacronismo em relao ao
mundo moderno das artes, em geral, e, em termos especficos, com a literatura de inspirao
modernista. De outro lado, ele complementa tambm salientando a literatura moderna como
a base de comparao mais compatvel aos seus melhores exemplos. Nestes, Glauber no
deixa por menos e encontra correspondncia com nossos melhores poetas e romancistas. Em
Terra em transe, j com um contexto cultural adverso e muito distinto daquela condio que
foi caracterizada a feitura do livro, a figura construda de Paulo Martins avana para um
dilema. poeta e sua lrica est enviesada numa representao do mundo social sem a
retrica do exotismo e da vida pitoresca das cores e sons dos trpicos. Muito pelo contrrio, a
lrica de Paulo Martins que temos acesso est em constante conflito com a face pobre deste
mundo. por meio dos seus poemas, pelos quais acompanhamos em camadas de narrao
 214

do filme em suas vrias declamaes intercaladas ao longo deste, que encaramos o travo
indigesto de um tipo de poesia pessimista presente no mundo intelectual do personagem.
Verifiquese um destes exemplos. Em meio famosa sequncia do Encontro de um lder
com o povo um destes momentos de marcao lrica do personagem pode ser notada na
declamao com ares dramticos:

Qual o sentido da coerncia?

Dizem que prudente observar a Histria sem sofrer.
At que um dia, pela conscincia,
A massa tome o poder...

Ando pelas ruas e vejo o povo magro, aptico, abatido.

Este povo no pode acreditar em nenhum partido.
Este povo alquebrado, cujo sangue sem vigor,
Este povo precisa da morte mais do que se possa supor.
O sangue que estimula meu irmo dor,
O sentimento do nada que gera o amor,
A morte como f, no como temor.

Paulo Martins como poeta mantm uma relao de conflitos com a realidade e as
formas de ao do intelectual com vistas s transformaes sociais desejadas. Se esta relao
pelas suas palavras em tal ponto conflituosa, chegando at mesmo a colocar o seu fazer
literrio sob suspeita (afinal, do que serviriam as palavras diante da fome do povo?), em
contrapartida, tambm em virtude dos poemas de Paulo Martins, muitas vezes com papel
de comentador dos fatos e aes na narrativa, que se abre uma brecha para a reflexo crtica
dos anseios populares.
Glauber como autor quer deixar claro: a face que francamente a esquerda poderia
apoiar em Paulo Martins o seu lado de homem da poesia, de homem que alcana a
plenitude de uma resistncia pela fora das suas palavras. desta representao que Glauber
quer deixar a lio pedaggica para a atuao prtica no mundo real. O que no nenhuma
surpresa, se pensarmos que em Reviso Glauber, como crtico, vai notar que o caminho de
ambientao do autor se faz tambm pela mediao da experincia literria, dando
literatura um peso maior do que possa supor na formao dos autores e nos filmes do
Cinema Novo.
 215

No nenhuma surpresa tambm que a literatura se rearranje no s em

Glauber, mas que outros cineastas sirvamse dela para formular os personagens intelectuais
de seus filmes.
JeanClaude Bernardet, em seu livro Historiografia clssica do cinema brasileiro,
chamou a ateno para os casos dos filmes Desafio, de Saraceni, o prprio Terra em transe,
de Glauber e Os inconfidentes, de Joaquim Pedro de Andrade. So filmes que, embora criem
relaes de conflito ou de ironia com o literrio, no representam, todavia, uma crtica
convincente da literatura77. Afinal, a literatura questionada na diegese, no como matria
prima para a elaborao do filme78.
Voltando ao exemplo exclusivo de Glauber.
Livro ou filme, em ambos os casos, possvel detectar a representao de um
intelectual padro que seu autor se empenha em mostrar didaticamente no correr das penas
ou no correr do seu olhar no jogo de luz e som das cmeras.
H um programa de atuao para o intelectual que tomasse o livro do cineasta
baiano como lio e esperana: preciso seguir a tradio modernista; preciso pensar numa
poltica de autores; preciso acomodar um cinema que esteja afeito nossa melhor lrica e
nossa prosa mais rica, sem esquecer a necessidade de discusso dos principais problemas da
vida social brasileira, as caractersticas da verdadeira nao e suas assimetrias sociais, marcas
de nossa condio subdesenvolvida.
No filme, o clima no to esperanoso assim; existe a crtica ao seu personagem
intelectual que, mesmo empenhado em fazer um tipo de poesia social, no consegue se livrar
dos arranjos polticos de Alecrim e se sucumbe. Fica, por outro lado, uma cifrada lio:
preciso resistir dentro da engrenagem. No sucumbir e resistir a cair na imensido das dunas.
Fazer o estilo de Paulo Martins por um dos lados, esquecendose do outro, por assim dizer.
Em suma, Glauber sabia que o movimento do Cinema Novo sofria o influxo da literatura.
Para valorizlo, o movimento, no seria m ideia valorizar a tradio literria moderna.

77
JeanClaude Bernardet, Historiografia clssica do cinema brasileiro, 1995, p. 156.
78
JeanClaude Bernardet, Historiografia clssica do cinema brasileiro, 1995, p. 156.
 216

3. Glauber aqui de dentro e l de fora, um homem sem

profisso: especial para O Pasquim

Ao longo dos anos 1960, com maior evidncia talvez da segunda metade para
frente, Glauber se empenhou no sentido de tornarse amplamente conhecido no mbito
internacional. Percorria festivais, ora defendendo obras prprias ou de outros brasileiros, ora
ofertando aos europeus, com uma boa dose de sua peculiar polmica, novas ideias geradas no
mbito da condio de intelectual subdesenvolvido, como gostava de frisar; na Itlia e na
Frana, sobretudo, soube estabelecer contatos com veculos de comunicao com boa
reputao no meio cinematogrfico, no raro conseguindo emplacar depoimentos acalorados
em pginas de jornais e revistas especializadas; sua agressividade nas palavras despertava
interesse de artistas e crticos europeus para uma real aproximao e, quando da amizade
efetivada, de sua parte, ele mantinha com mpeto a rede de relaes, estivesse l ou aqui, pelo
uso contnuo de cartas tratavase de um correspondente contumaz. A seu favor, ainda
conseguiu circular na Europa, num curto perodo de trs anos, dois excelentes filmes seus
(Deus e o diabo na terra do sol e Terra em transe), sem contar ainda o sucesso que viria no
final da dcada com O drago da maldade contra o santo guerreiro, fatores, todos estes, que
elevariam ainda mais seu prestgio durante a dcada. De modo geral, elegiamno como o
principal representante do Cinema Novo.
O plano permanente de sua internacionalizao como intelectual desemboca nas
constantes viagens e nos projetos comuns em parceria com outros intelectuais e produtores
europeus, alm, claro, de perodos de estadias longas na Europa, Estados Unidos e Cuba.
Facilitavamse, nesse sentido e dentro destas circunstncias de prestgio, as condies
adequadas para suas experincias futuras, o incio de sua poca de maior exlio do Brasil,
entre os anos de 1971 e 1976.
No preciso, porm, chegar dcada de 1970 para verificar sua ateno dirigida
aos jogos do novo ambiente intelectual e internacional. Quando se acompanham suas cartas
do final da dcada de 1960, visvel a preocupao de Glauber em corresponderse com um
nmero cada vez maior de figures de boa influncia nestes pases: produtores, diretores,
crticos, distribuidores, intelectuais. Sem chegar a substituir seus escudeiros de Cinema Novo
ou a conversa com crticos que iniciavam a publicao dos primeiros livros sobre o
movimento por aqui (caso, por exemplo, de JeanClaude Bernardet), na maior parte dos seus
 217

dilogos epistolares, ele canaliza suas energias para demonstrar a viabilidade dos novos
projetos em coproduo e trazlos esteira do que mais agradava ao europeu, a unidade
poltica de um movimento de resistncia: quando uma de suas ideias era recusada, l estava
ele com outra proposta, demonstrando um vigor intelectual sem igual.
poca, dada as dificuldades para novas produes no Brasil, Glauber fazia notar
sua insatisfao de aqui estar e sempre sinalizava aos seus interlocutores internacionais o
desejo de traar outros projetos em outras terras. Recado dado, seus interlocutores no
demoravam a fornecerlhe uma resposta acolhedora, quando no convites surgiam. No
incomum mensagens como a de Daniel Talbot, distribuidor de filmes independentes em
Nova York: Sempre reflito no problema da sua vida no Brasil; imagino ser tediosa... mas
acho que voc um homem internacional no um desenraizado e por isso voc pode
viver com homens e mulheres de qualquer lugar; um dom muito especial79. No
incomum mensagens como a de Michel Ciment, crtico de cinema da revista Positif:
pensamos em vocs mais de uma vez e uma das grandes alegrias do ano passado foi
conheclo80. No incomum mensagens como a de Pere Fages, produtor espanhol: He
recebido tu carta y la sinopsis. La he leido atentamente. El guin me parece esplndido, y
adems que hs sabido dar en los puntos realmente claves para que el film, al tiempo que uma
obra muy personal, interprete muy certeramente cirtos aspectos de la realidad espaola81.
No incomum mensagens como a de Harry Stone, representante no setor de filmes dos
interesses norteamericanos no Brasil, o qual Glauber havia criticado no incio da dcada:
Fiquei muito feliz em saber do recente sucesso obtido por voc e um grupo de diretores e
produtores quando estiveram em New York. Tambm li com entusiasmo sobre o seu talento
ter sido descoberto tambm por Elia Kazan. Nesse sentido, estou certo de que sua opinio
atual difere um tanto daquela publicada no Jornal da Semana, em Salvador, em 2 de
dezembro de 196182.
Naquele final dos anos 1960, a Europa para Glauber transformarase em
privilegiado plpito. Deste fez proveito e lanouse como a principal voz do intelectual do

79
Glauber Rocha, Cartas ao mundo, 1997, p. 339. [carta de 17 abr. 1969, Nova York (EUA), endereada por
Daniel Talbot a Glauber].
80
Glauber Rocha, Cartas ao mundo, 1997, p. 314. [carta de 9 abr. 1968, Megve (Frana), endereada por
Michel Ciment a Glauber].
81
Glauber Rocha, Cartas ao mundo, 1997, p. 341. [carta de 6 jun. 1969, Barcelona (Espanha), endereada por
Pere Fages a Glauber].
82
Glauber Rocha, Cartas ao mundo, 1997, pp. 326327. [carta de 11 nov. 1968, Rio de Janeiro (RJ), endereada
por Harry Stone a Glauber].
 218

terceiro mundo. Havia casos de textos que comeavam a circular por l primeiro, para
somente depois receber a ambientao para o pblico nacional. Na mesma medida,
interessante notar as formas de recepo do seu iderio na Frana, um pas, como se sabe, que
acolhia a esquerda brasileira dissidente. O pesquisador Alexandre Figuera, que se deteve na
anlise da recepo do Cinema Novo pela crtica cinematogrfica francesa, notou tanto os
pontos que aglutinavam as ideias do movimento deste novo cinema parcela de uma crtica
francesa militante, quanto os pontos que depois os separaram. Tal ligao, para ele, se inicia
com a politizao da crtica cinematogrfica francesa que logo se guiou por um sistema de
signos polticos, encontrando nos filmes brasileiros, estes sempre se dizendo portadores de
um projeto ambicioso de transformao da realidade mais dura, um perfeito casamento de
assuntos e disposies83. Por trs disso, entretanto, estava uma inteno, esta observada pelo
historiador: a crtica permitiase, dali por diante, ampliar suas estratgias: servirse do
cinema para se atribuir a misso de ser, tambm ela, portavoz das foras revolucionrias84.
De uma crtica europeia de esquerda com clara disposio em oporse marca de um cinema
imperialista, isto , um cinema de Hollywood, vinha uma aderncia s perspectivas polticas e
ticas trazidas por este novo cinema gerado nos trpicos, seu carter de oposio ao mundo
capitalista85.
O caso de Glauber levantado pelo pesquisador exemplar. A recepo inicial de
sua obra e de suas palavras por fraes engajadas de adoradores franceses alavao ao
representante modelo de uma forma de cinema to desejada, de um tipo de cinema que at
mesmo mudaria a perspectiva de abordagem desta mesma crtica. Com o cinema agora seria
possvel fazer militncia poltica, diziam alguns. evidente que, dentro desta dinmica,
Glauber soube apostar como ningum. Soube dizer, sem receio, o que interessava aos ouvidos
franceses (e italianos) no momento. Mesmo em situaes em que ele criticava o hemisfrio
norte como um todo, deixavase entender pelas entrelinhas que o principal alvo era o
imperialismo cultural norteamericano e o seu suposto cinema burgus e pouco engajado. As
falas de suas entrevistas e de suas declaraes transpareceriam uma unidade ao movimento do
Cinema Novo, no obstante a heterogeneidade das divergncias estticas. como se todos

83
Cf. Alexandre Figuera, Cinema novo: a onda do jovem cinema e sua recepo na Frana, 2004, p. 161.
84
Alexandre Figuera, Cinema novo: a onda do jovem cinema e sua recepo na Frana, 2004, p. 161.
85
Cf. Alexandre Figuera, Cinema novo: a onda do jovem cinema e sua recepo na Frana, 2004, pp. 162163.
 219

estivessem ligados por uma mesma ao poltica, registrava o cineasta baiano nos veculos
franceses.
Por sinal, bem recepcionada na Europa por alguns, sua estratgia para se alongar
neste raio de ideias foi encontrar no s motivaes para a defesa de um Brasil e de sua
realidade em contraposio influncia dos Estados Unidos, mas uma forma que levasse este
esprito revolucionrio de pregao para um mbito de atuao mais ambicioso: a
participao dos trs continentes subdesenvolvidos Amrica Latina, sia e frica era parte
do seu projeto. Se a inspirao mais imediata era Che Guevara e sua Mensaje a los pueblos del
mundo a travs de la Tricontinental (1967), Glauber proclama o cinema como a forma de
luta dos trs continentes, elegendo, para tanto, os prprios problemas, a misria e as
condies de pobreza integrantes dessa representao de resistncia que se dizia
revolucionria. Tais caractersticas, condies e contradies da perspectiva histrica do
perodo j comeam a ser investigadas. Com certo protagonismo, preciso apontar a tese de
Maurcio Cardoso, O cinema tricontinental de Glauber Rocha, de 2007, pois estabelece as
conexes necessrias entre o programa esttico e poltico do cinema tricontinental para
esclarecer a atuao de Glauber durante o seu exlio86, cujo momento posterior, por volta de
19701971, fora de depreciao do seu prestgio alcanado at ali.
Desse final de decnio, antes, importa saber que a boa recepo em Cannes, em
1969, com o Drago da maldade contra o santo guerreiro, dandolhe a premiao de melhor
direo no evento, selaria seu momento de consagrao na Europa, momento, este, de
devoo por parcela de crticos e intelectuais do velho mundo. Incluase tal fato como
impulso para seus projetos internacionais. Glauber no demoraria a comear suas primeiras
produes europeias, muitas delas baseadas nesta agenda de cinema tricontinental: Cabezas
cortadas, na Espanha, e O leo de sete cabeas, filmado na frica, com produo do francs
ClaudeAntoine saldo de convites estrangeiros e aposta ousada e cheia de esperana em se
tornar o mais influente intelectual da Amrica Latina. E da mesma maneira que Glauber foi o
cineasta latinoamericano mais lembrado pela crtica especializada europeia de fins dos anos
1960, veio o seu declnio em termos de prestgio. Esta, entretanto, outra histria e devese
ao resultado das amargas recepes em torno destes dois primeiros filmes em coproduo
europeia.

86
Cf. Maurcio Cardoso, O cinema tricontinental de Glauber Rocha: poltica, esttica e revoluo (19691974),
2007.
 220

Em outro sentido, talvez seja o caso de perguntar sobre a atuao de Glauber por
aqui nesta mesma poca. Sabendo de seu investimento na carreira profissional de carter
internacional e de suas constantes viagens fora do pas numa poca em que no fizera aqui
nem l seu endereo fixo, quais seriam seus traos de pensamento no momento? Quais textos
e por onde se tranavam os fios das ideias para o mercado interno? A resposta pode estar nas
suas colaboraes nO Pasquim, j que elas refletem o momento de desencantos, esperanas e
motivaes vividos por ele naquele agitado fim de decnio.
Buscando caracterizar esta sua nova face de colaborador, digo de antemo, sem
ainda demonstrar isso, que Glauber Rocha, nesta mesma poca e por aqui, foi um escritor de
ideias radicais e ser nesta figura que vou me deter de agora em diante, numa tentativa de
investigao dos traos deste pensamento.
Primeiro preciso indicar meus pressupostos do que considero radical.
Radical , com base no conceito formulado por Antonio Candido no artigo
Radicalismos, um modo de promover um contrapeso ao movimento conservador que
sempre foi determinante em nossa realidade. Os problemas sociais mais urgentes de nossa
sociedade so os estmulos necessrios para que o radical se faa existir e assim transforme o
que revolta interna em reao progressista. No caso do intelectual radical, esta reao pode
ser percebida pela materializao e fora de empenho das suas palavras. A escrita do radical
est carregada dos vestgios que caracterizam a tenso entre sua posio social de classe de
origem mdia ou de setores de classe dominante e a contribuio para uma eventual ao
revolucionria, sem necessariamente ser um pensamento revolucionrio. Antonio Candido
explica que em pases como o nosso, em que pesem as condies de desigualdade social e
econmica e que a conscincia poltica do povo no est diretamente aliada ao que
potencialidade revolucionria, o radical pode assumir papel relevante para suscitar e
desenvolver esta conscincia e para definir as medidas progressistas as mais avanadas
possveis. Digamos que ele pode tornarse um agente do possvel mais avanado87.
Assumir Glauber Rocha como um radical reconhecer que estes seus escritos
dO Pasquim podem assumir este papel de relevo no cenrio de onde emergem. Veculo de
imprensa alternativa dos mais importantes e atuantes no Brasil da ditadura, O Pasquim
procurou pela via do humor contestar a prtica conservadora, ao menos at o seu limite do
possvel. As colaboraes de Glauber iniciam nos primeiros anos de 1970, mesma poca dos
87
Antonio Candido, Radicalismos em Vrios escritos, 2004, p. 195.
 221

trabalhos na Europa com o filme Cabezas Cortadas, e se estendem at 1977, totalizando

dezenas de textos crticos.
O radicalismo de Glauber ao compor seus textos para o veculo gira em torno dos
movimentos de ataque e de defesa, sejam de personalidades intelectuais e literrias do pas,
sejam de iderios estticos e polticos. Por este caminho que tentaremos abordar os textos
do peridico. Alguns exemplos parecem bastante modelares desta constituio. Discutiremos
dois deles, um de 1970 e outro de 1972. O primeiro o ataque direto personalidade poltica
e intelectual, no caso de Carlos Lacerda; o segundo, mais prximo ao manifesto, a
intelectualidade e as lutas estticas e polticas, e com elas os termos explicativos do
capitalismo de ento, so o foco principal. , este ltimo caso, uma clara aproximao s
ideias que Glauber divulgava no ambiente estrangeiro. o que veremos a seguir.

O barato do Lacerda

Na militncia crtica de Glauber comum encontrar em seus textos a nomeao

dos desafetos e aliados s suas ideias. Com tal prtica, a um s golpe, ele polarizava suas
posies polticas entre apoiadores e detratores. O que j no pouco em ousadia. A
estratgia quase sempre se mostrava tal como uma faca de dois gumes, ora, por um lado,
apresentandose vivel e eficaz para seus interesses, ora, por outro, apresentandose pouco ou
nada certeira, um tiro no prprio p que atrapalharia planos futuros.
Retomando este corriqueiro ngulo combativo e nomeando um de seus inimigos,
o texto O barato do Lacerda (no fico, interartigo, duplifarsa, leo de rcino, ensaitixix,
etc.), publicado nO Pasquim, de 5 de maro de 1970, sem sombra de dvida exemplo
disso. Antes, porm, preciso entender as condies pelas quais o artigo produzido. Sua
gnese est em outro artigo, publicado no jornal ltima Hora dias antes, em 27 de fevereiro
daquele mesmo ano, em que ele responde provocaes do poltico carioca lanadas na
imprensa. Na ocasio e sem grandes novidades, Glauber mais uma vez defende o carter
descolonizador do Cinema Novo e sua militncia em prol de um mercado interno estvel. Em
outras palavras, o Cinema Novo, segundo ele, ao mesmo tempo em que no utilizava
frmulas do cinema estrangeiro, em especial o norteamericano, ele tambm procurava uma
viabilizao de um pblico, fazendo disso uma luta severa frente aos distribuidores e
 222

negociantes internacionais. No deixa de ser curioso, e talvez irnico, saber que este mesmo
grupo criticado por Lacerda fora tambm o grupo por ele privilegiado nas premiaes e
incentivos por meio dos recursos da Comisso de Auxlio Indstria Cinematogrfica
(CAIC), agncia criada em pleno governo de Lacerda, em 1963, no ento estado da
Guanabara. Em 1970, em nova conjuntura, entretanto, Glauber v em Lacerda um
representante dos interesses estrangeiros, um justo inimigo do cinema nacional, ajustando
lhe uma crtica a partir desta suposio:

Este grupo antigo da Vera Cruz e os herdeiros atuais so alguns dos assessores
cinematogrficos de Lacerda. Atrs do artigo que Lacerda publicou, atacando
desesperadamente o cinema brasileiro, est o dedo de Hollywood e de vrios
distribuidores e exibidores interessados na runa do cinema brasileiro. Um dos
meios de destorcer os verdadeiros problemas do nosso cinema e promover sua
desmoralizao artstica e cultural. Utilizar um demagogo popular como Lacerda
para um destes nmeros de circo um golpe calculado. E a prova de que Lacerda
tem interesse nisto que ele est querendo se meter na importao de filmes e
mais de uma vez mandou alguns de seus pombos correio sondar simpatias minhas
e de alguns outros produtores para seus projetos. Os produtores que sofrem na
carne a colonizao econmica e cultural do cinema brasileiro no querem
importar filmes, mas sim LIBERTAR O MERCADO BRASILEIRO DA
IMPORTAO DESENFREADA88.

Talvez no satisfeito com a resposta que tenha publicado no jornal ltima Hora,
ele vai mais a fundo na desqualificao de Carlos Lacerda poltico e crtico de jornal,
esquentando ainda mais a polmica. Parte por um humor corrosivo, cido e sempre disposto
a veicular uma autoridade intelectual de sua parte maior que se possa supor a do seu
criticado.
Cabe conferir.
Como o prprio ttulo indica, o desafeto de Glauber o poltico, mas no
qualquer poltico. Tratase de um poltico com ambies intelectuais. E mais: aquele que,
sem preparo e honestidade intelectual, almeja ser escritor. Neste retrato, seu texto parte para
uma estratgia narrativa que pode ser decomposta em dois movimentos: o de definio do
tipo de personagem a que pertence Lacerda e o de ataque deste personagem, destituindoo de

88
Glauber Rocha, Contra direitas e esquerdas o nosso cinema segue em frente, ltima Hora, Rio de Janeiro
(RJ), 27 fev. 1970, s/p.
 223

suas supostas pretenses de escritor. Pois para Glauber se h um paroxismo na relao entre
arte e poltica Todo poltico quer ser artista. Todo artista quer ser poltico. Todo artista
mau poltico. Todo poltico mau artista , o personagem por ele tratado no uma coisa,
nem outra: Lacerda a pardia do paroxismo: mau poltico, mau artista89.
Voltando definio do tipo de personagem, vejamos a coordenao de ideias
adotada neste primeiro movimento narrativo. A definio do perfil do poltico Lacerda surge
vinculada ao relato de uma discusso com outro personagem, Gabriel Garcia Marquez, figura
tida pelo cineasta baiano como o especialista sobre ditadores latinoamericanos e que, na
ocasio, segundo o escrito de Glauber, escrevia a incrvel histria do ditador que vive 275
anos. Desta mesma idealizao de um ditador que surge a primeira premissa de definio
lgica do que um personagem poltico ditador misto de facnora e malevolente, por
excelncia o representante do esprito conservador do status quo no mundo de condies
subdesenvolvidas:

Um dia o ditador acorda e diz que os papagaios esto conspirando contra ele.
Manda matar todos os papagaios do pas.
Um dia o ditador vai pelo corredor do Palcio. Aparece um rebelde que lhe aponta
um revlver. O ditador manda o rebelde atirar. O rebelde fica com medo. O
ditador chama os sicrios e manda picar o rebelde. Depois corre at o banheiro.
Muda as calas, limpa o suor e volta a desfilar. etc. etc...90.

Se a primeira premissa um alerta do poder sem compaixo presente nos traos

do ditador, a segunda argumentao desponta a partir de sua derivao: relacionase com
outro tipo de figura, que definida pelo aspecto comparativo deste tipo sanguinrio de
poder. Tratase do ditador frustrado; para Glauber um tipo de gente pior que um ditador.
Por silogismo, toda a descrio do ditador acima pode ser conduzida, com mais algumas
pitadas sadomasoquistas, a este novo tipo de personagem criado pelo diretor de Terra em
Transe. Faltava acrescentar ao composto lgico a personagem motivo do escrito, Lacerda.
Ento, lanada mais uma terceira proposio: Lacerda d raiva porque daninho.

89
Glauber Rocha, O barato do Lacerda (no fico, interartigo, duplifarsa,leo de rcino, ensaitixix, etc.), O
Pasquim, Rio de Janeiro (RJ), 0511 mar. 1970.
90
Glauber Rocha, O barato do Lacerda (no fico, interartigo, duplifarsa,leo de rcino, ensaitixix, etc.), O
Pasquim, Rio de Janeiro (RJ), 0511 mar. 1970.
 224

daninho porque um ditador frustrado, bab91. Mais uma vez por uma forma de
argumentao silogstica, a concluso que o conservadorismo e a malevolncia do ditador
do terceiro mundo a Lacerda se aplicam. E mais: com todas as tintas do exagero, pois afinal
era de um perfil frustrado, como fazia questo de sublinhar.
J definido o perfil de Lacerda e o seu rol de caractersticas polticas, o segundo
movimento narrativo do texto de um ataque mais contundente, sem as mediaes da lgica
silogstica. O ataque est concentrado nas tentativas de insero intelectual de Lacerda.
evidente o carter sarcstico presente no conjunto de frases escolhidas, como pode ser visto
no trecho abaixo:

Como autor de teatro, que o diga Paulo Francis.

Como pintor chegou ao cmulo de escrever besteiras como o azul pulula, o
vermelho tirila, o amarelo fafala etc...
Fez crticas de msica. Incursionou no conto, no ensaio filosfico, na botnica.
Resultado: com meio sculo de vida no formulou nada de novo ou de velho92.

O pontochave de entendimento do discurso sarcstico presente nesta segunda

parte do artigo est no seu carter de desestabilizao dos motivos intelectuais de Lacerda.
Lacerda o autor de teatro que no reconhecido pelo crtico teatral; o pintor sem
qualificao artstica que escreve interpretaes infantis; o escritor que metralha para todos
os lados, sem de fato assumir uma tradio ou sem arranhar a vanguarda. Glauber escolhe
Lacerda como personagem de ataque, pois, por ele, pode fazer os acertos necessrios e
possveis em uma s vez, num mesmo instante com a elite conservadora que lhe intrigava
e lhe perseguia no momento. O que Lacerda seno uma espcie de intelectual fora do lugar,
representante legtimo de uma classe dominante e avesso ao pensamento radical. Antonio
Candido vai dizer que, quando muito, na necessidade inevitvel da mudana, a classe
dominante apenas faz as concesses mnimas, no alterando em quase nada a situao
estrutural da sociedade93. No limite do possvel, digase bem, o ataque de Glauber deflagra

91
Glauber Rocha, O barato do Lacerda (no fico, interartigo, duplifarsa, leo de rcino, ensaitixix, etc.), O
Pasquim, Rio de Janeiro (RJ), 0511 mar. 1970.
92
Glauber Rocha, O barato do Lacerda (no fico, interartigo, duplifarsa, leo de rcino, ensaitixix, etc.), O
Pasquim, Rio de Janeiro (RJ), 0511 mar. 1970.
93
Antonio Candido, Radicalismos, em Vrios escritos, 2004, p. 197.
 225

esta falsa concesso presente na poltica nacional, colocando o dedo na ferida, sobretudo, de
uma classe intelectual desestruturada com os rumos polticos do pas.
Em certo momento do artigo, Glauber escreve o seguinte: Ditador frustrado,
artista frustrado, Lacerda entrou no barato: virou crtico de cinema e pra mim no tem
novidade94. Da em diante, na continuidade dos ataques ao Lacerda crtico de cinema,
Glauber compe habilmente um modo de criticar no s o seu personagem de foco, mas
todo um modo conservador que ainda se ope ao programa do Cinema Novo. Sua estratgia
est em colocar Lacerda como o prottipo do crtico oponente s inovaes modernas. Se no
moderno, o crtico de cinema Lacerda a prpria alegoria destes oponentes conservadores,
por isso Glauber o identifica como poltico atrasado. Lacerda chegou tarde. E mais: O
[barato] do Lacerda furado: ele usa termos como pancada e isto no cai bem pra quem
quer estar na onda. Os assessores de Lacerda, que lhe deram informaes falsas sobre cinema
brasileiro, deveriam atualizar tambm seus artigos95. Certamente, o barato de Glauber foi
tirar o barato do Lacerda, espcie de ironia que o texto incorpora ao seu conjunto.
Tal texto no caso nico no peridico alternativo. Muitos outros textos de
Glauber nO Pasquim seguem a via da ironia afinada aos seus objetivos polticos e estticos.
caso do artigo Tese: cada povo escolhe e vomita sua imagem apresentada no Beco da Fome,
ponto de encontro do cinema nacional, de 30 de setembro de 1970. Neste pequeno texto
Glauber vai elaborar a teseirnica de que o Cinema Novo morreu. Negao para reafirmar sua
fora de movimento artstico duradouro e de interveno social. Seu trabalho textual, em
linguagem de manifesto leve, est em se juntar aos que negavam o programa cinema
novista e sua agenda, para nesta negao afirmar o que acreditava ser o nico caminho de
resistncia cultural.

Verso Brazaville

Se Glauber instalou o tribunal que julgou a figura de Lacerda, outras formas de

combate permeiam este seu radicalismo nas contribuies ao peridico alternativo. Sempre

94
Glauber Rocha, O barato do Lacerda (no fico, interartigo, duplifarsa,leo de rcino, ensaitixix, etc.), O
Pasquim, Rio de Janeiro (RJ), 0511 mar. 1970.
95
Glauber Rocha, O barato do Lacerda (no fico, interartigo, duplifarsa,leo de rcino, ensaitixix, etc.), O
Pasquim, Rio de Janeiro (RJ), 0511 mar. 1970.
 226

ao seu modo, Glauber est disposto a configurar um cnone compatvel com seu iderio
esttico e poltico.
Chamo a ateno para um texto Os mortos do primavera publicado nO
Pasquim, de 29 de fevereiro de 1972, ano, por sinal, das suas vivncias em terras cubanas.
Mais prximo ao manifesto do que anlise racionalista e poltica das tenses vividas no
campo intelectual nos anos 1970, sua crtica apresenta algumas nuances que podem ser
relacionadas s suas prprias formulaes estticas anteriores. Como ponto de partida,
vejamos os primeiros pargrafos em que apresenta um ritual africano de Zumbi:

Verso Brazaville, o mito de Zumbi reaparece de lana e metralhadora num ritual

de morte em Bakongo e faz um discurso materialista resumindo a histria do
negro sobre a terra, escravizado pra trabalhos agrcolas e domsticos nas
Amricas:
Nego safado
Nego bacana
Nego servil
Nego sacana
Ningum melhor que Zumbi projetado pela mgica e destrudo pelas armas
elimina as sutilezas da vanguarda intelectual capitalista euramericana:
Contra o fogo a fogo96.

Longe de atender apenas representao do mito, Glauber expe uma verso do

ritual mais prxima ao cenrio de lutas, tanto polticas como estticas, do terceiro mundo.
Sua verso reapresenta o guerreiro como poeta, espcie de sntese entre as entidades de culto
e a resistncia de luta contra o domnio econmico e cultural dos brancos. Nos versos do
guerreiropoeta bradamse, simultaneamente, a luta secular anticolonial e o teor mstico
religioso africano identificado tambm realidade cultural brasileira. O que s leva a crer que
Glauber ainda atrado, entre outras coisas, pelas referncias de Frantz Fanon, de Os
condenados da terra, uma leitura constante desde os meados dos anos 1960.
Cabe aqui, como parnteses, o apontamento para dois de seus textos um
manifesto e um filme de exlio , pois ambos parecem partilhar das mesmas motivaes
presentes neste texto dO Pasquim. Comecemos pelo manifesto.

96
Glauber Rocha, Os mortos do primavera, O Pasquim, Rio de Janeiro (RJ), 29 fev. 1972.
 227

O manifesto Eztetyka do sonho, de 1971, apresentado numa conferncia na

Universidade de Columbia97, tem um carter de radicalizao dos elementos presentes no seu
manifesto mais famoso, Uma esttica da fome. A comear pelo seu ponto de ruptura,
Glauber no mais tem uma medida de compreenso racional da pobreza, est voltado para o
que denominou de irracionalismo liberador. Apenas por esta pulso que seria possvel
desviarse da razo opressora, identificada ao racionalismo colonizador. Dar respostas em
termos de razo revolucionria, segundo ele, no mais seria possvel. Nesta sua nova
formulao, ele escreve que a revoluo a antirazo que comunica as tenses e rebelies
do mais irracional de todos os fenmenos que a pobreza. Ligavase, assim, antirrazo
como revoluo e razo burguesa como opresso. Nesse horizonte, s seria possvel entender
como foras desenvolvidas do continente latinoamericano as razes ndias e negras, cabendo
classe mdia e burguesia as caricaturas decadentes das sociedades colonizadoras.
Por fim, para fechar estes longos parnteses, um comentrio sobre o filme Der
Leone has Sept Cabeas (O Leo de Sete Cabeas, 1970), mais especificamente sobre um de
seus personagens, o Zumbi. Filmado no Congo, este filme um ensaio glauberiano sobre as
lutas coloniais na frica. Glauber Rocha dilacera o mito original de Zumbi para transform
lo em liderana de unificao do continente tomado pelos colonizadores e exploradores. O
Zumbi de O Leo assumir a perspectiva histrica de anlise, o que o aproxima ao Zumbi
personagem do texto crtico dO Pasquim. A situao fica mais evidente numa das primeiras
falas de Zumbi; com o olhar direto ao espectador no que seria a quebra de protocolo na
decupagem clssica , a personagem assume o efeito de distanciamento brechtiano,
descolando do mito enquanto fbula e fantasia e assumindo a dimenso revolucionria e
poltica:

ZUMBI
H dois mil anos os lees e os leopardos corriam livres pela floresta.
H dois mil anos os deuses viviam livres nos cus e nos mares. H quinhentos
anos vieram os brancos que, com suas armas de fogo, massacraram os lees e
leopardos, com suas armas de fogo incendiaram o cu e a terra dos nossos deuses.
Os brancos levaram nossos reis e nosso povo para trabalhar como escravos nas
novas terras da Amrica. Nossos deuses partiram com nossos reis e nosso povo.
Nas novas terras da Amrica nossos deuses assistiram aos sofrimentos de nossos

97
Cf. Glauber Rocha, Revoluo do Cinema Novo, 2004, pp. 248251.
 228

reis e de nosso povo. Os escravos negros trabalharam duro para enriquecer os

patres brancos, seu suor era de sangue, e esse sangue tornou frutferas as
plantaes de tabaco, de algodo, de canadeacar e outras maravilhosas
riquezas da Amrica. Mas um dia os deuses se revoltaram e nosso povo pegou nas
armas para reconquistar sua liberdade. Nosso povo e nossos deuses lutam h cerca
de trezentos anos contra os brancos que no cessam de dizimlos numa barbrie
sem precedentes. Mas os brancos no vo conseguir me matar, eu, Zumbi, que
reencarno os chefes assassinados. Minha lana h de rachar a terra em duas. De
um lado ho de ficar os carrascos, de outro toda nossa frica, livre. Aqui e em
todo lugar, o menor dos negros levar em seu seio um pouco dfrica. Agora
enfrentaremos seus exrcitos com as lanas e com a magia. Contra o fogo, o fogo.

Se no possvel afirmar com todas as letras que estes dois textos 

sumariamente, aqui levantados  sugerem a prpria gnese do trabalho publicado nO
Pasquim, possvel vlos em estreito dilogo. A questo do irracionalismo e a valorizao
das razes africanas e indgenas como a nica forma possvel de enfrentamento da opresso
do racionalismo colonizador presente no manifesto e o deslocamento do mito original para
um ritual mais poltico com perspectiva histrica transparente e de ambio radical, em que
Zumbi aparece como liderana revolucionria na integrao africana, presente no filme, so
pontos materializados nestes primeiros pargrafos de Os mortos do primavera. Portar lana e
metralhadora seu aspecto de luta poltica revolucionria. Ser projetado pela magia seu
aspecto de irracionalidade. Integrar a este guerreiro a matria do poema sublinhar a
importncia de dois termos: guerra e poesia. A luta esttica est intimamente ligada s lutas
de liberao dos povos colonizados. Eis o ponto de perseguio de Glauber. No se pode
esquecer que, poca, o cineasta est dimensionando e fazendo inmeras tentativas de
difundir seu programa de um intelectual tricontinental.
A abordagem de Zumbi apenas sinaliza os motivos de debate presentes neste
texto de anlise. Devese lembrar que Glauber assume a perspectiva do ataque e seu texto
encara a dimenso do discurso de um manifesto. Como tal, vai abusar no fraseado agressivo,
levantando teses que apontam a agonia do momento passado (ps64 e ps68) e o
dilaceramento do sujeito no estgio de desenvolvimento do capitalismo de ento, um modo
do artista ainda sobreviver s exigncias do exlio. Seus ataques passam pelos intelectuais dos
pases pobres, que, sem fora poltica, pouco podem fazer diante dos mecanismos de
ditaduras presentes por toda Amrica Latina. Glauber enuncia a misso destes intelectuais:
 229

escrevem e traduzem textos das civilizaes dominantes e se estraalham em intrigas98. Para

ele, o exemplo mais grotesco segue com o concretismo: pginas de jornal gastas em difundir
textos de poetas anglosaxes, traduzidos e no original99.
Est em jogo a distino entre o tipo de intelectual e artista que pouco interage
com o mundo ao seu redor e o tipo intelectual e artista que se afina experincia social e dela
sabe extrair o seu veio mais lrico, este seu modelo preferido. Notase que Glauber no est
disposto a discutir apenas o temrio da condio colonial. Sua crtica est em precisar os
problemas de ordem formais. Preocupao que j pode ser constatada antes mesmo de suas
colaboraes nO Pasquim. Se tomarmos o seu texto j aqui levantado, o Reviso Crtica do
Cinema Brasileiro, tal constatao no deixa dvida.
Em meio dinmica j de um capitalismo avanado dos anos 1970, a tonalidade
de suas crticas ao modelo industrial nO Pasquim, de modo geral, e neste texto em
especfico no poderia deixar de ser contundentes e explosivas. No haveria outro modo de
compor sua crtica social, a no ser pela linguagem de manifesto, talvez a nica fagulha de
contrapeso ao sistema massivo que j se estabilizava. Glauber no exlio j sente o peso das
crticas, mas mesmo assim, diante das dificuldades, ele sempre est a tranar os fios de uma
discusso contempornea com as prticas ainda possveis de resistncia cultural. seu
empenho demarcar ainda os programas e a agenda possvel da utopia revolucionria pelas
vias da arte. No deixa de ser natural tambm que o seu texto encare estes momentos de
choques em que se imprime o rompimento entre o mundo ainda sem o domnio dos
mecanismos da indstria cultural e o mundo j ambientado pelo conformismo prprio do
capitalismo, carregando o prprio dilaceramento do sujeito moderno. Sua profisso de f
encarava o papel do artista (e, sobretudo, do cineasta) na discusso destes limites:

A leitura materialista de nossa civilizao nos ltimos dez anos est em alguns
filmes, canes, textos, conversas, peas, documentos. As teses cinematogrficas
so as mais radicais. Quase todo o resto complacente, visa o mercado colonial, a
programao e se consome na iconoclastia revisionista. A caretice desta fofoca
facilita a penetrao das comunicaes de massa que absorvem os conformados a
integrao da arte na tecnologia100.

98
Glauber Rocha, Os mortos do primavera, O Pasquim, Rio de Janeiro (RJ), 29 fev. 1972.
99
Glauber Rocha, Os mortos do primavera, O Pasquim, Rio de Janeiro (RJ), 29 fev. 1972.
100
Glauber Rocha, Os mortos do primavera, O Pasquim, Rio de Janeiro (RJ), 29 fev. 1972.
 230

Suas concluses finais so apontamentos mais duros, que trazem nas

constataes a tenso da experincia daquele mundo, no mais das utopias dos anos 1960,
mas na represso da modernidade capitalista em rijo vigor, das dificuldades enfrentadas desde
anos anteriores. Suas cartas de 1970 j so marcadas por estas novas tenses por ele vividas.
Escrita no segundo semestre de 1970, a carta endereada ao crtico de Positif, Michel Ciment,
d a dimenso dos problemas:

Perdemos todas as esperanas, a situao est fechada, o cinema novo acabou,

somos vtimas das represses, de um lado, e das intrigas entre os exilados em
Paris. Os exilados acham indigno que eu ainda esteja livre, mas no sou culpado
de estar livre. Nesse momento sou vtima de meu prestgio, sobretudo por causa
de ti e de outros amigos, voc entendeu? E as pessoas no me perdoam. Outro dia
um amigo que est na cadeia me disse: neste pas voc vai pagar pelo resto da vida
o preo de ter feito quatro filmes de sucesso antes dos 30 anos. Por isso, talvez,
no quero mais fazer filmes de sucesso, estou completamente neurotizado por essa
situao, entre uma direita fascista e uma esquerda fascista101.

para ele o fim dos ciclos e o incio dos rituais privados humilhantes, numa
constatao que o faz evocar o Drummond do poema O medo. Evocava talvez as prprias
dificuldades. As ltimas linhas j demonstram este corpo a corpo com a vida, sobrando uma
figura, talvez a mais cara sua obra: a agonia. Afinal, tudo antigo. Ficou chato ser
moderno. Meu olho ta pedindo arrego, meu ouvido, minha voz chega de versos, sons,
filmes e conversa fiada. a precoce misria de uma filosofia102.
Resta lembrar que no coincidncia que um de seus personagens mais agudos,
Paulo Martins, de Terra em Transe, cuja jornada termina com o sacrifcio do heri, solitrio
nas dunas sem Sara, sem o mundo da poltica , j exibe as marcas da derrota no calor da
hora e a agonia da experincia vivida de um tempo dos anos 1960. Uma agonia no s
daquele tempo, mas que ainda nos coloca frente a frente com um personagem mais vivo do
que nunca, tal qual Glauber Rocha. O exlio era a parte de sua consagrao e foi parte de sua
derrocada. Uma derrocada que o traria novamente para terras brasileiras. Isso s em 1976.

101
Glauber Rocha, Cartas ao mundo, 1997, p. 372. [carta de 1970, sem local, endereada por Glauber a Michel
Ciment].
102
Glauber Rocha, Os mortos do primavera, O Pasquim, Rio de Janeiro (RJ), 29 fev. 1972.
 IV. O ensasmo de Glauber
na volta ao Brasil

Uma notcia que lhe parecer talvez contraditria. Estou

disposto a voltar ao Brasil mesmo que seja para enfrentar um
processo. O que podero fazer alm de me prender uns dias e
me dar umas porradas? No quero continuar nesta ambgua
situao de exlio, minha experincia foi rica durante esse
tempo, mas tremendamente sofrida. Acabou o ciclo com esta
ltima viagem. No quero ir para a SIA? VOLTO PARA
CASA.
[...] Diga-me tambm na sua carta o que voc acha. Se eu devo
voltar ou no. Apesar de pedir a opinio eu dei a volta ao
mundo e quero voltar. Pode ser um erro que me mate? Criou-se
em torno de mim uma mitologia que me estrangula. Pobre,
exilado, com rarssimos amigos, com uma relao sentimental
forte mas crtica: por causa das miserveis infra-estruturas, no
vejo outra sada e no tenho. Ento devo arriscar.
Glauber Rocha, em carta a Paulo Emlio [Paris, 26 jan. 1976]

1. Um novo colunista na Folha de S. Paulo: abertura

poltica e prtica intelectual

O exlio voluntrio que Glauber Rocha inicia nos primeiros anos da dcada de
1970 marcado pelo trnsito. Pelo trnsito de ideias, de projetos intelectuais, de endereos e
domiclios, de companheiras e, sobretudo, de relaes pessoais, muitas destas alimentadas em
vigorosas cartas remetidas e recebidas. A pesquisadora e ensasta Ivana Bentes, na
Introduo edio das cartas de Glauber, deu especial ateno para o caso. A metfora
criada por ela parece ser a que melhor se adqua ao tratamento da questo: este perodo de
exlio glauberiano comparvel a um quebracabeas biogrfico e geogrfico, verdadeiro
priplo romanesco, resultante em centenas de cartas, escritas de quartos de hotel,
 232

apartamentos provisrios dos amigos, produtores ou mulheres1. O desespero da escrita

compulsiva das cartas em ambientes carregados de instabilidade e transitividade, buscandose
reativar conversas, polmicas e amizades de outrora, sem contar suas inmeras tentativas de
angariar fundos para a manuteno da vida no estrangeiro, a imagem mais significativa de
um mundo de dificuldades enfrentado por ele durante todo o exlio, entre 1971 e 1976. No
s explicita suas tentativas de formular uma vida estvel na Europa, tal imagem , por outro
ngulo, uma marca precisa de seu envolvimento com as questes nacionais e com sua
disposio sempre partidria com os modos de organizao de um grupo de interveno no
campo cultural brasileiro de ento. Em meio intemprie da vida, neste sentido, parece
emblemtica sua frase dirigida a um de seus principais interlocutores de momento, Cac
Diegues: Mas no fogo da luta que se faz a melhor teoria da prtica2.
Se tal mobilidade que o acompanha nesta sua dura e longa jornada no exlio
tenha incidido sobre o mundo de sua correspondncia no perodo, talvez no seja nenhum
exagero tambm supor desdobramentos em outros ramos intelectuais de sua vida de homem
de ideias e de letras. O saldo no exlio no dos melhores, apesar de o cineasta trazer a
pblico cinco novos longasmetragens, entre novas produes e finalizaes de projetos mais
antigos. Glauber sente o gosto amargo das crticas europeias e a necessidade de sobreviver s
migalhas. No est mais diante da unanimidade que imaginava ter. No v outra
possibilidade a no ser voltar ao Brasil.
A volta ao Brasil a precipitao final de como tudo gravitou ao seu redor nestes
anos de estrangeiro. preciso voltar nestes anos e acompanhar mais de perto certas aes de
Glauber. S assim se compreender suas formulaes, iluses criadas e demais incertezas,
todas estas configuradas entre o limite da vivncia no exlio e a necessidade de instituir
intervenes polticas em torno do seu velho grupo de Cinema Novo, que ainda acreditava
dominar e liderar.
O salto para 1972. Em carta escrita de Cuba, Glauber comunica a Cac Diegues,
amigo de longa data, a necessidade de voltarem a se fortalecer como grupo. Para tanto, a
estratgia mais apropriada passaria pelo ataque aos novos grupos formados, aqueles que
porventura no notassem a relevncia do Cinema Novo como fora poltica no campo

1
Ivana Bentes, Introduo, em Glauber Rocha, Cartas ao mundo, 1997, p. 41.
2
Glauber Rocha, Cartas ao mundo, 1997, p. 455. [carta de jun. 1973, Paris (Frana), endereada por Glauber a
Cac Diegues].
 233

cultural. A enumerao de ataques grande e a produtora Belair Filmes, de Rogrio Sganzerla

e Julio Bressane, mais os trabalhos de Oiticica, entre outros, so os escolhidos para o ataque:

chegou a hora de pulverizar os ratos. pau neles com Detefon. vocs estiveram
muito frouxos durante anos. voc e Gustavo, em dobradinha, so os melhores do
pas. esculhambar o livro de Flvio Moreira da Costa, trabalho pra Calmon. dizer
pra Oiticica que ele chegou tarde com a favela no museu porque Nelson com Rio
Norte 40 graus j tinha mostrado a favela ao mundo e achado uma merda. Oiticica
dever ser acusado de explorador sexual de favelados. denunciar a Bel Air como
uma empresa diletante que sabotou a luta pelo mercado vendendo filmes a
Severiano Ribeiro. anlise econmica da produo. Anlise do material filmado:
plano Helena Ignez danando com punhal no jardim, onde te vi Odete Lara de
punhal e vestido violeta? fcil exterminar canalha.
e dizer que Sganzerla moleque de boca mesquinha porque se fosse cafajeste
mesmo e se tivesse coragem contaria no Pasquim que selecionou as ms crticas de
Terra em transe em Cannes pro Estado, colaborando com Dr. Romero Lago3.

Nesta carta remetida Cac e aberta aos demais cinemanovistas, Glauber traa
um claro objetivo. Quer retomar as discusses coletivas e partir para a proposta de criao
coletiva entre os seus pares. A cada um dos autores ele no hesitou em formular novos
projetos de filmagens e aes a serem executadas, lembrando os velhos tempos. No exlio,
tomado pelas saudades dos amigos, coisa que sempre deixava transparecer em todas suas
cartas remetidas ao Brasil, o sentimento beira a volta ao tempo perdido: vamos parar de
elogiar filmes imperialistas e retomar o vigor de 624.
Ainda em 1972, mas j em Paris, Glauber anuncia aos mais prximos as
dificuldades materiais de sobrevivncia no exlio, mais um fator que o perturbava na vida
longe do Brasil e na Europa. Em outra carta ao mesmo Cac Diegues, ele esclarece que muita
coisa se virou contra mim mas no curto esta de mrtir hoje estou vendo como me
sacrifiquei e me acho ridiculamente reduzido a um pria em Paris e todos fogem de mim
como se eu fosse o perigo, a doena, o pecado5.

3
Glauber Rocha, Cartas ao mundo, 1997, pp. 434435. [carta de 1972, Havana (Cuba), endereada por Glauber
a Cac Diegues].
4
Glauber Rocha, Cartas ao mundo, 1997, p. 437. [carta de 1972, Havana (Cuba), endereada por Glauber a
Cac Diegues].
5
Glauber Rocha, Cartas ao mundo, 1997, p. 446. [carta de 5 jul. 1972, Paris (Frana), endereada por Glauber a
Cac Diegues].
 234

O ano de 1973 se inicia e as coisas no parecem melhorar para seu lado. Mais
tarde, em carta de agosto de 1974, confessaria ao amigo Paulo Emlio que aquele havia sido o
ano de luta contra a fome6. A Zelito Viana, havia dito, no incio de 1974, que sua
sobrevivncia, naqueles recentes anos de exlio, tinha sido com 37 mil dlares faturados a
leves penas nesses trs anos incluindo tambm os trocados de Claude [Antoine] os tais
chequinhos7. Em mbito internacional, confessaria ao amigo Alfredo Guevara que difcil
estudar e produzir sem dinheiro8. As tentativas de sobrevivncia chegavam aos ouvidos do
Estado brasileiro. Em correspondncia com a Embrafilme, representada na figura de Marco
Aurlio Marcondes, um dos responsveis na poca pela distribuio de filmes nacionais em
circuito, Glauber se mostra em necessidades prementes de conseguir alguns cobres, paguese
o que pagar: oferece direitos irrestritos de seus filmes em troca de adiantamentos pecunirios,
numa tentativa de fazer com que o Estado lhe encampasse recursos para que assim pudesse
continuar sua sobrevivncia intelectual no exlio9.
No campo poltico, para se compreender a fatdica e famosa carta remetida a
Zuenir Ventura, cuja publicao se deu na revista Viso, de 11 de maro de 1974, sob o ttulo
Abaixo a mistificao, e cujo teor, muito criticado pela esquerda nacional da poca, vinha
no sentido de apoio ao governo militar de Ernesto Geisel, afirmando que os militares so
legtimos representantes do povo10, preciso retomar uma discusso anterior entre Glauber
e o seu amigo Joo Carlos Rodrigues.
De Roma, em 31 de agosto de 1973, o cineasta baiano, talvez motivado pelas
recentes conversas que tivera com Jango e Darcy Ribeiro, faz uma minuciosa anlise das
movimentaes polticas da sada de um presidente militar e a entrada de outro. Em via
interpretativa, que se poderia no mnimo dizer bastante polmica, ele encara a frao de
militares aquela representada por generais tais como Albuquerque Lima, Golbery Couto e
Silva e Euler Ventes Monteiro como portadora de uma viso nacional capaz de colocar em
prtica as transformaes radicais na vida social que sua posio poltica, a de Glauber, tanto

6
Glauber Rocha, Cartas ao mundo, 1997, p. 496. [carta de ago. 1974, Roma (Itlia), endereada por Glauber a
Paulo Emlio].
7
Glauber Rocha, Cartas ao mundo, 1997, p. 476. [carta de 6 jan. 1974, Roma (Itlia), endereada por Glauber a
Zelito Viana].
8
Glauber Rocha, Cartas ao mundo, 1997, p. 467. [carta de set. 1973, Roma (Itlia), endereada por Glauber a
Alfredo Guevara].
9
Cf. Glauber Rocha, Cartas ao mundo, 1997, pp. 469471. [carta de 13 nov. 1973, endereada por Glauber a
Marco Aurlio Marcondes].
10
Glauber Rocha, Abaixo a mistificao, Viso, So Paulo (SP), 11 mar. 1974, p. 153.
 235

almejava. Embora talvez o crtico tenha cometido, em termos de estratgia, um de seus

grandes erros assumindo tal posio de defesa um nus com a esquerda nacional que, sem
exageros, se alongaria por todo o resto de sua vida preciso entender que nela, em tal
polmica, est suplantado o seu desejo radical de mudanas estruturais do pas. Quando se
olha em retrospecto, evidente que, tempos depois, tal aposta se mostraria um verdadeiro
infortnio, pois com ela se trazia, a solavancos, tambm um preo alto demais a se pagar, o
preo da prpria represso militar fator desconsiderado por Glauber.
Mais que uma crena, a aposta nos militares no fundo traz consigo duas
descrenas suas: na movimentao da esquerda brasileira de atuao interna no pas e nas
movimentaes de foras culturais aqui em ao, caso do cinema underground da Belair
Filmes, que notadamente ele denominava udigrudi. Ao passo que a unio das vanguardas
militares sumarizada por Glauber da seguinte forma: Lamarca a sntese dialtica desta
contradio fundada no inconsciente rebelde desde o alferes enforcado at a tenentada de 30
novamente significada no radicalismo do General Euler e do visionrio Albuquerque que,
sacando o bvio, sabe que libertando o Brasil liberta o terceiro mundo11.
Embora o prprio Glauber confie seus pensamentos a um fio contraditrio de
existncia lembrese que meses antes o cineasta a este mesmo interlocutor, Joo Carlos
Rodrigues, havia recomendado que este concentrasse suas energias para destruir a ditadura
militar12 , devese buscar a compreenso de seu ponto de vista, neste binio 19731974, sem
todavia esquecer o horizonte de representaes que a si prprio ele delegava como artista em
ao poltica. Dizendose ser detentor do esprito revolucionrio, ele demonstrava que seu
horizonte de desejos de transformaes estruturais tambm era passvel, entre outras coisas,
de incorporar esta tal participao da vanguarda militar em direo, como frisou,
superao da situao dependente de terceiro mundo.
A sua posio poltica se misturava ao prprio papel que ele afirmava ser da arte
promovida por todos os cinemanovistas. Mesmo que mal sucedida, j que no conseguiram
publicar na poca, modelar, neste sentido, a tentativa de se refazer um caminho de ao
para o grupo por intermdio de uma nova fundao dos valores estticos e polticos do

11
Glauber Rocha, Cartas ao mundo, 1997, p. 462. [carta de 31 ago. 1973, Roma (Itlia), endereada por Glauber
a Joo Carlos Rodrigues].
12
Glauber Rocha, Cartas ao mundo, 1997, p. 451. [carta de 18 jan. 1973, Roma (Itlia), endereada por Glauber
a Joo Carlos Rodrigues].
 236

movimento por meio do manifesto Luz & Ao: de 1963 a 197313, uma coautoria com
Carlos Diegues, Joaquim Pedro de Andrade, Leon Hirszman, Miguel Faria Jr., Nelson Pereira
dos Santos e Walter Lima Jr. Voltando carta remetida a Joo Carlos Rodrigues, parece
bastante esclarecedora sua reflexo sobre esta ligao entre as possibilidades de
transformaes e o real papel do artista presente em seu discurso:

[...] no elitismo mas no terceiro mundo as vanguardas so as nicas que

podem abrir as compressas pra massa mandar ver. sobre isto ler Isaac Deutscher.
no mistifico povo pobre, doente, analfabeto e alienado, mas ao mesmo tempo
temos que saber que somente a massa em ao muda a estrutura social. a falncia
do socialismo na Europa no significa o fracasso do materialismo histrico e
dialtico, que uma cincia social, a nica que explica o bvio pelo capital, fetiche
desta pobre e velha terra. no sou de utopias. ilhas ripis com escravos nos trpicos.
no capitalismo, no sou do fenmeno, minha transa com o objeto, a energia:
LUZ X AO, e seremos felizes numa sociedade sem estados e sem classe. at
chegar l temos de seguir os caminhos inspirados em Lenin, Mao e os da pesada.
os digrudi so os radicais pequenoburgueses histricos que saram por fumo
enquanto seus smiles pra bala. caram pelas esquinas mas, como diz Mao, um
maosta que fracassa no um verdadeiro maosta. ou, como Lenin, a nica lei
cientfica da poltica aquela que leva tomada de poder14.

O ano de 1975 pode ser considerado o ano de articulao da volta de Glauber ao

Brasil. Quase como gastar as ltimas balas da agulha, ele faz suas derradeiras tentativas de
ainda obter fundos para seus audaciosos projetos de produes cinematogrficas no exterior.
Recorre ao produtor francs ClaudeAntoine, para o qual oferece a carssima produo de O
nascimento dos deuses, beirando na ocasio as cifras de centenas de milhares de dlares.
Tentativas em torno deste projeto e de outros o fazem percorrer os redutos europeus de Paris,
Roma e da Unio Sovitica; na Amrica, percorre os Estados Unidos, alm de oferecer o
projeto no Mxico, sem contar pases da Amrica do Sul; enfim, em sua jornada, ele chega
sia, em Bagd. Tentativas, estas, malogradas.
Neste mesmo ano, Glauber filmou e finalizou seu ltimo filme de exlio, Claro,
este com recursos limitados: o sonho de levantar fundos milionrios transformarase em

13
Cf. Glauber et al., Luz & Ao: de 1963 a 1973, Arte em Revista, So Paulo (SP), jan.mar. 1979, pp. 59.
14
Glauber Rocha, Cartas ao mundo, 1997, p. 462. [carta de 31 ago. 1973, Roma (Itlia), endereada por Glauber
a Joo Carlos Rodrigues].
 237

suaves 50 mil dlares para serem filmados em nove mil metros de filmes, nada mais. As
circunstncias encaminhavamse como para uma sada que parecia ser inevitvel a volta do
exlio. Como seria preciso preparar o terreno da chegada, restava a ele intensificar mais ainda
seu contato com o universo nacional e com as pessoas que aqui estavam. Dentre as
estratgias, nada melhor seria do que esquentar velhas polmicas de mbito interno. Refiro
me aos artigos Glauber por Glauber, publicado no semanrio Crtica, nos dias 17 de
agosto de 1975, e Vatap no ventilador, estampado nas pginas do Pasquim, de outubro
deste ano.
Se em Crtica, o lugar ainda era dos testes de repercusso das ideias, onde
Glauber tinha a possibilidade de ver o veculo se transformar em tribuna para as novas
atuaes do grupo, ao passo de um de seus parceiros afirmar que este poderia ser o veculo
da reorganizao das bases culturais, que comea a ocorrer15, em contrapartida, o espao do
Pasquim j era uma realidade distinta e de ampla repercusso. Neste veculo alternativo
carioca, Glauber tinha a seu favor o lugar privilegiado onde poderia assumir sua campanha de
novos debates, traando a movimentao e colocando em evidncia, sob a chancela do velho
movimento, antigos nomes dispersos em trabalhos individuais.
o caso de descortinar o j anunciado Vatap no ventilador. Tal texto demarca
um dos desejos do cineasta baiano, a volta aos velhos temas. O principal deles: a morte e vida
do Cinema Novo, segundo ele, um movimento de autnticos e moderados, tal como o
Movimento Democrtico Brasileiro (MDB). De um comeo provocativo a uma parcela de
crticos, em que escreve: Se a imprensa brasileira se ocupa do CN [Cinema Novo], quer
dizer que o movimento continua VIVO E NO MORTO como desde 1962 (pasmem!)
declarou o Cientista Social Carlos Estevam nas pginas de Metropolitano. Quer dizer: 13
anos de agonia! Um paciente que resiste a tantos atestados de bitos e discursos fnebres
merece alta16, seu salto vai direto para um acerto de contas com antigas desavenas, crticos
de jornal que no haviam notado a importncia de um de seus filmes mais consagrados, Terra
em transe. Havia, para Glauber, uma contradio muito particular em toda a recepo crtica
ao redor do filme, que o levava a afirmar que seu filme liberado pelos rgos de censura, fora,
por outro lado, censurado pelos crticos, os donos da opinio pblica. Em seguida, novos

15
Glauber Rocha, Cartas ao mundo, 1997, p. 552. [carta de 1975, Rio de Janeiro (RJ), endereada por Orlando
Senna a Glauber].
16
Glauber Rocha, Vatap no ventilador, Pasquim, Rio de Janeiro (RJ), out. 1975, s/p.
 238

acertos de contas. Decorre o enfretamento com os opositores polticos, aqueles que ele
supunha terem deturpado suas palavras lanadas no polmico texto de Viso (Abaixo a
mistificao). Dizia em voz altissonante: Canalhas e medocres cineastas, filhos esprios do
Cinema Novo! Quem mandou pra imprensa internacional xeroques de minhas declaraes
em Viso 74, com traduo TENDENCIOSA, e CORTADA, remontando AS FRASES QUE
INTERESSAVA?17.
Na nova discusso sobre os rumos do pas, ele conseguia na brecha das ideias
polticas fortalecer uma ideia bastante cara a sua figura: era um cineasta pobre, pois nunca
estivera disposto ao mundo do cinema comercial ou da publicidade, contudo um cineasta
poltico. Talvez fosse o caso de perguntar a quem se dirigia sua afirmativa: Se vos dei beleza
cinematogrfica, posso vos dar beleza poltica18.
A intensificao de notcias e entrevistas19 por ele enviadas estimulava antigos
parceiros. Vejase o caso de Paulo Csar Saraceni, que notou no gesto do amigo, diante da
publicao do artigo em Crtica, uma simblica tentativa de, em novo tempo, se reunirem
para novas e imediatas respostas aos supostos opositores, numa chave de interpretao que
parecia indicar que as exigncias do passado ainda eram as mesmas. Tratavase, como
afirmou, de um sonho de um novo novo. O tom da resposta de Saraceni cheio de
entusiasmo e mostrava o estmulo que o amigo conseguira pela sua mensagem poltica
deixada nas pginas do jornal. Em outras palavras, Glauber havia obtido um primeiro xito
com o apoio de um fiel escudeiro, o mesmo dos velhos tempos, embora restasse ainda saber
por quanto tempo mais:

Vibrei com tua nova apario. E cheio de planos, filmes prontos e o mesmo
transe de sempre. O depoimento bomba para Crtica veio pegar o pessoal
desprevenido e eu no momento de uma luta idiota mas quente para conseguir
tutu para o Anchieta. E fui o primeiro que tive que responder. Senti que apesar da
para e do respeito do pessoal a tua bomba veio mexer em casa de moribundos e o
pessoal chiou e eu fiquei gritando, que isso pessoal vocs no entenderam nada o

17
Glauber Rocha, Vatap no ventilador, Pasquim, Rio de Janeiro (RJ), out. 1975, s/p.
18
Glauber Rocha, Vatap no ventilador, Pasquim, Rio de Janeiro (RJ), out. 1975, s/p.
19
Cf. Paulo Francis, Glauber Rocha, Status, So Paulo (SP), mar. 1975, pp. 1317; Orlando Senna, Glauber
Rocha, cineasta desconhecido no Brasil, Crtica, Rio de Janeiro (RJ), 31 mar. 06 abr. 1975, pp. 1213; M.
Pontes, As muitas mortes e ressurreies do Cinema Novo. Terra em Transe, Jornal do Brasil, Rio de Janeiro
(RJ), 10 dez. 1975, p. 10; M. Pontes, Deus e o Diabo no tempo do exlio (Glauber Rocha se explica, desabafa,
faz histria e at futurologia), Jornal do Brasil, Rio de Janeiro (RJ), 13 dez. 1975, p. 10.
 239

Glauber quer sacudir, botar chuva e sol na roseira, o que est faltando teso e
coragem e o baiano t mandando seus fludos de l, vamos aproveitar o embalo e
mandar ver20.

Do outro lado, bem possvel que Glauber tambm estivesse estimulado com as
notcias que chegavam de c do Atlntico. Por certo, uma das novidades que mais possa ter
lhe agradado, o ocupado de esperanas, era a fixao de homens de seu antigo grupo em
torno da Embrafilme. Zelito Viana, em carta enviada entre maio e junho de 1975, informa
lhe certos passos da notcia: A poltica cinematogrfica ferve a 1500 graus. Nunca nos
reunimos tanto. Os homens entregaram esta loucura que o cinema brasileiro praticamente
em nossas mos. Grande responsa junto com uma grande perspectiva. Uma nova safra se
anuncia, sada desta nova Difilm revista, madura e ampliada que est se tornando a
Embrafilme [...] Geisel encampou a luta do mercado pessoalmente. O papo dele com o
pessoal que foi l Lus Carlos, Nelson, Roberto [Farias] e Jece foi do caralho. Falou
inclusive em abertura da Censura21. Em referncia a esta mesma questo, a Cac Diegues
Glauber demonstrava seu otimismo: A luta a correta nesta Embrafilme. Manter o poder
na Embrafilme, mas evitar que se crie o monstro tecnocrtico que vai reprimir as novas
geraes. Est minha ltima preocupao22.
Ao final de 1975, possvel supor que Glauber j soubesse que ali estava se
fechando seu tempo de exlio. O fim de um ciclo de experimentaes longe da terra natal. A
volta seria questo de meses, como se veria. Atravs das inmeras experincias vivenciadas, o
cineasta baiano chega em territrio brasileiro marcado profundamente pelos sucessos e
insucessos l fora obtidos.
Em suma, possvel supor que seu olhar havia se transformado e conectamse a
ele, sobretudo, dois pontos que considero centrais para o debate:
1) A desiluso de ter sido considerado um grande cineasta pela crtica europeia e
tempos depois ter sido deslocado ao segundo plano de importncia, com crticas, muitas
delas cidas em exagero, que dificultavam ainda mais seus planos de realizar produes

20
Glauber Rocha, Cartas ao mundo, 1997, p. 528. [carta de set. 1975, Rio de Janeiro (RJ), endereada por Paulo
Csar Saraceni a Glauber].
21
Glauber Rocha, Cartas ao mundo, 1997, p. 521. [carta de 1975, Rio de Janeiro (RJ), endereada por Zelito
Viana a Glauber].
22
Glauber Rocha, Cartas ao mundo, 1997, p. 521. [carta de 2223 ago. 1975, Paris (Frana), endereada por
Glauber a Cac Diegues].
 240

custosas e ousadas para um estrangeiro na dinmica do mercado europeu de bens culturais.

Tal razo foi to aguda na vida de Glauber que o levou a responder um dos seus crticos, Jean
Louis Bory, do jornal francs Nouvel Observateur, em frase emblemtica sobre sua condio:
Os crticos de Paris que proclamaram Rocha gnio vo massacrar Rocha. Muito tpico, de
profundo reacionarismo23. Na mesma medida, tambm possvel supor que Glauber
estivesse desalinhado e desiludido com os encaminhamentos da fora poltica de esquerda na
Europa ocidental. Suas cartas, de alguma forma, comunicam isso tambm, demonstrando aos
seus interlocutores que a situao no era nada cmoda tanto do ponto de vista da insero
intelectual, como do ponto de vista do sustento material. Suas ideias j no repercutiam
como antes;
2) Da desiluso do exlio necessidade de ao. Na esperana de dias melhores,
encontrou na volta ao Brasil um modo de se estabelecer como intelectual e cineasta. Aqui, em
seus planos, Glauber poderia incluir, como de fato mais tarde aconteceu, o financiamento
pblico para seus projetos. Mesmo longe e sucumbido pelas reais dificuldades, Glauber
aposta na reorganizao do movimento, no enfrentamento de crticos de mbito local e na
necessidade de demonstraes de seus srios problemas financeiros, um proletrio
intelectual desempregado, como chegou certa vez a afirmar.
evidente que todo este sentimento, mistura de desencanto e necessidades
prementes, tenha ganhado em Glauber um aspecto centralizador e fundador na configurao
de uma atitude retrica mpar, amparada em uma nova fase de seus escritos. Estes, cada vez
mais modulados pela atividade poltica e pela leitura em retrospecto dos seus feitos culturais,
demarcam mais uma vez o territrio para uma reviso crtica do passado e do seu presente,
sempre ao modo de Glauber. Seus textos de colaboraes na Folha de S. Paulo so
verdadeiros campos de tenses impostos por tal retrica. o que se segue.

Abertura polytyka, abertura ezttyka

Ao leitor de hoje, talvez cause certa estranheza um primeiro contato com os

textos da coluna de Glauber Rocha, publicados, em geral, na pgina dois do caderno

23
Glauber Rocha, Cartas ao mundo, 1997, p. 546. [carta de dez. 1975, Paris (Frana), endereada por Glauber a
Jean Louis Bory].
 241

Ilustrada, na Folha de S. Paulo, no ano de 1978. A causa da estranheza no se limita aos

aspectos de contedo abordado, embora estes fossem muito polmicos e provocativos. Ao
lanarse no papel, a lngua afiada de Glauber segue o mesmo ritmo febril de seus vulcnicos
pensamentos. Convivem, uma junto outra, duas aes lingusticas, possveis causas iniciais
do referido estranhamento: uma radical liberdade sinttica ritmada pela oralidade
exacerbada, prpria, esta, de sua intemperana retrica, e o uso de palavras com uma grafia
distintiva e original, longe, em muito, da ortografia clssica do convencionalismo dos
dicionrios. Misria transformase em myzerya; Brasil em Brazyl; poltico em polytyko,
e assim por diante. Lado a lado, caminhamse o seu balano temtico e o seu balano formal.
Tal evidncia solicita um questionamento: qual a razo da adoo desta nova
forma ortogrfica? O que ela significa para o intelectual em sua condio recente naquele
momento de exexilado? O que isso sugere dentro de seu balano de fatos e ideias do
momento?
Em 1956, o pensador alemo Theodor Adorno publicou o texto Sinais de
pontuao, mais tarde reunido em seu clebre livro Notas de literatura I (1958). Como de
praxe, o lance interpretativo de Adorno, carregado como sempre de um estilo atonal e de
um ensasmo fragmentrio e ao mesmo tempo totalizador das ideias e conceitos, partiu para
o inusitado. Sua especulao filosfica procurou desvendar, dentro das condies inerentes
prpria escrita, o status fisiognomnico24 dos sinais de pontuao. desse modo que o
ensasta alemo remeteu sua anlise aos aspectos constituintes de linguagem presentes nos
sinais grficos de pontuao e ao carter vivo e histrico destes. Adorno vinha demonstrar a
relao conflitante entre os escritores e a forma e o uso dos sinais de pontuao. A escolha
entre um travesso, um parntese ou os pontos de reticncias poderia, no fundo, revelar as
opes da viso social e de mundo de um escritor. Ainda mais. Adorno demonstrava que se
estes, os sinais, por certo eram inseparveis da funo sinttica de um texto, nesta mesma
funo sinttica eles, em contrapartida, no poderiam se esgotar.
Rica e envolvente, a matria levantada pelo pensador alemo serve de estmulo
para que se reflitam as entranhas tipogrficas presentes no texto glauberiano, no sentido de
apontar seu valor mais duradouro e suas implicaes com a visada histrica ali presente.
Proliferamse nos textos articulados por Glauber para a Folha no s o uso dos travesses,
dos pontos de exclamao, de interrogao, pontosevrgulas, entre outros sinais, mas
24
Theodor Adorno, Sinais de pontuao, em Notas de literatura I, 2003, p. 141.
 242

tambm o uso das demarcaes tipogrficas representadas nas grafias de palavras em

maisculas (padro de caixaalta no meio editorial) e nas substituies em muitas palavras do
s por z, do i por y e do c por k.
Glauber imprime aos seus textos um estilo singular na montagem das ideias.
Parte para um estilo de exposio que privilegia a disposio de ideias na forma de
fragmentos, como se fossem pequenos e explosivos textos. Encadeados um atrs do outro,
estes minsculos textos, formam um conjunto que ganha tanto pela independncia de ideias
como pela capacidade de se misturarem num fio condutor nico e presente no texto. Fica a
demonstrao nestes casos que sua busca por este estilo atesta uma hiptese central em seus
trabalhos: a aliana e a conjugao em sua prtica escrita com as tenses e os contrastes da
experincia vivida, para, assim, extrair sua matria mais vulcnica e mais polmica da
realidade.
Antes de mais nada, preciso notar que tais elementos grficos (sinais de
pontuao e ortografia original) so responsveis em parte significativa na composio deste
estilo. Atravs deles se formula a cadncia do fraseado e do fluxo constante de imagens
trazidas pelo ensasta baiano. Atravs deles se impelem o silncio ou grito que nas pginas dos
jornais transformamse mais do que nunca uma voz de opinio pblica. Atravs deles se
atenuam elementos no proveitosos para sua argumentao ou evidencia aqueles que ele
desejava apoiar ou mesmo atravs deles protestar. O que, convenhamos, j no pouca coisa.
No que se refere ao seu estilo de montagem, o paralelo mais evidente na literatura
brasileira a poesia de Oswald de Andrade. Haroldo de Campos, em crtica ao livro Pau
brasil (1925), foi muito feliz quando nota o novo conceito de livro que aquela poesia
propunha: Seus poemas dificilmente se prestam a uma seleo sob o critrio da pea
antolgica. Funcionam como poemas em srie. Como partes menores de um bloco maior: o
livro25.
Ultrapassando seu aspecto de organizao sinttica, portanto sua funo
gramatical, introjetase, nesta pontuao e nesta forma particular de grafia das palavras, a
histria compartilhada pelo e do seu prprio autor. Explico melhor. No incomum nos
textos de Glauber que um travesso ganhe o estatuto de um trao de pensamento, que
ultrapassa em longe o papel de pausa que introduz uma insero parenttica. Por uma forma
autoritria da retrica glauberiana, uma exclamao pode tornarse um elemento que
25
Haroldo de Campos, Uma potica da radicalidade, em Oswald de Andrade, Paubrasil, 2000, p. 35.
 243

estabelece a ligao a uma ordem externa, num gesto, tambm autoritrio, em que o ensasta
consegue dar nfase quilo que s o encadeamento lgico de ideias poderia formalizar,
embora sem a devida fora no ato da escrita. neste caso, por exemplo, guardadas
aproximaes e propores devidas de poca, que Glauber se aproximaria retrica vibrante
de um Euclides da Cunha. Refirome aos textos de jornal do autor dOs Sertes, quando na
cobertura jornalstica de Canudos, ele, volta e meia, bradava suas palavras num retumbante
Viva a Repblica!26. Sem ficar atrs, Glauber anunciaria, quase um sculo depois, o seu
Que VIVA BRAZYL!27. As reticncias so outro exemplo de forma e uso da pontuao
aplicados ao estilo. Elas esto presentes em seus vrios textos de colunista. Mais do que
consagrar uma atmosfera fictcia para demarcar o fraseado sob um sentido inacabado, as
reticncias so a marca grfica que sugere chaveamento no fluxo de ideias e fragmentos
trazidos tona por aquela escrita febril e disparada de Glauber.
No fundo, o uso de todos esses sinais grficos, aliandoos montagem das ideias
em fragmentos, refora uma exigncia do autor Glauber. Tratase, at o limite do possvel, da
sua rejeio ao convencionalismo das regras gramaticais. Embora no s isso. Sua rejeio
tambm est diretamente ligada parcela de discursos produzidos no campo poltico e
artstico. Volto a salientar que Glauber vai at o limite do possvel, pois, como j havia notado
Adorno em relao elaborao e utilizao da gramtica no jogo literrio, se ele, o escritor,
no pode confiar nas regras frequentemente rgidas e grosseiras28, ele tambm no pode
ignorlas por completo, sob o risco de cair no ostracismo e ser vtima de si mesmo, da
prpria excentricidade. E desta dinmica particular Glauber no estava blindado.
o caso de se notar, mais de perto, a forma como ele organizou suas ideias em
torno da abertura poltica do pas naquele fim de dcada.
As colaboraes na Ilustrada se iniciam em 3 de junho de 1978, com o artigo
Limite. Neste texto, Glauber comenta o antigo filme de Mrio Peixoto, homnimo ao ttulo
do artigo. J o primeiro texto dedicado ao tema da abertura poltica estaria na Folha depois de
duas semanas de iniciada suas colaboraes para a coluna. Seu ttulo Goal de Figueredo e
sua data de publicao 17 de junho de 1978. Como possvel supor, o enfoque a
possibilidade de redemocratizao no pas, cujo pano de fundo est centrado na discusso da

26
Cf. Euclides da Cunha, Dirio de uma expedio, 2001.
27
Glauber Rocha, Goal de Figueredo, Folha de S. Paulo, So Paulo (SP), 17 jun. 1978, p. 30.
28
Theodor Adorno, Sinais de pontuao, em Notas de literatura I, 2003, p. 148.
 244

sucesso presidencial no perodo. Ano que sairia Ernesto Geisel e entraria Joo Batista
Figueiredo.
Os passos de Glauber seguem a mesma linha de declaraes iniciadas desde sua
chegada ao Brasil. Ele no via outra sada que no a polmica. Resultavase no ataque frao
de intelectuais, no ataque aos partidos polticos, no importando quais fossem, e no ataque
aos encaminhamentos adotados por instituies que porventura ele discordasse ou que dele
discordassem.
Inicia seu texto manifestando um de seus provocativos apoios: Let it be devo
me declarar Figueiredyzt num tempo em que a intelectualidade nacyonal prima pelo
liberaliyzmu sambyztyk e roquete a turma29. A provocao, todavia, no terminaria no
apoio ao general Figueiredo, o candidato da situao. Em complemento estratgica adotada,
Glauber passa a rechaar tambm intelectuais, alis, muitos deles de esquerda. Diz ele:

[...] nenhum intelectual brazylyero tem opinio poltica formada. Mesmo Paulo
Francis em Kabea de Papel. O Gilberto Vasconcellos perguntoume como eu,
sendo AntiMachadiano poderia gostar de Kabea, que era Machadiano. Ora,
no sou antiMachado: tenho problemas inexplicveis com o Roberto Scwarz,
alis pessoa de riso simpaticssimo e fina sagesse talvez por causa da suspeita que
tenho de que Roberto anti comunista freudianofiquei contra Machado30.

Em relao aos rumos da prxima gesto presidencial, Glauber expe suas

preferncias, embora inslitas para o momento. Seu candidato ao Ministrio da Educao
Antonio Candido. Seu candidato ao Ministrio da Cultura Francisco de Almeida Salles. Seu
espao no jornal consolidase como o espao das suas provocaes. Debochado, Glauber
aproveita, mais uma vez, para reagir contra os intelectuais brasileiros que constantemente
expunham em artigos sua excentricidade: Se o General Figueredo vai fazer Revoluo
Agrria (onde pastar melhor a burrice dos intelectuais liberais pentagonyztas.. )31.
O fragmento de ideias est em toda parte nestes seus textos de colunista. Mesmo
que o elemento central seja a discusso dos rumos polticos da sucesso, bastante comum
que, no meio do texto, Glauber introduza uma forma de digresso de ideias, voltandose, sem
aviso prvio, para outro assunto. Seu corte brusco. E o leitor mais desatento perde o recado

29
Glauber Rocha, Goal de Figueiredo, Folha de S. Paulo, So Paulo (SP), 17 jun. 1978, p. 30.
30
Glauber Rocha, Goal de Figueiredo, Folha de S. Paulo, So Paulo (SP), 17 jun. 1978, p. 30.
31
Glauber Rocha, Goal de Figueiredo, Folha de S. Paulo, So Paulo (SP), 17 jun. 1978, p. 30.
 245

glauberiano fora do eixo mais visvel dos fatos. Da mesma forma, sua comunicao, seja neste
ou em outros artigos da Folha, no nada didtica. E suas opes instauram uma nova forma
de explorar a mtica popular e nacional registrada no mundo histrico por meio do artefato
jornalstico. Com isso, possvel avalizar a seguinte ideia: talvez esteja nesse encontro (entre
as tradies mais nacionais e a resposta s demandas para se explorar um novo meio) uma
preocupao comum na feitura de seus filmes e de seus escritos. Presente nos debates
promovidos por seus filmes e nos seus artigos de jornal, esta preocupao sugere que o seu
estilo se movimente a partir deste jogo de tenses em diferentes polos. Sem avisar dos
chaveamentos existentes, seu estilo se movimenta, num vaievem, do geral, e com esprito
totalizador nas anlises, ao particular, e com anlise mais detida no mundo interior de
personagens e suas emoes.
Consciente do seu papel de cineasta e do que o dispositivo tecnolgico do
cinema na ordem cultural do sculo XX, Glauber procurou, em praticamente todos os seus
filmes, explorar o povo e suas expresses culturais, sem desconsiderar os riscos da
empreitada. Assumilos sem levar em conta as devidas contradies poderia significar um tiro
no escuro. certo que no queria pagar para ver. No jornal idntico jogo tambm
construdo. Glauber est a par de que o mundo jornalstico tambm obedece aos preceitos da
indstria cultural. Por este motivo, h em seu texto certos desafios ligados apresentao de
momentos de rupturas, ora estticas com o meio, ora polticas com os discursos de esquerda
e de direita correntes. H nestas suas digresses no artigo de jornal uma maneira de expor o
mundo sujeito opresso de classe, transpondo nas suas entrelinhas o desejo de mudana
radical.
No j referido artigo escrito para a Folha, o trecho a seguir exemplifica bem a
questo: Kultura? Nao? Trybu? A Revoluo comea Antropologykamente, criando o
Estado Me de Oswaldandrade. Estado justo, carinhoso, educativo, liberatrio,
Renazcymento dalgumaUtopya perdida nos delrios de Vezpucyo32. A cada um dos
elementos de formao, acompanhase uma pergunta. Das perguntas vem em estado bruto o
novo Estado da nao. O que pensar disto? Glauber se apodera da cara metfora uterina de
Oswald para dar conta do nascimento da nova nao. A reflexo de Glauber sobre os
elementos prprios da cultura nacional equaciona o ndio. O mesmo indianismo oswaldiano,

32
Glauber Rocha, Goal de Figueiredo, Folha de S. Paulo, So Paulo (SP), 17 jun. 1978, p. 30.
 246

que, distante de ser formado pelo bom selvagem, este novo ndio faz o enfrentamento contra
a ardileza do colonizador e explorador das terras alheias.
Em 8 de julho de 1978, Glauber se dirige a mais um personagem da vida poltica
brasileira. Paulo Maluf e o seu artigo intitulase Fomaluf. Embora no seja formalmente
uma carta pblica dirigida ao poltico paulista, o texto de Glauber, em seus aspectos de
constituio narrativa, flerta com o especfico gnero textual da carta. A todo o momento,
Glauber evoca Maluf para uma conversa franca e aberta. Ao poltico, ele faz lembranas
pontuais sobre o significado de governar o estado de So Paulo. Reitera a necessidade de o
poltico firmar compromissos sociais: So Paulo tem fome, Maluf, e voc pode acabar com
ela33. E compromissos polticos a serem assumidos: Assim, Maluf, govern So Paul equival
a Governar o Brazyl, da sua grande responsabilidade, Maluf, e sua obrigatria fidelidade a
Figueredo34. No flerte com o gnero da carta, Glauber instaura uma situao: dirige ao seu
interlocutor (destinatrio) uma srie de questionamentos e perguntas como se, do lado de
quem o remetente, vinculasse o desejo vindo da expectativa de em breve receber uma
resposta das interrogaes lanadas.
Na mesma estratgia de evocar Maluf para a conversa, dando conta de certa
ordem de problemas que o poltico precisaria enfrentar, Glauber expe ainda sua expectativa
maior: sobre polticos e a poltica brasileira no momento. Se o pano de fundo da discusso o
desafio que Maluf enfrentar, a abertura poltica no deixaria de ser evidenciada e mais uma
vez o futuro presidente Figueiredo tornavase um parmetro comparativo para o mundo
poltico nacional. Visto por Glauber como algum faminto pelo poder, Maluf distinto de
Figueiredo. Embora o ento futuro presidente, segundo imagem formulada pelo colunista,
tambm estivesse faminto, sua fome tinha outra raiz: Figueiredo tem fome de Justia, ele no
virou nenhuma mesa, ele recebeu ordens do Presydent Geisel pra cumprir a misso de acabar
com a fome no Brazyl35. Evocado sob a metfora da grande feijoada ambientada em
Macunama (o filme), de Joaquim Pedro de Andrade, quando o heri recupera o Muiraquit
do gigante Piaim, Maluf a espcie de heri sem nenhum carter, cuja fome deglutidora
dos seus maiores inimigos: Voc, Maluf, me lembra Mrio de Andrade, inclusive
fisicamente. Sua vitria foi o Banquet de Venceslau Pietro Pietra em MACUNAYMA: Laudo

33
Glauber Rocha, Fomaluf, Folha de S. Paulo, So Paulo (SP), 8 jul. 1978, p. 26.
34
Glauber Rocha, Fomaluf, Folha de S. Paulo, So Paulo (SP), 8 jul. 1978, p. 26.
35
Glauber Rocha, Fomaluf, Folha de S. Paulo, So Paulo (SP), 8 jul. 1978, p. 26.
 247

era Wenscelau, voc o jogou na Feyjoada36. Glauber avana para colocar lado a lado mito e
realidade. O colunista no apenas referencia no mundo dos fatos o lance estratgico criado
por Maluf, quando da eleio para se o governo de So Paulo no ano de 1978, este desbanca
na conveno da ARENA Laudo Natel, o candidato preferido do presidente Geisel, mas
tambm coloca o peso de tal fato no circuito dos mitos. Nada parecia melhor do que trazer o
registro mtico de Macunama baila.
Essa mistura, em Glauber, entre suas posies polticas e o campo esttico este
modalizado tanto na sintaxe formada por curtos perodos, sem muitas subordinaes, como
pelo uso de pontuao , abre brecha para diferentes interpretaes. Se sua escrita,
alimentada por um fluxo febril de pensamento, vem tona com grande agilidade de cortes e
descontinuidades na mudana de assuntos e personagens levantados, tendose mesmo, em
alguns momentos, a impresso de um ensaio de ideias atravs do delrio, preciso tambm
notar que o uso inovador de uma linguagem em jornal no invalida o vis conservador de
uma posio poltica demarcada socialmente. Dito de outro modo, Glauber apresentase
como um tpico iconoclasta das posies polticas: nem esquerda, nem direita.
Quando ele demonstra, todavia, o apoio ao candidato presidencivel, sem que se
faa notar uma chave de interpretao irnica dos fatos, Glauber deixa claro que Figueiredo
possui um apoiador. Aos seus opositores, de imediato, Glauber faz lembrar a mesma
polmica inscrita antes em Viso, em 1974. Aos seus simpatizantes, talvez no apoiadores
naquelas circunstncias, Glauber sugerelhes uma ponta de dvida em relao aos seus
prximos passos de intelectual. Enquanto sua aposta, naquele momento, at poderia ser na
crena de que o perfil deste general levaria a uma inevitvel abertura poltica, como de fato
aconteceu longos anos depois, Glauber, por outro lado, trazia para si um pesado fardo para
carregar. Afinal, apoiar militares no poder parecia, principalmente para a esquerda
intelectual, uma falta de propsito sem tamanho. S sugeria, mesmo que no pudesse ser, que
o seu flerte com Estado denotava outras dimenses de suas relaes com os militares.
No prosseguimento da exposio dos textos de Glauber publicados na Folha de S.
Paulo, comento a seguir o sentido da relao que existe entre uso da forma do fragmento e a
sua montagem no texto final. Para tanto, trago junto um exemplo privilegiado desses textos.
Que Glauber, naquele final de dcada, utilizava da exposio de fragmentos, nem
sempre conectados entre si, para construir um todo organizado de ideias, fosse em sua escrita,
36
Glauber Rocha, Fomaluf, Folha de S. Paulo, So Paulo (SP), 8 jul. 1978, p. 26.
 248

fosse na tessitura de um projeto de filme, isso no chega a ser nenhuma novidade. De mesma
poca, no plano flmico, basta notar seu famoso curtametragem, de 1977, sobre o artista Di
Cavalcanti. Grosso modo, juntamse em Di Cavalcanti os fragmentos captados do velrio do
artista, fragmentos de matrias e poemas lidos pelo prprio autor, fragmentos das imagens de
notcias do dia psmorte do artista, das imagens do enterro, das imagens de obras do artista,
a relao afetiva que o cineasta demonstra pelo seu biografado, entre outras coisas, para
compor uma sinfonia cinematogrfica em homenagem ao seu grande amigo pintor.
Urdido sob as mesmas bases, seus textos estabelecem relaes duradouras entre o
fragmento e o todo. E nisto que entra uma componente central para a empreitada: o dado
da montagem. Como um quebracabea, o colunista v em sua coluna o espao propcio para
o ensaio atravs da montagem de ideias. H casos em que isso feito pelo uso do recurso do
discurso direto. Pareceme emblemtico, neste sentido, o seu texto Folhynhaz da
Prymavera, publicado em 26 de agosto de 1978. Todo ele formado por vrios dilogos de
vrios personagens, incluindo o prprio autor, personagem de si mesmo. O ponto de vista
para o assunto poltico fica mediado pela projeo, em tom jocoso, do que supe ser a fala
desses personagens.
Desde os anos 1960, ao escolher personagens histricos37, fossem eles
contemporneos ou no, ou ao criar personagens de carter estritamente ficcional, e lhes
oferecer certa voz, Glauber quase sempre opta por deixlos, os dois tipos de personagens,
carregados por demarcaes polticas muito prprias, ligeiramente arredondadas por suas
prprias perspectivas, a do cineasta e a do crtico. No caso de Folhynhaz da Prymavera isso
se torna muito mais evidente. Porque tal arredondamento de ideias est sempre vigiado por
Glauber como personagem de si mesmo no texto. Tal personagem est sempre a se
intrometer na opinio alheia, com o objetivo de esclarecer as posies polticas prprias do
autor e ensasta. Em um dos casos, a personagem Heleninha lhe informa: Existe uma
campanha contra os concretistas. Em seguida ele, Glauber personagem interfere,
esclarecendo, em tom de humor, a meaculpa de uma situao do passado: Nunca entendi
porque concretistas, pois os considero geniais. Acho Haroldo de Campos devia ser Senador...
J imaginaram Haroldo Koncretyzando Reformaz?38.

37
Cf. Glauber Rocha, Perseguio e assassinato de Glauber Rocha pelos intelectuais do hospcio carioca, sob a
direo de Salvyano Cavalcanti de Paiva [pea teatral], Fairplay, Rio de Janeiro (RJ), 1967, pp. 1016.
38
Glauber Rocha, Folhynhaz da Prymavera, Folha de S. Paulo, So Paulo (SP), 26 ago. 1978, p. 30.
 249

A dificuldade de deteco do ensasmo praticado em textos com o perfil de

Folhynhaz da Prymavera talvez se deva aos seus aspectos hbridos, em que componentes
ficcionais dialogam em todo e em qualquer momento com o ensaio de ideias polticas, estas
sempre sob o domnio das aes e prticas polticas de seu autor. o caso, com o propsito
de no confundir uma e outra coisa, de talvez apreender certos personagens submetidos ao
texto glauberiano sob a perspectiva de comentadores de ideias. Como se sabe, tal dado, do
uso da teoria brechtiana do distanciamento, no novo para os estudiosos de Glauber e, em
mais de uma vez, a referncia foi notada na anlise e interpretaes de seus filmes.
Sobre o fato de Glauber procurar criar a perspectiva do comentador, abro neste
momento parnteses. Nos primeiros acessos que tive aos materiais inditos de Glauber, pude
notar que o procedimento do uso de um comentador brechtiano tambm revelavase em
mais de um de seus textos. Foi quando resolvi testar esta hiptese em um de seus inditos de
arquivo. Desse modo, escolhi uma pea teatral, j brevemente comentada sob outros aspectos
no captulo II deste trabalho. Intitulada Jango (tragedya em 3 atos), a pea com um enredo,
de fim trgico, retrata um personagem histrico da poltica nacional, o expresidente Joo
Goulart, deposto pela ditadura militar, em 1964. Ao final, num ritual antropofgico, Jango
devorado pelo prprio povo. Segundo marcaes do prprio autor, o drama fora escrito em
1976 e sua estrutura se divide em um prlogo e mais trs atos. Como forma de exemplificar o
uso do recurso do comentador por um dos personagens, interessa aqui apenas apontar
dentro do terceiro ato, sua primeira cena, ambientada na fazenda de Jango no Rio Grande do
Sul, no ano 1977. Em tal cena, esto os personagens Jango, de um lado, e Ezequiel, um
operrio, e Maria, a empregada domstica da fazenda, de outro. Num primeiro momento,
Ezequiel se mostra insistente com Jango. Solicita sua volta vida poltica. Posteriormente,
novos personagens entram em cena: Julio, um exguerrilheiro, Marina, uma jovem brasileira,
e o negro americano Tony Spencer, um brasilianista de Harvard. Estes trs demonstram que
o propsito da visita havia sido uma entrevista com Jango. Reticente, num primeiro
momento, com a figura do brasilianista norteamericano, o protagonista resiste a falar de si
mesmo. O que no demora muito. Pois Jango inicia sua anlise e o seu balano aos fatos do
passado.
O final da cena , todavia, assumida por Ezequiel, que expe sua condio de
classe diferente daquela dos demais presentes. Ezequiel, neste final de cena, assume o lugar de
comentador, trazendo tona o incmodo olhar crtico, por assim dizer, ao leitor / espectador
 250

do drama. Sua voz reflexiva das suas condies de classe vem tona ao passo que
estimulado pelo personagem central do drama, Jango. O protagonista, Jango, pede a Ezequiel
que este fique. Afirmava que ainda possua muitas outras histrias a contar ao operrio, que
de imediato lhe oferece uma resposta: tudo histria dos donos do poder... sou um
operrio, doutor Jango, minha estria no tem nada a ver com a do senhor.... Em outra
situao de provocao, a personagem Maria, a empregada domstica e legtima
representante do povo lhe pergunta: Como no, Ezequiel?. A resposta do operrio
arrebatadora, e comentadora tanto da alienao presente no discurso da personagem que o
havia interrogado como das condies de classes menos abastadas: Sou pobre, dona Maria...
Doutor Jango est exilado, mas rico, o exPresidente, amanh pode voltar e eu...fui preso,
torturado, tinha famlia grande quer dizer, nem mesmo uma revoluo muda minha vida,
est ficando tarde, j que tenho quase cinqenta anos, sou um animal sem esperana...39.
Fechados os parnteses sobre o uso em outros textos do comentador brechtiano,
volto a este dado construtivo adaptado ao perfil de seu texto de jornal, no caso seu
Folhynhaz da Prymavera. Embora no s a partir dele, bastante clara a posio assumida
pelo personagem Glauber; assume o papel de comentador do momento poltico sempre que
solicitado. Qualquer interveno de outro personagem transformase na deixa para sua
entrada como comentador dos fatos polticos. Deslocado de suas conjunturas geogrficas e
temporais, certos personagens provocam a voz reflexiva do personagem Glauber. o caso da
atriz portuguesa Carmen Dolores: Estamos alm da esquerda e da direita... Nossa dvida
externa fabulosa, existem mais de 40 milhes de habytantz em pobreza geral, outros 80
milhes em crize psicoeconmicosciopolticofylozhopihyka.. A censura matou as artes
nacyonyz40. A resposta do personagem Glauber, intercalada pela pergunta de outro
personagem (Lucas Fernandes, em referncia ao artista do sculo XV de Salamanca), um
comentrio sobre a situao que, sob sua viso, exige um misto de apoio candidatura de
Figueredo e a exigncia de uma abertura cada vez maior que desembocaria nas eleies
diretas:

39
Glauber Rocha, Jango (tragedya em 3 atos), 1976. [Datiloscrito, 42 pginas, indito, Tempo Glauber, Rio de
Janeiro (RJ)].
40
Glauber Rocha, Folhynhaz da Prymavera, Folha de S. Paulo, So Paulo (SP), 26 ago. 1978, p. 30.
 251

Glauber: Apesar do Gallup, na minha famlia a situao a seguinte: minha me

votaria no Euler, meu pai em Magalhes e Paula, se fosse brasileira, votaria em
Magalhes e eu em Figueiredo...
Lucas Fernandes: Voc no era Eulerista?
Glauber: Adoro o Euler... O problema que ele apareceu depois do Figueiredo e
Figueiredo o candidato do Geisel. Fiquei ligado em Figueiredo, digamos
miticamente, porque, segundo o Informe JB, eu, Figueiredo, Rita Lee, Sonia
Braga, Delfim Neto e Paulo Brossard somos da famlia dos Touros... E tem mais:
acho que deveria HAVER ELEIES DIRETAS...41.

Como se pode notar, as ideias presentes no texto de Glauber no representam o

incio de um percurso, mas o desdobramento, transformaes e ratificao de outras ideias
presentes em outros de seus textos.
Cabe avaliar algumas delas mais de perto.
Um pouco mais de um ano antes da publicao de Folhynhaz da Prymavera,
logo aps receber a notcia de sua premiao no Festival de Cannes, com o filme Di
Cavalcanti, Glauber d um importante depoimento a Maria Lcia Rangel, do Jornal do Brasil.
Tratase de uma entrevistachave, pois seus subsdios permitem compreender de forma mais
afinada os comentrios posteriores de Glauber, principalmente os de 1978 e 1979. No campo
cultural brasileiro, Glauber se mostra ressentido com sua incmoda situao em sua volta ao
Brasil e registra dois motivos de sua noaceitao entre parcela intelectual opositora: havia se
tornado um crtico de produtores voltados para o filme comercial, que, segundo ele, estes
tomavam emprstimo de dinheiro pblico atravs da Embrafilme para suas realizaes
dentro do mercado interno e no atendiam demanda cultural necessria no momento; e, ao
mesmo tempo, havia empreendido uma crtica a todos aqueles seus antigos companheiros,
acusandoos de estarem encharcados de um esprito conformista com os rumos culturais que
o pas seguia. No campo poltico, suas interpretaes levantavam a bandeira polmica a favor
dos militares. Perguntado sobre as lideranas militares, dizia:

Eu tenho lido os discursos do Geisel e acho que so os melhores textos polticos

que o Brasil tem atualmente. So mais importantes do que os discursos da
Oposio e dos articulistas polticos. Os militares aboliram a escravido,
proclamaram a Repblica, fizeram a Revoluo de 22 e 30, sempre estiveram

41
Glauber Rocha, Folhynhaz da Prymavera, Folha de S. Paulo, So Paulo (SP), 26 ago. 1978, p. 30.
 252

intervindo para viabilizar o pas. Os polticos criam as crises, usam o povo como
massa eleitoral entre os Partidos que disputam o Poder e depois atribuem as
responsabilidades aos militares. Isso uma coisa que eu denunciei em Braslia. O
Rui Barbosa foi o grande responsvel, aqui, pela campanha antimilitarista. Ento o
negcio o seguinte: s elogiam os militares quando estes esto servindo aos seus
interesses. No momento em que Geisel afirma no ter compromisso com
ningum, atacado pelo New York Times e pelo Pravda. Se Moscou e os Estados
Unidos atacam Geisel ao mesmo tempo, no se pode dizer que ele um
representante do imperialismo nem o restaurador do Terceiro Reich, como
andam dizendo, depois que fez acordo nuclear com a Alemanha. Eu no aceito
esse tipo de crtica. Considero que a realidade do poder militar no Brasil um
dado histrico que deve ser analisado seriamente. As pessoas que hoje combatem
o regime militar no merecem o meu respeito, porque defendiam este mesmo
regime anos atrs42.

No resta dvida que a declarao dada ao Jornal do Brasil reitera o apoio de

Glauber liderana militar poca. Mas preciso ver mais de perto as razes disso, o que em
parte sugerem pontos para o entendimento das crticas a ele imputadas. Sua concepo
coloca em destaque Geisel, segundo ele, o lder que havia sinalizado com o processo de
abertura poltica. Do mesmo modo, ele elege Figueiredo como responsvel pela continuidade
desse processo. Para o cineasta baiano, a distenso do regime levava, em questo de tempo, ao
prenncio da redemocratizao. Em suas palavras, j havia se formalizado um sintoma
histrico positivo dentro da crise43. Segundo ele, debates, antes proibidos, eram gerados e a
imprensa em certo sentido j iniciava as discusses em torno do problema da censura. Antes
de levantar algumas hipteses e algumas interpretaes em torno deste seu posicionamento
poltico, o caso de coletar mais um destes depoimentos. Na entrevista, concedida a Lcia
Rito, Glauber fornece pistas para que se compreenda como ele havia chegado s concluses
em relao aos militares:

Estudo a histria do Brasil e tenho uma vasta informao sobre a cultura e a

poltica brasileiras. Os filmes que fao so produzidos pela realidade econmica,
poltica e cultural do Brasil, e ento posso me dar o direito de emitir opinies

42
Glauber Rocha em Maria Lcia Rangel, Um incmodo cineasta do terceiro mundo, Jornal do Brasil, Rio de
Janeiro (RJ), 28 maio 1977, p. 10. [Depoimento].
43
Glauber Rocha em Lcia Rito, No me exijam coerncia, Veja, So Paulo (SP), 8 set. 1976, p. 4.
[Depoimento].
 253

polticas sobre eventuais contradies antes de o general Geisel tomar posse e

algumas coisas que falei mais ou menos se delinearam no quadro poltico
brasileiro. No aderi ao governo, porque no disputo o poder nem me interessa
satisfazer a centros de poder, sejam eles do governo, de partidos ou de grupos
econmicos. Eu posso ento emitir opinies independentes de conceitos
vigentes44.

Devese considerar que existe um eixocomum presente nas suas declaraes e no

que depois ele escreveria nas pginas da Folha. Trocando em midos, talvez seja o caso de
perguntar: que matria histrica Glauber operacionaliza tanto nestas declaraes como na
forma com que aborda os projetos polticos do pas em seus textos na coluna da Folha de S.
Paulo?
Recorro ao que considero, entre os trabalhos recentes, um importante estudo na
fortuna crtica de Glauber Rocha. Maurcio Cardoso, em sua tese de doutorado sobre os
filmes do exlio do cineasta baiano, ao analisar a estratgia narrativa de Histria do Brasil
(1974) (este em coautoria com Marcos Medeiros), comenta sobre a disposio de dois
problemas centrais que motivavam o pensamento intelectual de uma gerao no incio dos
anos 1970. Problemas, por sinal, que ainda reverberavam nos escritos de final de dcada de
Glauber. So eles: a nacionalidade como um dilema45 e o mtodo marxista importado e
adotado para a anlise da realidade local.
Segundo o estudioso, tal abordagem, tenso destes dois plos e marca registrada
tambm de Glauber escritor e Glauber cineasta, consistia em delinear um eixo de debate em
torno do projeto intelectual que visava pensar os problemas da formao do Brasil. Um
debate que se traduzia, de diferentes modos, pelo dilogo com as snteses histricas de nossa
formao, composta por ensastas e intrpretes de grande envergadura de nossa realidade. A
lista desses autores grande e passa por trabalhos fundadores de Euclides da Cunha, Oliveira
Lima, Gilberto Freyre, Caio Prado Jr., Srgio Buarque de Holanda, Florestan Fernandes, s
para ficar em alguns mais conhecidos. Embora saldo, muitas vezes, de uma leitura difusa e
apressada, bastante provvel que Glauber soubesse avaliar o legado de tais intrpretes
nacionais. Em suas interpretaes histricas, o cineasta baiano carregava consigo uma base

44
Glauber Rocha em Lcia Rito, No me exijam coerncia, Veja, So Paulo (SP), 8 set. 1976, p. 4.
[Depoimento].
45
Maurcio Cardoso, O cinema tricontinental de Glauber Rocha: poltica, esttica e revoluo (19691974),
2007, p. 183.
 254

comum com o ensasmo construdo principalmente desde os anos 1930, que, nas palavras de
Maurcio Cardoso, poderia ser equacionada pelo legado colonial, o desenvolvimento
econmico, a construo do Estado Nacional e a luta de classes numa organicidade social que
conferiu uma feio original ao pas46.
importante notar como o estudioso analisa a perspectiva de Glauber em
Histria do Brasil em relao participao militar na nossa histria. Maurcio Cardoso vai
dizer que este filme do cineasta baiano est povoado de participaes militares, de exrcitos
militares e tropas armadas. Nesse horizonte levantado, o pesquisador demonstra que a
narrativa de Histria do Brasil, em relao aos militares, delimita dois campos opostos, cuja
mediao o critrio nacionalista: de um lado, as aes militares de controle e represso
aos anseios populares, em geral, articuladas aos interesses de uma burguesia nacional
associada ao capitalismo internacional e ao imperialismo; de outro, as investidas militares de
carter progressista ou revolucionrio, de inspirao nacionalista e pautada em aes de
vanguarda47.
No resta dvida que mesmo ponto de vista ainda detectvel em outros tipos de
textos glauberianos. Vejase um desses casos. Em uma entrevista dada a Paulo Francis, para a
revista Status, em maro de 1975, bastante esclarecedora a fala de Glauber a respeito do
papel dos militares:

Quem analisa a Histria do Brasil, da proclamao da independncia at hoje, v

que o Exrcito desempenhou em vrias fases decisivas um papel progressista,
como na abolio da escravatura, proclamao da Repblica e na Revoluo de
1930, cujo ciclo ainda no se encerrou. No nosso perodo, de luta entre oligarquias
latifundirias e burguesia industrial de um lado, e classes trabalhadoras e
vanguardas intelectuais, de outro, o Exrcito uma fora moderadora.
O processo militar de 1964 passou por disputas entre grupos (Castelo Branco e
Costa e Silva, para ficarmos na superfcie), numa luta que envolveu toda a
sociedade, direta ou indiretamente. A subida de Geisel o resultado dessas
contradies e a poltica dele, em 1974, o primeiro sinal de uma dtente, j
visvel nas eleies de novembro de 1974, que permitiram ao povo expressar

46
Maurcio Cardoso, O cinema tricontinental de Glauber Rocha: poltica, esttica e revoluo (19691974),
2007, p. 183.
47
Maurcio Cardoso, O cinema tricontinental de Glauber Rocha: poltica, esttica e revoluo (19691974),
2007, p. 190.
 255

oposio pelo voto. desta progressiva reabertura que renascero as

possibilidades de independncia econmica, poltica, e cultural no Brasil48.

desse modo, portanto, a partir de uma viso em que pese o valor acumulado de
figuras militares histricas de alta importncia e com acentuada viso nacionalista, que
Glauber institui um caminho para sua interpretao histrica em Histria do Brasil. O
percurso histrico com que ele se compromete neste filme vai traando dois caminhos
possveis para as foras militares, depois dos anos 1930 at a ecloso do golpe em 1964. De
um lado, uma frao militar ligada aos setores conservadores, aqueles que seriam os
representantes de uma fora externa e imperialista e que estariam dispostos s alianas
internas com as alas mais conservadoras da poltica e da classe dirigente nacional. De outro
lado, a frao militar nacionalista, a qual Glauber considerava seguidora de um projeto
poltico com viso nacional, de inspirao varguista49.
Presente no filme, tal concepo percorre a interpretao histrica de Glauber em
seus demais textos de mesma poca. Em outras palavras, o que estava contemplado em um
filme como Histria do Brasil atravs de um balano das foras presentes entre militares
tambm se internalizava na sua produo escrita, explicitando por textos de jornais e cartas
uma proposta de ao prtica por meio do apoio aos militares nacionalistas. Ao que parece,
Glauber, neste apoio, traava um objetivo premente, por sinal bastante ambicioso do ponto
de vista poltico: formar as bases nacionais desarticuladas depois de 1964. Sua avaliao
procura demonstrar que os passos para uma efetiva transformao dos rumos do pas e a
reestruturao do valor nacional na cultura estariam intimamente ligados ao apoio a essas
lideranas de militares nacionalistas. desse modo que a figura de Ernesto Geisel se torna
estratgica para Glauber. Considerado um legtimo representante de essa ala militar
nacionalista, restava a ele declarar publicamente seu apoio ao general.
Voltando aos textos da Folha, aqueles cuja tnica o pensamento poltico de
Glauber, ntido que tais artigos representem uma continuidade destas interpretaes
histricas feitas ao longo da dcada por seu autor. Se em Histria do Brasil, como
identificado por Maurcio Cardoso, notase uma estratgia poltica traada na anlise

48
Glauber Rocha em Paulo Francis, Glauber Rocha: entrevista concedida a Paulo Francis, Status, So Paulo
(SP), mar. 1975, p. 16. [Depoimento].
49
Cf. Maurcio Cardoso, O cinema tricontinental de Glauber Rocha: poltica, esttica e revoluo (19691974),
2007, pp. 194195.
 256

histrica em que seu autor projeta especial nfase fora militar nacionalista e suposta
capacidade desta de reelaborar novos caminhos para o pas50, nos textos de colunista da Folha
Glauber recupera as mesmas ideias trazidas do exlio, fazendoas circular por aqui. Seu
engajamento intelectual faz crer que os novos rumos do pas poderiam surgir da aliana entre
o quadro de seus perfis intelectuais que havia sido importante antes do golpe e o grupo de
militares nacionalistas que detinham o poder naquele momento.
Pertencente a este quadro intelectual, Glauber v em si mesmo um perfil
compatvel para se tornar um dos protagonistas das mudanas polticas. Um intelectual capaz
de se tornar um portavoz para negociar com o grupo nacionalista de militares. Hoje,
olhando em retrospecto os textos produzidos por ele naquele momento de final de dcada,
com clareza que se nota que Glauber no soube avaliar quando novos personagens entraram
em cena, para utilizar uma expresso de Eder Sader. Prova disto que seus artigos pouco
circundam a dinmica dos novos movimentos populares que surgiam no momento,
principalmente, na periferia de So Paulo; a formao do Movimento do Custo de Vida; o
novo sindicalismo que se formava que colocava em crise o modelo tutelar do Estado e com
ele as greves que surgem com fora a partir daquele momento, principalmente na regio do
ABC paulista, entre outras mudanas observadas no interior das classes populares que se
despontaram na vida poltica brasileira51.
No plano textual dos seus artigos elaborados para a Folha, talvez seja possvel
dizer que a perspectiva de olhar para si mesmo como um dos grandes personagens em cena
crie uma voz autoral muito mais incisiva, em termos polticos, se comparada quela presente
em artigos dos anos 1960. incisiva, porque, como crtico, ele no quer mais ser limitado
pelo uso da terceira pessoa, nem tampouco invalidarse por uma abordagem morna dos fatos;
razo pela qual ele, como figura intelectual, se faz sempre presente em seus textos, assumindo
de vez um suposto protagonismo poltico. ainda incisiva, pois nela vm tona, no mesmo
plano, personagens da cena cultural e da cena poltica para a manifestao de uma de suas
teses; ambos se misturam com o objetivo de demonstrar uma raiz comum entre campo
cultural e poltico.

50
Cf. Maurcio Cardoso, O cinema tricontinental de Glauber Rocha: poltica, esttica e revoluo (19691974),
2007, p. 196.
51
Cf. Eder Sader, Quando novos personagens entraram em cena, 1995, p. 30.
 257

Nos trs textos levantados da coluna da Folha para esta seo, tais posturas do
autor ficam evidenciadas. Existem momentos em que Glauber transbordase de seus textos
para reafirmar a necessidade de mediao de intelectuais no mundo da poltica nacional.
Neste caso, ele se coloca como o maior exemplo. Prprio de seu tom eloquente, h outros
casos em que sua perspectiva histrica de anlise do presente totalizadora, sugerindo ao seu
leitor uma nica sada dos fatos.
Vejamse dois desses trs exemplos antes trazidos.
Em Goal de Figueredo, por exemplo, Glauber perfila Figueiredo como o
grande heri da abertura, afirmando que sua rejeio poderia ser um equvoco histrico, tal
como acontecera, segundo seu ponto de vista, outras vezes na vida social brasileira. A
representao de Glauber sugere que no mais exista a limitao entre o homem poltico e o
homem de cultura. Nas suas palavras, as diferenas no se sustentam e todos deveriam
prescindir de uma mesma preocupao com os rumos da nao, por isso a mistura deliberada
entre polticos e artistas: Figueredo foi rejeitado como Gilberto Gil, Gilberto Freyre, Jorge
Amado, Caetano Veloso e Glauber Rocha. Figueredo lutou contra a represso em todos os
escales: ele a Chave da Abertura52.
Em Fomaluf, embora Glauber proponha uma forma de texto com interlocuo
direta com o poltico Paulo Maluf, ainda fica o espao privilegiado para a demonstrao da
relevncia dos militares nacionalistas, que estariam lado a lado com os principais figures de
nossa cultura na viso de Glauber: A Frente de Democratyzao Nacyonal importante na
medida em que obrigar Figueredo a pegar na bola com firmeza e responder com goals aos
Desafios! Mas o Brasil precisa tambm de Euler, de Magalhes, de Teotnio, de Raimondo
Faoro, de Darcy Ribeiro, de Celso Furtado, de Gilberto Freyre, de Golbery e de Ernesto
Geisel53.
Voltemos tese de Maurcio Cardoso para se refletir sobre uma ltima questo.
O estudioso de Glauber levantou em seu trabalho uma hiptese que considero bastante
profcua. Diz ele que o cineasta baiano ao longo da dcada de 1970 foi confirmando uma
participao cada vez maior de si mesmo no universo diegtico dos filmes. Das participaes
mais acanhadas presentes em Cabezas cortadas, Glauber inicia com Claro, em 1975 sua

52
Glauber Rocha, Goal de Figueiredo, Folha de S. Paulo, So Paulo (SP), 17 jun. 1978, p. 30.
53
Glauber Rocha, Fomaluf, Folha de S. Paulo, So Paulo (SP), 8 jul. 1978, p. 26.
 258

invaso digese, at resultar na maneira performtica com que sua fala ocupa em A idade da
terra.
Maurcio Cardoso chama a ateno para o modo como Glauber havia
entrelaado, tanto em Histria do Brasil como em filmes posteriores, tal como A idade da
terra (1980), sua biografia no torvelinho das transformaes do seu tempo54. Questo, esta,
que se traduzia em dois pontos principais para a anlise: pelo trao pessoal da biografia de
Glauber que permite observar os dados histricos por ele adotados em sua obra; e, ao mesmo
tempo, a forma como Glauber se contaminava com o que havia de dado histrico de sua
obra55.
Devese observar, em seus textos de colunista da Folha, que o trao pessoal e
biogrfico parece se contaminar com o mundo dos fatos e das aes polticas voltado para
uma periodizao de cunho mais oficial. Da se explica que seu tratamento do perodo
entende que o valor democrtico passava por um processo de redemocratizao, que, em
curso, era o resultado da distenso de Geisel e a abertura de Figueredo. Mesmo quando
Glauber reconstri personagens trazidos do mito, caso de Don Juan em Folhynhaz da
Prymavera, ele os transforma pela via do presente. Transformaos, tais personagens, pela voz
tranada ao momento histrico:

Don Juan: Dissoluo dos Partidos. Criao de Cinco Partidos. Cinco

Candidatos (ou menos, a depender das CoLigaes dos Partidos). Concorreriam
Euler, Figueiredo, Magalhes e um candidato jovem, na rea dos 40 anos,
independente das correntes dominantes... Talvez ua MULHER... Insisto que o
problema no se revolve com NOMES mas com um
PROGRAMAHUMANYZTA! Menos ideologia e mais Amor. Neste ms
choramos e Oramuz a morte do Grande Vargas, o Pay da Patrya, cujo Ezpyryto
ilumina e projete os destinos do Brazyl56.

54
Cf. Maurcio Cardoso, O cinema tricontinental de Glauber Rocha: poltica, esttica e revoluo (19691974),
2007, p. 196.
55
Cf. Maurcio Cardoso, O cinema tricontinental de Glauber Rocha: poltica, esttica e revoluo (19691974),
2007, pp. 196197.
56
Glauber Rocha, Folhynhaz da Prymavera, Folha de S. Paulo, So Paulo (SP), 26 ago. 1978, p. 30.
 259

Intelectuais brasileira por Glauber ou alguma coisa

que veio de Iracema at Macunama

Sergio Miceli, em seu j clssico estudo Intelectuais e classe dirigente no Brasil

(1979), oferece uma sntese privilegiada do processo cultural entre as dcadas de 1920 e 1940.
Seu foco de anlise recai sobre os intelectuais e suas relaes, bem como suas estratgias
lanadas, para alcanarem destaque e posies em carreiras intelectuais nos setores pblico e
privado, em sua expanso de postos de trabalho. As contribuies do estudo de Miceli so
muitas, mas uma delas, a meu ver, se destaca por trazer argumentos bastante vlidos para o
cerne da discusso acerca do grupo de intelectuais cooptados pelo Estado.
Trouxe o estudo de Miceli como referncia para dizer sobre as tarefas polticas
que engajaram geraes de intelectuais desde os tempos do Imprio. De um modo ou de
outro, intelectuais ligados ao Estado sempre estiveram envolvidos nas demandas polticas
solicitadas por seus representantes. Antes do regime Vargas, tais intelectuais dependiam
quase que exclusivamente de chefes polticos oligrquicos. Depois de institudo o regime,
dependiam muito mais de uma elite burocrtica cada vez mais forte em termos polticos57.
Enfim, a partir do estudo pioneiro de Miceli, o que se comea a notar com maior efeito uma
ligao bastante ntima entre classe intelectual e demandas polticas existentes na vida social.
Para o momento, cabe notar que a viso de Glauber refirome aos seus textos
de depois do exlio privilegia o intelectual engajado com uma agenda poltica. Mas no
qualquer agenda poltica. Nem qualquer perfil de intelectual. o caso, sem dvida, de se
avaliar que tipo de intelectual estaria ele valorizando. Antes de adentrar nos comentrios dos
textos produzidos para sua coluna na Folha, abro espao para debater um perfil intelectual
por ele valorizado e um perfil intelectual por ele rejeitado, dando uma dimenso inicial do
problema.
Tratase de uma polmica reavivada no ano de 1976: AlencarMachado.
Glauber chega ao Brasil em 23 de junho de 1976, numa quartafeira. J no
sbado, dia 26, o Jornal do Brasil publica uma pgina de sua entrevista, em que mais uma vez
o cineasta baiano faz um de seus balanos. O primeiro em sua volta. Em pauta: o saldo final
do exlio, as novas perspectivas para o cinema brasileiro de ento e os valores presentes na
vida intelectual brasileira. Perguntado, ao final, se existiria no momento uma sada possvel
57
Cf. Sergio Miceli, Intelectuais brasileira, 2001, p. 198.
 260

para a crise vivida por nossa arte, Glauber d a seguinte resposta: O Brasil produz uma arte
forte, viva, violenta, popular, colorida, ertica, barroca, tropical, generosa, e cuja
caracterstica principal a sua indisciplina, seu antiacademicismo. Com exceo de Machado
de Assis, que o sistema da cultura reprimida, e por isso feito para a censura. Mas Guimares
Rosa, e Drummond no so, nem Oscar Niemeyer projetando Braslia. Eles esto alm disso.
Da decorre o drama de todos os Estados que querem produzir uma arte sua imagem,
quando a arte a antiimagem, porque outra imagem escondida. O charco burocrtico no
cria. A arte brasileira s pode existir a partir da sua indisciplina58.
Dias depois, um novo depoimento no jornal alternativo Movimento, de So
Paulo. E Glauber, nesta entrevista, desdobra a ideia, antes mencionada no Jornal do Brasil,
sobre Machado de Assis, acrescentando outros elementos polmica: E a esttica s
grande quando livre. E a principal caracterstica da arte brasileira sua indisciplina.
Exemplo: Machado de Assis um escritor que escreve para ser censurado, porque um
acadmico. Ento o escritor por excelncia responsvel pela mediocridade; um modelo
que impe uma mediocridade literria que imita um padro. O censor entende Machado de
Assis. O Guimares Rosa um escritor para no ser censurado, porque o censor est diante
de uma lngua nova. Ento, um artista que quer ser censurado apresenta um estilo suscetvel
de ser censurado [...] O responsvel pela censura Machado de Assis, que determina um tabu
lingustico, tremendamente moralista e conservador59.
Duras palavras ao escritor de Dom Casmurro. To duras que h de se entrever
que por detrs delas estejam demonstraes e rejeies de compatibilidades do que Glauber
considera um autntico intelectual nacional. As declaraes dadas ainda sob o impacto de sua
chegada ao Brasil apenas registram a ponta do iceberg.
Numa das reaes que suas palavras suscitaram destacase a polmica dele com o
ento editor de cultura do semanrio Movimento, Flvio Aguiar. Em 9 de agosto de 1976,
neste mesmo semanrio, o crtico literrio portoalegrense alfineta Glauber com o artigo de
longo ttulo: E geme o sino em lgubres responsos Pobre Glauber! Pobre Glauber! (ou:
Nem Lnin, nem Stalin, nem Marx, nem mesmo Machado de Assis. E muito menos Glauber
Rocha). Tal ttulo, tomado do ltimo verso de Alphonsus de Guimaraens, do poema A

58
Glauber Rocha em Mary Ventura, Glauber Rocha de volta, Jornal do Brasil, Rio de Janeiro (RJ), 26 jun.
1976, p. 1. [Depoimento].
59
Glauber Rocha, em Narciso Lobo, Nem Lnin, Nem Mao, nem Stalin, nem mesmo Machado de Assis,
Movimento, So Paulo (SP), 19 jul. 1976, p. 19.
 261

catedral, em que o prprio poeta a si evocava a angstia do dia que se passava, sob os
badalos do sino da igreja: Pobre Alphonsus! Pobre Alphonsus!, registra uma inteno de
Flvio que se confirma com o desenrolar do seu artigo. Flvio Aguiar, neste artigo, diz no
querer desentranhar o Glauber de ontem, personagem central dos nossos avanos
cinematogrficos, para desvelar esse Glauber de ento, disposto a ser uma espcie de enfant
terrible de nosso vazio cultural60. Sua estratgia foi outra. Ao invs de utilizar a mesma
moeda de troca de Glauber, Flvio apenas prope que esperamos. Sejamos pacientes. No
aguardo para que, segundo ele, esse Glauber aprenda, como aprendemos, com o outro61.
Que aprendesse, por exemplo, com seu prprio personagem Antonio das Mortes, que depois
de dois filmes, aprendeu a enxergar alguns palmos alm do prprio nariz. Flvio ainda
justifica que a atitude de Glauber s vinha provar algo. Diz ele: o cinema brasileiro precisa de
cada vez menos de enfants terribles, que servem de diverso muitas vezes a quem olha a arte
como diletantismo, e muito mais de gente adulta, com o discernimento crtico, que, com
criatividade, esprito combativo, seja no drama ou na stira, saiba distinguir o sul do norte, o
leste do oeste e o Machado da tesoura62.
A rplica, at certo ponto exagerada de Glauber, vem pelas pginas do Pasquim.
Acusa o jornal Movimento de fazer sensacionalismo com seu nome: vamos vender a cabea
da fera pra vender mais jornal63. Mas na questo Machado de Assis que Glauber nota uma
espcie de censura por parte do semanrio. Diz ele, em alto e bom som:

Se o pessoal do Movimento estivesse no poder Glauber Rocha cineasta

revolucionrio do Terceiro Mundo seria fuzilado porque esculhambou Machado
de Assis. Porque veio um crtico chamado Flvio de Aguiar, inocente til a servio
de Jean Claude Bernardet, anunciar em dobres fnebres nas pginas de
Movimento minha morte [...] Vivemos num pas democrtico onde a censura do
governo permite que eu publique materialismo dialtico onde o Movimento em

60
Flvio Aguiar, E geme o sino em lgubres responsos Pobre Glauber! Pobre Glauber! (ou: Nem Lnin, nem
Stalin, nem Marx, nem mesmo Machado de Assis. E muito menos Glauber Rocha), Movimento, So Paulo
(SP), 9 ago. 1976, p. 15.
61
Flvio Aguiar, E geme o sino em lgubres responsos Pobre Glauber! Pobre Glauber! (ou: Nem Lnin, nem
Stalin, nem Marx, nem mesmo Machado de Assis. E muito menos Glauber Rocha), Movimento, So Paulo
(SP), 9 ago. 1976, p. 15.
62
Flvio Aguiar, E geme o sino em lgubres responsos Pobre Glauber! Pobre Glauber! (ou: Nem Lnin, nem
Stalin, nem Marx, nem mesmo Machado de Assis. E muito menos Glauber Rocha), Movimento, So Paulo
(SP), 9 ago. 1976, p. 15.
63
Glauber Rocha, Querem me matar (ou, votem na Arena), O Pasquim, Rio de Janeiro (RJ), 1319 ago. 1976,
p. 14.
 262

nome da Revoluo brasileira pede minha cabea porque eu esculhambei com

Machado de Assis. De quem a censura?64.

Se o prprio Pasquim abriu seu espao para a trplica de Flvio Aguiar65, que
ocupou o espao para se defender das acusaes de Glauber quanto censura de Movimento
em relao a sua entrevista, foi nas pginas deste semanrio carioca que Glauber continuou
suas reaes contra Machado. Passamos mais perto por suas novas reaes. Coincidncia ou
no, ao que tudo indica o cineasta baiano fora ainda mais motivado por uma discusso vinda
diretamente de Braslia, das tribunas do Congresso Nacional. Em primeiro de setembro
daquele ano, o senador Luiz Viana, da Arena da Bahia, tambm acadmico da ABL, fez um
longo discurso em que expressa uma antiga celeuma: deveria Machado de Assis ser o patrono
das nossas letras ou o papel seria de Jos de Alencar? Em andamento naquela Casa e j
aprovado pela Cmara dos Deputados, o projeto de autoria do deputado Alberto Lavinas
declaravase em favor de Machado. Diferente, Luiz Viana se colocava a favor de Jos Alencar,
segundo ele, o inconteste criador da literatura brasileira66.
O discurso de Luiz Viana, cuja repercusso tambm gerou matria no Jornal do
Brasil67, cerca o problema sem estabelecer um confronto entre os dois escritores. Tratavase,
como frisou, de atribuir a um deles o lugar que lhe era de direito. Um lugar dedicado a Jos
de Alencar. Um lugar que lhe competia na vida, na histria e na formao das nossas
Letras68. Para o senador, entre os motivos da autntica brasilidade adquirida por Jos de
Alencar estaria seu estilo, de uma lngua que ele mesmo criou pelas singularidades sintticas e
vocabulares do falar brasileiro, de um pioneirismo, enfim, que o libertava dos laos de
dependncia com o mundo lusitano. Nada, desse modo, parecia mais justo para o poltico
que, mesmo com a admirao incontestvel por Machado de Assis, pudesse valer seu voto
parlamentar e proclamar Jos de Alencar como o verdadeiro patrono das nossas letras.

64
Glauber Rocha, Querem me matar (ou, votem na Arena), O Pasquim, Rio de Janeiro (RJ), 1319 ago. 1976,
p. 14.
65
Cf. Flvio Aguiar, A trplica de Flvio a Glauber, O Pasquim, Rio de Janeiro (RJ), 1016 set. 1976, p. 19.
66
Luiz Viana em Dirio do Congresso Nacional, Seo II, Braslia (DF), 2 set. 1976, p. 5336. [Discurso do
senador Luiz Viana, proferido em 1 set. 1976].
67
Senador veta Machado e afirma que Alencar deve ser patrono das Letras, Jornal do Brasil, Rio de Janeiro
(RJ), 2 set. 1976.
68
Luiz Viana em Dirio do Congresso Nacional, Seo II, Braslia (DF), 2 set. 1976, p. 5337. [Discurso do
senador Luiz Viana, proferido em 1 set. 1976].
 263

Discurso feito pelo senador na quartafeira, dia 1, repercutido no dia 2, e Glauber

j de opinio formada no dia 6 de setembro. Ocasio que escreve e publica o artigo O
Guarany e Dom Casmurro ou a competio entre Iracema e Capitu pelo ttulo de Misse
Brazyl para o Jornal do Brasil. Por se deter mais na polmica, tal texto chave para se
detectar evidncias mais substanciais da posio assumida pelo cineasta, deixando clara sua
opo pelo tipo intelectual de Jos de Alencar e, ao mesmo tempo, negando o modelo
intelectual de Machado de Assis. Resta saber as razes disso.
O artigo de Glauber comea pela digresso a uma conversa que ele havia tido, na
Frana, com o crtico Roberto Schwarz, mais Leandro Konder e Jos Guilherme Merquior.
Da conversa, o autor de Terra em transe conclui que h uma indisposio da crtica em
relao ao nosso romantismo. Deixando transparecer que tal crtica est muito mais propensa
a fundar o nosso verdadeiro romance por Machado de Assis, Glauber escreve, para em
seguida contestar tal afirmao: a tese geral de nossa crtica literria, no conheo
discordantes, a de que o nosso Romantismo no passa de reproduo da Europa. O ndio
alencariano ou gonalvista no passa de um bom selvagem do Jango Jaca Russ69.
Os motivos de desagrado para com Machado de Assis, segundo Glauber, sua
carreira poltica pouco engajada, mesmo medocre. Nesta perspectiva, toda a desenvoltura de
Machado em galgar posies sociais em uma sociedade to pouco permevel, quanto era o
Rio de Janeiro daquele fin de sicle, no surtia nem um efeito social mais imediato na viso de
Glauber. Tudo que lhe restava, assim, era o prestgio literrio, marcado pela criao j em fase
madura da Academia Brasileira de Letras e a constituio de uma Legislao Esttica,
Apangio da Mediocridade Parnasiana! Academia Smbolo da ltima Flor de Lcio Oh
Inculta e Bela!70. Glauber busca construir um Machado vulnervel ao mundo poltico, um
autor que morre velho, cercado de amigos e protegido por um neutralismo das posies
polticas: Machado serviu ao Imprio e Repblica, a liberais e conservadores, nunca sujou
as mos nas senzalas, falou contra arte regionalista, negou a felicidade, viu o Brazyl com os
olhos de Bentinho71.

69
Glauber Rocha, O Guarany e Dom Casmurro ou a competio entre Iracema e Capitu pelo ttulo de Misse
Brazyl, Jornal do Brasil, Rio de Janeiro (RJ), 6 set. 1976, p. 10.
70
Glauber Rocha, O Guarany e Dom Casmurro ou a competio entre Iracema e Capitu pelo ttulo de Misse
Brazyl, Jornal do Brasil, Rio de Janeiro (RJ), 6 set. 1976, p. 10.
71
Glauber Rocha, O Guarany e Dom Casmurro ou a competio entre Iracema e Capitu pelo ttulo de Misse
Brazyl, Jornal do Brasil, Rio de Janeiro (RJ), 6 set. 1976, p. 10.
 264

De outro lado, o perfil intelectual construdo por Glauber para Jos de Alencar
ganha contornos picos. Homem de posio poltica firme, apoiando o imperador quando
fosse necessrio, mas tambm entrando em desacordo em certos momentos, Alencar visto
como um intelectual capaz de ser aceito na corte pela excepcionalidade de seu talento to
apenas. Pois longe da elegncia oratria de homens de corte, Alencar seria o bomio,
playboy, dandy, poltico, malandro, carregando consigo, segundo suas palavras, as taras
nordestinas72.
Em contraponto ao que fora Machado, o cineasta inscreve Alencar como um
desbravador do mercado interno das letras. Um escritor que conseguia equilibrar na balana
a vida pblica e poltica e o investimento de tempo e talento no mundo das artes. No s isso.
Para Glauber, era ainda um defensor do iderio de liberdade. Certamente, sem conhecer suas
cartas dirigidas ao imperador a favor da escravido73, o cineasta baiano formulava um perfil
de cidado justo e poltico exemplar para Alencar. Um poltico que proibia a venda de negros,
sob prego, em lugar pblico; um poltico que enfrentava quem pudesse ser dentro das
cercanias do poder: seus dilogos com Dom Pedro II so de homem pra homem, em
nenhum repique Alencar se rebaixa diante do Grande Portugus74; um escritor que foi o que
mais avanou diante da invaso de romances e dramas estrangeiros, no Rio de Janeiro do
sculo XIX: O Guarany fez o mesmo, ou mais, sucesso popular do que Os Miserveis, de
Victor Hugo, numa poca em que o teatro era ruim, no tinha cinema e a novela era o
folhetim75.
A tendncia de Glauber ao analisar o perfil intelectual de Jos de Alencar traz
lo lume a partir de sua viso contempornea dos fatos. Neste redemoinho de perspectivas,
evidente que sua atualizao delineia caractersticas no escritor de Iracema fora do seu tempo.
Basta levantar os tipos alencarianos previstos por Glauber. O Alencar subversivo com o
mundo poltico, o Alencar revolucionrio e o Alencar feminista so apenas construes que
tm muito da poca vivida pelo cineasta e do prprio perfil que Glauber considerava mais
adequado para um intelectual de nossa cultura. desse modo que o perfil intelectual de

72
Glauber Rocha, O Guarany e Dom Casmurro ou a competio entre Iracema e Capitu pelo ttulo de Misse
Brazyl, Jornal do Brasil, Rio de Janeiro (RJ), 6 set. 1976, p. 10.
73
Cf. Jos de Alencar, Cartas a favor da escravido, 2008.
74
Glauber Rocha, O Guarany e Dom Casmurro ou a competio entre Iracema e Capitu pelo ttulo de Misse
Brazyl, Jornal do Brasil, Rio de Janeiro (RJ), 6 set. 1976, p. 10.
75
Glauber Rocha, O Guarany e Dom Casmurro ou a competio entre Iracema e Capitu pelo ttulo de Misse
Brazyl, Jornal do Brasil, Rio de Janeiro (RJ), 6 set. 1976, p. 10.
 265

Alencar tornase o seu prprio espelho de vida intelectual. E Alencar e Machado espelhos da
poltica nacional, sob sua concepo: Alencar, um brasileiro tpico candidato do MDB,
defendido por Luiz Viana, que no reconhece Machado patrono da velha bossa da Arena [...]
Machado perde as eleies. Sua literatura gua encanada. A literatura de Alencar o
encontro do Negro com o Solimes76.
Glauber segue por um campo minado. Ao mesmo tempo em que separa
Machado de Assis e Jos de Alencar em setores distintos de ao prtica na vida intelectual
dos seus respectivos tempos, ele tambm define uma opo sua desta mesma vida prtica para
o seu prprio tempo. Alis, apresentlos, tais perfis, como gua e vinho, foi um caminho
discutvel de elaborao. Basta notar algumas repercusses de vrias ordens em textos de
poca77. Porque, digase bem, a separao talvez no seja das mais fceis de ser realizada, haja
vista a permeabilidade de tempo histrico que ambos os escritores vivenciaram. A propsito,
como a mo e a luva, a metfora criada por Flvio Aguiar oferece uma interpretao mais
sbria para o caso: Machado e Alencar so vinhos da mesma pipa, ainda que de safras
diferentes78. Mas h de se salientar, por outro lado, que Glauber tambm no buscava a
sobriedade acadmica na anlise dos fatos. E sim a partidarizao entre um e outro perfil.
desse modo que seria possvel definir o seu intelectual de preferncia por dois fatores: este
no seria completo se apenas estivesse vinculado ao engajamento panfletrio. Nem tambm
cumpriria seu papel se apenas estivesse preso prpria prtica de sua arte sua arte por ela
mesma. Alencar, portanto, seu prottipo legtimo e nacional. Seu apoio para futuras
observaes.
Como se pode observar, a polmica MachadoAlencar alimentada por Glauber
fala muito alm dos dois escritores. Sob seu prprio ngulo, frisase, ele polariza por dois
perfis intelectuais: de um lado um suposto artista nacionalista e de outro o mito do artista
omisso com os problemas nacionais e s preocupado com as sinecuras e os rendimentos que
dela derivassem. Tanto Alencar como Machado, nesse horizonte de interpretaes, tornamse
chave de interpretao para suas leituras de trajetrias. Glauber prosseguiria, em ano
seguinte, em 1978, com os seus artigos de perfis intelectuais, dentro da coluna da Folha de S.
Paulo.

76
Glauber Rocha, O Guarany e Dom Casmurro ou a competio entre Iracema e Capitu pelo ttulo de Misse
Brazyl, Jornal do Brasil, Rio de Janeiro (RJ), 6 set. 1976, p. 10.
77
Cf. Flvio Aguiar, Alencar e Machado, uma falsa polmica, Movimento, So Paulo (SP), 20 set. 1976, p. 18.
78
Flvio Aguiar, Alencar e Machado, uma falsa polmica, Movimento, So Paulo (SP), 20 set. 1976, p. 18.
 266

Vejamos.
Como era de se esperar, as crticas de Glauber a Machado continuaram a aparecer
na imprensa. Dessa vez, estampadas nas pginas da Folha. Em 3 de junho de 1978, no texto
Limite, o tema inicial de sua discusso, motivado pela oportunidade de Glauber ter
assistido pela primeira vez o filme (homnimo ao ttulo do artigo) de Mario Peixoto, a
decadncia. Ocasio em que Glauber julga Limite (1931) como produto de intelectual
burgus decadente79. Na discusso sobre o filme, Glauber encontra a brecha para a crtica a
Machado de Assis. No haveria, segundo ele, exemplo maior de um decadente em nossas
artes e em nossa cultura do que o autor de Memrias pstumas. Neste sentido, ele faz supor
que o gesto de decadncia presente na vida e obra do escritor fluminense advinha da omisso
para com o mundo, revolvendose, como se sabe, uma velha crtica, e j ultrapassada naquele
fim de dcada, dirigida a Machado de Assis. No novidade que Glauber passional. Sempre
que pode ele d uma dimenso pessoal s suas defesas. Vejase uma clara demonstrao de
sua rejeio a Machado e a demarcao de uma de suas preferncias: o psicologismo satrico
de Machado suprime a dramatyka luta de classes em nome dos minuetos ritualsticos do
Segundo Ymperyu e por isso interrompi a leitura de Quincas Borba e abri as delirantes
pginas de Palmeiras Selvagens, romance de William Faulkner que o coloca o Heroy entre a
Dor e o Nada80.
Uma semana depois, em 10 de junho de 1978, as crticas continuam no artigo
Kranyo. Estas, muito mais contundentes que as anteriores. Para Glauber, em Machado de
Assis, diferente de Alencar, h o compromisso com as elites. Diz ele:

Enquanto as elites burguezas de D. Pedro II so contestadas pelas utopyas de Jos

DAlenkar, Gonalves Diaz. Kastro Alves, lvares de Azevedo, Kazimiro de Abreu
Machado de Assiz fetichyza os rituais decorrentes da kort.
Os signos de Machado so comprometidos com o liberalyzm escravocrata (...uns
crioulos de Mynas... em Quincas Borba) elegendo deliberadamente a
dramaturgya da casa grande como centro de seu genyo81.

Falar que Machado inclui a casagrande como centro de sua literatura, no fundo,
trazia dois efeitos para a caracterizao do escritor fluminense. Tratavase, nesta viso criada

79
Glauber Rocha, Limite, Folha de S. Paulo, So Paulo (SP), 3 jun. 1978, p. 30.
80
Glauber Rocha, Limite, Folha de S. Paulo, So Paulo (SP), 3 jun. 1978, p. 30.
81
Glauber Rocha, Kranyo, Folha de S. Paulo, So Paulo (SP), 10 jun. 1978, p. 32.
 267

pelo colunista, de um autor apenas preocupado com o mundo de pompas e etiquetas da elite
carioca, quando, na verdade, hoje sabemos que a entrelinha de Machado havia falado muito
do que se supunha ele no ter falado. Alm disso, para Glauber haveria uma tendncia de
Machado como escritor ao esquecimento da prpria condio de mulato, no levando em
conta, dessa forma, quaisquer ressonncias vindas do mundo das senzalas. Da Glauber, em
mais de uma vez, chamlo, sob o vocabulrio marxista, de um escritor alienado. Da ele
caracterizlo como um escritor mistificado, cuja obra, segundo o cineasta, farfalham
rendilhotas, velas do bolo, novela de Janet K. Clair, alienao mistificada pela crtica
naturalista82.
Sob certo ngulo do colunista, Machado de Assis um fragmento de nossa
literatura mais conservadora. No s isso. Ele carregaria consigo tambm uma crtica
favorvel que estaria amparando uma viso falseada da nossa vida social e cultural. Razo que
obrigava o cineasta, por certo, a confrontar a crtica de alguns machadianos com sua prpria
posio pouco conciliatria com Machado de Assis. o caso de se ler com ateno o trecho a
seguir, para que se possa dedilhar um breve comentrio: Com a converso de Machado ao
lyberalysmo ezkolaztyk dAkademya Brasyleyra de Letraz, fundouse a rezyztencya a
revoluo kultural: tese de que os romantykuz so repetecos do romantyzmo francs, Jorge
Amado escreve mal, Gylberto Freyre fascista etc.83.
No centro do referido trecho, h um problema que Glauber levanta, cuja defesa
sua vai em sentido contrrio. Refirome tese no aceita por ele de que os romnticos
incorporam o modelo de romance francs do sculo XIX. Seu horizonte de debate enxerga a
crtica de Roberto Schwarz, ento recmlanada. Lembrese que Ao vencedor as batatas de
1977 e o texto de Glauber de 1978. poca, portanto, em que as ideias de Schwarz ainda so
recepcionadas no mbito brasileiro.
Parece ntido que Glauber est contra a tese inscrita em uma das partes de Ao
vencedor as batatas, sobretudo aquela em que o crtico aponta as variadas respostas de
Alencar na incorporao do molde europeu, que combinado rica matria local, produz uma
srie de efeitos, segundo ele, nem sempre bemsucedidos sob a perspectiva literria. H de se
colocar que toda a construo de Glauber em defesa de Alencar poderia ruirse, diante do

82
Glauber Rocha, Kranyo, Folha de S. Paulo, So Paulo (SP), 10 jun. 1978, p. 32.
83
Glauber Rocha, Kranyo, Folha de S. Paulo, So Paulo (SP), 10 jun. 1978, p. 32.
 268

mtodo avassalador do crtico. provvel que entre as passagens mais indigestas para
Glauber da obra de Schwarz esteja o seguinte trecho:

Chega o romancista, que parte ele prprio desse movimento faceiro da

sociedade, e no lhe copia as novas feies, copiadas Europa, como as copia
segundo a maneira europia. Ora, esta segunda cpia disfarada, mas no por
completo, a natureza da primeira, o que para a literatura um infelicidade, e lhe
acentua a veia ornamental. Adotando forma e tom do romance realista, Alencar
acata a sua apreciao tcita da vida das idias. Eis o problema: trata como srias
as ideias que entre ns so diferentes; como se fossem de primeiro, ideologias de
segundo grau. Soma em conseqncia do lado empolado e acrtico a despeito do
assunto escandaloso desprovido da malcia sem a qual o tom moderno entre ns
inconscincia histrica. Ainda uma vez chegamos ao n que Machado de Assis
vai desatar84.

O trecho se torna indigesto a Glauber, pois o crtico ao mesmo tempo em que

destaca o aspecto imitativo da obra alencarina tambm registra que entre ns apenas o tom
moderno e malicioso de Machado teria conseguido superar de forma mais crtica tal
inconsistncia. Se Glauber institui Alencar como revolucionrio das nossas letras para
ficarmos num termo moderno de uso constante nos escritos do autor de Terra em transe ,
evidente que aceitar o influxo externo na modulao da literatura deste escritor romntico
tornavase um disparate, um contrassenso para o cineasta. Ao contrrio de Schwarz, a
perspectiva de Glauber dispe Alencar de uma malcia e de um trato original com a
brasilidade a ponto de transformlo, como notado antes, no grande patrono das nossas letras
e das nossas artes. Da mesma forma que Roberto Schwarz nota um defeito na
grandiloquncia sria e central da obra alencarina85, cuja soluo, segundo ele, viria com
Machado de Assis e sua tonalidade grotesca, demonstrando que este sabia tirar proveito de
um desajuste naturalmente cmico, em Glauber se nota o oposto em sua formulao. a
grandiloquncia na abordagem, ajustada cor local, que faz da obra alencarina alcanar sua
dimenso pica e de transformao e, por consequncia, fixao da forma do romance
nacional. Sempre longe de uma neutralidade, isso s refora que em Glauber falar de
Machado falar de Alencar e viceversa. Falar da qualidade intelectual de um, no caso

84
Roberto Schwarz, Ao vencedor as batatas, 2000, pp. 4647.
85
Roberto Schwarz, Ao vencedor as batatas, 2000, p. 50.
 269

Alencar, deixar vista os defeitos de outro, os de Machado. Ainda sim, sem esquecer que
existem casos, como veremos a seguir, em que falar de um perfil intelectual remetlo ao
mito fundador, ao caso do perfil construdo do patrono das nossas artes, conforme se disse.
Em 23 de setembro de 1978, ele escreve o artigo intitulado Makunayma (1), a
primeira parte de um texto dedicado ao cineasta Joaquim Pedro de Andrade, autor do
famoso filme Macunama, de 1969. A impreciso com que Glauber lapida o perfil intelectual
de Joaquim Pedro de Andrade tem sua razo de ser. Os fragmentos que desenham os
contornos do seu personagem contemporneo compem um mosaico sob duas dimenses
construtivas: a luta coletiva do autor de Os inconfidentes, cujo embate o ligava ao mundo do
Cinema Novo, e o rigor e apego individual na ordem operacional da construo de sua obra
multifacetada, ramificao, por assim dizer, poderosa deste mesmo Cinema Novo.
Espcie de um tipo alencariano, Quincas, como era chamado o cineasta de
Macunama no ambiente carioca, observado por Glauber como um intelectual que no se
reserva atuao apenas no campo cinematogrfico. Suas filiaes ultrapassam em larga
escala o limite de uma arte apenas. A lista de Glauber interminvel. discpulo de Plnio
Sussekind Rocha, ligado a Saulo Pereira (este, por sua vez, estivera ligado a Mario Peixoto
do mitolgico Limite), faz parte da igreja de Octvio de Faria86, da turma adepta das
crticas de Vinicius de Moraes e de Alex Viany, e ainda por cima filho de Rodrigo Melo
Franco de Andrade, um dos fundadores do que hoje conhecemos por Instituto do
Patrimnio Histrico e Artstico Nacional (IPHAN). Longe de servir para demonstraes da
ligao do cineasta com a elite carioca, a lista de filiaes numerada por Glauber prestase
para salientar o talento individual de formao heterognea que justificava uma obra que
ultrapassava a prpria condio social do cineasta de O padre e a moa. O que no causa
nenhum espanto que Glauber escreva a respeito de Quincas, em certo momento do seu texto
o seguinte: o aristocrata ia ao povo, pois, afinal, era povo. Rompia com a legenda de que se
tratava de um esnobe que no bebia gua em botequim pra no contrair molstias populares
nos copos87.
No segundo artigo dedicado a Joaquim Pedro de Andrade, o cineasta baiano d
prosseguimento s ideias tratadas no primeiro texto. Reiterase a figura de aristocrata que vai
ao povo. Para isso, nada parece se ajustar melhor tal imagem do que remeter, em plena

86
Glauber Rocha, Makunayma (1), Folha de S. Paulo, So Paulo (SP), 23 set. 1978, p. 32.
87
Glauber Rocha, Makunayma (1), Folha de S. Paulo, So Paulo (SP), 23 set. 1978, p. 32.
 270

sintonia, o autor, seu engajamento, e obra, uma das mais simblicas representantes do
Cinema Novo. Modelar, portanto, seria o que havia se construdo e entrevisto pela
representao de Macunama, um filme de considervel sucesso de pblico:

Macunama o Klymax da experincia kynotropykalyzta de um cineasta que

conquistou, pela comdia antropofagika, um pblico dominado, poludo, sob
paternylizao demagogykrymyna de crticos inspirados por Harry Stone, Jack
Valenti, Pedro Tatlebaum e outros representantes dos interesses multinacionais
que visam destruir as possibilidades de uma Indstria que conquiste e no
explore o pblico, pratica dos pornhistoricistas que se identificam aqueles
intelectuais desejantes de uma Arte Ruin ao alcance de todos...
Porque recusa o comercialismo criminal contra a cultura popular e ao controle
estticopoltico dos Partidos ou Igrejas... O Kynema Novo, caminho
ORYGYNAL, sofre violento boicote h 20 anos, dai ser redundante a atual
campanha contra a Embrafilme88.

Glauber compe um estilo individual e pico para Joaquim Pedro de Andrade.

Como sua caracterstica marcante, est o seu estilo anticomercial, no sentido daquele que se
recusa a trocar a ideia por um preo. Um estilo que, como consequncia, se encaixaria no
estilo coletivo do Cinema Novo. Ao ponto de a mistificao de personagens dos filmes do
cineasta carioca se juntar mistificao do prprio autor.
O texto de Glauber cria um jogo para Joaquim: se seus heris personagens
passam por prottipos da sociedade brasileira, desde intelectuais de renome, como, por
exemplo, Manuel Bandeira e Gilberto Freyre dos primeiros filmes de curtametragem,
passando pela lenda mtica de Macunama, e ainda interpreta uma figura popular como
Garrincha, porque em todos eles h o personalismo de Joaquim, que soube moldlos ao
seu estilo e tonalidade, dando lhes, aos personagens, uma dimenso pica e central para a
interpretao da vida nacional em seus principais momentos. Tornavase, com isso, a coluna
mestra do Kynema Novo Brazyleyro89. Essa simbiose entre as dimenses da representao
dos personagens e a dimenso da representao do intelectual talvez fique mais evidente em
um trecho selecionado:

88
Glauber Rocha, Makunayma 2, Folha de S. Paulo, So Paulo (SP), 28 out. 1978, p. 40.
89
Glauber Rocha, Makunayma 2, Folha de S. Paulo, So Paulo (SP), 28 out. 1978, p. 40.
 271

Bandeira, Gylberto, Gatos desencourados por capites de areia nas favelas

cariocas, Padre foge com Moa perseguidos pelo fanatismo catlico
subdesenvolvido das Mynas Geraes decadentes, Macunama o heri sem nenhum
carter do Modernysmaryandandr, Inkofidentes da Heuztrya do Brazyl e casais
de vrias classes em Guerra Conjugal.
Qual a relao entre
Manuel Bandeira
Gylberto Freyre
Gatos
Pivetes
Padre
Moa
Macunama.
GARRINCHA Makunayma Negro
Tyradentes (Joaquim seria Tomaz Antonio Gonzaga e Cristina Ax Marlia de
Dirceu).
Tyradentez Makunayma Louro.
Joaquim Pedro foi preso algumas vezes, sob acusaes de Karakter polytyk
[...]Se de Manuel;Gilberto a Couro de Gato/Padre;Inconfidentes/Guerra h um
Pedro, h um Joaquim em Macunama, e um J. Pedro em Garrincha.
Andrade monta estas contradies: Padre um quarteto, Macunama uma
Synfonya, Inconfidncia operstica pica, Guerra cmica dos sexos90.

No h sombra de dvida que Glauber aproxima Joaquim Pedro de Andrade da

figura pica que se construiu em torno de Jos de Alencar. No sem razo. Isolado e ainda
crente de que seria capaz de reorganizar em termos programticos o grupo de cinema
novistas de maior destaque, Glauber viu na estratgia de abordar um de seus integrantes,
talvez o mais visvel dos herdeiros da tradio literria modernista em nosso cinema, uma
cartada de mestre: ao mesmo tempo em que ele propunha uma nova aliana com um dos
seus mais fortes representantes de seu mais saudoso passado, ele tambm registrava a
continuidade e ramificao no cinema, pela primeira vez na nossa histria cultural, da
reconhecida e consagrada tradio literria moderna. A quem quisesse ouvir, Glauber s
vinha confirmar uma ideia sua: do mesmo modo que Alencar havia colocado a nao no rol
de produtores da forma romanesca, o Cinema Novo conseguira alar a nao entre os mais
distintivos produtores de cinema moderno.

90
Glauber Rocha, Makunayma 2, Folha de S. Paulo, So Paulo (SP), 28 out. 1978, p. 40.
 272

Do mesmo modo que esse seu intento procurava definir e destacar a marca de
inovao do grupo cinemanovista um grupo quase de heris mticos sob sua concepo ,
no se deve esquecer que, em igual disposio, embora um tanto velada, sua tentativa
considerava ainda a necessidade de evitar a abordagem de eventuais desajustes e mesmo
alianas mais conservadoras que, porventura, pudessem ter eles se beneficiados dentro da
dinmica do funcionamento do campo cinematogrfico em expanso no Brasil dos anos 1960
e 1970.
Em todos os sentidos, por esta e outras razes, que Jos de Alencar se tornava
personagem modelar. Se no o patrono das nossas letras, j ganhava, por parte de Glauber,
algum flego para se tornar o patrono do nosso cinema. Sendo ele um homem de um tempo
que sequer o cinema existia, e vindo de quem veio, tal feito no pouca coisa. Cheio de
cousas e lousas, o feito revelava matria digna para um bom conto de Machado. Embora
Glauber fosse discordante de muitas ideias de Roberto Schwarz, uma talvez ele devesse
concordar com o crtico: de Iracema, alguma coisa veio at Macunama91.

2. A organizao programtica do livro Revoluo do

cinema novo: isolamento e tentativa de conciliao

A fortuna crtica de Glauber Rocha j assinalou Revoluo do cinema novo de

sua autoria como um livro programtico, na medida em que foi uma obra de registro das
marcas das aes polticas do grupo, juntamente com suas intenes no campo cultural
brasileiro. Publicado em 1981, no foi uma obra programtica no sentido restrito: ou seja,
tosomente uma carta de intenes do que foi um movimento. Revoluo encampa uma
proposta pessoal. O percurso pessoal do prprio Glauber. Seccionado, nesta caminhada,
tambm est o perfil conciliatrio do seu autor, sua experincia bastante amarga, emaranhada
de crticas suas e de seus opositores.
Tratase, em outras palavras, de um livro feito por um intelectual como o balano
de uma vida intensa e produtiva. Um livro com sua marca biogrfica em cada linha e
entrelinha. Se a obra no representasse o fim de um percurso j que estaria por vir o
ltimo dos captulos , era evidente dentro da proposta sua sinalizao e registro dos limites
91
Roberto Schwarz, Ao vencedor as batatas, 2000, pp. 3839.
 273

deste percurso numa jornada iniciada nos anos 1950. Era livro de um tortuoso trajeto
marcado pela memria desde as primeiras empreitadas do jovem crtico at a consagrao
do intelectual dentro do seu campo de atuao. Obra que, segundo seu autor, vinha para
desfazer a incompreenso de muitos, fosse aqui ou l fora.
Em seu percurso de trajetria intelectual longo, combativo e de relativo sucesso
e consagrao Glauber deixou um rastro de seus gestos, sempre marcado por uma fala
perturbadora, uma declarao desconcertante, um texto pontual criticando prticas que
priorizavam a utilidade individual e no coletiva. Revoluo, como j assinalou Ismail Xavier
no prefcio nova edio da obra, a garantia de que estes gestos foram reagrupados,
revistos, refeitos e realinhados para nova ao, enfim, so eles mais uma vez transformados
em voz combativa do seu autor, mesmo que, naquele momento, uma voz j embargada pelos
ressentimentos da dura dcada de 1970, principalmente em seu quarto final, quando se isolou
de forma mais radical.
No mesmo prefcio, j aqui referido, o crtico Ismail Xavier registra um tpico
que merece aqui ser descrito pela sua fora sugestiva para se pensar o livro de Glauber:

Os anos de batalhas vividas em filmes de impacto e numa poltica de autor

conduzida com tino admirvel j haviam deixado claro que a escala de seus
embates era mundial, no que Glauber, com seu pendor para traar amplos
esquemas e intervir em tudo, encontrava no terreno frtil para a montagem do
drama cujo conflito central, nas pginas de Revoluo do cinema novo, j no
deriva do combate por um programa, mas do combate por uma memria92.

Quando se olha o conjunto estrutural de Revoluo, a pergunta, talvez, mais

adequada a se fazer seja: que significado tem essa memria no livro?
No se trata de uma pergunta fcil de responder. Na formulao de uma resposta
ainda provisria, possvel dizer que o livro, todo ele, atravessado por dois tipos de
memria e que ambas guardam certas ligaes para a comparao.
Em primeiro lugar, seu autor criou uma ttica de organizao da prpria
memria individual; revirou bas e pincelou os textos que melhor representassem um
percurso crtico de seu empenho intelectual. Aquilo que era registro inacabado ganha novos
contornos para o novo tempo. Linhas so reescritas, formuladas e reformuladas.

92
Ismail Xavier, Prefcio, em Glauber Rocha, Revoluo do cinema novo, 2004, p. 18.
 274

Ainda em relao ao prefcio escrito para a nova edio de Revoluo, Ismail

Xavier, em dado que pode parecer irrelevante ao leitor desatento, indica o grau de
interveno de Glauber e a sua disposio em se trabalhar a palavra nos seus limites, num
vaivm de releituras e refeituras do texto original. O crtico vai apontar que Glauber, logo
aps finalizar seu ltimo filme, A idade da terra, comea seu trabalho de organizar o livro,
escrevendo os recados aos contemporneos, selecionando e reescrevendo o que estava
escrito, constituindo uma ordem para aquelas pginas: O seu impulso era o de intervir at o
ltimo momento, fazer revises radicais na vigsima quinta hora, como nos filmes, onde
praticava um obsessivo recomear a cada etapa, a filmagem desfazendo o roteiro e sendo
desfeita pela montagem93. Seu esforo esteve em marcar os contornos do ensasta no retrato
do prprio objeto representado, conforme as palavras de Ismail: Reafirmava no livro, num
registro sem dvida mais confessional, um estilo de trabalho que desenhava, nos gestos de
caneta na mo, a imagem daquilo que seus escritos haviam afirmado como um princpio
esttico a orientar suas obras, sempre tensionadas e cada vez mais livres na justaposio de
fragmentos94.
Ao encontro do que disse o crtico, Carlos Augusto Calil, que era o coordenador
editorial quando da publicao da primeira edio de Revoluo pela Alhambra /
Embrafilme, esclarece fatos em torno dos bastidores do livro. Suas palavras so bastante
precisas quanto s intervenes de Glauber no processo de edio do livro:

Pressionado pela data da viagem [a Veneza], Glauber alterava sucessivamente o

conjunto, a montagem. De simples coletnea de textos prvios, passou a um ajuste
de contas com o movimento do cinema novo e seus desdobramentos. Um
nervoso balano de gerao. Uma autobiografia oblqua. O encerramento de um
captulo da sua vida e da prpria cultura brasileira. O processo era na verdade
conduzido por uma determinao: a de recuperar o papel central na conduo da
poltica do cinema brasileiro95.

Em outras palavras, o livro de Glauber um passo firme em direo sua prpria

memria. Aquilo que registro acabado e representa o mesmo gesto do passado trazido
tona para que se possa atualizar nas pginas impressas do livro. Aquilo que faltou, mas que

93
Ismail Xavier, Prefcio, em Revoluo do cinema novo, 2004, p. 13.
94
Ismail Xavier, Prefcio, em Revoluo do cinema novo, 2004, p. 13.
95
Carlos Augusto Calil, Glauber d sua risada, em Revoluo do cinema novo, 2004, pp. 524525.
 275

ainda a memria individual guarda como gesto necessrio para ser lembrado nas novas
circunstncias, costurado e urdido pela imaginao do seu autor. Nesses aspectos repousa
esse primeiro tipo de memria.
A ela, aderese a memria mais coletiva e participativa do que representou o
prprio Cinema Novo. Glauber permite que ela, um arranjo de memria coletiva, circule
entre seus textos, formulese em discurso de uma histria feita por seus prprios
participantes, cujo personagem mais importante, talvez, fosse o prprio autor. No toa
que, como mais uma marca do seu gesto coletivo, ele escreva na parte final do livro os ltimos
retoques dessa histria e insira no meio, como ttulo de cada seo dedicada a essa histria, os
seus homenageados, aqueles que fizeram sua propalada Heuztorya, mesmo que se
dividissem, segundo ele, entre revolucionrios e conservadores. ntida nesse tipo de registro
a marca atualizada de um tempo, como tambm ficam ntidos seus afetos e desavenas,
resultado da simbiose entre aquilo que se forjou como individual e como coletivo.
Da sua memria individual que se entrelaa coletiva sobressai um confronto
ponderado por duas intenes suas: a tentativa de conciliao com membros de seu antigo
grupo e a tentativa de marcar pelo passado uma histria coletiva como exemplo para o
futuro, esperana de que pudesse ser reavivada por todos aqueles que dela participaram.
A ideia de se fazer um livro que, de forma ou de outra, pudesse continuar a linha
de combate de Reviso crtica era uma aposta antiga de Glauber. Aos 32 anos, portanto no
incio dos anos 1970, ele resolve fazer um depoimento gravado em fita cassete, de onde se
transcreveu o seguinte trecho atestando sua inteno:

Eu resolvi escrever esse livro porque achei que tinha chegado a hora de dar um
balano acadmico, de dcada. Dcada de 60, vamos fazer um balano. No, no
isso. Por uma coincidncia, os anos 60 foram os anos mais importantes do
Cinema Brasileiro.
[...] Eu resolvi gravar este livro, porque eu no queria me sentar numa mquina,
porque em me sentando numa mquina, eu ia tomar uma posio tpica da
maioria dos crticos e dos intelectuais brasileiros de dizer: Est tudo uma porcaria,
eu sei de tudo, vocs no sabem de nada. Ento, eu comearia a citar livros, fontes
bibliogrficas, defender uma posio culturalista, uma posio historicista, uma
posio estruturalista e conceituar sobre o vago. No o cinema brasileiro a
minha carne.
 276

Eu quero, ento, fazer o seguinte: no quero falar do que existia antes de 1960,
porque, como eu estava dizendo, est l em Reviso crtica do cinema brasileiro,
pra quem quiser ver. Eu quero falar a partir... Eu quero comear a refazer o VI
captulo do meu livro Origens de um Novo Cinema. E pra refazer esse VI
captulo at hoje, eu quero contar, eu peo ento desculpas ao leitor ou a quem
esteja ainda interessado em cinema brasileiro, por uma certa indisciplina que vai
haver esse livro, por uma certa falta de erudio que tanto glorifica certos crticos
que so especialistas em cinema estrangeiro e analfabetos em cinema nacional
[...]96.

A ideia de passar em revista o cinema a partir de 1960, embora iniciada bem

antes, como se pde notar, s ganhou corpo anos depois. Distinta da proposta inicial, onde o
livro integralmente se anunciava como a continuidade dos captulos finais de Reviso crtica,
Glauber faz de Revoluo um livro de conjunturas e desabafo de momento. Uma conjuntura
pessoal e histrica, por assim dizer, reavivando a matria da memria nas suas dimenses
mais ntima e autobiogrfica e a matria coletiva, tentativa conciliatria de recolocar o grupo
e o movimento do Cinema Novo nos trilhos de uma nova marcha histrica.
Daqueles anos finais de dcada, em um ambiente acalorado como foi o da
produo de Revoluo, eu chamo a ateno para duas ocorrncias: uma no Festival de
Braslia e outra por uma reao em torno do lanamento brasileiro de A idade da terra, seu
ltimo filme. Estas duas aes revelam e documentam a dimenso do momento vivido por
Glauber.
Em setembro de 1979, sem que tivesse um filme seu inscrito no certame, Glauber
chega ao Festival de Braslia disposto a fazer um escndalo. Segue para o Hotel Nacional,
onde ele sabia que jri, convidados, organizadores e autoridades do evento se hospedavam.
No saguo do hotel, comea esbravejar diante de todos. Jean Rouch, cineasta francs e um
dos convidados do Festival, acusado por Glauber de espio dos pases desenvolvidos. Alm
de espio, Pierre Kast, tambm francs e outro convidado do evento, tachado de participar
do bando da cinemateca francesa. Ruy Pereira da Silva, ento presidente da Fundao
Cultural do Distrito Federal, responsvel pela organizao do evento, acusado de agente da
CIA que no Festival do ano passado bancou o dedoduro, entregando diretores nacionais s
autoridades.

96
Glauber Rocha, Transcrio de depoimento de fita cassete, 19701971? [Datiloscrito, 18 pginas, indito,
Centro de Documentao e Pesquisa da Cinemateca Brasileira, So Paulo (SP)].
 277

J quase sendo encaminhado para fora do hotel por seguranas, Glauber

continuava suas acusaes. Dizia em alto e bom som: primeiro, o Brasil de Figueiredo no
aceita a presena de espies, para em seguida solicitar da plateia, j presente em bom
nmero, que todos, dentro do Festival, se manifestassem em favor da exigncia da demisso
do seu diretor. As frases de efeito ditavam o tom final do seu discurso no saguo do hotel:
este um festival infiltrado de agentes estrangeiros; tratase, dizia, de uma mostra onde s
existem cineastas prostitudos pelo dinheiro da Embrafilme97. J fora do saguo e na porta de
entrada do hotel rene jornalistas para mais um discurso. Glauber ensaiava uma prvia do
que faria, um ano depois, em Veneza, em meio a um dos mais famosos festivais do velho
mundo.
Em novembro de 1980, dois meses depois do escndalo de Veneza, Glauber tem
sua frente um novo desafio. O lanamento nas capitais paulista e carioca de seu ltimo filme,
A idade da terra. Uma ocasio, como avaliou, adequada para que escrevesse o seu texto
Idade da Terra: um aviso aos intelectuais, publicado na Folha de S. Paulo, em 9 de
novembro de 1980.
Antes de ser notado como um comum artigo de jornal, tal texto deve ser
compreendido como um recado de seu combate. Um retrato da situao incmoda que
Glauber j estava experimentando quase que no mesmo momento de finalizao de
Revoluo. Tratase, enfim, de um texto que diz muito sobre o modo como ele estava sendo
visto por seus crticos e sobre a forma como ele solicita as regras do jogo e das crticas em
torno de A idade da terra. Assim, escreve: Antes da batalha, quero solicitar, sobretudo aos
yntelektuais que sero implacveis, condies para que o combate se desenrole
democraticamente, alimentando mesmo com vmitos e diarrias o frtil deserto de nossas
aberturas fygueyrediztas98.
Que condies e regulamento Glauber quer estipular para o procedimento crtico
de seus adversrios?
Antes de qualquer coisa, que tais adversrios no confundam sua pessoa com o
que seu filme pudesse gerar em termos de recepo. preciso lembrar que Glauber vinha da
experincia um tanto traumtica da nada boa recepo do filme em Veneza. desse modo

97
Cf. Orlando L. Fassoni, Glauber, um escndalo no Festival, Folha de S. Paulo, So Paulo (SP), 26 set. 1979,
p. 31.
98
Glauber Rocha, Idade da Terra: um aviso aos intelectuais, Folha de S. Paulo, So Paulo (SP), 9 nov. 1980, p.
51.
 278

que ele lamenta que A idade da terra no possa prescindir da mitologia que a ele estava
atribuda. Tal trecho bastante ilustrativo deste seu ponto de vista:

Espero que o filme seja criticado pelos intelectuais com o mnimo de

preconceitos que existem em torno, sub e sobre Glauber Rocha. So legendas
alimentadas por Deus e pelo Diabo que proclamam aos 4 ventos minhas virtudes e
males. Aos 41 anos me vejo mytyfykado o que tragypoetyko porque o myto
sofre do mal de ser odiado ou amado no pelo cerne vital (ou medula sexual) mas
pelas vrias e diferentes verses que a sociedade constri e divulga a seu respeito.
Lamento que apenas uma centena de yntelektuais brasileiros tenham conscincia
da importncia revolucionria de minha obrakynomatographyka.
A imprensa, via artigos de jornalistas teleguiados, procura me pintar como louko,
marginal, fracassado, corrupto fascista e todos estes adjetivos tentam esconder a
criatividade de meus filmes. A minoria de jornalistas que revela a realidade sobre
Glauber Rocha acusada de escrever sob presso dos meus ferres, expresso
usada por meu dileto Alberto Dines em Pasquim [...]99.

Essas duas aes, o discurso cido promovido em pleno Festival de Braslia e o

recado dirigido aos seus crticos, demonstram com clareza, da parte de Glauber, a atmosfera
de isolamento que ele estava submetido. Conforme o crtico Ismail Xavier havia notado, o
cineasta vivia um tempo de descompasso com a cultura e o mundo do cinema, cujas marcas
seriam gritantes no enredo de Revoluo do cinema novo: era um tempo adverso em que ele
no encontrava os sinais desejados, nem as interpretaes desejadas, num ambiente de
produo e de crtica que, a seu ver, estava conformado com os caminhos de um cinema que
se racionalizava em nome de imperativos comerciais100.
Entrevistas suas desde a poca do lanamento de seu nico livro publicado de
fico, Rivero Sussuarana, em 1978, do conta tambm de um estgio deste isolamento
vivido por ele. Afirmara sobre a falta de um dilogo existente entre ele e o que julgou ser os
donos oficiais da cultura, que, segundo o cineasta, no o perdoavam por conta de sua
independncia em relao tradicional esquerda brasileira101. Custavalhe, assim, a represso
por todos os lados, inclusive em meios editoriais. O cineasta baiano partia de uma hiptese

99
Glauber Rocha, Idade da Terra: um aviso aos intelectuais, Folha de S. Paulo, So Paulo (SP), 9 nov. 1980, p.
51.
100
Ismail Xavier, Prefcio, em Revoluo do cinema novo, 2004, p. 15.
101
Cf. Glauber Rocha em Isa Cambar, Contra dos donos oficiais da cultura, Folha de S. Paulo, So Paulo
(SP), 30 maio 1978, p. 37. [Depoimento].
 279

para o isolamento: os intelectuais no queriam responder sua forma ousada e provocativa de

discurso. Sem respostas, Glauber no encontrou outro caminho possvel que no o
isolamento, alm das tentativas seguidas, mas pouco satisfatrias, de conciliao e
reagrupamento com intelectuais que surgiram com o Cinema Novo.
Um dado trazido por Carlos Augusto Calil sobre os bastidores de edio de
Revoluo revela o quo forte se projetava em Glauber o desejo de conciliao, embora desejo
vindo de um isolamento pessoal dentro do mundo intelectual. Nas palavras do crtico lse o
seguinte:

A prova dos nove est na fotografia escolhida para a capa de Revoluo do

cinema novo. At o momento de seguir para a grfica, a capa deveria apresentar
um desenho primitivo / simbolista de Paula Gaitn, a mulher do autor. No
derradeiro instante, Glauber sacou do ba a fotografia em que divide a cena com
Nelson Pereira dos Santos, o verdadeiro guru do cinema novo, o montador que
havia dado forma aos impulsos contraditrios de Barravento. E que havia
avalizado o ingresso de Glauber Rocha no cinema102.

O sentido trazido pela escolha da foto (figura 3) pelo cineasta baiano mltiplo.
Primeiro, devese destacar que a sugesto da imagem, ancorada no riso cheio de espertezas e
marotagem de Nelson e Glauber, remete, como o autor previra, ao tempo de origem do
Cinema Novo. Tratavase, conforme afirmou Calil, de uma poca em que ocupavam a
mesma trincheira103. Embora fosse uma imagem de 1974, em Cannes, a memria levantada
por ela ultrapassa em longe tal tempo. A fora da imagem, com Nelson e Glauber lado a lado,
registra uma cumplicidade vinda do tempo retratado no prprio livro. Estrategicamente, na
memria, tanto coletiva como individual, evocada pela foto, pela capa, Glauber comea sua
histria recheada de balanos e opinies. Na sua concepo, j que se tratava de um livro que
tambm desembocava no seu isolamento e seus ressentimentos, parecia uma escolha justa
para seu leitor de Revoluo que ele pudesse fazer seu primeiro juzo a partir daquele
smbolo. Mesmo o leitor mais desavisado, faria suas implicaes diante de Glauber e Nelson
sorridentes.

102
Carlos Augusto Calil, Glauber d sua risada, em Revoluo do cinema novo, 2004, p. 525.
103
Carlos Augusto Calil, Glauber d sua risada, em Revoluo do cinema novo, 2004, p. 525.
 280

Figura 3. Glauber Rocha e Nelson Pereira dos Santos, em Cannes, no ano de 1974.
Foto da capa da primeira edio de Revoluo do cinema novo (1981).

Prefcios, Amricas e outras trajetrias

Para o momento, cabe salientar mais de perto todos esses fatores presentes na
escrita de Revoluo do cinema novo. Uma escrita que vai acomodar todos estes problemas
pessoais. Um livro de memrias, tanto de seu autor, como de sua disposio em termos
coletivos, de avaliar pessoas e fatos. Vejamos.
As nomeaes em torno de Revoluo so muitas. Tantas quanto o mito do seu
autor poderia comportar. J se disse do livro que era meio bblico (David Neves) como um
testamento do nosso cinema, que retratava o delrio de um grande artista visionrio (Cac
Diegues), que tratava de uma autobiografia oblqua (Carlos Augusto Calil), que foi tambm
composto, entre outras coisas, de um autorretrato do artista como a figura do injustiado
(Ismail Xavier). Acrescentaria a essas definies, espcie de complemento a todas s outras,
que Revoluo foi acima de tudo um livro de reao. Antes que se questione reao a qu?,
digo que Glauber, como veremos em seus dois prefcios, parte para a defesa de sua posio
consagrada dentro do campo cinematogrfico, reagindo contra aqueles que buscavam
desestabilizar aquilo que ele considerava uma ordem estabelecida pelo Cinema Novo de
tempos atrs. Dentro da perspectiva do cineasta baiano, est sua estratgia em revalidar o
modelo de avaliao de filmes pelo parmetro criado nos tempos do movimento cinema
novista. Ele sabia quem eram seus adversrios de momento. Tendo em vista tal situao, hoje
seria possvel dizer: um espectro rondava Glauber e aqueles que porventura estivessem ao seu
lado o espectro da irrupo de novos crticos. Todos se uniam numa Santa Aliana para
 281

conjurlo, Glauber: os crticos de esquerda, a nova leva de cineastas e a velha leva de

cineastas discordantes, sem contar crticos de uma direita conservadora.
Dito isso, comento a seguir os prefcios dedicados obra. Disse prefcios, pois
Glauber formalizou dois deles. Apenas um, o mais sinttico deles, foi publicado, em 1981. O
outro, indito at a reedio da obra, em 2004, oferece uma boa base de comparao para a
leitura daquele que foi publicado na primeira edio.
Tanto o prefcio publicado em Revoluo, intitulado Prefcio de uma
Revoluo, como o no publicado na edio de 1981, este sob o nome Prefcio 80, so
unnimes em registrar a crise de memria vivida em torno do movimento e do grupo do
Cinema Novo. No primeiro prefcio, nas suas linhas iniciais, pareceme que o seu autor no
se esfora para construir tosomente um estudo histrico do movimento. Logo se v que por
detrs desta inteno paira outra: demonstrar suas razes pessoais em torno do que
constituiu e formouse ao redor do grupo e, com ele, sua posterior dissoluo. Tal encontro
no nada pacfico em Glauber. Significa, em suas palavras, que uma gerao de intelectuais
fora dilacerada pelo cruel processo nacyonal104. Sem alternativas, ele buscaria analisar esse
processo.
Neste prefcio publicado, o tom de Glauber trgico. Traz, reboque disso, o
sentido de um alerta geral para um fim iminente: Sofre o cinema novo uma guerra interna e
externa que ameaa destrulo desde suas origens at hoje105. Ele no hesita e sua opo pelo
tom de um manifesto trgico talvez explique uma outra razo, no menos importante. Ao
invs de publicar o texto bastante explicativo e longo, que o Prefcio 80, Glauber preferiu
uma verso mais sinttica, mais enxuta, que inevitavelmente, em face de sua escrita mais
sintomtica da sua experincia contempornea, despendia uma leitura mais pessimista do
retrato por ele composto e divulgado. Um retrato, por sinal, que tambm remeteria a sua
prpria biografia, feita naquele momento de isolamento e ressentimento geral.
Dentro do intercmbio existente entre os dois textos, curioso ainda notar ideias
que aparecem em Prefcio 80 e que foram suprimidas na verso publicada de Prefcio de
uma Revoluo. No texto indito primeira edio, h uma ntida diferena para a
abordagem de seu ressentimento e sua esperana de reconciliao com os exintegrantes do
Cinema Novo, sua clara tentativa ou marca de um sentimento de que seria bastante possvel,

104
Glauber Rocha, Prefcio de uma Revoluo, em Revoluo do cinema novo, 2004, p. 35.
105
Glauber Rocha, Prefcio de uma Revoluo, em Revoluo do cinema novo, 2004, p. 35.
 282

e at certo ponto provvel, evitarse a dissoluo do grupo por completo. Notese o seguinte
trecho de Prefcio 80, cujo tom menos abalado e pessimista que o presente na verso
publicada no livro de primeira edio:

Hoje os Irmos do Cinema Novo esto desunidos, alguns brigados, outros

desesperados, poucos no se deixaram dominar pela guerra egocntrica, mas
autofagicamente reconstruindo o espao Kinomatografico num Brazyl pr
colonizado pelo cinema novo.
Vivo, matado vrias vezes, sempre ressuscitado desde que necessrio, o cinema
novo permanece dominando o Cinema Brasileiro.
Em qualquer grupo cinematogrfico, dos muitos filhos e netos e bisnetos do
cinema novo, existe a Teologia Cinemanovista jamais destruda por quantas
intentonas revisionistas. Tentaram, durante todo o subvertido perdisrecurso do
rio cinemanovista, sabotar o Movimento.
O Movimento superou os reacionrios anticinemanovistas sustentado pelos
intelectuais colonizados ainda ignorantes da cultural audiovisual106.

Dado o trecho anterior, a primeira observao a ser feita referese forma como
Glauber vai tratar seus antigos colegas de Cinema Novo. O substantivo Irmos, utilizado
com iniciais maisculas, tendo ele aparecido em mais de uma vez neste texto, j por si s
digno para significar um convite conciliatrio a todos. O cineasta baiano faz sua chamada
para propor uma nova dinmica de ao para os colegas do exgrupo: O cinema novo, pela
boca de qualquer dos Irmos, ou da minha poder criticar seus crticos no para punilos
como indivduos mas para educlos e dialeticamente reeducar ou iniciar alguns Irmos
desviados mas, como salienta Joaquim Pedro de Andrade, nunca prostitudos107. Embora
constate a desunio do grupo naquele momento, ele supe uma carga de vivacidade e de
importncia to significativa ao movimento de modo que impediria, mesmo os mais
descrentes, qualquer reao contrria ao que significou e, segundo Glauber, ainda significava
o projeto histrico do Cinema Novo. H de se prever que por este motivo que ele cria um
quadro histrico da nossa cultura, inserindo seu movimento de cinema em vitrine
privilegiada:

106
Glauber Rocha, Prefcio 80, em Revoluo do cinema novo, 2004, pp. 515516.
107
Glauber Rocha, Prefcio 80, em Revoluo do cinema novo, 2004, p. 516.
 283

Do barroco satricomsticolrico de Gregrio de Mattos, da pica geocsmica

do Padre Antnio Vieira, da inconfidncia rcade, do romantismo abolicionista e
republicano, do positivismo neocapitalista. Ciclo iniciante do cinema novo o
1922 da Semana de Arte Moderna, do levante Tenentista no Forte de Copacabana
e da Fundao do Partido Comunista a Utopya se metaforiza na barroca
linguagem simblica do nosso tropicalismo se expressando medida que
estrutura o inconsciente coletivo poetykas mximas de o Aleijadinho & Villa
Lobos, plstica e som do Korpo Brazyl, KORPOBRAZ108.

Uma tanto distinta parece ser a chamada conciliatria, se assim podemos cham
la, formulada por Glauber em Prefcio de uma Revoluo. Se comparada ao prefcio
indito primeira edio, esta se encontra suavizada por outros fatores. O recado aos ex
integrantes contido no prefcio publicado oferecido de forma indireta. Consciente do que
acontecera, Glauber tenta mostrar que aquilo que o grupo havia acolhido de diferenas de
seus artistas, razo pela qual este mesmo grupo tornouse dominante no campo
cinematogrfico, foi tambm aquilo que levou o grupo crise, cujo saldo final levouos
dissoluo daquilo que os ligava.
Neste sentido, aquelas mil faces do cinema novo109 vinham desorientar no s
os crticos nacionais, como Glauber escreveu, mas tambm vinham demonstrar que dentro
do grupo no s havia revolucionrios como tambm conservadores. Ao invs do apelo
direto para a luta, tal como o contido em Prefcio 80, a solicitao do cineasta aos ex
integrantes gira em torno da demonstrao do seu prprio exemplo em escrever um grande
livro, revirando as memrias do Cinema Novo. Nas entrelinhas havia uma sugesto que todos
devessem seguir. S desse modo, dentro da perspectiva de Glauber, seria possvel engrossar o
coro em nome de uma memria coletiva do movimento. Ele deixava, assim, seu recado final:
a existncia de todos, em termos intelectuais, s viria a se concretizar, de fato, na medida em
que todos participassem de modo a reescrever a histria do Cinema Novo como uma histria
distinta e distintiva das demais no campo cinematogrfico, no qual todos participavam. Diz
ele: Quase todos os cineastas do movimento escrevero suas memrias que sero to
diferentes na misria e na grandeza quanto seus filmes construtores audiovisuais do Payz do

108
Glauber Rocha, Prefcio 80, em Revoluo do cinema novo, 2004, p. 518.
109
Glauber Rocha, Prefcio de uma Revoluo, em Revoluo do cinema novo, 2004, p. 35.
 284

Futuro no desejo do suicida Stefan Zweig. O livro tambm a reviso crtica do crtico que
sou h 25 anos110.
Dos prefcios para o miolo central do livro. Se em parte considervel de pginas
de Revoluo temse um livro montado por Glauber a partir de textos antes publicados em
jornais e revistas, devemse considerar, em sua estratgia, tambm os textos inditos que
entraram nesta montagem. Exemplo disso Amrica Nuestra 69. Neste caso, tratase de
um texto em que Glauber faz uma reflexo a partir do seu projeto de roteiro de Amrica
Nuestra um filme pensado por ele ainda nos anos 1960 e que abarcou vrios tratamentos de
roteiros e vrias propostas de filmagem ensaiadas em vrias circunstncias e conjunturas em
mbito nacional e estrangeiro; tratase ainda de uma reflexo que ofereceu subsdio
importante para outros projetos flmicos do autor, tais como Terra em transe, Cabezas
cortadas e A idade da terra.
Na dinmica organizada por Glauber dentro de Revoluo, Amrica Nuestra
69 tem papel estratgico. Pode ser considerado como um ensaio que chama a ateno para o
drama vivido pelo intelectual em uma situao de subdesenvolvimento, fosse ele de cinema
ou no. Glauber o exemplo deste intelectual; um sujeito que quer deixar vista de todos sua
ambio nada menor, por isso impese a revelar o teatro, e a teatralidade, de seu projeto
audacioso.
Sobre Revoluo, Ismail Xavier, em seu j aqui referido prefcio, notou muito
bem a identidade de homem prtico (mltiplo homem brasileiro) de Glauber presente na
obra. Sob o domnio do cinema, arte em que a viabilizao econmica interfere como
elemento externo sua exigncia interna, Glauber, verdadeiro mltiplo homem brasileiro,
soube como nenhum outro encharcarse dessa situao para revertla em nome prprio,
transformando essa relao em bandeira de luta na condio de periferia. Ainda sobre a tica
do prefcio de Ismail, bastante apropriado o que o crtico observa, podendo tal contedo
ser expandido para o caso especfico de Amrica Nuestra 69: A insistncia de Glauber
nesta multiplicidade de empenhos define o teor de sua prtica diria que se orienta por uma
concepo da cultura em que os gestos pessoais se fazem representaes de foras maiores
enlaadas na conformao de destinos coletivos111.

110
Glauber Rocha, Prefcio de uma Revoluo, em Revoluo do cinema novo, 2004, p. 36.
111
Ismail Xavier, Prefcio, em Revoluo do cinema novo, 2004, p. 20.
 285

bem possvel e no nenhum exagero supor que a escolha de Amrica Nuestra

69 sirva para no s demarcar um momento de grande sntese de lembranas individuais de
uma luta, por assim dizer, coletiva, extrada (tal memria) de uma poca de grande
consagrao alcanada por Glauber, como tambm seja a notao de um recado para os
descrentes na histria do Cinema Novo, alm de ser uma explicao para si mesmo das razes
de sucessos e insucessos que marcaram sua trajetria intelectual.
O incio do ensaio diz muito sobre esse projeto ambicioso: Poema pico,
Representao Teatral, comentrio, polmica e poltica da Amrica Latina112. E seu tom de
dirio exemplifica com exatido a ambio intelectual por ele trilhada. Seu objetivo era
mostrar, na base do instantneo fotogrfico de uma poca e de certas circunstncias pessoais,
que se tratava de um projeto que ultrapassava as fronteiras nacionais, ao passo que,
paradoxalmente, tambm firmava seu compromisso em discutir o elemento nacional de
forma coletiva.
Na tonalidade de dirio presente em America Nuestra 69, Glauber encontra
espao para a demonstrao do afeto aos seus companheiros, demonstrando que o retrato
congelado de suas relaes pessoais tambm era o registro de uma vida intelectual de uma
criao coletiva, cujo projeto de filmagem de Amrica Nuestra poderia ser a sntese de todo
aquele movimento de um tempo perdido:

[...] Conversar com Leon desenvolve minha razo cinematogrfica. Nelson me

pe em dvida. Walter me d segurana. Cac me aprimora a cultura. Gustavo
educa meu gosto. Paulo Csar ajuda minha integridade. Zelito me estimula.
Barreto. David meu confidente. Antnio e Escorel so meus colaboradores, ...
que eles devem fazer filmes e penso em produzir os primeiros filmes deles.
Conversar com Gianni Amico fantstico. Gianni e... no existem. Gianni vai me
ajudar a botar os planos do Leo. Trigueirinho e Gianni me ensinaram tanto do
cinema como... e... do teatro e da arte em geral. Na crtica, Walter da Silveira me
introduziu. Paulo Emlio, Alex, o Presidente, Rud, Louis Marcorelles e at
mesmo me ensinaram muito. Inclusive o Salvyano!!!
Falo daqui destas coisas porque quero talvez me livrar de todas as influncias boas
e ruins para me preparar para filmar.
[...] Penso nos mortos annimos e famosos pela libertao da Amrica Latina.
Temo que no possa fazer este filme, mas pelo menos vou escrevlo.

112
Glauber Rocha, Amrica Nuestra 69, em Revoluo do cinema novo, 2004, p. 161.
 286

As vrias verses ficaro guardadas na medida do possvel, o que poder permitir

uma anlise mais profunda de todo o filme113.

Ainda em relao Amrica Nuestra 69, h outros trechos que se prestam ao

registro de uma situao que Glauber faz supor ser enfrentada por todos os participantes
cinemanovistas. Escreve ele em certo momento do texto: Os autores que criaram grandes
obras na Amrica Latina venceram o medo de no sucumbir ao terrorismo do complexo de
inferioridade114. Ele compartilha o sentimento de que, como intelectual perifrico, preciso
encarar o centro (entendamse pases desenvolvidos) com ousadia e pretenso alm das
prprias fronteiras. Um valor que justificava o empenho alcanado pelo Cinema Novo.
Como disse: virou um fenmeno cultural internacional115. Por esta perspectiva, razo pela
qual o movimento cinemanovista despertava ataques de todos os cantos: o Cinema Novo
havia, afinal, ainda segundo Glauber, atingido o complexo de inferioridade de modo to
violento que reaes poderiam ser consideradas normais quela altura. No restava dvida
para o cineasta, os cinemanovistas tinham implementado o captulo 2 da Semana de Arte
Moderna.
Integrado a essa forma de revalorizao dos feitos e aes de intelectuais ligados
ao Cinema Novo, est outra discusso presente em Revoluo. Esta indica uma motivao
conciliatria de seu autor no jogo de construo histrica ali implementado. Refirome
parte final do livro. Nela, Glauber constitui um mosaico de trajetrias com um duplo
propsito: 1) valorizar os principais exemplos do Cinema Novo por meio de seus
participantes; 2) reafirmar uma histria totalizadora do nosso cinema, integrandoo
definitivamente ao ramo da alta cultura nacional. Tomando de emprstimo a expresso de
Ismail Xavier, vou dizer que Glauber fez questo de escrever a histria cultural desse
mltiplo homem brasileiro pelos protagonistas, coadjuvantes e eventuais discordantes que
tambm tratou.
Tais trajetrias escritas por Glauber ocupam uma parte significativa de pginas de
Revoluo. Aproximadamente, um pouco mais de um quinto do livro. Embora o dado
quantitativo, neste caso, no queira dizer muita coisa, notvel, mesmo assim, que nestas
pginas ele tenha sumarizado uma grande quantidade de produtores culturais, atores,

113
Glauber Rocha, Amrica Nuestra 69, em Revoluo do cinema novo, 2004, p. 163.
114
Glauber Rocha, Amrica Nuestra 69, em Revoluo do cinema novo, 2004, p. 164.
115
Glauber Rocha, Amrica Nuestra 69, em Revoluo do cinema novo, 2004, p. 166.
 287

cineastas etc. Mas a questo se mostra mais intrigante, entretanto, se levarmos em conta a
forma como cada um ou parcela destes personagens inseriuse no texto do cineasta baiano.
As passagens que Glauber escolhe para inserir seus personagens no so
aleatrias. O uso consciente dessas passagens pode ser mais bem visualizado quando a escolha
est diretamente ligada aos seus adversrios dentro do campo cinematogrfico. Exemplo dos
cineastas Jlio Bressane e Rogrio Sganzerla. Para o primeiro, ele se refere luta contra
agentes externos e internos personificados: [...] no udigrudi concretotropicanalhista116; para
o segundo, o recado segue: precisamos acabar com esta mania de importar filsofos
euramericanos e viver de citaes anticriativas117.
o caso de se notar ainda mais seu mtodo. Acompanhese a figura a seguir; uma
pgina manuscrita de um trecho em que Glauber faz reparos e acrscimos na escrita desses
fragmentos biogrficos:

Figura 4. Pgina datiloscrita para o preparo da primeira edio de Revoluo do Cinema Novo.
Emendas de Glauber Rocha. Extrado da edio de Revoluo, publicada pela Cosac Naify.

116
Glauber Rocha, Bressane Jlio 80, em Revoluo do cinema novo, 2004, p. 467.
117
Glauber Rocha, Sganzerla Rogrio 80, em Revoluo do cinema novo, 2004, p. 487.
 288

O que deste exemplo extrair?

Primeira questo a se notar so os interttulos feitos no calor da reviso final.
Provavelmente, conforme relatou Carlos Augusto Calil e Ismail Xavier, s vsperas do
embarque para Veneza, onde apresentaria ao mundo o seu A idade da terra. A letra de forma,
puxada por setas, cortes no texto e grifos, a marca mais evidente de que todas aquelas
emendas projetavam uma deciso de ltima hora no que j se considerava o texto editado e
final para a composio das pginas de Revoluo. Uma marca que, sob certos aspectos,
lembra o mtodo de outras composies suas; para no se alongar, fico em dois exemplos: a
histria de Corisco, num primeiro tratamento de seu argumento A ira de Deus, que vai se
transformando por enxertos at se chegar verso utilizada, em forma de roteiro, nas
filmagens de Deus e o Diabo na terra do sol; so os poemas compostos para Paulo Martins,
de Terra em transe, que ensejam uma linha de interpretao possvel para a histria pessoal e
ressentida do personagem, que vai, depois, na composio final do filme e no seu roteiro
final, ganhando outros elementos, outras falas, at se chegar ao produto final que
conhecemos, em que os poemas so um entre vrios elementos que nos leva a definir os
traos daquele protagonista.
Salientemse as implicaes deste mtodo neste exemplo extrado de Revoluo.
No que seria um texto nico, Glauber o corta para sua montagem e acrescenta o nome das
personalidades que acreditava serem as mais compatveis com a escrita do seu ensaio. As
personalidadesttulos so: Luiz Paulino dos Santos, Roberto Santos, Francisco Luiz de
Almeida Salles, Walter Hugo Khoury e Lygia Pape. A mistura vai de cineasta baiano artista
neoconcreta, indicao de que seu mtodo no criava um texto particular para cada nome
remetido, mas sim impunha o fragmento do texto maior ao particular do que era o ttulo e o
personagem retratado. Em nvel hierrquico de composio, seria possvel dizer que no era o
texto que se submetia ao biografado, mas o biografado que se submetia ao texto j delineado.
O efeito um resultado onde o leitor no consegue afirmar com preciso o momento de
entrada do dado biogrfico e o momento de interpretao histrica do autor.
Sob certo ngulo, sua prtica de uma nova montagem ao texto. Caso se note
apenas o texto em seu conjunto, sem que se leve em conta os interttulos, no h sombra de
dvida que Glauber est ensaiando um texto de interpretao do Brasil, que passa pelo nosso
romantismo e mais uma vez seu ponto final a revoluo do Cinema Novo, to pregada por
ele. Glauber entrecorta a anlise para posicionar personagens do mundo nacional, como se
 289

fossem peas de um tabuleiro. Para ele, no vale ressaltar a histria individual destes homens
e mulheres do cinema, mas sim submetlos dentro de uma histria coletiva.
Deste exemplo trazido cabe dizer:
Em relao ao cineasta baiano Luiz Paulino dos Santos, o mesmo que Glauber
havia afastado das filmagens de Barravento no incio dos anos 1960, o autor de Revoluo
inicia sua interpretao sobre a independncia do nosso romantismo, confirmando o que j
havia dito em suas polmicas anteriores entre Machado e Alencar, este um dos profetas da
Utopya Nacyonal118.
Quanto a Roberto Santos, cineasta que ele considerava a velha bossa sria do
nosso cinema, seu texto faz uma sntese, cuja referncia demarca a essncia do romantismo
verdeamarelo. Como se o cineasta de O grande momento trouxesse consigo uma herana
rica e nacional, desde os tempos de colnia.
Para o caso de Francisco Luiz de Almeida Salles, aquele que Glauber j havia
apontado como seu candidato ao Ministrio da Cultura119, seu texto segue a tendncia de
defesa de uma tese: agora o desejo de libertao colonial, simbolizado pelas Vozes dfrica
de Castro Alves, alcana sua utopia mxima o Romantyzmo a Utopya desmistificada120.
J em relao Walter Hugo Khoury, a utopia continua como assunto
organizador da vida nacional; so gestos que Glauber quer explicitar: sobretudo, que aquela
utopia participativa de um novo cinema moderno brasileiro a ramificao mais nobre do
que se representou do melhor de nossa cultura no tempo passado. Nesse horizonte de
interpretaes, a utopia encarada por Glauber em um sentido mais amplo do que se possa
imaginar. Existem textos inditos de Glauber em torno exclusivamente deste tema: caso de
Methaphora da Utopya 80, que fora utilizado por ele em Revoluo; ou textos como
Revoluo do Brazyl, em que ele escreveu [...] a Companhia das ndias deseja criar uma
Utopya121; ou em interpretaes da nossa vida literria, como no texto Revyzo
Impressyonyzta da Poezya Brazyleyra, em que ele nota que, em cada fase histrica de nossa
literatura, h poetas prestes a reescrever uma nova literatura pela quebra e pela novidade de
uma nova utopia: [...] a destruio da utopia cantada por Baslio da Gama no poema pico

118
Glauber Rocha, Santos dos Luiz Paulino 80, em Revoluo do cinema novo, 2004, p. 490.
119
Cf. Glauber Rocha, Goal de Figueiredo, Folha de S. Paulo, So Paulo (SP), 17 jun. 1978, p. 30.
120
Glauber Rocha, Salles de Almeida Luiz Francisco 80, em Revoluo do cinema novo, 2004, p. 491.
121
Glauber Rocha, Revoluo do Brazyl, s/d. [Datiloscrito, 4 pginas, indito, Tempo Glauber, Rio de Janeiro
(RJ)].
 290

didtico o Uraguai [...] Thomaz Antonio Gonzaga teoriza a Utopia e a pe em prtica

revolucionria122.
Por fim, quanto Lygia Pape, que Glauber conhecera desde os anos finais da
dcada de 1950, seu texto transita da utopia para os movimentos de marco histrico em nossa
cultura. desse modo que o autor de Revoluo sublinha a Reao Concretista, referncia
ao que tudo indica aos neoconcretos do Rio. Como no podia deixar de ressaltar a
Revoluo do cinema novo sublinhada como fim do percurso. Digase, em carter
ambguo, afinal no temos certeza se a referncia se d ao movimento ou ao livro que ele
acabara de conceber.
Glauber com os fragmentos ligados a cada uma das trajetrias foi perspicaz e
bastante estratgico. Enquanto fixava os principais nomes ligados ao nosso cinema, defendia
certos princpios que, quer queiram ou no, demonstravam que a histria de Revoluo do
cinema novo tambm era parte da histria de nossa prpria cultura. Naquele momento,
talvez havia conseguido a proeza de retirar de vez o mundo do cinema, o seu cinema, de
algum gueto dependente. Em seu tabuleiro, ele havia posto mocinhos, inimigos, feito
algumas intrigas de enredo, criado um tempo e espao apropriados, tudo isso para um roteiro
de filme, conforme afirmou no prefcio para o seu livro, sem o clssico happy end do ltimo
captulo123.
Convm notar que Glauber no retratou em ttulo especfico sua trajetria; o
lder ficou sem abordagem prpria. Talvez porque j considerasse que Revoluo do cinema
novo havia se tornado muito mais autobiogrfico do que ele mesmo previra um livro de
confisso. Pratos no ar. Mira apontada. Na mosca. Era uma de suas ltimas pontarias no
territrio nacional. Revoluo era, a um s tempo, seu tiro de misericrdia e maledicncia.
Errara os pratos, mas abatera um pssaro, em pleno voo.

122
Glauber Rocha, Revyzo Impressyonyzta da Poezya Brazyleyra, s/d. [Datiloscrito, 23 pginas, indito,
Tempo Glauber, Rio de Janeiro (RJ)].
123
Glauber Rocha, Prefcio de uma Revoluo, em Revoluo do cinema novo, 2004, p. 36.
 Referncias Bibliogrficas

Livros, teses e artigos

ADORNO, Theodor W. Notas de literatura I. Traduo e apresentao: Jorge M. B. de

Almeida. So Paulo: Duas Cidades / Editora 34, 2003.

AMADEI, Yolanda. Yanka Rudzka. In: COELHO, Maria Cristina Barbosa Lopes; XAVIER,
Renata Ferreira (Orgs.). Memria da Dana em So Paulo. So Paulo: Centro Cultural
So Paulo, 2007.

AVELAR, Jos Carlos. A ponte clandestina. Teorias do cinema na Amrica Latina. Rio de
Janeiro/So Paulo: Ed.34/EDUSP, 1995.

BERNARDET, JeanClaude. Brasil em tempo de cinema: ensaio sobre cinema brasileiro.

3.ed. Rio de Janeiro: 1978.

BERNARDET, JeanClaude. Historiografia clssica do cinema brasileiro. So Paulo:

Annablume, 1995.

BOSI, Alfredo. Literatura e resistncia. So Paulo: Companhia das Letras, 2002.

BOURDIEU, Pierre. A distino. So Paulo: Edusp, 2007.

BOURDIEU, Pierre. A economia das trocas simblicas. So Paulo: Perspectiva, 2007.

BOURDIEU, Pierre. A produo da crena. Porto Alegre: Zouk, 2008.

BOURDIEU, Pierre. As regras da arte. So Paulo: Companhia das Letras, 1996.

BOURDIEU, Pierre. Esquisse dune theorie de la pratique. Paris: Droz, 1972.

BOURDIEU, Pierre. O amor pela arte. 2. ed. So Paulo: Edusp; Porto Alegre: Zouk, 2007.

BOURDIEU, Pierre. Os usos sociais da cincia. So Paulo: Edunesp, 2004.

BOURDIEU, Pierre. Razes prticas. Campinas: Papirus, 1996.

BRECHT, Bertolt. Estudos sobre teatro. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1978.

BRITO, Ronaldo. Neoconcretismo: vrtice e ruptura do projeto construtivo brasileiro. So

Paulo: Cosac Naify, 1999.
 292

BUENO, Alexei. Glauber Rocha: mais fortes sao os poderes do povo!. Rio de Janeiro: Manati,
2003.

CAMPOS, Haroldo de, Ruptura nos gneros na literatura latinoamericana. In: MORENO,
Csar Fernndez. Amrica Latina em sua literatura. So Paulo: Perspectiva, 1979.

CAMPOS, Haroldo. Uma potica da radicalidade. In: ANDRADE, Oswald. Paubrasil. 5

ed. So Paulo: Editora Globo, 2000.

CANDIDO, Antonio et all. A personagem de fico. 9 ed. So Paulo: Perspectiva, 1998.

CANDIDO, Antonio. Radicalismos. In: CANDIDO, Antonio. Vrios escritos. So Paulo:

Ouro sobre Azul, 2004.

CANDIDO, Antonio. A educao pela noite. So Paulo: Ouro sobre Azul, 2006.

CANDIDO, Antonio. Formao da literatura brasileira: momentos decisivos, 17501880.

Belo Horizonte: Itatiaia, 2000.

CANDIDO, Antonio. Limites da biografia. In: Suplemento Literrio dO Estado de S.

Paulo. 24 de janeiro de 1959, p.1.

CANDIDO, Antonio. Literatura e sociedade. 8 ed. So Paulo: T.A. Queiroz, 2000.

CANDIDO, Antonio. Noes de anlise histricoliterria. So Paulo: Associao Editorial

Humanitas, 2005.

CANDIDO, Antonio. Perenidade da biografia. In: Suplemento Literrio dO Estado de S.

Paulo. 28 de fevereiro de 1959, p.1.

CARDOSO, Maurcio. O cinema tricontinental de Glauber Rocha: poltica, esttica e

revoluo (19691974). 285 f. Tese (Doutorado em Histria Social) Faculdade de
Filosofia, Letras e Cincias Humanas da Universidade de So Paulo, So Paulo, 2007.

CARPEAUX, Otto Maria. Histria da literatura ocidental. 2 ed. Rio de Janeiro: Alhambra,
1978.

CARPENTIER, Alejo. Literatura e conscincia poltica na Amrica Latina. So Paulo: Global,

1969.

CARVALHO, Maria do Socorro Silva. Imagens de um tempo em movimento. Salvador:

Editora da UFBA, 1999.

CHAUI, Marilena. Seminrios. So Paulo: Brasiliense, 1984.

CONSTANTINI, Eduardo F.; GOLDMAN, Ana; CANGI, Adrin. Glauber Rocha: del
hambre al sueo. Buenos Aires: Malba, 2004.

COSTA, Flvio Moreira da (Org.). Cinema moderno, cinema novo. Rio de Janeiro: Jos
lvaro, 1966.
 293

CUNHA, Euclides. Dirio de uma expedio. Organizao de Walnice Nogueira Galvo. So

Paulo: Companhia das Letras, 2001.

DEL PICHIA, Pedro. Veneza d os Lees, e Glauber faz comcio. Folha de S. Paulo, So
Paulo (SP), set. 1980.

DEL PICHIA, Pedro; MURANO, Virginia (Orgs.). Glauber, o leo de Veneza. So Paulo:
Editora Escrita, 1982

DIAS, Andr Lus Mattedi. A universidade e a modernizao conservadora na Bahia: Edgard

Santos, o Instituto de Matemtica e Fsica e a Petrobras. Revista da SBHC, Rio de Janeiro
(RJ), v. 3, n. 2, jul./dez. 2005, p. 126.

ELIAS, Norbert. A peregrinao de Watteau ilha do amor. Rio de Janeiro: Zahar, 2005.

ELIAS, Norbert. A sociedade de corte. Rio de Janeiro: Zahar, 2001.

FABRIS, Mariarosaria. Nelson Pereira do Santos: um olhar neorealista? So Paulo: Edusp,

1994.

FERNANDES, Florestan. A revoluo burguesa do Brasil: ensaios de interpretao

sociolgica. So Paulo: Editora Globo, 2006 [1. ed.: 1976].

FERNANDES, Florestan. Sociedade de classes e subdesenvolvimento. So Paulo: Global,

2008 [1. ed.: 1968].

FERRARI, Marco. Ti ricordi Glauber. Palermo: Sellerio, 1999.

FERRO, Srgio. Arquitetura Nova.Teoria e Prtica, So Paulo (SP), n. 1, 1967, pp. 315.

FERRO, Srgio; LEFVRE, Rodrigo. Proposta inicial para um debate: possibilidade de

atuao. In: FERRO, Srgio. Arquitetura e trabalho livre. So Paulo: Cosac Naify, 2006.

FIGUERA, Alexandre. Cinema Novo: a onda do jovem cinema e sua recepo na Frana.
Campinas, Papirus, 2004.

FRANCIS, Paulo. Glauber, o leo de Veneza. Folha de So Paulo, So Paulo (SP), 19 set.
1980.

FREYRE, Gilberto. Casagrande & senzala. Introduo histria da sociedade patriarcal no

Brasil 1. 39 ed. Rio de Janeiro: Record, 2000. [1. ed.: 1933].

GALVO, Walnice Nogueira. Musas sob assdio. Folha de S. Paulo (suplemento Mais!),
So Paulo (SP), 17 mar. 2002, pp. 511.

GATTI, Andr. Cineclube. In: RAMOS, Ferno; MIRANDA, Luiz Felipe. Enciclopdia do
cinema brasileiro. 2. ed. So Paulo: Editora Senac, 1997.

GERBER, Raquel. O mito da civilizao Atlntica: Glauber Rocha, cinema, poltica e a

esttica do inconsciente. Petrpolis: Vozes, 1982.
 294

GOMES, Joo Carlos Teixeira. Cames contestador e outros ensaios. Salvador: Fundao
Cultural do Estado da Bahia, 1979.

GOMES, Joo Carlos Teixeira. Glauber Rocha, esse vulco. Rio de Janeiro: Nova Fronteira,
1997.

GOMES, Paulo Emlio Sales. Cinema: trajetria no subdesenvolvimento. So Paulo: Paz e

Terra, 1996.

GOMES, Paulo Emlio Sales. Crtica de Cinema no Suplemento Literrio. V.1 e V.2. Rio de
Janeiro: Paz e Terra, 1981.

GRAMSCI, Antonio. Literatura e vida social. 2 ed. Rio de Janeiro: Civilizao Brasileira, 1978.

GUEVARA, Alfredo. Um sueo compartido. Madrid (Espanha): Iberoautor, 2002.

HOLANDA, Srgio Buarque. Razes do Brasil. Edio comemorativa 70 anos. So Paulo:

Companhia das Letras, 2006 [1. ed.: 1936]..

JOHNSON, Randal; STAM, Robert. Brazilian cinema. New York: Columbia University Press,
1995.

LABAKI, Amir. Memrias de uma gerao [entrevista com Louis Malle]. Folha de S. Paulo
(suplemento Mais!), So Paulo (SP), 21 jan. 1996.

LINS, lvaro; CARPEAUX, Otto Maria; THOMPSON, Franklin M. Jos Lins do Rgo. Rio
de Janeiro: Ministrio da Educao e Sade, 1952.

LINS, Osman. Lima Barreto e o Espao Romanesco. So Paulo: tica, 1976.

LISBOA, Ftima Sebastiana Gomes. Un artiste intellectuel: Glauber Rocha et lutopie du

Cinema Novo (19551971). Lille: Presses Universitaire du Septentrion, 2002.

LUKCS, Georg. A teoria do romance. Traduo, posfcio e notas: Jos Marcos Mariani de
Macedo. So Paulo: Duas Cidades / Editora 34, 2000.

MACIEL, Luis Carlos. Dialtica da violncia. In: VRIOS AUTORES, Deus e o Diabo na
terra do sol. Rio de Janeiro: Civilizao Brasileira, 1965.

MAIA, Vasconcelos; ARAUJO, Nelson de. Panorama do conto baiano. Salvador: Imprensa
Oficial da Bahia, Livraria Progresso Editora, 1959.

MARTINS, Maurcio Vieira, Bourdieu e o fenmeno esttico, Revista Brasileira de Cincias

Sociais, v. 19, n. 56, out. 2004.

MASSA, JeanMichel. A juventude de Machado de Assis. So Paulo: Edunesp, 2009.

MATTA, Joo Eurico. ngulos: a vigncia de uma revista universitria. Salvador: Centro de
Estudos Baianos da Universidade Federal da Bahia, 1987.
 295

MEIRELES, Ceclia. Mar Absoluto e outros poemas. In: MEIRELES, Ceclia. Obra Potica.
Rio de Janeiro: Aguilar, 1967.

MICELI, Sergio. Intelectuais brasileira. So Paulo: Companhia das Letras, 2001.

MICELI, Sergio. Bourdieu e a renovao da sociologia contempornea da cultura. Tempo

Social, So Paulo (SP), v. 15, n. 1, abr. 2003.

MICELI, Sergio. Introduo: a fora do sentido. In: BOURDIEU, Pierre. A economia das
trocas simblicas. So Paulo: Perspectiva, 2007.

MONZANI, Josette Maria Alves de Souza. Gnese de Deus e o Diabo na terra do sol. So
Paulo: Annablume/ Fapesp, 2005.

MORENO, Csar Fernndez. Amrica Latina em sua literatura. So Paulo: Perspectiva, 1979.

MOTA, Carlos Guilherme. Ideologia da cultura brasileira (Pontos de partida para uma
reviso histrica). 9. ed. So Paulo: tica, 1994.

MOTA, Regina. A pica eletrnica de Glauber: um estudo sobre cinema e TV. Belo
Horizonte: ed.UFMG, 2001.

NEVES, Sheila Grecco de Oliveira. Dois, diversos: alegorias do Brasil em Guimares Rosa e
Glauber Rocha. Tese de doutorado (Letras). Faculdade de Filosofia, Letras e Cincias
Humanas, Universidade de So Paulo, 2005.

ORTIZ, Renato (Org.). A sociologia de Pierre Bourdieu. So Paulo: Olho dgua, 2003.

ORTIZ, Renato. A porosidade das fronteiras nas Cincias Sociais. In: ORTIZ, Renato
(Org.). A sociologia de Pierre Bourdieu. So Paulo: Olho dgua, 2003.

PAULA FREITAS, Ayska; LOBO, Jlio Csar. Glauber: a conquista de um sonho, os anos
verdes. Belo Horizonte: Dimenso, 1995.

PIERRE, Sylvie. Glauber Rocha: textos e entrevistas com Glauber Rocha. Campinas: Papirus,
1996.

PRADO JR., Caio. A revoluo brasileira. So Paulo: Brasiliense, 1966.

RAMA, ngel. Dez problemas para o romancista latinoamericano. In: AGUIAR, Flvio;
VASCONCELOS, Sandra Guardini T.. ngel Rama: literatura e cultura na Amrica
Latina. So Paulo: Edusp, 2001.

RAMA, ngel. Nossa Amrica. In: RAMA, ngel. Literatura, cultura e sociedade na
Amrica Latina. Organizao Pablo Rocca. Belo Horizonte: Editora da UFMG, 2008.

REGO, Jos Lins. Cangaceiros. Rio de Janeiro: Jose Olympio, 1976.

REGO, Jos Lins. Presena do Nordeste na literatura. Rio de Janeiro: Departamento de

Imprensa Nacional, 1957.
 296

RISRIO, Antonio. Avantgarde na Bahia. So Paulo: Instituto Lina Bo e P.M. Bardi, 1995.

ROCHA, Glauber. O Diretor (ou o Autor). In: COSTA, Flvio Moreira da (Org.). Cinema
moderno, cinema novo. Rio de Janeiro: Jos lvaro, 1966. pp. 5152.

ROCHA, Glauber. Cartas ao mundo. Organizao de Ivana Bentes. So Paulo: Companhia

das Letras, 1997.

ROCHA, Glauber. O sculo do cinema. So Paulo: Cosac Naify, 2006.

ROCHA, Glauber. Poemas eskolhydos de Glauber Rocha. Rio de Janeiro: Alhambra, 1989.

ROCHA, Glauber. Reviso crtica do cinema brasileiro. So Paulo: Cosac Naify, 2003.

ROCHA, Glauber. Revoluo do Cinema Novo. So Paulo: Cosac Naify, 2004.

ROCHA, Glauber. Rivero Sussuarana. Rio de Janeiro: Record, 1977.

ROCHA, Glauber. Roteiros do Terceyro Mundo. Organizao de Orlando Senna. Rio de

Janeiro: Alhambra/Embrafilme, 1985.

ROCHA, Glauber. Uma esttica da fome. Revista Civilizao Brasileira. Rio de Janeiro (RJ),
ano 1, n. 3, jul. 1965, pp. 16570.

SANTANA, Jussilene. Impresses modernas/A m conscincia teatral: compreenso e debate

sobre teatro na cobertura dos jornais A Tarde e Dirio de Notcias entre 1956 e 1961. 216
f. Dissertao (Mestrado em Artes Cnicas) Escola de Teatro, Universidade Federal da
Bahia, Salvador, 2006.

SANTOS, Edgard. Afirmaes e testemunhos. Salvador: UFBA, 1971.

SANTOS, Geraldo. Loucos, poetas, amantes. Rio de Janeiro: So Jos, 1956.

SAPIRO, Gisele. Elementos para uma histria do processo de autonomizao: o exemplo do

campo literrio francs, Tempo Social, So Paulo (SP), v. 16, n. 1, jun. 2004.

SARACENI, Paulo Csar. Por dentro do cinema: minha viagem. Rio de Janeiro: Nova
Fronteira, 1993.

SARNO, Geraldo. Glauber Rocha e o cinema latino americano. Rio de Janeiro: Centro
Interdisciplinar de Estudos Contemporneos, Escola de Comunicao UFRJ: Rio Filme,
Prefeitura do Rio, 1994.

SCHWARZ, Roberto. Ao vencedor as batatas. So Paulo: Editora 34, 2000.

SCHWARZ, Roberto. Cultura e poltica. So Paulo: Paz e Terra, 2005.

SCHWARZ, Roberto. Sequncias brasileiras. So Paulo: Companhia das Letras, 1999.

 297

SHOHAT, Ella; STAM, Robert. Crtica da imagem eurocntrica. So Paulo: Cosac Naify,
2006.

SILVEIRA, Walter. A Histria do Cinema Vista da Provncia. Salvador: Fundao. Cultural

do Estado da Bahia, 1978.

STAM, Robert. Tropical multiculturalism: a comparative history of race in Brazilian cinema

and culture. Durham: Duke University Press, 1997.

SSSEKIND, Flora. Literatura e vida literria: polmicas, dirios & retratos. Belo Horizonte:
Editora UFMG, 2004.

SZONDI, Peter. Teoria do drama moderno: 18801950. So Paulo: Cosac Naify, 2001.

VALENTINETTI, Claudio. Glauber, um olhar europeu. So Paulo: Instituto Lina Bo e P.M.

Bardi; Rio de Janeiro: Prefeitura do Rio, 2002.

VRIOS AUTORES. Glauber Rocha. 2 ed. So Paulo: Paz e Terra, 1991

VASCONCELLOS, Gilberto Felisberto. Glauber Ptria Rocha Livre. So Paulo: Senac, 2001.

VEIGA, Benedito. Memria da vida literria baiana: dcada de 60 (indexao do Suplemento

Dominical do Dirio de Notcias: 19561971). Salvador: Uneb; Quarteto, 2003.

VENTURA, Tereza. A potica polytica de Glauber Rocha. Rio de Janeiro: Funarte, 2000.

VIANY, Alex (Org.). O processo do cinema novo. Rio de Janeiro: Aeroplano, 1999.

WACQUANT, Loc. Habitus. In: International Encyclopedia of Economic Sociology,

Londres: Routledge, 2005.

WILLIAMS, Raymond. Tragdia moderna. So Paulo: Cosac Naify, 2002.

XAVIER, Ismail. Prefcio. In: ROCHA, Glauber. Reviso crtica do cinema brasileiro. So
Paulo: Cosac Naify, 2003.

XAVIER, Ismail. Prefcio. In: ROCHA, Glauber. Revoluo do Cinema Novo. So Paulo:
Cosac Naify, 2004.

XAVIER, Ismail. Alegorias do subdesenvolvimento: Cinema Novo,Tropicalismo, Cinema

Marginal. So Paulo: Brasiliense, 1993.

XAVIER, Ismail. O cinema brasileiro moderno. So Paulo: Paz e Terra, 2001.

XAVIER, Ismail. Serto Mar: Glauber Rocha e a esttica da fome. So Paulo: Brasiliense,
1983.
 298

Peridicos com colaborao de Glauber*

*na lista a seguir, constam os artigos de Glauber utilizados em cada captulo da tese e esto organizados segundo
sua ordem de apario neste estudo. Entre os colchetes, ao final de cada referncia, encontramse as pginas para
sua localizao na Kynoperzpektyva de Glauber Rocha: seleo de textos, presente no segundo volume.

Captulo I

Glauber Rocha, Romance de Jos Lins do Rgo, Mapa, Salvador (BA), ano 1, n. 2, 1957, pp.
5877. [Segundo
Segundo volume:
volume pp. 319338].

Glauber Rocha, O western uma introduo ao estudo do gnero e do heri, Mapa,

Salvador (BA), ano 1, n. 1, 1957, pp. 1819. [Segundo
Segundo volume:
volume pp. 339344].

Glauber Rocha, Burgus no o heri que saca a pistola e enfrenta a morte no quente meio
dia, Dirio de Notcias, Salvador (BA), 1011 jan. 1960, p. 3. [Segundo
Segundo volume:
volume p. 345].

Glauber Rocha, Raices mexicanas de Benito Alazraki, Mapa, Salvador (BA), ano 2, n. 3,
ago. 1958, s/p. [Segundo
Segundo volume:
volume pp. 403408].

Glauber Rocha, Romance brasileiro 57, ngulos, Salvador (BA), ano VII, n. 12, dez.
1957, pp. 128136. [Segundo
Segundo volume:
volume pp. 346354].

Glauber Rocha, Velas. Calasans Neto e Paulo Gil, ngulos, Salvador (BA), ano VIII , n. 13,
jul. 1958, pp. 144145. [Segundo
Segundo volume:
volume pp. 355356].

Glauber Rocha, De cinesttica, ngulos, Salvador (BA), ano VIII , n. 13, jul. 1958, pp. 115
127. [Segundo
Segundo volume:
volume pp. 430442].

Glauber Rocha, Filme experimental: um tempo fora do tempo, ngulos, Salvador (BA),
ano IX, n. 13, maio 1959, p. 103106. [Segundo
Segundo volume:
volume pp. 443446].

Captulo II

Glauber Rocha, Glria feita de sangue (I), Jornal da Bahia, Salvador (BA), 04 nov. 1958, p.
3. [Segundo
Segundo volume:
volume pp. 447].

Glauber Rocha, Glria feita de sangue (II), Jornal da Bahia, Salvador (BA), 05 nov. 1958, p.
3. [Segundo
Segundo volume:
volume pp. 448450].
 299

Glauber Rocha, As virgens de Salm (I), Jornal da Bahia, Salvador (BA), 16 out. 1958, p. 3.
[Segundo
Segundo volume:
volume pp. 451].

Glauber Rocha, As virgens de Salm (II), Jornal da Bahia, Salvador (BA), 17 out. 1958, p. 3.
[Segundo
Segundo volume:
volume pp. 452453].

Glauber Rocha, Cinema nacional sabotado, Jornal da Bahia, Salvador (BA), 15 nov. 1958,
p. 3. [Segundo
Segundo volume:
volume pp. 360].

Glauber Rocha, Nota breve: o intelectual e o cinema, Jornal da Bahia, Salvador (BA), 2526
jan. 1959, p. 3. [Segundo
Segundo volume:
volume pp. 454455].

Glauber Rocha, Indstria de cinema na Bahia, Jornal da Bahia, Salvador (BA), 14 dez. 1958,
p. 3. [Segundo
Segundo volume:
volume pp. 359].

Glauber Rocha, Redeno primeiro filme baiano, Jornal da Bahia, Salvador (BA), 09
out. 1958, p. 3. [Segundo
Segundo volume:
volume pp. 358].

Glauber Rocha, Notas e comentrios de cinema na Bahia, Jornal da Bahia, Salvador (BA),
04 dez. 1958, p. 3. [Segundo
Segundo volume:
volume pp. 357].

Glauber Rocha, Rio, Zona Norte, Jornal da Bahia, Salvador (BA), 18 dez. 1958, p. 3.
[Segundo
Segundo volume:
volume pp. 310].

Glauber Rocha, Importncia de Nelson Pereira dos Santos, Jornal da Bahia, Salvador (BA),
2122 dez. 1958, p. 3. [Segundo
Segundo volume:
volume pp. 308309].

Glauber Rocha, Rio, Zona Norte (II), Jornal da Bahia, Salvador (BA), 25 dez. 1958, p. 3.
[Segundo
Segundo volume:
volume pp. 311].

Glauber Rocha, reunio (E Sonia) 1, Dirio de Notcias, Salvador (BA), 1920 mar. 1961, p.
1. [Segundo
Segundo volume:
volume pp. 364].

Glauber Rocha, David & Ubaldo & Noenio, Dirio de Notcias, Salvador (BA), 2627 mar.
1961, pp. 12. [Segundo
Segundo volume:
volume pp. 361363].

Glauber Rocha, Inconscincia & inconseqncia da atual cultura baiana, Dirio de

Notcias, Salvador (BA), 05 fev. 1961, p. 1. [Segundo
Segundo volume:
volume pp. 369376].

Glauber Rocha, Eis a fogueira, poeta!, Dirio de Notcias, Salvador (BA), 2829 maio 1961,
p. 5. [Segundo
Segundo volume:
volume pp. 367368].

Glauber Rocha, Sobre ngulos & outros bichos, Dirio de Notcias, Salvador (BA), 1819
jun. 1961, p. 5. [Segundo
Segundo volume:
volume pp. 365366].

Glauber Rocha, Experincia Barravento: confisso sem moldura, Dirio de Notcias,

Salvador (BA), 2526 dez. 1960, p. 6. [Segundo
Segundo volume:
volume pp. 312].

Glauber Rocha, Luz Atlntica, 1962, Dirio de Notcias, Salvador (BA), 31 dez. 1961, s/p.
[Segundo
Segundo volume:
volume pp. 456457].
 300

Captulo III

Glauber Rocha, Orfeu metafsica de favela, Suplemento Dominical do Jornal do Brasil

(SDJB), Rio de Janeiro (RJ), 24 out. 1959, p. 1. [Segundo
Segundo volume:
volume pp. 313316].

Glauber Rocha, Sete pontos: cinema brasileiro, Suplemento Dominical do Jornal do Brasil
(SDJB), Rio de Janeiro (RJ), 5 abr. 1959, p. 5. [Segundo
Segundo volume:
volume pp. 401].

Glauber Rocha, Cinema: operao Nordeste, Suplemento Dominical do Jornal do Brasil

(SDJB), Rio de Janeiro (RJ), 12 dez. 1959, p. 5. [Segundo
Segundo volume:
volume pp. 385388].

Glauber Rocha, Bossa Nova no cinema brasileiro, Suplemento Dominical do Jornal do

Brasil (SDJB), Rio de Janeiro (RJ), 12 mar. 1960, p. 5. [Segundo
Segundo volume:
volume pp. 389391].

Glauber Rocha, O processo cinema, Suplemento Dominical do Jornal do Brasil (SDJB),

Rio de Janeiro (RJ), 6 maio 1961, p. 3. [Segundo
Segundo volume:
volume pp. 377379].

Glauber Rocha, Ateno, Paulo Francis, Suplemento Dominical do Jornal do Brasil (SDJB),
Rio de Janeiro (RJ), 1415 jan. 1961, p. 7. [Segundo
Segundo volume:
volume pp. 392393].

Glauber Rocha, Tope a parada, Mr. Francis, Suplemento Dominical do Jornal do Brasil
(SDJB), Rio de Janeiro (RJ), 11 fev. 1961, p. 4. [Segundo
Segundo volume:
volume pp. 394400].

Glauber Rocha, Cinema novo e cinema livre, Suplemento Dominical do Jornal do Brasil
(SDJB), Rio de Janeiro (RJ), 8 jul. 1961, p. 7. [Segundo
Segundo volume:
volume pp. 380382].

Glauber Rocha, Arraial, cinema novo e cmara na mo, Suplemento Dominical do Jornal
do Brasil (SDJB), Rio de Janeiro (RJ), 12 ago. 1961, p. 4. [Segundo
Segundo volume:
volume pp. 383384].

Glauber Rocha, Contra direitas e esquerdas o nosso cinema segue em frente, ltima Hora,
Rio de Janeiro (RJ), 27 fev. 1970, s/p. [Segundo
Segundo volume:
volume pp. 411413].

Glauber Rocha, O barato do Lacerda (no fico, interartigo, duplifarsa, leo de rcino,
ensaitixix, etc.), O Pasquim, Rio de Janeiro (RJ), 0511 mar. 1970. [Segundo
Segundo volume:
volume pp.
409410].

Glauber Rocha, Os mortos do primavera, O Pasquim, Rio de Janeiro (RJ), 29 fev. 1972.
[Segundo
Segundo volume:
volume pp. 317].
 301

Captulo IV

Glauber Rocha, Vatap no ventilador, Pasquim, Rio de Janeiro (RJ), out. 1975, s/p.
[Segundo
Segundo volume:
volume pp. 420423].

Glauber em M. Pontes, Deus e o Diabo no tempo do exlio (Glauber Rocha se explica,

desabafa, faz histria e at futurologia), Jornal do Brasil, Rio de Janeiro (RJ), 13 dez.
1975, p. 10. [Segundo
Segundo volume:
volume pp. 481485].

Glauber Rocha, Goal de Figueredo, Folha de S. Paulo, So Paulo (SP), 17 jun. 1978, p. 30.
[Segundo
Segundo volume:
volume pp. 414417].

Glauber Rocha, Fomaluf, Folha de S. Paulo, So Paulo (SP), 8 jul. 1978, p. 26. [Segundo
Segundo
volume:
volume pp. 418].

Glauber Rocha, Folhynhaz da Prymavera, Folha de S. Paulo, So Paulo (SP), 26 ago. 1978,
p. 30. [Segundo
Segundo volume:
volume pp. 419].

Glauber Rocha em Maria Lcia Rangel, Um incmodo cineasta do terceiro mundo, Jornal
do Brasil, Rio de Janeiro (RJ), 28 maio 1977, p. 10. [Depoimento]. [Segundo
Segundo volume:
volume pp.
502505].

Glauber Rocha em Lcia Rito, No me exijam coerncia, Veja, So Paulo (SP), 8 set. 1976,
p. 4. [Depoimento]. [Segundo
Segundo volume:
volume pp. 497501].

Glauber Rocha em Paulo Francis, Glauber Rocha: entrevista concedida a Paulo Francis,
Status, So Paulo (SP), mar. 1975, pp. 1317. [Depoimento]. [Segundo
Segundo volume:
volume pp. 474
480].

Glauber Rocha em Mary Ventura, Glauber Rocha de volta, Jornal do Brasil, Rio de Janeiro
(RJ), 26 jun. 1976, p. 1. [Depoimento]. [Segundo
Segundo volume:
volume pp. 486489].

Glauber Rocha, em Narciso Lobo, Nem Lnin, Nem Mao, nem Stalin, nem mesmo
Machado de Assis, Movimento, So Paulo (SP), 19 jul. 1976, p. 19. [Segundo
Segundo volume:
volume
pp. ]. [Segundo
Segundo volume:
volume pp. 493496].

Glauber Rocha, Querem me matar (ou, votem na Arena), O Pasquim, Rio de Janeiro (RJ),
1319 ago. 1976, p. 14. [Segundo
Segundo volume:
volume pp. 424428].

Glauber Rocha, O Guarany e Dom Casmurro ou a competio entre Iracema e Capitu

pelo ttulo de Misse Brazyl, Jornal do Brasil, Rio de Janeiro (RJ), 6 set. 1976, p. 10.
[Segundo
Segundo volume:
volume pp. 466470].

Glauber Rocha, Limite, Folha de S. Paulo, So Paulo (SP), 3 jun. 1978, p. 30. [Segundo
Segundo
volume:
volume pp. 458459].

Glauber Rocha, Kranyo, Folha de S. Paulo, So Paulo (SP), 10 jun. 1978, p. 32. [Segundo
Segundo
volume:
volume pp. 460].
 302

Glauber Rocha, Makunayma (1), Folha de S. Paulo, So Paulo (SP), 23 set. 1978, p. 32.
[Segundo
Segundo volume:
volume pp. 461463].

Glauber Rocha, Makunayma 2, Folha de S. Paulo, So Paulo (SP), 28 out. 1978, p.

[Segundo
Segundo volume:
volume pp. 464465].

Glauber Rocha, Idade da Terra: um aviso aos intelectuais, Folha de S. Paulo, So Paulo
(SP), 9 nov. 1980, p. 51. [Segundo
Segundo volume:
volume pp. 471472].

Glauber Rocha em Isa Cambar, Contra dos donos oficiais da cultura, Folha de S. Paulo,
So Paulo (SP), 30 maio 1978, p. 37. [Depoimento]. [Segundo
Segundo volume:
volume pp. 506508].