CRTICA
CAPITULAO E MELANCOLIA
[1] Este texto desenvolve muitos
pontos do meu ensaio Outras arre-
bentaes,publicado como posfcio
a Notas da arrebentao.Marcelo Miri-
sola.So Paulo:Editora 34,2005.
O narrador de Marcelo Mirisola
JOANA A CONTRAGOSTO,
de Marcelo Mirisola. Rio de Janeiro: Record, 2005.
O AZUL DO FILHO MORTO,
de Marcelo Mirisola. So Paulo: Editora 34, 2002.
Ricardo Lsias
Dos autores que constituram uma obra recentemente, Marcelo
Mirisola est entre os que criaram os narradores mais relevantes.Talvez
seja por a sempre pela forma que se enxergar uma tendncia nas-
cente na literatura brasileira contempornea.As obras mais importan-
tes apostam tudo no narrador.A pequenina novela Acaju (a gnese do
ferro quente), publicada primeiro sob a forma de folhetim na revista
Cult e depois recolhida no volume de esparsos Notas da arrebentao,
um bom exemplo dos procedimentos formais adotados por Mirisola.1
J na primeira pgina,o narrador inicia seu hbito de escarnecer todo e
qualquer detalhe que constitua a vida da personagem que ser seu alvo,
uma companheira de relacionamento, um amigo, vizinhos ou seja l
quem for. Aparece ento uma listagem de mesquinharias, normal-
mente do gosto da nossa classe mdia. Em seguida o narrador desiste
da crtica, sucumbe e admite desejar tudo o que estava criticando. A
chave clara: cria-se um universo de ridicularidades e quando ele est
muito bem esquematizado,o narrador se alia a ele.De imediato, des-
feito o suposto ambiente de crtica que havia:o narrador fraco a ponto
de capitular perante toda a sordidez que ele mesmo revelava. Em
Acaju, a personagem Ana g. o prottipo de tudo o que h de mais
kitsch e boal entre ns, no entanto o narrador a escolheu (dona de
brotoejas encantadoras) para ser a potencial me de sua filha.
A propsito,uma das imagens mais recorrentes na obra de Marcelo
Mirisola a singela figura de uma filha que o narrador,a todo instante,
reitera nunca ter tido. Em diferentes situaes, aparece uma criana
bonita e doce que a covardia dos pais nunca deixa nascer.A outra ima-
CRTICA 289
 gem a da abertura de buracos: o narrador, aqui e ali, sempre est
cavando um. Evidentemente, trata-se de imagens que compem o
material com que Mirisola arquiteta o cenrio em que seu narrador ir
orquestrar notveis capitulaes. De um lado, criana nenhuma deve
mesmo nascer diante da mesquinharia com que os sentimentos e situa-
es so tratados;de outro, preciso estar sempre se escondendo,nem
que seja debaixo da terra,para suportar a vergonhosa covardia.O narra-
dor de Marcelo Mirisola no procria e apenas reproduz, vezes sem
conta,um vergonhoso universo de derrotas e desistncias.No toa,
ainda,que toda relao sexual submetida a um choque vocabular cujo
objetivo, mais do que erotizar a situao ou mesmo criar pornografia
(erotismo e pornografia que de resto no existem na obra de Marcelo
Mirisola), neutralizar o afeto em uma negociao mesquinha entre
dois corpos que, de jeito nenhum, poderiam gerar uma criana, uma
menina linda muito menos.A propsito detalhe que vem se intensi-
ficando nos ltimos livros , tal neutralizao afetiva conduz a um
resultado quase lrico: por certo, h o impedimento de que a mesqui-
nharia gere beleza. fcil perceber, portanto, que Mirisola trabalha
criando expectativas em negativo,por exemplo procurando um lirismo
justamente na operao de impedi-lo de surgir em um universo srdido
e covarde.O narrador incapaz de enfrentar a mesquinharia e,ao contr-
rio,sempre disposto a se aliar a ela no se permite,feito um pai zeloso,
colocar uma criana nesse mundo. O narrador de Marcelo Mirisola
liricamente justo. Talvez seja essa sua nica coragem, alis, no muito
grande.Mas extremamente digna.

Outro detalhe que salta aos olhos do leitor atento de Marcelo Miri-
sola a melancolia.Ela est por toda parte e,muitas vezes,chega a ser [2] Cf. Marcelo Mirisola. O azul do
filho morto. So Paulo: Editora 34,
uma das bases do texto. No romance O azul do filho morto,2 a melanco- 2002
lia o motor que sustenta quase todas as situaes.No caso da novela
Acaju, o sentimento melanclico no construdo de maneira dife-
rente que do resto da obra de Mirisola:sempre h uma enumerao de
hbitos e sentimentos pequenos e mesquinhos (e muitas vezes egos-
tas) que se associam,s vezes mais intensamente que outras, mem-
ria de lugares, tampouco elegantes, que o narrador teria freqentado
durante as dcadas de 1970 e 1980, momento por excelncia em que
se situa a memria do narrador de Marcelo Mirisola. A melancolia,
portanto, surge justamente da associao da mesquinharia contem-
pornea, algo psicolgica, com a mediocridade geogrfica das lem-
branas. Estamos diante de um narrador que passou a infncia, coin-
cidentemente o tempo da ditadura militar,na ilha Porchat e nas praias
da baixada santista. Naturalmente preciso imaginao para encon-
trar algo mais cafona. Tal melancolia se alinha propenso de capitu-
lar que j identificamos nesse narrador. Evidentemente, no estamos

290

[3] Cf.Ana Cristina Csar. A teus ps.
So Paulo:tica,1999.
[4] Cf. Caio Fernando Abreu. Mo-
rangos Mofados.So Paulo:Agir,2005.
tomando o sentimento melanclico como algo positivo, at porque,
para o narrador em questo, ele serve sempre como reforo para a
denncia da sua prpria covardia: sempre a lembrana kitsch que
aparece. O recurso, porm, denuncia a habilidade formal do autor, j
que chama a ateno justamente para o aspecto da memria um dos
pilares da melancolia de Marcelo Mirisola.Cabe,ainda,investigar qual
a imagem que esse narrador tenta criar para as dcadas de 1970 e
1980, no Brasil, tempo cuja escolha, evidentemente, no nem um
pouco ingnua.
De imediato, o nome Ana g., escolhido por Marcelo Mirisola para
chamar a personagem principal de Acaju e nica, se no contar-
mos o narrador , remete poetisa Ana Cristina Csar, cone da lite-
ratura brasileira da dcada de 1970. A novela cita, diretamente e por
duas ou trs vezes, o nome de Caio Fernando Abreu, contemporneo
de Ana Cristina, mas que acabou tendo uma vida um pouco mais
longa.Ambos,por razes diferentes,morreram em circunstncias tr-
gicas e em um momento,tambm distinto para um e outro,particular
da histria brasileira.Para uma novela que,de cara,anuncia o assassi-
nato de sua nica personagem,o detalhe no suprfluo e evidencia o
propsito do autor de criar um narrador que se situe histrica e cultu-
ralmente de maneira muito bem definida. A referncia a Caio Fer-
nando Abreu e Ana Cristina Csar, ainda, fornece outros argumentos
para a afirmao de que a melancolia, juntamente com o hbito da
capitulao e muito por conta dele mesmo, um dado certo na obra de
Marcelo Mirisola. De um jeito ou de outro, e sempre respeitando a
diferena de gneros (principalmente no caso da poesia),no escapa a
ningum a enorme carga melanclica de livros como A teus ps3 e
Morangos Mofados.4 Na obra de Marcelo Mirisola,porm,a melancolia
recoloca-se como uma das foras que constituem a impresso de
decepo que constitui o narrador. Em Ana Cristina e Caio Fernando
Abreu, ela fermentava um composto que pretendia construir uma
espcie de sentimento coletivo e de poca. O que houve, portanto, foi
uma atilada operao literria: o que era dado de contexto tornou-se
ferramenta formal. Marcelo Mirisola est retrabalhando nossa hist-
ria, tornando-a elemento de estrutura. desse jeito que seu narrador
consegue fugir da banalizao em que se pode escorregar na leitura dos
melhores autores de nosso passado recente.
Evidentemente,no estou dizendo que Marcelo Mirisola continua
a obra ou mesmo faz parte de uma tradio de Ana Cristina Csar
e Caio Fernando Abreu. No consigo achar nenhum bom argumento
para sustentar essa afirmao. Creio, ao contrrio, que a operao de
tornar recurso formal o que era dado histrico (ou seja, matria rigo-
CRTICA 291
 rosamente datada) far com que enxerguemos com outros olhos os
prprios Caio Fernando e Ana Cristina Csar. Claro que vale a pena
estimar,a partir disso,qual a conseqncia dessa nova reorganizao.
Enfim, de cara fcil ver que autores assim movem estruturas e, por-
tanto, solidificam sua obra. No entanto, acho mais urgente apontar
que a incompreenso do dado formal como ordem verdadeiramente
de interveno acaba banalizando o fazer artstico e tornando-o mera
repetio de clichs pois a histria deslocada de seu momento
torna-se apenas um encadeamento de chaves. Atualmente, a litera-
tura brasileira assiste a uma espcie de reanimao do que se conven-
cionou chamar movimento beat.O prprio Marcelo Mirisola curiosa-
mente chegou a ser identificado a essa tendncia, por conta de algum
tipo de revolta que s pode ser identificada em sua obra se esquecer- [5] A equivocada filiao tambm se
deve, em parte, a declaraes para a
mos que o narrador importante para a prosa de fico.5 A tentativa, imprensa normalmente toscas
mesmo equivocada, fornece bom argumento para a afirmao de que do prprio autor, o que demonstra
sria fragilidade de nosso meio liter-
os beats voltaram a ser lembrados. No entanto, o que para eles era ele- rio: tendncia a utilizar para a crtica
mento contextual,no momento histrico em que tal atitude era neces- meios de promoo mercadolgica.
sria, chega at agora como... tambm um elemento contextual! No
houve a transformao em dado formal,o que indica no mnimo duas
coisas: os admiradores contemporneos dos beats no compreende-
ram os beats e,pior,tornam a histria deles uma narrativa banal.

Esse desnvel aponta um problema decisivo para a literatura brasi-

leira contempornea:a imaturidade.Evidentemente,o que era atitude
histrica para os beats alis, elemento incontornavelmente consti-
tutivo de esttica tornou-se hoje teatralidade.Assim,temos autores
que escrevem em veculos de massa fingindo ser marginais,marginais
que sabem perfeitamente fazer o papel que a imprensa espera deles e
nenhuma desconfiana de que hoje em dia simplesmente tolo acre-
ditar-se rebelde. De tudo, resta uma espcie de teatro cego em que
alguns escritores tentam convencer a platia de que no esto repre- [6] Entre tantos, um bom exemplo
disso pode ser a recente publicao de
sentando.6 Alm do espetculo,o altssimo custo disso o mais com- uma antologia de autores que se di-
pleto abandono da reflexo, o que evidentemente s pode existir em zem alcolatras, como se houvesse
algo de historicamente relevante nis-
um pas que j esqueceu sua literatura, ao menos, no se recorda so.Cf.Joca Reiners Terron (org.). Uma
muito bem que ontem mesmo a lei internacional que probe a tor- antologia bbada. So Paulo: Cincia
do acidente,2004.
tura era uma piada entre nossas autoridades.
[7] Marcelo Mirisola. Joana a contra-
gosto. Rio de Janeiro:Record,2005.
O ltimo livro de Marcelo Mirisola, Joana a contragosto7, de novo
confirma a forte tendncia do autor por formalizao do contexto: no [8] Na orelha do livro, eu mesmo
cometi o equvoco que, agora, tento
caso,o narrador constri uma espcie de teatro em que ir purgar uma sanar.
paixo ao mesmo tempo banal e avassaladora. De incio, o livro pode
passar a impresso de constituir algum ritual interno obra de transi-
o8,j que pela primeira vez o narrador aceita refletir sobre a mesqui-
nharia que o circunda sem se entregar, de imediato e incondicional-

292

[9] Como sugesto,vale lembrar que
o procedimento formal desses auto-
res o mesmo da propaganda a
prpria que, em outra chave, elegeu e
reelegeu nossos ltimos e desastro-
sos presidentes da Repblica.
mente, a ela. No entanto, aos poucos a cena tomada por um lirismo
que, como das outras vezes, capitular por causa de um desnvel de
geraes.O amor entre o narrador e uma estudante universitria irres-
ponsvel, intelectualmente tosca e com tendncia histeria pattica
no pode se concretizar porque a garota exige que o autor seja o narra-
dor de seus livros preferidos,exatamente a maneira com que a propa-
ganda tenta vender muitos escritores contemporneos. Outra vez, o
dado histrico transforma-se em esteio formal:como a histria deixou
de ser narrativa para fazer as vezes de ferramenta formal, o lirismo
anunciado naufraga em um terrvel desencontro geracional,o mesmo
que sempre acontece em momentos de transio radical no cerne de
qualquer sociedade. Joana a contragosto no significa nenhuma trans-
formao na estrutura do narrador de Marcelo Mirisola: o conjunto
dos livros,cujo atrito entre narrador e contexto chega agora ao auge,
que denuncia uma poca de passagem.Por isso,inclusive,alguns cap-
tulos ridicularizam o meio literrio paulistano contemporneo. No
pode haver nada mais kitsch do que escritores reunindo-se para se
autocelebrar em interminveis coletneas9. Transformando o amor,
algo exclusivamente privado e ntimo, em espetculo teatral, Marcelo
Mirisola formaliza a produo de mscaras que domina a cena pol-
tico-cultural brasileira contempornea, rebaixando a constatao
adorniana do lirismo naufragante a um teatro histrico e, muitas
vezes,constrangedor.O atrito que forma o narrador,por fim,fica claro
nessa denncia de desnveis: por trs das mscaras contemporneas,
apesar das palmas da violenta mquina de propaganda,no temos his-
tericamente nada. Continuaremos historicamente atrasados, essa a
concluso da obra de Marcelo Mirisola,se persistirmos em tornar his-
tria o que j deveria ser,sem tirar nem pr,apenas narrativa histrica.
Ricardo Lsias doutor em literatura brasileira e autor de Duas praas (Globo,2005).
CRTICA 293