Escolar Documentos
Profissional Documentos
Cultura Documentos
Sobre a obra:
A presente obra disponibilizada pela equipe Le Livros e seus diversos parceiros, com o objetivo de oferecer contedo para
uso parcial em pesquisas e estudos acadmicos, bem como o simples teste da qualidade da obra, com o fim exclusivo de
compra futura.
expressamente proibida e totalmente repudavel a venda, aluguel, ou quaisquer uso comercial do presente contedo
Sobre ns:
O Le Livros e seus parceiros, disponibilizam contedo de dominio publico e propriedade intelectual de forma totalmente gratuita,
por acreditar que o conhecimento e a educao devem ser acessveis e livres a toda e qualquer pessoa. Voc pode encontrar
mais obras em nosso site: LeLivros.Info ou em qualquer um dos sites parceiros apresentados neste link.
Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento, e no mais lutando por dinheiro e poder, ento nossa
sociedade poder enfim evoluir a um novo nvel.
PEDRO BIAL
CRNICAS
DE REPRTER
O correspondente internacional
conta tudo
o que no se diz "no ar"
Objetiva
1996
Sumrio
PREFCIO
INTRODUO
CARTILHA BRASILEIRA
ADIS MUCHACHOS
NCORA, LEME OU VELA?
ARES LONDRINOS
CAMPEONATO DE BALES
CAMELOS E OUTROS BICHOS
FANATISMO
A GUERRA DO GOLFO ACONTECEU?
PROFISSO: VICIADOS EM PERIGO
TRS SEGUNDOS DE ASTRONAUTA
VOC SABE O QUE EST ACONTECENDO EM NOSSO PAS?"
BATISMO DE CHUMBO NA RSSIA
RECEITA TAMBM NOTCIA
FUNDAMENTALISMO NO RELIGIO
NATAL REVOLUCIONRIO
BSNIAS
LONGE DAQUI, AQUI MESMO
BOMBAS JORNAIS E TABLIDES
SABE QUEM MORREU?
ONDE TUDO COMEA?
B DE BEATLES E BRASIL
UM RIO PASSA NO MEIO
WHAT DO YOU DO IN THIS COUNTRY?
A FLOR E A BOLA
PARECE, PORTANTO ...
IMAGEM TUDO
SUPERMERCADO DE ILUSES. VAMOS S COMPRAS?
FRANCAMENTE, TICA, O QUE VEM A SER ISSO?
O CO DO MUNDO
T TRANQILO...
DE BRASIL EM BRASIL
TV FALADA
TRUE STORIES
NADA CAUSA MAIS NADA
SALVE-SE QUEM PUDER
NO PROIBIDO FUMAR
BRASIL AOS PEDAOS
UM VELHO PAS JOVEM
VAI ENTENDER O BRASIL...
AO ENCALO DA POESIA
ESPORTE, O SHOW DA DOR
A VIDA NO COMO ELA
SAUDADES DE PARREIRA
BYE BYE BRASIL
UMA MULHER CHAMADA DOMINGO
A VOV E O LOBO
HISTRIAS E HISTORINHAS DO SCULO
PERGUNTAS DESNECESSRIAS
DE VOLTA AO MUNDO
BOM, RUIM, ASSIM, ASSIM...
Orelhas do Livro
PREFCIO
O Perseguidor do Sonho
Envolto nessa aura especial dos reprteres que es veram l onde as coisas
acontecem, no olho do furaco como correspondente de guerra, em todas as Bsnias e
Iraques, como diz ele, no mapa da confuso, longe daqui e aqui mesmo, capaz de falar
igualmente dos lugares ao longo do Rio So Francisco, dos riscos de andar no calado
de Copacabana, de como estar frente do cano de uma arma na guerra civil angolana,
da vida em Vigrio Geral e da preparao do documentrio sobre o revival dos Beatles,
Pedro Bial pra ca um jornalismo vivo, no-burocr co. Coloquial, proporciona radas
assim: Alis, acabei me estendendo demais sobre o assunto, e nem comecei a falar do que
tencionava dizer, acabei. Ins gado pela conscincia de estar no mundo ps-89, ps-
guerra fria, mas nem por isso pacicado, chama a ateno, sem tornar-se apocalp co,
para a dissoluo de cdigos e referncias, apontando desde a onipresena das mas
at a hipocrisia de proibir o cigarro em um pas de motoristas-suicidas. Talvez por ser
lho de imigrantes, conforme relata, e ter viajado tanto, mostra especial sensibilidade
para as diferenas, a diversidade cultural, ao apontar, como contraste marcante entre
Brasil e tantos lugares, o modo como se relacionam etnias, crenas e nacionalidades,
aqui de modo mais aberto, l de modo excludente.
Envolvido no instrumento de globalizao que uma grande rede de TV, a
fbrica de no cias e no-no cias do telejornalismo (sem poupar, tambm, o que chama
d e corja do subjornalismo na imprensa escrita), quer, atravs da palavra escrita,
ultrapassar os limites da tela, de seu cdigo mais estreito, de sua seleo e, s vezes,
fabricao de acontecimentos, to bem exposta na denncia do episdio do carro
incendiado de propsito na Romnia, da fabricao da guerra do Iraque, e em suas
crticas ao sensacionalismo.
Constantemente nos lembra de suas origens literrias, de que tambm poeta.
Ou, antes, perseguidor da poesia, como se dene no breve, porm tocante relato de
como seguia Drummond, e, seguindo-o, procurava enxergar o mundo atravs dos seus
olhos e sua sensibilidade, enquanto fazia perguntas abissais: O que faz dele um poeta? O
que ele est vendo agora? Como? Em que estar pensando? Onde nasce a poesia? De
modo discreto, obedece vocao po ca em imagens como esta, na descrio de sua
caminhada atravs de Londres: Nesta cidade, no preciso conhecer o caminho das ruas. As
ruas sabem o meu caminho. Por essa familiaridade com a literatura, tem o sen do do
ritmo: sabe que no precisa enfeitar o texto, pois, em vrias passagens, a srie de nomes
de lugares j tem fora, poder de sugesto. Da virem textos em tudo diferentes do
amontoado de chaves e cacoetes que, em muitos lugares, passa como sendo o modo
jornalstico de escrever.
A memria, componente fundamental da sensibilidade po ca, em Bial no
apenas lembrana, reproduo do acontecido. Poderia servir-lhe como epgrafe a frase
de T. S. Eliot libertao: esta a u lidade da memria. Quer a recuperao do que foi
perdido, amando o perdido na. tenta va de anular o tempo: Depois de quase oito anos
em Londres, quando volto ao Brasil no me ocorrem lembranas de 1987 ou 1988, quando
deixei de aqui morar. As memrias que as pedras das ruas e dos prdios me trazem vm de
muito mais longe. Cada esquina, cada nibus, cada escola me transportam mais remota
infncia. um lrico que se contm, ao encaixar um comentrio que poderia ser um ttulo
ou uma epgrafe: bom sonhar. Talvez, antes de ser poeta e reprter, seja um flaneur, o
caminhante ao acaso na tradio inaugurada por Baudelaire: Mas a rua ainda melhor
que a realidade virtual, talvez at mesmo mais real...
Voltar-se para o passado, viver o sonho, no o impede de encarar de frente a
realidade e a modernidade. Por isso,.sua relao com o meio eletrnico no apenas de
cr ca e tenta va de ultrapass-lo, mas tambm de con nuidade. Algumas das
qualidades exibidas neste livro, como a fala direta, a clareza e simplicidade, a
condensao, so as mesmas que o projetaram na TV. V-se, em cada trecho, que e
sempre ser um reprter. Por exemplo, em Vai entender o Brasil..., presente Bienal do
Livro, convidado para ler seus poemas, no deixa de informar-se sobre o mercado
editorial, para oferecer seu relato e suas reexes. Tanto nos episdios corriqueiros
como diante dos grandes dramas da humanidade, mostra-se um jornalista da melhor
espcie, do po inves ga vo, que acompanha de perto os acontecimentos, encosta-se a
eles na obsesso pelo factual, e na busca de sentido do que acontece.
Sem exagero e grandiloqncia, humaniza o relato jornals co atravs da
ateno ao par cular, o traado do perl dos personagens, o detalhe revelador de um
mundo. Seus relatos so no-lineares, com o formato de parbolas. Entre o comeo e o
m de uma histria, o leitor o acompanha por diversos lugares e situaes. Isso ca
evidente na crnica antolgica sobre a rvore de Natal na Romnia: entre o encontro do
romeno que o leva a sua casa e a descoberta da rvore, passa o mundo todo. s vezes,
mais comedido ainda, obliquamente, por aluso, inteiramente avesso pieguice, como
na resenha do livro de Marcelo Rubens Paiva, que termina em uma tocante revelao,
quase sussurrada, de como a represso havia afetado sua prpria vida.
Ser a crnica o mais literrio dos modos jornals cos, ou o mais jornals co dos
gneros literrios? Provavelmente, as duas alterna vas so corretas. Tambm certo
que a crnica um gnero apenas aparentemente menor, com a diculdade das coisas
ilusoriamente simples. Sem querer classicar, catalogar em gneros e modalidades,
prero chamar de crnicas aos textos de Pedro Bial, inserindo-o em uma tradio que
ele honra plenamente, da qual fazem parte, entre outros, o trao elp co de Lus
Mar ns, a preciso aliada intensidade po ca de Rubem Braga, e as ousadias de Paulo
Mendes Campos, que era capaz de fazer que tudo fosse crnica: poemas em prosa,
tradues, pequenos ensaios, relatos diretos. Ao integrar trechos de reportagem,
comentrios pol cos, memorials ca e depoimento, Bial oferece um belo exemplo de
encontro de jornalismo e literatura, e mostra, mais uma vez, que no h separao,
muito menos antagonismo, entre as duas modalidades. So complementares, pois
dependem da palavra, e freqentemente se confundem. J sabamos disso: j o
havamos aprendido com Rubem Braga e outros mestres da di cil arte de ser direto,
claro, franco, lcido e coloquial.
Cludio Willer
INTRODUO
Queridas filhas,
vocs chegam ao Brasil depois de amanh. Vocs, meninas, so um po muito
especial de brasileirinhas. Pois aqui vocs vieram ao mundo, nasceram em dias de sol
tropical, e receberam as primeiras lufadas de vento direto do oceano Atln co. S que
bem pequeninas ainda, vocs foram para o hemisfrio norte, foram morar na Inglaterra,
ou como se diz por aqui, nas Oropas...
Agora, vocs tero de aprender o que o Brasil bem rapidinho... verdade que
ns vnhamos em todas as frias, e verdade tambm que vocs sempre adoraram.
Brasil era sinnimo de farra, biquni, praia, vov, vov, o, a, primo, prima... Uma
delcia...
Lembro daquela vez em que uma amiga minha perguntou a uma de vocs, bem
novinha ainda, o que achava do Brasil. A resposta foi um sorriso encantado, feliz, e
palavras contentes sobre brincadeira, carnaval, sol e mar... A, a mesma amiga fez (mira
pergunta: e l na Inglaterra, como ? A resposta: l, voc precisa saber bem as regras...
No Brasil, esse negcio de regras muda toda hora, e na maioria dos casos vale
para alguns e no para todos...
Sorte, vocs chegarem agora em julho. Pode at ser que vocs usem um daqueles
cardigans de primavera londrina neste inverno carioca. Mas, depois, preparem-se;
quente, muito quente por aqui.
Ser di cil para vocs entender como um pas rico desse jeito tem tanta gente
pobre na ma. Vocs vo ter que estudar um bocado de Histria do Brasil, e mesmo assim
vai ser duro chegar a uma concluso.
Uma pista: lembram aquela revoluo na Frana, que vocs estudaram, em que
no m da histria os reis perdiam suas cabeas na guilho na? Lembram que depois
daquela sangueira toda, os franceses deixaram de ser "sditos" e passaram a ser
"cidados"? Pois , meus amores, aqui nunca teve nada disso no...
Por isso tambm, vocs tero de ser mais cuidadosas na rua. Aqui, tem muito
assalto e at seqestros. Em certas partes da cidade, vocs nunca iro, ou s iro se eu
es ver junto. Acho que vocs at vo gostar de conhecer uma favela, ver como as
pessoas vivem no maior sufoco e mantm uma alegria de viver di cil de encontrar
naquela prosperidade europia.
Na verdade, a vidinha de vocs vai ser bem diferente. Vocs vo andar de carro
para cima e para baixo, em todos os lugares vocs se vero cercadas por grades e
guaritas de segurana, como se dois pases ocupassem o mesmo lugar ao mesmo tempo.
Num pas, vocs vo cur r mordomias que a na Inglaterra a gente nem sonhava. S que,
em volta da gente, sombras de perigo estaro rondando. Mas, no para ter medo
no... tudo gente, e se, por acaso, vocs se virem numa situao meio cabeluda, no
esqueam: quem parece to ameaador humano tambm, e s nos resta negociar.
Negociar pela prpria vida.
Mas, pode deixar que nada de mal vai acontecer.
Vocs vo ter que acordar mais cedo para ir escola, por causa do trnsito.
cada jam que vocs nem imaginam...
Vai ser duro dizer adeus aos amiguinhos a de Londres. A gente, que xingou tanto
os ingleses, agora se d conta de como fomos bem recebidos na ilha britnica. Depois
que aprendemos as tais regras, foi muito bom, no foi? Vamos sen r saudades da
televiso da, e teremos que nos acostumar com a quan dade estpida de anncios da
telinha daqui.
Vocs nem se do conta, mas o tempo em que vivemos na Inglaterra nos fez
brasileiros melhores.
E, nesses l mos tempos, os brasileiros andam gostando de cuspir na prpria
bandeira, adoram falar mal do Brasil, como se isto aqui no vesse jeito mesmo. Ns,
que aprendemos como os europeus valorizam a sua nacionalidade, vamos ver se
ensinamos aos amigos, como que se trata a prpria ptria: com amor e dedicao!
Ah, e aqui, vocs vo descobrir uma pessoa que vai pertencer famlia, sem ser
me, irm ou prima... A empregada! Ela vai cozinhar, passar roupa, arrumar a casa, vai
ser ntima da gente... Isso s tem no Brasil.
Alis, vocs nem se lembram, mas quando chegamos Inglaterra, nhamos
levado uma empregada, que cou s seis meses. E este pouco tempo foi suciente para
ela se dar conta de que no era s empregada. Era uma cidad! E isso aqui no Brasil,
ainda uma grande novidade...
Vai ser bom: tem requeijo, frutas de monto, msica boa, e feijo, feijo, feijo!
*
Vai ser bom: vou levar vocs para praias lindas, orestas onde o macaco dourado
vem brincar com a gente, onde pssaros lindos cantam colorido, e onde as cascatas tm
gua geladinha para quando estivermos bem suados...
E principalmente, meninas, aqui vocs so muito importantes. O Brasil precisa de
moas como vocs, inteligentes e esforadas. L, na Europa, vocs sabem, os jovens
terminam a escola e no tm muito o que fazer, ou melhor, tm que brigar muito para
fazer alguma coisa e tm aquela sensao de que tudo j foi feito. A Europa velha...
Aqui, tudo ainda est por fazer.
Bem-vindas!
E, por favor, escrevam logo a vossa car lha brasileira, para que eu, burro velho,
possa aprender por vossos olhinhos to lindos a ver vim pas que ainda no foi
inventado.
julho/96
ADIS MUCHACHOS
*
O primeiro-ministro espanhol Felipe Gonzales sempre disse que no sabia de
nada. Na melhor das hipteses, ignorncia. Na pior, hipocrisia.
Escrevo antes do resultado das eleies na Espanha. s vsperas da votao,
todos anunciam a derrota do lipismo. A primeira vitria da direita espanhola desde a
morte de Franco no deve ser interpretada ideologicamente. O povo precisava dizer no,
o que muito diferente de dizer sim a Jos Maria Aznar. Treze anos de poder" conduzem
arrogncia. Mesmo simp co e carism co, Gonzales caiu na arapuca da soberba. O
homem que conduziu a Espanha democracia, com o auxlio luxuoso do rei Juan Carlos,
virou um ditador dentro de seu prprio partido. E fechou os olhos diante da corrupo.
Porm, mais do que a roubalheira, foi o desemprego que condenou Felipe
Gonzales. Jos Maria Aznar promete resolver esse problema. Duvido. As economias
ocidentais esto presas contradio de retomada do desenvolvimento sem a criao de
novos empregos. Desemprego no mais um problema nacional, e sim a conseqncia
da nova regra do jogo mundial, que no Brasil gostam de chamar de neoliberalismo.
maro/96
NCORA, LEME OU VELA?
E por que chamar de "ncora"? ncora, no! Leme talvez, vela, por que no?
junho/96
ARES LONDRINOS
Nesta cidade, no preciso conhecer o caminho das ruas. As ruas sabem o meu
caminho. Saio andando de casa, passo pelo pub The Constitution, entro. Apesar de andar
sumido, h seis meses que no apareo, o dono me cumprimenta como se vesse me
visto ontem. Sigo adiante pela Georgiana Street, uma rua inteira habitada apenas por
down and outs, os bbados, toxicmanos e malucos em geral que esta sociedade produz
em abundncia. Em algum governo do passado, certamente trabalhista, a rua foi
consagrada pelo Estado aos egressos de asilos de lunticos, como se diz aqui...
Dobro esquerda na Royal College Street, onde ca o Hospital de Doenas
Tropicais daqui. Sempre achei que iria parar l, na volta de uma dessas viagens
insalubres e saborosas pelos buracos africanos e asi cos do mundo. Nunca passei da
porta, pela qual passava diariamente.
Enm, vocs sabem que em Londres vrias casas ostentam uma plaquinha
redonda, azul, iden cando ilustres moradores do passado? Poetas, cien stas, pol cos,
de todas as nacionalidades, aparecem nas plaquinhas da posteridade. Nossa guia de
Haia tem uma plaquinha aqui, "Here lived Ruy Barbosa..."
Pois bem, na Royal College Street, numa casinha toda escalavrada, uma placa
diferente, retangular e branca, indica a an ga morada de Paul Verlaine e Arthur
Rimbaud. Sempre me perguntei por que eles no mereceram a placa azul, por que a casa
no tem direito a uma reforma...
Passo direto pela casa dos poetas eternamente malditos e chego rea perigosa:
de um lado, o gasmetro do norte de Londres, ante-sala de King's Cross, zona de
pros tuio e trco de herona; do outro lado, um conjunto habitacional popular
recheado de asi cos e ingleses pobres, onde de vez em quando sai briga feia. J
botaram fogo na loja de um paquistans, j morreu gente, a polcia mantm uma
vigilncia constante da rea.
Bom, da, mais uma meia hora de caminhada e chego ao West End, a zona dos
teatros, cinemas, museus. E caminho, caminho, sem querer saber do caminho...
As partes mais chiques de Londres esto cada vez mais chiques. As mais pobres,
cada vez mais pobres.
*
Mas, para matar as saudades que tenho de Londres, no preciso sair de casa.
Basta ligar a televiso e me deliciar com a melhor programao do mundo, os melhores
documentrios, o melhor telejornalismo.
No pas que inaugurou a mar irresis vel da priva zao, a tev estatal con nua
imba vel e o melhor argumento para demonstrar como o dinheiro pblico pode ser
bem aplicado e viabilizar a realizao de produtos que no teriam chance na lgica do
mercado. S que, como tudo neste mundo globalizado, a BBC est sendo obrigada a
responder s demandas mercadolgicas. Em outras palavras, est tendo de se
"popularizar", ou seja, neste caso, piorar...
Pelo menos, as brigas internas na BBC, entre os apstolos do mercado e os que
resistem s mudanas, so de domnio pblico.
Por exemplo, um dos programas "populares" da BBC, leia-se "tabloids cos", da
jornalista Esther Rantzen, exibiu uma reportagem feita num asilo, em tom de denncia,
revelando os supostos "maus-tratos" que sofrem os velhinhos.
Pois no que no dia seguinte, um dos mais respeitados reprteres
inves ga vos da BBC publica uma carta aberta no Daily Telegrapb espinafrando a
matria e acusando Esther. Rantzen de ter distorcido toda a histria? John Ware, o
reprter, mostrou que no havia substncia alguma nas acusaes e que a Mrs. Rantzen
nha usado a cmera oculta como um ar cio sensacionalista, pois no havia
impedimento ou proibio de filmagem.
Estaria a BBC, na batalha por mais audincia, relaxando os seus padres de ca
e sobriedade?
Nesta silly season, outra histria que poderia ter se esgotado em memorandi
internos da televiso acabou chegando s primeiras pginas. Foi a cr ca feita pelo
diretor da BBC escocesa ao trabalho da reprter Kate Adie, veterana de coberturas
internacionais, na tragdia de Dunblane, onde crianas de um jardim de infncia foram
massacradas por um maluco. O escocs Colin Cameron armou que Mrs. Adie fez uma
cobertura assp ca, "pericial", fria, de uma tragdia nacional. A reprter exige agora, na
jus a, que seu colega pea desculpas pblicas. O problema que Kate Adie foi escalada
para reportar o massacre de Dunblane pois nha se celebrizado em coberturas de
massacres ao redor do mundo.
Do que ningum se d conta por aqui que Mrs. Adie uma das jornalistas mais
etnocntricas deste pas etnocntrico.
Portanto, ela cava muito vontade para relatar, emocional-mente, os horrores
pra cados por aliengenas selvagens, como chineses, iraquianos e americanos. Mas,
quando foi falar de sua prpria gente, a reprter se refugiou na tal imparcialidade, to
confortvel em situaes desconfortveis...
Ah! E como as concesses das emissoras privadas so renovveis a cada seis
anos, a ITV, a Televiso Independente daqui, tambm levou uma bronca pblica.
Desta vez, foi por causa de uma entrevista, conduzida por seu mais ilustre
ncora, o negro Trevor MacDonald, com o primeiro-ministro John Major. A autoridade
independente de televiso, que scaliza as programaes, acusou Mac'Donald de ter
sido frouxo e subserviente a Major e armou que a ITV ofereceu horrio pol co gratuito
ao Partido Conservador.
J imaginaram isso no Brasil? Um rgo de scalizao, man do pelo Estado,
adver ndo uma emissora de tev por causa da conduta pouco rme de seu reprter
diante da mxima autoridade do pas?
This is democracy...
agosto/96
CAMPEONATO DE BALES
Foi rpido, apenas cinco dias em Israel, na semana passada. Uma espcie de
viagem para marcar o m de um ciclo, j que estou mudando para o Brasil, iniciando
uma nova misso. Por mais que se acompanhe a vida de um pas, por meio de livros e
jornais, s na presena sica o bvio se revela. Por exemplo, pouca gente entende com
clareza a diferena entre judeus e judeus-israelenses.
Os judeus-israelenses querem que Israel seja um pas, e para isso trabalham e
trabalham muito bem. J muitos judeus, como os picos colonos norte-americanos e os
imigrantes ortodoxos, querem que Israel seja uma vingana. Os israelenses sabem que
fazem parte de povos marcados pela mesma bno, ou maldio. A terra foi prome da
a todos... .
Este o pedao do mundo onde a manh no anunciada pelo canto do galo e
sim pela orao amplicada da mesquita. Este o lugar onde cristos choram vista de
uma pedra, onde os judeus esperam a chegada do Messias e a ressurreio de todos os
mortos. Onde ocidentalizao alguma vence as tradies e onde a origem comum das
grandes religies monotestas, somada falta de alterna va melhor, terminar por
obrigar os fiis a algum tipo de coexistncia. Conviver, palavra difcil.
fevereiro/96
CAMELOS E OUTROS BICHOS
Leio nos jornais que a montagem da pera Ada, na Praa da Apoteose carioca,
contar com coadjuvantes das Arbias: camelos em corcovas e osso. Neste pas de
enchentes e secas, de carncia e desperdcio, de fartura e "faltura", os camelos tm um
apelo insupervel. Creio que deve bater com o nosso desejo infan l e insular de auto-
sucincia, essa onipotncia nacional que pensa poder se lixar para a globalizao e
tudo o que se passa l fora.
Outro dia, uma estudante de jornalismo me disse, a srio, que o no cirio
internacional, j nmo, deveria ser banido, pois o Brasil precisa mesmo se concentrar no
prprio umbigo. E no so apenas universitrias otrias que pensam assim. Este parece
ser o padro pelo qual se guiam muitos de nossos pol cos, e grandes cabeas de nossa
esquerda. Tudo o que vem de fora parece ser resultado de conspiraes e conluios que
visam nossa explorao, aniquilao e subjugao. Em uma palavra, insuportavelmente
abusada por aqui, "neoliberalismo".
No h esta ordem no jogo da economia internacional. As mul nacionais no se
renem para denir a nova maneira de estropiar o Terceiro Mundo. As coisas so muito
mais caticas e perversas. a tal lgica do mercado.
Sem entender isto, atacam o governo federal pelo que tem de mais correto: a
sua posio ideolgica.
Mas eu quero falar de camelos. A minha primeira lembrana dos bichinhos
triste: pobres camelinhos e dromedrios de corcovas murchas, no Zoolgico do Rio de
Janeiro. Fiquei decepcionado e preocupado, pois anal se as corcovas estavam a zero era
sinal de que os bichos poderiam estar com sede. Muitos anos se passaram at que vi os
camelos em seu hbitat.
Estava num emirado do Golfo Prsico, mas no podia revelar o nome do pas em
minhas reportagens. O Kuwait acabara de ser invadido e todos os vizinhos temiam o
prximo passo de Sadam. Para gravar os comentrios on camera, escolhamos
criteriosamente palmeiras fotognicas para servir de pano de fundo. Aquele negcio
comeou a car repe vo, alm do que as palmeiras e coqueiros so parte destacada de
qualquer paisagem brasileira. O calor de mais de 50 graus que, volta e meia, paralisava a
cmera e fazia o reprter derreter no cava evidente na imagem. At que algum teve a
idia: bota um camelo pra fazer figurao!
*
Assim foi feito. Ao nal de cada dia de trabalho, deixvamos a capital do tal pas
e nos encaminhvamos para o deserto cm busca dos coadjuvantes de Ada. No que eles
fossem muito disciplinados. Sempre que montvamos o trip e chegvamos ao
enquadramento desejado, os camelos cismavam de cismar pelas dunas mais prximas.
No nosso ponto de vista, mais distantes...
E no muito fcil encontrar camelos vira-latas nas proximidades dos
assentamentos humanos. Camelo no mundo rabe mais do que animal, moeda.
Quando um amigo meu esteve num pas rabe recebeu boas ofertas pela namorada.
Nada em dinares, dlares ou petrodlares. A unidade monetria para se avaliar uma
mulher naqueles lados sempre o camelo. Quinhentos, mil, dois mil camelos pelas
senhoritas ocidentais.
E a paixo pelas corridas de camelos nos pases do Golfo muitas vezes supera em
fanatismo religiosos de todas as cores...
abril/96
FANATISMO
Beirute. Num leito de hospital, uma mulher pales na de 74 anos agonizava. Ela
vive no exlio, desde que foi expulsa de sua terra pela guerra entre rabes e israelenses
em 1948. A lha chega com as no cias. "Houve dois atentados suicidas em Israel. Mais
de vinte pessoas morreram!"A velha d um pulo da cama, iluminada por um sopro de
vida com a notcia da morte brbara de inocentes.
Os sobreviventes da dispora pales na j perderam h muito qualquer
compaixo pelo sofrimento de Israel. Nos muros de Sabra e Cha la, a pichao mais
recorrente o retrato do "Engenheiro" Yahya Ayash, assassinado por agentes israelenses
no dia 5 de janeiro de 1996.
maro/96
A GUERRA DO GOLFO ACONTECEU?
Cham-lo de feio seria elogio. Nariz descomunal, verrugas em profuso por toda
a face, remela nos olhos, ranho sobre os lbios, parcos dentes. Banho no via desde a
guerra contra o Ir. O cachecol s no era mais gorduroso do que os cabelos rasos.
Cheirava mal, nha mau hlito e, alm de asqueroso, fazia questo de ser desagradvel.
No entanto, Adnan era o homem mais assediado de Am, naquele inverno de 91.
Francesas, alems, italianas e suecas, todas se derre am em charme para Adnan,
rolavam os olhinhos, faziam biquinho, jogavam o feminismo na lata de lixo do consulado
iraquiano na capital da Jordnia. Os homens tambm s pensavam em seduzi-lo e
usavam suas armas. noite, no bar do Hotel Intercon nental, os reprteres disputavam
o privilgio de pagar um drinque para Adnan. Cenas de bajulao explcita e suborno
implcito.
Adnan era o funcionrio do consulado em Am, responsvel pela emisso de
vistos para o Iraque durante a guerra.
Todas as manhs o mesmo espetculo se repe a, diante da porta da
representao iraquiana. Jornalistas de todo o mundo esperavam a sorte grande: o
momento em que Adan apareceria, anunciando a lista dos contemplados da vez. A
algazarra desesperada de cada dia na fila dos vistos foi o circo da mdia que ningum viu.
Quando precisam de algo, reprteres engolem qualquer resqucio de orgulho e
suplicam, imploram, se humilham com gosto. Hoje, parece engraado. Na poca era s
pattico.
Depois de berrar os nomes dos agraciados com os vistos, Adnan virava-se para o
resto e dizia, com carregado sotaque rabe: "Come back tomorrrow! Maybe tomorrrow,
Maybe tomorrrow..."
Uma certa manh, confesso, Adnan sorriu para mim... Ele garan u que nossos
vistos sairiam tarde. A equipe teve o almoo mais feliz de toda a guerra.
H cinco exatos anos, amanh, comeava a Guerra do Golfo. Hoje, tendo a
concordar com o acadmico francs Jean Baudrillard, que escreveu o livro A Guerra do
Golfo Nunca Aconteceu. So trs ar gos, originalmente publicados no Liberation, onde
Baudrillard analisa o conflito de 91, sob a tica de sua teoria do simulacro.
Cito: "... Assim como a riqueza no mais aferida por sua ostentao e sim pela
circulao secreta do capital especula vo; tambm a guerra no medida por sua
deagrao, mas por seu desdobramento especula vo num espao inform co,
eletrnico e abstrato, o mesmo espao onde se move o capital...". Em resumo,
Baudrillard arma que a Guerra do Golfo no aconteceu, pois s h guerra quando os
dois lados correm riscos. Segundo o raciocnio do intelectual francs, no Golfo pela
primeira vez "... O poder de criar uma crise se mesclou ao poder de dirigir o lme sobre a
crise...".
Todos os elementos de um roteiro de Hollywood estavam presentes, desde a
linguagem "John Wayne" usada pelos militares americanos em seus briefings, passando
pela reu lizao de cones do passado (o pssaro banhado de leo, que j nha sido
estrela do desastre ecolgico do Exxon Valdez no Alasca), at a edio das cenas de
batalha, a montagem ao vivo da realidade. Como exemplo do absurdo da auto-
representao da mdia, Baudrillard lembra o momento em que o estdio da CNN em
Atlanta chamou um grupo de reprteres no meio do deserto, apenas para ouvi-los
declarar que eles tambm estavam esperando o no cirio da CNN para saber o que
estava acontecendo.
Em Am, a sala de espera da guerra, nem a CNN nhamos pois o governo do rei
Hussein, aliado a Sadam, censurava o sinal da rede mundial de telejornalismo.
janeiro/96
PROFISSO: VICIADOS EM PERIGO
Bocas secas, mal conseguem falar. Chapados pela forte maconha angolana, dois
soldados se espremem sob a parca sombra, ouvindo rdio, emboscados pelo sol do
meio-dia. Nada se move no calor viscoso, s o motor do automvel, que deixamos
ligado.
No sabamos, mas aquele par de corpos inertes, abraados s "Kalashnikov",
cons tua a l ma posio do governo, a 60 quilmetros da capital Luanda. A cinco
minutos dali, nos esperava a guerrilha da UNITA.
Antes de seguirmos para a boca do lobo, a Rdio Angola nos surpreende com a
trilha sonora daquela frica desolada e devastada. Vincius e Toquinho cantando "Na
Tonga da Mironga do Kabulet..."
Seguimos a estrada por pouco tempo.
Na entrada da vila de Caxito, o carro cercado pelos homens de Savimbi. Esto
desesperados, toda a sua liderana imediata foi massacrada na batalha que sucedeu as
eleies de novembro de 1992.
Apontam a pistola para a cabea de nosso motorista, de uma etnia inimiga. O
lder dos guerrilheiros grita:
Vai morrer!
Para quem gosta dos bas dores do jornalismo, nada se compara s histrias de
guerra.
Na sexta-feira passada, em Berlim, os maiores correspondentes de guerra da
atualidade zeram uma conferncia sobre "Segurana na Reportagem". Da BBC, Mar n
Bell, o homem do terno branco, que cobre o conito na ex-Iugoslvia, desde o seu incio;
da CNN, a bela guerreira Chris ane Amanpour, especialista em coberturas de alto risco;
da WTN, a brava brasileira. Chris ana Mesquita, que fez de Sarajevo um segundo lar; e o
veterano cinegrafista da BBC, Mohammed Amin.
A mesma frase que abriu as duas horas de debate tambm o encerrou:
No h segurana em reportagem, talvez segurana rela va, armou Mar n
Bell.
Ele sabe bem disso. Em Sarajevo, levou es lhaos na barriga, mas voltou aps
umas frias no hospital. Srvios e bsnios reconhecem o terno claro a distncia. Apesar
de britnico, Bell tem as suas supers es: usa ps de meia descasados, para afastar a
falta de sorte.
Chris ane Amanpour nunca se feriu gravemente, s Deus sabe como... Ela
pertence a um clube que se encontra nos troublespots do mundo, prossionais viciados
em perigo.
D para entender o vcio. Na guerra, um reprter lida com a matria-prima
essencial da natureza humana, e os conceitos fundamentais de vida e morte, verdade e
mentira.
Disse "viciados em perigo" e agora me pergunto: no seriam viciados em medo?
Ou antes, dependentes do fluxo de adrenalina, da superao do medo?
Pois, na linha de frente, o medo passa em dois minutos, voc se acostuma e logo
quer tirar "as manguinhas de fora".
Deve ser a tal fabulosa capacidade de adaptao do ser humano. S que, onde
acaba o medo, pode comear o perigo.
No h como escapar da mis cao, quando se fala em cobertura de guerra.
Depois de muito blablabl, Chris ane Amanpour no nha por que temer o
cabotinismo-.
H algumas pessoas "equipadas" mentalmente para este po de trabalho,
disse Amanpour. Ns sabemos onde estamos nos metendo, e sabemos que talvez no
voltemos vivos.
Nos conitos quentes ps-guerra fria, tudo cou mais perigoso para os
correspondentes de guerra. Ningum mais considerado neutro, reprteres, agentes
humanitrios, ONU ou Cruz Vermelha.
Alm de muito pesados, os coletes prova de bala no garantem nada. No Hai ,
assassinos cortaram o pescoo do fotgrafo, para car com o colete. Mar n Bell
reconheceu que no usa as placas de cermica, pois ningum consegue correr com
aquele peso todo.
Serve o que Steven Ambrose escreveu sobre os soldados: "A prosso... tem a
dignidade do perigo".
*
Por falar em encrenca, as eleies na Arglia se aproximam. A votao ter
enormes conseqncias, no s para o norte da frica, como tambm para a segurana
da Europa e do mundo. Mas a barra argelina to pesada que as maiores televises do
mundo no pretendem enviar equipes.
No pouso, as cadeiras estavam viradas para trs. Agora, presumo, par remos de
frente.
Presuno... Ao embarcar, constato que os assentos permanecem na mesma
posio. Isso signica que suportaremos a acelerao de 0 a 220 quilmetros por hora,
em menos de trs segundos, sustentados apenas pelos cintos de segurana, cruzados
frente ao peito?
Sim.
Algumas instrues antes da decolagem-relmpago.
Voc no quer quebrar o pescoo, portanto no olhe pela janela!
No olhei, cruzei cintos e braos, colei o queixo no peito, e vivi meus trs
segundos de astronauta. No, no d frio na barriga. O corpo todo ganha instantnea
imponderabilidade, durante longos segundos fica leve como um balo.
Eu, que gosto da Rssia e no aprecio parque de diverses, devo admi r:
melhor do que qualquer montanha-russa.
outubro/95
VOC SABE O QUE EST ACONTECENDO EM NOSSO PAS?"
Vladimir teve uma infncia feliz, no bairro de Santa Tereza. O pai dele era msico
da Orquestra do Teatro Municipal. A famlia vivia numa casa ampla e confortvel. O pai
trabalhava muito, desdobrando-se entre ensaios, concertos e aulas. S chegava tarde em
casa, mas encontrava mulher e crianas bem alimentadas e felizes.
O velho Ereemev nha sido preso pelos alemes durante a Segunda Grande
Guerra. No m do conito, apaixonou-se por uma russa das foras de liberao mas no
perdeu a cabea a ponto de pensar em voltar para a Unio Sovi ca. Sabia para onde
Stalin mandaria os ex-prisioneiros de guerra. Entre o Gulag e a Amrica do Sul, no foi
difcil escolher.
S que, depois do reatamento de relaes diplom cas entre Brasil e Unio
Sovi ca, uma febre de nostalgia tomou conta do ex-combatente. Farto do descaso
brasileiro com as artes e a cultura, Ereemev vivia tecendo loas s realizaes do sistema
sovitico. Resolveu voltar.
O lho Vladimir cou com um l mo sambinha na cabea. A letra rimava
paredo com Cuba e contramo. No refro, avisava Fidel que, no Brasil, barbudo s
camaro...
*
Durante a viagem de navio at Gdansk, na Polnia, a temperatura foi
despencando. Do vero carioca ao inverno polons, o menino Vladimir, de baixo dos
seus doze anos, comeou a desconar que algo ia mudar radicalmente. Na hora de
embarcar no trem para Moscou, a mul do ocupava todas as portas, a plataforma
fervilhava, gritaria eslava, cotovelos, casacos, malas, sufoco. Para embarcar o lho, a me
de Vladimir o arremessou pela janela do vago. Vladimir teve uma crise histrica.
Esperneou, berrou, resis u, queria voltar para o Brasil. Foi con do. Calou a boca e nunca
mais a abriu.
A famlia de cinco pessoas foi viver num apartamento de dois cmodos em
Moscou.
Para ter a cidadania sovi ca, foi obrigado a entregar o passaporte brasileiro.
At hoje, ainda no conseguiu provar embaixada brasileira em Moscou que tem um
registro de nascimento no Rio.
Por ter nascido no exterior, ele nunca teve chance de desenvolver seu
extraordinrio talento para a eletrnica. Fascinado por rdios, no foi aceito na Escola
de Telecomunicaes, rea de segurana nacional. Bem que ele tentou entrar no Par do,
para viabilizar a carreira. No foi aceito nem depois de servir como voluntrio ao
exrcito.
Acabou se conformando com a funo de tradutor. Foi parar na guerra civil de
Angola, onde um dia estranhou a sbita frieza dos diplomatas estrangeiros. S cou
sabendo da invaso do Afeganisto com um ms de atraso. Na frica, conheceu Irina,
princesa por direito sangneo, menina proletria por formao e convico, que por sua
vez s descobriu que Angola estava em guerra civil, quando foi surpreendida por uma
batalha, ao chegar a Huambo. Vladimir e Irina casaram-se e veram um casal de lhos.
Apesar de ter chorado lgrimas genunas quando Leonid Brejnev morreu, Irina s
ingressou no Par do em plena Perestroika, para ver se conseguia ascender na
universidade, onde clava aulas de Geografia.
abril/96
BATISMO DE CHUMBO NA RSSIA
*
Este ano, o inverno chegou cedo a Moscou. Uma grande nevasca inaugurou a
fajuta campanha eleitoral. Televiso e rdio funcionam sob censura. Oposio no tem
vez, e nem mesmo a imagem que diver u o mundo, os belisces presidenciais nos
derrires das secretrias, os russos puderam ver.
Em tais condies se dar a votao no dia 17 de dezembro, como que
anunciando outra grande interrogao: a eleio para presidente, em junho de 1996.
O neofascista Vladimir Zhirinovsky no representa uma grande ameaa. O
veterano do Afeganisto Alexander Rutskoy pode assustar. Chernomyrdin deve ser a
preferncia ocidental, a despeito de uma possvel candidatura Gorbatchev.
Mikhail Sergueievitch Gorbatchev teria mais chances disputando o poder na
Inglaterra. As contradies autofgicas do mais importante estadista da segunda metade
do sculo combinam mais com Shakespeare do que com Tolstoi...
"A que innita paz de esprito devem os reis renunciar que os plebeus
desfrutam? E que podem ter os reis que os plebeus no tm tambm, exceto cerimnia,
cerimnia em geral?"
Com esta frase de Henrique V, o prncipe Charles exemplicou a fabulosa
capacidade de reflexo de Shakespeare sobre a natureza amarga do poder. Disse Charles,
o homem que queria ser rei: "Henrique V... trata da solido dos altos postos, da
responsabilidade e do estresse que aigem os que levam grandes fardos, administram
indstrias e escolas, e talvez cuidem de parentes invlidos..."
O prncipe brilhante, daria um excelente rei. Provavelmente, vai entrar para a
histria como o homem que queria ser absorvente ntimo, em outra encarnao.
Passa cem dlares pra c ou eu atiro! ameaa o bandido.
Peo ajuda ao soldado na cabine do tanque. Ele d de ombros. "No meio de
tanto chumbo, vou danar assim?", penso. No me ocorre nada melhor e disparo uma
fileira de palavres em portugus.
Funciona.
Saio ileso do batismo sangrento da democracia russa.
J a recm-nascida...
novembro/95
RECEITA TAMBM NOTCIA
Bote um repolho num caldo de carne e deixe sete minutos no fogo alto. No
deixe o repolho amolecer. Fogo brando na hora de adicionar o caldo de legumes.
Acrescente oito dentes de alho, salsinha, pimenta, sal, um pouquinho de acar e uma
espremidinha de limo. Antes de comer, despeje um pouco de creme de leite no prprio
prato. O borsch um flerte entre o doce e o azedo.
Na hora da refeio, no pense na Chechnia, desligue a televiso. De vermelho,
basta o borsch.
janeiro/96
FUNDAMENTALISMO NO RELIGIO
maro/96
NATAL REVOLUCIONRIO
Em 1981, ano em que Charles e Diana anunciaram seu noivado, 78% dos
britnicos achavam que o m da monarquia prejudicaria o pas. Hoje, apenas 40%
mantm esta opinio.
Mas Charles quer porque quer ser rei. E, de fato, ele daria um timo rei...
O Brasil tem grandes e quase incorrigveis distores, mas uma coisa inegvel:
somos uma sociedade mul cultural. Os pases europeus perseguem o mul culturalismo,
contra a prpria essncia de suas origens.
s vezes, bonito. S vendo a fascinao de uma amiguinha judia de minha lha
mais nova, que pde enfeitar uma rvore de Natal pela primeira vez na vida. Os pais nos
agradeceram a oportunidade proporcionada menina. Festa bom, em qualquer
religio ou cultura.
Outras vezes, feio. Na escola de minha outra lha, uma adolescente d um
carto de Natal colega. A moa, que no judia nem catlica, rasga imediatamente o
carto. O gesto grosseiro seria punido com rigor pela escola, que expulsa sumariamente
alunos que contam piadas racistas, se vesse sido patrocinado por uma criana catlica.
Como a malcriada pertence a uma minoria tnico-religiosa faz-se vista grossa...
Politicamente correto?
Jesus era filho de refugiados e levou o nome de seu exlio,.. Nazar.
dezembro/95
BSNIAS
novembro/95
LONGE DAQUI, AQUI MESMO
Impresses de expatriado.
Tanta frene cidade, tanta pressa e fria, escondem o maior sintoma; esta
con nental passividade. A onipresente violncia, por exemplo, no resulta de uma
postura a va, antes conseqncia de nossa passividade. Matamos passivos, morremos
passivos. No adianta apenas atribuir esta pusilanimidade nossa herana portuguesa.
Fomos muito alm...
Mas comeou com a colonizao lusa. Sabem qual a nica palavra portuguesa
que se incorporou lngua local da ex-colnia de Goa, na ndia?
"Sossegadi...", no sentido de devagar, quase imvel...
No adianta tentar, impossvel dar um telefonema sem insis r, pelo menos meia
dzia de vezes. Igualmente impossvel adiar as privatizaes...
"Ps no cho", eis a losoa do governo diante do processo das reformas. Me
recordo do amigo, que na entrada do Ano Novo, rou os sapatos e molhou as canelas na
beira do mar, pedindo a Iemanj somente isto: ps no cho. Roubaram-lhe os sapatos.
Sinal de progresso, todo mundo usa cinto de segurana!
Eterno retrocesso, as crianas na rua, as crianas!
E a infncia abandonada me leva de volta ao Japo.
Decidido! Vou comprar duas bicicletas!
O cinegrasta, criana pobre que venceu sua casta graas ao talento e ao
trabalho, me olha com lgrimas nos olhos.
No. Pedro! Por favor, no... Nunca tive bicicleta, no sei andar de bicicleta!
E assim, percorremos a p a paisagem de runas e dor. Longe daqui, aqui mesmo.
outubro/95
BOMBAS JORNAIS E TABLIDES
Agora a Frana nos oferece um vilo bem ao gosto da mdia. Nem Sadam, nem
Kadafhi; o homem mau do momento Jacques Chirac, presidente da Frana.
Chirac conseguiu fazer tudo errado, desde a posse. Ou melhor, desde a
campanha, quando fez promessas que no poderia mesmo honrar. Para o governo
francs, habilitar a economia para a unicao monetria europia ponto de honra. S
que este obje vo exige a reduo do dcit pblico. Cortar os gastos com o "Welfare
State" signica comprar uma briga monumental com um dos sindicalismos mais a vos e
organizados da Europa.
Antes de enfrentar a prpria sociedade francesa, Chirac conseguiu unir a opinio
pblica mundial contra seu governo. Na preparao dos testes nucleares na Polinsia,
revelou-se a incompetncia do novo governo. Incompetncia, arrogncia ou ignorncia
da nova desordem mundial. O Eliseu deu uma campanha de presente para o
Greenpeace, e ainda abasteceu o sen mento an colonial dos vizinhos australianos e
neozelandeses. Quando reagiu, o governo francs usou um discurso de linguagem
paranica, denunciando um compl das potncias do Pacco para prejudicar os
interesses franceses.
De fato, os testes foram uma mul no cia. Para a mdia australiana, a ecologia
nha um papel secundrio na discusso. O que estava em jogo no era a questo
ambiental e sim o resqucio colonial do Tai . George Negus, o ncora mais importante
da tev australiana, me disse: Os testes veram um bene cio direto: acabaram com a
farsa da imparcialidade jornals ca. Fomos parciais desde o incio. A propsito, a
Austrlia exporta a maior parte do urnio consumido pela Frana. As exportaes esto
suspensas enquanto os testes continuarem.
Outra discusso levantada pelas exploses em Mururoa e arredores trata do
poder das ONGs sobre a imprensa de todo o mundo.
O Greenpeace cria no cias e, principalmente, imagens espetaculares. Os
militantes ambientalistas fazem o jogo deles. Oferecem, de graa, informaes, imagens,
facilidades tcnicas e logs cas, a empresas de comunicao cada vez mais preocupadas
em cortar custos. Quando um reprter embarca no Rainbow Warrior e transmite suas
matrias dos equipamentos do Greenpeace, est fazendo uma cobertura ou passa a ser
parte de uma campanha? O dilema co no pertence s organizaes no-
governamentais, problema da imprensa. As ONGs so fontes de boas pautas. As
coberturas das fomes e guerras na E pia, Somlia e Sudo surgiram depois de presses
das ONGS. OS assessores de imprensa no-governamentais so em geral gente querida e
conhecida no meio jornals co, com credibilidade para plantar os seus dados e nmeros
de forma quase inques onada. Depois da grande pisada na bola, quando acusou a Shell
de ameaar todo o mar do Norte com a desa vao de uma plataforma no fundo do
mar, o Greenpeace pediu desculpas pblicas. Tinha divulgado informaes erradas, que
toda a mdia tinha reproduzido. O Greenpeace se retratou. A imprensa no...
1995 est, felizmente, chegando ao m. Ando ocupado na confeco da
retrospec va do ano, sob a direo de Silvia Sayo. Imagens tm um estranho dom: o
que co torna-se um documento de poca. O que registro da realidade quase
sempre adquire um carter ccional. Vejo as cenas do terremoto em Kobe no comeo do
ano, uma cobertura que me custou um alto preo emocional. Hoje, parece tudo irreal,
um sonho mau. Me emociono quando lembro, sem o auxlio de nenhum vdeo a no ser
a memria, o que vi e vivi. Mas, ao ver as imagens que produzi naquela semana de
janeiro, nenhuma emoo pessoal despertada. Parece que assisto a um lme, uma
histria alheia, distante no tempo e no espao.
dezembro/95
SABE QUEM MORREU?
Qual a primeira coisa que passa pela cabea quando se ouve a palavra
"no cia"? Se algum telefona e diz ter no cias, em que se pensa? Quando um grupo de
crianas brinca de fazer jornalzinho, qual a primeira manchete de mentirinha?
Qual a notcia primordial, aquela que todos param e escutam?
ela mesmo... A pergunta que cria silncio e ateno imediatas: "Sabe quem
morreu?"
O texto de uma reportagem um dos poucos lugares onde no h desconforto
na hora de acrescentar a palavra "morte" ao discurso. A e queta e a burocracia criam
"falecimentos" e "bitos", palavras que no caem bem na informalidade do texto
jornals co. Porm, dentro das redaes, a expresso criada para as matrias-di rambos
sobre mortos parece tirada da "Carta pras Icamiabas": necrolgio...
Como em velrios, num necrolgio muito di cil encontrar qualquer referncia
nega va ao morto. Com efeito, o anncio da morte de algum no a melhor ocasio
para deslar seus defeitos, vcios e fraquezas. Coisas que seriam escritas, sem-cerimnia,
estivesse o sujeito vivo, ficam de fora na despedida impressa.
Quando Nixon morreu, Watergate foi um pargrafo dos obiturios, na maioria
das vezes nem o primeiro pargrafo. Mais expostas depois do falecimento esto as
v mas da Aids. Tabagistas e alcolatras so, em geral, poupados. Esta voc nunca leu:
"Fulano de Tal morreu ontem, devido a anos de alcoolismo incontrolvel, depois de
trocar a famlia, o trabalho e a vida pela garrafa...".
Na forma, todos os necrolgios so iguais, mas h diferenas notveis. Por
exemplo, h o obiturio que vai para a gaveta bem antes do fregus. Hoje, no h
redao no mundo que no tenha o perfil de Deng Xiao Ping prontinho...
Em outros casos, o necrolgio feito na correria, um esforo de pesquisa,
memria e um toque es ls co de discreta solenidade. Em televiso, dependendo da
a vidade do falecido, os obiturios podem car para o m do jornal, momento
geralmente reservado a no cias "pra cima". Se morre um Gene Kelly, a imagem da vida
danante um encerramento "positivo", mesmo sendo um assunto de morte.
Reprteres podem ser advogados de causas perdidas, padres confessores,
carrascos, redentores. Tm noites de mdicos e dias de coveiros. Alguns diriam abutres.
Mas, como dizem os tiras, "algum tem de fazer o trabalho sujo...".
*
fevereiro/96
ONDE TUDO COMEA?
Por falar em texto bom, recebo em Londres a sempre viva e diver da visita do
gacho Eduardo Bueno, o "Peninha". Dotado de um enciclopdico conhecimento da
cultura pop, "Peninha" vem escrevendo cada vez melhor. Vindo dos Pampas, para ver o
que h de novo na capital da msica pop mundial, Eduardo Bueno voltou com a
bombs ca revelao: "A maior sensao do momento uma banda de Liverpool, The
Beatles'...".
Os "quatro fabulosos", que inauguram a comunicao de massas, vm agora
trazer novo impulso indstria. Os Rolling Stones fazem a vida real, nunca acreditaram
em nada. Os Beatles ainda so matria de sonho. Um sonho assassinado, corrompido,
vendido e faturado, mas sonho mesmo assim.
novembro/95
B DE BEATLES E BRASIL
dezembro/95
UM RIO PASSA NO MEIO
Por entre uma histria sempre correm correntes de amor, e tambm letes de
dio, ou mais precisamente, todas as histrias tm um rio que passa no meio. E todo rio
nasce de gotas mansas, para da traar seu caminho de fria. O rio um vulco de gua.
Dos vulces, o mais bonito so os rios de lava que descem a montanha, num
uxo irresis vel, desenhando letras de alfabetos ex ntos, escrevendo mensagens que os
homens no sabem decifrar. Mesmo assim, ns analfabetos nos aproximamos movidos
pelo medo e pela sede de beleza que s uma catarata de fogo pode saciar.
Subi a p seis horas de encosta escorregadia e fria para chegar o mais perto
possvel da cratera do Etna. As eventuais erupes do maior vulco da Europa fazem um
prato cheio para a fbrica de no cias e no-no cias do telejornalismo. Pois, l estava eu,
na grata misso de reportar aquela tossida magm ca do Etna. Alis, da Etna, pois o
povo da Siclia, lho e v ma da lava, chama o vulco de "ela". E nada mais correto, me
explica o campons, pois como a mulher, a Etna prepara em longas gestaes um parto
espetacular de fogo, estrondo e morte.
A cidadezinha de Zaerana, ao p de Etna, vive da fama de lugar marcado para
desaparecer e apareceu por causa da lava, que torna frteis aqueles campos. Etna traz a
morte vestida de vermelho e semeia a vida depois da brasa dormida.
No esqueo: a cem metros de distncia, quase no d para agentar o calor que
a cratera exala. De um poo de petrleo em chamas, no deserto do Kuwait, consegui
chegar a distncia de 50 metros...
No esqueo: a hipnose da lava, como cobra sem cabea preparando o bote
Zafferana.
No esqueo: a foto do momento primeiro da erupo quando o cu todo ca
cor-de-rosa, como o barro do serto. "La vie en rose..."
No queria falar de vulco, queria falar de rios.
O palcio do califa nha 365 quartos..No que ele vesse igual nmero de
mulheres em seu harm, mas gostava de variar e dormir cada noite em uma cama
diferente.
A mesquita nha cerca de 100 colunas, arranjadas simetricamente de maneira
que de qualquer ponto do imenso salo se pudesse avistar o Iman no comando das
preces. Mas, como tal preciso de clculos num prdio erguido h bem mais de mil anos?
Ah, estamos na Corsmia, hoje no territrio do Usbequisto, onde viveu um sbio que
era conhecido como "O Corasmo", 'Al Corasm". A maior inveno deste homem ganhou o
seu nome: "Al Corasm"= Algarismo.
A cidade se chama Khiva e uma das mais an gas do mundo, no corao da sia
Central, onde as potncias do sculo passado travaram as guerras, comerciais e
convencionais, que ficaram conhecidas como "O Grande Jogo".
Khiva j foi destruda completamente por ondas de invasores que o mar da
Histria levou, mas sempre foi reerguida. E por que esta cidade como a fnix? Porque
por ali, rasgando o deserto, por ali passa um rio, o Amu Darya.
Hoje, o Amu Darya, que viu tanto rano e guerra, e sempre remediou a fome que
estes plantavam, tambm uma v ma do stalinismo. O rio foi desviado em projetos de
irrigao ensandecidos que em vez de fer lidade s precipitaram uma das maiores
catstrofes ecolgicas de todos os tempos. Com o curso alterado, o Amu Darya no
chega mais ao mar Arai, que hoje est reduzido metade do tamanho e con nua
minguando. Por causa da evaporao do Arai, toda a terra da regio est salinizada; por
causa do bombardeio insensato de defensivos agrcolas, a gua do Amu Darya um
veneno.
*
Agora, que brasileiros de boa vontade procuram encontrar a nossa cara, nossos
dentes e nossa lngua, o Velho Chico tem muito a ensinar. Mais do que o belo e
caudaloso Amazonas, o So Francisco que desenha o esqueleto de nossa iden dade. J
quase na foz, em Penedo, persistem lembranas da viagem que o imperador nunca fez.
Rio acima, est Piranhas, para onde as cabeas de Lampio e seu bando foram levadas.
Um pouco mais adiante, depois do canyon de Xingo, vem Paulo Afonso, a cachoeira que
Castro Alves descreveu e cantou sem nunca ter conhecido: "A cachoeira, Paulo Afonso, o
abismo!". E assim, Juazeiro e Petrolina, a msica de Joo Gilberto e as frutas mais doces
do Brasil. De Bom Jesus, de falsos milagres e milagres; da cachaa de Januria; da feira
de Trs Marias e do baile dos peixes em Pirapora; o Velho Chico sangra o mapa,
correndo de sul norte, virando o pas de cabea para baixo, para que de nossos bolsos
caiam os pedaos de papel onde nomes esquecidos vo se desbotando.
setembro/96
WHAT DO YOU DO IN THIS COUNTRY?
Boa pergunta!
"O que voc faz neste pas?", repete a Imigrao britnica a cada recm-chegado.
No importa se meu passaporte contm todas as informaes desejadas pelo
funcionrio da peneira real. Tambm no interessa se o computador diante dele tem
respostas para todas as eventuais questes. Basta dedilhar meia dzia de teclas e voil!:
nome, endereo, licena do carro, prosso, nmero de lhos, amigos, inimigos, me
que torce, preferncias sexuais... Alis, no s no controle de passaportes do
aeroporto que toda a minha vida pode ser descrita em segundos. Todos os policiais que
patrulham a p as mas de Londres andam com um pequeno transmissor preso lapela.
Um discreto murmrio na direo do minsculo microfone o suciente para que, em
alguns segundos, toda a nossa biograa seja abreviada em um relatrio preciso e
atualizado. Em alguns casos, este mesmo sussurro lapela pode atrair uma sinfonia de
sirenes e criar um cerco policial cinematogrfico em menos de cinco minutos. A polcia de
Londres ainda no usa armas de fogo. S precisa daquele minirrdio ligado diretamente
ao crebro do "Big Brother"...
Muitos brasileiros, que padecem do mal nacional de crer que os gringos so os
bobos e ns os espertos, zombam do interrogatrio na Imigrao do aeroporto de
Heathrow.
Certa feita, fui chamado para traduzir as perguntas a um jovem brasileiro. Sem
desconar que j estava em apuros, o rapaz respondeu ironicamente s questes
colocadas pelo supertreinado funcionrio da rainha.
O que voc veio fazer neste pas?
Ver a troca da guarda..., respondeu o brasuca com um risinho debochado.
No quei para ver o m da histria, mas tudo se encaminhava para um retorno
imediato no prximo vo da Varig... O Reino Unido no exige visto de turistas brasileiros,
mas se reserva o direito, freqentemente exercido, de mandar de volta qualquer
visitante.
Na Imigrao, os funcionrios pblicos de Sua Majestade exercitam uma vocao
inglesa: a arte do interrogatrio. Este dom dos na vos da ilha no s produziu geraes
de bons jornalistas como tambm deve ter algo a ver com a tradio de excelentes
atores do teatro ingls. Pois, tantos sculos de interrogatrios geram no apenas
perguntadores ultracompetentes como tambm, do outro lado da mesa, mestres na arte
da dissimulao.
Ns, brasileiros, que cul vamos a cultura da espontaneidade, muitas vezes da
falsa espontaneidade, somos presas fceis das tcnicas britnicas. Os entrevistadores
no se alteram, apenas alternam perguntas sobre temas paralelos, at conseguir levar o
interlocutor a cair em contradio. Uma vez alcanado este objeto, o jogo est decidido.
fevereiro/96
A FLOR E A BOLA
Ah, Londres... Depois do intenso prazer gerado pela policromia de Degas, uma
passada rpida na exposio sobre a vida e as viagens de David Livingstone, este cone
britnico. O mito Livingstone, um produto da era vitoriana, j con nha os elementos dos
heris da decadncia do imprio. Os ingleses j cultuavam os perdedores, antes mesmo
de perder tudo. Livingstone foi um fracasso como missionrio e um pesquisador
incompetente, movido mais a obsesso e vaidade do que a rigor cien co e curiosidade.
Mesmo assim, virou mito.
Preciso correr para o aeroporto, pegar um avio para o fants co Brasil, mas
como comecei a coluna falando em cricket, volto ao esporte para terminar
simetricamente este papo.
Um campo de cricket de Londres se deparou com um problema enorme, do
tamanho de uma or. Uma orqudea rara nasceu no meio do gramado. Muito delicada, a
planta no pde ser removida para outro local. A soluo foi construir uma armao de
pls co' que proteja a or da bola. At mesmo as regras veram de ser adaptadas ao
novo obstculo. No pas do previsvel, a orqudea rebelde uma selvagem surpresa.
E no Brasil? Qual a bola da vez? E a flor?
junho/96
PARECE, PORTANTO ...
Um impasse bem menor e menos srio est cando cada vez mais diver do. a
histria do desvio de Newbury. Para melhorar o trnsito nesta regio do oeste da
Inglaterra, o governo planejou um contorno que desviasse o trnsito que agora ui
atravs da cidade. No contava com a resistncia de a vistas, determinados a preservar
a natureza local. Os opositores do projeto argumentam que o lugar de beleza
excepcional, e de interesse cien co. Entre as espcies ameaadas, o smbolo do
movimento um tipo raro de lesma.
H vrias semanas, o quadro no se altera: de um lado, as mquinas paradas dos
construtores; do outro, centenas de militantes, que construram casas de madeira nas
rvores. No h neve, gelo, in midao que os remova. O lobby pela placidez do campo
ingls poderoso. Graas a ele, o trem-bala que liga Londres a Paris tem de se arrastar a
50 km por hora em territrio britnico, at chegar s vias francesas, onde nalmente
corre a mais de 200 km por hora.
Os manifestantes so os mesmos que, no ano passado, impediram o transporte,
segundo eles cruel, de carneiros para o con nente. A campanha acabou obrigando a
Unio Europia a regular as viagens de animais vivos em seu territrio. E a, os
"eurocratas" nos brindaram com mais uma prola. Determinaram paradas obrigatrias
para descanso da carga viva. S que a mesma lei que se aplica a carneiros e porcos
tambm deve ser cumprida pelos que levam mariscos e ostras. Portanto, o motorista que
dirige um caminho carregado de mexilhes obrigado a parar por meia hora a cada 50
km, pra que os mariscos possam relaxar...
por essas e por outras que o nome "Euro" virou sinnimo de fracasso
comercial. At a Eurodisney foi rebatizada como "Disneylndia de Paris".
Enquanto o mar de Gales enegrecia, com o vazamento de 70 mil toneladas de
leo do petroleiro Sea Empress, a Ford da Inglaterra enrubescia por causa de uma
fotograa retocada. A campanha da Ford daqui leva o slogan "tudo o que fazemos
guiado por voc". Fotos de trabalhadores da Ford ilustram a campanha. No que os
operrios negros, hindus e paquistaneses se assustaram quando viram o anncio
publicado? L estavam seus corpos: tronco, membros, mas necas de cabea... As cabeas
escuras nham sido subs tudas por caras branquinhas... Se a propaganda a arma do
negcio, este foi um belo ro pela culatra. Pois os britnicos podem at ser racistas, mas
disfaram muito bem e odeiam ser flagrados no ato da discriminao...
Afinal, voc o que parece ser.
fevereiro/96
IMAGEM TUDO
S que, desta vez, o fes val que agita Cannes no tem um metro de pelcula. O
Palcio dos Fes vais est ocupado pela parafernlia inform ca. So mais de 10 mil
pessoas, de 47 pases, fazendo o "Mercado Internacional de Novas Mdias". Ningum
sabe direito o que este mercado, ou qual o seu produto quente.
Por enquanto, o CD-ROM domina, mas poucos acreditam numa vida longa para o
apndice do PC. Se o prprio PC pode virar pea de museu em questo de anos... Na
conferncia que abriu o fes val, Nicholas Negroponte apontou o caminho mais provvel.
O papa da Internet exaltou mais uma vez as virtudes da Web, mas avisou:
A Internet pode ser um mundo sem fronteiras, sem poder central, sem
hierarquia, mas no pode se manter por muito tempo como um mundo sem lucro.
Chegou a hora de fazer dinheiro na Internet. A Internet sem um meio de trocar
pagamentos no muito...
Se a Web con nuar dobrando de tamanho a cada 50 dias, como vem
acontecendo, a renda das assinaturas pode chegar a um bilho de dlares j este ano.
Isso seria caf pequeno comparado aos montantes que o comrcio virtual movimentaria.
Negromonte est certo de que o dinheiro eletrnico vai decolar em 1996.
fevereiro/96
SUPERMERCADO DE ILUSES. VAMOS S COMPRAS?
janeiro/96
FRANCAMENTE, TICA, O QUE VEM A SER ISSO?
De volta ao assunto inicial desta coluna, a to gasta palavra " ca". diver do
observar jornalistas, esses prossionais do cinismo que to freqentemente se deixam
levar pela hipocrisia, deitarem falao sobre decises cas e morais. Em primeiro lugar,
este po de reexo s acontece, quando acontece, a posteriori. Na hora de botar a
notcia na primeira pgina, no ar, as hesitaes so raras.
O furo jus ca quase tudo. Em segundo lugar, quando est em campo, o
reprter lana mo de todos os recursos de seduo e ilusionismo para conseguir sua
histria. Uma histria de amor em que pelo menos um dos lados, o do entrevistado,
quando no os dois, termina desiludido, tomado pelo penoso sen mento de quem foi
trado.
Na busca da notcia que venda, o jornalista muitas vezes se divorcia da realidade,
procura daquilo que, supe, o leitor quer. E se a realidade contraria este roteiro de
co, dane-se a realidade. No jornalismo internacional, pude presenciar deprimido a
manipulao e adulterao de tradues para que a entrevista correspondesse aos
desgnios do reprter. "Shame!"
Para no car apenas falando de reprteres na terceira pessoa do plural, conto
um pequeno episdio em que tive de me confrontar com uma deciso tica.
Bom, e como esta conversa termina? Certamente, sem concluso, mas com uma
pista: em vez de plantar regras sobre ca e moral, bastaria aos jornalistas um
compromisso com a hones dade. E como o assunto do momento, venho por meio
desta prestar a minha solidariedade e apoio a Arnaldo Jabor. Entre o falso progressismo
e a coragem de botar a mo nas coisas e lidar com o mundo real, co com o nosso
cineasta-ar culista. Dizer no, e repe r no no no, diante da complexidade de nossa
tragdia fcil e covarde.
Sim.
junho/96
O CO DO MUNDO
indigno atacar prossionais como Carlos Manga e Daniel Filho, dois gnios da
nossa histria audiovisual, por causa de um erro, de uma pisada na bola. Os servios que
Manga e Daniel j prestaram ao cinema e televiso lhes do crdito. S o Boni tem
autoridade para julgar as decises de Carlos Manga e Daniel Filho.
A Globo paga por sua competncia. Quando a concorrncia apela, de forma
muito mais baixa e consegue ganhar na briga pela audincia, as manchetes dos jornais
destacam a vitria no Ibope, nunca a apelao.
Mundo co mundo, s.
agosto/96
T TRANQILO...
Os correspondentes que viajam pelos pontos tensos do planeta sabem com que
fontes podem contar. Ao desembarcar em qualquer troublespot, os reprteres recorrem
aos diplomatas da rea, quando eles ainda esto presentes, e s ONGs e en dades de
auxlio humanitrio. Em situaes de conito, para vericar o nmero de mortos e
feridos, mais convel do que os hospitais locais, manipulados pelas foras envolvidas,
so os mdicos que vieram de longe.
s vezes, a gente encontra exemplos de esforo individual: em meio crise dos
refugiados curdos, nas montanhas geladas da fronteira do Iraque com a Turquia, topei
com um mdico dinamarqus que nha dirigido sua Mercedes todo o caminho at
aquela regio remota.
O mais comum, porm, encontrar a turma do "Mdicins sans Fron res", os
mdicos sem fronteira. Usando fundos da Unio Europia, a "Mdicins" atua em pases
onde o Estado entrou em colapso e no pode atender sociedade. Os mdicos sem
fronteira me auxiliaram em lugares como Angola e Bsnia.
Esta semana, revi o smbolo da "Mdicins sans Fron res" em Vigrio Geral, Rio
de Janeiro.
"A carne treme."
Esta era a principal queixa que os mdicos do posto da "Mdicins" ouviam, assim
que se estabeleceram na favela de Vigrio Geral. A primeira reao foi de desnimo: um
povo to malnutrido, maltratado e ignorante que no consegue nem expressar os seus
sintomas. "A carne treme"... Que diabos eles querem dizer com isto?
Os rapazes e moas, mal sados da faculdade de medicina, s foram entender a
reclamao enigm ca mais tarde, quando presenciaram pela primeira vez uma batalha
entre policiais e tracantes. Em meio barulheira infernal do roteio, um mdico olhou
o prprio brao, viu e sentiu: a carne tremia mesmo.
Meu ba smo de carne tremida foi logo no primeiro dia de minha estada de uma
semana em Vigrio Geral. Estava lmando na entrada da favela, quando a Polcia Civil se
aproximou, subindo agachada a passarela sobre a linha do trem. Os vigias do trco
vacilaram e no nham dado o aviso convencional, de fogos de ar cio. Ao perceberem
a aproximao da polcia, os traficantes deram o alarme, atirando primeiro.
O fogo foi pesado. Os tracantes contam com o arsenal j bem conhecido, "A. R.
quinzes" da vida, e algumas novidades, como granadas. Os policiais tambm chegaram
pesados. O resto, o povo, ca no meio do fogo cruzado e tem poucas escolhas de abrigo.
Logo que comea o pandemnio, os moradores abrem as portas de suas casas,
oferecendo proteo. E mesmo as casas so escudos ilusrios. No vi uma residncia
sequer que no tivesse a parede de tijolos perfurada a balas.
*
s um pedao de papel, diro os poucos originais. Mas isto quase tudo que o
Estado pode dar ou reconhecer: papis.
Vigrio Geral uma favela pequena, tem menos de quatrocentas casas, cerca de
cinco mil moradores. Tem uma parte, o Inferninho, que miservel. A maioria das
residncias, no entanto, decente. As pessoas tm geladeira, fogo, aparelho de TV, so,
digamos assim, remediados. S que vivem numa encruzilhada social e geogrca. Seu
Nahildo, o militante comunista histrico que organizou a Associao de Moradores, um
lutador que perdeu todas as guerras. Primeiro, foi derrotado pelo Golpe de 64. Depois,
tentou poli zar a garotada do trco: foi derrotado pela cocana. Na chacina de agosto
de 1993, perdeu um filho. E, agora, luta contra a insuficincia renal.
Ele que ainda acredita no improvvel uma soluo por meio da interveno
estatal , arma a prpria negao: "Tudo o que temos, gua encanada, um mnimo de
saneamento, condies mais dignas de vida, tudo, fomos ns que fizemos".
Onde o Estado no atrapalhou e o narcotrco no corrompeu, a prosperidade
se insinuou.
Valmir Vale, o ar sta pls co de Vigrio Geral, lho de migrantes cearenses. A
famlia j viveu em barraco. Hoje, tem uma casa que, se casse no Leblon, valeria um
bom dinheiro. Valmir foi educado em boas escolas par culares e hoje um projeto de
ponte entre os dois lados desta "cidade partida".
Mas, por enquanto, s h uma passarela marcada de balas, sobre uma linha de
trem onde meninos "surfam" entre cabos de alta tenso. Uma passarela que divide dois
mundos. No lado de c da passarela, dentro de Vigrio, a expresso mais ouvida "t
tranqilo..."
Mesmo que esteja "pegando".
abril/96
DE BRASIL EM BRASIL
No deveramos nos acanhar na hora de dar nome aos bois. Em vez de cair na
eterna simplicao da demonizao da Alemanha nazista, agindo como se o fascismo
vesse morrido junto com o terceiro reich, devemos chamar de fascismo o que
fascismo.
Daqui a nove dias, o governo federal anuncia o Plano Nacional dos Direitos
Humanos. coisa sria, elaborada por gente sria que, pelo menos no papel, pode servir
de exemplo para todos os pases do mundo. A implementao das idias con das no
Plano no ser fcil e talvez nunca seja realizada em sua totalidade. Mas tambm
assim com a Lei e com a prpria Declarao dos Direitos do Homem. No mnimo, a nao
estar se comprometendo consigo mesma. Um captulo crucial do Plano trata da questo
da proteo a testemunhas.
Acompanhei a viagem da principal testemunha do Massacre da Candelria, da
Sua at o Brasil. Wagner dos Santos um brasileiro admirvel, por sua coragem e
perspiccia. Mesmo sem ter do oportunidades, Wagner bebeu as poucas gotas de luz
que a vida no pde lhe negar e nos deu a todos uma lio de cidadania. Mas o exemplo
de Wagner no suciente para encorajar centenas de testemunhas vulnerveis aos
grupos de extermnio policiais ou parapoliciais.
Nossas testemunhas pertencem predominantemente s camadas mais
vulnerveis da sociedade. Dia aps dia, recebem recados de seus algozes fascistas:
"Vocs pensam que viram, mas no viram nada. Vocs pensam que existem, mas no
existem". Eles existem. Eles viram.
maio/96
TV FALADA
Mas, enm, quem ouve pela primeira vez no conhece estas torturantes dvidas
do orador... E l vai o papai aqui corresponder imagem do correspondente nos
imaginrios dos futuros jornalistas.
No que eu no tenha uma boa memria. Diria que uma memria rebelde,
que s funciona por artes do inconsciente. No h a menor disciplina no exerccio do
memorialista. Quando voc menos espera, assolado por detalhes nfimos e sublimes de
eventos h muito idos. E quando voc pensa que mais precisa lembrar, abandonado
no limbo do aqui e agora. Como o eterno presente que o estado mental do espectador
de televiso.
Ouvi falar e s lembro de pedaos da histria, mas passo adiante assim mesmo.
Deus conou aos seguidores de uma certa seita o segredo de um caminho secreto, que
levava a um lugar secreto, onde se escondia uma espcie de pedra fundamental,
igualmente secreta. O segredo foi sendo transmi do de gerao, at que a localizao
exata da tal pedra foi esquecida. Tudo bem, ainda se guardavam os segredos do caminho
e do lugar. Aps mais algumas geraes os sectrios s se lembravam do caminho. Vai,
tudo bem. O tempo se encarregou de apagar da memria at os traos do caminho
secreto.
Mas Deus no ficou brabo no... Pois Deus gosta mesmo de uma boa histria...
Alis, Deus gosta de qualquer histria. T na Bblia: a cada coisa que criava, "e
Ele achou bom...". At mesmo depois de criar o homem, Deus achou bom.
O homem, perseguido pela culpa de ter feito Deus descansar no s mo dia,
que inventou a neurose de nunca achar nada bom. Divino, no ?
*
E assim caminha o jornalismo. Atrs do apresentador do telejornal nacional, o
planeta est sempre na posio de onde se v o pas em questo.
Todo mundo fala em fato, mas s conhece verso.
Voc tenta falar do que interessa mas o que vende jornal fofoca...
O que no dia a dia no balana a rede da indiferena faz as pessoas tremerem de
indignao quando assistem televiso. E isto bom!
Querem um exemplo? No Brasil, revela-se a cada esquina, a cada estrada, um
grande desprezo pela vida. Mas quando, depois de uma reportagem sobre manifestantes
ingleses que se opunham importao de madeira brasileira, o empresrio canalha
britnico diz que a vida no Brasil no vale a mesma coisa do que na Europa, uma
avalanche de telefonemas de protesto inunda a emissora. E isto hipcrita!
Mas um comeo, atrs de outro e mais outro. E vamos assim, sem perder a
oportunidade de perder uma oportunidade.
maio/96
TRUE STORIES
Qual a melhor maneira de contar uma histria real? O senso comum estabelece
que a reportagem, a linguagem jornals ca, a mais apropriada para narrar uma histria
real. E se o evento em questo, mesmo transcorrido h 26 anos, ainda permanecer
envolto pela nvoa dos ressen mentos, embaado pelas lentes da ideologia? E se o tal
distanciamento histrico no for seno uma arbitrariedade determinada por quem tem
lpis e papel na mo? E se o narrador no ver sequer testemunhado aqueles episdios,
ou quando muito carregue apenas lembranas infan s da poca? E se dos fatos tenha
restado apenas um punhado de verses?
Para contar a histria da guerrilha do Vale do Ribeira, o escritor Marcelo Rubens
Paiva escolheu a co. Paiva no escreveu o que se convencionou chamar de "romance
histrico". No s Tu Brasil?... um livro de co recheado de nacos da carne sangrenta
do real.
Es lis camente, a deciso mais do que acertada. Algum disse que o livro
mais maduro de Marcelo, e eu concordo. Entre as virtudes da narra va, a maior a
inuncia assumida e desenvolvida sem pudores pelo escritor da fala de Joo Guimares
Rosa. O tom roseano da narra va constri em dois pargrafos a dimenso pica
indispensvel para contar a batalha entre nove guerrilheiros e quase dois mil homens
das Foras Armadas.
Como interpretao da realidade (e segundo a epgrafe de Oswald de Andrade,
"a verdade sempre a realidade interpretada"), a escolha da co tambm acerta na
mosca. No h verso ocial da histria convel ou completa. O Exrcito foi derrotado
no Ribeira, no cumpriu a misso a que se propunha, e j nos comunicados ociais da
poca construiu um relato ccional da operao. Alm da derrota, foi preciso
escamotear todas as evidncias de tortura, abusos e selvageria. Os documentos da
Vanguarda Popular Revolucionria, os que resis ram s fogueiras do tempo, tambm
aparecem ngidos pela linguagem da propaganda. Quanto s principais testemunhas,
esto mortas.
Se verdade que, de dez em dez anos, o Brasil esquece tudo o que aconteceu
nos ltimos dez anos, ento hora de aprender que quem esquece no perdoa.
Entre tantos redemoinhos, vcuos e espuma da corrente da Histria, Marcelo
Rubens Paiva fez bem ao escolher como veculo o barco da co. Com No s Tu Brasil,
Marcelo faz a ponte que o rene ao pai, a mais ilustre v ma da ditadura. Somos, como
ele, rfos de uma luta que no teve vencedores.
E como falamos hoje de histrias reais, a vai uma. Tambm passada nas trevas
da ditadura.
*
O judeu fugido da Alemanha nha construdo sua vidinha no Brasil. Publicava
programas de teatro, encartados numa revis nha nos moldes do Playbill americano. Em
1971, caiu na asneira de editar um texto que versava sobre a crise dos sete anos no
casamento. Era uma alegoria, gnero obrigatrio na poca, sobre os sete anos do golpe.
Por causa do insignicante ar go, o empresrio foi levado a con nuos
interrogatrios no DOPS. Homem trauma zado pela perseguio nazista, da qual s
nha conseguido escapar para o Brasil em 1941, entrou em parafuso emocional. No
conseguia mais dormir, e o estado de estresse constante acabou por vi m-lo em forma
de derrame cerebral. Morreu seis meses depois, j destrudo pelo cncer fulminante que
sucedeu o acidente vascular.
Quando entrou na morna, na reta nal da doena, o lho dele foi ao cinema.
Assis u A Noite dos Desesperados, aquele lme em que Jane Fonda pede clemncia, o
sacrifcio que s os cavalos feridos merecem.
Ao sair do cinema, o menino de 13 anos espera o nibus no ponto. Subitamente,
um bbado pe a cabea para fora do nibus que comea a par r. O jorro de vmito cai
preciso, bilioso, pleno, sobre a cabea do garoto. A comdia trgica da vida? A nusea do
sofrimento? A orfandade desprotegida? No, nenhum smbolo a no ser um nojento
batismo. como nascemos, e como muitas vezes morremos: entre dor, luta, excrementos
e sangue. Para que, dcadas depois, o lho possa inventar a ponte que o liga ao pai
morto. Como Marcelo, Pedro e Ariston.
julho/96
NADA CAUSA MAIS NADA
Volta e meia, algum pergunta como anda a minha adaptao ao Brasil. Vai indo,
digo eu, disfarando o fato de que nunca me adaptei a lugar nenhum, ainda que me
adapte a qualquer lugar. No estranho cama ou travesseiro, ou a ausncia deles.
Estranho, sim, qualquer tipo de permanncia.
Para ser sucinto e direto, a melhor maneira de falar sobre a minha (ou melhor
nossa, minha e de minhas crianas) adaptao ou inadaptao, comentar o trnsito
nas grandes cidades brasileiras.
Toda a nossa falta de civilidade e o nosso pouco apreo pela vida cam
evidentes na loucura de nosso trfego.
O caso da demisso de nosso ministro, dos transportes!, exemplar.
O que passa pela cabea de uma das mais altas guras da Repblica ao fugir
covardemente da cena de um atropelamento? Se o des no no vesse urdido a
presena de uma testemunha casual teria sido mais um caso, uma causa e nenhuma
conseqncia na selvageria assassina de nossas ruas.
Agora, pelo menos, o cinto de segurana passou a fazer parte da paisagem. Mas
pouco...
No, a este Brasil suicida e homicida de nossas ruas e estradas nunca vou me
adaptar.
agosto/96
NO PROIBIDO FUMAR
Eu, que ao contrrio de Chico Csar nunca fui mulher, estou penando por minha
cintura dura na hora de alternar ou exercer simultaneamente diferentes papis.
Acumulando temporariamente as tarefas de pai, me, namorado, reprter,
editor e cronista, venho me enrolando perigosamente na teia multimdia da vida.
Escrevo para vocs pensando na escola de minhas filhas...
Mulher no, troca de mscara como quem troca de mscara...
*
Na verdade, no era sobre nada disso que eu queria falar.
O assunto da crnica de hoje seria o cigarro. Este canudo ardiloso de prazer,
como ensinou Oscar Wilde, vicia por nos trazer o que mais perseguimos: a insatisfao.
Longe de mim defender o hbito de fumar, perto de mim defender um e cada um
dos fumantes. Eu inclusive.
Ningum provou at agora que existe o fumante passivo. claro que, seguindo a
Carta Magna no escrita do Bom Senso, o ideal ter reas para fumantes e outras com
ar livre da fumaceira.
Agora surge a lei mancada que torna o Brasil numa imensa Califrnia. Ou melhor,
a lei importa somente o pior da Califrnia, aquele estado americano onde ningum quer
morrer e por isso prefere levar uma vida de obsesso com a sade, na negao neur ca
e desesperada do inevitvel.
A proibio do cigarro em quaisquer ambientes fechados um tropeo fascista
do governo. Os direitos dos no-fumantes s existem se os fumantes tambm verem os
seus direitos. A histeria fundamentalista an tabaco tamanha que mesmo antes da lei
estabelecer punies para os que a desobedecerem, restaurantes j cumpriam com ardor
e paixo.
Ento, t bom: se esta lei pegar, obrigao moral e cvica da nao fazer com
que todas as leis que nunca pegaram passem a vigorar integral e imediatamente,
combinado? uma oportunidade nica para o pas se livrar da tradio de possuir leis
que no pegam!
Alm disso, beira o mau gosto fazer todo esse estardalhao acerca do cigarro
neste pas em que os motoristas at hoje no aprenderam a dirigir. Aqui, os carros so
guiados como se es vessem cruzando um deserto. Cada automvel se move como se
no houvesse nenhum outro veculo por perto.
E mais: juntando a barbrie de nosso trnsito com a questo da discriminao de
fumantes, uma questo muito mais dram ca emerge. Se para controlar o
comportamento de viciados e salvar vidas, est na hora de fazer valer a lei que probe a
conduo de veculos por indivduos alcoolizados.
Pois o nmero de vidas perdidas estupidamente pela combinao de bebida e
volante ainda supera, e muito, as estatsticas de morte por causa do fumo.
Vamos aprender a dirigir, a beber e a fumar.
Cada coisa no seu tempo, e lugar.
agosto/96
BRASIL AOS PEDAOS
fevereiro/96
UM VELHO PAS JOVEM
maio/96
VAI ENTENDER O BRASIL...
*
No ganhamos nenhum disco de pla na, mas no zemos feio. A platia se
diver a, muita gente gostou e copiou a idia, publicamos um livrinho, e guardamos boas
histrias para contar...
Tanto no foi em vo que, 12 anos depois, fomos convidados pela Bienal para
falar poesia. O nobre professor Cludio Willer mal pde nos apresentar. Os Camalees,
como ramos conhecidos, no conseguiram conter a excitao e iniciaram
desabaladamente o recital... Graas inteligncia de Luciana Villas Boas, os poetas se
acalmaram e conversaram como gente civilizada. Mais ou menos, eu diria. Pois,
cvamos os trs quicando sobre as cadeiras, aproveitando a menor deixa para levantar
e declamar versos.
Alm da alegria do revival, entusiasmou-nos a possibilidade de ler poemas
recentes, que nunca nham sido testados no palco. E trata-se de algo mgico, quando
funciona...
Quando Luciana se dirigiu platia, "algum tem alguma pergunta?", dois poetas
j desandaram a declamar. Recital sempre acaba assim...
Vai...
Durante o rodzio, pode-se freqentar o trnsito de So Paulo. O ideal seria que
a escala de placas por dia, ou algo assim, exis sse em carter permanente. Melhor
alguns andarem menos para que todos andem...
Entender o Brasil...
Na semana que vem, Guilherme de Pdua e Paula Thoms vo corte. Mais do
que os julgamentos do Massacre da Candelria e da Chacina de Vigrio Geral (a
propsito, o julgamento foi sendo adiado, adiado e cad?), o caso Daniela Perez ser o
nosso equivalente ao espetculo americano de O.J. Simpson.
Acompanhei de longe, de Londres, o assassinato que ganhou as pginas de todos
os jornais do mundo. No cia cheia de ingredientes espetaculares, co e realidade
entrelaadas, a histria do apunhalamento de Daniela um "clssico do jornalismo",
como diria o cnico, ou um "espetculo jurdico", como diria o estudante de Direito.
Tudo indica que vai ser uma barbada para a acusao. Guilherme e Paula esto
em pssimos lenis...
agosto/96
AO ENCALO DA POESIA
Muitos anos mais tarde, ele j morto, um livro me ensinou a origem e des no de
muitas dessas caminhadas. Ele voltava da casa de uma amiga, n ma, que compar lhou
de muitas tardes de sua vida. Retornava do amor amante para casa.
Mas eu no sabia. Alis, ningum sabia e quem desconava no ousaria abrir a
boca para falar da intimidade do poeta.
No era apenas pela mensagem inequvoca que seu corpo curvado e o andar de
funcionrio pblico emanavam. As pessoas no se aproximavam dele, por reverncia e
temor. Timidez dele, talvez...
E como era muito sbio, e como sabia de coisas que no se aprende nos livros,
ningum hesitaria em conden-lo imensa solido dos gnios.
S que, na in midade, o poeta falava mais do que a boca. Quem compar lhou
de sua conversa em ocasies sociais, lembra de sua tagarelice.
Caetano Veloso conta uma histria adorvel. Diz que uma vez, Caetano narrou
ao poeta uma conversa que teve com Caymmi. O doce Dorival teria dito que conseguia se
abstrair das coisas ruins do mundo. "S penso em coisa boa!", afirmou Caymmi.
Ao ouvir a frase, o poeta replicou: "E ns, hem, Caetano? Que s pensamos em
coisa ruim?".
Agora lanaram poemas inditos daquele homem que eu costumava seguir pelas
caladas de Ipanema. Um livro de adeus vida, belo e melanclico, poesia de primeira.
J disse, andava atrs dele buscando a explicao: O que faz dele um poeta? O
que ele est vendo agora? Como? Em que estar pensando? Onde nasce a poesia?
Difceis respostas...
De qualquer jeito, o hbito de perambular pela cidade eu conservei e posso dizer
que algo inspirador. As pernas batem e a cabea se perde dos pensamentos. Deixar
esvaziar. Mais ou menos, o mesmo processo que acontece ao brincarmos com joguinhos
de computador. Ocupados na tarefa mecnica de vencer a mquina, liberamos o
inconsciente e vamos criando um nada mental, terreno fr l para a criao. Mas a rua
ainda melhor do que a realidade virtual, talvez at mesmo mais real...
O homem que eu perseguia pelas ruas, vocs j devem ter adivinhado, era o
poeta Carlos Drummond de Andrade.
Alis, acabei me estendendo demais sobre o assunto e nem comecei a falar do
que tencionava dizer.
Pretendia discorrer sobre as diferenas entre o texto de telejornalismo e o texto
po co. Ia falar sobre as duas funes da linguagem, descritas por Walter Benjamin, a
funo de comunicao e a de expresso; dizer que em jornalismo ningum se expressa e
que no elogio chamar reprter de poeta. Iria lembrar que, s vezes, a forma sint ca
de dizer as coisas em televiso cria construes quase-po cas, mas que poesia mesmo
quem faz a cmera...
Ia tambm falar do tesouro que a escritora Elo Calage guarda em Goinia. Da
correspondncia que ela manteve por 30 anos com Mrio Quintana e da biograa
imaginria que ele a encarregou de organizar. Pensava em reproduzir uns trechinhos das
cartas de Quintana para Elo, uma de suas mais queridas musas. Como este: "...esperei
teus anunciados telefonemas, cheio de desespero e fome..."; ou este, sobre as cr cas ao
livro infan l P de Pilo pelo emprego de palavras como "relambrio" ou "sacripanta":
"...Respondi-lhe em carta que eu no as nha empregado por serem di ceis e sim por
serem engraadas e que as crianas adoram as palavras escalafobticas...".
Mas no falei de Quintana e sim de Drummond, t bom?
julho/96
ESPORTE, O SHOW DA DOR
Eu, por mim, virava samambaia durante todos os Jogos Olmpicos. Contanto que
o vaso fosse colocado diante da televiso.
Por que a gente gosta tanto de esporte?
Creio que funciona de forma semelhante comdia. Para fazer o espectador rir,
no basta ao cmico dizer coisas engraadas. O cmico tem de ser engraado, no a
piada que ele conta. Tem de ter funny bons, como dizem os ingleses. Pois o pblico s
acha graa no sofrimento genuno do ator. Fazer rir a arte de sofrer.
O que isso tem a ver com as Olimpadas? Bom, no apenas durante a festa de
abertura dos jogos que presenciamos um espetculo digno de imprio romano. Sei que a
analogia manjada, mas os jogos so mesmo coisa de gladiadores.
Mas, onde esto os lees, perguntaria o leitor?
E eu responderia: os lees somos ns...
Fui atleta, cheguei a ser prossional. Graas ao esporte, pude concluir os meus
estudos, como bolsista. Quando percebi que no passaria da mediocridade espor va,
isto , que nunca iria a uma Olimpada, deixei a bola cair.
Mesmo assim, at hoje padeo das conseqncias de minha carreira atl ca.
Meu tornozelo direito quase no tem mobilidade, di quando a temperatura muda,
incha de vez em quando. Do joelho esquerdo, no restou menisco para contar a histria.
E, graas a uma sioterapia incompleta, a musculatura da perna esquerda insuciente
para agentar o tranco. Isso vem agravar os problemas de coluna adquiridos com tantos
anos de pula-pula embaixo da cesta. Sem falar do cotovelo direito e dos dedos de ambas
as mos, todos quebrados. Em uma frase: sou bichado.
*
Falei acima de parcas medalhas brasileiras. No bem isso. Estamos bem como
nunca es vemos. Parece que Carlos Arthur Nuzman vai repe r no COB a revoluo que
patrocinou no comando do vlei.
Nuzman pode ser o novo Havelange, melhorado.
Eu cheguei a ver Nuzman jogando no me de vlei do Botafogo. Era uma peste.
mo jogador, mas indisciplinado, ca mbeiro, incontrolvel. Toda aquela obs nao do
atleta Nuzman se mantm viva sob o verniz sofisticado do dirigente.
Nuzman no esconde sua admirao pelo todo-poderoso presidente da FIFA.
Joo Havelange um dos pol cos mais impressionantes que j conheci. Frio, implacvel,
uma mquina.
No fim da Copa de 1994, Havelange me contou, orgulhoso:
Lembra-se da cerimnia de abertura? Helmut Kohl, Al Gore e outros pol cos
raram seus palets e afrouxaram as gravatas, suando em bicas sob o calor de mais de
40 graus. Pois eu permaneci impecvel. Tenho tal autocontrole que no transpiro. Eu
no suo.
Este o es lo do homem que recebido com honras de estadista em todos os
pases do mundo. Dele, e do esporte que ele domina, depende a estabilidade social de
muito pas por a...
*
julho/96
A VIDA NO COMO ELA
Agora, andam reconhecendo Zagallo. Mas, durante muitos anos, o espor sta
com o maior nmero de tulos no futebol mundial era tratado por seus compatriotas
como um pereba. Em outros pases, qualquer futebolista com um quinto do currculo de
Zagallo seria festejado e tombado como patrimnio histrico nacional. Depois de muito
tempo de esnobao, foi necessrio que a nova gerao de jogadores viesse em defesa
do velho Lobo, dizendo: Zagallo gnio!
At Pele, ainda mais agora que ministro, s vezes tratado como se fosse
apenas mais um e no o atleta do sculo.
E agora resolveram fazer campanha contra Caetano Veloso, o maior poeta
melopaico da lngua portuguesa.
No Brasil, qualquer um que se eleve altura do meio-o atrai imediatamente a
turba de apedrejadores medocres.
A no ser que morra logo. A, o funeral vira uma festa da ines mvel perda
daquele que tanto amamos. Reconhecimento por aqui s no tmulo.
Fiz este prembulo para falar de Daniel Filho. Depois de uma vida dedicada
televiso, Daniel chegou maestria. Ele est no auge de seu o cio de criador. O tempo
em que cou fora da Globo e criou a srie Consses de Adolescente serviu para que o
homem de vdeo Daniel Filho perdesse a reverncia diante da pelcula.
J no primeiro episdio de A Vida Como Ela cou evidente que Daniel alcanou
o obje vo mais di cil da tarefa de um contador de histrias, a simplicidade. Sua direo,
de cmera e de atores, prima agora pela depurao. Sem deixar de ser popular, Daniel
Filho criou uma narra va elegante, el a Nelson Rodrigues, com apelo universal e
sofisticao.
Arnaldo Jabor deniu com preciso o es lo de direo de A Vida...: Daniel est
dirigindo como Joseph Losey..., disse Jabor, que de longe uma das maiores autoridades
em Nelson Rodrigues.
*
Posso imaginar a tristeza e o desnimo de Daniel ao ler cr cas escritas por
meninas que podem fazer muito bem suas coluninhas de fofocas, mas que no
entendem patavinas de TV, Nelson Rodrigues ou direo de cinema.
Em resumo, Daniel leva uma vida para chegar ao domnio de sua arte, para ser
avaliado por gente sem autoridade para dizer bom-dia.
T dada a bronca.
Desculpe o mau jeito, mas neste momento em que se fala do renascimento do
cinema brasileiro, Daniel Filho deveria ser chamado a dirigir um longa depois do outro.
Quando a cultura audiovisual brasileira nalmente forma um prossional apto a fazer
cinema de qualidade internacional, a l ma coisa que Daniel Filho merece ler cr cas
assinadas por ps-de-chinelo. Daniel merece sim um produtor de viso que se aproveite
de sua maturidade artstica.
*
Como prome na semana passada, vou reproduzir, j, j, trechos inditos de
minha entrevista com Salman Rshdie. Antes dos Versos Satnicos, Rushdie j nha o
reconhecimento da cr ca literria. Com o escndalo que se seguiu publicao dos
Versos..., ningum disse uma palavra sobre as virtudes ou defeitos do romance. Agora,
por m, surgem algumas anlises isentas daquele romance. E cr cas consagradas do
novo livro, que estou lendo com prazer enorme.
Bom, fiquem com Salman Rushdie:
"A idia de O l mo Suspiro do Mouro surgiu quando pensei como era cmico o
fato de Vasco da Gama ter inaugurado esta colossal conexo histrica entre Ocidente e
Oriente, por ter chegado ndia, no como conquistador, e sim em busca de pimenta, o
"Ouro Negro" de Malabar. Ento, pensei em erguer meu romance a par r do mesmo
ponto: um gro de pimenta."
"O livro tem duas camadas, como o quadro no centro da trama: uma pintura que
desapareceu, coberta por outra pintura feita sobre a anterior. Como a realidade da
ndia: uma camada de luz, sensualidade e alegria; e outra trgica, melanclica, escura. E
a camada escura fica borbulhando atravs da luz superficial."
"Uma vez, numa livraria, peguei um volume e no consegui mais desgrudar. Era
Epitaph for a Small Winner (Memrias Pstumas de Brs Cubas), de Machado de Assis.
Machado foi decisivo na minha formao de escritor. quase inacreditvel que Machado
tenha escrito h mais de cem anos. Ele um dos maiores fundadores do moderno. Em
seus livros, o status do texto est sempre em questo, a pergunta surge a cada pgina:
quem est contando a histria? Confiamos nele ou no?"
"O fenmeno do fana smo inclui o russo Jirinovsky e o americano Pat Buchanan.
Ygal Amir e os fundamentalistas hindus."
"A melhor arma contra a intolerncia o esprito ldico, a brincadeira."
"Estou comeando a escrever um novo livro. O personagem principal do
romance, infelizmente, um cantor de rock."
abril/96
SAUDADES DE PARREIRA
Tem algum a com saudades do Parreira? Di cil... Mas ele no teria perdido
aquela seminal olmpica contra a Nigria, no. Ou melhor, cabea militar que , Parreira
no deixaria de ter um capito em campo. Nosso Bebe nho um bom jogador, mas no
tem personalidade para envergar a braadeira e Zagallo deveria ter se dado conta disto.
E no segundo tempo contra a Nigria, sen mos falta de um capito, entre outras coisas.
Tivssemos um lder em campo, no apenas aquele segundo tempo teria sido diferente
como tambm o genial Ronaldinho teria levado uma bronca histrica quando da
mijadinha no meio de campo. Z Elias tentou ser o novo Dunga e merece todos os
elogios, mas ainda muito menino...
Todo mundo torce o nariz meno da seleo tetra-campe em 94. Mas aquele
me era compe vo, como a Nigria foi compe va, na Olimpada. A seleo olmpica
no estava preparada para as peculiaridades do torneio e isso cou claro desde o
primeiro jogo. At os japoneses se comportaram de maneira mais competitiva.
O pragm co Parreira preparou uma equipe para vencer aquela compe o.
Para isso, comps como qumico, a formao dos onze. claro que ningum vai dizer que
Parreira fez falta, mas muita gente vai agora lamentar a ausncia de Romrio. No
entanto, Romrio s fez a Copa que fez porque Parreira escalou Dunga para marc-lo 24
horas por dia. Os dois dormiam no mesmo quarto. Dunga acompanhava Romrio como
cachorro, amigo el e guarda ao mesmo tempo. Graas a isto, Romrio foi um atleta
exemplar na Copa dos EUA.
Sei que me repito, mas no faz mal: Parreira sofre a rejeio nacional por
enfrentar no campo de futebol uma distoro cultural brasileira. O me de Parreira era
disciplinado, e na nossa confuso nacional, disciplina exclui cria vidade. Da que a
disciplina da seleo irritava a alma dos brasileiros. Como podamos estar jogando igual
aos gringos? No tem graa vencer sem jogar a bola debaixo das pernas do adversrio,
no vale ganhar sem permanecer inferior. Lus Fernando Verssimo j diagnos cou que a
vitria s nos suportvel quando chapliniana, o vagabundo chutando a bunda do
policial e saindo correndo.
*
Sim, Parreira fez falta, ou pelo menos o pragma smo de Parreira fez falta. E mais:
o preparador Moracy Santana fez falta. Nossos craques olmpicos morriam j no incio do
segundo tempo...
Sim, ficamos carentes de equilbrio defensivo. S avana quem no precisa recuar
desesperadamente, pois sabe que tem uma base l atrs.
Foi at bom perder da Nigria. Uma nal sempre imprevisvel, mas me arrepio
s de pensar no nosso minho olmpico diante da mscula equipe argen na. "Antes
uma morte sbita do que uma morte anunciada", me disse o amigo Ronan Soares.
Quem sabe foi mais uma importante lio no nosso aprendizado da derrota. No
sabemos perder e desconfio que ainda no sabemos ganhar.
Ainda bem que em vez de ptria de chuteiras, agora somos, como disse Marcos
Uchoa, "a ptria de biquni..."
*
Desculpe submet-los a este papo ranheta de futebol, mas todas as nossas
virtudes e vcios aparecem de forma to clara no espelho da grama que duro resis r s
analogias.
Naquele estupendo segundo tempo nigeriano, nos faltou o lder que mordesse
as orelhas adversrias e as nossas prprias. No temos lderes e quando eles aparecem
no temos a coragem de reconhecer sua autoridade.
E como isto tudo j aconteceu h muitos sculos, co por aqui mordendo os
lbios e a lngua espera da vitria africana. Se bem que os argentinos...
Ah, s mais uma coisinha... Reconhecer os prprios erros no humildade, no.
Reconhecer e aprender com os prprios erros ambio.
Quem se habilita?
julho/96
BYE BYE BRASIL
Volto amanh para Londres. Digo "Bye Bye Brasil", com um misto de saudade e
alvio. Para o expatriado, cada volta terra natal traz uma torrente de nostalgia quase
insuportvel. Depois de quase oito anos em Londres, quando volto ao Brasil no me
ocorrem lembranas de 1987 ou 1988, quando deixei de morar aqui. As memrias que as
pedras das ruas e dos prdios me trazem vm de muito mais longe. Cada esquina, cada
nibus, cada escola me transportam mais remota infncia.
Vejo os shoppings e lembro a Casa Osrio, mercearia da deliciosa Ipanema dos
anos 60. Busco o sorvete de manga, com a avidez de um rfo. Quero as casas com
janelas, as janelas sem grade, outros carnavais... E assim, amando o perdido, ca
confundido e triste este pequeno corao...
Ningum tem idia de como ser, por exemplo, a redao de telejornalismo num
futuro bem prximo. Hoje, os jornalistas ocupam os terminais de computador, para
escrever matrias, e dependem dos tcnicos para compor a sua edio de imagens.
Um provvel cenrio do que est por vir j existe numa televiso de Taiwan e
ser experimentado j em 1996 nas inglesas BBC e ITN. Nos mesmos terminais, onde
hoje redigimos matrias e consultamos as agncias, teremos acesso ao arquivo de texto
e de imagens. Alm disso, as imagens recm-chegadas da rua estaro imediatamente
disponveis no prprio computador. Alm de escrever o texto, o redator vai montar as
imagens no seu terminal e, se quiser, narrar a matria ali mesmo. As cheas tero acesso
simultneo a este material, podendo interferir no momento mesmo da concepo da
histria. Alteraes e atualizaes podero ser feitas de forma instantnea.
No se trata necessariamente de um extermnio indiscriminado de prossionais.
Este po de procedimento deve car restrito ao chamado hard news, o dia-a-dia. Mas a
natureza de nossa prosso passa por grandes transformaes. No co: logo, quem
vai paginar o telejornal ser o espectador, quem vai decidir a primeira pgina ser o
leitor.
*
Para estaes locais, o futuro da televiso parece passar pela DVC, "Digital Video
Camera". Pelo preo de uma cmera prossional, compra-se dez DVCs, com qualidade de
imagem profissional.
Os defensores da idia argumentam que o modelo das equipes de televiso veio
do cinema, e foi ditado por uma tecnologia j obsoleta.
Reprteres de televiso usariam a cmera como reprteres de jornal usam a
caneta. Isso permi ra no s mais agilidade, como tambm mais ousadia nas pautas, j
que com maior nmero de equipes ca mais fcil arriscar. Hoje, devido ao custo de botar
uma equipe na rua, o reprter tem de voltar com matria, por bem ou por mal. Sofrem a
qualidade do jornalismo e o espectador.
O servio de televiso do New York Times j est funcionando na base das DVCs
nas mos de reprteres experientes, que nunca nham feito televiso. Est dando certo.
Viajando "leve" e barato, o jornalista pode dedicar mais tempo ao assunto, conquistar
maior intimidade com os seus entrevistados, aprofundar a reportagem.
dezembro/95
UMA MULHER CHAMADA DOMINGO
*
As relaes entre o chanceler Helmut Kohl e o premier gaullista Jacques Chirac
passam pela primeira crise. Em comum, os dois tm a paixo por comida. Porm a
aliana franco-germnica, sobre a qual se sustenta a idia da Unio Europia, anda
tremelicando.
Todos tm medo do poder da nova Alemanha, inclusive os alemes. Os
britnicos acham que os germnicos querem uma Europa federal para domin-la. Os
alemes defendem uma euromoeda to forte quanto o marco, exigindo o mesmo rigor
do "BundesBank" a um saco de divisas que inclui escudos portugueses e dracmas gregos.
Cinqenta anos depois da guerra, em meio a uma crise na Unio Europia, um
assessor de Helmut Kohl declara a um jornal ingls: "Temos medo de ns mesmos, de
nosso poder... No podemos ser isolados. Sem a Unio Europia, estou convencido de
que existe o perigo real de outra guerra".
outubro/95
A VOV E O LOBO
Nos ltimos anos, ela falava muito da Alemanha, tinha saudades da terra natal.
Nasceu em Berlim, junto com o sculo. Filha/de me jovem, fogosa e bonita,
viveu a juventude em plena e louca Repblica de Weimar. Adolescente, compar lhava
aventuras bomias com a me na Kuurstendam, contanto que ocultasse a relao de
parentesco. Eram amigas na noite, talvez irms; me e lha, jamais. Juntas, se diver ram
na pista escorregadia e brilhante da casca do "ovo da serpente".
Cantava bem, mas precisava de um emprego. Como s sabia tocar um
instrumento, a mquina de escrever, procurou trabalho como secretria. Acabou sendo
contratada por um grande editor, marido de uma escritora best-seller, uma verso
germnica e feminina de Zola. A mulher que escandalizava leitores pelas palavras fortes
que empregava em seus livros era uma conservadora no prprio lar. O casal vinte da
literatura alem da poca nha um lho muito sapeca, um rapaz com talento musical
que estremecia as paredes quando sentava ao piano. Era de se prever que a jovem e
assanhada secretria despertasse o interesse do jovem e assanhado compositor. Alm
de da lografar cartas e originais, a moa virou parceira dos recitais do pianista: ele
tocava, ela cantava.
Quando engravidou, casaram-se.
Em 1933, nasce a serpente alem e o casal, liado ao maior Par do Comunista
da Europa Ocidental, pegou o primeiro navio para a Amrica. Do Sul...
Pois bem.
No Brasil, estabeleceram uma livraria alem no centro de So Paulo e disso
viveram at que a guerra viesse interditar o seu negcio. Como sabem, qualquer
literatura nas lnguas do "Eixo" foi banida do Brasil durante a Segunda Grande Guerra.
Apesar deste e de outros contratempos do tempo, ela fez a vidinha dela. O casamento
no se manteve muito slido, graas fascinao do marido pela cor mulata. Mesmo
assim, eles con nuaram se dando bem. O marido acabou morrendo cedo e ela seguiu
lutando. Voltou a trabalhar como secretria e conseguiu uma aposentadoria decente aos
sessenta anos de idade. Deu voltas ao mundo, leu tudo o que lhe caiu nas mos e tomou
gosto pelo personagem de matriarca, que a rigor nunca foi, mas que o nmero de netos
e bisnetos lhe permitia assumir.
Em 88, comeou a se queixar de cansao da vida. E no que no ano seguinte,
foi surpreendida, na TV, pelo espetculo da queda do muro que dividia sua amada
cidade natal? Ganhou novo nimo, vibrou com a unicao alem, saboreava o privilgio
de ter sido testemunha de to terrvel e maravilhoso sculo.
Depois, cansou-se de ver tudo se repetir.
Queria morrer, mas nha medo. Pensou, tramou a prpria morte, mas lhe faltou
coragem para executar a trama. Desejava morrer bebericando uma garrafa de conhaque
francs, comprada em 1974. Morreu se debatendo, suplicando um seda vo que lhe foi
negado.
No velrio, os netos secaram a garrafa de conhaque.
E mais outra:
Durante a Segunda Grande Guerra, um casal de refugiados alemes tenta
reconstruir a vida em So Paulo. Tm um cachorro, vira-lata preto, chamado Chilique.
Escolhem este nome pela sonoridade, divertida para ouvidos estrangeiros.
Um dia, Chilique atropelado. Correm com o lho canino nos braos em direo
ao primeiro veterinrio.
Durante o exame, os donos tentam tranqilizar o assustado cachorrinho,
sussurrando, em alemo...
O veterinrio, francs, bota todos para fora do consultrio:
No atendo alemes!
Mas, doutor, somos refugiados...
Fora!
Chilique sobreviveu.
agosto/96
PERGUNTAS DESNECESSRIAS
No o cachorro que vai cando parecido com o dono. a cara da gente que vai
tomando a cara do cachorro, da casa, da cidade, do pas.
Passei os l mos dez dias providenciando, nalmente, minha mudana deni va
de Londres. Entre caixas cheias de papel, fotos, jornais, revistas, e telefonemas para
imobilirias e administradoras, encontrei meus pedaos perdidos de vida. S para perd-
los em seguida, agora de maneira protocolar. Uma mudana igual a trs incndios, etc,
etc, etc.
Mas, o que queria dizer? Ah, falava de como a cara da gente construda, ruga
por ruga, esquina por esquina, pela rua onde se mora, a cidade onde se vive. Em cada
pas, a cada lngua que se fala, uma nuance de personalidade que se incorpora.
Nesta breve estada londrina, es ve com o cubano Guillermo Cabrera Infante, o
brilhante autor de Trs Tristes Tigres.
Depois de 30 anos de exlio, Cabrera Infante no escreve somente em espanhol,
tambm domina o ingls. Conversvamos sobre estas diferentes "personas" que cada um
assume quando fala outras lnguas, e pedi que ele comparasse o seu es lo nos dois
idiomas. "Em ingls, sou mais livre...", respondeu o criador de jogos de palavras que
deram novo sentido ao velho trocadilho.
Sei que durante algum tempo, ainda terei as recadas de londrino no eterno
vero carioca. No que os ingleses sejam to diferentes dos brasileiros, ambos so
fan cos por futebol. Mas, para ilustrar as diferenas abissais de es lo, reproduzo o
meu dilogo num balco de bar, meia-noite de uma quarta-feira.
O portador do copo vizinho se aproxima e diz a seguinte frase: "Desculpe, uma
pergunta desnecessria, mas voc sabe os resultados da rodada do futebol?"
No, eu no sabia. Mas quei imaginando a conversa em um botequim carioca:
"Desculpe a pergunta desnecessria, mas quanto foi o Fla-Flu?"
agosto/96
DE VOLTA AO MUNDO
No agento mais tanta despedida. Nas l mas semanas, venho dizendo adeus
para cada poste, cada poa d'gua, cada nuvem que ana nos cus de Londres. Depois
de oito anos de residncia londrina, ir embora traz um grande sen mento de perda.
Perder as dezenas de jornais e revistas, todas as correntes de pensamento
representadas, paraso dos jornalistas. Renunciar a todas as ofertas desta cidade, as
incontveis exposies, peras, peas, bales, recitais, concertos e at filmes...
Deixar Londres tambm implica ver a Europa de longe, esquecer a possibilidade
de um trem para Paris, abandonar as estradas que em questo de horas nos
transportam para culturas to vizinhas quanto diversas, e s vezes antagnicas.
Mas, logo logo, esta d vai passar, pois estou desembarcando hoje no Brasil.
E, como no se entra no mesmo rio duas vezes, um outro Pedro que volta a um
outro Brasil. Talvez enriquecido, depois de ter sido exposto a tantas culturas diferentes.
Mas sabe o que se aprende ao entrar em contato com a diferena? Aprende-se, no diria
a semelhana, que esta no h, mas o desejo comum a todos ns, bichos da terra to
pequenos.
Seja na avanada Europa, na trgica frica, ou na milenar misria asi ca, tudo o
que os homens e mulheres querem um pouco de paz e chance de prosperar. Cada um
mata o carneiro de um jeito, come de outro, reza a diferentes deuses, porm o desejo de
paz e prosperidade universal.
E este negcio de correr o mundo rela vo. Quando se tem os olhos abertos,
tudo o que acontece em osso bairro desao suciente para a nossa parca compre- so,
mais do que podemos dar conta.
Voltei, mas nenhum continua sendo o meu lugar, a condio brasileira.
maro/96
BOM, RUIM, ASSIM, ASSIM...
E bom a cidade estranha, onde voc nunca esteve e sabe que nunca mais vai
voltar. E neste lugar, voc tem uma obrigao sem graa, que cumpre com es lo e
preciso, traando um dia perfeito no arco do tempo. Quando a noite cai bom tomar
um banho, e sob as gotas assimtricas do chuveiro, bom sentir saudade.
Ruim no ter saudade.
Bom lembrar do primeiro livro, do primeiro poema que lhe emocionou. Na
colnia de frias, depois de levar uma surra no torneio de boxe, voc abriu aquela
antologia e entendeu, plenamente, aquele verso. E chorou baixinho, no travesseiro com
cheiro de palha, e sen u pena de si mesmo e gozou a soberba de ter um prazer que seus
companheiros de quarto, bons de soco e pontap, nem poderiam sonhar...
Ruim voltar para casa, antes do m das frias, pois seu pai est doente e voc
abandona o papel principal da pea que tanto ensaiou. E vai embora, triste, to triste
que pensa em escrever um poema como aqueles do livro do Carlos Drummond, que voc
tanto ama.
Bom para o menino encarregado de subs tu-lo na pea, que antes, sem papel,
era o ponto...
Bom sair sem direo, pelas ruas da cidade, pensando no que voc fez de sua
vida, quantos gros de trigo largou pelo caminho rido, quantos erros e palavras vis
cometeu, e melhor ainda se perdoar, comear a sonhar, novos projetos, subitamente
ter uma boa idia e para o melhor amigo telefonar.
Bom sonhar. Realizar no to bom, mas ruim mesmo no realizar.
Bom arte, que faz at a vida melhorar...
junho/96
Orelhas do Livro