Lygia Fagundes Telles

(Brasil, 1923)

Lua crescente em Amsterdan

O jovem casal parou diante do jardim e ali ficou sem palavra ou gesto,
apenas olhando. A noite clida, sem vento. Uma menina loura surgiu na
alameda de areia branco-azulada e veio correndo. Ficou a uma certa distncia
dos forasteiros, observando-os com curiosidade enquanto comia a fatia de bolo
que tirou do bolso do avental.
- Vai me dar um pedao desse bolo? - pediu a jovem estendendo a mo. -
Me d um pedao, hem, menininha?
- Ela no entende - ele disse.
A jovem levou a mo at a boca.
- Comer, comer! Estou com fome - insistiu na mmica que se acelerou,
exasperada. - Quero comer!
- Aqui a Holanda, querida. Ningum entende.
A menina foi se afastando de costas. E desatou a correr pelo mesmo
caminho por onde viera. Ele adiantou-se para chamar a menina e notou ento
que a estreita alameda se bifurcava em dois longos braos curvos que deviam se
dar as mos l no fim, abarcando o pequeno jardim redondo.
- Um abrao to apertado - ele disse. - Acho que este o jardim do amor.
Tinha l em casa uma estatueta com um anjo nu fervendo de desejo apesar do
mrmore, todo inclinado para a amada seminua, chegava a enla-la. Mas as
bocas estavam a um milmetro do beijo, um pouco mais que ele baixasse... A
aflio que me dava aquelas bocas entreabertas, sem poder se juntar. Sem poder
se juntar.
- Mas que lngua falam em Amsterd?
A lngua de Amsterd - ele disse enfiando os dedos nos bolsos da jaqueta,
procura de cigarros. - Teramos que morrer e renascer aqui para entender o
que falam.
- Queria tanto aquele bolo, no sente o cheiro? Queria aquele bolo, uma
migalha que fosse e ficaria mastigando, mastigando e o bolo ia se espalhar em
mim, na mo, no cabelo, no sente o cheiro?
Ele limpou nas calas os dedos sujos da poeira de fumo que encontrou nos
bolsos.
- Vamos dormir aqui. Mas v se pra de chorar, quer que venha o guarda?
- Quero chorar.
- Ento chora.
Molemente ela se recostou numa rvore. Enlaou-a. Os cabelos lhe caiam
em abandono pela cara mas atravs dos cabelos e da folhagem pde ver o cu.
- Que lua magrinha. lua minguante?
Ele avanou at o meio da alameda e exps a cara que se banhou na luz do
cu estrelado.
 - Acho que crescente, tem o formato de um C. Vem, querida, ali tem um
banco.
- No me chame mais de querida.
- Est bem, no chamo.
- No somos mais queridos, no somos mais nada.
- Est certo. Agora vem.
- O banco frio, quero minha cama, quero minha cama - ela soluou e os
soluos fracamente se perderam num gemido. - Que fome. Que fome.
- Amanh a gente...
- Quero hoje! - ela ordenou endireitando o corpo. Voltou para ele a face
endurecida. - Se voc me amasse mesmo, faria agora um ensopado com seu
fgado, com seu corao. Meus cachorros gostavam de corao de boi. No vai
me fazer um ensopado com seu corao, no vai?
- Meu corao de isopor e isopor no d nenhum ensopado. Li uma vez
que - ele acrescentou. Puxou-a com brandura: - Vem, Ana. Ali tem um banco.
- Meu corao de verdade.
Ele riu.
- O seu? Isopor ou acrlico, na histria que li o homem achou que tinha
tanto sofrimento em redor, mas tanto que no agentou e substituiu seu
corao por um de acrlico, acho que era acrlico.
- E da?
Ele ficou olhando para os ps enegrecidos da jovem, forando as tiras das
sandlias rotas. Subiu o olhar at o jeans esfiapado, pesado de poeira.
- Da, nada. No deu certo, ele teria que nascer outra coisa.
- Voc sabia contar histrias melhores. Sob a camiseta de algodo
transparente os pequeninos bicos dos seios pareciam friorentos. E no estava
frio. Foram escurecendo durante a viagem, ele pensou. Qual era a Ana
verdadeira, esta ou a outra? A que jurou am-lo na terra, no mar, no braseiro,
na neve, debaixo da ponte, na cama de ouro.
- Voc mentiu, Ana.
- Quando? Quando foi que menti?
Ele desviou o olhar desinteressado.
- Vem, que amanh a gente vai ver o museu de Rembrandt, lembra? Voc
disse que era o que mais queria ver no mundo.
- Tenho dio de Rembrandt.
- No esfregue assim a cara, Ana. Voc vai se machucar.
- Quero me machucar.
- Ento se machuque. Mas vem.
- Minhas unhas eram limpas. E agora esta crosta - gemeu ela examinando
os dedos em garra. Limpou a gota de sangue que lhe escorreu do arranho
aberto no queixo. - Confessa que quer seguir sozinho a viagem, que quer se ver
livre de mim!
Nem isso. No queria nada, apenas comer. E mesmo assim, sem aquele
antigo empenho do comeo. Gostaria tambm de sair danando, a msica leve,
ele leve e danando por entre as rvores at se desintegrar numa pirueta.
 - Voc disse que seria a menina mais feliz do mundo quando pisasse
comigo em Amsterd.
- Tenho dio de Amsterd. Eu era to perfumada, to limpa. Me sujei com
voc.
- Nos sujamos quando acabou o amor. Agora vem, vamos dormir naquele
banco. Vem, Ana.
Ela puxou-lhe a barba.
- Quando foi que fiquei assim to imunda, fala!
- Mas eu j disse, quando deixou de me amar.
- Mas voc tambm - ela soqueou-lhe fracamente o peito. - Nega que voc
tambm...
- Sim, ns dois. A queda dos anjos, no tem um livro? Ah, que diferena
faz. Vem.
- O banco frio.
Quando ele a tomou pela cintura, chegou a se assustar um pouco: era
como se estivesse carregando uma criana, precisamente aquela menininha que
fugira h pouco com seu pedao de bolo. Quis se comover. E descobriu que se
inquietara mais com o susto da menina do que com o corpo que agora
carregava como se carrega uma empoeirada boneca de vitrina, sem saber o que
fazer com ela. Depositou-a no banco e sentou-se ao lado. Contudo, era lua
crescente. E estavam em Amsterd. Abriu os braos. To oco. Leve. Poderia sair
voando pelo jardim, pela cidade. S o corao pesando - no era estranho? De
onde vinha esse peso? Das lembranas? Pior do que a ausncia do amor, a
memria.
- E onde esto os outros? Para a viagem? Voc no disse que era aqui o
reino deles? - perguntou ela dobrando o corpo para a frente at encostar o
queixo nos joelhos. - Tudo inveno. Isso de Marte ser pedregoso, deserto. Uma
vez fui l, queria tanto voltar. Detesto este jardim.
- Perdemos o outro.
- Que outro?
A voz dela tambm mudara: era como se viesse do fundo de uma caverna
fria. Sem sada. Se ao menos pudesse transmitir-lhe esse distanciamento. Nem
piedade nem rancor.
- Voc sabia, Ana? Algumas estrelas so leves assim como o ar, a gente
podia carreg-las numa maleta. Uma bagagem de estrelas. J pensou no espanto
do homem que fosse roubar essa maleta? Ficaria para sempre com as mos
cintilantes, mas to cintilantes que no poderia mais tirar as luvas.
- Olha minhas unhas. At a menininha fugiu de mim - queixou-se ela
enlaando as pernas.
- Desconfiou que voc ia avanar no seu bolo.
- Olha minhas unhas. Ser que aqui tambm do comida em troca de
sangue? -
- No sei.
- Uma droga de comida. Aquela de Marrocos - disse ela esfregando na
areia a sola da sandlia.
- Nosso sangue tambm deve ser uma droga de sangue.
 O silncio foi se fazendo de pequenos rudos de bichos e plantas at
formar um tnue tecido que perpassava pela folhagem, enganchava-se
impondervel numa folha e prosseguia em ondas at se romper no bico de um
pssaro.
- Queria um chocolate quente com bolo. O creme, eu enchia uma colher de
creme que se espalhava na minha boca, eu abria a boca...
Abriu a boca. Fechou os olhos.
Ele sorriu:
- Estou ouvindo uma msica, a gente podia danar. Se a gente se amasse a
gente saa danando.
Ela levantou as mos e passou as pontas dos dedos nos cabelos. Na boca.
- E agora? O que acontece quando no se tem mais nada com o amor?
Quase ele levou de novo a mo no bolso para pegar o cigarro, onde
fumara o ltimo?
- Sopra o vento e a gente vira outra coisa.
- Que coisa?
- Sei l. No quero voltar a ser gente, eu teria que conviver com as
pessoas e as pessoas - ele murmurou. - Queria ser um passarinho, vi um dia um
passarinho bem de perto e achei que devia ser simples a vida de um passarinho
de penas azuis, os olhinhos lustrosos. Acho que queria ser aquele passarinho.
- Nunca me teria como companheira, nunca. Gosto de mel, acho que quero
ser borboleta. fcil a vida de borboleta?
- E curta.
O vento soprou to forte que a menina loura teve que parar porque o
avental lhe tapou a cara. Segurou o avental, arrumou a fatia de bolo dentro do
guardanapo e olhou em redor. Aproximou-se do banco vazio. Procurou por
entre as rvores, voltou at o banco e alongou o olhar meio desapontado pela
alameda tambm deserta. Ficou esfregando as solas dos sapatos na areia fina.
Guardou o bolo no bolso e agachou-se para ver o passarinho de penas azuis
bicando com disciplinada voracidade a borboleta que procurava se esconder
debaixo do banco de pedra.

1977

In Mistrios,
Nova Fronteira, 4 Edio, 19801.