Metforas dos anos 80: sobre Morangos

Mofados, de Caio Fernando Abreu

Clarice Esperana

RESUMO
O artigo analisa trechos da obra Morangos Mofados, de Caio Fernando Abreu, a partir do
conceito de cultura implcita, de Jacques Leenhardt, buscando utilizar a literatura como fonte para
compreender um momento histrico no caso, os anos 80, no Brasil. So discutidas as imagens
poticas presentes nos contos Os Sobreviventes, O Dia Que Jpiter Encontrou Saturno e Moran-
gos Mofados. Ao final, conclui-se que os contos revelam o sentimento das camadas intelectuais
do pas perante a derrota das utopias vivida nos anos 80, bem como a necessidade de construir
utopias novas. Neste sentido, o incio dos anos 80 sentido como transio, ou seja, uma ponte
entre o velho e o novo.
Palavras-chave: Cultura implcita. Morangos Mofados. Anos 80.

Metaphors of the 80s: On Morangos Mofados, by Caio

Fernando Abreu
ABSTRACT
The article analyzes excerpts of the book Morangos Mofados, by Caio Fernando Abreu,
applying the concept of culture implicit in Jacques Leenhardt, seeking to use literature as a source
to understand a historical moment the 80s in Brazil. The poetic images in the tales Os Sobreviv-
entes, O Dia Que Jpiter Encontrou Saturno e Morangos Mofados discussed lead to the conclusion
that the sense of intellectual layers in the country before the defeat of the utopias lived in the 80s
are revealed together with the need to build new utopias. In this sense, the early 80s is seen as
transitional moment, as a bridge between the old and new.
Keywords: Implicit culture. Morangos Mofados. 1980s.

INTRODUO
Que elementos uma obra de arte literria pode trazer para a anlise histrica?
Segundo Jacques Leenhardt (LEENHARDT, 2004, p.147-164), a literatura pode ser
uma fonte importante para ler os movimentos implcitos, no-discursivos da Histria.
Inspirado por este pensamento, este artigo analisa os elementos da cultura implcita
no livro Morangos Mofados, de Caio Fernando Abreu. Apontada como pea muito
importante para a compreenso de uma literatura brasileira ps-moderna (ARENAS,
1992, p.54), a obra deste escritor natural de Santiago do Boqueiro (RS) seria expresso
potica da chamada gerao perdida os que cresceram sob a gide da ditadura militar
no Brasil.

Clarice Esperana doutoranda em Histria/PPG-UFRGS.

66 Textura Canoas n.18n.18, jul./dez.

Textura, p.66-79
2008 jul./dez. 2008
 O que se busca, neste breve estudo, ampliar a compreenso sobre os pressupostos
culturais e polticos do incio dos anos 80, perodo de crise econmica, do governo
Figueiredo, das primeiras eleies ps-golpe (para governador, em 1982), do movimento
pelas diretas j (1984) e da retomada do movimento social, em especial das classes
trabalhadoras, a partir das trs grandes greves dos metalrgicos de So Bernardo, de
1978 a 1980. Pode-se falar em elementos culturais e sociais nicos nestes anos? Qual a
expectativa de futuro sinalizada pela gerao de Caio Fernando Abreu?
O artigo composto de trs partes. Em primeiro lugar, farei uma breve exposio
sobre o conceito defendido por Leenhardt e tentarei uma aproximao com o conceito
de regime de historicidade, desenvolvido por Franois Hartog, o que me parece til para
refletir sobre o perodo em questo. Em seguida, apresentarei brevemente Caio Fernando
Abreu e Morangos Mofados. Por ltimo, empreenderei a anlise propriamente dita,
comentando trs contos, um de cada uma das duas primeiras partes da publicao (O
Mofo e Os Morangos) e, por fim, aquela que d nome obra, Morangos Mofados.

LITERATURA E FUTUROS POSSVEIS

A literatura vista como fonte histrica a partir de vrios olhares. Pode se tratar,
como defende Roger Chartier, de entender o processo pelo qual o leitor d sentido
aos textos (CHARTIER, 2002, p.255). O foco a estaria na recepo das narrativas e
na produo de significados que ocorrem na leitura, entendida como um espao de
apropriao da obra pelo leitor. Outra vertente possvel a anlise do contedo das
narrativas, percebidas como integrantes de um processo de construo social da realidade
(PESAVENTO, 2004).
Na viso de Jacques Leenhardt, as obras literrias seriam particularmente teis
ao historiador para vislumbrar elementos no-visveis nos documentos habituais. Sua
reflexo despertada por um texto de Srgio Buarque de Holanda no qual o historiador
brasileiro identifica uma incapacidade da Histria de antecipar-se ao tempo, de observar
a qualidade dinmica dos atores do passado.
Buarque de Holanda embasa sua percepo a partir do pensamento do alemo
Otto Hintze, que v o movimento histrico como ritmo. Haveria o ritmo dialtico, com
evolues visveis ao historiador, porque formuladas em discursos e documentos, e
o ritmo evolutivo, que se exprimiria essencialmente no plano inconsciente, somente
tornando-se sensvel depois de motivar uma mudana no processo histrico. Buarque
de Holanda tambm explora Fernand Braudel e sua noo de diferentes temporalidades
na Histria (tempo longo/tempo curto) para perguntar-se, segundo Leenhardt, como o
historiador pode pensar o implcito, o inconsciente no discursivo, o paradocumental?
(LEENHARDT, 2004, p.149)
a partir da reflexo sobre essa dificuldade da anlise histrica que Leenhardt fala
de uma cultura implcita. Ela seria praticamente invisvel Histria porque minoritria,
expresso de pensamentos individuais. Tais idias, conscientes, mas desprezveis se

Textura, n.18, jul./dez. 2008 67

olhadas sob um prisma quantitativo, no ganhariam uma dimenso explcita em termos
sociais, mas seriam o alicerce das transformaes. Assim, escreve ele, as expresses
individuais ocorrem a seu tempo, so premonitrias, revolucionrias, a menos que sejam
qualificadas de loucas, o que no muito diferente do ponto de vista sociolgico
LEENHARDT, 2004, p.150-151). Por fora da estreiteza da base documental, dada pela
prpria caracterstica dessa cultura implcita, correr-se-ia o risco de confundir seu carter
minoritrio com algo passageiro e no essencial para a temporalidade.
Leenhardt v a anlise da obra de fico a partir de duas vertentes:
as idias e teses expressadas pelo narrador, que corresponderiam ao elemento
explcito desta cultura;
o sentido da ao dos personagens, que assumiria um carter infralingstico,
infradiscursivo, submetido a imponderveis, a contradies, a contingncias. Neste
sentido, sustenta o historiador francs, a ao no um discurso (LEENHARDT,
2004, p.152).
As aes dos personagens seriam a chave para a compreenso do imaginrio da
sociedade, j que constituem o horizonte de compreenso e de esperana dos atores
da histria (LEENHARDT, 2004, p.153). a expresso da vanguarda das idias de
transformao, algo ainda no explicitado, visionrio. A fico sinaliza para mundos
possveis, sendo, portanto visionria (LEENHARDT, 2004, p.152). Para desvendar
estes mundos, preciso encontrar um sentido a partir da articulao de elementos
discursivos e ficcionais.

Se a literatura pode dizer coisas sem que, entretanto, estas coisas estejam expressas
em um discurso, com o controle e o formalismo que implica a formulao do
discurso, porque o contedo de verdade em questo, aquilo que ela diz, ela o
manifesta margem do discurso, margem do enunciado consciente e controlado
(LEENHARDT, 2004, p.153)

Sem estar expresso nas palavras do narrador ou no dizer dos personagens, haveria
um significado no conjunto de aes desenvolvidas na obra literria, identificvel a partir
de uma leitura em diferentes nveis. As prticas dos personagens expressariam, assim,
um sentido histrico, na medida em que revelam as expectativas do autor e de seu grupo
social enquanto horizonte possvel de ao no momento de produo da obra.
A noo de mundos possveis no pode nos deixar de lembrar a idia de
expectativa de futuro, ou de futuros passados, como desenvolvido por Reinhart Koselleck.
Segundo o terico alemo, pensar em tempos histricos corresponde a perceber como
as dimenses temporais do passado e do futuro se remetem umas s outras, ou como
em cada poca e em cada grupo social se conjugam diferentemente experincias e
expectativas. Coincidentemente, tambm a partir de uma obra de arte, o quadro A batalha
de Alexandre, de Albrecht Altdorfer, pintado em 1528, que Koselleck desenvolve suas

68 Textura, n.18, jul./dez. 2008

consideraes sobre as mudanas nas expectativas de futuro do passado. A forma como o
artista retrata a ao no campo de batalha desperta a impresso de que, na poca em que
a pintura foi criada, presente e passado pertenciam ao mesmo horizonte histrico. Uma
percepo que se modificaria 300 anos depois (KOSELLECK, 1993, p.21-23).
O tempo histrico se diferenciaria do tempo natural mensurvel, aquele marcado
pela cronologia dos calendrios e relgios. Ele estaria vinculado a unidades polticas e
sociais de ao, a homens concretos que atuam e sofrem, a suas instituies e organizaes
(KOSELLECK, 1993, p.14), que obedeceriam a modos de realizao particulares e a
um ritmo temporal prprio. A experincia de viver em determinado tempo, portanto,
permitiria no s uma relao peculiar com o presente, com a ao, mas tambm uma viso
prpria a respeito do passado e do futuro. Cada poca teria, portanto, os seus mundos
possveis, para usar a expresso de Leenhardt. Koselleck v justamente uma mudana
na percepo do tempo histrico no decorrer do sculo XVII, a partir da modificao na
idia de futuro, de um apocalipse escatolgico para uma percepo do devir como um
campo de possibilidades crescentemente abertas ao controle da razo.
Franois Hartog desenvolve esta idia e a faz avanar em termos de periodizao
a partir da noo de regimes de historicidade. O historiador francs entende o conceito
tambm como uma expresso de experincia temporal, uma percepo que organiza
o passado como uma seqncia de estruturas (HARTOG, 1996, p.96). O regime de
historicidade compreenderia uma espao para um certo cotidiano, as fronteiras possveis
do pensamento, um determinado tipo de relaes de trabalho. Esta ordem do tempo
pode ser aceita ou negada, mas neste caso, sua rejeio requer a busca por elaborar um
regime alternativo.
A ruptura identificada por Koselleck chamada por Hartog como a mudana da
historia magistra para o regime moderno. A partir do sculo XVIII, o passado no mais
visto como capaz de ser sempre o mestre do futuro. Este ltimo percebido como cada
vez mais acelerado, distanciando-se da experincia do vivido. A histria passa a ser escrita
do ponto de vista do futuro, do progresso, da evoluo, da revoluo. O novo paradigma,
no entanto, envelhece rapidamente e o sculo XX v sinais do nascimento de um novo
regime, no qual a percepo do presente que se torna hipertrofiada: o presentismo.
Modificao perceptvel desde a I Guerra Mundial, o presentismo se estabelece
crescentemente no espao vago deixado pela desiluso com o progresso, com a cincia,
com a idia de Nao e de civilizao. Hartog identifica traos deste foco no presente no
trabalho de pensadores como Walter Benjamin e Jean-Paul Sartre, alm do escritor Marcel
Proust. Mas ele parece encontrar o completo estabelecimento deste novo regime por
volta do fim dos anos 60 e incio dos 70, com o Maio de 68 e a crise do petrleo de 1974.
Fariam parte deste ritmo a emergncia, em meados dos 70, de temas como identidade,
memria e patrimnio, revelando um desconforto com os limites escassos deste presente
sem horizontes, num clima de desiluso e pessimismo em relao ao futuro.
neste ambiente de incerteza mundial, agravado no Brasil pelo autoritarismo poltico
e pelo acirramento da crise econmica, que viveu e criou Caio Fernando Abreu. Quais os
mundos possveis do Brasil dos anos 80 que a sua obra pode nos ajudar a vislumbrar?

Textura, n.18, jul./dez. 2008 69

 CAIO E OS MORANGOS MOFADOS
Lanado em 1982, Morangos Mofados o quinto livro de Caio Fernando Abreu,
e tambm o quinto ttulo da coleo Cantadas Literrias da Editora Brasiliense. Foi
publicado em um momento de proeminncia da editora, ento com quatro dcadas de
existncia, na cena cultural brasileira1. Caio tinha 34 anos poca da publicao e vivia
em So Paulo (tentando descobrir um jeito qualquer de mudar, rapidinho, de planeta
(ABREU, 1983, p.146), como diz a pequena biografia que encerra a obra).
Iniciada em 1970, com Inventrio do Irremedivel, sua obra j era reconhecida, com
vrios prmios, inclusive um referente pea teatral Pode ser que seja s o leiteiro l
fora (1977). Havia estudado Letras e Artes Dramticas no Rio Grande do Sul e trabalhado
como jornalista em revistas como a Veja e a Manchete e em jornais como Correio do
Povo e Zero Hora. Depois de Morangos Mofados, o escritor publicou mais sete livros,
entre eles o romance Onde andar Dulce Veiga? (1990). Caio morreu em Porto Alegre,
em 1996, aos 48 anos.
A estrutura de Morangos Mofados revela uma dificuldade adicional no uso do
material como fonte histrica, na forma preconizada por Leenhardt. que a narrativa de
Abreu consciente do fato de ser uma criao artificial (ARENAS, 1992, p.54-55),
expressando-se muitas vezes em uma meta- narrativa de cunho irnico e auto-referencial.
Por isso, a ao, em vrios dos 18 contos que compem a obra, conscientemente uma
ao literria. Assemelha-se por vezes ao realismo fantstico, mas em outras ocasies se
refere como espelho prpria narrativa, no buscando um espelhamento com o real,
mas criando os seus prprios critrios de verossimilhana.
Este movimento fica mais claro na primeira parte da obra, intitulada O Mofo, que
rene nove contos e onde predomina o clima angustiante e oprimente (ARENAS,
1992, p.58) e a linguagem mais hermtica. Os companheiros, por exemplo, se inicia de
forma auto-referencial:

Poderia come-la tambm assim pigarreou & disse: diramos que Ele
apresentava-se ou revelava-se ou expressava-se (entregava-se?) ou fosse l o
que fosse, naquele momento especfico, por uma predileo, tendncia, smbolo,
sintoma ou como queiram cham-lo, senhores, senhoras, aos blues lentos, aos
cafs amargos, aos tabacos fortes. E os morcegos esvoaavam ao redor da casa.
(ABREU, 1983, p.38)

1
O selo da Brasiliense lanava, na poca, obras com grande penetrao no mercado brasileiro, como a coleo
Primeiros Passos, que buscava explicar (o que ) temas complexos como socialismo, comunismo, revoluo,
utopia e ideologia em formato de bolso e preo acessvel a estudantes. Na esteira da Primeiros Passos, enorme
sucesso de vendas, apareceram outras colees de bolso como a Tudo Histria (dedicado a Histria) e a Encanto
Radical (pensadores). Os livros da Cantadas Literrias tinham um formato ligeiramente maior, e eram romances ou
contos, geralmente versando sobre temas como liberdade poltica e sexual, numa linguagem inovadora. Alm de
Morangos Mofados, tambm saram nesta rubrica Porcos com Asas, de Marco Radice e Lidia Ravera e Feliz Ano
Velho, de Marcelo Rubens Paiva, para citar apenas dois ttulos que tiveram boa vendagem e grande repercusso
poca. Em 1995, Caio Fernando Abreu empreendeu uma reviso do texto de Morangos Mofados, sendo a obra
relanada por outra editora (Agir), com prefcio de Helosa Buarque de Holanda e uma carta do autor relatando
o processo de criao da obra.

70 Textura, n.18, jul./dez. 2008

 A primeira narrativa, Dilogo (ABREU, 1983, p.11-12), uma troca de frases entre
os personagens nomeados apenas como A e B. A discusso sobre a relao entre ambos
e surge a partir da orao de A Voc meu companheiro que B parece no entender:
Hein?. O tema da conversa segue confusamente sobre as definies/implicaes deste
companheirismo at um final onde se invertem os papis: B finalmente afirma Voc
meu companheiro, mas a a vez de A responder Hein?. Abreu ainda acrescenta a
anotao ad infinitum, ao final, num possvel indicativo de que Dilogo, na verdade,
sobre uma insupervel dificuldade de comunicao.
A mesma dificuldade que transparece em Pela Passagem de Uma Grande Dor,
(ABREU, 1983, p.25-33) na qual tambm dois personagens travam um longo dilogo
telefnico onde as trocas afetivas so permeadas por silncios e a sombra constante
da incompreenso mtua. A grande dor do ttulo pode ser o desespero existencial do
personagem masculino ou a eminncia de um aborto do personagem feminino (Vou
tirar amanh ela falou de repente).
Tera-feira Gorda retrata o encontro e o envolvimento fsico intenso de dois homens
num baile de carnaval e a represso social de que so vtimas, culminando na descrio
impressionante de um ataque dupla na beira da praia, a queda lenta de um figo muito
maduro, at esborrachar-se contra o cho em mil pedaos sangrentos (ABREU, 1983,
p.45-48).
O clima menos sombrio na segunda parte, Os morangos, onde os personagens dos
oito contos parecem estar, em sua maioria, envolvidos com preocupaes relacionadas a
um mundo mais concreto. Pelo menos duas das histrias a contadas ganharam adaptaes
cinematogrficas: Sargento Garcia, sobre o episdio da iniciao sexual de um adolescente
por um militar no primeiro governo do ciclo ditatorial (o marco temporal est presente
pela indicao de um retrato de Castello Branco na parede), e Aqueles Dois (ABREU,
1983, p.126-135), sobre o progressivo envolvimento de dois colegas de trabalho e o
conseqente preconceito do qual se tornam vtimas.
Em relao a este ltimo conto, interessante o paralelo entre a histria e Tera-
feira Gorda. Trata-se de uma temtica semelhante a rejeio social de uma relao
homossexual porm, com diferenas importantes. Em Aqueles Dois, o relacionamento
parece se intensificar com uma conscincia menor dos personagens e o preconceito social
no se expressa de forma fsica, mas sim econmica (os dois so demitidos). Alm disso,
intervm a uma possibilidade de vingana simblica, um certo desdm das vtimas e
do prprio narrador em relao aos algozes, os colegas de repartio, denunciado pela
ltima frase quase todos ali dentro tinham a ntida sensao de que seriam infelizes
para sempre. E foram.
A ltima parte da obra intitula-se, como o livro, Morangos Mofados (ABREU, 1983,
p.137-145), em evidente referncia a cano Strawberry Fields Forever, dos Beatles.
Quatro versos da cano servem de epgrafe ao conto, que busca estruturar-se como
o andamento de uma pea musical, dividindo-se em preludio, allegro agitato, adagio
sostenuto, andante ostinato e minueto e rond.

Textura, n.18, jul./dez. 2008 71

 Esta narrativa ser analisada mais detidamente a seguir, assim como Os
Sobreviventes (de O Mofo) e O Dia Que Jpiter Encontrou Saturno (de Os Morangos).
Das duas primeiras partes do livro, optamos por analisar contos nos quais a temtica da
memria e do tempo estivesse de alguma forma privilegiada.

ANLISE DOS CONTOS

Os Sobreviventes
Aluses culturais abundam em Os Sobreviventes (ABREU, 1983, p.13-18), um conto
que tem como subttulo a expresso para ler ao som de Angela Ro-Ro, e dedicado a
Jane Arajo, a Magra. Alis, todos os contos do livro possuem dedicatrias, como se
atravs delas, o autor listasse afetos e afinidades. Alm da temtica do texto, a grande
quantidade de citaes culturais da poca influiu na escolha desta narrativa para ser um
dos objetos da anlise.
Os Sobreviventes um dilogo entre duas personagens, um homem e uma mulher,
que conversam no apartamento dela enquanto bebem vodka. Os dois fazem um inventrio
da sua longa amizade e de certa forma, de sua gerao, que viveu da luta armada e at o
desbunde intelectual (ai que gracinha nossos livrinhos de Marx, depois Marcuse, depois
Reich, depois Castaeda, depois Laing debaixo do brao, aqueles sonhos colonizados
nas cabecinhas idiotas). O balano ocorre no presente vivido, tempo de aquele maldito
emprego de oito horas dirias e de referncias a atos pblicos contra usina nucleares.
Tais manifestaes revelam ainda um pessimismo ou um temor em relao ao futuro, ao
risco da guerra atmica.
As falas dos dois personagens se alternam, sempre no mesmo pargrafo, s vezes na
mesma frase, tornando difcil identificar quem fala e quem ouve em cada momento, num
recurso potico que cria uma sensao paradoxal de unidade do eu no outro em meio da
fragmentao, no dizer de Arenas. a fala feminina que inicia o conto, recomendando
ao homem uma sada: ir para o Sri Lanka. Seria mais uma tentativa de quem j tentou
tudo, dois seres que se julgavam diferentes, superiores, vagamente sagrados, mas
que sentem hoje na boca um gosto azedo do fracasso.
Ficamos sabendo, por este discurso que , ao mesmo tempo, de dois e de um, que
o homem e a mulher, antes de se descobrirem homossexuais, tentaram um envolvimento
sexual que foi insatisfatrio. Este insucesso tambm visto com frustrao. A mulher
queixa-se de um peso, uma coisa apertada no peito:

(...) mas ando, ando, tenho uma coisa apertada aqui no meu peito, um sufoco, uma
sede, um peso, no me venha com essas histrias de atraioamos-todos-os-nossos-
ideais, nunca tive porra de ideal nenhum, s queria era salvar a minha, veja s
que coisa mais individualista, elitista, capitalista, s queria ser feliz, burra, gorda,
alienada e completamente feliz, cara. (ABREU, 1983, p.15)

72 Textura, n.18, jul./dez. 2008

 O dilogo prossegue, cada vez mais desesperanado. A mulher relembra ter
experimentado todas as ideologias, todas as terapias alternativas, todas as drogas. Recorda
sua internao numa clnica e a visita que o amigo lhe fez (enquanto voc, solidrio
e positivo, apertava meu ombro com sua mo apesar de tudo viril repetindo reage,
companheira, reage, a causa precisa dessa tua cabecinha privilegiada).
O discurso da mulher torna-se mais desesperado e os dois se abraam. Em seguida,
caminham at o banheiro, tontos e vomitam juntos. A mulher o empurra para a porta e
pede que o amigo se v. O conto culmina com a despedida dela, que antecipa a sada
do homem:

(...) te desejo uma f enorme, em qualquer coisa, no importa o qu, como aquela
f que a gente teve um dia, me deseja tambm uma coisa bem bonita, uma coisa
qualquer maravilhosa, que me faa acreditar em tudo de novo, que nos faa acreditar
em todos de novo, que leve para longe da minha boca esse gosto podre de fracasso,
de derrota sem nobreza, no tem jeito, companheiro, nos perdemos no meio da
estrada e nunca tivemos mapa algum, ningum d mais carona e a noite j vem
chegando. (ABREU, 1983, p.17-18)

Apesar desta sensao quase intolervel de desesperana, necessrio seguir

vivendo. Por isso, quando o homem sai, ainda ouve a amiga repetindo do outro lado
da porta tudo vai bem, tudo continua bem. Enquanto espera o elevador, ele diz ax,
odara, concordando.
A estrutura do conto remete, pois a um desabafo, a um jorro do que estava contido
e era azedo. Este gosto podre de fracasso precisa sair no s pelo discurso, mas
fisicamente, pelo vmito. No toa que esta fala permeada de aluses temporais de
um perodo especfico (do Relatrio Hite ao Studio 54).
Para estes personagens, o passado parecia ser to pleno de esperanas (ou de ideais?)
e possibilidades que o presente tornou-se uma armadilha (camos exatamente na mesma
ratoeira, a nica diferena que voc pensa que pode escapar, e eu quero chafurdar na dor
deste ferro enfiado fundo na minha garganta seca). Vive-se em um presente que guarda
do passado um gosto azedo, no qual no se pode viver sem conviver com o desespero
cotidiano, com o emprego insatisfatrio, com o consumismo. As esperanas de outrora
so irrealizveis no presente, justamente porque so passado; no cabem mais no agora.
No entanto, como permanecem insatisfeitas, determinam a prpria percepo deste tempo
atual como algo incompleto.
Insatisfeito, porm irrealizvel, que j passou do ponto, que j apodreceu. O futuro
algo desesperado; precisa-se acreditar em algo (te desejo uma f enorme, em qualquer
coisa, no importa o qu). Algo incerto, como a perspectiva da guerra nuclear, como a
despedida dos dois personagens ambos esto despedaados, mas insistem em repetir,
sem acreditar, que tudo vai bem.

Textura, n.18, jul./dez. 2008 73

 O Dia que Jpiter Encontrou Saturno
O Dia que Jpiter Encontrou Saturno (ABREU, 1983, p.118-125) tem como
subttulo Nova Histria Colorida, dedicado a Valdir Zwetsch e Maria Rosa Fonseca
e apresenta dois versos da msica Gente, de Caetano Veloso, como epgrafe (Gente:
espelho de estrelas/reflexo do esplendor). Conta o encontro breve de um homem e uma
mulher jovens numa festa regada a drogas e msica em um apartamento de So Paulo (h
uma aluso Avenida Henrique Schaumann). A maior parte do conto, entre o encontro
e a separao do casal, se estrutura num dilogo entre os dois personagens, entremeado
por uma observao repetida do narrador: silncio.
No incio, a aproximao dos dois narrada em terceira pessoa, por um narrador que
inclusive imagina as figuras da moa e do rapaz em perspectivas distanciadas, de dentro
da sala e de fora do edifcio. A atrao que ambos se exercem mutuamente sacramentada
quando ouvem um verso da cano Getting better, dos Beatles, e na memria da jovem
soam cinco tiros (referncia ao assassinato de John Lennon, em dezembro de 1980). Neste
momento, o passado volta como elemento de unio e inicia-se a sucesso de pequenos
dilogos (as memrias que cada um tinha, e eram tantas, transpareceram to nitidamente
nos olhos que ela imediatamente entendeu quando ele a tocou no ombro).
A conversao dos personagens conflui num clima de quase completa identidade, ou
at complementaridade, sobre assuntos diversos, como astrologia (a conjuno da lua com
Jpiter e Saturno), poesia, drogas, o futuro. O passado retorna com mais uma aluso morte
de John Lennon, com a lembrana de um tempo no qual se usava saias coloridas, flores no
cabelo, em que se experimentaram todas as drogas. Mas no h tanta desesperana quanto
em Os Sobreviventes. Ao mesmo tempo em que o passado lembrado como uma perda,
tambm recordado como um momento no qual alguma coisa se encontrou.
Progressivamente, o dilogo dos dois se volta para o futuro. Ambos comeam a
falar das viagens que faro, das drogas que experimentaro, de quando se lembraro um
do outro. Ambos esto de partida. Um deles diz: o tempo no existe, ao que o outro
retruca o tempo existe e devora. A conversa torna-se mais e mais abstrata. Eles decidem
no dormir um com o outro, porque no preciso, e se beijam. o ltimo dilogo.
Em seguida, volta o narrador em terceira pessoa contando da despedida de ambos,
do rapaz deixando o prdio, ouvindo o barulho da rua, os rudos coados de festas e
comandos da madrugada nos outros apartamentos. Sem estar triste, mas tambm sem
compreender o que est sentindo, o rapaz pra na calada e fica olhando o cu. Neste
momento, a moa grita algo da janela do apartamento que ele no consegue ouvir. Ambos
permanecem um instante em comunicao visual, interrompida bruscamente por um carro
que freia bruscamente atrs dele.
Os cinco tiros voltam, desta vez na lembrana do rapaz, e detonam novamente um
momento de comunho muda que culmina na separao definitiva:

De onde estava no conseguiria ver os olhos da moa. De onde estava, a moa no

conseguiria ver os olhos dele. Mas as memrias de cada um eram tantas que ela

74 Textura, n.18, jul./dez. 2008

 imediatamente entendeu e aceitou, desaparecendo da janela no exato instante em
que ele atravessou a avenida sem olhar para trs. (ABREU, 1983, p.124-125)

A memria vista agora por um prisma aglutinador: ela capaz de criar repertrios
comuns e propiciar a comunicao entre os dois personagens. Mesmo que seja permeado
por uma dor (o assassinato de Lennon), o passado uma experincia coletiva a partir da
qual se busca um caminho.
Mas este caminho no o presente, apesar de este ser o momento do encontro
possvel. S que a unio no se concretiza totalmente, pois, dizem os personagens, no
preciso. O presente se realiza, na verdade, em um futuro imaginado: nos sonhos que
ambos tero um com o outro, nas cartas que no mandaro, na saudade que sentiro.
este encontro irrealizado que garante a permanncia, o carter de infinito atribudo ao
presente, algo que no acaba. Ou que nunca comea. O presente s se realiza na contnua
reiterao da memria os cinco tiros.

Morangos Mofados
A epgrafe do conto que d nome ao livro de Caio Fernando Abreu remete novamente
aos Beatles, com um trecho da letra da cano Strawberry Fields Forever. Os morangos
do ttulo so, portanto, uma imagem claramente identificada com o final dos anos 60 e
a fecundidade do momento cultural daquela poca. Fecundidade no aproveitada, que
mofou. O conto, como j mencionado anteriormente, divide-se em trechos batizados
com os nomes de andamentos ou composies musicais (allegro, preludio etc), com a
inteno aparente de dar pea literria a unidade e o movimento de uma pequena obra
musical (ABREU, 1983, p.138-145).
A histria gira em torno de um homem de 35 anos, publicitrio bem-sucedido,
atormentado pelo gosto constante de morangos mofados na boca. Logo no segundo
movimento (allegro agitato), o personagem procura um mdico, que descarta qualquer
problema mais grave de sade e receita um tranquilizante. Em seu discurso interior, o
personagem rejeita a assepsia do consultrio, a elegncia do mdico, seus conselhos
impessoais e otimistas. O futuro, para o homem, um inevitvel finalmente algum
apertou o boto e o cogumelo metlico arrancando nossas peles vivas, em referncia
sensao da possibilidade iminente de uma guerra nuclear.
Mesmo consciente do potencial castrador do medicamento, capaz de inibir
memrias inteis, sentimentos desesperados, emoes clidas e angstias fteis,
o protagonista toma trs comprimidos do tranquilizante, em seu apartamento. Ao acordar,
no entanto, o gosto de morangos mofados persiste. Neste momento, as lembranas da ex-
companheira que se foi, Alice, se confundem com as impresses do presente, a necessidade
de inventar um fim-de-semana.
O homem subitamente tomado pela nusea e vomita no banheiro, lembrando dos
sonhos e experincias lisrgicas do passado, das relaes sexuais com Alice, da vida atual

Textura, n.18, jul./dez. 2008 75

de sucesso profissional e vazio existencial. Ao vomitar mais uma vez, enxerga pedaos
de morangos esverdeados pelo mofo no meio do vmito.
O gosto permanece, porm. As lembranas do personagem voltam a atorment-lo,
seu discurso oscila entre a ex-companheira, as cidades de sua vida, as terapias tentadas.
Ele sai para o terrao, onde se debrua no parapeito. O suicdio uma possibilidade. No
entanto, amanhece e, ao ver os sete viadutos, as ruas e caladas desertas, o publicitrio
pensa, por um momento: e se algum realmente finalmente apertou o boto?
O protagonista reconhece imediatamente neste pensamento uma fantasia, mas dela
brota em seguida uma luz, um vento, uma onda. E esta onda faz ver ao personagem a
iminncia de um novo tempo, traduzido numa mudana de percepo.

Ele teve certeza. Ou claras suspeitas. Que talvez no houvesse leses, no sentido
de perder, mas acmulos no sentido de somar? Sim sim. Transmutaes.? No
perdas irreparveis, alices-davis que o tempo levara, mas substituies oportunas,
como se fossem mgicas, to a seu tempo viriam, alices-davis que um tempo novo
traria? (ABREU, 1983, p.144)

Uma glria interior invade o homem, que faz uma saudao ao sol que nasce. Ao
mesmo tempo, percebe que o gosto de morangos mofados desapareceu. Nota ainda que,
aos 35 anos, est na metade de sua vida. Sente-se, porm, recm-nascido. O conto finaliza
com o personagem, agachado, procurando algum lugar entre os canteiros de cimento
onde seja possvel plantar morangos.
Este final, com a figura do homem saudando o sol, o amanhecer e o futuro do tempo
novo praticamente uma redeno, no s para o conto quanto para o prprio livro. O
canteiro de concreto pode ser interpretado como uma metfora de um presente sentido
como estril, idia reforada pela fria amabilidade impessoal do mdico e na situao
profissional e amorosa insatisfatria do protagonista.
Aqui tambm o passado volta permanentemente como uma sombra, um ontem
no-resolvido. O protagonista s consegue superar o imobilismo e a desesperana quando
concretiza, em nvel de fantasia, o futuro aniquilador. s ao superar esta imagem-
fantasma que ele passa a enxergar o passado como uma experincia capaz de ensinar-lhe
algo, e no apenas como um espao de dor e de feridas no-cicatrizadas. preciso, pois,
que o futuro se transforme, de velhas em novas utopias.

CONCLUSO
Retomemos aqui, as perguntas iniciais. De que forma se articulam presente, passado
e futuro no horizonte de experincias e expectativas proposto pela obra de Caio Fernando
Abreu? Quais os elementos de cultura implcita, para usar o conceito de Leenhardt,
visveis no texto do escritor gacho?

76 Textura, n.18, jul./dez. 2008

 Pela anlise dos trs contos, pudemos inferir, de incio, o mais bvio: o papel
determinante do passado na trajetria dos personagens principais. Todos os cinco se
colocam como vivendo um momento em que necessrio recomear ou reinventar
o tempo. O passado determinante, onipresente nos trs contos. Os personagens se
movimentam num esforo de superao reiterada da memria. Esta sentida como sendo
um elemento apodrecido, estranho ao organismo, que precisa ser expelido.
Em Os Sobreviventes e em Morangos Mofados, o passado podre, precisa ser
vomitado, porque se tornou um empecilho quase orgnico. Sua representao o gosto
amargo dos morangos, metfora explicitada da derrota. Em O Dia Que Jpiter Encontrou
Saturno, no entanto, a memria pode ser espao tambm para um aprendizado.
entendida como algo que aglutina os dois personagens. Mesmo assim, o que mais os une
a lembrana da perda e da dor: os cinco tiros que mataram Lennon.
O tempo atual dos personagens, por outro lado, um queixar-se, um remoer-se
contnuo do passado que se quer morto, mas que sobrevive (apodrecido). Na vivncia deste
cotidiano atormentado, h sentimentos de uma acomodao culpada (o publicitrio bem-
sucedido, mas infeliz de Morangos Mofados, o trabalho frustrante numa multinacional em
Os Sobreviventes). O presente apresentado tambm como ambiente estril (o canteiro
de concreto de Morangos Mofados) ou como o encontro prazeroso, porm abortado em
todas as suas possibilidades (O Dia Que Jpiter Encontrou Saturno). Num movimento
paradoxal, a vida atual dos personagens parece s adquirir significado em oposio ao
passado muito mais uma expectativa do que ao.
Finalmente, o futuro relaciona-se fortemente nas narrativas idia de renovao:
construir novos ideais, iniciar uma vida nova, investir em um tempo novo. Diante de um
passado ligado dor e de um presente irrealizvel, resta o amanh como espao de esperana.
Mas ele tambm no parece merecer a confiana dos personagens, o que fica claro com a
aluso guerra nuclear. s a realizao simblica da hecatombe que consegue libertar a
angstia do publicitrio atormentado pelo gosto dos morangos mofados.
Poderamos reconhecer a elementos do imaginrio das camadas mdias
intelectualizadas e dos integrantes de grupos de esquerda no final do perodo de governo
militar no Brasil: uma expectativa insegura em relao a um futuro redentor, a sensao
angustiante de uma abertura poltica quase eterna em sua lentido, o amargo sabor da derrota
da luta armada contra o regime de exceo, o desvirtuamento dos ideais de revoluo e a
conscincia da absoro, pelo mercado, da criatividade utpica do final dos anos 60.
interessante lembrar, alis, que a incluso das camadas mdias intelectualizadas
entre as bases sociais das organizaes armadas de enfrentamento contra a ditadura no
foi apenas fruto de um anseio sonhador por liberdade poltica, mas tambm decorrente
de uma conjuntura de perda de autonomia econmica e social destes grupos. o que
defende basicamente Marcelo Ridenti, ao afirmar que

A frustrao do projeto desenvolvimentista e democrtico, com a implantao

da modernizao conservadora do capitalismo brasileiro aps 1964, aprofundou

Textura, n.18, jul./dez. 2008 77

 a ciso fustica de certos meios intelectualizados que estavam, por um lado,
dilacerados pela perda de seus privilgios relativos, num pas subdesenvolvido e
de populao majoritariamente miservel, e, por outro, ameaados pela indstria
cultural e pela modernizao capitalista, cuja lgica quantitativa da produo de
valores de troca necessariamente subjugaria cada vez mais os valores de uso,
qualitativos, do trabalho intelectual, at ento regido com relativa autonomia, tanto
pelos artistas como por setores de profissionais liberais ou com formao superior.
(RIDENTI, 1993, p.163)

Neste sentido, a derrota vivida nos anos 80 no apenas poltica; uma rendio
econmica e intelectual destas camadas. Sobreviver significava capitular, enquadrar-se
em um sistema de mercado cada vez mais totalizante e controlador da produo artstica/
intelectual. A explicao de Ridenti ilumina um ponto dos contos que no discutimos
at agora: mesmo apodrecidos, tratam-se de morangos. No haveria a certa nostalgia,
talvez no-consciente, de um quadro social anterior onde ainda eram possveis privilgios
relativos e uma relativa autonomia destas camadas intelectuais?
O certo que uma das formas propostas de superar esta memria contraditria
e paralisante defender a idia de um tempo presente no qual essencial construir
utopias inteiramente novas. Neste sentido, o incio dos anos 80 tambm um momento
de perplexidades e de possibilidades, uma durao sentida como transio, ou seja, uma
ponte entre o velho e o novo.
Se quisssemos nos aventurar um pouco alm, uma hiptese possvel seria reconhecer
tambm nestas metforas o germe de um sentimento capaz de explicar os desdobramentos
seguintes da retomada democrtica no Brasil. De forma ainda incipiente, as belas imagens do
texto de Caio Fernando Abreu podem nos fazer refletir sobre o sucesso da tese da necessidade
do esquecimento dos conflitos ocorridos durante a ditadura por amplos segmentos da opinio
pblica do pas. Talvez a idia, defendida claramente num primeiro momento pelos prprios
governos militares, tenha encontrado, em algum nvel, um campo frtil em uma parcela da
populao para quem o passado era associado dor, ao ultrapassado, ao mofo (mas tambm
a imagem nostlgica de utopia libertria posteriormente irrealizvel).
Caio Fernando Abreu certamente no negava o passado seus contos revelam uma
tentativa reiterada de super-lo pela explicitao dos sentimentos associados memria.
Mas sua arte revela que o esquecimento da ditadura pode ter sido visto como um horizonte
possvel, por vezes desejvel, para a sociedade brasileira dos anos 80, que desejava
encontrar o novo pela superao da memria. Uma sociedade para quem a capitulao
do presente tornava o passado quase insuportvel.

78 Textura, n.18, jul./dez. 2008

 REFERNCIAS
ABREU, Caio Fernando Abreu. Morangos Mofados. 4.ED. So Paulo: Brasiliense, 1983.
ARENAS, Fernando. Estar entre o lixo e a esperana: Morangos Mofados, de Caio Fern-
ando Abreu. Brasil/Brazil Revista de Literatura Brasileira, n.8, a.5, 1992, p.54.
CHARTIER, Roger. beira da falsia. Porto Alegre: Editora da Universidade, 2002.
HARTOG, Franois. Time, History and the writing of History: The Order of Time. KVHAA
Konferenser 37:95 113. Estolcomo, 1996.
KOSELLECK, Reinhart. Futuro pasado. Para uma semntica de los tiempos historicos.
Barcelona: Paids, 1993.
LEENHARDT, Jacques. As luzes da cidade. Notas sobre uma metfora urbana em Jorge
Amado. In: PESAVENTO, Sandra (org.). Escrita, linguagem e objetos. So Paulo: Edusc,
2004. p.147-164.
PESAVENTO, Sandra Jatahy. Narrativas Cruzadas Histria, Literatura e Mito:
Sep Tiaraj das Misses. In: CONGRESSO EUROPEO CEISAL DE LATINOA-
MERICANISTAS, 2004. Universidade de Economia de Bratislava.
RIDENTI, Marcelo. O fantasma da revoluo brasileira. So Paulo: Unesp, 1993.

Textura, n.18, jul./dez. 2008 79