DADOS DE COPYRIGHT

Sobre a obra:

A presente obra disponibilizada pela equipe Le Livros e seus diversos parceiros,

com o objetivo de oferecer contedo para uso parcial em pesquisas e estudos
acadmicos, bem como o simples teste da qualidade da obra, com o fim
exclusivo de compra futura.

expressamente proibida e totalmente repudivel a venda, aluguel, ou quaisquer

uso comercial do presente contedo

Sobre ns:

O Le Livros e seus parceiros disponibilizam contedo de dominio publico e

propriedade intelectual de forma totalmente gratuita, por acreditar que o
conhecimento e a educao devem ser acessveis e livres a toda e qualquer
pessoa. Voc pode encontrar mais obras em nosso site: LeLivros.site ou em
qualquer um dos sites parceiros apresentados neste link.

"Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento, e no mais lutando

por dinheiro e poder, ento nossa sociedade poder enfim evoluir a um novo
nvel."
O pio dos intelectuais
Ray mond Aron

O pio dos intelectuais

Traduo Jorge Bastos

TRS ESTRELAS
Copy right 1955 Calmann-Lvy
Copy right da traduo 2016 Trs Estrelas - selo editorial da Publifolha Editora
Ltda.
Todos os direitos reservados. Nenhuma parte desta obra pode ser reproduzida,
arquivada ou transmitida de nenhuma forma ou por nenhum meio sem a
permisso expressa e por escrito da Publifolha Editora Ltda., detentora do selo
editorial Trs Estrelas.

Ttulo original LOpium des intellectuels

EDITOR Alcino Leite Neto

EDITOR-ASSISTENTE Bruno Zeni
PRODUO GRFICA ris Polachini
CAPA Thiago Lacaz
IMAGEM DA CAPA Pster sovitico em comemorao Revoluo de 1917 -
foto: Michael Nicholson/Corbis/Latinstock
PROJETO GRFICO DO MIOLO May umi Okuy ama
EDITORAO ELETRNICA Jussara Fino
PREPARAO Lucas Murtinho
REVISO Silvia Massimini Felix, Cacilda Guerra e Carmen T. S. Costa
NDICE REMISSIVO Alvaro Machado

Dados Internacionais de Catalogao na Publicao (CIP)

(Cmara Brasileira do Livro, SP, Brasil)

Aron, Ray mond, 1905-1983.

O pio dos intelectuais / Ray mond Aron
Traduo: Jorge Bastos
So Paulo: Trs Estrelas, 2016
Ttulo original: LOpium des intellectuels

1 reimpresso da 1 ed. de 2016.

ISBN 978-85-68493-28-1

1. Comunismo e intelectuais 2. Direita e esquerda (Poltica)

3. Frana - Vida intelectual 4. Ideologia
5. Intelectuais I. Ttulo.
16-01167 CDD-305.552
ndices para catlogo sistemtico:
1.1. Intelectuais: Engajamento poltico: Sociologia 305.552

Este livro segue as regras do Acordo Ortogrfico da Lngua Portuguesa (1990),

em vigor desde 1 de janeiro de 2009.
TRS ESTRELAS
Al. Baro de Limeira, 401, 6a andar
CEP 01202-900, So Paulo, SP
Tel: (11) 3224-2186/2187/2197
editora3estrelas@editora3estrelas.com.br
www.editora3estrelas.com.br
Sumrio

Prefcio

PRIMEIRA PARTE Mitos polticos

O mito da esquerda
O mito da revoluo
O mito do proletariado
Sobre o otimismo poltico

SEGUNDA PARTE Idolatria da histria

Homens de igreja e homens de f

O sentido da histria
A iluso da necessidade
Sobre o domnio da histria

TERCEIRA PARTE A alienao dos intelectuais

Os intelectuais e a ptria
Os intelectuais e as suas ideologias
Os intelectuais em busca de uma religio
Destino dos intelectuais

Concluso Fim da era ideolgica?

Notas bibliogrficas
 A religio o suspiro da criatura esmagada pela desgraa,
a alma de um mundo sem corao, assim como o esprito
de uma poca sem esprito. o pio do povo.
KARL MARX

O marxismo totalmente religio, no sentido mais impuro da

palavra. Antes de tudo, compartilha com todas as formas inferiores
da vida religiosa o fato de ter sido continuamente usado, segundo a
observao to precisa de Marx, como um pio para o povo.
SIMONE WEIL
Prefcio
Nos ltimos anos tive a oportunidade de escrever diversos artigos visando no tanto aos
comunistas, mas aos comunizantes, aqueles que, embora no fossem filiados ao
partido, tinham afinidades com o universo sovitico. Resolvi ento reunir esses textos e
tratei de escrever uma introduo. A compilao foi publicada com o ttulo de
Polmiques1 e a introduo se tornou este livro.
Buscando explicar a atitude dos intelectuais - implacveis com os deslizes
das democracias e indulgentes com os crimes, por maiores que fossem,
cometidos em nome das boas doutrinas -, antes de tudo me deparei com palavras
sagradas: esquerda, revoluo, proletariado. A crtica desses mitos me
levou a refletir sobre o culto da histria e depois a me interrogar a respeito de
uma categoria social a que os socilogos no deram ainda a devida ateno: a
intelligentsia.
Assim, este livro trata tanto da atual situao das ideologias ditas de
esquerda como do estado da intelligentsia na Frana e no mundo. Ele tenta
responder a algumas perguntas que outros, alm de mim, devem ter feito a si
mesmos: por que o marxismo voltou moda na Frana, onde a evoluo
econmica desmentiu os prognsticos marxistas? Por que as ideologias do
proletariado e do partido tm tanto mais sucesso quanto mais a classe operria
diminui? Quais circunstncias comandam, nos diferentes pases, as maneiras de
pensar, de agir e de se expressar dos intelectuais?
No incio de 1955, as controvrsias sobre direita e esquerda - a direita
tradicional e a nova esquerda - voltaram moda. Aqui e ali, as pessoas se
perguntavam se deviam me situar na direita antiga ou na moderna. Recuso
ambas as categorias. Na Assembleia, os campos se dividem de acordo com os
problemas em discusso. Em certos casos at podemos distinguir esquerda e
direita: os partidrios de um acordo com os nacionalismos tunisiano e marroquino
representam, grosso modo, a esquerda, enquanto os partidrios da represso ou
do status quo representam a direita. Mas seriam de esquerda os que defendem a
soberania nacional absoluta e de direita os que simpatizam com a Europa e
aceitam organizaes supranacionais? Os termos poderiam perfeitamente se
inverter.
Percebe-se um esprito de Munique [Referncia ao Acordo de
Munique, de 1938, em que britnicos e franceses, para evitar o confronto,
cederam terreno a Hitler e nem por isso evitaram a guerra, N.T.] com relao
Unio Sovitica, tanto entre socialistas, saudosos da fraternidade marxista, quanto
entre nacionalistas obcecados pelo perigo alemo ou inconsolveis pela
grandeza perdida. A unio dos gaullistas com os socialistas se concretiza em torno
de um mote, o da independncia nacional. Derivaria esse mote do nacionalismo
integral de Maurras [Charles Maurras (1868-1952), poeta e jornalista, dirigiu o
jornal LAction Franaise, principal veculo da extrema direita francesa. Depois
da Segunda Guerra foi condenado priso perptua, perdendo inclusive o seu
posto na Academia Francesa, N.T.] ou do patriotismo jacobino?
A modernizao da Frana, assim como a expanso da economia, so
tarefas que se impem a toda a nao. As reformas a serem feitas esbarram em
obstculos erguidos no apenas pelos trustes ou pelos eleitores moderados. Nem
todos que se apegam a formas de vida ou a modos de produo anacrnicos so
gente grada, e muitas vezes eles vm do eleitorado de esquerda. Os mtodos
que devem ser empregados no correspondem necessariamente a um grupo ou a
uma ideologia.
Pessoalmente, como key nesiano um tanto saudoso do liberalismo e
favorvel ao acordo com os nacionalismos tunisiano e marroquino, alm de
convencido de que a solidez da aliana atlntica a melhor garantia para a paz,
posso ser rotulado de esquerda ou de direita, dependendo de as referncias serem
a poltica econmica, o Norte da frica ou as relaes Leste-Oeste.
S esclareceremos um pouco a confuso das discrdias francesas se
rejeitarmos esses conceitos equivocados. Observemos a realidade, fixemos
objetivos e logo vamos constatar o absurdo desses amlgamas poltico-
ideolgicos de que se servem revolucionrios de corao generoso e cabea oca
ou jornalistas vidos do sucesso.

Para alm das controvrsias circunstanciais, para alm das coalizes

volveis, talvez algumas famlias espirituais possam ser percebidas. Cada pessoa
tem conscincia, apesar de tudo, das suas afinidades eletivas... Tendo, porm,
terminado de escrever este livro dedicado minha famlia de origem, busco
romper todos os laos, no pelo prazer da solido e sim para escolher os meus
companheiros entre os que sabem combater sem dio e se negam a buscar, nas
lutas em praa pblica, o segredo do destino humano.

Saint-Sigismond, julho de 1954

Paris, janeiro de 1955
PRIMEIRA PARTE - Mitos polticos
O mito da esquerda

A alternativa entre esquerda e direita tem ainda algum significado? Quem fizer a pergunta
se torna imediatamente suspeito. Por sinal, Alain escreveu: Quando me perguntam se a
diviso entre partidos de direita e de esquerda, entre homens de direita e homens de
esquerda tem ainda algum sentido, a primeira ideia que me vem cabea a de que a
pessoa que faz a pergunta provavelmente no de esquerda.1 No vamos deixar que
esse tipo de censura nos paralise, at porque ela demonstra mais um preconceito do que
uma convico racional.
A esquerda, segundo o dicionrio Littr, o partido de oposio nas
cmaras francesas, o partido que ocupa os assentos esquerda do presidente. A
palavra, no entanto, no significa mais oposio. Os partidos se alternam no
poder e o partido de esquerda continua sendo de esquerda, mesmo estando no
governo.
Ao insistir no alcance dos dois termos - direita e esquerda -, no se
constata apenas que, na mecnica das foras polticas, dois blocos tendem a se
formar, separados por um centro constantemente invadido. Sugere-se tambm a
existncia de dois modelos de homem, com atitudes fundamentalmente
contrrias; ou de duas concepes distintas, em um dilogo que prossegue,
sempre o mesmo, com mudanas de vocabulrio e de instituies; ou, ainda, de
dois fronts, cuja luta preenche a crnica dos sculos. Ser que existem de fato
esses dois tipos de homens, de filosofias e de partidos fora da imaginao dos
historiadores, obnubilados pela experincia do caso Drey fus e por uma
interpretao questionvel da sociologia eleitoral?
Entre os diferentes grupos que se dizem de esquerda, jamais houve uma
unidade profunda. A cada nova gerao, os slogans e os programas polticos
mudam. A esquerda que ontem lutava por um regime constitucional tem ainda
algo em comum com esta que hoje se afirma nos regimes democrticos
populares?

MITO RETROSPECTIVO

A Frana supostamente a ptria do antagonismo entre esquerda e direita. At a

Segunda Guerra Mundial, esses termos mal apareciam na linguagem poltica da
Gr-Bretanha, mas j gozavam de plenos direitos de cidadania na Frana. A
esquerda conta com um prestgio to grande que partidos moderados e
conservadores procuram se apossar de certos qualificativos tirados do
vocabulrio dos adversrios. Entram em disputa convices republicanas,
democrticas, socialistas.
Duas circunstncias, segundo a opinio corrente, conferem uma
gravidade excepcional a esse antagonismo na Frana. A concepo de mundo
em que se reconheciam os que sustentavam o Antigo Regime se inspirava nos
preceitos catlicos. A nova mentalidade, que preparou a exploso revolucionria,
voltou-se contra o princpio de autoridade que parecia ser tanto o da Igreja como
o da monarquia. O partido do movimento [Reunia, grosso modo, republicanos e
orleanistas, favorveis a uma monarquia constitucional N.T.], no final do sculo
XVIII e ao longo da maior parte do XIX, combatia ao mesmo tempo o trono e o
altar, tendendo ao anticlericalismo, j que a hierarquia eclesistica favorecia, ou
parecia favorecer, o partido da resistncia [A resistncia era o bloco dos
legitimistas em torno da famlia Bourbon, favorvel ao Antigo Regime e centrado
na tradio catlica e absolutista. N.T.]. Na Inglaterra, onde a liberdade religiosa
foi pretexto e meta aparente da Grande Revoluo do sculo XVII, os partidos
mais progressistas guardaram a marca dos independentes, dos no conformistas,
dos radicais e das seitas crists, mais do que do racionalismo ateu.
A passagem do Antigo Regime para a sociedade moderna se deu, na
Frana, com uma brusquido e brutalidade nicas. Do outro lado do Canal da
Mancha, o regime constitucional foi progressivamente instaurado e as instituies
representativas brotaram no parlamento, com origens que remetem aos
costumes medievais. Nos sculos XVIII e XIX, a legitimidade democrtica
substituiu a legitimidade monrquica sem totalmente eliminar esta ltima, e a
igualdade entre os cidados pouco a pouco apagou a distino entre nobreza e
plebe. As ideias que a Revoluo Francesa lanou como um vendaval atravs da
Europa - soberania do povo, exerccio da autoridade dentro de regras, assembleia
eleita e soberana, supresso das diferenas de status individual - se realizaram na
Inglaterra, algumas at antes do que na Frana, sem que o povo, em uma
convulso prometeica, precisasse sacudir os seus grilhes. L, a
democratizao foi obra comum de partidos rivais.
Grandiosa ou horrvel, a catstrofe ou epopeia revolucionria dividiu em
duas a histria da Frana. Parece ter criado duas Franas, posicionando uma
contra a outra, a primeira no querendo desaparecer e a segunda sem se cansar
de dar prosseguimento a uma cruzada contra o passado. Cada uma delas
supostamente encarna um tipo humano quase eterno. De um lado, evoca-se a
famlia, a autoridade, a religio; de outro, a igualdade, a razo, a liberdade. Em
uma se respeita a ordem que sculos e sculos lentamente elaboraram, em outra
se coloca como bandeira a capacidade do homem para reconstruir a sociedade
pelos dados da cincia. A direita, partido da tradio e dos privilgios, contra a
esquerda, partido do futuro e da inteligncia.
Essa interpretao clssica no est errada, mas representa,
precisamente, meia verdade. Em vrias reas, os dois tipos de homem existem
(ainda que nem todos os franceses pertenam a um deles): o sr. Homais contra o
cura [Personagens do romance Madame Bovary, de Gustave Flaubert. Homais
ridicularizado por suas ideias feitas cientificistas e anticlericais. N.T.], Alain e
Jaurs contra Taine e Maurras, Clemenceau contra Foch. Em certas
circunstncias, quando os conflitos ganham um carter principalmente ideolgico
- em relao s leis de ensino, ao caso Drey fus ou separao da Igreja e do
Estado -, dois blocos tendem a se formar, cada um se filiando a uma ortodoxia.
Por que, no entanto, no se sublinha com a mesma intensidade que a teoria dos
dois blocos essencialmente retrospectiva e tem como funo camuflar disputas
inconciliveis que dilaceram cada um desses pretensos blocos? E a incapacidade
que sucessivamente demonstram tanto as direitas quanto as esquerdas de
governar juntas o que caracteriza a histria poltica da Frana desde 1789. A
mitologia da esquerda a compensao imaginria dos repetidos fracassos de
1789 e 1848.
At a consolidao da Terceira Repblica [A chamada Terceira Repblica
na Frana teve incio em 1870 e durou at 1940. Desde a quinta constituio
republicana, em 1958, o pas est na sua Quinta Repblica. N.T.] com exceo
de alguns meses entre a revoluo de fevereiro de 1848 e as jornadas de junho
do mesmo ano, a esquerda na Frana esteve sempre, ao longo do sculo XIX, na
oposio (donde a confuso entre esquerda e oposio). Ela se ops
Restaurao por se considerar herdeira da Revoluo, da qual empresta os seus
ttulos histricos, o sonho da glria passada e as esperanas de futuro, mas se
mostra equvoca, assim como o enorme acontecimento ao qual se remete.
puramente mtica a unidade dessa esquerda saudosista. Nunca esteve unida entre
1789 e 1815, como tampouco o esteve em 1848, quando o desmoronamento da
monarquia orleanista permitiu que a repblica preenchesse o vazio constitucional.
E a direita, como se sabe, era igualmente desunida. O partido monarquista, em
1815, estava dividido entre os ultras, que sonhavam com a volta do Antigo
Regime, e os moderados, que aceitavam os fatos consumados. A subida ao poder
de Lus Filipe lanou os legitimistas em emigrao interna, e a ascenso de Lus
Napoleo no bastou para reconciliar orleanistas e legitimistas, igualmente hostis
ao usurpador.
As discrdias civis do sculo XIX reproduziram os conflitos que haviam
dado aos acontecimentos revolucionrios a sua conotao dramtica. O fracasso
da monarquia constitucional abriu caminho para a monarquia semiparlamentar,
e o fracasso desta abriu caminho para a repblica, que pela segunda vez
degenerou em imprio plebiscitrio [Referncia ao Segundo Imprio (1852-
1870), de Napoleo III, constitudo, aps golpe de Estado, com o apoio de um
plebiscito nacional, N.T.]. Da mesma maneira, constituintes, membros do Clube
dos Feuillants, girondinos e jacobinos combateram uns aos outros
implacavelmente para, no final, cederem o lugar ao general coroado. No que
representassem apenas grupos rivais pela posse do poder; estavam em desacordo
quanto forma a dar ao governo da Frana, quanto aos meios a empregar e
quanto extenso das reformas. Os monarquistas, que desejavam dar ao pas
uma constituio copiada da inglesa, s na hostilidade contra o Antigo Regime
concordavam com aqueles que sonhavam com alguma igualdade quanto s
riquezas.
No nos importa, nesse momento, mostrar por que a Revoluo tomou o
rumo da catstrofe. Nos seus ltimos anos de vida, o historiador Guglielmo
Ferrero gostava de fazer uma distino entre as duas revolues: a revoluo
construtiva, que buscou ampliar a representao e consagrar certas liberdades; e
a revoluo destrutiva, causada pela queda de um princpio de legitimidade e
pela ausncia de uma legitimidade substituta. A distino satisfatria para o
esprito. A revoluo construtiva mais ou menos se confunde com os resultados
das ocorrncias que consideramos boas - o sistema representativo, a igualdade
social, as liberdades individuais e intelectuais -, e atribui-se revoluo destrutiva
a responsabilidade pelo terror, pelas guerras, pela tirania. No seria difcil
imaginar a prpria monarquia introduzindo, pouco a pouco, o essencial daquilo
que nos parece, com o distanciamento, ter sido obra da Revoluo. Mas as ideias
que a inspiraram, mesmo que na verdade no fossem incompatveis com a
monarquia, abalaram o sistema de pensamento em que o trono se sustentava,
causando a crise de legitimidade que provocou o medo generalizado e o terror.
De qualquer maneira, indiscutvel que o Antigo Regime de fato se desmanchou
de uma s vez, quase sem se defender, e a Frana levou um sculo para
encontrar outro regime que fosse aceito pela grande maioria da nao.
As consequncias sociais da Revoluo eram evidentes e irreversveis
desde o incio do sculo XIX. No se podia mais voltar atrs com relao
destruio das camadas privilegiadas da antiga hierarquia social nem com
relao ao cdigo civil e igualdade dos indivduos perante a lei. Mas a escolha
entre repblica e monarquia se mantinha em suspenso. A aspirao democrtica
no estava ligada s instituies parlamentares, e os bonapartistas, por exemplo,
suprimiram as liberdades polticas em nome de ideias democrticas. Nenhum
escritor srio reconheceu, na Frana daquela poca, uma esquerda unida em
torno de uma nica vontade que englobasse todos os herdeiros da Revoluo
contra os defensores da Frana antiga. O partido do movimento um mito da
oposio, sem ter a seu favor nem sequer uma realidade eleitoral.
Clemenceau decretou que a Revoluo um bloco, atropelando a
evidncia histrica, quando a sobrevivncia da repblica estava assegurada. Essa
declarao marcou o fim da disputa antiga entre as esquerdas. A democracia se
reconciliara com o parlamentarismo e estava consagrado o princpio de que toda
autoridade emana do povo, com o sufrgio universal ajudando na manuteno
das liberdades e no na ascenso do tirano. Liberais e igualitrios, moderados e
extremistas no precisavam mais se exterminar nem se combater: os objetivos
que os diversos partidos buscavam tinham sido, afinal, todos simultaneamente
alcanados. A Terceira Repblica, regime ao mesmo tempo constitucional e
popular, que consagrava pelo sufrgio universal a igualdade legal entre os
indivduos, inventou para si um ancestral glorioso, o bloco da Revoluo.
Porm, no momento em que a consolidao da Terceira Repblica
acabava com as querelas dentro da esquerda burguesa, um cisma - latente desde
a conspirao de Babeuf [Franois Gracchus Babeuf foi um revolucionrio de
1789, guilhotinado em 1797, com 36 anos de idade. Liderou a conspirao dos
iguais, que prefigura o comunismo e o anarquismo, N.T.], ou talvez desde a
origem do pensamento democrtico - explodiu luz do dia. Esquerda contra o
capitalismo assumiu o lugar de esquerda contra o Antigo Regime. Ser que essa
nova esquerda, que reivindicava a propriedade pblica dos meios de produo e
a organizao da atividade econmica pelo Estado, se inspirava na mesma
filosofia e visava aos mesmos objetivos que a esquerda anterior, armada contra a
arbitrariedade real, as camadas privilegiadas e as organizaes corporativas?
O marxismo havia criado a frmula que, simultaneamente, garantia a
continuidade e marcava a ruptura entre as esquerdas de ontem e de hoje. O
Quarto Estado sucedia ao Terceiro, e o proletariado, burguesia. Esta ltima
havia rompido os grilhes do feudalismo, arrancado os homens dos laos
comunitrios locais, das fidelidades pessoais e da religio. Livres dos
impedimentos e das protees tradicionais, os indivduos se viram entregues, sem
defesa, insensvel mecnica do mercado e onipotncia dos capitalistas. O
proletariado concluiria a libertao, restabelecendo uma ordem humana no lugar
do caos da economia liberal.
Segundo os pases, as escolas e as circunstncias, sublinhava-se o aspecto
libertador ou o aspecto organizador do socialismo. Insistia-se ora na ruptura com
a burguesia, ora na continuidade da Grande Revoluo. Na Alemanha, antes de
1914, a social-democracia preferia se mostrar indiferente aos valores
propriamente polticos da democracia e no disfarava sua desaprovao,
acompanhada de certo desprezo, atitude assumida pelos socialistas franceses,
firmes defensores do sufrgio universal e do parlamentarismo.
O conflito entre democracia burguesa e socialismo proporciona, na
Frana, o mesmo contraste que os conflitos entre as diversas famlias da
esquerda burguesa: nega-se com veemncia a gravidade do conflito na medida
em que ele, na realidade, explode com maior violncia. At pouco tempo atrs,
talvez at a Segunda Guerra Mundial, raramente os intelectuais de esquerda
interpretavam o marxismo de forma literal e sequer admitiam haver uma
oposio radical entre o proletariado e os adeptos do passado, em que se incluam
os democratas burgueses. A filosofia com a qual eles espontaneamente se
alinhavam era a de Jean Jaurs [Importante poltico socialista francs, grande
orador, foi assassinado em 1914, aos 54 anos, por sua campanha pacifista s
vsperas da Primeira Guerra, N.T.], que combinava elementos marxistas com
uma metafsica idealista e uma preferncia pelas reformas. O Partido Comunista
progrediu mais rapidamente nas fases de Frente Popular, ou de resistncia
patritica, do que nas da ttica classe contra classe. Muitos dos seus eleitores
insistem em ver nele o herdeiro do Iluminismo, o partido que retoma a tarefa
iniciada por outros movimentos de esquerda, s que com maior sucesso.
Histria social de nenhum outro pas da Europa, no entanto, apresenta
episdios to trgicos quanto as jornadas de junho de 1848 ou a Comuna.
Socialistas e radicais triunfaram conjuntamente nas eleies de 1924 e 1936, mas
foram incapazes de governar juntos. No dia em que o Partido Socialista se
integrou em definitivo s coalizes governamentais, os comunistas j tinham se
tornado o principal partido operrio. Os perodos de unio das esquerdas - a
aliana entre laicos e socialistas poca do caso Drey fus e das leis de separao
entre a Igreja e o Estado, crises que marcaram decisivamente o pensamento de
Alain - so menos caractersticos da Frana do que o cisma entre burguesia e
classe operria revelado pelas exploses de 1848, 1871, 1936 e 1945. A unidade
da esquerda menos um reflexo do que uma camuflagem da realidade
francesa.
Por ter sido incapaz de atingir seus objetivos sem 25 anos de perturbaes,
o partido do movimento inventou, a posteriori, a luta entre os dois princpios, o
bem e o mal, o futuro e o passado. Por no ter conseguido integrar a classe
operria nao, a intelligentsia burguesa sonhou com uma esquerda que
englobasse os representantes do Terceiro e do Quarto Estados. Essa esquerda no
era totalmente mtica. Junto ao eleitor, ela s vezes formava um bloco, porm, da
mesma maneira que os revolucionrios de 1789 s foram unidos
retrospectivamente - quando a Restaurao lanou na oposio girondinos,
jacobinos e bonapartistas radicais e socialistas s estiveram realmente unidos
contra um inimigo inapreensvel, a reao, e em batalhas pela laicidade, j
anacrnicas quando foram travadas.

DISSOCIAO DOS VALORES

No momento atual, principalmente desde a grande crise de 1930, a ideia

dominante da esquerda - e que jovens africanos e asiticos, ao virem estudar em
universidades da Europa ou dos Estados Unidos, levam na sua bagagem de volta -
tem a marca do marxismo, alis pouco doutrinrio. A esquerda se pretende
anticapitalista e combina, em uma sntese confusa, propriedade pblica dos
meios de produo, hostilidade concentrao de poder econmico em trustes e
desconfiana com relao aos mecanismos de mercado. Manter a esquerda -
keep left - na via de mo nica seguir pelas nacionalizaes e controles, tendo
como objetivo a igualdade de renda.
Na Gr-Bretanha, a expresso ganhou certa popularidade nas duas
ltimas dcadas. Pode ser que o marxismo, trazido a reboque pelo
anticapitalismo, sugerisse a viso histrica de uma esquerda que, encarnando o
futuro, substitusse o capitalismo. Pode ser que a chegada ao poder do Partido
Trabalhista, em 1945, exprimisse o ressentimento acumulado em uma parcela
dos no privilegiados contra a classe dirigente. A coincidncia entre desejo de
reformas sociais e revolta contra uma minoria governante cria o ambiente em
que nasce e prospera o mito da esquerda.
Na Europa continental, a experincia decisiva do sculo foi
evidentemente o duplo cisma, no interior da direita e no interior da esquerda,
criado pelo fascismo, ou nacional-socialismo, e pelo comunismo. No restante do
mundo, a experincia decisiva foi a dissociao entre os valores polticos e os
valores sociais da esquerda. A aparncia de caos ideolgico vem do choque e da
confuso entre o cisma propriamente europeu e a dissociao dos valores
europeus nas sociedades externas civilizao ocidental.
perigoso aplicar termos tirados do vocabulrio poltico do Ocidente a
conflitos internos de naes pertencentes a outras civilizaes, mesmo - e
principalmente - que os partidos em disputa se esforcem para se vincular a
ideologias ocidentais. Em um ambiente diferente, ideologias podem tomar um
significado oposto ao sentido original. As mesmas instituies parlamentares
podem exercer uma funo de movimento ou de conservao, segundo a classe
social que as instaura e dirige.
Quando honestos oficiais, oriundos da pequena burguesia, dissolvem um
parlamento manipulado por sultes e aceleram a valorizao dos recursos
nacionais, onde se situam a esquerda e a direita? Militares que suspendem as
garantias constitucionais (em outras palavras, a ditadura da espada) no podem
ser chamados de esquerdistas. Mas tambm os plutocratas que se serviam,
antigamente, das instituies eleitorais ou representativas para manter os seus
privilgios no merecem esse glorioso epteto.
Nos pases da Amrica do Sul ou do Leste Europeu, a mesma
combinao de meios autoritrios e objetivos socialmente progressistas muitas
vezes se repetiu. Imitando a Europa, foram criados parlamentos e foi introduzido
o direito de voto, mas as massas eram iletradas e as classes mdias, fracas: as
instituies liberais foram inevitavelmente monopolizadas pelos senhores
feudais ou plutocratas, os grandes proprietrios e os seus aliados no Estado. A
ditadura de Pern, por exemplo, sustentada pelos descamisados e detestada pela
grande burguesia agarrada aos seus privilgios e ao parlamento - por ela criado e
defendido -, de direita ou de esquerda? Valores polticos e valores
socioeconmicos da esquerda, que marcaram as sucessivas etapas do
desenvolvimento e esto em vias de finalmente se conciliar na Europa,
permanecem radicalmente dissociados em outros lugares.
Tal dissociao foi obviamente ignorada pelos tericos da poltica. Os
autores gregos descreveram duas situaes tpicas para o surgimento de
movimentos autoritrios, que no podem ser atribudas nem direita aristocrtica
nem esquerda liberal: a tirania antiga contempornea da transio das
sociedades patriarcais para as sociedades urbanas e artesanais, enquanto a
tirania moderna nasce das lutas de faces no interior das democracias, sendo
a primeira frequentemente militar e a segunda, civil. Aquela se apoia em pelo
menos parte das classes emergentes (a pequena burguesia urbana) e afasta as
instituies dominadas e manipuladas pelas grandes famlias em interesse
prprio. Esta, nas cidades antigas, reunia em uma coalizo instvel os ricos
preocupados com a ameaa de leis espoliadoras e os cidados mais pobres, que
o regime das classes mdias deixava sem recursos e merc dos credores. Nas
sociedades industriais do sculo XX, uma coalizo comparvel junta grandes
capitalistas, aterrorizados com a invaso do socialismo; grupos intermedirios,
que se acham vtimas dos plutocratas e do proletariado protegido pelos sindicatos;
elementos mais pobres da classe trabalhadora (operrios agrcolas ou
desempregados); e, enfim, nacionalistas e ativistas de todas as classes sociais,
irritados com a lentido da ao parlamentar.
No sculo XIX, a histria da Frana deu vrios exemplos de dissociaes
desse tipo. Napoleo confirmou as conquistas sociais da Revoluo, mas
substituiu a monarquia enfraquecida e tolerante por uma autoridade individual
desptica e eficaz. Cdigo civil e ditadura eram to pouco incompatveis no
sculo da burguesia quanto planos quinquenais e tirania no sculo do socialismo.
Tentou-se, para dar aos conflitos da velha Europa uma espcie de pureza
ideolgica, interpretar as revolues fascistas como formas extremas da
reao. Contra toda evidncia, negou-se que os demagogos camisas pardas
fossem inimigos mortais tanto da burguesia liberal e da aristocracia quanto da
social-democracia. As revolues de direita - foi o que obstinadamente se
sustentou - deixam no poder a mesma classe capitalista, limitando-se a trocar
pelo despotismo policial meios mais sutis da democracia parlamentar. Qualquer
que fosse o papel representado pelo grande capital na emergncia dos
fascismos, falsear o significado histrico das revolues nacionais reduzi-las
mera modalidade da reao ou superestrutura estatal do capitalismo
monopolista.
claro, se pusermos de um lado o bolchevismo e de outro o franquismo,
ningum hesita em chamar este de direita e aquele de esquerda. O primeiro se
colocou no lugar do absolutismo tradicional, liquidou a antiga classe dirigente,
generalizou a propriedade coletiva dos meios de produo, foi levado ao poder
por operrios, camponeses e soldados que queriam a paz, o po e a posse da
terra. O segundo substituiu um regime parlamentar, foi financiado e sustentado
por privilegiados (latifundirios, industriais, Igreja, militares), venceu nos campos
de batalha da guerra civil graas a tropas marroquinas, participao dos
carlistas e, enfim, interveno alem e italiana. O primeiro evocava uma
ideologia de esquerda, o racionalismo, o progresso, a liberdade; e o segundo, uma
ideologia contrarrevolucionria, a famlia, a religio, a autoridade.
A anttese est longe de ser to clara em todos os casos. O nacional - -
socialismo havia mobilizado massas no menos infelizes do que as que seguiram
o apelo dos partidos socialista e comunista. Hitler recebia dinheiro dos banqueiros
e dos industriais, vrios chefes militares viam nele o nico homem capaz de
devolver Alemanha a sua grandeza, mas milhes de pessoas acreditaram no
Fhrer por no acreditarem mais nas eleies, nos partidos, no parlamento. Em
um capitalismo maduro, a violncia da crise, somada s consequncias morais
de uma guerra perdida, reconstituiu uma situao anloga quela da
industrializao primria: contraste entre a aparente impotncia do parlamento e
o marasmo econmico; disponibilidade para a revolta de camponeses
endividados, operrios desempregados e milhes de intelectuais sem colocao
que detestavam liberais, plutocratas e sociais-democratas, todos, a seu ver,
aproveitadores do status quo.
O forte atrativo dos partidos que se declaram totalitrios se afirma, ou
pode se afirmar, toda vez que uma conjuntura grave deixa surgir um
desequilbrio entre a capacidade dos regimes representativos e as necessidades
do governo de sociedades industriais de massas. A tentao para o sacrifcio das
liberdades polticas em nome do vigor da ao no morreu com Hitler e
Mussolini.
O nacional-socialismo se tornou cada vez menos conservador medida
que o seu reinado se prolongava. Chefes militares e descendentes de grandes
famlias foram dependurados em ganchos de aougue, ao lado de lderes da
social-democracia. A gesto da economia avanava progressivamente e o
partido se esforava para modelar a Alemanha - e, se tivesse conseguido, a
Europa inteira - conforme sua ideologia. A confuso entre partido e Estado, o
entrave das organizaes independentes, a transformao de uma doutrina
partidria em ortodoxia nacional, a violncia das aes e o poder desmedido da
polcia no fazem o regime hitlerista se parecer bem mais com o regime
bolchevique do que com os devaneios dos contrarrevolucionrios? Direita e
esquerda, ou pseudodireita fascista e pseudoesquerda comunista, no se
encontram no totalitarismo?
fcil dizer que o totalitarismo hitlerista de direita e o totalitarismo
stalinista de esquerda, a pretexto de que um se remete ao romantismo
contrarrevolucionrio e o outro, ao racionalismo revolucionrio; um pretende-se
essencialmente particular, nacional ou racial, e o outro, universal, a partir de uma
classe eleita pela histria. Mas, 35 anos depois da Revoluo Sovitica, o
totalitarismo pretensamente de esquerda exalta a Grande Rssia, denuncia o
cosmopolitismo e mantm os rigores da polcia e da ortodoxia, ou seja, continua
a negar os valores liberais e individuais que o movimento do Iluminismo tentava
promover contra a arbitrariedade dos poderes e o obscurantismo da Igreja.
 Mais vlido, aparentemente, seria o argumento que atribui ao paroxismo
revolucionrio e s necessidades da industrializao a ortodoxia de Estado e o
terror. Os bolcheviques so jacobinos que deram certo e, contando com as
circunstncias, ampliaram o espao submetido aos seus desgnios. Como a Rssia
e os pases conquistados pela nova f estavam economicamente atrasados com
relao ao Ocidente, a seita, convencida de encarnar a causa do progresso, teve
que inaugurar o seu reinado impondo aos povos privaes e esforos. Edmund
Burke igualmente acreditava que o Estado jacobino por si s j constitua uma
agresso contra os regimes tradicionais e que a guerra entre esses ltimos e a
ideia revolucionria era inevitvel, inexpivel. O desgaste do entusiasmo
comunista e a elevao do padro de vida ajudariam, posteriormente, a superar
o grande cisma. Vamos descobrir, a posteriori, que os mtodos se diferenciavam
mais do que a meta.
De forma retrospectiva, reconheceu-se que a esquerda, erguida contra o
Antigo Regime, visava a objetivos mltiplos que no eram contraditrios nem
solidrios. Com a Revoluo, a Frana alcanou a igualdade social no papel e nos
textos das leis, antes dos outros pases da Europa. Mas o desmoronamento da
monarquia e a eliminao da funo poltica das classes privilegiadas
prolongaram por um sculo a instabilidade de todos os regimes franceses. Nem
as liberdades individuais nem o carter constitucional da autoridade foram
tampouco respeitados constantemente entre 1789 e 1880, tanto na Frana quanto
na Inglaterra. O partido dos liberais, mais preocupado com o habeas corpus, com
o jri, com a liberdade de imprensa ou com as instituies representativas do que
com a forma monrquica ou republicana do Estado, nunca representou mais do
que uma minoria, sem grandes poderes. A Gr-Bretanha s adotou o sufrgio
universal no final do sculo [xix], mas no passou por nada parecido com os
cesarismos plebiscitrios. Os seus cidados no tinham que temer a priso
arbitrria, nem os seus jornais, a censura e o confisco.
Um fenmeno equivalente no estaria acontecendo s nossas vistas? Um
conflito de mtodos no est sendo equivocadamente interpretado como conflito
de princpios? O desenvolvimento da sociedade industrial e a integrao das
massas so fatos universais. Controle ou at mesmo gesto estatal da produo,
participao dos sindicatos profissionais na vida pblica e proteo legal dos
trabalhadores constituem o programa mnimo do socialismo na nossa poca. Nos
lugares em que o desenvolvimento econmico atingiu um nvel bastante elevado,
em que a ideia e a prtica democrticas esto profundamente arraigadas, o
mtodo do trabalhismo permite que se cumpra a integrao das massas sem
sacrifcio da liberdade. Em contrapartida, nos lugares, como a Rssia, em que o
desenvolvimento econmico estava atrasado e o Estado - paralisado no estgio do
absolutismo - mostrava-se inadaptado s tarefas do sculo, o comit
revolucionrio, uma vez no poder, teve que apressar a industrializao e forar o
povo, pela violncia, a sacrifcios e disciplina, ambos indispensveis. O regime
sovitico traz a marca da mentalidade jacobina e da impacincia dos
planificadores. Ele se aproximar do socialismo democrtico medida que
progredirem o ceticismo ideolgico e o aburguesamento.
Mesmo que concordssemos com essa perspectiva relativamente
otimista, a reconciliao da esquerda comunista com a esquerda socialista ficaria
em suspenso at um futuro indeterminado. Quando os comunistas deixaro de
acreditar na universalidade da sua vocao? Quando a expanso das foras
produtivas permitir que se afrouxe o rigor policial e ideolgico? A pobreza aflige
de tal maneira centenas de milhes de seres humanos que uma doutrina
prometendo a abundncia precisar, por alguns sculos ainda, contar com o
monoplio das informaes para cobrir o fosso entre o mito e a realidade. A
reconciliao, enfim, entre as liberdades polticas e a planificao da economia
mais difcil do que a reconciliao, conseguida aps um sculo, entre as
conquistas sociais e os objetivos polticos da Revoluo Francesa. O Estado
parlamentar concordava, na teoria e na prtica, com a sociedade burguesa; uma
sociedade de economia planificada admite um Estado que no seja autoritrio?
Com os seus avanos, a esquerda no traz consigo, dialeticamente, uma
opresso pior do que aquela contra a qual lutou?

DIALTICA DOS REGIMES

A esquerda se formou na oposio, definida por ideias. Denunciava uma ordem

social imperfeita, como toda realidade humana. Mas, uma vez vitoriosa a
esquerda, e passando esta a ser responsvel pela sociedade existente, a direita -
tornada oposio ou contrarrevoluo - sem dificuldade conseguiu demonstrar
que a esquerda representava no a liberdade contra o poder, ou o povo contra os
privilegiados, e sim um poder contra outro, uma classe privilegiada contra outra.
Para entender a contrapartida ou o custo de uma revoluo triunfante, basta
atentar polmica dos porta-vozes do regime anterior, transfigurado na
lembrana ou reabilitado pelo espetculo das atuais desigualdades, polmica
dos conservadores do incio do sculo XIX e dos capitalistas liberais de hoje.
Relaes sociais elaboradas ao longo dos sculos em geral acabam se
humanizando. A desigualdade de status entre membros dos diferentes estados no
exclui certo reconhecimento recproco, deixando espao para autnticos
intercmbios. Retrospectivamente, canta-se a beleza dos laos individuais e
exaltam-se as virtudes da fidelidade e da lealdade, em oposio frieza das
relaes entre pessoas teoricamente iguais. Os vendeanos [A regio da Vendeia,
no oeste da Frana, se manteve monarquista e contrria Revoluo Francesa,
dando incio a uma violenta guerra civil camponesa, que durou de 1793 a 1796.
N.T.] combatiam por seu universo e no por seus grilhes. medida que nos
afastamos do acontecimento, facilmente acentuamos o contraste entre a
felicidade dos sditos de ontem e o sofrimento dos cidados de hoje.
A polmica contrarrevolucionria compara o Estado ps-revolucionrio
ao Estado monrquico, e o indivduo - abandonado sem proteo arbitrariedade
dos ricos e do poder -, aos franceses do campo e das cidades que o Antigo
Regime mantinha reunidos em comunidades, em uma escala humana. Que o
Estado do Comit de Salvao Pblica, de Bonaparte ou de Napoleo [O Comit
de Salvao Pblica foi o rgo formado pelo governo revolucionrio francs,
em 1793, para enfrentar invases e a guerra civil que ameaavam a repblica.
De Bonaparte ou de Napoleo: do general ou do imperador, N.T.], ao assumir
maiores encargos, pudesse exigir mais da nao do que o Estado de Lus XVI
uma obviedade. Nunca um soberano legtimo imaginaria, no sculo XVIII, uma
revolta das massas. A supresso das desigualdades individuais trouxe consigo,
juntos, o sufrgio e a conscrio, e o servio militar se tornou universal bem
antes do direito de voto. O revolucionrio insiste na supresso do absolutismo, na
participao dos representantes do povo na redao das leis, na constituio no
lugar do arbtrio e, finalmente, na eleio indireta do prprio Executivo. O
contrarrevolucionrio lembra que o poder, antes absoluto por princpio, era, na
prtica, limitado pelos costumes, pelos privilgios dos muitos corpos
intermedirios e por leis no escritas. A Grande Revoluo (e provavelmente o
mesmo se d com todas as revolues) renovou o Estado no plano da ideia, mas
tambm o rejuvenesceu de fato.
Os socialistas retomaram, em parte, a polmica contrarrevolucionria.
Ao eliminar as diversidades de status pessoal, uma s distino entre os homens
subsiste, a do dinheiro. A nobreza perdeu posies polticas, prestgio e, em ampla
escala, os fundamentos econmicos da sua hierarquia social, a propriedade
fundiria. Mas, a pretexto de igualdade, a burguesia monopolizou a fortuna e o
Estado. Uma minoria privilegiada substituiu outra. E o povo, o que ganhou com
isso? Na crtica ao individualismo, os socialistas tendem a estar muito mais de
acordo com os contrarrevolucio- nrios. Tambm ressaltam, horrorizados, a
selva em que passaram a viver os indivduos, perdidos no meio de milhes de
outros indivduos, em guerra uns contra os outros, todos igualmente vulnerveis s
incertezas do mercado, aos sobressaltos imprevisveis da conjectura. A palavra
de ordem organizao substitui ou se acrescenta palavra de ordem
libertao, organizao consciente da vida econmica pela coletividade, a fim
de salvar os mais fracos do jugo dos fortes, os pobres do egosmo dos ricos, e a
prpria economia da anarquia. Porm, a mesma dialtica que marcou a
passagem da Frana antiga para a sociedade burguesa se reproduz, com maior
gravidade, na passagem do capitalismo para o socialismo.
Denunciar os trustes e as grandes concentraes dos meios de produo
nas mos de particulares um dos temas favoritos da esquerda, que reivindica a
sua origem popular e vitupera contra os tiranos. Os homens ligados aos trustes so
a imagem moderna do senhor que oprime os simples mortais e faz pouco do
interesse pblico. A soluo aplicada pelos partidos de esquerda no foi a de
desmanchar os trustes, e sim a de transferir ao Estado o controle de certos setores
da indstria ou de certas empresas descomunais. Repitamos a objeo clssica: a
nacionalizao no suprime, mas frequentemente acentua os inconvenientes
econmicos do gigantismo. A hierarquia tcnico-burocrtica em que se inserem
os trabalhadores no se modifi ca com a mudana no estatuto da propriedade. Os
diretores das Usines Nationales Renault ou dos Charbonnages de France [Na
poca, grandes empresas estatais francesas. A fbrica de automveis Renault,
criada em 1899, foi nacionalizada em 1945 e voltou a ser privatizada na dcada
de 1990. A Charbonnages de France foi criada em 1946, nacionalizando a
produo de carvo, e extinta em 2007. N.T.] podem perfeitamente sugerir ao
governo decises favorveis s suas empresas. A nacionalizao elimina,
verdade, a influncia poltica que os magnatas da indstria eram acusados de
exercer nos bastidores, e que de fato s vezes exerceram. Subtrados aos
dirigentes de trustes, os meios de ao passaram s mos dos que controlam o
Estado. As responsabilidades desses ltimos tendem a crescer medida que
diminuem as dos detentores dos meios de produo. Permanecendo
democrtico, o Estado corre o risco de ficar maior e, ao mesmo tempo,
enfraquecer. Quando um grupo assume o controle do Estado, ele reconstitui e
conclui, em benefcio prprio, a combinao entre poder econmico e poder
poltico que a esquerda criticava nos trustes.
O moderno sistema produtivo implica uma hierarquia, que chamaremos
tcnico-burocrtica. No topo se situa o administrador ou manager, em vez de um
engenheiro ou tcnico propriamente dito. As nacionalizaes, tais como se
fizeram na Frana, na Gr-Bretanha e na Rssia, no protegem dos seus chefes o
trabalhador, nem dos trustes o consumidor; apenas eliminam os acionistas, os
membros dos conselhos de administrao, os financistas, aqueles que tinham
participao mais terica do que real na propriedade ou que, por manipulao
dos ttulos, conseguiam ter influncia no destino das empresas. No procuramos
fazer um balano das vantagens e dos inconvenientes dessas nacionalizaes e
nos limitamos a constatar que, nesse caso, as reformas da esquerda modificam a
diviso do poder entre os privilegiados, sem elevar os pobres ou fracos e sem
rebaixar os ricos ou poderosos.
A hierarquia tcnico-burocrtica, nas sociedades ocidentais, se limita a
um setor do sistema de produo. Conserva-se uma quantidade de empresas de
tamanho pequeno ou mdio, a agricultura mantm vrias posies (campons,
arrendatrio, meeiro) e o sistema de distribuio superpe gigantes e anes, com
grandes redes e pequenos comrcios locais. A estrutura das sociedades ocidentais
complexa: descendentes da aristocracia pr-capitalista, famlias ricas h vrias
geraes, empreendedores particulares, camponeses proprietrios, todos
envolvidos em uma rica variedade de relaes sociais e grupos independentes.
Milhes de pessoas podem viver fora do Estado. A generalizao da hierarquia
tcnico-burocrtica significaria a liquidao dessa complexidade: indivduo
algum estaria submetido a outro, e todos estariam submetidos ao Estado. A
esquerda se esfora para libertar o indivduo das servides imediatas, mas pode
acabar levando-o servido - distante em teoria, mas onipresente na prtica - da
administrao pblica. V-se que, quanto maior a extenso da sociedade coberta
pelo Estado, menos este pode ser democrtico, isto , objeto de competio
pacfica entre grupos relativamente autnomos. No dia em que a sociedade
inteira for comparvel a uma nica empresa gigantesca, no se tornar
irresistvel para os homens no topo se livrar da aprovao ou desaprovao das
multides de baixo?
Durante essa evoluo, a sobrevivncia de relaes tradicionais e
comunidades locais se torna no um freio para a democracia, e sim um
obstculo contra a absoro dos indivduos pelas burocracias excessivas -
monstros inumanos que surgiram com a civilizao industrial. A partir de ento,
as hierarquias histricas, enfraquecidas e corrodas pelo tempo, no parecem
mais o sustentculo de velhas iniquidades, e sim uma defesa contra as tendncias
absolutistas do socialismo. Diante do despotismo annimo do socialismo, o
conservadorismo se torna aliado do liberalismo. Caso os freios herdados do
passado falhem, nada mais se opor ao estabelecimento do Estado total.
A representao otimista de uma histria, cuja libertao assinalaria o seu
fim, substituda ento por uma representao pessimista, segundo a qual o
totalitarismo, sujeio do corpo e da alma, seria o termo de um movimento que
comea pela supresso dos Estados e termina com a supresso de toda a
autonomia de pessoas e grupos. A experincia sovitica refora esse pessimismo,
para o qual j se inclinavam, no sculo XIX, alguns espritos lcidos. Com
insupervel clareza, Tocqueville demonstrou aonde nos levaria o impulso
irresistvel da democracia caso as instituies representativas fossem arrastadas
pela impacincia das massas, caso o sentido de liberdade, aristocrtico na
origem, se apagasse. Historiadores cmo Jacob Burckhardt e Ernest Renan
temeram a ameaa dos cesarismos fora de poca, bem mais do que esperaram
a reconciliao dos homens entre si.
No concordamos com qualquer uma dessas vises. As transformaes
inevitveis da tcnica e das estruturas econmicas, assim como a expanso do
Estado, no implicam libertao nem sujeio. Toda libertao, entretanto, traz
em si o perigo de uma nova forma de sujeio. O mito da esquerda cria a iluso
de que o movimento histrico, orientado para um final feliz, acumula as
conquistas de cada gerao. As liberdades reais, graas ao socialismo, se
acrescentariam s liberdades formais, fabricadas pela burguesia. A histria, na
verdade, dialtica. No no sentido restrito que os comunistas hoje do a essa
palavra. Os regimes no so contraditrios, no somos obrigados a passar de um
a outro por meio de ruptura e de violncia. No interior de cada um, porm, so
outras as ameaas que pesam sobre os homens, e por isso as mesmas instituies
mudam de significado. Contra uma plutocracia, apela-se para o sufrgio
universal ou para o Estado; contra uma tecnocracia invasiva, tenta-se manter as
autonomias locais e profissionais.
Em determinado regime, o importante chegar a um compromisso
razovel entre exigncias que no limite so incompatveis. Tomemos,
hipoteticamente, o esforo em prol da igualdade de renda. No capitalismo, o
sistema tributrio constitui um dos instrumentos para reduzir a distncia entre
ricos e pobres. E um instrumento que no deixa de ter a sua eficcia, desde que
os impostos sejam corretamente coletados e repartidos e que o rendimento
nacional per capita seja suficientemente elevado. Porm, a partir de certo ponto,
varivel de acordo com o pas, a cobrana de impostos leva dissimulao e
fraude, e exaure a poupana espontnea. preciso aceitar certa dose de
desigualdade, inseparvel do prprio princpio da concorrncia. preciso aceitar
que o imposto sobre heranas acelera a disperso das grandes fortunas, sem
destru-las radicalmente. No se progride indefinidamente na direo da
igualdade de renda.
Decepcionado com a resistncia imposta pela realidade, o homem de
esquerda haver de querer uma economia totalmente planificada? Mas, em tal
sociedade, outro tipo de desigualdade surgiria. Teoricamente, os planificadores
seriam capazes de reduzir a desigualdade de renda at o ponto que lhes parecesse
conveniente: qual ponto lhes pareceria mais de acordo com o interesse coletivo e
com o seu prprio interesse? A experincia e a verossimilhana psicolgica no
sugerem uma resposta favorvel causa igualitria. Os planificadores podem
tornar os salrios mais dspares para incentivar o esforo de todos: no se deve
critic-los por isso. A esquerda pede igualdade enquanto est na oposio e
enquanto os capitalistas produzem a riqueza, mas no dia em que chega ao poder
passa tambm a precisar conciliar a necessidade de produo mxima com a
preocupao igualitria. Os planificadores, por sua vez, provavelmente no
estimariam o preo dos seus servios abaixo daquele dos seus antecessores
capitalistas.
A menos que haja um aumento macio dos recursos coletivos, situado
para alm do horizonte histrico, cada tipo de regime tolera apenas certa dose de
igualdade econmica. Pode-se suprimir uma forma de desigualdade, ligada a
certo tipo de funcionamento da economia, mas automaticamente se reconstitui
outra. O limite para a igualizao dos rendimentos definido pelo peso da
matria social e pelo egosmo humano, mas tambm por exigncias coletivas e
morais, em nada menos legtimas do que o protesto contra a desigualdade.
Recompensar os mais ativos, os mais aptos, igualmente justo e provavelmente
necessrio para o crescimento da produo [Nem os rendimentos enormes nem
as grandes fortunas so indispensveis na nossa poca. Aqueles vm sendo
assumidos pelo Estado nos pases de democracia capitalista; estas subsistem, mas
sua importncia est em declnio. N.A.]. A igualdade absoluta, em um pas como
a Inglaterra, no garantiria minoria que sustenta e enriquece a cultura as
condies para uma existncia criativa [Bertrand de Jouvenel calculou que, para
elevar a 250 libras por ano os rendimentos inferiores a esse patamar, em 1947-8,
seria preciso limitar a 500 libras por ano os rendimentos mais elevados, deduzidas
as taxas. (The Ethics of Redistribution. Cambridge: Cambridge University Press,
1951, p. 86.) N.A.].
Os programas sociais, que a esquerda aplaude e quase toda a opinio
pblica aprova, desde j implicam um passivo e no poderiam ser
indefinidamente expandidos sem comprometer outros interesses, igualmente
legtimos. As alocaes familiares financiadas por um imposto aplicado aos
salrios, como na Frana, favorecem os pais de famlia e os idosos custa dos
jovens e dos solteiros, ou seja, custa dos mais produtivos. A esquerda deve se
preocupar mais em evitar o sofrimento do que em acelerar o progresso
econmico? Se for este o caso, os comunistas no deveriam ser alinhados
esquerda. Em uma poca, entretanto, obcecada por consideraes sobre o nvel
de vida, a esquerda no comunista tem que se preocupar com o aumento do
produto social tanto quanto se preocupavam os capitalistas. Esse crescimento a
prazo apropriado ao bem-estar dos indivduos, assim como ao da coletividade.
Mais uma vez, a matria social resiste ao ideal erguido pela vontade, mas
igualmente se revela a contradio entre diferentes palavras de ordem, como a
cada um segundo as suas necessidades e de cada qual segundo a sua
capacidade.
Na Inglaterra, os subsdios alimentares, acrescidos dos impostos indiretos,
levavam a uma redistribuio de diversas despesas pelas famlias. Segundo uma
estatstica, citada pela revista The Economist de 1 de abril de 1950, as famlias
com quatro pessoas e rendimentos inferiores a 500 libras por ano recebiam em
mdia 57 xelins por semana e pagavam 67,80 xelins a ttulo de diferentes
impostos e contribuies sociais. Pagavam, em particular, 31,40 xelins de
impostos sobre bebidas e tabaco. Quando chega a esse ponto, a poltica das leis
sociais e do sistema tributrio corre o risco de negar a si prpria. A reduo, tanto
das despesas quanto dos impostos cobrados pelo Estado, talvez tenha, em 1955,
um significado oposto ao que tinha em 1900. Em poltica, o sentido nico
uma grande iluso, e o monoidesmo causa de desastres.
Os homens de esquerda cometem o erro de reivindicar, para certos
mecanismos, um prestgio que, justamente, apenas as ideias tm: propriedade
coletiva ou sistema de pleno emprego devem ser julgados pela sua eficcia e no
pela inspirao moral dos seus defensores. Eles cometem o erro de imaginar
uma continuidade fictcia, como se o futuro sempre valesse mais do que o
passado, como se, tendo o partido da mudana sempre razo contra os
conservadores, pudssemos considerar assimilada a herana e nos preocupar
apenas com novas conquistas.
Qualquer que seja o regime, tradicional, burgus ou socialista, nem a
liberdade de esprito nem a solidariedade humana esto permanentemente
garantidas. Somente a esquerda, na sua toada de sempre, evoca no a liberdade
ou a igualdade, mas a fraternidade, ou seja, o amor.

PENSAMENTO E REALIDADE

Nos pases ocidentais, os diversos sentidos da oposio direita/esquerda -

que distinguimos por necessidade da anlise - esto presentes, em maior ou
menor grau. Em toda parte a esquerda conserva alguns traos caractersticos da
luta contra o Antigo Regime; em toda parte ela marcada pela preocupao
com programas sociais, com o pleno emprego, com a nacionalizao dos meios
de produo. Em toda parte ela aparece comprometida com os rigores do
totalitarismo stalinista, o qual se diz seu seguidor, uma afirmao que a prpria
esquerda no ousa negar totalmente. Em toda parte a lentido da ao
parlamentar e a impacincia das massas trazem o risco de dissociao entre
valores polticos e valores sociais. Mas h diferenas extremas entre os pases em
que esses significados se misturam inextricavelmente e aqueles em que um s
significado conduz os debates e a formao das frentes de combate. A Gr-
Bretanha pertence a essa ltima categoria, e a Frana primeira.
A Gr-Bretanha conseguiu, sem muito esforo, tornar ridculo o fascismo.
William Joy ce [Mais conhecido, durante a guerra, pelo nome de lorde Haw-
Haw. Era o principal nome da rdio alem em lngua inglesa, N.A.] foi acuado,
pelo curso dos acontecimentos, a optar entre as alternativas da integrao ou da
traio (preferiu a traio). Os dirigentes sindicais esto convencidos de
pertencer comunidade nacional e de poder melhorar a condio operria, sem
renegar a tradio nem romper a continuidade da vida constitucional. J o
Partido Comunista, incapaz de eleger um nico deputado, mantm, por
articulao ou infiltrao, algumas posies importantes nos sindicatos e conta
com adeses ou simpatias de peso entre os intelectuais, mas sem exercer papis
mais relevantes na poltica ou na imprensa. Os semanrios britnicos
esquerdistas so influentes e generosamente reconhecem nos outros - do
continente europeu ou asitico - as boas aes da Frente Popular [Na Frana, a
Frente Popular reuniu os partidos de esquerda e uma quantidade de organizaes
simpatizantes. Comandou o governo parlamentar de 1936 a 1938. N.T.] ou da
sovietizao, mas no pensam em pleite-las para a velha Inglaterra.
Na ausncia de um partido fascista e de um partido comunista, as
discusses de ideias se mantm nos conflitos atuais: no plano social, entre a
aspirao igualitria e a hierarquia social herdada do passado; no plano
econmico, entre a tendncia coletivista (propriedade coletiva, pleno emprego,
controle) e a preferncia pelos mecanismos de mercado. De um lado,
igualitarismo contra conservadorismo, de outro, socialismo contra liberalismo. O
Partido Conservador quer congelar a redistribuio de renda no ponto a que ela
chegou e o Partido Trabalhista, pelo menos os intelectuais neofabianos [Da ento
renovada Fabian Society, grupo poltico ingls de centro-esquerda. N.T.], gostaria
de ir alm. O Partido Conservador desmontou o aparelho de controle que o
trabalhismo havia construdo no perodo da guerra, e o Partido Trabalhista se
pergunta se, voltando ao poder, vai querer ou no reconstitu-lo parcialmente.
A situao pareceria mais clara se houvesse trs partidos, em vez de
somente dois. O liberalismo dos tories d margem contestao. Entre as
pessoas da esquerda moderada (como as chamaramos na Frana), pessoas
ponderadas e interessadas em reformas, frequente o desagrado em apoiar os
socialistas, que tendem ao estatismo. O esprito da esquerda no conformista, que
no se confunde com o da esquerda socialista, permanece sem representao.
O desaparecimento do Partido Liberal como fora poltica se deve, em
parte, a circunstncias histricas (a chamada crise Lloy d George [Lder do
Partido Liberal britnico, David Lloy d George (1863-1945) promoveu vrias
reformas sociais e foi chamado de o homem que ganhou a guerra por sua
atuao no conflito de 1914-18. Tornou-se primeiro-ministro em 1916, mas
denncias de corrupo, entre outros fatos, o levaram a renunciar em 1922.
N.T.], depois da Primeira Guerra) e ao regime eleitoral, que elimina
implacavelmente o terceiro partido. Mas h tambm um motivo histrico. O
liberalismo essencial - o respeito pelas liberdades individuais e pelos mtodos
pacficos de governo - deixou de ser monoplio de um partido e se tornou um
bem comum. Quando no se pe mais em questo o direito heresia religiosa ou
ao dissentimento poltico, o no conformismo, por assim dizer, esgota a sua
funo, pois j ganhou a disputa. A inspirao moral da esquerda inglesa, vinda
de um cristianismo secularizado, passou a ter como objeto e expresso as
reformas sociais, das quais o Partido Trabalhista tomou a iniciativa ou a
responsabilidade. Por um lado, a esquerda do sculo XIX conseguiu uma vitria
completa demais: o liberalismo no mais uma causa exclusivamente sua. Por
outro, a esquerda foi ultrapassada pelos acontecimentos: o partido operrio
aparece hoje como o intrprete das reivindicaes dos no privilegiados.
Os trabalhistas alcanaram, em 1945, uma vitria cuja dimenso os
surpreendeu. Por cinco anos tiveram liberdade para legislar vontade e se
serviram amplamente desse direito. A Inglaterra de :1950, com certeza, se
diferencia profundamente daquela de 1900 ou de 1850. A desigualdade de renda,
que h meio sculo era maior do que a de qualquer outro pas do Ocidente, se
tornou hoje menor do que a da Europa continental. A ptria da iniciativa privada
agora oferece o modelo quase completo de legislao social. Se o servio pblico
de sade tivesse sido implementado na Frana, veramos a sua comprovao na
teoria e na prtica. Um setor da indstria est nacionalizado, os mercados
agrcolas esto organizados. Quaisquer que sejam, entretanto, os mritos da obra
social realizada, ainda se pode reconhecer a antiga Inglaterra. As condies de
vida e de trabalho do proletariado melhoraram, mas no mudaram
fundamentalmente. A diplomacia trabalhista, bem-sucedida na ndia,
malsucedida no Oriente Mdio, no fundo no difere daquela de um governo
conservador. Seria ento s isso o socialismo?
Os dois lados fazem a pergunta. Do lado trabalhista, sobretudo entre os
intelectuais, procura-se o que mais fazer. Do lado conservador, recuperou-se a
confiana e no se tem dvida de que a velha Inglaterra, como no sculo XIX,
importou o essencial das revolues europeias sem derramamento de sangue e
sem sacrificar o que conquistou nos sculos passados.
A New Fabian Essays2 revelou que se procura agora lutar mais contra a
riqueza, como tal, do que contra a pobreza. vivel eliminar a concentrao de
riqueza que permite a um indivduo viver sem trabalhar. Procura-se ampliar o
setor pblico de maneira a tornar possvel a diminuio da disparidade salarial,
pois, com o setor privado cobrindo a maior parte da economia, ele que fixa o
nvel dos ganhos no topo: o Estado perderia os seus melhores servidores se
remunerasse os dirigentes das empresas nacionalizadas de forma sensivelmente
inferior s grandes empresas privadas. Acabar de pr abaixo a antiga classe
dirigente atenuaria o carter aristocrtico que a sociedade inglesa conservou.
Pesquisas como essas fazem parte do desenvolvimento normal de uma
doutrina. Tendo realizado a maior parte do seu programa, os trabalhistas se
perguntam se a fase atual deve ser de consolidao ou de novo avano. Sem
diz-lo abertamente, os moderados no esto longe de aceitar a tese da
consolidao, juntando-se aos conservadores esclarecidos, que tambm se
colocam questes econmicas de alcance histrico. Como evitar a inflao
quando, em perodo de pleno emprego, os sindicatos negociam livremente com
os patres? Como garantir a flexibilidade da economia e a iniciativa dos
empresrios? Como limitar ou reduzir o volume de impostos? Onde encontrar
capital para investir em empresas que no tm o seu futuro garantido?
Resumindo, como uma sociedade livre consegue assimilar certa dose de
socialismo e garantir a segurana de todos sem dificultar a ascenso dos mais
capacitados nem diminuir a expanso da coletividade inteira?
No impossvel o dilogo entre os que se sentem decepcionados com a
insuficincia das reformas trabalhistas e os que temem os seus desdobramentos,
entre os que desejam menor desigualdade e mais propriedade coletiva e os que
se preocupam em incentivar o esforo e recompensar pelo rendimento obtido,
entre os que confiam nos controles fsicos e os que querem restaurar a funo
dos mecanismos de mercado. A classe dirigente aceitou, com tranquilidade,
sacrificar parte das suas riquezas e de seu poder. Conserva um estilo aristocrtico,
mas continua em busca de um acordo com os que encarnam a onda do futuro.
 possvel que a direita no aprecie muito a nova Inglaterra, em que a esquerda
se reconhece. Por sabedoria ou com entusiasmo, todos a aceitam. Quando
Winston Churchill, aplicando O caminho da servido [Livro do economista
austraco Friedrich von Hay ek, que ganhou o Nobel de economia em 1974,
lanado nos Estados Unidos em 1944. N.T.] em discursos, fez aluso
inevitabilidade de uma Gestapo em uma economia dirigida, no assustou
ningum e fez muitos dos seus eleitores rirem. Daqui a algumas dcadas ou
sculos talvez se veja como verdade proftica o que hoje parece argumento
eleitoreiro. O pensamento poltico, na Inglaterra, se mantm no plano da
realidade. No se pode dizer o mesmo do pensamento poltico na Frana.
O caos ideolgico na Frana atual se deve confuso dos diversos
sentidos que pode assumir a oposio direita/esquerda, e, em grande medida,
essa confuso deve ser imputada aos fatos. As estruturas pr-industriais se
conservaram melhor na Frana do que nos pases do tipo britnico ou
escandinavo. O conflito entre o Antigo Regime e a Revoluo continua, para ns,
to atual quanto aquele entre o liberalismo e o trabalhismo. O pensamento,
entretanto, se antecipa ao futuro e j denuncia os riscos de uma civilizao
tcnica, e os franceses esto longe ainda de gozar das suas vantagens.
As regies do oeste da Frana continuam dominadas pelo conflito entre o
conservadorismo, ligado religio, e o partido do movimento, laico, racionalista
e de tendncia igualitria. A direita catlica e no se separa dos privilegiados; a
esquerda sobretudo representada por polticos profissionais, da pequena e
mdia burguesias. Os socialistas parecem assumir a continuidade dos radicais,
como os prprios comunistas em certas partes do centro e do sul. Outras regies
da Frana apresentam o equivalente nacional dos pases subdesenvolvidos. Ao sul
do rio Loire, algumas reas pouco industrializadas e de agricultura anacrnica
preservaram uma estrutura individualista. A votao frequentemente favorece
personalidades locais, da mdia burguesia. Os partidos Rassemblement des
Gaches Dmocratiques e Indpendants conseguem a eleger muitos candidatos,
bem como os comunistas, seja devido tradio de esquerda, seja por causa da
lentido do desenvolvimento econmico.
As regies administrativas industrializadas e as grandes aglomeraes
urbanas constituem um terceiro tipo. Foi onde, de 1948 a 1951, o Rassemblement
du Peuple Franais (RPF) e os comunistas conseguiram os seus maiores efetivos,
com os socialistas resistindo com dificuldade concorrncia comunista e com o
Mouvement Rpublicain Populaire (MRP) perdendo a maioria dos seus votos
para o RPF ou para os moderados [Rassemblement des Gauches Dmocratiques
(Reunio das Esquerdas Democrticas) e Indpendants (Independentes) eram
partidos de esquerda moderada; Mouvement Rpublicain Populaire (Movimento
Republicano Popular) era democrata-cristo; e o Rassemblement du Peuple
Franais (Reunio do Povo Francs) era o partido fundado pelo general Charles
de Gaulle. N.T.].
 A heterogeneidade das estruturas sociais se reflete na dos partidos.
Segundo os resultados de uma pesquisa de opinio, os eleitores comunistas, em
sua maioria, tm aspiraes que, na Inglaterra, se exprimem nas posies de
esquerda do trabalhismo. Mesmo que, na verdade, muitos dos eleitores
comunistas sejam bevanistas [Adeptos de Aneurin Bevan (1897-1960), da ala
mais esquerda do Partido Trabalhista ingls. Bevan trabalhou em mina de
carvo na infncia, foi sindicalista e primeiro-ministro. N.T.] sem o saber, o fato
mais pede explicao do que fornece uma. Por que os eleitores franceses caem
em uma confuso que no atinge os eleitores britnicos, alemes e belgas? A
justaposio de trs estruturas - regio oeste, reas subdesenvolvidas, cidades
modernas - j traz um incio de explicao.
De forma mais plausvel do que nos pases protestantes, o comunismo se
diz herdeiro da revoluo burguesa e racionalista. Ele recruta uma clientela nas
regies de economia pouco dinmica que, muitas vezes, por tradio tm
tambm opinies progressistas. Os motivos so comparveis aos que garantem o
seu sucesso na frica ou na sia: ele atia o conflito entre meeiros, arrendatrios
e proprietrios, propaga as reivindicaes dos mais desfavorecidos e explora o
descontentamento criado pela estagnao. Nas partes industrializadas do pas, as
suas tropas vm da classe operria, atrada pelo partido revolucionrio por causa
do fracasso dos sindicatos reformistas e do Partido Socialista. Tal fracasso, por
sua vez, apresenta vrias causas, entre as quais a persistncia da fraca
produtividade nas reas mais atrasadas e a sobrevivncia, mesmo em reas mais
dinmicas, de elementos pr-capitalistas.
Essa mesma heterogeneidade social explica, com os milhes de eleitores
comunistas, o limite da progresso do partido. H um nmero grande demais de
camponeses proprietrios e de pequeno-burgueses hostis aos vermelhos para que,
nos campos menos evoludos, o partido dos descontentes consiga mais do que
uma minoria significativa. A vontade de manter certo estilo de vida est
enraizada demais em todas as classes da populao para que as regies de
civilizao industrial deem aos comunistas muito mais do que um tero dos votos.
As tropas do Rassemblement du Peuple Franais eram tambm
heterogneas, como as do Partido Comunista, e pelo mesmo motivo. Ali onde
sobrevive a lembrana da luta entre o Antigo Regime e a Revoluo, entre a
Igreja e a escola laica, elas se confundiam em grande parte com as dos partidos
reacionrios ou moderados, eram provenientes da clientela da direita clssica e
do MRP. Nas cidades no norte do pas, os eleitores do RPF eram de tipo diferente
e passaram a apoiar a esquerda socialista, o MRP, OS radicais ou os moderados.
A combinao entre anticomunismo e nacionalismo tradicional lembra a
ideologia dos partidos ditos revolucionrios de direita, que buscam na esquerda
os seus valores sociais e na direita, os seus valores polticos.
O Partido Socialista e parte do MRP sonhavam em constituir, logo depois
da Segunda Guerra Mundial, uma espcie de trabalhismo, mas as suas tropas
virtuais os desertaram. Somente em pequena escala os seus dirigentes tiveram
culpa nesse fracasso: o passado de luta entre a Igreja e a Revoluo se mantm
presente demais, a confuso entre o comunismo e um socialismo progressista
engana muitos trabalhadores, o apego ao modo de vida habitual faz com que os
pequeno-burgueses tendam ao conservadorismo. O trabalhismo francs estava
fadado a no sair do mundo dos sonhos.
Em parte alguma a oposio entre direita e esquerda to prodigiosa
quanto na Frana e em parte alguma to equvoca: o conservadorismo francs
se exprime tambm em atos de ideologia. Gostamos de imaginar que a Frana
viveu, em sua poca urea, o tema nico de todas as batalhas do sculo. A
esquerda reivindica, pelo pensamento, uma histria unilinear em que So Jorge
acaba vencendo o drago. Mas os que no querem mais saber de direita nem de
esquerda s vezes se transportam, pela imaginao, a uma sociedade
racionalizada, da qual os planificadores teriam eliminado a misria, mas tambm
a fantasia e a liberdade. O pensamento poltico, na Frana, retrospectivo ou
utpico.
Tambm a ao poltica tende a se descolar do presente. O plano de
assistncia social aplicado na Frana est adiantado, e o setor comercial,
atrasado, com relao ao desenvolvimento industrial. Paira sobre a Frana a
ameaa dos erros de pases cuja industrializao se desenvolve imitando modelos
estrangeiros. Ao importar mquinas e fbricas, corre-se o risco de gerar
confuso entre o ideal tcnico, calculado por engenheiros, e o ideal econmico,
varivel segundo o meio. O sistema tributrio moderno s se torna eficiente se os
contribuintes forem do mesmo universo que os legisladores e os prprios fiscais.
Em empresas sem contabilidade, sejam elas agrcolas, comerciais ou artesanais,
talvez nenhum sistema de tributao possa ser plenamente bem-sucedido.
Gostamos, na Frana, de falar mal do capitalismo. Mas onde esto os
capitalistas? Os fundadores de grandes fbricas ou de redes de comrcio, os
descendentes de Citron, de Michelin, de Boussac? As famlias patronais de Ly on
ou do Norte, catlicas e bem pensantes? Os diretores executivos da indstria, os
administradores pblicos e privados? Os grandes bancos de negcios, alguns deles
controlados pelo Estado? Os dirigentes de pequenas e mdias empresas, algumas
modelos de gesto inteligente e outras que sobrevivem artificialmente? O
capitalismo de Marx, o de Wall Street ou o dos negcios coloniais so um alvo
bem melhor para tais acusaes do que esse capitalismo diverso e difuso, essa
burguesia que engloba bem mais do que uma minoria da nao se
acrescentarmos os que aspiravam a fazer parte dela.
No absolutamente impossvel definir, na Frana, uma esquerda
anticapitalista ou uma esquerda key nesiana e antimalthusiana, mas sob uma
condio: no se limitar ao esquema direita/esquerda nem aos esquemas
marxistas e reconhecer as disputas que se mantm atuais, a diversidade das
estruturas que compem a presente sociedade, a diversidade dos problemas que
da resultam e os mtodos de ao necessrios. A conscincia histrica revela
essa diversidade, que a ideologia dissimula, mesmo quando ela se cobre com os
ouropis da filosofia da histria.
A esquerda inspirada por trs ideias, no necessariamente contraditrias,
mas, em geral, divergentes: liberdade contra o carter arbitrrio dos poderes e
em benefcio da segurana das pessoas, organizao para substituir a ordem
espontnea da tradio e a anarquia das iniciativas individuais por uma ordem
racional, igualdade contra os privilgios de bero ou de fortuna.
A esquerda organizadora se torna mais ou menos autoritria, porque os
governos livres agem lentamente e so refreados pela resistncia dos interesses
ou dos preconceitos; torna-se nacional, quando no nacionalista, porque somente
o Estado capaz de realizar o seu programa; e s vezes se faz imperialista,
porque os planificadores querem dispor de espao e de imensos recursos. A
esquerda liberal se ergue contra o socialismo por no poder deixar de constatar a
expanso do Estado e a volta do seu aspecto arbitrrio, agora tornado burocrtico
e annimo. Contra os socialismos nacionais, mantm o ideal de um
internacionalismo que no exija o triunfo, pelas armas, de uma f. J a esquerda
igualitria parece condenada constante oposio aos ricos e aos poderosos, ora
em rivalidade, ora misturados. Qual delas a verdadeira esquerda, a esquerda
eterna?
Talvez os esquerdistas por excelncia, os jornalistas da revista Esprit, sem
querer tenham dado a resposta a essa pergunta. Dedicaram um nmero especial
esquerda americana e, com toda a honestidade, constataram a dificuldade de
apreender a que, exatamente, corresponde esse termo europeu na realidade do
outro lado do Atlntico. A sociedade americana no passou pelo equivalente da
luta contra o Antigo Regime e no conta com nenhum partido operrio ou
socialista, uma vez que os dois partidos tradicionais sufocaram as tentativas de
um terceiro partido progressista ou socialista. Os princpios da Constituio
americana e do sistema econmico nunca so seriamente questionados. As
controvrsias polticas, em geral, se apresentam de forma mais tcnica do que
ideolgica.
A partir disso, podemos raciocinar de duas maneiras. Ou dizemos, como
Arnold M. Rose, um dos colaboradores americanos da revista: Os Estados
Unidos sempre foram uma nao socialista, visto que melhoraram as condies
de vida das classes desfavorecidas e asseguraram a justia social.3 Ou podemos
esperar, como bons socialistas europeus, a criao de um partido trabalhista,
condio primeira para qualquer transformao do mundo americano,
decretando que a realizao do socialismo nos Estados Unidos um
imperativo de urgncia mundial.4 Evidentemente, os jornalistas franceses
tendem para essa ltima posio. Pertencem, no plano sindical, nova
esquerda, dos operrios socializantes do Comit por uma Internacional
Operria. Um partido operrio, de estilo europeu, seria o nico capaz de cumprir
os objetivos da esquerda. Os meios - partido operrio ou planificao - se
transfiguram em valores essenciais.
Depois, porm, de dar essa prova involuntria de prejulgamento, no
momento da concluso um dos jornalistas de repente se esquece do
conformismo da intelligentsia:

Podemos nos perguntar se ainda possvel falar de esquerda onde no

existem mais inquietaes [...]. Pois o homem de esquerda - para ns
franceses, pelo menos - aquele que no concorda sempre com a poltica
do seu pas e sabe no existir garantia mstica de que ela se mantenha
justa no futuro; algum que protesta contra as expedies coloniais,
algum que no admite atrocidades, mesmo que exercidas contra o
inimigo e mesmo que em represlia [...][Saltamos uma frase em que
Domenach fala de guerra bacteriolgica que talvez j esteja
acontecendo. N.A.]. Pode-se ainda falar de esquerda onde se feriu o
simples sentimento de solidariedade humana com relao aos oprimidos e
miserveis, sentimento que h algum tempo ps de p as multides
europeias e americanas em defesa de Sacco e Vanzetti?5

Se este o homem de esquerda, avesso a todas as ortodoxias e aberto a

todos os sofrimentos, ter ele desaparecido apenas dos Estados Unidos? Ser de
esquerda o comunista para quem a Unio Sovitica est sempre certa? Sero de
esquerda os que pedem a liberdade para todos os povos da sia e da frica, mas
no para os poloneses ou os alemes orientais? A linguagem da esquerda histrica
triunfa, aparentemente, em nossa poca: o esprito da esquerda eterna morre
quando a prpria piedade se desloca em sentido nico.

O mito da revoluo

O mito da esquerda contm implicitamente a ideia de progresso e sugere a viso

de um movimento contnuo. O mito da revoluo tem um significado
complementar e oposto, alimentando a expectativa de uma ruptura com o ritmo
ordinrio das coisas humanas. Tambm ele nasce, acredito, de uma reflexo
sobre o passado. Aqueles que a posteriori nos parecem ter preparado a Grande
Revoluo, propagando uma maneira de pensar incompatvel com a do Antigo
Regime, no anunciavam nem desejavam o desmoronamento apocalptico do
velho mundo. Quase todos, audaciosos na teoria, mantinham a mesma prudncia
que Jean-Jacques Rousseau no papel de conselheiro do prncipe ou de legislador.
A maior parte deles tendia ao otimismo: uma vez afastados tradies,
preconceitos e fanatismo, uma vez esclarecidos os homens, a ordem natural das
sociedades seria alcanada. A partir de 1791 ou 1792, a Revoluo foi percebida
pelos seus contemporneos, inclusive os filsofos, como uma catstrofe. Com o
distanciamento, acabamos por perder a sensao de catstrofe e lembramos
apenas a grandeza do acontecimento.
Dentre os que se mantinham ligados ao partido do movimento, uns se
esforaram para esquecer o terror, o despotismo, o ciclo das guerras e todas as
peripcias sangrentas a que deram origem aqueles dias, heroicos e radiosos, com
a Tomada da Bastilha ou a Festa da Federao. As lutas civis, as glrias ou as
derrotas militares no passaram de acompanhamentos, acidentais no fundo, da
Revoluo. O impulso irresistvel que tende libertao dos espritos e dos
homens, organizao racional das coletividades, interrompido pela reao
monrquica ou religiosa, se mantm, pacificamente talvez, com o emprego
limitado da fora em caso de necessidade.
Outros, pelo contrrio, sublinharam a tomada do poder e a subverso.
Acreditavam na violncia, nica fora capaz de fabricar o futuro. Os adeptos do
mito revolucionrio no mais das vezes apoiam o mesmo sistema de valores que
os reformistas e esperam o mesmo resultado: uma sociedade pacfica, liberal,
adequada razo. Mas o homem s cumpriria a sua vocao e s tomaria em
suas mos o seu destino pela faanha prometeica, vista como valor em si ou
meio indispensvel.
As revolues merecem ser to valorizadas? Os que assim pensam no
so os mesmos que as fazem. Os que as comeam raramente assistem ao seu
eplogo, a no ser no exlio ou na priso. Ser a revoluo verdadeiramente o
smbolo de uma humanidade senhora de si, uma vez que ningum se reconhece
na obra resultante desse combate de todos contra todos?

REVOLUO E REVOLUES

Entende-se por revoluo, na linguagem corrente da sociologia, a substituio

brusca, pela violncia, de um poder por outro. Se admitirmos essa definio,
afastamos certas aplicaes da palavra que criam equvoco ou confuso. Em
uma expresso como Revoluo Industrial, o que se evoca so simplesmente
mudanas profundas e rpidas. Quando falamos de revoluo trabalhista,
sugerimos a importncia, real ou suposta, das reformas levadas a termo pelo
governo britnico entre 1945 e 1950, mas que no foram mudanas brutais nem
acompanhadas de qualquer falta de legalidade, no constituindo um fenmeno
histrico da mesma espcie que os acontecimentos de 1789 a 1797 na Frana, ou
de 1917 a 1921 na Rssia. Em essncia, a obra trabalhista no revolucionria no
mesmo sentido que se aplica o termo obra dos jacobinos ou dos bolcheviques.
 Mesmo que afastemos certos usos abusivos, algum equvoco ainda
subsiste. Os conceitos nunca cobrem exatamente os fatos: os limites daqueles so
demarcados com rigor e os destes so mais fluidos. Podemos enumerar vrios
casos em que se pode hesitar. A subida ao poder do nacional-socialismo foi legal,
e a violncia, ordenada pelo Estado. Seria cabvel falar de revoluo por causa
da brusquido das mudanas ocorridas na esfera governante e no estilo das
instituies, apesar do carter legal da transio? No outro extremo, mereceriam
o qualificativo de revoluo os pronunciamientos nas repblicas sul-americanas,
j que apenas substituem um militar por outro, no mximo um oficial por um
civil ou vice-versa, sem marcar passagem real de uma classe dirigente para
outra nem de um modo de governo para outro? reviravolta legalmente
provocada falta a caracterstica da ruptura constitucional para que seja
revoluo. A substituio brusca, com ou sem lutas sangrentas, de um indivduo
por outro, com idas e vindas entre o palcio e a priso, faltam as transformaes
institucionais.
No necessrio responder dogmaticamente a essas questes. As
definies no so corretas nem erradas, e sim mais ou menos teis ou
convenientes. No existe, a no ser em um universo desconhecido, uma essncia
eterna da revoluo: o conceito nos serve para perceber certos fenmenos e
organizar o raciocnio.
Parece-nos razovel reservar a expresso de golpe de Estado tanto para a
mudana de constituio decretada ilegalmente pelo detentor do poder (Na-
poleo ui em 1851) quanto para a tomada do Estado por um grupo de homens
armados, sem que esse assalto (sangrento ou no) provoque a chegada de uma
outra classe dirigente, vinculada a outro regime. A revoluo implica mais do que
um caia fora que eu quero o seu lugar. A ascenso de Hitler, porm, foi
revolucionria, mesmo que ele tenha sido legalmente nomeado chanceler pelo
presidente Hindenburg. O emprego da violncia ocorreu depois da ascenso e
no antes, de modo que esto ausentes certas caractersticas jurdicas do
fenmeno revolucionrio. Sociologicamente, esto presentes os traos essenciais:
o exerccio do poder por uma minoria que elimina de modo implacvel os
adversrios, cria um Estado novo e sonha transfigurar a nao.
Por si ss, tm significado bem medocre essas brigas por causa de
palavras, mas frequentemente a discusso em torno delas revela a essncia do
debate. Lembro que em Berlim, em 1933 [Graas a uma bolsa de estudos,
Ray mond Aron viveu em Berlim de 1930 a 1933. N.T.], a controvrsia favorita
dos franceses era: trata-se ou no de uma revoluo? Sensatamente, ningum se
perguntava se a aparncia ou a camuflagem legal impedia ou no a referncia
aos precedentes de Cromwell e de Lnin. Na verdade, negava-se com
veemncia - como foi o caso de um dos meus interlocutores na Sociedade
Francesa de Filosofia, em 1938 - que o nobre termo revoluo pudesse ser
empregado para acontecimentos prosaicos como os que agitavam a Alemanha
de 1933. No entanto, o que mais seria preciso, em termos de mudanas de
indivduos, de classe dirigente, de constituio, de ideologia?
Qual resposta davam os franceses de Berlim para esse tipo de questo,
em 1933? Uns diziam que a legalidade da nomeao de 30 de janeiro e a
ausncia de tumultos na rua estabeleciam uma diferena fundamental entre os
eventos do Terceiro Reich e os da Repblica de 1792 ou os do comunismo em
1917. Mas, afinal, pouco importa que se reconheam duas espcies de um
mesmo gnero ou dois gneros diferentes.
Outros negavam a ideia de que o nacional-socialismo fosse uma
revoluo, porque o julgavam contrarrevolucionrio. Podemos falar de
contrarrevoluo quando o antigo regime restaurado, quando os homens do
passado voltam ao poder, quando as ideias ou instituies que os revolucionrios
de hoje trazem so aquelas que os revolucionrios de ontem eliminaram. Mesmo
assim, so muitos os casos marginais. A contrarrevoluo nunca uma total
restaurao e qualquer revoluo sempre nega parcialmente a que a precedeu,
apresentando, com isso, algumas caractersticas contrarrevolucionrias. Mas
nem o fascismo nem o nacional-socialismo foram total ou essencialmente
contrarrevolucionrios. Retomaram alguns bordes dos conservadores, sobretudo
os argumentos utilizados contra as ideias de 1789. Os nacional-socialistas, porm,
iam contra a tradio religiosa do cristianismo e a tradio social da aristocracia
e do liberalismo burgus: a f alem, o controle das massas, o princpio da
supremacia do lder tm um significado propriamente revolucionrio. O
nacional-socialismo no representava uma volta ao passado e rompeu com ele
to radicalmente quanto o comunismo.
Na verdade, quando se fala de revoluo, quando nos perguntamos se
determinada ascenso brusca e violenta ao poder digna ou no de entrar no
templo em que se encontram 1789, os trs gloriosos dias de julho de 1848 e os
dez dias que abalaram o mundo, referimo-nos mais ou menos conscientemente
a duas ideias: as revolues, tais como as observamos em diversos pases -
sangrentas, prosaicas, decepcionantes -, s se filiam Revoluo com a condio
de terem uma ideologia de esquerda, humanitria, liberal, igualitria. S se
cumprem plenamente se conseguirem a derrubada das relaes atuais de
propriedade. No plano da histria, essas duas ideias so simples preconceitos.
Toda mudana de regime sbita e brutal causa fortunas e falncias,
igualmente injustas, e acelera a circulao de bens e de elites, sem
necessariamente trazer uma concepo nova do direito de propriedade. De
acordo com o marxismo, a supresso da propriedade privada dos meios de
produo constitui o fenmeno essencial da revoluo. Mas nem no passado nem
na nossa poca a queda de tronos e de repblicas, com a conquista do Estado por
minorias ativas, coincidiu sempre com uma reviravolta das normas jurdicas.
 No podemos considerar inseparveis a violncia e os valores de
esquerda: o contrrio estaria mais perto da verdade. Um poder revolucionrio ,
por definio, um poder tirnico. exercido ignorando as leis, exprime a vontade
de um grupo mais ou menos numeroso, no se preocupa e deve no se preocupar
com os interesses de determinada parte do povo. A fase tirnica dura mais ou
menos tempo, segundo as circunstncias, mas nunca se chega a evit-la - ou,
mais exatamente, quando se consegue, trata-se de reforma e no de revoluo. A
tomada e o exerccio do poder pela violncia supem conflitos que a negociao
e o compromisso no conseguem resolver, ou seja, so o fracasso dos
procedimentos democrticos. Revoluo e democracia so noes contraditrias.
Com isso, igualmente insensato condenar ou exaltar, por princpio, as
revolues. Sendo homens e grupos o que so - obstinados na defesa dos seus
interesses, escravos do presente, raramente capazes de sacrifcios, mesmo ao
visarem ao futuro, tendendo a oscilar entre a resistncia e as concesses, em vez
de decididamente escolher uma direo (Lus XVI no conseguiu se colocar
frente do seu exrcito nem atrair os ultraconservadores ou os partidrios do
compromisso) -, as revolues provavelmente continuaro inseparveis do
caminhar das sociedades. Com frequncia uma classe dirigente trai a
coletividade da qual supostamente deve cuidar, recusando-se a compreender as
exigncias dos novos tempos. Os reformadores da era Meiji, no Japo, e o lder
turco Kemal Atatrk expulsaram uma classe dirigente em decadncia para
renovar uma ordem poltica e social. No poderiam ter levado a bom termo sua
obra, em to pouco tempo, se no tivessem destrudo as oposies e imposto, pelo
uso da fora, uma concepo que a maioria da nao teria provavelmente
recusado. Nem todos os governantes que rejeitam tradio e legalidade para
renovar os seus pases so tiranos. Pedro, o Grande, e o imperador do Japo
eram soberanos legtimos quando assumiram uma tarefa comparvel de
Kemal Atatrk e, de certa maneira, dos bolcheviques.
A paralisia de um Estado, o desgaste de uma elite, o anacronismo das
instituies tornam s vezes inevitvel e outras vezes desejvel o uso da violncia
por uma minoria. O homem sensato, sobretudo o homem de esquerda, deveria
preferir a teraputica cirurgia e as reformas revoluo, como deve preferir a
paz guerra e a democracia ao despotismo. A violncia revolucionria pode, s
vezes, parecer o acompanhamento ou a condio necessria para mudanas em
conformidade com o seu ideal. Mas no pode ser um bem em si.
A experincia, que eventualmente desculpa o recurso tirania, mostra
tambm a dissociao entre a instabilidade do poder e a transformao da ordem
social. A Frana do sculo XIX passou por um nmero maior de revolues, mas
teve uma evoluo econmica menos rpida do que a Gr-Bretanha. H um
sculo, Prvost-Paradol deplorava que a Frana se desse ao luxo, vez por outra,
de uma revoluo e fosse incapaz de realizar as reformas com que concordavam
os espritos mais lcidos. No atual momento, a palavra revoluo est na moda
e o pas parece ter cado na rotina.
Os Estados Unidos, pelo contrrio, h quase dois sculos mantm intacta a
sua Constituio. Com a ajuda do tempo, pouco a pouco deram a ela um prestgio
quase sagrado. No entanto, a sociedade americana no parou de estar em
constante e rpida transformao,, O progresso econmico e a mistura social se
inseriram, sem abalar o pas, no mbito de uma estrutura constitucional. As
repblicas agrrias se tornaram a maior potncia industrial do mundo, sem
atropelos legalidade.
As civilizaes coloniais com certeza seguem leis diferentes daquelas das
civilizaes decorrentes de uma longa histria, em um solo limitado. A
instabilidade constitucional , ainda assim, sinal antes de doena do que de sade.
Os regimes vtimas de rebelies populares ou de golpes de Estado demonstram,
com a sua queda, no exatamente vcios morais - so frequentemente mais
humanos do que os vencedores -, mas sim erros polticos. Foram incapazes de
ceder lugar aos oponentes, de quebrar a resistncia dos conservadores, de abrir a
perspectiva de reformas passveis de acalmar os descontentes ou de saciar os
ambiciosos. Os regimes que, como o da Gr-Bretanha ou o dos Estados Unidos,
sobreviveram acelerao da histria manifestaram a suprema virtude, feita
simultaneamente de constncia e flexibilidade. Salvaram a tradio ao renov-la.
Um intelectual de alto nvel certamente admitiria que a multiplicao de
golpes de Estado em certos pases da Amrica do Sul um sintoma de crise e
uma caricatura do esprito progressista. Ele talvez aceitasse, no sem algum
desconforto, que a continuidade constitucional, desde o sculo XVIII, na Gr-
Bretanha e nos Estados Unidos foi bem vantajosa. Haveria tambm de
reconhecer que a tomada do poder pelo fascismo ou pelo nacional-socialismo
prova que os mesmos meios - a violncia, a onipotncia de um partido - no so
em si elogiveis, mas podem ser empregados para fins horrveis. Guardaria
ainda a esperana, ou o desejo, de uma revoluo, a nica realmente autntica,
que no visasse substituir um poder por outro, e sim derrubar ou pelo menos
humanizar todos os poderes.
Infelizmente, a experincia negou-se a apresentar o exemplo da
Revoluo em conformidade com a profecia marxista ou com as esperanas
humanitrias. As revolues que no fracassaram pertencem a espcies j
identificadas: a primeira Revoluo Russa, a de fevereiro, assinala o
desmoronamento de uma dinastia desgastada pelas contradies entre o
absolutismo tradicional e o progresso das ideias, desgastada tambm pela
incapacidade do czar e pelas consequncias de uma guerra interminvel; a
segunda Revoluo Russa, a de novembro, a tomada do poder por um partido
minoritrio decidido e armado, graas desorganizao do Estado e ao desejo de
paz do povo. A classe operria, pouco numerosa, teve uma participao
importante, sobretudo na segunda Revoluo; na guerra civil, a hostilidade dos
camponeses em relao aos contrarrevolucionrios foi certamente decisiva. Na
China, a classe operria, ainda menos numerosa em termos relativos, no
forneceu o grosso das tropas do Partido Comunista, que se enraizou nos campos.
Foi onde ele recrutou seus soldados e preparou suas vitrias; os intelectuais, bem
mais do que os operrios, assumiram a diretoria das empresas. A viso das
classes sociais em procisso, passando a tocha uma outra, sucessivamente,
apenas fantasia histrica para uso das crianas.
A revoluo de tipo marxista no aconteceu, porque a prpria concepo
mtica: nem o desenvolvimento das foras produtivas nem o amadurecimento
da classe operria preparam a derrubada do capitalismo por trabalhadores
conscientes da sua misso. As revolues que reivindicam ter laos com o
proletariado, como todas as revolues do passado, marcam a substituio
violenta de uma elite por outra. No apresentam caracterstica nenhuma que nos
permita saud-las como o fim da pr-histria.

PRESTGIOS DA REVOLUO

A Grande Revoluo faz parte, na Frana, da herana nacional. Os franceses

adoram a palavra revoluo, que d a impresso de prolongar ou reproduzir a
grandeza passada.
O escritor [Franois Mauriac. N.A.] que evocou a revoluo crist e
socialista, frustrada no perodo aps a Libertao de 1944, evita as exigncias de
provas e de preciso. A expresso provoca emoes, traz lembranas ou sonhos:
ningum sabe como defini-la.
Uma reforma muda coisas. Uma revoluo parece capaz de mudar tudo,
j que se ignora o que ela vai mudar. Para o intelectual que busca na poltica uma
diverso, um objeto de f ou um tema de especulao, a reforma tediosa e a
revoluo, excitante. Uma prosaica e a outra, potica. Uma supostamente
obra de funcionrios pblicos e a outra, do povo, em revolta contra os
exploradores. A revoluo suspende a ordem costumeira e faz com que tudo
parea possvel. A semirrevoluo de 1944 deixou nos que estavam l (do lado
certo das barricadas) a lembrana de um momento de esperana.
Sente-se saudade daquela iluso lrica; difcil critic-la. Os outros -
pessoas, acontecimentos, Unio Sovitica, Estados Unidos da Amrica - so
culpados pelas decepes.
Apaixonado por ideias e indiferente s instituies, crtico implacvel da
vida privada mas rebelde, em poltica, s consideraes da razo, o francs
basicamente revolucionrio em palavras e conservador em atos. O mito da
revoluo, porm, no se limita Frana e aos intelectuais franceses. Ganhou
prestgios diversos, em geral mais forjados do que autnticos.
 J de incio, tirou partido do prestgio do modernismo esttico. O artista
acusa o filisteu, como o marxista acusa a burguesia. Poderiam se juntar no
mesmo combate, contra o mesmo inimigo. Vanguarda artstica e vanguarda
poltica idealizaram s vezes uma aventura em comum, buscando a mesma
libertao.
Na verdade, no sculo XIX a conjuno das duas vanguardas foi to
pouco frequente quanto o seu divrcio. Nenhuma das grandes escolas literrias
aderiu, como tal, esquerda poltica. Victor Hugo, com todos os seus anos e
glria, acabou como arauto oficial da democracia e antes havia cantado o
passado deixado para trs, sem nunca ter sido revolucionrio no sentido moderno
do termo. Dentre os maiores escritores, alguns foram reacionrios (Balzac),
outros arraigadamente conservadores (Flaubert). O poeta maldito era tudo,
menos revolucionrio. Os impressionistas, s voltas com o academicismo, nunca
pensaram em acusar a ordem social e desenhar pombas para os ativistas da
grande noite.
Os socialistas, por sua vez, tericos ou militantes, nem sempre aderiram
ao sistema de valores da vanguarda literria ou artstica. Fon Blum, por muitos
anos, talvez durante toda a sua vida, viu Porto-Riche como um dos maiores
escritores do nosso tempo. Na Revue Blanche, de vanguarda literria, Blum era
um dos nicos a simpatizar com o partido da revoluo. O criador do socialismo
cientfico tinha, em matria de arte, um gosto clssico.
Somente a partir da Primeira Guerra Mundial, tenho a impresso, se
estabeleceu a aliana das duas vanguardas, da qual o surrealismo foi um smbolo
na Frana. Na Alemanha, os cafs literrios e os teatros experimentais e de
criaes originais tinham ligaes com a extrema esquerda e, frequentemente,
at com o bolchevismo. No mesmo grito eram denunciados convencionalismo
artstico, conformismo tico e tirania do dinheiro. Detestava-se a ordem crist
tanto quanto a ordem capitalista. Mas essa unio no durou muito.
Dez anos depois da Revoluo Russa, deu-se preferncia ressurreio
do estilo neoclssico contra os arquitetos modernistas, e posso ainda ouvir Jean-
Richard Bloch declarar, com a f do recm-convertido, que o retorno s colunas
podia at representar uma regresso artstica, mas era certamente um progresso
dialtico. Os melhores criadores da vanguarda literria ou artstica, na Unio
Sovitica, foram eliminados antes de 1939. A pintura teve que se alinhar ao estilo
do Salo dos Artistas Franceses de cinquenta anos atrs. Os msicos precisaram
se desdobrar em confisses e autocrticas. H 35 anos, elogiava-se a Unio
Sovitica pela audcia dos seus cineastas, poetas e diretores de teatro; hoje os
ocidentais passam em revista os heris da arte moderna - incluindo os que foram
levados misria pela incompreenso do pblico - e citam a ptria da revoluo
como foco de uma ortodoxia reacionria.
Do lado de fora da Unio Sovitica, Louis Aragon passou do surrealismo
ao comunismo e se tornou o mais disciplinado dos militantes, dispondo-se, com a
mesma facilidade, a conspurcar ou enaltecer o exrcito francs. Andr
Breton se manteve fiel sua juventude e revoluo total. Convertendo-se ao
academicismo e aos valores burgueses, a Unio Sovitica dissipou a confuso
que se fazia entre libertao do esprito e onipotncia do partido. Mas a qual
movimento histrico se vincular, quando duas reaes parecem se opor? O
escritor fica reduzido solido ou seita. O pintor tem o recurso de aderir ao
partido e ignorar o realismo socialista.
A aliana das duas vanguardas tinha se originado em um mal-entendido e
sob circunstncias excepcionais. Por horror ao conformismo, artistas se ligaram
ao partido de todas as revoltas, mas os vencedores raramente so os que
aproveitam a vitria. A classe dirigente que se instala em uma sociedade
originada de uma grande perturbao sedenta de estabilidade e respeito. Gosta
de boas colunas e do classicismo, seja ele verdadeiro ou falso. Foram apontadas
semelhanas entre o mau gosto da burguesia vitoriana e o mau gosto da
burguesia sovitica de hoje, ambas orgulhosas do seu sucesso material. A
gerao de capitalistas ou administradores que atravessou a etapa da
industrializao primria quer mveis slidos e fachadas imponentes.
A personalidade de Stlin explica tambm as formas extremas que
ganhou, na Unio Sovitica, o obscurantismo.
Daqui a alguns anos ou dcadas, a Unio Sovitica talvez venha a abrir
caminho livre para as pesquisas das vanguardas de Paris. Por enquanto, denuncia
a arte decadente e corrompida que Hitler tambm odiava. Uma verdadeira
novidade talvez seja o caso de Andr Fougeron: abenoado pela graa poltica,
algum da vanguarda artstica que se esfora para criar um academicismo
conforme a sua f.
O prestgio do no conformismo moral se origina no mesmo mal-
entendido. Parte da bomia literria se sentia ligada ao da extrema esquerda
e os militantes socialistas recusavam a hipocrisia burguesa. No final do sculo
XIX, as concepes libertrias - o amor livre, o direito ao aborto - circulavam
nos meios politicamente progressistas. Casais tinham como ponto de honra no se
apresentar s autoridades civis, e o termo companheira soava melhor do que
mulher ou esposa, que deixavam transparecer o carter burgus a uma
lgua de distncia.
Mudamos tudo isso. O casamento e as virtudes da famlia so exaltados
na ptria da revoluo; o divrcio e o aborto permanecem legais em certas
circunstncias, mas a propaganda oficial os combate, lembrando que os
indivduos devem subordinar os seus prazeres e paixes a um interesse maior,
que o da prpria sociedade. Os tradicionalistas no poderiam querer mais.
Muitas vezes os historiadores constataram a tendncia para a virtude por
parte dos revolucionrios, trao comum entre os puritanos e os jacobinos. Essa
tendncia caracteriza a espcie dos revolucionrios otimistas, que exigem dos
outros a pureza que lhes prpria. Tambm os bolcheviques gostam de vituperar
os corrompidos. O devasso lhes parece suspeito, no por ignorar as regras
admitidas, mas por se entregar ao vcio, por dedicar tempo e energia demais a
uma atividade sem importncia.
A restaurao da famlia um fenmeno bem diferente, que assinala a
volta vida cotidiana, uma vez dissipada a obsesso da poltica. As instituies da
famlia em geral persistem ao longo das reviravoltas do Estado ou da sociedade.
Abaladas pelo desmoronamento da ordem antiga, elas se reconstituem medida
que a nova ordem dura e que a elite vitoriosa recupera a confiana em si e no
futuro. A ruptura deixa s vezes uma herana de libertao. Na Europa, a
estrutura autoritria da famlia esteve, em parte, historicamente ligada estrutura
autoritria do Estado. A mesma filosofia incita a que se reconhea ao cidado o
direito de voto e o direito felicidade. Qualquer que seja o futuro do comunismo
na China, a famlia numerosa no subsistir da mesma forma como existiu por
sculos. A libertao das mulheres chinesas provavelmente um ganho
definitivo.
A crtica moral convencional serviu como trao de unio entre a
vanguarda poltica e a vanguarda literria, o atesmo parece ter ficado ligado a
metafsica da revolta poltica da revoluo. Mais uma vez, tenho a impresso de
que esta ltima goza de um prestgio imerecido e apresentada erradamente
como a concluso necessria do humanismo.
O marxismo se desenvolveu a partir de uma crtica da religio que Marx
tirou de Feuerbach. O homem se aliena projetando em Deus as perfeies a que
aspira. Longe de ser o criador da humanidade, Deus apenas um dolo da
imaginao. Nesta Terra, os homens devem procurar realizar perfeio que
concebem e ainda lhes escapa. A crtica da religio leva crtica da sociedade.
Por que essa crtica conduziria necessariamente ao imperativo revolucionrio?
A revoluo no se confunde com a essncia da ao, no sendo mais do
que uma das suas modalidades. Toda ao, de fato, negao do que havia, mas
nesse sentido uma reforma, tanto quanto uma revoluo, ao. Os
acontecimentos de 1789 sugeriram a Hegel um dos temas daquilo que se tornou o
mito revolucionrio: a violncia a servio da razo. Mas, a menos que se d luta
de classes um valor intrnseco, o esforo para afastar os resqucios do regime
anterior e construir um Estado conforme as normas do esprito no exige ruptura
brusca e guerra civil. A revoluo no fatalidade nem vocao, um meio.
No prprio marxismo, encontram-se trs concepes divergentes da
revoluo. Uma concepo blanquista [De Auguste Blanqui, socialista francs do
sculo XIX, mas o termo passou para o vocabulrio corrente francs com
sentidos diversos. De modo geral, os marxistas viam o blanquismo
negativamente. N.T.], de tomada do poder por um pequeno grupo armado que,
conseguindo o controle do Estado, transforma as instituies; uma concepo
evolutiva, com a sociedade futura devendo amadurecer dentro da sociedade
atual, antes da crise final e salvadora; e, enfim, a concepo que se tornou a da
revoluo permanente, com o partido operrio exercendo, em um crescendo,
uma presso constante sobre os partidos burgueses: utiliza-se das reformas que
estes ltimos permitem a fim de minar a ordem capitalista e simultaneamente
preparar a vitria e o advento do socialismo. Essas trs concepes deixam
subsistir a necessidade da violncia, mas a segunda, que a menos afeita ao
temperamento de Marx e que mais combina com a sociologia marxista, remete
o momento de ruptura a um futuro indeterminado.
A cada poca, uma sociedade concretamente considerada revela
elementos de eras e estilos distintos, que facilmente podem ser declarados
incompatveis. Monarquia, parlamento, sindicatos, servio pblico de sade,
servio militar obrigatrio, sociedades nacionais de carvoaria e Roy al Navy
coexistem na Gr-Bretanha atual. Se os regimes histricos coincidissem com as
essncias que lhes atribumos, talvez uma revoluo fosse inevitvel para ir de
um a outro. Do capitalismo imperfeito a um socialismo aproximativo, do
parlamentarismo aristocrtico e burgus s assembleias que renem
representantes dos sindicatos e dos partidos de massas, a transio teoricamente
no exige que os homens se matem uns aos outros. So as circunstncias que
decidem.
Um humanismo histrico - o homem em busca de si mesmo na sucesso
de regimes e imprios - chega ao culto da revoluo apenas por confuso
dogmtica entre aspiraes permanentes e certa tcnica de ao. A escolha dos
mtodos no vem da reflexo filosfica e sim da experincia e da sabedoria, a
menos que a luta de classes precise acumular cadveres para preencher a sua
funo na histria. Por que a reconciliao de todos os homens deveria vir da
vitria de uma s classe?
Marx foi do atesmo revoluo por intermdio de uma dialtica da
histria. Muitos intelectuais que nem querem saber de dialtica vo tambm do
atesmo revoluo, no por esta prometer reconciliar os homens ou resolver o
mistrio da histria, mas por destruir um mundo medocre ou odioso.
Entre a vanguarda literria e a vanguarda poltica, entra em ao a
cumplicidade do dio contra a ordem ou desordem estabelecida. A revoluo se
beneficia do prestgio da revolta.
A palavra revolta, como a palavra niilismo, est na moda.
empregada com tanta facilidade que acabamos sem saber o que significa
exatamente. Podemos nos perguntar se a maior parte dos escritores no
concorda com o que disse Andr Malraux: na acusao da vida que se
encontra a dignidade fundamental do pensamento, e todo pensamento que
realmente justifica o Universo se envilece assim que deixa de ser uma
esperana. No sculo XX, certamente mais fcil condenar o mundo do que
justific-lo.
Metafsica, a revolta nega a existncia de Deus e os fundamentos que a
religio ou o espiritualismo tradicionalmente garantiam aos valores ou moral.
Ela denuncia o absurdo do mundo e da vida. Histrica, a revolta acusa a
sociedade como tal ou a sociedade presente. Muitas vezes uma leva outra, mas
nenhuma leva inevitavelmente revoluo ou aos valores que a causa
revolucionria pretende encarnar.
Aqueles que acusam o destino que reserva aos homens esse Universo sem
significado se juntam s vezes aos revolucionrios, movidos pela indignao ou
pelo dio que acabam suplantando qualquer outra considerao e fazendo com
que somente a destruio possa, afinal, acalmar a conscincia desesperada.
Dentro da mesma lgica, porm, eles desmancham as iluses apregoadas pelos
otimistas que, incorrigveis, teimam em combater os sintomas sociais da
infelicidade humana para no medir o abismo. Alguns revoltados veem na
prpria ao, por si s, a finalidade de um destino sem meta, enquanto outros
veem nisso apenas uma distrao indigna, uma tentativa do homem de esconder
de si mesmo a fatuidade da sua condio. O partido da revoluo, agora
triunfante, com seu desprezo condena a posteridade de Kierkegaard, de Nietzsche
e de Kafka, exemplos de uma burguesia que no se reconforta com a morte de
Deus, pois tem conscincia da prpria morte. O revolucionrio, no o revoltado,
tem a transcendncia e o significado: o futuro histrico.
Os revoltados, verdade, vo contra a ordem estabelecida. Veem apenas
convencionalismo e hipocrisia na maior parte das proibies e imperativos
sociais. Mas alguns no deixam de confirmar os valores comumente aceitos pelo
seu meio, enquanto outros se revoltam contra o seu tempo, mas no contra Deus
ou contra o destino. Os niilistas russos, na metade do sculo XIX, em nome do
materialismo e do egosmo, se aproximavam, na prtica, do movimento burgus
e socialista. Nietzsche e Bernanos, este acreditando em Deus e aquele
proclamando a sua morte, so autenticamente no conformistas. Ambos, um em
nome de um futuro pressentido, o outro evocando uma imagem idealizada do
Antigo Regime, dizem no democracia, ao socialismo, ao regime de massas.
So hostis ou indiferentes elevao do nvel de vida, generalizao da
pequena burguesia, ao progresso da tcnica. Tm horror vulgaridade e
baixeza propagadas pelas prticas eleitorais e parlamentares. Bernanos lanava
seus vituprios contra o Estado pago, o Leviat falastro.
Depois da derrota dos fascismos, a maioria dos intelectuais da revolta, e
todos aqueles da revoluo, do provas de impecvel conformismo. No
rompem com os valores das sociedades que condenam. Os colonos franceses da
Arglia e os funcionrios pblicos corsos da Tunsia no respeitam os autctones
e no acreditam em igualdade das raas. Mas um intelectual de direita, na
Frana, no se atreveria a desenvolver uma filosofia do colonialismo, como
tambm o intelectual russo no desenvolve uma teoria do campo de
concentrao. Os seguidores de Hitler, Mussolini ou Franco provocaram
indignao por se recusarem a se curvar s ideias modernas de democracia, de
igualdade entre homens, classes e raas, de progresso econmico, de
humanitarismo e de pacifismo. Os revolucionrios de 1950 podem at assustar,
mas nunca escandalizam.
No h um cristo hoje em dia, mesmo reacionrio, que ouse dizer ou
pensar que o nvel de vida das massas no tem importncia. O cristo dito de
esquerda no o que demonstra audcia ou liberdade, e sim o que consente
assimilar a maior quantidade de ideias em circulao no meio profano. No
mximo, o cristo progressista vai considerar a mudana de regime ou a
melhoria das condies materiais dos homens algo indispensvel propagao
da verdade crist. A mensagem de Simone Weil no de esquerda, no
conformista, lembrando verdades que havamos perdido o hbito de ouvir.
Em vo podemos procurar na Frana atual duas filosofias to
incompatveis como as do Antigo Regime e do racionalismo. Os combatentes de
hoje - com exceo dos que insistem no fascismo - so irmos inimigos. O
socialismo retoma as ideias mestras da poca burguesa: controle das foras
naturais, preocupao dominante com o conforto e a segurana de todos, recusa
das desigualdades de raa e de classe, a religio como assunto privado.
Provavelmente a sociedade sovitica implica, no fundo, um sistema de valores
oposto ao dos ocidentais: de maneira explcita, esses dois mundos reciprocamente
se criticam por violar os seus valores comuns. A controvrsia sobre o modo de
propriedade e a planificao diz respeito mais a questes tcnicas do que s
finalidades.
Revoltados ou niilistas criticam o mundo moderno, uns por ele ser o que
quer ser, outros por no ser fiel a si mesmo. Os ltimos so mais numerosos, hoje
em dia, do que os primeiros. As polmicas mais vigorosas se armam no entre
uns e outros, mas entre intelectuais que esto de acordo sobre o essencial. Para
que se dilacerem, nem precisam se opor com relao finalidade, basta divergir
quanto palavra sagrada: revoluo.

REVOLTA E REVOLUO

A troca de cartas ou de artigos entre Albert Camus, Jean-Paul Sartre e Francis

Jeanson1 desde o incio ganhou os contornos de uma querela ilustre [Uma crtica
do filsofo Francis Jeanson ao livro O homem revoltado, de Camus, publicada
em 1952 na revista Les Temps Modernes, dirigida por Sartre, deu margem
discusso que levou ao rompimento da amizade entre os dois escritores. N.T.].
No pretendemos destacar os melhores golpes nem assinalar os equvocos;
procuramos apenas apreender a situao do mito revolucionrio na conscincia
dos grandes escritores, no decorrer do ano VII da Guerra Fria.
As posies metafsicas dos interlocutores no divergem muito. Deus est
morto e o Universo no oferece sentido algum aventura humana. A anlise da
nossa condio sem dvida no a mesma em O se r e o nada e em O mito de
Ssifo ou A peste (como tambm no so comparveis os livros). igual, porm,
a vontade com relao verdade e a recusa de iluses ou de falsas aparncias. A
mesma postura em relao ao mundo, uma espcie de estoicismo ativo, se
afirma nesses trs livros de estilos bem diferentes. A atitude de Sartre com
relao aos problemas finais e a de Camus no deveriam se chocar.
Quando eles chegam a exprimir aprovao ou discordncia - esta mais
frequentemente do que aquela -, demonstram valores anlogos. So dois
humanitrios, desejam atenuar os sofrimentos, libertar os oprimidos, combater o
colonialismo, o fascismo e o capitalismo. Com relao Espanha, Arglia ou
ao Vietn, Camus no cometeu crime algum de leso-progressismo. Quando a
Espanha entrou na Unesco, ele escreveu uma admirvel carta de protesto. J a
entrada da Unio Sovitica ou da Tchecoslovquia sovietizada o manteve em
silncio. Em essncia, ele tambm pertence esquerda bem pensante.
A menos que o seu pensamento, desde O ser e o nada, tenha mudado
profundamente, Sartre no interpreta a histria como o futuro do esprito. No
reconhece em uma revoluo, qualquer que seja, um significado ontolgico. A
sociedade sem classes no resolver o mistrio do nosso destino, no reconciliar
nem a essncia e a existncia nem os homens entre si. O existencialismo de
Sartre exclui a crena na totalidade histrica. Estamos todos mergulhados na
histria e cada um escolhe o seu projeto, os seus companheiros, correndo o risco
de errar. De boa vontade, Camus assinaria embaixo de tais propostas.
Por que a ruptura? Ela parece ter a sua origem na questo nica em
relao qual irmos, camaradas e amigos, no mundo ocidental, se separam
para sempre: qual atitude adotar com respeito Unio Sovitica e ao
comunismo? O dilogo ganha uma intensidade pattica no quando os
interlocutores se opem, uns aderindo ao partido de Lnin, Stlin ou Malenkov e
outros dele se afastando. Basta que no comunistas justifiquem de forma
diferente a sua recusa a se filiar ao partido, basta que uns se digam apenas no
comunistas e outros anticomunistas, ou que uns condenem Lnin e Stlin em
conjunto e outros guardem as suas crticas apenas para este ltimo, e ento
homens que do outro lado da Cortina de Ferro seriam liquidados juntos tornam-se
inimigos inconciliveis.
Na poca da polmica, Jean-Paul Sartre ainda no havia viajado nem a
Viena nem a Moscou. Era capaz ainda de escrever: E, se eu sou um submarino,
um cripto [Em francs, sous-marin e crypto, grias da poca que designam uma
pessoa que se introduz em uma organizao para espion-la (a primeira) e uma
pessoa que apoia secretamente um partido (a segunda) (itlicos nossos). N.T.]
um simpatizante no declarado, por que a mim que eles odeiam e no a vocs?
Mas no vamos nos gabar do dio que provocamos. Posso francamente dizer que
lamento muito essa hostilidade e, s vezes, tenho inveja da profunda indiferena
deles por vocs.2 De forma alguma ele negava as crueldades do regime
sovitico nem os campos de concentrao. No estava longe o tempo do
Rassemblement Dmocratique Rvolutionnaire (RDR) [A Reunio Democrtica
Revolucionria, partido do qual Sartre foi um dos fundadores, durou menos de
um ano (1947-48). De esquerda, rejeitava o stalinismo e a social-democracia.
N.T.], contrrio aos dois blocos e se esforando para abrir uma terceira via. To
claramente quanto Sartre, Camus criticava a opresso colonial e a vergonha do
franquismo. Livres de qualquer filiao, ambos condenavam abertamente o
que achavam condenvel. Onde est a diferena? Em termos banais, a resposta
seria: como ltima alternativa, Camus se inclinaria mais a Oeste e Sartre a Leste
[A condio de viver no Oeste, claro. N.A.]. Em termos nobres, no plano do
pensamento poltico, Sartre critica Camus por se isolar na absteno: Voc
censura o proletariado europeu por no ter publicamente reprovado os sovietes,
mas censura tambm os governos da Europa por terem admitido a Espanha na
Unesco; nesse caso, vejo apenas uma sada para voc: as ilhas Galpagos.
Admitamos que a vontade de manter em equilbrio a balana e de apontar com o
mesmo rigor as injustias que, de fato, se apresentam nos dois universos no
desemboca em nenhuma ao propriamente poltica. Camus no um poltico,
nem Sartre, e ambos agem de pena em punho. Que possibilidade essa das ilhas
Galpagos, depois do fim do RDR? que acho, pelo contrrio, que a nica
maneira de ajudar os escravos de l tomando o partido dos daqui.
Esse raciocnio exatamente o mesmo dos reacionrios ou dos pacifistas,
na Frana, entre 1933 e 1939, que criticavam os homens de esquerda por
multiplicarem manifestos e reunies pblicas a favor dos judeus perseguidos.
Tratem dos seus problemas e limpem a sua prpria casa. A melhor maneira de
ajudar as vtimas do Terceiro Reich atenuando o sofrimento das vtimas da
crise, do colonialismo e do imperialismo, o que diziam. Na verdade, um
raciocnio errado. Nem o Terceiro Reich nem a Unio Sovitica se mantm
totalmente indiferentes opinio do mundo exterior. Os protestos das
organizaes judaicas no mundo provavelmente diminuram o ritmo da
campanha antissionista e anticosmopolita, que serviu de disfarce para uma nova
perseguio aos judeus do outro lado da Cortina de Ferro. A propaganda
desencadeada na Europa e na sia contra a segregao nos Estados Unidos
ajuda os que se esforam para melhorar a condio dos negros, dando-lhes a
igualdade de direitos prometida pela constituio.
Deixemos de lado as consequncias prticas dessas duas atitudes. Por que
levanta tanta polmica uma diferena que aparentemente de simples nuances?
Sartre e Camus no so, nenhum dos dois, comunistas nem atlnticos [Adeptos
da poltica de cooperao entre a Europa e os Estados Unidos. N.T.]; ambos
reconhecem a existncia de iniquidades nos dois blocos. Camus quer denunci-
las globalmente, Sartre apenas as do lado ocidental, sem, contudo, negar a
realidade das outras. Nuance, com certeza, mas que pe em questo toda uma
filosofia.
Camus no se limita a um ou outro aspecto da realidade sovitica. O
regime comunista lhe parece uma total tirania, inspirada e justificada por uma
filosofia. Critica nos revolucionrios a negao de todo valor eterno, de toda
moral transcendente luta de classes e diversidade das pocas. Acusa-os de
sacrificar homens vivos por um bem pretensamente absoluto, um fim da histria,
cuja noo contraditria e, em todo caso, incompatvel com o existencialismo.
Que um no negue e o outro denuncie os campos de concentrao no teria tanta
importncia, se um no desse sua denncia o sentido de ruptura com o
projeto revolucionrio, enquanto o outro se nega a romper com um projeto
ao qual no adere.
Em O homem revoltado, Camus analisou a evoluo ideolgica de Hegel
a Marx e Lnin, e a distncia entre certas previses contidas nas obras de Marx e
a evoluo dos acontecimentos. A anlise no trazia nenhuma novidade, mas era
dificilmente contestvel, em diversos pontos. O livro de Camus e, mais ainda, a
sua Carta ao diretor de Temps Modernes eram vulnerveis. No livro, as
principais linhas de argumentao se perdem em uma sucesso de estudos mal
amarrados entre si. O estilo e o tom moralista no do muito espao ao rigor
filosfico. A carta procurava confinar os existencialistas em alternativas simples
demais. (Sartre ficou vontade para responder que o marxismo no se esgota
em um profetismo e um mtodo, comportando igualmente uma filosofia.) De
qualquer forma, Camus no deixou de colocar questes decisivas, que Sartre e
Jeanson responderam com certo embarao: Reconhecem no regime sovitico a
realizao do projeto revolucionrio? Sim ou no?.
A resposta de Jeanson foi ao mesmo tempo direta e um tanto confusa:

No uma contradio subjetiva que faz com que eu no me pronuncie

mais claramente sobre o stalinismo e sim uma dificuldade concreta, que
creio poder formular da seguinte maneira: o movimento stalinista, ao
redor do mundo, no nos parece autenticamente revolucionrio, mas o
nico a se pretender revolucionrio e rene, particularmente aqui entre
ns, a grande maioria do proletariado. Colocamo-nos ento, ao mesmo
tempo, contra, pois criticamos os seus mtodos, e a favor, pois ignoramos
se a revoluo autntica no pura quimera e se no preciso,
justamente, que a realizao revolucionria passe por tais caminhos antes
de poder instituir uma ordem social mais humana, e se as imperfeies
dessa realizao no so, no contexto atual, preferveis ao seu puro e
 simples aniquilamento.3

No se imagina que Camus tenha querido o puro e simples

aniquilamento da realizao (supondo-se que a frase tenha algum sentido). A
confisso de ignorncia elogivel, mas surpreendente, por parte de um filsofo
do engajamento. A ao na histria exige que se decida sem saber ou, pelo
menos, que se afirme, na deciso, mais do que se sabe. Toda ao, nessa metade
do sculo XX, pressupe e implica uma tomada de posio diante da empreitada
sovitica. Eludir tal tomada de posio significa eludir as servides da existncia
histrica, mesmo quando se evoca a histria.
A nica justificativa, escreveu Camus, para a tomada do poder, para a
coletivizao, para o terror, para o Estado total erguido em nome da revoluo
seria a certeza de se estar obedecendo necessidade e apressando a realizao
do fim da histria. Mas os existencialistas no tinham como subscrever a tal
necessidade nem acreditar no fim da histria. Ao que Sartre responde:

O senhor pergunta se a Histria tem um sentido, um fim. Para mim a

pergunta que no tem sentido, pois a Histria, sem o homem que a criou,
apenas um conceito abstrato e imvel, do qual no se pode dizer que
tenha um fim nem que no tenha. E o problema no o de conhecer o
seu fim, mas de lhe dar um [...]. No se discute haver ou no valores
transcendentes Histria: simplesmente se observa que, se houver, eles se
manifestam por aes humanas que so, por definio, histricas [...]. E
Marx nunca disse que a Histria teria um fim; como poderia? E o mesmo
que dizer que o homem, um dia, no teria metas. Ele falou apenas de fim
da pr-histria, isto , de uma meta que se atinge no seio da prpria
Histria e se ultrapassa, como todas as metas.4

A resposta, Sartre sabe disso melhor do que ningum, escapa um pouco s

regras da discusso honesta. No se duvida que, pela ao, se possa dar um
sentido histria, mas como escolher esse sentido, se somos incapazes de
determinar valores universais ou compreender o conjunto? No arbitrria
qualquer deciso que no se refira a normas eternas nem totalidade histrica? E
ela no coloca homens e classes em guerra, sem que se possa, mesmo a
posteriori, distinguir qual dos combatentes tem razo?
Hegel afirmava o paralelismo entre a dialtica dos conceitos e a
sequncia dos imprios e dos regimes; Marx anunciava, com a sociedade sem
classes, a soluo do mistrio da histria. Sartre no pode nem quer retomar, no
plano ontolgico, a noo de fim da histria, ligada ao esprito absoluto. Mas ele
reintroduz, no plano poltico, o seu equivalente. Ora, se for mesmo o fim da pr-
histria, a revoluo socialista deve apresentar uma originalidade fundamental
com relao ao passado, marcar uma ruptura no curso do tempo, uma converso
das sociedades.
Entre o profetismo e o mtodo, Sartre toma emprestado do marxismo,
segundo ele, certas verdades propriamente filosficas. Essas verdades, que
aparecem nos textos do jovem Marx, me parecem ser, essencialmente, a crtica
da democracia formal, a anlise da alienao e a afirmao da urgncia de
derrubar a ordem capitalista. Tal filosofia contm, virtualmente, o profetismo: a
revoluo dos proletrios ser, em essncia, diferente das revolues do passado,
sendo a nica a permitir a humanizao das sociedades. Essa verso sutil do
profetismo no foi, como a verso vulgar que contava com a concentrao das
empresas e a pauperizao das massas, refutada pelos acontecimentos do sculo
XIX. Mas permanece abstrata, formal, indefinida. Em que sentido a tomada de
poder por um partido marca o fim da pr-histria?
Resumido em lngua corrente, o pensamento de Camus talvez no
apresente novidade. Nos pontos em que causa tanto furor na Temps Modernes, ele
parece banal e ponderado. Se a revolta nos revela a solidariedade com os
infelizes e os imperativos da comiserao, os revolucionrios de tipo stalinista, de
fato, no so fiis ao esprito da revolta. Convencidos de seguir as leis da histria
e de trabalhar para um fim ao mesmo tempo inelutvel e benfico, eles se
tornam, por sua vez, sem m conscincia, carrascos e tiranos.
Dessas opinies no se poderia tirar regra alguma de ao, mas a crtica
do fanatismo histrico nos leva a escolher em funo de circunstncias mltiplas,
segundo a probabilidade e a experincia. O socialismo escandinavo no um
modelo universal nem pretende ser. Conceitos como vocao do proletariado,
retomada das alienaes e revoluo sem dvida demonstram maiores
pretenses; temo que ajudem ainda menos a nossa orientao no universo do
sculo XX.
Fora da Frana e de Saint-Germain-des-Prs, mal se pode entender uma
polmica como essa. As condies intelectuais e sociais para um debate assim
no se apresentam na Gr-Bretanha nem nos Estados Unidos, lugares em que se
discutem sem tanta paixo a sociologia e a economia de Marx como se discutem
as obras importantes que marcam as etapas da cincia. H uma indiferena com
relao filosofia de Marx, tanto a da juventude quanto a da maturidade, ainda
hegeliana na sua crtica ao fetichismo da mercadoria, mais naturalista em outros
textos e nos escritos de Engels. Assim que afastamos o hegelianismo, a dvida
quanto conformidade da Revoluo Sovitica revoluo perde o seu
significado. Revolucionrios, em nome de uma ideologia, construram
determinado regime. E dele temos informaes suficientes para no querer a sua
extenso indefinida. Essa recusa no nos obriga a desejar o seu aniquilamento
puro e simples nem a combater o proletariado ou a revolta dos oprimidos.
A adeso a um regime real, e consequentemente imperfeito, nos
solidariza com as injustias e crueldades das quais pas nenhum, em poca
nenhuma, escapou. O verdadeiro comunista aquele que aceita toda a realidade
sovitica, na linguagem que lhe ditada. O autntico ocidental aquele que s
aceita totalmente, da nossa civilizao, a liberdade que lhe dada para que a
critique e a oportunidade que assim se oferece para aperfeio-la. A adeso de
uma parte do operariado francs ao Partido Comunista afeta profundamente a
situao em que o intelectual francs deve escolher. O profetismo revolucionrio,
proclamado h um sculo por um jovem filsofo que se ergueu contra a
Alemanha sonolenta e o horror das primeiras indstrias, nos ajuda a
compreender a situao e a escolher de forma razovel? Sonhar com a
revoluo ser uma maneira de mudar a Frana ou simples escapatria?

REVOLUCIONRIA A SITUAO FRANCESA?

Os intelectuais franceses falam sem parar de revoluo - crist, socialista,

gaullista, comunista, existencialista - porque, extraordinariamente sensveis que
so s trepidaes da histria, sentem se aproximar o tempo dos grandes
cataclismos?
Nos dez anos anteriores Segunda Guerra, fazia-se essa pergunta. Mas
imediatamente se acrescentava que a ameaa hitlerista impedia os franceses no
de discutir - nada nem ningum consegue impedi-los -, e sim de acertar as suas
contas de uma s vez e pela violncia. A Libertao foi acompanhada de uma
quase revoluo que ambos os lados acharam melhor considerar abortada. Em
1950, uma vez mais, podamos nos perguntar se a Frana, com quase 50% de
eleitores comunistas ou gaullistas, teoricamente contrrios ao regime, no estava
s vsperas de uma exploso. Alguns anos depois, o conservadorismo parecia
menos abalado do que sustentado pelas veleidades do extremismo ou declaraes
marciais.
A Frana teve pseudorrevolues em 1940 e 1944, cujo resultado foi a
volta s instituies, aos personagens e s prticas da Terceira Repblica. A
derrota obrigou o parlamento a assinar, em julho de 1940, um ato de abdicao.
Uma equipe compsita - trnsfugas do pessoal republicano misturados a
doutrinadores da direita ou a jovens sedentos de ao - tentou introduzir um
regime autoritrio, mas no totalitrio. A Libertao liquidou essa tentativa e
levou ao poder outra equipe, tambm compsita nos seus recrutamentos e ideias.
Contra o regime de Vichy, esta ltima equipe se pretendia dentro da legalidade
republicana, ora se remetendo ao ltimo governo do regime de outrora, ora
evocando a vontade nacional, encarnada pela Resistncia. Frequentemente ela se
proclamava revolucionria nas suas origens e no seu projeto: fundamentava sua
legitimidade no em uma eleio, mas em uma espcie de delegao mstica - o
povo se identificava com um homem -, pretendendo renovar o Estado e no
apenas restaurar a repblica.
A revoluo se exauriu nessa depurao, nas reformas ditas estruturais
(nacionalizaes) que se arrastavam nos programas da Frente Popular e, enfim,
em certas leis (seguridade social) que prolongavam uma evoluo anterior e no
exigiam grandes abalos. No referente aos textos e prtica constitucionais, a
tradio ou, melhor dizendo, os maus hbitos facilmente superaram as veleidades
de renovao. O parlamento e os partidos da Quarta Repblica se revelaram to
apegados s suas prerrogativas e to avessos a um Executivo forte quanto os da
Terceira. Em 1946, os partidos, sobretudo os trs grandes, eram acusados de
monolitismo. Em 1946-47, radicais e moderados fizeram campanha contra eles,
aproveitando tanto a popularidade do general De Gaulle quanto a impopularidade
que, em consequncia da inflao e do desconforto social, pesava sobre os
ministros de ento. Hoje, com exceo do Partido Comunista, os partidos so
menos monolticos do que nunca e todos, na maioria das eleies, se mostram
diversificados. O monolitismo no era o verdadeiro mal, como no so hoje as
divergncias dentro dos partidos.
Por tradio, a democracia parlamentar se define, na Frana, pela pouca
fora do Executivo e pela capacidade da Assembleia, no de ter uma vontade
prpria, mas de manter governos instveis e incoerentes. A derrota e a
Libertao criaram uma chance de derrubar essa tradio. Quando o general De
Gaulle tentou criar uma segunda oportunidade, fracassou. Aquilo que os
acontecimentos externos permitiram, a poltica francesa, retomando as suas
particularidades, no aceitou.
Pode-se dizer que o fracasso do Rassemblement du Peuple Franais
ocorreu, antes de tudo, por erros tticos. Se o libertador tivesse permanecido no
poder em 1946 e tomado a frente do movimento contra a primeira Constituio,
ou ainda se, alguns meses aps seu afastamento, tivesse entrado na batalha antes
do primeiro referendo, a vitria, conseguida sem ele contra o bloco socialista-
comunista, teria sido sua [O autor se refere a Charles de Gaulle (1890-1970), que
se tornou chefe do governo provisrio da Frana em 1944, mas se retirou do
poder em 20 de janeiro de 1946, antes do referendo que rejeitou o primeiro
projeto de Constituio da Frana aps a Segunda Guerra. A recusa representou
uma derrota aos comunistas e socialistas, que eram a principal fora da
Assembleia Constituinte. Uma nova assembleia foi eleita, e uma nova
Constituio criada e aprovada. N.T.]. Poderia ter imposto uma Constituio
diferente daquela adotada no segundo referendo. Talvez, em 1947-48, depois das
eleies municipais, ou ainda depois das eleies legislativas de junho de 1951, se
tivesse aceitado as alianas eleitorais, ele teria conseguido no obter uma
autoridade incondicional, mas constituir um ministrio e introduzir reformas. Foi
preciso uma inabilidade fora do comum para chegar desagregao de 1952. O
presidente do Rassemblement teria preferido, em seu ntimo, um fracasso
indiscutvel a um sucesso duvidoso? O poder limitado que teria obtido permitiria
apenas medidas parciais, decepcionantes: o protesto, sem o teste da
responsabilidade, possivelmente deixa lembranas mais fortes.
Desde o incio, um mal-entendido comprometia a tentativa. Uma vez
desfeito o medo do comunismo, a maioria dos eleitores, dos militantes e at dos
eleitos gaullistas queria um governo anlogo ao de Ray mond Poincar [Poincar
(1860-1934), presidente entre 1913 e 1920, foi o homem que conduziu a Frana
com mo firme e aplauso popular durante a Primeira Guerra at vitria sobre
os alemes. N.T.]. Os chefes eram mais ambiciosos do que as tropas. Recusaram
compromissos que estas teriam aprovado.
Quaisquer que sejam as ocorrncias que contriburam para a falncia das
revolues de 1940 e de 1944 e para a derrota do Rassemblement, o triunfo das
foras conservadoras se explica. Os franceses estavam descontentes e sem
vontade de se manifestar nas ruas. As dificuldades de abastecimento e a inflao,
juntando-se ameaa comunista de 1946 a 1948, aumentaram o
descontentamento. Em 1949, a massa da populao sonhava em reaver o modo
de vida a que estava acostumada. Os trabalhadores da indstria, na sua maioria,
eram hostis a um regime que lhes recusava o nvel de vida e a participao
moral na comunidade que reivindicavam. O enquadramento poltico dos
trabalhadores e a adeso ao Partido Comunista por dirigentes sindicais
contriburam para manter um clima de luta de classes, mas no para provocar
um irresistvel levante.
As revolues nascem do desespero ou da esperana mais do que da
insatisfao. As presses que a Frana sofre do exterior tornam a reviravolta
ainda menos provvel. No jogo parlamentar, a direita tira partido da fora
eleitoral do Partido Comunista. Se este no fosse subordinado a Moscou, se
cooperasse sinceramente com o Partido Socialista, a Frente Popular mandaria
pelos ares a repblica conservadora, que deve sua ressurreio, por aparente
paradoxo, ao inimigo detestado.
Pelo menos em um futuro imediato, as duas tticas que os revolucionrios
podem escolher - tirar os trabalhadores do domnio comunista ou concretizar a
frente comum (nacional ou popular) da esquerda, juntando comunistas e no
comunistas - no apresentam, nem uma nem outra, possibilidades de sucesso. A
fora do Partido Comunista se mede pela fraqueza do Partido Socialista. Quando
este perde o seu dinamismo e a sua clientela operria, aquele consegue atrair
uma parte importante do proletariado. Os dois fenmenos tm uma relao
solidria, mais do que de causa e efeito. Como sair desse crculo vicioso? Quais
reformas espetaculares arrancariam milhes de eleitores de esquerda do partido
em que investiram as suas esperanas? E duvidoso que baste um primeiro-
ministro enrgico e uma expanso econmica para que o clima se transforme
rapidamente. Seria preciso, no mnimo, tempo.
Protegido pela stalinizao do movimento operrio contra uma
revoluo de esquerda, protegido pela fraqueza do Partido Socialista contra a
impacincia das reformas, o conservadorismo francs foi tambm protegido, at
o presente, pela solidariedade atlntica contra as consequncias dos seus prprios
erros. De 1946 a 1949, a ajuda americana permitiu que no fossem tomadas as
medidas draconianas que a crise teria exigido sem o socorro externo. A
integrao em um sistema internacional, por mais necessria que seja, pode
sufocar a vontade de reforma.
Para muitos observadores em 1946 (eu era um deles), o
parlamentarismo, tal como praticado na Frana, parecia estranhamente
inadaptado Guerra Fria, dissidncia comunista, s exigncias de uma
economia semidirigida. Esquecia-se da situao da Frana no mundo. A partir da
hegemonia macednica, no houve mais preocupao em melhorar as
instituies de Atenas. Integrada ao imprio de Alexandre ou ao Imprio
Romano, a cidade gloriosa deixou de viver politicamente.
A comparao s parcialmente vlida. Os Estados Unidos no so
dotados nem de talento nem de desejo para organizar a sua hegemonia. Na
Europa e na frica, a Frana conserva responsabilidades propriamente polticas.
De forma que a chegada ao poder de Pierre Mends France [Primeiro-ministro
da Frana de junho de 1954 a fevereiro de 1955. N.T.] e as decises
espetaculares no Norte da frica se seguiram recusa americana em dar
assistncia aos franceses na Indochina. A derrota de Dien Bien Phu precipitou no
parlamento a queda dos responsveis.
Como se poderia, de 1930 a 1939, no se indignar com a fraqueza e a
cegueira daqueles que governavam a Frana? s vsperas da guerra, o nvel da
produo era cerca de 20% inferior ao de 1929. O exrcito francs, em 1940,
teve que enfrentar quase sozinho o exrcito alemo. Em dez anos, por uma
sucesso de erros quase inimaginvel, os governantes provocaram ou se
submeteram decadncia da economia e desagregao do sistema de
alianas.
Nada garante que a poltica externa da Quarta Repblica seja superior
da Terceira em seu declnio. Investimos o melhor das nossas foras na Indochina,
em uma regio do mundo onde no temos mais interesses nem meios de ao,
em uma guerra que, h anos, podamos perder, mas no ganhar [A Indochina
francesa compreendia os territrios que hoje constituem Vietn, Camboja e
Laos. Aps uma guerra contra a Frana que durou de 1946 a 1954, os pases
obtiveram sua independncia. N.T.].
Na Europa, at 1950, a nossa diplomacia fez de tudo para retardar a
recuperao da Alemanha Ocidental, inevitvel e previsvel a partir do momento
em que os russos deram incio sovietizao do Leste Europeu, em vez de
aproveitar as circunstncias para selar uma reconciliao que a conjuntura
impunha. A partir do Plano Schuman, a nossa diplomacia passou ao outro
extremo [Ministro do Exterior da Frana, Robert Schuman (1886-1963) conduziu
com sucesso no incio da dcada de 1950 as primeiras propostas de integrao
econmica europeia.]. Temos a possibilidade de construir com a Repblica
Federal da Alemanha, a Itlia e o Benelux uma espcie de Estado comum. A
Federao dos Seis se torna o objetivo grandioso proclamado pelos nossos
representantes. Como se construir a Europa sem desconstruir a Unio Francesa?
[Conforme a Constituio de 1946, a Unio Francesa formada, de um lado,
pela Repblica Francesa, que compreende a Frana metropolitana, os
departamentos e territrio de alm-mar, e, por outro lado, pelos territrios e
Estados associados [ao pas]. Em 1958, a nova Constituio a substituiu pela
Comunidade Francesa. N.T.] O projeto dos federalistas conseguiria obter maioria
na Frana e no parlamento?
As grandes decises das quais depende a paz ou a guerra no so tomadas
no palcio do Ministrio do Exterior, no Quai dOrsay. A eventual falncia da
nossa diplomacia no provocaria catstrofes, como h vinte anos. Antes de 1939,
os franceses compartilhavam dos mesmos motivos para reprovar os seus
dirigentes, pois tinham ainda um objetivo preciso: evitar a guerra, sem perder a
independncia. Esse mnimo denominador comum deixou de existir. Uma ampla
maioria se pronuncia a favor de uma Europa indeterminada nas suas fronteiras e
em regime poltico. Assim que se trata de uma Europa definida - a dos Seis - ou
de uma Europa federal ou pseudofederal, os franceses se dividem, como se
dividem sobre o rearmamento da Alemanha Ocidental, a libertao do Leste
Europeu ou as reformas na Tunsia e no Marrocos. Os franceses concordam, no
mximo, em apontar a incapacidade do regime para definir uma poltica.
Lamentam no ter uma vontade nica; querem realmente isso?
No plano interior, a primeira dcada da Quarta Repblica foi melhor do
que a ltima da Terceira Repblica. Essa opinio talvez choque os liberais, que
ressaltam a deteriorao da moeda e o avano da burocracia estatal.
A expanso econmica, mesmo trazendo inflao, prefervel
estagnao, ainda que com uma moeda estvel. Assim, a deflao de 1931-36,
forada pelo esforo para manter a taxa de cmbio do franco, preparou a
exploso social de 1936 e os erros econmicos da Frente Popular.
Tanto na agricultura quanto na indstria ou na legislao social, o pas se
encontra menos cristalizado do que antes. No que se possa dizer que o
malthusianismo dos industriais tenha sido definitivamente eliminado e que os
camponeses tenham unanimemente reconhecido a necessidade de modernizar os
procedimentos de plantio. O dirigismo conservador - a proteo que se concede a
todos os direitos estabelecidos, o entrave a mecanismos liberais ou
administrativos suscetveis de levar empresas marginais adaptao - ainda se
mantm. De qualquer forma, a derrota, a Ocupao nazista e a quase revoluo
de 1944 abalaram os hbitos e tornaram os franceses menos rebeldes s
mudanas, menos avessos aos riscos.
A nao est mais viva, mas o regime poltico no melhorou. Os governos
esto mais divididos, mais frgeis ainda do que nos ltimos anos da Terceira
Repblica. A menos que se considere a incapacidade de agir como a suprema
virtude do Estado, ningum pode aprovar a Quarta Repblica. Seria errado falar
de dissidncia apenas dos intelectuais; deve-se falar da dissidncia dos franceses
com relao Frana ou dos cidados com relao ao Estado. Sociedade
paralisada e inteligncia ideolgica, apenas aparentemente esses dois fenmenos
so contraditrios: na verdade, formam um sistema. Quanto menos a inteligncia
adere ao real, mais devaneia com revolues. Quanto mais a realidade parece
cristalizada, mais a inteligncia identifica a sua misso como crtica e como
recusa.
As foras da renovao que amadurecem sob a crosta do
conservadorismo, o crescimento da natalidade e a modernizao da indstria e
da agricultura abrem uma perspectiva de futuro. Os intelectuais se reconciliaro
com a Frana no dia em que ela for menos indigna da ideia que eles tm do pas.
Se essa reconciliao no acontecer, ou s acontecer lentamente, a exploso que
os revolucionrios, por vocao, desejam, e que os partidos polticos, no fundo,
temem e preparam como podem, a exploso que bruscamente arrancaria as
ataduras permanece improvvel, mas possvel. Por uma espcie de lei no
escrita da repblica, a Assembleia transmite os seus poderes a um homem
quando a crise atinge um grau em que o regime e o jogo parlamentar se veem
ameaados. Essa lei, que fez durar a Terceira Repblica, ao que parece foi
repassada Quarta. A derrota na Indochina abriu o caminho para um ministrio
Mends France.
Os franceses no so infelizes o bastante para se revoltar contra a sua
sina. O rebaixamento nacional lhes parece ter sido causado mais pelos
acontecimentos do que pelos homens. Incapazes de querer um futuro em
comum, no tm a esperana que impele as multides. Nunca tiveram a
sabedoria de dispensar ideais. As tarefas a serem cumpridas no os empolgam se
ideologia nenhuma as transfigurar. As ideologias os colocam uns contra os outros.
Podem viver em comunidade, condio de temperar com ceticismo as paixes
contraditrias. E o ceticismo no revolucionrio, mesmo quando se exprime
com a linguagem da revoluo.
Assim como o conceito de esquerda, o conceito de revoluo no cair
em desuso. Ele igualmente exprime uma nostalgia que vai durar enquanto as
sociedades forem imperfeitas e os homens quiserem reform-las.
No que o desejo de melhoria social desemboque sempre, ou
logicamente, no apelo revoluo. E preciso tambm certa dose de otimismo e
de impacincia. H revolucionrios por dio do mundo ou por aspirarem
catstrofe, mas, em geral, os revolucionrios pecam por otimismo. Todos os
regimes conhecidos so condenveis se comparados a um ideal abstrato de
igualdade ou de liberdade. Apenas a revoluo, por ser uma aventura, ou um
regime revolucionrio, por consentir o uso permanente da violncia, parece ser
capaz de atingir a meta sublime. O mito da revoluo serve de abrigo para o
pensamento utpico, se torna o intercessor misterioso e imprevisvel entre o real
e o ideal.
A prpria violncia atrai e fascina mais do que causa averso. O
trabalhismo ou a sociedade escandinava sem classes nunca tiveram no meio
da esquerda europeia, sobretudo a francesa, o mesmo prestgio que a Revoluo
Russa, apesar da guerra civil, dos horrores da coletivizao e do Grande Expurgo.
Deve-se dizer apesar de ou graas a? como se o custo da revoluo s
vezes fosse colocado como crdito e no como dbito do empreendimento.
Homem nenhum insensato a ponto de preferir a guerra paz. Essa
observao de Herdoto devia se aplicar s guerras civis. O romantismo da
guerra morreu no lamaal da regio de Flandres [O autor se refere s trs
sangrentas batalhas travadas durante a Primeira Guerra Mundial nessa regio
pantanosa da Blgica], mas o romantismo da guerra civil sobreviveu aos pores
de Lubianka. Podemos s vezes nos perguntar se o mito da revoluo no se
junta, afinal, ao culto fascista da violncia. Nas ltimas cenas da pea O diabo e
o bom Deus [Pea de Jean-Paul Sartre, encenada pela primeira vez em 1951.
N.T.], Goetz exclama: o reino do homem que comea. Belo comeo. Vamos
l, Nasty, serei carrasco e aougueiro [...]. Temos essa guerra a ser travada e a
travarei.
Ser o reino do homem o da guerra?

O mito do proletariado

A escatologia marxista atribui ao proletariado o papel de salvador do coletivo. As

expresses utilizadas pelo jovem Marx no deixam dvida quanto s origens
judaico-crists do mito da classe eleita pelo seu sofrimento para a redeno da
humanidade. Misso do proletariado, fim da pr-histria graas revoluo,
reino da liberdade - facilmente identificvel a estrutura do pensamento
milenarista: o Messias, a ruptura, o reino de Deus.
Tais comparaes no desqualificam o marxismo. A ressurreio de
crenas seculares sob uma forma aparentemente cientfica atrai os espritos
nutridos de f. O mito pode parecer prefigurao da verdade tanto quanto a ideia
moderna pode parecer a sobrevivncia dos sonhos.
A exaltao do proletariado como tal no um fenmeno universal.
Pode-se antes ver nisso uma mostra do provincialismo francs. Nos redutos em
que reina a Nova F, presta-se culto mais ao partido do que ao proletariado. J
nas reas em que o trabalhismo mais forte, os operrios de fbricas, tendo se
tornado pequeno-burgueses, deixam de interessar aos intelectuais e no se
interessam mais por ideologias. A melhoria das suas condies de vida tira deles
o prestgio da desgraa e os afasta da tentao da violncia.
Significa isso que o raciocnio sobre o proletariado e a sua funo se
limitam, agora, apenas aos pases do Ocidente que hesitam entre o fascnio pelo
regime sovitico e o apego s liberdades democrticas? As controvrsias sutis
sobre o proletariado e o partido, com circulao livre nas colunas de Temps
Modernes e Esprit, parecem aquelas que travavam, h meio sculo, militantes e
tericos da Rssia e da Alemanha. Na Rssia, tais debates passaram a ser
decididos pela via autoritria, e na Alemanha eles se esgotaram por falta de
combatentes. Mas, entre os pases convertidos ao comunismo e os pases
ocidentais onde o desenvolvimento da produo transformou miserveis em
contribuintes de sindicatos sensatos, resta ainda mais da metade da humanidade
que inveja o nvel de vida ocidental e volta o olhar para aqueles primeiros pases.

DEFINIO DO PROLETARIADO

Discute-se com paixo a definio exata do conceito de classe, talvez o

mais corrente da linguagem poltica. No vamos aqui entrar nessa discusso que,
em certo sentido, no chega a concluso alguma. Nada comprova a existncia,
antecipadamente circunscrita, de uma realidade nica que deva ser batizada
como classe. A discusso se torna ainda menos necessria na medida em que
ningum ignora quem so, em uma sociedade moderna, aqueles que todos
concordam em chamar proletrios: os assalariados que trabalham com as
prprias mos em fbricas.
Por que a definio de classe operria tantas vezes considerada difcil?
Definio nenhuma delimita claramente uma categoria. A partir de qual escalo
da hierarquia o trabalhador qualificado deixa de pertencer ao proletariado? O
trabalhador braal dos servios pblicos um proletrio, apesar de ter o salrio
pago pelo Estado e no por um empreendedor privado? Os assalariados do
comrcio, que manipulam objetos fabricados por outros, pertencem ao mesmo
grupo dos assalariados da indstria? No estamos interessados em responder
dogmaticamente a essas perguntas: os diversos critrios no concordam uns com
os outros. Dependendo de considerarmos a natureza da profisso, o estilo de vida
ou o modo e o montante da remunerao, certos trabalhadores sero ou no
includos no proletariado. O mecnico de oficina, assalariado e manual, no tem
a mesma situao nem a mesma viso da sociedade que o empregado de uma
cadeia de montagem das fbricas Renault. No existe uma essncia do
proletariado na qual alguns assalariados se incluem, e sim uma categoria, com
centro definido, mas margens indistintas.
Essa dificuldade de delimitao no teria, por si s, suscitado tanta
controvrsia. A doutrina marxista dava ao proletariado uma misso nica, a de
mudar a histria, dizem uns, ou de levar a humanidade sua realizao, dizem
outros. Como milhes de operrios de fbrica, espalhados em milhares de
empresas, podem desempenhar tal feito? Donde a necessidade de uma segunda
investigao, no das fronteiras, mas da unidade do proletariado.
No difcil constatar, entre os trabalhadores manuais da indstria, alguns
traos comuns, materiais e psicolgicos: salrios, repartio das despesas, estilo
de vida, atitude com relao profisso ou ao patro, sentimentos dos valores
etc. Esse trao de unio, objetivamente perceptvel, parcial. Os proletrios
franceses, por alguns aspectos, diferem dos proletrios ingleses e se parecem
com os seus compatriotas. Os proletrios que vivem em vilarejos ou cidades
pequenas talvez tenham mais semelhanas com os seus vizinhos do que com os
colegas das cidades grandes. Ou seja, a homogeneidade da categoria proletria,
com toda evidncia, imperfeita, mesmo que provavelmente seja mais ntida do
que em outras categorias.
Essas observaes banais explicam por que, entre o proletariado que a
sociologia estuda e o proletariado que tem a misso de mudar a histria,
inevitavelmente subsiste um hiato. Para preencher esse hiato, o mtodo em moda
atualmente consiste em retomar a frmula marxista: O proletariado
revolucionrio ou no proletariado. E recusando a sua alienao que o
proletrio se torna proletrio (Francis Jeanson).1 O que faz a unidade do
proletariado a sua relao com as outras classes da sociedade, quer dizer, a sua
luta (Jean-Paul Sartre).2 A partir do momento em que ele definido por uma
vontade geral, o proletariado ganha uma unidade subjetiva. Pouco importa o
nmero de proletrios, em carne e osso, a participar dessa vontade: a minoria
combatente encarna legitimamente o proletariado inteiro.
O uso que Toy nbee faz dessa palavra provocou novos equvocos. O
operrio da indstria apenas um exemplo, entre outros, desse gnero de
pessoas, numerosas em perodos de desagregao, que sente um estranhamento
com relao cultura existente, se rebela contra a ordem estabelecida e
vulnervel ao apelo de profetas. No mundo antigo, foram os escravos e os
deportados que ouviram a voz dos apstolos. Entre os trabalhadores dos subrbios
industriais, a prdica marxista ganhou seguidores aos milhes. Os no integrados
so proletrios, como so proletrios os povos semibrbaros situados na periferia
da zona de civilizao.
Deixaremos de lado essa ltima definio., segundo a qual os deportados,
as pessoas em campos de concentrao e as minorias nacionais mereceriam o
qualificativo de proletariado mais do que os operrios da indstria. Em
contrapartida, a definio de Jean-Paul Sartre nos leva ao tema essencial. Por
que o proletariado tem, na histria, uma misso nica?
A eleio do proletariado se exprimia, nos textos do jovem Marx, em
frases clebres: Uma classe com cadeias radicais, [...] uma classe da sociedade
burguesa que no uma classe da sociedade burguesa; [...] uma esfera que
possui um carter universal pelos seus sofrimentos universais. A desumanizao
dos proletrios, excludos de todas as comunidades particulares, faz deles
homens, exclusivamente homens e, por isso, universais.
a mesma ideia que retomam, em formas infinitamente variadas, alguns
filsofos existencialistas. Merleau-Ponty, por exemplo:
Se o marxismo privilegia o proletariado porque, pela lgica interna da
sua condio, pelo seu modo de existncia de forma alguma deliberado, fora de
qualquer iluso messinica, os proletrios que no so deuses esto na
condio, apenas eles, de realizar a humanidade [...]. O proletariado, a se
considerar o seu papel na constelao histrica, ruma na direo de um
reconhecimento do homem pelo homem [...].3
A condio do proletrio to especfica que o destaca das
particularidades, no pelo pensamento ou por um processo de abstrao, mas na
realidade pelo prprio movimento da sua vida. Somente ele a universalidade
que ele pensa, somente ele realiza a conscincia de si, da qual os filsofos, em
sua reflexo, traaram o esboo.4
O desprezo que frequentemente os intelectuais demonstram pelas
profisses do comrcio e da indstria sempre me pareceu ignbil. Que eles, que
olham de cima engenheiros e industriais, creiam identificar no operrio, diante
do seu torno ou na cadeia de montagem, o homem universal me parece
simptico, mas surpreendente. Nem a diviso do trabalho nem a elevao do
nvel de vida contribuem para essa universalizao.
Pode-se imaginar que os proletrios observados por Marx, trabalhando
doze horas por dia, sem proteo de sindicatos ou de leis sociais, sujeitos lei de
ferro dos salrios, tenham parecido desparticularizados pela desgraa. Mas no
o caso do operrio de Detroit, de Coventry, de Estocolmo, de Billancourt, do vale
do Ruhr [Ou de Moscou. N.A.], que no se parece com um homem universal e
sim com o cidado de uma nao, o militante de um partido. um direito do
filsofo desejar que o proletrio no se integre ordem existente e se reserve
para a ao revolucionria. Mas ele no pode, na metade do sculo XX,
estabelecer como fato essa universalidade do trabalhador de indstria. Em que
sentido o proletrio francs, dividido entre organizaes rivais, pode ser chamado
de a nica intersubjetividade autntica?
A etapa posterior do raciocnio, que tende a confirmar a escatologia
marxista, no chega a ser mais convincente. Por que o proletariado deve ser
revolucionrio? Se tivermos em mente o sentido vago desta ltima palavra,
podemos defender a ideia de que os operrios de Manchester, em 1850, como os
da Calcut de hoje, reajam prpria situao por uma espcie de revolta. Tm
conscincia de serem vtimas de uma organizao injusta. Nem todos os
proletrios guardam a sensao de serem explorados ou oprimidos. A extrema
misria ou a resignao ancestral sufocam essa sensao, e a elevao do nvel
de vida e a humanizao das relaes industriais a atenuam. Ela provavelmente
nunca desaparece por completo, mesmo sob a propaganda obsessiva do Estado
comunista, de tanto que est ligada condio do assalariado e estrutura das
indstrias modernas.
No se pode da concluir que o proletariado espontaneamente seja, como
tal, revolucionrio. Lnin teve a clarividncia de constatar a indiferena dos
operrios prpria vocao e a preocupao deles com reformas hic et nunc. A
teoria do partido, vanguarda do proletariado, nasceu precisamente da
reconhecida necessidade de arrastar as massas, que aspiram a uma melhor sorte,
mas rejeitam o Apocalipse.
No marxismo do jovem Marx, a vocao revolucionria do proletariado
decorre das exigncias da dialtica. O proletariado o escravo que triunfar
sobre o amo, no em benefcio prprio, mas no de todos. a testemunha da
inumanidade que levar a humanidade sua realizao. Marx passou o resto da
vida a buscar a confirmao, pela anlise econmica e social, da veracidade
dessa dialtica.
O comunismo ortodoxo tambm no tem dificuldade de postular a
vocao revolucionria do proletariado. Ela vem implicada na interpretao
global da histria, vista por ele como incontestvel. A nfase, de fato,
transferida para o partido. E nem a existncia nem a vontade revolucionria
deste ltimo permitem dvida. De incio, aderia-se ao partido porque ele
encarnava a classe, promovida ao papel de salvador coletivo. Uma vez dentro do
partido, so menores as interrogaes quanto classe, na medida em que os
camaradas vm de todas as classes.
No o que se passa com filsofos franceses que se dizem
revolucionrios, recusam-se a entrar para o Partido Comunista, mas afirmam
no ser possvel combater a classe operria sem se tornar inimigo dos homens e
de si mesmo.5 O operrio da indstria, na metade do sculo XX, no est mais
reduzido nudez da condio humana, no mais a dissoluo de todas as
classes e de todas as particularidades. Como esses pensadores conseguem
justificar a misso que confiam a ele?
Se tirarmos as complicaes de vocabulrio, os temas parecem mais ou
menos os seguintes. O operrio de indstria no pode tomar conscincia da sua
situao sem se revoltar; a revolta a nica reao humana ao reconhecimento
de uma condio inumana. O trabalhador no separa a sua sina da dos demais e
v, com toda evidncia, que a sua misria coletiva, no individual, decorrente
das estruturas das instituies e no das intenes dos capitalistas. Com isso, a
revolta proletria tende a se organizar, a se tornar revolucionria sob a direo de
um partido. O proletariado s se constitui como classe na medida em que adquire
uma unidade, e esta resulta apenas da oposio s demais classes. O proletariado
a sua prpria luta contra a sociedade.
Nos seus ltimos escritos, Jean-Paul Sartre parte da ideia, autenticamente
marxista, de que o proletariado s se une opondo-se s outras classes. Com isso,
conclui a necessidade de uma organizao, isto , de um partido. Implicitamente,
sub-repticiamente, ele confunde o partido proletrio com o Partido Comunista, a
tal ponto, que dirige em benefcio deste ltimo argumentos que demonstram
haver a necessidade de um s partido que defenda os interesses operrios. No
fica claro, alis, se o argumento vale para o proletariado francs de 1955, para o
proletariado francs dos dois ltimos sculos ou para todos os proletariados de
todos os pases capitalistas.
Voltemos a consideraes prosaicas. Se concordarmos em chamar
proletrios os operrios de indstrias, contra quais aspectos da sua condio eles
se revoltam? Quem so aqueles que uma revoluo suprimiria? Em que,
concretamente, consiste o advento de uma classe operria desproletarizada?
Em que os trabalhadores, vitoriosos sobre a alienao de outrora, se diferenciam
dos trabalhadores de hoje?

LIB ERTAO IDEAL E LIB ERTAO REAL

O proletrio, nos dizem Marx e os escritores que o seguem, alienado. Nada

possui alm da fora de trabalho que ele aluga, no mercado, ao proprietrio dos
meios de produo. Fica preso a uma tarefa parcelar e s recebe, como
pagamento pelo seu esforo, um salrio suficiente apenas para sustentar a si
mesmo e sua famlia. Por essa teoria, est na propriedade privada dos meios de
produo a origem suprema tanto da opresso quanto da explorao. Espoliado
da mais-valia acumulada exclusivamente pelos capitalistas, o operrio privado,
por assim dizer, da sua humanidade.
Esses temas marxistas permanecem como pano de fundo do pensamento.
E difcil reproduzi-los tais quais. O ponto-chave da demonstrao, em O capital,
a concepo segundo a qual o salrio, como qualquer mercadoria, tem um valor,
determinado pelas necessidades do operrio e da sua famlia. Ora, podemos
aceitar essa concepo em um sentido rigoroso, e nesse caso a elevao dos
salrios no Ocidente a refuta de modo incontestvel; ou podemos interpret-la
em um sentido mais amplo, com as necessidades irredutveis dos operrios
dependendo da psicologia coletiva, e nesse caso a concepo em si no tem
muito a nos dizer. Nessa metade do sculo XX, o salrio operrio, nos Estados
Unidos, deve permitir a compra da mquina de lavar e do aparelho de televiso.
Na Frana, O capital no foi to estudado, e os escritores raramente se
referem a ele. Nem foi tanto por esquecimento dos teoremas econmicos de
Marx que se enfraqueceu a anlise da alienao operria, e sim pela constatao
de um fato evidente: vrias queixas dos operrios nada tm a ver com o sistema
de propriedade. Elas permanecem as mesmas quando os meios de produo
pertencem ao Estado.
Enumeremos as queixas fundamentais: em primeiro lugar, remunerao
insuficiente; em segundo, durao excessiva do trabalho; em terceiro, ameaa de
desemprego total ou parcial; em quarto, desconforto ligado tcnica ou
organizao administrativa da fbrica; em quinto, sensao de estar preso
condio operria sem perspectiva de avano; em sexto, conscincia de ser
vtima de uma injustia fundamental, seja por recusa do regime em lhe dar uma
parte justa do produto nacional, seja por recusa de que participe da gesto da
economia.
A propaganda marxista tende a realar a conscincia de uma injustia
fundamental e a confirm-la pela teoria da explorao. No em todos os pases
que essa propaganda funciona. Naqueles em que as reivindicaes imediatas se
encontram, em boa parte, satisfeitas, acusar o regime se torna um radicalismo
estril. Em contrapartida, onde no esto sendo satisfeitas, ou acontecem apenas
muito lentamente, a tentao de atacar o regime pode se tornar irresistvel.
A interpretao marxista do infortnio do proletariado no pode deixar de
parecer verdadeira aos proletrios. Crueldades do regime salarial, da pobreza, da
tcnica, de uma vida sem perspectivas, do desemprego ameaador: por que no
colocar tudo na conta do capitalismo, uma vez que essa palavra vaga cobre, ao
mesmo tempo, as relaes de produo e o modo de distribuio? Mesmo em
pases em que o reformismo foi mais progressista, como os Estados Unidos, onde
a iniciativa privada , em geral, aceita, subsiste um preconceito hostil ao lucro,
uma desconfiana, sempre prestes a despertar, de que o capitalista ou a
sociedade annima, como tais, exploram os seus empregados. A interpretao
marxista se junta a essa perspectiva sobre a sociedade, para a qual
espontaneamente tendem os trabalhadores.
Na prtica, o nvel dos salrios no Ocidente depende, como se sabe, da
produtividade; da diviso da renda nacional entre investimentos, despesas
militares e consumo; e da distribuio de renda entre as classes. A repartio da
renda to pouco igualitria em um regime de tipo sovitico quanto em um
regime de tipo capitalista ou misto. A parte dos investimentos maior do outro
lado da Cortina de Ferro. A expanso econmica ali serviu mais para o aumento
do poder do que para a elevao do nvel de vida. Nada comprova que a
propriedade coletiva seja mais propcia melhora da produtividade do que a
propriedade privada.
A diminuio do nmero de horas de trabalho se revelou compatvel com
o capitalismo. A ameaa de desemprego, no entanto, permanece um dos males
de todo regime, nem tanto por causa da propriedade privada, mas do mercado. A
menos que se eliminem radicalmente as oscilaes da conjuntura ou que se
aceite uma inflao permanente, qualquer economia com liberdade de
contratao implica um risco de desemprego, pelo menos temporrio. No se
deve negar esse inconveniente: preciso reduzi-lo ao mximo.
No que concerne ao desconforto do trabalho industrial, os psicotcnicos
analisaram suas causas e suas modalidades mltiplas e sugeriram mtodos
capazes de atenuar o cansao ou o tdio, de apaziguar as recriminaes, de
integrar os trabalhadores seo da empresa ou empresa como um todo.
Regime nenhum, capitalista ou socialista, implica ou exclui a aplicao desses
mtodos. A inferioridade da propriedade privada nesse ponto que o
questionamento do regime incita muitos trabalhadores e intelectuais a denunciar
a aplicao, para fins de conservao social, dos ensinamentos tirados das
cincias humanas.
As chances de promoo dos operrios de fato dependem do regime? A
resposta difcil: os estudos comparativos sobre a mobilidade so muito
imperfeitos e no permitem um julgamento categrico. De maneira geral, a
ascenso vai se tornando mais fcil medida que a proporo das funes no
manuais aumenta. O progresso econmico, por si s, fator de mobilidade. A
reduo dos preconceitos de casta deveria, nos pases de democracia burguesa,
acelerar a renovao da elite. Na Unio Sovitica, a liquidao da antiga
aristocracia e a rapidez da edificao industrial multiplicaram as chances de
promoo.
Para terminar, o protesto contra o regime, como tal, logicamente clama
pela revoluo. Se o capitalismo, definido pela propriedade privada dos meios de
produo e pelos mecanismos de mercado, est na origem de todos os males, as
reformas se tornam condenveis, pois podem prolongar a durao de um sistema
odioso.
A partir dessas observaes sumrias e banais, sem dificuldade podemos
distinguir duas formas de libertao operria ou de fim das alienaes. A
primeira, nunca concluda, se faz por medidas mltiplas e parciais: a
remunerao operria se eleva concomitantemente produtividade, leis sociais
protegem as famlias e os idosos, sindicatos discutem livremente as condies de
trabalho com os patres, a ampliao do sistema de ensino aumenta as chances
de promoo. Vamos denominar real essa libertao: ela se traduz em melhorias
concretas da condio proletria e deixa subsistir queixas (desemprego,
desconforto no interior da empresa) e, s vezes, em uma minoria mais ou menos
forte, revolta contra os princpios do regime.
Uma revoluo de tipo sovitico d o poder absoluto a uma minoria que
se remete ao proletariado e transforma muitos operrios ou filhos de operrios
em engenheiros e comissrios. O proletariado propriamente, isto , os milhes de
homens que trabalham com as mos nas fbricas, foi com isso libertado?
O nvel de vida no progrediu subitamente nas democracias populares do
Leste Europeu; antes diminuiu, com as novas classes dirigentes consumindo
provavelmente uma parte do produto nacional igual que consumiam as antigas.
Onde existiam sindicatos livres, passaram a existir apenas organismos sujeitos ao
Estado, com a funo de estimular o esforo e no de fazer reivindicaes. O
risco de desemprego desapareceu, mas desapareceram tambm a livre escolha
da profisso e do local de trabalho, assim como a eleio dos dirigentes sindicais
e dos governantes. O proletariado no mais alienado, pois possui, segundo a
ideologia, os meios de produo e at o Estado. Mas no est livre nem dos riscos
de deportao, nem da carteira de trabalho, nem da autoridade dos
administradores.
Isso quer dizer que essa libertao, que chamaremos ideal, ilusria? No
vamos nos deixar levar pela polmica. O proletariado, como dizamos, se dispe
a interpretar o conjunto da sociedade segundo a filosofia marxista: acha-se
vtima do patro, mesmo quando vtima, sobretudo, da insuficincia de
produo. O julgamento pode estar errado, mas nem por isso deixa de ser
autntico. Com a supresso dos capitalistas, substitudos pelos administradores do
Estado a partir da instaurao de um plano, tudo fica claro. As desigualdades de
remunerao correspondem desigual importncia das funes; a baixa do
consumo, ao aumento dos investimentos. Os proletrios, pelo menos bom nmero
deles, toleram melhor o carro Zaz do administrador nomeado pelo Estado do que
o Packard do patro. No protestam contra as privaes, por consider-las
necessrias para o futuro. Os que acreditam na sociedade sem classes, no mais
alm da histria, sentem-se associados a uma grande obra, nem que seja pelo
sacrifcio.
Chamamos ideal a libertao que os marxistas denominam real porque
uma ideologia que a define: a propriedade privada a origem de toda alienao;
o assalariado, em vez de ser particularizado pelo trabalho que presta a um
empresrio, no regime sovitico universalizado pela sua participao na
comunidade; ele livre, uma vez que se submete apenas s necessidades
encarnadas pelos planos de industrializao, em conformidade com as exigncias
da histria, comandada poreis inflexveis.
Quem acusa o capitalismo como sistema prefere a planificao, com os
seus rigores polticos, em vez dos mecanismos de mercado, com as suas
imprevisveis alternncias. O sovietismo se situa na histria. Quer ser julgado
mais por aquilo que ser do que pelo que . A demora na elevao do nvel de
vida, ao longo dos primeiros planos quinquenais, se justifica no pela doutrina,
mas pela necessidade de aumentar o poder econmico-militar da Unio
Sovitica ameaada. A libertao ideal, para alm da fase de edificao
socialista, cada vez mais se parecer com a libertao real.
Nenhum dos tericos do bolchevismo tinha imaginado, antes da tomada
do poder, que os sindicatos seriam enquadrados pelo Estado socialista. Lnin
havia percebido o perigo de que o Estado dito proletrio repetisse os males do
Estado burgus e tomou a dianteira, defendendo a causa da independncia
sindical. O desmantelamento da economia, depois da guerra civil, e o estilo
militar de comando imposto por Trtski e os bolcheviques, para resistir aos
inimigos, fizeram cair no esquecimento as ideias liberais apregoadas na vspera.
Provavelmente, hoje em dia, se proclama que as reivindicaes, a greve
e a oposio ao poder no fazem mais sentido, uma vez que o Estado proletrio.
A crtica burocracia permanece legtima, necessria. No mbito privado,
segundo a doutrina esotrica, ser possvel a ampliao do direito de crtica
quando o progresso da edificao socialista permitir o afrouxamento da
disciplina. Sem que o regime seja questionado, os sindicatos, como os britnicos
ou americanos, podero defender os interesses operrios contra as exigncias dos
administradores. A funo de reivindicao pouco a pouco se juntar funo de
controle, estando os sindicatos de todas as sociedades industriais voltados
realizao dessas duas tarefas.
Mesmo que admitssemos esse otimismo a prazo, por que os pases do
Ocidente, que atravessaram, no sculo XIX, a fase de desenvolvimento que
corresponde dos primeiros planos quinquenais, sacrificariam a libertao real
pelo mito da libertao ideal? Nos lugares em que o regime capitalista ou misto
se encontra paralisado, evoca-se o mesmo argumento usado para as regies
subdesenvolvidas: apenas a autoridade inconteste de um grupo que domine o
Estado permite quebrar as resistncias dos senhores feudais ou dos latifundirios
e impor a poupana coletiva. Nos pases em que continua a expanso econmica,
em que o nvel de vida melhorou, por que sacrificar as liberdades reais dos
proletrios, por mais parciais que sejam, por uma libertao total que
curiosamente se confunde com a onipotncia do Estado? Talvez esta ltima d
uma impresso de progresso aos trabalhadores que no tiveram a experincia do
sindicalismo ou do socialismo ocidental, mas para os trabalhadores alemes ou
tchecos, que conhecem as liberdades reais, ela uma mistificao.

SEDUO DA LIB ERTAO IDEAL

Quando a maioria do proletariado segue lderes convencidos da libertao real,

os intelectuais de esquerda ignoram as crises de conscincia. Talvez por
inconscientemente se sentirem decepcionados com a atitude dos operrios, mais
interessados em vantagens imediatamente acessveis do que em tarefas
grandiosas. Os artistas e escritores agem corretamente ao meditarem to pouco
sobre o trabalhismo britnico ou o sindicalismo sueco, no desperdiando tempo
no estudo dos feitos de ambos, sob muitos aspectos admirveis, mas que no
apresentam atrativos para espritos superiores. Na Gr-Bretanha, os dirigentes de
origem operria do Partido Trabalhista demonstram em geral mais moderao
do que os dirigentes vindos de profisses intelectuais. Aneurin Bevan uma
exceo: cerca-se de intelectuais, e os secretrios de sindicatos so os seus
primeiros adversrios.
Tudo se passa de maneira bem diferente na Frana, onde uma importante
parte dos operrios d os seus votos ao Partido Comunista, os sindicatos mais
influentes tm como secretrios membros do partido e o reformismo visto
como estril. onde surge a contradio que retalha e arrebata existencialistas,
cristos de esquerda e progressistas: como se separar do partido que encarna o
proletariado? Como aderir a um partido mais preocupado em servir aos
interesses da Unio Sovitica do que aos da classe operria francesa?
Colocado em termos ponderados, o problema comporta diversas solues.
Quem acha que a Unio Sovitica representa, apesar de tudo, a causa do
proletariado deve aderir ou colaborar com o partido. Quem, pelo contrrio, acha
que a libertao real tem melhores chances no campo ocidental - e estando a
Frana geograficamente situada no lado das democracias burguesas e sendo a
diviso do mundo a nica possibilidade de paz - procura tirar os sindicatos do
controle daqueles que honestamente se colocaram a servio de Moscou. Pode-se
buscar, por fim, uma linha intermediria, com progressismo no interior e
neutralidade no exterior, sem ruptura com o Ocidente. Nenhuma dessas decises
exige raciocnios metafsicos, nenhuma transforma o intelectual em inimigo do
proletariado. Sob uma condio, no entanto: a deciso deve ser tomada com
referncia conjuntura histrica e no ao pro- fetismo marxista. Existencialistas
e cristos progressistas querem enxergar a realidade apenas atravs desse
profetismo.
A vontade de se solidarizar com o proletariado demonstra bom
sentimento, mas em nada ajuda a se orientar no mundo. No existe proletariado
mundial na metade do sculo XX. Quem adere ao partido do proletariado russo
combate o do proletariado americano, a menos que se considerem os poucos
milhares de comunistas e o lumpesinato negro ou mexicano como intrpretes da
classe operria americana. Quem adere aos sindicatos franceses controlados
pelos comunistas se ope aos sindicatos alemes, quase unnimes contra o
comunismo. Se nos referirmos aos votos da maioria, deveramos, na Frana, ser
socialistas nos anos 1930 e comunistas nos anos 1950; ser trabalhistas na
Inglaterra e comunistas na Frana.
Os milhes de operrios que trabalham arduamente em fbricas no tm
espontaneamente uma opinio ou uma vontade. De acordo com o pas e as
circunstncias, eles se inclinam para a violncia ou para a resignao. O
proletariado autntico no se define pela experincia vivida dos trabalhadores das
indstrias, e sim por uma doutrina da histria.
Por que filsofos, preocupados em apreender o concreto, retomam, em
plena metade do sculo XX, depois da Segunda Guerra Mundial, o profetismo
marxista do proletariado, em uma Frana que conta mais com camponeses e
pequeno-burgueses do que com proletrios? O itinerrio de Sartre na direo do
paracomunismo parece dialtico e comporta uma reviravolta das noes de a
favor e contra. Sendo o homem uma paixo v, tende-se a considerar, em
ltima anlise, os diversos projetos igualmente estreis. A viso radiosa da
sociedade sem classes sucede descrio da sociedade viscosa, como, entre os
romancistas naturalistas, o otimismo poltico facilmente se acordava com a
descrio das baixezas humanas: a florzinha azul do futuro brotando na lama do
presente.
A psicanlise existencial, como a crtica marxista das ideologias,
desqualifica as doutrinas, desmascarando os interesses srdidos que se escondem
sob a generosidade verbal. Esse mtodo pode levar a uma espcie de niilismo:
por que as nossas prprias convices seriam mais puras do que as dos outros? O
recurso ao decreto da vontade, individual ou coletiva, no estilo fascista, oferece
uma sada para essa universal negao. A intersubjetividade vivida do
proletariado, ou a lei da histria, oferece outra.
Enfim, a filosofia dos existencialistas de inspirao moral. Sartre
obcecado pela autenticidade, pela comunicao, pela liberdade. Qualquer
situao que paralise o exerccio da liberdade contrria ao destino do homem.
A subordinao de um indivduo a outro falseia o dilogo entre conscincias, que
so iguais, uma vez que igualmente livres. O radicalismo tico, reunido
ignorncia das estruturas sociais, o predispunha ao revolucionarismo verbal. O
dio burguesia o desvia das reformas prosaicas. O proletariado no deve
pactuar com os canalhas [Salauds, no original, termo que em Sartre, sobretudo
no romance A nusea, tem significado bem especfico, designando quem acha
que a sua vida tem alguma importncia, que acredita ser til; um humanista,
N.T.], assentados nos seus direitos adquiridos. Com isso, o filsofo que exclui toda
totalidade reintroduz a vocao da classe operria, sem tomar conscincia de
uma contradio, mais dissimulada do que superada.
A inspirao dos cristos progressistas outra, e a crise de conscincia
chega a ser comovente. difcil, para quem no catlico, abordar o assunto
sem ser tachado de hipocrisia ou fanatismo. As medidas tomadas contra os
padres operrios [O movimento catlico dos padres operrios contava com
religiosos inseridos na vida profissional como trabalhadores assalariados. Foi
condenado pelo papa Pio XII em 1954 e voltou a ser autorizado, em 1965, por
Paulo VI. N.T.] abalaram muitos cristos e foram igualmente exploradas por
pessoas no ligadas religio, que viram nelas uma ocasio para desacreditar a
Igreja e, mais ainda, devolver algum prestgio ao companheirismo pr-
comunista, evocando homens cuja clarividncia, mas no a qualidade espiritual,
pode ser contestada.
O fato bsico, a partir do qual se compreende melhor a atitude dos
cristos progressistas, o lao entre um grande nmero de proletrios franceses
e o Partido Comunista. Por exemplo, um autor da srie Jeunesse de lEglise
(Juventude da Igreja) [Revista catlica progressista, fundada pelo padre
dominicano Maurice Montuclard (1904-1988). N.T.] escreveu:
 No se pode esperar que a influncia da Igreja se exera utilmente para
o bem de todos se tivermos do mundo operrio, onde ela deve se
implantar, apenas uma viso, cmoda, verdade, mas abstrata e
deformada. Assim sendo, custe o que custar, iremos at o fim. At o fim,
ou seja, at registrar como fato a ligao orgnica do comunismo com o
conjunto do mundo operrio.6

Por que essa ligao orgnica? O autor no evoca explicaes histricas

(fuso dos sindicatos na poca da Frente Popular, Resistncia, infiltrao durante
a Libertao); ele apresenta razes que, interpretadas literalmente, valeriam em
qualquer lugar e sempre. O Partido Comunista de certa maneira descobriu
cientificamente as causas da opresso que pesa sobre a classe operria, ele
organizou essa classe, que sem isso seria levada violncia, para uma ao
cujo sucesso longnquo conta mais do que os resultados parciais e imediatos. O
comunismo, enfim, deu populao operria uma filosofia que Jean Lacroix,
com grande penetrao, descreveu como sendo a filosofia imanente do
proletariado.7
L-se ainda em Jeunesse de lglise:

O que buscamos - mas buscamos apaixonadamente, pois sem isso

cairamos no desespero - uma fora histrica nova, sadia, preservada de
todos os sujos arranjos do passado, capaz de cumprir o que outros se
limitaram a pensar e a utilizar de forma egosta. E, precisamente, essa
fora existe: descobrimos a sua densidade e as suas virtualidades
medida que os acontecimentos nos aproximaram do povo. O nico mundo
moderno digno da nossa esperana o mundo operrio [...]. No, os
operrios no so super-homens nem santos. Mostram-se s vezes bem
fracos diante das torpezas de que os grandes do exemplo, alando-as
como virtudes. No entanto, mesmo assim, eles trazem em si a juventude
do mundo novo - novo em comparao com aquele que se desagrega s
nossas vistas, mas que, para alm dos sculos e do espao, se junta s
civilizaes em que o dinheiro e o capital no tinham ainda tudo dominado
ou tudo pervertido.8

A populao operria traz em si a juventude do mundo, o Partido

Comunista organicamente ligado a ela, mas no h avano operrio possvel
seno conforme aos planos e atravs dos meios que as condies de existncia e
de luta que so prprias aos trabalhadores lhes sugerem.9 Com isso, no se
hesita em concluir: A classe operria voltar a ser crist - temos essa firme
esperana -, mas provavelmente apenas depois de ter, pelos seus prprios meios
e guiada pela filosofia imanente que ela carrega em si, conquistado a
humanidade.10 E tambm: A humanidade est em vias de encontrar, atravs
do movimento operrio, uma nova juventude.11
No me parece intil apontar os erros propriamente intelectuais
manifestados nesses textos, erros que no so de fulano ou de sicrano, mas que
vm se tornando correntes em certos meios. Aceitar que o marxismo, tal como
divulgam os comunistas, traz uma explicao cientfica para a misria operria
como confundir a fsica de Aristteles com a de Einstein, ou A origem das
espcies, de Darwin, com a biologia moderna. O marxismo dos stalinistas, que os
cristos de esquerda ingenuamente adotam, atribui ao regime, como tal, a
responsabilidade pela opresso e pela pobreza. Atribui ao estatuto da propriedade
ou aos mecanismos de mercado a causa dos males de que sofre a classe
operria. Essa pretensa cincia no passa de ideologia.
Tampouco o marxismo a filosofia imanente do proletariado. Os
assalariados das fbricas talvez tendam a ver a sociedade inteira como dominada
e explorada pelos detentores dos meios de produo. Acusando a propriedade
privada das fbricas, no discriminando as causas da pobreza e culpando o
capitalismo por todos os crimes, os operrios ficam s vezes merc dos
julgamentos sumrios que a propaganda comunista favorece. Mas a afirmao
de que apenas a revoluo permite libertar a classe operria est bem distante de
exprimir o pensamento imanente do proletariado; ela parte da doutrina da qual
os comunistas nunca conseguem convencer totalmente as suas tropas.
O marxismo est longe de ser a cincia da infelicidade operria e o
comunismo, a filosofia imanente do proletariado. O marxismo uma filosofia de
intelectuais que seduziu uma parte do proletariado, e o comunismo se serve dessa
pseudocincia para chegar ao seu objetivo especfico, a tomada do poder. Os
operrios no acreditam espontaneamente que foram eleitos para a salvao da
humanidade. Muito mais forte neles o desejo de uma ascenso em direo
burguesia.
Desses dois erros surge um terceiro, referente luta de classes e ao
advento de um mundo novo. No vamos discutir as virtudes que o cristo de
esquerda v nos operrios: confessamos a nossa ignorncia. Quando lemos que
a classe operria um povo verdadeiro, que por amor liberdade, um dia,
consciente ou inconscientemente, se afastou, no exatamente da Igreja, mas das
estruturas e aparncias em que a burguesia a aprisionou,12 quando lemos que
a maior parte dos homens e das mulheres do povo [...] fiel ao Sermo da
Montanha,13 no ficamos tentados nem a negar - a bondade das pessoas
simples no uma lenda - nem a concordar - o mito da classe eleita
manifestamente tem a ver com essa descrio.
Um catlico est no direito de crer que o regime de propriedade coletiva
ou de planificao mais favorvel ao bem-estar da maioria do que o regime
batizado de capitalista. uma opinio sobre matria profana, com a qual se pode
concordar ou no. Ele est no direito de crer que a histria evoluir na direo do
regime da sua preferncia e de reconhecer como fato a luta das classes sociais
pela repartio da renda nacional e pela organizao da sociedade. Mas, se ele
considerar o advento do socialismo o sentido da histria, se transfigurar o poder
do Partido Comunista em libertao operria, se conferir um valor espiritual
luta de classes, ele ento ter se tornado marxista e inutilmente se esforar para
combinar uma heresia crist com a ortodoxia catlica.
O que atrai o cristo no meio operrio e na ideologia marxista, sem que
ele tome conscincia, so os resqucios, as ressonncias de uma experincia
religiosa: proletrios e militantes, como os primeiros seguidores de Cristo, vivem
na expectativa de um mundo novo; permaneceram puros, abertos caridade,
pois no exploraram os seus semelhantes; a classe que traz em si a juventude da
humanidade se levanta contra a velha podrido. Os cristos de esquerda
permanecem intimamente catlicos, mas remetem o fato religioso para depois
da revoluo.
No temos medo: temos certeza da nossa f e da nossa Igreja. E
sabemos, alm disso, que esta nunca se ops por muito tempo a um real
progresso humano [...]. Se operrios viessem um dia falar conosco de religio, ou
mesmo pedir batismo, ns comearamos, creio, perguntando se pensaram bem
nas causas da misria operria e se participam do combate que os seus
camaradas travam para o bem de todos.14
O ltimo passo foi dado: subordina-se a evangelizao revoluo. Os
progressistas foram marxizados, quando acreditavam cristianizar os operrios.
A f catlica no incompatvel com a simpatia pelos partidos de
vanguarda, pelo movimento operrio ou pela planificao; incompatvel com o
profetismo marxista porque este v, no devir histrico, o caminho para a
salvao. A libertao a que tende a ao comunista se presta a uma descrio
objetiva. Apesar do preo a ser pago, no ilegtimo, em certos casos, preferir a
violncia revolucionria lenta progresso das reformas. Mas a libertao ideal
s parece ser condio para qualquer progresso e a primeira etapa da redeno
em uma interpretao propriamente religiosa dos acontecimentos. Os
comunistas, que se dizem ateus, so, com toda tranquilidade da alma, animados
por uma f: no visam apenas organizar racionalmente a explorao dos
recursos naturais e a vida em comum, eles aspiram ao domnio das foras
csmicas e das sociedades, a fim de resolver o mistrio da histria e de desviar
da meditao sobre a transcendncia uma humanidade satisfeita consigo mesma.
A libertao ideal seduz os catlicos de esquerda na medida em que se
exprime com termos tirados da tradio crist. Seduz os existencialistas porque o
proletariado parece oferecer uma comunidade mstica a filsofos obcecados
pela solido das conscincias. Seduz tanto a uns quanto a outros por guardar a
poesia do desconhecido, do futuro, do absoluto.

PROSASMO DA LIB ERTAO REAL

So poucos, na Frana, no sentido estrito da expresso, os cristos progressistas.

Fora do pas, quase no existem. Muitos catlicos franceses so esquerdistas.
Mas, tambm nesse caso, trata-se de um fenmeno francs. A fraseologia
revolucionria dos filsofos existencialistas, por seu lado, no tem equivalente em
pas algum do Ocidente. Pode-se concluir que a nostalgia da libertao ideal e o
desprezo pela libertao real caracterizam a atmosfera particular, no tanto da
Frana, mas principalmente de Paris.
No tenho certeza, porm, de que o fenmeno no tenha um significado
que extrapole a rea de Saint-Germain-des-Prs. A tentao da libertao ideal
a contrapartida da decepo com a libertao real. A tentao se limita a um
crculo estreito; temo que a decepo esteja mais amplamente difundida. Os
operrios do Ocidente se incluem entre os pequeno-burgueses, no trouxeram
uma renovao de civilizao, e mais: na verdade, facilitaram a difuso de uma
espcie de cultura rebaixada. A presente fase, talvez transitria, no pode deixar
de irritar os intelectuais.
Os tericos do movimento operrio conceberam, no sculo XIX, trs
mtodos que se poderia, simplificando, nomear assim: o da revoluo, o da
reforma e o do sindicalismo revolucionrio. O primeiro deu certo na Rssia e na
China; o segundo, na maioria dos pases ocidentais; e o terceiro, em lugar
nenhum. Este ltimo, sob muitos aspectos o mais atraente, pressupunha a
revoluo, no local de trabalho, feita pelos prprios operrios, conscientes e
orgulhosos da sua classe, recusando-se a se submeter ao paternalismo dos
capitalistas ou a se confundir com a pequena burguesia. Em lugar nenhum os
operrios assumiram a gesto da produo. No poderia ser de outra forma.
O progresso da tcnica amplia o papel dos escritrios de coordenao e
de administrao; exige dos engenheiros uma competncia superior; diminui o
nmero da pura e simples mo de obra desqualificada, mas tambm o de
profissionais; e aumenta o de operrios especializados, para os quais algumas
semanas de aprendizado bastam.
O que poderia significar a gesto da produo pelos prprios produtores?
A eleio dos dirigentes? A consulta frequente aos comits de fbrica ou
assembleia geral dos funcionrios? Seriam absurdas ou derrisrias essas prticas.
Pode-se conceber uma transformao progressiva da empresa, uma partilha dos
lucros, modos equitativos de remunerao. A supresso do sistema salarial, de
que falam de vez em quando os demagogos, s possvel em um sentido
simblico. Se concordamos que salrio designa a remunerao fixa, por tempo
de trabalho ou por nmero de peas fabricadas, paga por um empresrio
particular, o operrio das fbricas Renault ou Gorki no seria mais um
assalariado. Como a revoluo no se aplica empresa, ela dirigida poltica,
aos sindicatos e aos partidos. Nos sindicatos britnicos, os operrios so
enquadrados por uma imensa e pacfica administrao, cujos lderes
frequentemente terminam a carreira na Cmara dos Lordes ou em comits de
direo da Carvoaria ou da Eletricidade. A libertao do proletariado ingls foi
obra do prprio proletariado? Em certo sentido, sim. O Partido Trabalhista no se
fez sem luta, ele foi e continua sendo financiado e sustentado pelas trade unions.
E estas representam os trabalhadores, que na maioria no so atuantes, no
desejando assumir responsabilidades nas companhias nacionais nem nas
companhias privadas. Os operrios, cujos lderes sindicais se tornaram ministros,
no colocam vigor muito maior ao reivindicar aumento de salrio sob um
governo Attlee do que sob um governo Churchill. O ministrio trabalhista deles,
como , em certo sentido tambm, de sir Winston: nos dois casos, os
trabalhadores se reconhecem no poder, pois no se separam moralmente do
resto da comunidade.
A diluio das barreiras histricas entre as classes talvez tenha ido mais
longe em outras naes. Referindo-se Sucia, observadores falam de sociedade
sem classes, de tanto que so prximas as maneiras de viver de todos e de tanto
que a conscincia de pertencer a uma classe se atenuou.
Seria uma insuportvel hipocrisia, por parte daqueles que lamentam a
misria dos proletrios, desprezar os resultados obtidos pelo socialismo sem
doutrina. Em nosso sculo, talvez no se possa propor objetivo mais elevado.
Porm, se assim for, no de espantar que se mostrem reticentes os intelectuais
que puseram as suas esperanas no movimento operrio.
O que repetem incessantemente os jornalistas de Esprit? Que o
proletariado tem em si valores universais e que a sua luta, por isso, a de toda a
humanidade. Donde tantas frases exprimindo confusamente impresses vagas.
Podemos ser

agradecidos a Marx por nos ter feito compreender que o progresso da

filosofia est ligado ao progresso de um proletariado que se comporta, por
sua vez, como portador de valores que o ultrapassam [...]. Por tudo isso,
que a promoo da classe operria o acontecimento do qual preciso,
hoje em dia, participar para poder refletir.15

O proletrio o portador do futuro, exatamente na medida em que a sua

libertao vai se apresentar como libertao de todos e no como derrubada de
poder para substituir uma tirania do dinheiro pela ditadura do trabalho
deificado.16
 O que vem a ser a promoo da classe operria da qual o professor de
filosofia nos garante, pessoalmente, participar? Elevao do nvel de vida,
reforo dos sindicatos operrios, legislao social, humanizao das relaes
industriais, sim. Essas reformas no elevam a classe operria ao primeiro
escalo. O operrio, em contato com a matria, comprometido com a labuta
cotidiana, talvez esteja protegido contra as torpezas daqueles que vivem no
mundo da palavra. O progresso tcnico no o promove, substituindo a mo
pela mquina e o esforo fsico pelo saber. O trabalhador manual desce na escala
social no por culpa do capitalismo ou do socialismo, mas pelo determinismo da
cincia aplicada indstria.
Em certo sentido, a promoo da classe operria real. O tempo em que
os no privilegiados, excludos do saber e isolados em pequenas comunidades
sem comunicao, permaneciam longe do destino histrico j passou. Os
homens sabem ler e escrever, vivem em grandes metrpoles, e os poderosos os
cortejam para reinar em seu nome. Mas - no h como negar - a era das massas
tambm a dos imprios, das grandes feras e dos compls. Os assassinatos de
imperadores ou de chefes de polcia, na escurido dos palcios, so da mesma
poca do desfile de Nuremberg ou das festas de Primeiro de Maio em Moscou. A
fora das organizaes operrias acarreta a crescente passividade dos operrios,
tomados individualmente. De ambos os lados da cortina de ferro, a cultura
propriamente operria se empobrece medida que os proletrios se aburguesam
e avidamente absorvem a pssima literatura da imprensa dita popular ou do
realismo socialista.
Mais ainda do que a expresso promoo da classe operria, as
expresses tirania do dinheiro e civilizao do trabalho so equvocas. Pode-
se adivinhar o que espera quem as utiliza. Por que os homens no dariam o
melhor de si a servio da coletividade, por um ideal? Correndo o risco de ser
tratado de cnico, no acredito que ordem social alguma possa se fiar na virtude e
no desinteresse dos cidados. Para obter rendimentos mximos, os planificadores
h muito tempo restabeleceram a desigualdade dos salrios e o lucro: o diretor
sovitico reserva para si a maior parte de um fundo em que se acumulam os
excedentes da empresa.
As invectivas contra o dinheiro se arrastam nos escritos anticapitalistas e
antiburgueses desde as famosas pginas do jovem Marx. Simultaneamente, a
esquerda adotou o ideal do conforto universal, rejeitado pelos pensadores que
ainda tm saudade das civilizaes aristocrticas. Os inimigos do mundo
moderno - os Lon Bloy, os Bernanos, as Simone Weil - tm o direito de acusar o
dinheiro. Mas os progressistas, indignados com o fato de as mquinas no terem,
em dois sculos, triunfado sobre a milenar pobreza, sem que as classes e as
naes proletrias gozem de uma diviso igual das riquezas, qual milagre eles
esperam? Se no contam com uma repentina converso do velho ser humano,
so obrigados a apostar em um prodigioso aumento dos bens disponveis e, para
isso, oferecer aos mais enrgicos, aos mais ambiciosos, a promessa de
recompensas terrestres. A planificao e a propriedade coletiva suprimem certas
formas de lucro, mas no a avidez dos bens desse mundo, ou seja, o desejo por
dinheiro. Socialista ou capitalista, a economia moderna inevitavelmente
monetria.
Em toda sociedade, existe uma minoria indiferente ao dinheiro e disposta
a se sacrificar, mais volumosa nos partidos revolucionrios ou nos regimes
recm-sados de uma revoluo do que em regimes estabilizados. Ela
particularmente fraca nas civilizaes em que se coloca em primeiro plano o
sucesso temporal, a vitria nos negcios. A natureza social vai contra os desejos
dos idelogos. A proibio, feita aos membros do Partido Comunista, de receber
salrios superiores aos dos operrios no foi alm da fase de entusiasmo. Durante
os planos quinquenais, acrescentou-se emulao socialista o velho refro:
Enriqueam. Os comunistas tiveram direito de acumular satisfao e poder. A
elite que se diz proletria, para compensar os servios que presta comunidade,
acha normal viver como a aristocracia de outrora. possvel, e inclusive
provvel, que os cidados soviticos no se revoltem mais contra os privilgios
dos seus diretores do que os cidados americanos contra os dos capitalistas.
Entretanto, diro, na Unio Sovitica o dinheiro no reina, pois os ricos
no so os donos do poder. Os ricos, verdade, no tm o poder por causa da
riqueza: a classe dirigente est vinculada ao partido e ideia. Do ponto de vista
dos governados, a legitimidade alegada pelos governantes importa menos do que
o modo de exerccio da autoridade. Do outro lado da Cortina de Ferro, poder
econmico e poder poltico esto nas mesmas mos, enquanto do lado de c eles
se dividem entre grupos solidrios e rivais. A diviso dos poderes a condio da
liberdade.
Os revolucionrios por idealismo atribuem classe operria a misso
sobre-humana de acabar com os males, excessivamente reais, das sociedades
industriais. No tm coragem de confessar que o proletariado, enquanto ocorre
seu inevitvel aburguesamento, perde as virtudes que pareciam lhe conferir uma
vocao.
A insatisfao deixada pela libertao real e a sabedoria prosaica do
sindicalismo livre fazem com que intelectuais se sensibilizem com a seduo da
libertao ideal. A libertao real do operrio, na Gr-Bretanha ou na Sucia,
tediosa como um domingo ingls, e a libertao ideal do operrio sovitico
fascinante como um salto para o futuro ou para a catstrofe. Pode ser que os
aparelhos de televiso roubem dos proletrios libertados de Moscou a aurola de
mrtires.
Existencialistas e cristos de esquerda parecem subscrever frase de
Francis Jeanson: A vocao do proletariado no est na histria, est em operar
a mudana da histria.17 Tambm Claude Lefort decreta: Por visar um
objetivo essencial - a abolio da explorao -, a luta poltica dos operrios, se
no for vitoriosa, fracassa completamente.18 A falta de uma definio precisa
da explorao - a partir de qual momento a desigualdade de renda ou um
contrato de trabalho entre um empresrio e um assalariado implica uma
explorao? -, essa ltima proposio equvoca. Seja qual for o significado que
se d, est errada: os proletrios conseguiram sucessos parciais, nunca foram
completamente vitoriosos. Nada designa os operrios da indstria para a tarefa
de mudar a histria.
O que os designava, no pensamento dos filsofos e dos cristos para esse
destino nico? O sofrimento, que comprovava a injustia social e a infelicidade
humana. Os sofrimentos dos proletrios ocidentais ainda hoje devem pesar na
conscincia dos privilegiados. Mas o que so, comparados aos das minorias
leprosas, vergonha e smbolo do nosso tempo, os judeus exterminados pelo
Terceiro Reich, assim como os trotskistas, sionistas, cosmopolitas, blticos e
poloneses perseguidos pelo furor do secretrio-geral do Partido Comunista? Ou
comparados aos sofrimentos das pessoas em campos de concentrao
condenados a uma morte lenta, dos negros da frica do Sul confinados em
reservas, das populaes deslocadas de uma regio para outra, do
lumpemproletariado nos Estados Unidos ou na Frana? Se a infelicidade confere
a vocao, esta hoje cabe s vtimas das perseguies raciais, ideolgicas e
religiosas.
A contradio entre assalariados da indstria e empresrios a que, no
sculo XX, o comunismo tem maior dificuldade de explorar: nos pases
subdesenvolvidos porque os proletrios no so em nmero suficiente, e nos
pases do capitalismo porque no so mais suficientemente revolucionrios. O
seu sucesso bem maior ao atiar as paixes nacionais ou as reivindicaes dos
povos antigamente dominados pelos brancos. O sculo XX o das guerras de
raas ou de naes, mais do que o da luta de classes, no sentido clssico da
expresso.
Que os proletrios, como tais, estejam menos dispostos violncia do que
as naes privadas de independncia ou as raas tratadas como inferiores algo
que se explica facilmente, assim que so deixadas de lado as doutrinas
escolsticas. Os assalariados da indstria, de todo modo, esto presos disciplina
do trabalho. Eles eventualmente investem contra as mquinas ou contra os
patres, nos perodos de acumulao primitiva, de desemprego tecnolgico ou de
deflao. Essas exploses pem em perigo os Estados enfraquecidos ou os
governantes prestes a capitular. Organizados, os trabalhadores se veem
duplamente enquadrados, pelo aparelho de produo e pelo aparelho sindical. O
rendimento de ambos aumenta simultaneamente, com um produzindo mais
mercadorias e o outro disponibilizando uma frao crescente dos lucros aos
assalariados. Inevitavelmente, estes ltimos se resignam sua condio. Os
secretrios de sindicatos aceitam sem muita dificuldade uma sociedade que no
lhes recusa a participao no poder e nas suas vantagens.
Os camponeses, que no gostam dos grandes proprietrios por quererem
a posse das terras, so bem mais inclinados violncia. E no campo e na luta
pela terra que o regime de propriedade tem realmente importncia decisiva.
Quanto mais se desenvolve a indstria moderna, menos tem importncia o
estatuto da propriedade. Ningum proprietrio das fbricas Kirov nem da
General Motors. As diferenas se revelam no recrutamento dos administradores
e na diviso do poder.
Supondo que transformao da histria tenha algum significado, a
classe menos apta a fazer isso me parece ser a classe operria. As revolues,
nas sociedades industriais, modificam a ideia que os trabalhadores tm da prpria
situao e a respeito dos seus superiores. Elas transformam as relaes entre a
dupla hierarquia burocrtico-tcnica, de um lado, e sindical-poltica, de outro. As
grandes revolues do sculo XX tm como resultado a subordinao desta
ltima primeira.
No Terceiro Reich e na Rssia sovitica, os dirigentes das organizaes
operrias transmitem as ordens do Estado aos assalariados bem mais do que, no
sentido inverso, levam ao Estado as reivindicaes dos trabalhadores. Os donos
do poder, verdade, se dizem investidos pela comunidade de classe ou de raa.
Os membros do Politburo so os eleitos da histria. Tendo em vista que o
secretrio-geral do partido se apresenta como guia do proletariado, alguns
filsofos do Ocidente acham, com isso, legtimas algumas prticas que
criticavam nos capitalistas (poupana forada, salrios por produo etc.) e
aprovam proibies que denunciariam, caso os democratas fossem os culpados.
Os operrios da Alemanha Oriental, em greve contra o aumento das metas, so
traidores da classe. Se Grotewohl [Otto Grotewohl foi presidente do conselho de
ministros da Alemanha Oriental de 1949 a 1964. N.T.] no se apoiasse em Marx,
seria o carrasco do proletariado. Admirvel virtude das palavras!
Os regimes totalitrios restabelecem a unidade das hierarquias tcnica e
poltica. Pode-se aclam-los ou amaldio-los, mas somente condio de
ignorar a experincia dos sculos pode-se ver alguma novidade nisso. As
sociedades livres do Ocidente, onde os poderes so divididos e o Estado laico,
constituem uma singularidade da histria. Os revolucionrios, que sonham com
libertao total, trazem de volta velharias do despotismo.

Sobre o otimismo poltico

Esquerda, revoluo, proletariado, esses conceitos em moda so rplicas tardias

dos grandes mitos que outrora animaram o otimismo poltico: progresso, razo,
povo.
A esquerda, que engloba todos os partidos situados de um lado do
hemiciclo e supostamente tem objetivos constantes e uma vocao eterna, existe
desde que o futuro valha mais do que o presente e que a direo do devir das
sociedades seja, de uma vez por todas, fixada. O mito da esquerda pressupe o
do progresso, do qual ele guarda a viso histrica sem demonstrar a mesma
confiana: a esquerda jamais deixa de ter sua frente, barrando o caminho, a
direita, nunca vencida nem convertida.
Essa luta, de resultado incerto, o mito da revoluo v como fatalidade. S
pela fora se pode quebrar a resistncia dos interesses ou das classes, hostis aos
amanhs que cantam [Em francs, lendemains qui chantent. A expresso
entrou para o uso corrente na Frana como promessa de dias melhores (mas
frequentemente de forma irnica). Vem de um texto do jornalista e poltico
comunista Paul Vaillant-Couturier, publicado no perodo entre a Primeira e a
Segunda Guerra Mundial, N.T.]. Tudo indica que revoluo e razo so
diametralmente opostas: esta evoca o dilogo, aquela a violncia. Pode-se
discutir e acabar por convencer o outro ou desistir de convencer e apelar para as
armas. Mas a violncia foi e continua sendo o ltimo recurso de certa
impacincia racionalista. Os que conhecem a forma que deveriam ter as
instituies se irritam com a cegueira dos seus semelhantes, perdem esperana
na palavra e esquecem que os mesmos obstculos que hoje a natureza dos
indivduos e das coletividades levanta surgiro amanh, encurralando os
revolucionrios, j senhores do poder, alternativa entre o compromisso ou o
despotismo.
A misso, atribuda ao proletariado, demonstra menos f do que virtude,
outrora atribuda ao povo. Acreditar no povo era acreditar na humanidade.
Acreditar no proletariado acreditar nos eleitos pela infelicidade. A
condio inumana estabeleceria a salvao de todos. Povo e proletariado
simbolizam a verdade dos simples, mas o povo permanece, por direito, universal
- concebe-se, no limite, que at os privilegiados sejam includos nessa comunho
-, e o proletariado uma classe entre as demais, que triunfa liquidando outras
classes e s se confundir com o conjunto social aps lutas sangrentas. Quem
fala em nome do proletariado reencontra, atravs dos sculos, os escravos
lutando contra os senhores e no espera mais o advento progressivo de uma
ordem natural, mas conta com a suprema revolta para eliminar a escravido.
Essas trs noes exigem uma interpretao sensata. A esquerda o
partido que no se resigna injustia e mantm, contra as justificativas do poder,
os direitos da conscincia. Uma revoluo um acontecimento lrico ou
fascinante (sobretudo na lembrana), frequentemente inevitvel, e seria to
deplorvel desej-la por si s quanto sempre conden-la: nada indica que as
classes dirigentes tenham aprendido a lio ou que se possa afastar governantes
indignos sem violar as leis e ter que apelar para os soldados. O proletariado, no
sentido preciso de massa operria criada pela grande indstria, no recebeu de
ningum, a no ser de um intelectual originrio da Alemanha e refugiado na
Gr-Bretanha na metade do sculo XIX, a misso de mudar a histria, mas
representa, no sculo XX, nem tanto a classe imensa das vtimas como a
multido de trabalhadores que os administradores organizam e os demagogos
controlam.
Essas noes deixam de ser razoveis e se tornam mticas em
consequncia de um erro intelectual.
Para restabelecer a continuidade da esquerda atravs dos tempos, ou
disfarar a diviso das esquerdas a cada poca, esquecem-se a dialtica dos
regimes, o desligamento dos valores de um partido para o outro, a retomada pela
direita dos valores liberais contra a planificao e o centralismo e a necessidade
de se estabelecer, entre objetivos contraditrios, um compromisso ponderado.
A experincia histrica do sculo XX revela a frequncia e as causas das
revolues na era industrial. O erro consiste em dar revoluo uma lgica que
ela no tem, nela enxergar a concluso de um movimento em conformidade
com a razo dela esperar benefcios incompatveis com a essncia do
acontecimento. H casos em que, aps a exploso, a sociedade volta paz e o
balano final positivo. Mas o meio se mantm, como tal, contrrio s
finalidades visadas. A violncia de uns contra outros a negao, eventualmente
necessria, e sempre evidente, do reconhecimento recproco, que deve unir os
membros de uma coletividade. Ao desenraizar respeitos e tradies, a violncia
pode destruir o fundamento da paz entre os cidados.
O proletariado no pode deixar de reivindicar e de obter um lugar nas
comunidades do nosso tempo. Ele apareceu, no sculo XIX, como burro de
carga das sociedades industriais: o progresso econmico fez do proletariado, no
Ocidente, o escravo mais livre e bem remunerado da histria. O prestgio da
infelicidade devia ser transferido para as minorias, mais maltratadas do que ele.
Servidor das mquinas, soldado da revoluo, o proletariado, como tal, nunca o
smbolo, nem o beneficirio, nem o dirigente de um regime, qualquer que seja.
a mistificao para uso dos intelectuais que leva a batizar de proletrio o regime
cujos poderes evocam a ideologia marxista.
Esses erros tm como origem comum o otimismo, no plano do sonho, e o
pessimismo, no plano do real.
Confia-se em uma esquerda que est sempre a recrutar os mesmos
homens, a servio das mesmas causas. No se cansa de odiar uma direita eterna,
que defende interesses srdidos ou incapaz de decifrar os sinais dos tempos
futuros. Os dirigentes da esquerda se situam no meio da hierarquia, mobilizam os
que esto abaixo para afastar os que esto acima. So semiprivilegiados e
representam os no privilegiados, at a vitria que os tornar privilegiados. No
uma aula de cinismo que tiramos dessas banalidades: nem os regimes polticos
nem os sistemas econmicos so equivalentes. Mas o bom senso manda que no
se transfigure uma palavra dbia ou um ajuntamento mal definido, concedendo-
lhes uma glria que pertence apenas s ideias. Com tal frequncia implantou-se o
despotismo evocando a liberdade que a experincia aconselha que se compare a
obra dos partidos mais do que o seu programa, evitando declaraes de f ou
condenaes sumrias, nesse combate incerto em que a linguagem disfara o
pensamento e em que os valores so constantemente trados.
um erro esperar de uma catstrofe triunfal a salvao, um erro
perder a esperana na vitria das lutas pacficas. A violncia ajuda a queimar
etapas, liberta energias, favorece o surgimento de talentos, mas tambm derruba
as tradies que limitavam a autoridade do Estado e dissemina o gosto, e o hbito,
de buscar solues por meio da fora. necessrio tempo para curar os males
deixados por uma revoluo, mesmo quando esta cura os males do regime que
foi abolido. Depois do naufrgio do poder legtimo, um grupo de pessoas, s vezes
um s indivduo, toma a seu encargo o destino comum para que, dizem os seus
fiis, a revoluo no morra. verdade que, na luta de todos contra todos, um
chefe deve vencer para restabelecer o principal bem, a segurana. Por que um
evento que, como a guerra, elimina o dilogo e abre todas as possibilidades, por
negar todas as normas, traria em si a esperana da humanidade?
Otimismo delirante, a designao do proletariado para uma tarefa nica;
pessimismo excessivo, a indignidade das outras classes. Concebe-se que a cada
poca uma nao seja mais criativa do que as outras. Segundo Hegel, o esprito
do mundo se encarna sucessivamente em diferentes naes. A sequncia
Reforma, Revoluo Burguesa e Revoluo Social pode ser interpretada em
termos tais que a Alemanha do sculo XVI, a Frana do XVIII e a Rssia do
XX paream, uma de cada vez, os instrumentos da Razo. Mas essa filosofia no
atribui a nenhuma coletividade uma virtude poltica e moral que a coloque acima
das leis comuns. H seres excepcionais, no h coletividade excepcional.
As classes se prestam ainda menos do que as naes discriminao
entre eleitos e reprovados. Ou as classes englobam conjuntos to amplos quanto o
dos operrios da indstria e, nesse sentido, participam, mais pelos sofrimentos do
que pela vontade, do destino histrico; ou se confundem com as minorias
vencedoras, nobreza ou burguesia, e tm uma funo a cumprir, uma obra a
erguer, e no uma transformao a operar. O proletariado, submetido dura
disciplina das fbricas, no muda a sua natureza ao mudar de patro, assim como
no muda a natureza das sociedades.
esse o centro do debate. O otimismo histrico, com nuances de
pessimismo, exige uma reviravolta da ordem imemorial das coletividades. Ele
considera escandaloso o que se apresenta e quer essencialmente diferente o que
se apresentar. Por isso, conta com os partidos progressistas, com a violncia,
com uma classe particular para conduzir essa passagem, progressiva ou brusca,
rumo ao reino da liberdade. Sempre decepcionado, ele se autocondena
decepo, pois as caractersticas da estrutura social contra as quais ele se ergue
parecem imutveis.
Pode-se confiar no sufrgio popular e no na hereditariedade para
designar os lderes polticos, pode-se atribuir ao Estado, mais do que a pessoas
fsicas, a gesto dos meios de produo: a supresso de uma aristocracia de
bero ou do capital no modifica a essncia da ordem social, pois no modifica a
essncia do homo politicus.
A existncia dos Estados a cada instante est ameaada pela dissoluo
interna ou pela agresso vinda do exterior. Para se contrapor agresso, os
Estados devem ser fortes. Para resistir desagregao, o poder deve manter a
solidariedade, a disciplina dos cidados. Inevitavelmente, o terico tende a uma
viso, sem iluses, da poltica. O homem lhe parece instvel e glorioso, nunca
considera o seu destino digno o bastante, aspira fora e ao prestgio. Modo de
ver sumrio e parcial, mas incontestvel nos seus limites. Quem quer que entre
na batalha poltica e cobice os seus bens escassos tende a perturbar a repblica
para saciar as suas ambies e se vingar de adversrios bem-sucedidos.
Nem a ordem pblica nem a fora do Estado constituem o objetivo nico
da poltica. O homem tambm um ser moral, e a coletividade s ser humana
condio de oferecer uma participao a todos. Mas os imperativos
fundamentais sobrevivem s alternncias de regime: o homo politicus por
milagre nenhum consegue a ateno exclusiva do bem pblico ou a sabedoria de
se satisfazer com o lugar que o acaso ou o mrito lhe concedeu. A insatisfao,
que impede que as sociedades se cristalizem em uma estrutura acidental, e o
apetite por honrarias, que move tanto os grandes construtores quanto os vulgares
intrigantes, continuaro a agitar o Estado transformado pela esquerda, depois de
construda a revoluo e conquistado o proletariado.
Esquerda, revoluo e proletariado, se vitoriosos, suscitam tantos
problemas quanto os que resolvem. Eliminados os privilgios dos nobres, s se
deixa subsistir a autoridade do Estado e a daqueles que detm as suas funes. Os
direitos de nascimento, ao desaparecerem, deixam caminho livre para os do
dinheiro. A destruio das comunidades locais refora as prerrogativas do poder
central. Duzentos funcionrios pblicos assumem o lugar de duzentas famlias.
Quando a revoluo sufoca o respeito pelas tradies e dissemina o dio pelos
privilegiados, as massas esto prontas a se curvar diante do sabre do chefe,
esperando o dia em que o apaziguamento das paixes e o tempo tero restaurado
a legitimidade e trazido de volta a ascendncia dos conselhos da razo.
Esses trs mitos da esquerda, da revoluo e do proletariado caem mais
pelo sucesso do que pelo fracasso. A esquerda se definiu contra o Antigo Regime
postulando livre pensamento, a aplicao da cincia organizao da sociedade
e a rejeio do status hereditrio: manifestamente ganhou a briga. No se trata
mais, hoje, de seguir sempre no mesmo sentido, mas de equilibrar planificao e
iniciativa, retribuies equitativas para todos e incentivo ao esforo, poder da
burocracia, direitos dos indivduos, centralizao econmica e salvaguarda das
liberdades intelectuais.
No mundo ocidental, a revoluo est no passado e no futuro. Mesmo na
Itlia e na Frana, no temos mais Bastilha a derrubar nem aristocratas a
enforcar. A revoluo possvel nossa frente teria como tarefa reforar o Estado,
controlar os interesses, acelerar as mudanas sociais. Contra o ideal antigo de
uma sociedade estvel nos seus costumes e leis, a esquerda e a direita da metade
do sculo XX esto ambas entregues revoluo permanente de que se gaba a
propaganda americana e que se atribui (em um outro sentido) sociedade
sovitica. O conservadorismo, no estilo de Burke, limitado a um estreito crculo
de intelectuais, busca frear no o progresso econmico, mas a decomposio da
moral eterna.
Sem dvida imenso o intervalo a separar as realizaes das
antecipaes. As sociedades, racionalizadas pela cincia, nem por isso so mais
pacficas nem parecem mais racionais do que as de antes. Se for verdade que
uma nica injustia basta para marcar com a infmia um regime, no sobra um,
nossa poca, que no caia em desonra. Pode-se contar o percentual de rendas
individuais inferiores ao mnimo decente e deve-se comparar a repartio da
renda e os modos de dominao de um sculo atrs e de agora para constatar
que o aumento dos recursos coletivos torna as sociedades menos desiguais,
menos tirnicas. Nem por isso esto menos submetidas s antigas fatalidades do
trabalho e do poder, donde, com isso e pela maneira de ver dos otimistas, se
mantm inaceitveis.
Quando observamos o funcionamento de uma constituio ou de um
sistema econmico, temos a impresso - provavelmente errada, certamente
superficial - de que o acaso ou o passado ou a loucura continuam a reinar. Os
modos da vida em comum dos homens parecem absurdos para quem toma
como ideal o reino da razo tecnicista.
A essa decepo, os intelectuais respondem com a reflexo ou com a
revolta. Esforam-se para descobrir as causas da distncia entre o sonho de
ontem e a realidade, ou, seno, retomam esses sonhos e os projetam nas
realidades completamente diferentes de hoje. Na sia, esses mitos continuam a
formar o futuro, quaisquer que sejam as iluses que mantm. Na Europa, eles
so ineficazes e justificam mais a indignao verbal do que a ao.
A Razo cumpriu tudo que prometia e ainda mais, mas no mudou a
essncia das coletividades. Em vez de limitar a parte do indivduo rebelde ao
progresso, atribui-se a um estranho demiurgo, a Histria, a fora que nem
partidos, nem as classes, nem a violncia possuem. Juntos e com a ajuda do
tempo, no iro eles concluir essa mudana que o racionalismo, saudoso das
verdades religiosas, est sempre a esperar?
SEGUNDA PARTE - Idolatria da histria
Homens de igreja e homens de f

O marxismo no ocupa mais um grande espao na cultura do Ocidente, nem

mesmo na Frana e na Itlia, onde uma parte importante da intelligentsia
abertamente se filia ao stalinismo. Em vo se procuraria um economista digno
desse nome que se possa qualificar de marxista no sentido estrito do termo. Em O
capital, uns percebem o pressentimento das verdades key nesianas, outros, uma
anlise existencial da propriedade privada ou do regime capitalista. Nenhum
deles prefere as categorias de Marx s da cincia burguesa quando se trata de
explicar o mundo atual. Da mesma forma, em vo se procuraria um historiador
importante cuja obra reivindique para si o materialismo dialtico ou dele
decorra.
Nenhum historiador, nenhum economista, verdade, pensaria
exatamente como pensa, caso Marx no tivesse existido. O economista ganhou
conscincia da explorao, ou ainda conscincia do custo humano da economia
capitalista, e pode-se merecidamente agradecer a Marx por isso. O historiador
no se atrever mais a fechar os olhos s realidades humildes que dirigem a vida
de milhes de pessoas. No se tem mais a iluso de compreender uma sociedade
ignorando-se a organizao do trabalho, a tcnica de produo e as relaes
entre as classes. Mas da no resulta que se possa entender as modalidades da
arte ou da filosofia com base em tais ferramentas.
Em sua forma original, o marxismo permanece atual no conflito
ideolgico do nosso tempo. Condenao da propriedade privada ou do
imperialismo capitalista, convico de que a economia de mercado e o reino da
burguesia tendem, por conta prpria, ao fim, rumo planificao socialista e ao
poder do proletariado, esses fragmentos soltos da doutrina so aceitos, no s
pelos stalinistas e os seus simpatizantes, mas pela imensa maioria dos que se
dizem progressistas. A intelligentsia dita de vanguarda - mesmo a dos pases
anglo-saxes, e que jamais leu O capital - adota quase espontaneamente esses
preconceitos.
Ultrapassado no plano cientfico, e mais atual do que nunca no plano das
ideologias, o marxismo, tal como hoje em dia interpretado na Frana, impe-se
a qualquer interpretao da histria. As pessoas no vivem catstrofes
comparveis s que sacudiram a Europa no sculo XX sem se interrogar sobre o
sentido desses acontecimentos trgicos ou grandiosos. O prprio Marx procurou
as leis pelas quais funciona, se mantm e se transforma o regime capitalista.
Nem as guerras nem as revolues do sculo XX tm a ver com a teoria que
Marx menos demonstrou do que sugeriu. Nada impede que se conservem as
palavras - capitalismo, imperialismo, socialismo - para designar realidades que
se tornaram outras. E as palavras permitem no explicar cientificamente o curso
da histria, mas dar a ela um significado previamente fixado. Dessa maneira, as
catstrofes se transfiguram em meios de salvao.
Em busca de esperana em uma poca desesperada, os filsofos se
contentam com um otimismo catastrfico.

A INFALIB ILIDADE DO PARTIDO

Por si s, o marxismo uma sntese: ele combina os temas maiores do

pensamento progressista. Diz originar-se na cincia, que garante a vitria final.
Exalta a tcnica, que perturba o ritmo imemorial das sociedades humanas.
Declara-se possuidor do eterno desejo de justia e anuncia a revanche dos
infelizes. Afirma que um determinismo comanda o desdobrar do drama, mas tal
necessidade dialtica, implicando a contradio entre os regimes que se
sucedem, com ruptura violenta na passagem de um a outro e a reconciliao
final entre exigncias aparentemente contraditrias. Pessimista no imediato,
otimista em longo prazo, espalha a f romntica no terreno frtil dos tumultos.
Cada temperamento, cada famlia de espritos descobre um aspecto da doutrina
que combina com as suas preferncias prprias.
Essa sntese sempre foi mais sedutora do que rigorosa. Os no iluminados
pela graa sempre tiveram dificuldade em admitir a compatibilidade entre o
carter inteligvel da totalidade histrica e o materialismo. Enquanto a prpria
histria era vista como o Progresso do Esprito compreendia-se a coincidncia
final entre o ideal e o real. O materialismo metafsico, tanto quanto o
materialismo histrico, torna estranha, quando no contraditria, essa
combinao entre necessidade e progresso. Por que essa ascenso em um
mundo entregue s foras naturais? Por que a histria, cuja estrutura
comandada pelas relaes de produo, deveria desembocar em uma sociedade
sem classes? Por que a matria e a economia nos trariam a certeza quanto ao
cumprimento da utopia?
O stalinismo agrava as dificuldades internas do marxismo ao insistir em
um materialismo vulgar e, mais ainda, ao eliminar qualquer esquema de
evoluo histrica. A histria sagrada que o marxismo tira da mesmice dos fatos
profanos vai do comunismo primitivo ao socialismo do futuro: a queda na
propriedade privada, a explorao e a luta de classes foram indispensveis para o
desenvolvimento das foras produtivas e para a ascenso da humanidade a um
grau superior de domnio e de conscincia. O capitalismo precipita a sua prpria
runa, ao acumular meios de produo e no repartir equitativamente as riquezas.
A situao em que explodir a revoluo sem precedentes: imensa maioria de
vtimas, pequeno nmero de opressores, foras produtivas desmedidamente
aumentadas etc. Para alm dessa ruptura, a ideia de progresso se tornar vlida.
Depois da revoluo proletria, o progresso social no haver mais de exigir
revoluo poltica.
Na poca da social-democracia alem e da Segunda Internacional, a
teoria da autodestruio do capitalismo era vista como essencial para o dogma.
Eduard Bernstein foi condenado como revisionista pelos congressos/conclios da
Internacional por ter posto em questo um dos argumentos-chave dessa teoria (a
concentrao de capital). Mas o dogmatismo no ia alm da teoria e da
estratgia que dela decorria (a revoluo no final da dialtica do capitalismo). Na
ao cotidiana, as divergncias de opinio no interior de cada partido, ou entre os
partidos nacionais, permaneciam legtimas: a ttica no se inclua na histria
sagrada. No mais o que acontece sob o stalinismo.
A Revoluo de 1917 na Rssia e o fracasso da revoluo no Ocidente
criaram uma situao imprevista que tornou inevitvel uma reviso da doutrina.
As concepes relativas estrutura da histria foram mantidas. Mas, j que o
partido proletrio pela primeira vez triunfou onde as condies de maturidade
capitalista no haviam sido preenchidas, reconhece-se que o desenvolvimento
das foras produtivas no basta para determinar as chances de sucesso da
revoluo. No se resigna a proclamar que as chances da revoluo diminuem
medida que progride o capitalismo. preciso suavizar a tese: a revoluo
acontece sob a forma de revolues que estouram ao sabor de circunstncias
mltiplas. O movimento que vai do capitalismo ao socialismo se confunde com a
histria do partido bolchevique.
Em outras palavras, para reconciliar os acontecimentos de 1917 com a
doutrina foi preciso abandonar a ideia de que a histria percorre as mesmas
etapas em todos os pases e decretar que o partido bolchevique russo o
representante qualificado do proletariado. A tomada do poder pelo partido (ou por
um partido nacional que se relaciona com o partido russo) a encarnao do ato
prometeico atravs do qual os oprimidos rompem as suas cadeias. Toda vez que o
partido conquista um Estado, a revoluo progride, mesmo que os proletrios em
carne e osso no se reconheam no seu partido e na revoluo. Na Terceira
Internacional, a identificao do proletariado mundial com o partido
bolchevique russo que constitui o objeto primrio da f. O comunista, stalinista ou
malenkovista, antes de tudo algum que no faz distino entre a causa da
Unio Sovitica e a causa da revoluo.
A histria do partido a histria sagrada que conduzir redeno da
humanidade. Como o partido poderia participar das fraquezas inerentes s obras
profanas? Todo indivduo, mesmo bolchevique, pode se enganar. O partido, de
certa maneira, no pode nem deve se enganar, uma vez que diz e cumpre a
verdade da histria. Ora, a ao do partido se adapta a circunstncias
imprevisveis. Militantes, igualmente dedicados, se opem quanto deciso a
tomar ou quanto deciso que teria sido preciso tomar. Tais controvrsias dentro
do partido so legtimas, condio de no pr em causa a delegao do
proletariado ao partido. Mas, quando este ltimo est dividido em torno de algum
assunto de grande importncia, como a coletivizao da agricultura, uma das
tendncias representa o partido, isto , o proletariado e a verdade da histria, e a
outra - a oposio vencida - trai a causa sagrada. Lnin nunca teve dvidas
quanto sua misso, que para ele no se separava da vocao revolucionria da
classe operria. A autoridade absoluta que um pequeno nmero, ou um s
homem, garante para si sobre a vanguarda do proletariado resolve a
contradio entre o valor absoluto que se atribuiu pouco a pouco ao partido e os
desvios da ao engajada em uma histria sem estrutura.
Um partido que sempre tem razo precisa, permanentemente, definir a
linha justa entre o sectarismo e o oportunismo. Onde se situa essa linha? A igual
distncia de dois recifes, o do oportunismo e o do sectarismo. S que esses dois
recifes foram originalmente definidos em relao linha justa. S samos desse
crculo vicioso por um decreto da autoridade, que simultaneamente define a
verdade e os erros. E esse decreto forosamente arbitrrio, imposto por um
indivduo que soberanamente decide entre as pessoas e os grupos. A distncia
entre como o mundo seria, se a doutrina original estivesse certa, e o mundo tal
como se apresenta torna a verdade dependente das decises equvocas e
imprevisveis de um intrprete qualificado pelo poder.
De incio, cada sistema econmico era definido por um regime de
propriedade. A explorao dos trabalhadores no capitalismo resultava da
propriedade privada dos meios de produo, a pobreza acompanhava a
explorao, e o desenvolvimento das foras produtivas eliminaria pouco a pouco
os grupos intermedirios. A revoluo surgiria no final desse processo e o
socialismo teria como tarefa distribuir equitativamente o fruto da acumulao
capitalista. No entanto, a Revoluo de 1917 teve como funo impor o
equivalente da acumulao capitalista, enquanto na Europa e nos Estados Unidos,
apesar das previses baseadas em um marxismo vulgar, o nvel de vida das
massas melhorou e novas classes mdias logo preencheram os vazios abertos
pelo progresso tcnico nas classes mdias anteriores.
Esses fatos bem conhecidos no refutam a interpretao comunista da
histria. Razes filosficas podem ser evocadas para caracterizar os sistemas
econmico-sociais pelo regime de propriedade, mesmo que o nvel de vida
dependa mais da produtividade do que do regime. Nem por isso esses fatos
deixam de tornar obrigatria a distino entre o sentido sutil ou esotrico e o
sentido vulgar das palavras.
Vimos um exemplo dessa distino ao tratarmos das duas modalidades,
ideal e real, de libertao. O operrio das fbricas Ford explorado se a
explorao, por definio, estiver ligada apropriao privada dos meios de
produo e dos lucros empresariais. O operrio das fbricas Putilov livre se,
por trabalhar para a coletividade, deixar, por definio, de ser explorado.
Entretanto a explorao do operrio americano no exclui a livre eleio dos
secretrios de sindicatos, nem a discusso dos salrios, nem uma alta retribuio.
A libertao do operrio russo no exclui o passaporte interno, nem a
estatizao dos sindicatos, nem os salrios inferiores aos dos trabalhadores
ocidentais. Os dirigentes soviticos sabem que a explorao capitalista no
implica a misria dos trabalhadores nem a reduo da parte que lhes cabe da
renda nacional. Quanto maior a distncia entre o sentido sutil e o sentido grosseiro
das palavras, menos os dirigentes podem publicamente confessar a realidade
dessa distino. Ficam tentados, quando no obrigados, a oferecer s massas uma
representao do mundo que faa coincidir os sentidos sutil e grosseiro. Pela
propaganda de Moscou, o operrio de Detroit, de Coventry ou de Billancourt
miservel, enquanto o operrio de Kharkov ou de Leningrado goza de um bem-
estar que o Ocidente desconhece. Como o Estado sovitico garantiu para si o
monoplio da publicidade e probe aos proletrios livres atravessar as
fronteiras, a representao propositalmente errada do mundo pode ser imposta a
milhes de pessoas com relativo sucesso.
A mesma discriminao entre sentido sutil e sentido grosseiro volta com
relao a diversos termos. Toda vitria, mesmo militar, do Partido Comunista
uma vitria da paz. Um pas socialista, por essncia, pacfico, uma vez que o
imperialismo o efeito das contradies capitalistas. No se condena a guerra
como tal, mas como injusta, quando no leva vitria do socialismo, isto , do
Partido Comunista. Por outro lado, a paz, no sentido grosseiro, significa a
ausncia de guerra. No se ignora, nem no Kremlin nem no bir poltico do
Partido Comunista Francs, a doutrina esotrica da paz e da guerra. Na
propaganda, porm, a palavra paz, no sentido grosseiro, que se usa o mais
frequentemente possvel para agradar ao pacifismo das massas [A nosso ver, o
imperialismo caracteriza o Estado que se esfora para dominar seus vizinhos e
neles disseminar o seu sistema de instituies pela fora. Para os comunistas,
apenas os Estados capitalistas podem ser imperialistas: a difuso do socialismo
sovitico, mesmo que pelo exrcito russo, no uma forma de imperialismo,
N.A.].
Essa distino entre os dois sentidos explica a curiosa condenao
stalinista, nos ltimos anos, da noo de objetividade. Comete um erro burgus
quem considera os fatos em si, sem referncia doutrina. Entretanto, apesar de
ser legtimo juntar dados individuais totalidade, o mesmo no acontece quando
se substituem os fatos por um significado que os contradiz, a pretexto de uma
mais profunda compreenso. O reforo da polcia no anuncia um definhamento
do Estado, como o controle dos sindicatos no indica a proximidade do
socialismo. De forma que os que querem considerar os dados brutos, como a
organizao dos poderes e as relaes entre patres e empregados, esto na trilha
da heresia.
Ningum sabe at onde se estende a autoridade incondicional do partido.
Na era Jdanov-Stlin, este ltimo decidia as controvrsias relativas
hereditariedade, formulava a teoria da arte, envolvia-se em lingustica e definia a
verdade quanto ao passado e ao futuro. Mas nunca a verdade histrica foi to
rebelde interpretao literal. O nome de Trtski foi apagado dos anais da
Revoluo e o criador do Exrcito Vermelho se tornou retrospectivamente um
no ser.
Os dialticos, responsveis pela linguagem repetida pelos diversos alto-
falantes da propaganda, fazem uma distino entre a autntica doutrina e as
ideologias usadas para atrair ou conquistar essa ou aquela nacionalidade. A
doutrina, como tal, reza que toda religio superstio, mas concede-se a
liberdade de culto. No interior do pas, usa-se o bispo local para a paz, buscando
um apoio das igrejas ortodoxas. A doutrina recusa o nacionalismo e prev uma
sociedade universal sem classes. Quando se trata, porm, de derrotar a agresso
hitlerista, apela-se para a lembrana de Alexandre Nevski ou at mesmo de
Alexandre Suvorov, exaltando-se as virtudes do povo da Grande Rssia. As
conquistas do exrcito czarista, h trinta anos, eram imperialistas, mas passaram
a ser progressistas, tendo em vista a superioridade da civilizao levada pelas
tropas russas e o futuro revolucionrio que se espera de Moscou. Essa misso
nica do povo da Grande Rssia seria uma ideologia manipulada pelos
psicotcnicos por motivaes oportunistas ou um elemento de doutrina?
Sem poder definir a ortodoxia, os fiis se obrigam a uma estrita disciplina
na maneira de falar e provavelmente uma boa liberdade na maneira de pensar.
CzeslawMilosz1 analisou as motivaes e os sistemas de justificativas dos
intelectuais, cooptados ou hesitantes, nas democracias populares. Os intelectuais
da Polnia ou da Alemanha Oriental tm experincia prpria da realidade
sovitica. A escolha se submeter, resistir sem esperana ou emigrar. Os
intelectuais do Ocidente so livres.
Motivos para a adeso e contedo da crena variam de pessoa a pessoa: a
verdadeira comunidade entre os fiis a da igreja, no a do pensamento nem a
dos sentimentos. Os verdadeiros comunistas admitem que o partido bolchevique
russo e os partidos que o seguem encarnam a causa do proletariado, que se
confunde com o socialismo.
Tal ato de f no exclui as mais diversas interpretaes. Uns acham que o
partido o agente indispensvel para a industrializao acelerada e definhar
com a elevao do nvel de vida, outros que o socialismo est fadado a uma
difuso universal e que o Ocidente ser inevitavelmente conquistado ou
convertido, no por ser moral ou espiritualmente inferior, mas por estar
historicamente condenado a isso. Uns consideram a acumulao socialista
essencial e os delrios ideolgicos, deplorvel acompanhamento de uma obra que
a razo ordena. Outros, pelo contrrio, veem a logocracia como anncio dos
novos tempos: as sociedades mecanicistas, tendo perdido a f em Deus, se uniro
sob o jugo de uma teologia secular.
Otimistas ou pessimistas, estimulados por uma expectativa infinita ou
resignados a um destino inumano, todos esses fiis se situam em uma aventura
que no est altura do indivduo e da qual o partido assume a responsabilidade.
No ignoram a existncia dos campos de concentrao nem o controle da
cultura, mas se negam a romper o juramento de aliana ao grandioso
empreendimento. Que o homem, na histria, tome, com relao sua poca, a
distncia que o passar do tempo garante ao historiador: se os nossos bisnetos se
submetero, talvez at agradecidos, por que ento no imitar desde j a
sabedoria dos nossos descendentes? Entre o militante que recebe ingenuamente
do partido a verdade diria e aquele que conhece objetivamente o mundo, sem os
vus da significao, existem todos os graus intermedirios.
Inapreensvel, essa ortodoxia nem por isso deixa de ser imperiosa,
conquistadora. Ela faz crescer o prestgio das ideias marxistas pela fora de um
fato: o partido senhor do Estado sovitico e de um imenso imprio. Aqueles que
evocam ideias, sem se inclinar perante o fato, vacilam na adeso, inclinados ora
a vituperar o fato em nome da ideia, ora a justificar o fato pela ideia. O stalinista
nem sempre sabe exatamente em que acredita, mas firmemente acredita que o
partido bolchevique ou o comit executivo foi investido de uma misso histrica.
Essa crena poderia parecer burlesca em 1903, estranha em 1917 e duvidosa em
1939. Desde ento, foi consagrada pelo deus das batalhas. Qual outro partido
seria digno de encarnar a causa do proletariado mundial? [Bastaria compreender
que no h proletariado mundial nem causa do proletariado mundial para
desfazer a confuso. N.A.].

O IDEALISMO REVOLUCIONRIO

A vitria sempre pe prova a conscincia dos revolucionrios que o idealismo

ergueu contra a ordem estabelecida e que se tornam, por sua vez, privilegiados. A
sociedade, aps o intervalo de lirismo e violncia, volta vida cotidiana. Mesmo
que no tivesse sido aambarcado por Stlin nem tivesse que construir um grande
complexo industrial, o regime organizado pelos bolcheviques teria decepcionado
os crentes.
Externa e internamente, hesita-se entre duas atitudes: sustentar que apesar
de tudo o novo regime, fiel sua inspirao, progride na direo da meta, ou
apontar a defasagem entre o que os profetas anunciavam antes da tomada do
poder e o Estado que os burocratas construram. Do outro lado da Cortina de
Ferro, a primeira atitude atrai mais do que a segunda: a decepo se exprime no
pela recusa, mas por reservas mentais. Busca-se justificativa na necessidade;
deixa-se de confundi-la com o ideal. Do lado de c da Cortina de Ferro, pelo
contrrio, sobretudo na Frana, com frequncia se encontra a segunda atitude
entre os intelectuais.
Os revolucionrios no stalinistas imaginam uma revoluo que rompa
com o capitalismo to radicalmente quanto o stalinismo, mas evitando a
degenerescncia burocrtica, o dogmatismo primrio, os excessos policiais.
Representam uma variao do trotskismo, se assim designarmos os marxistas que
continuam a elogiar os acontecimentos de 1917 e criticam, com intensidade
varivel, certos aspectos do regime sovitico. Os trotskistas tendem a tomar
partido da Unio Sovitica diante dos Estados capitalistas. Avessos ao universo
burgus, que lhes d liberdade de ao e de expresso, com nostalgia olham na
direo do outro universo, que os eliminaria implacavelmente, mas, atraente e
distante, carrega em si o sonho deles e o destino do proletariado.
Os revolucionrios no stalinistas jamais tiveram, desde a consolidao da
ditadura de Stlin, papel nenhum de relevncia poltica. Nos crculos parisienses,
eles ocupam o primeiro escalo, e os existencialistas (Jean-Paul Sartre e Maurice
Merleau-Ponty ) deram uma espcie de respeitabilidade filosfica a um
idealismo revolucionrio que a trgica existncia de Trtski e o realismo de Stlin
pareciam conjuntamente haver condenado.
Cristos ou racionalistas, os revoltados em busca de uma revoluo se
remetem aos escritos de juventude de Marx, como os protestantes, cuja meta
espiritual a Igreja no satisfazia mais, reliam os Evangelhos. Manuscritos
econmico-filosficos, Introduo crtica da filosofia do direito de Hegel e A
ideologia alem contm a mensagem original evocada pelos existencialistas e
permitem que eles se mantenham distantes do regime sovitico, sem nada
abandonar da crtica ao capitalismo.
Humanismo e terror [Livro de Merleau-Ponty, publicado em 1947. N.T.]
a demonstrao mais sistemtica desse modo de pensamento. Os colaboradores
das revistas Esprit e Temps Modernes em diversas ocasies retomaram
argumentos que, em sua maioria, implicam as teses desenvolvidas por Merleau-
Ponty. As especulaes de Sartre sobre o proletariado constituem apenas um
momento dessa demonstrao.
Reduzida essncia, esta ltima diz mais ou menos o seguinte: a filosofia
marxista verdadeira, uma verdade que duplamente definitiva. Ela definiu as
condies indispensveis para a humanizao das sociedades. Ela traou a via
que abre uma possibilidade de se chegar soluo radical do problema da
coexistncia, a da revoluo proletria. nica intersubjetividade autntica,
classe universal, o proletariado se constituir como partido, abater o
capitalismo e libertar todos os homens ao libertar a si mesmo.
No h muito como retomar essa filosofia nem ultrapass-la, mas pode-
se perfeitamente perguntar se o proletariado, sob a proteo do Partido
Comunista, est em vias de cumprir a misso que a filosofia lhe atribui. So
fortes as razes para se pr em dvida a fidelidade da Unio Sovitica, sob o
reino de Stlin, ao humanismo proletrio. Mas classe nenhuma, nem partido, nem
indivduo poderia se colocar no lugar do proletariado, cujo fracasso seria o
fracasso da prpria humanidade. Concede-se ao campo sovitico um prazo de
tolerncia que se recusa s democracias burguesas e capitalistas, que reservam a
uma minoria as vantagens das liberdades e camuflam as violncias de fato -
colonialismo, desemprego, salrios - por baixo de ideologias hipcritas:

Visto de perto, o marxismo no uma hiptese qualquer, que pode

amanh ser trocada por outra; o simples enunciado das condies sem
as quais no haver humanidade, no sentido de relao recproca entre os
homens, nem racionalidade na histria. Em certo sentido, no uma
filosofia da histria, a filosofia da histria, e desistir dela significa
abandonar a razo histrica. Sem o qu, restam apenas sonho e aventura.2

Esse texto, de extraordinrios dogmatismo e ingenuidade, revelador.

Exprime a convico de tantos intelectuais mundo afora: o marxismo se
confunde com a filosofia da histria, definitivamente verdadeiro.
Em que consiste, segundo o nosso autor, essa verdade definitiva? No
inclui a primazia das relaes de produo nem um esquema do
desenvolvimento histrico, comportando, porm, duas ideias essenciais: devemos
nos referir s experincias vividas para apreciar os sistemas poltico-econmicos
e o mtuo reconhecimento caracterstico da comunidade propriamente
humana.
Essas duas ideias so aceitveis condio de se desfazer o equvoco da
primeira e se assinalar a natureza formal da segunda. verdade que a crtica das
ideologias que pode se vincular a Marx um ganho da conscincia poltica. Seria
vergonhoso justificar o capitalismo pelo modelo da concorrncia perfeita, ou os
regimes parlamentares pela fico do autogoverno. Mas da no resulta que a
pessoa nada seja fora do seu papel social e que as relaes inter-humanas
absorvam a existncia de todos e cada um. Sob o disfarce de uma crtica
efetivamente vlida, Merleau-Ponty infiltra a negao da transcendncia e da
vida interior.
Isolada de uma filosofia, a noo de reconhecimento no mais precisa
nem mais concreta do que a de liberdade. Quais so as exigncias desse
reconhecimento? Qual heterogeneidade compatvel com o reconhecimento?
No h resposta para nenhuma dessas perguntas em Humanismo e terror.
A ideia e a palavra reconhecimento vm da filosofia de Hegel, mais do
que dos escritos do jovem Marx. Nessa filosofia, o reconhecimento definido a
partir da dialtica do senhor e do escravo, da guerra e do trabalho. Admitamos
que Merleau-Ponty retome essa dialtica e igualmente conte com o progresso
tcnico e o Estado universal para uma concluso. Ao contrrio de Marx, ele no
dispe de uma concepo global da histria. A crtica marxista se desenvolvia em
funo de uma ideia da histria e do homem, preconcebida como verdadeira: a
realidade no est de acordo com a ideia que o homem, na filosofia - isto , na
de Hegel -, pode fazer sobre si mesmo. Indagamo-nos menos quanto finalidade
do que quanto ao caminho e aos meios. Marx dedicou a sua vida no a raciocinar
sobre temas filosficos, mas a analisar a economia e a sociedade para nelas
discernir o percurso da razo na confuso dos acontecimentos. Uma doutrina
fenomenolgica, que descreve as experincias das pessoas e ignora se a sucesso
das sociedades cumpre o progresso da humanidade, deve dar algum contedo
noo de reconhecimento. Sem isso, ela no permite que se julgue o presente
nem que se tome deciso quanto ao futuro.
Todas as sociedades complexas apresentaram uma repartio desigual do
poder e das riquezas, rivalidade entre indivduos e grupos pela posse dos bens
escassos e, para citar o nosso autor, a fora de uns e a resignao de outros. Se
o que se pretende eliminar radicalmente desigualdades e rivalidades, sem que a
autoridade de alguns implique a resignao dos outros, o Estado ps-
revolucionrio precisa de uma transfigurao da condio social de todos. Era
como o jovem Marx especulava sobre o fim da distino entre o sujeito e o
objeto, a existncia e a essncia, a natureza e o ser humano. Mas com isso
samos do pensamento racional e nos limitamos a traduzir, com um vocabulrio
filosfico, o sonho milenarista ou a expectativa religiosa do final dos tempos.
Em contrapartida, se mantivermos os ps no cho, temos que especificar
a organizao do Estado e da economia que garantiria esse recproco
reconhecimento. Marx escreveu h um sculo, em uma poca em que nascia o
proletariado moderno, em que as fbricas txteis simbolizavam a indstria
moderna, em que praticamente no havia ainda empresas de capital aberto. Ele
podia culpar a propriedade privada e os mecanismos de mercado por todos os
males e atribuir virtudes incomparveis propriedade pblica e planificao,
sem considerar a experincia. Definir hoje a Unio Sovitica pela vontade
marxista de soluo radical do problema da coexistncia equivale a definir a
colonizao pela vontade de evangelizar os pagos.
Como uma revoluo mudaria de uma s vez a condio dos proletrios?
Como inauguraria a era do recproco reconhecimento? Assim que passamos do
plano filosfico ao plano sociolgico, temos duas respostas a escolher. Podemos
definir as instituies com relao a uma ideia: se o operrio alienado por
trabalhar para um particular, a alienao desaparecer a partir do dia em que
todos os operrios, graas propriedade coletiva e planificao, estiverem
diretamente a servio da coletividade, ou seja, da universalidade. Ou podemos
considerar vulgarmente o destino dos homens nos diferentes regimes, o nvel de
vida que tm, os direitos, as obrigaes, a disciplina a que esto submetidos, as
perspectivas de promoo que se apresentam a eles. Essa alternativa nos leva de
volta quela entre libertao ideal e libertao real, ou quela entre sentido
esotrico e sentido vulgar. No sentido sutil, no h mais classes na Rssia, pois
todos os trabalhadores so assalariados, inclusive Malenkov, e, por definio, no
h explorao. No sentido vulgar, os regimes diferem em grau e no em
natureza, com cada qual comportando algum tipo de desigualdade, algum tipo de
poder, e nunca se acabar de humanizar a vida em comum.
Qual dessas duas respostas Merleau-Ponty escolheu? Uma resposta de
estilo sutil, mas utilizando trs critrios e no um s: economia coletiva,
espontaneidade das massas, internacionalismo. Infelizmente, dois deles so vagos
demais para servir de base a qualquer julgamento. As massas nunca so
totalmente passivas e sua ao nunca totalmente espontnea. As massas que
aclamavam Hitler, Mussolini ou Stlin estavam submetidas propaganda, no
simples presso. O domnio do Leste Europeu pelos partidos comunistas, graas
presena do Exrcito Vermelho, uma fiel expresso ou uma caricatura do
internacionalismo?
Aceitando sem crtica uma ideia feita que circula na intelligentsia, o
filsofo postula que a propriedade privada dos meios de produo incompatvel
com o recproco reconhecimento dos homens. Como tantos pensadores
progressistas, ele ingenuamente segue as audcias de ontem e ignora que a
experincia no dotou de alcance ideolgico a oposio dos dois modos de
propriedade, tratando-se de enormes empreendimentos industriais. As
corporations americanas no esto mais distantes que as fbricas soviticas
daquilo que Marx denunciava como propriedade privada.
Esses critrios, apesar de tudo, bastam para mostrar a distncia entre o
idealismo revolucionrio e a realidade do stalinismo: a cristalizao das
desigualdades, o prolongamento do terror, a exaltao do nacionalismo no
seguem no sentido dos valores que a revoluo deveria promover. Com um novo
decreto, o filsofo tira dessas dvidas e inquietaes uma concluso paradoxal.
Como condenar a Unio Sovitica, j que o fracasso da sua empreitada seria
tambm o do marxismo e, com isso, o da prpria histria? admirvel esse
modo de pensar, to tpico da intelligentsia. Parte-se do reconhecimento do
homem pelo homem, passa-se revoluo, atribui-se ao proletariado e apenas a
ele uma capacidade revolucionria, apoia-se implicitamente a pretenso do
Partido Comunista de ser o nico representante do proletariado e quando, com
decepo, observa-se a obra dos stalinistas, no se questiona nenhuma das
iniciativas anteriores, no se fazem perguntas nem sobre o reconhecimento, nem
sobre a misso do proletariado, nem sobre a tcnica de ao bolchevique, nem
sobre o poder que implica uma planificao total. Se uma revoluo, feita em
nome do marxismo, degenera em tirania, a culpa no de Marx nem dos seus
intrpretes. Lnin teve razo e tambm Merleau-Ponty, mas a histria errou, ou
melhor, no h histria e o mundo um tumulto louco.
 Por que a prova suprema, tanto do marxismo quanto da histria, se
situaria na metade do sculo XX, confundindo-se com a experincia sovitica?
Se o proletariado no se coloca como classe universal e no toma a seu encargo
o destino dos homens, por que, em vez de se desesperar quanto ao futuro, no
admitir que os filsofos se enganaram ao atribuir aos operrios de fbrica uma
misso singular? Por que a humanizao da sociedade no seria obra comum e
nunca concluda da humanidade, incapaz de suprimir a distncia entre o real e a
ideia, mas incapaz tambm de se resignar com isso? Por que a tomada do poder
por um partido, que reserva para si o monoplio do Estado, seria o prefcio
indispensvel para essa tarefa indefinida?
Volta-se, assim, ao erro que Marx teve o mrito definitivo de denunciar:
julgar as sociedades pela sua ideologia e no pela vida que elas do aos homens.
um mrito definitivo do marxismo e um progresso da conscincia ocidental
ter aprendido a confrontar as ideias com o funcionamento social que elas
supostamente devem animar, a nossa perspectiva com a do outro, a nossa moral
com a nossa poltica. 3 No se poderia falar mais acertadamente. Mas por que
os revolucionrios estariam isentos dessa confrontao?

PROCESSOS E CONFISSES

Os grandes processos que levaram, em 1936-38, condenao dos

companheiros de Lnin, e se reproduziram nos Estados-satlites aps a
dissidncia de Tito, aparecem a muitos observadores ocidentais como smbolo do
universo stalinista. Comparveis aos processos da Inquisio, revelam a ortodoxia
ao focalizar as heresias. Nessa religio histrica da ao, a ortodoxia concerne
interpretao dos acontecimentos passados e futuros, e as heresias se confundem
com os desvios, falhas de disciplina ou erros de conduta. Uma vez que a religio
desconhece a vida interior, a pureza da alma e as boas intenes, todo desvio
heresia, e ao mesmo tempo cisma.
Esses processos, apesar do que dizem, no so misteriosos. Diversos
testemunhos nos revelaram como eram obtidas as confisses. O fsico
Weissberg-Cy bulski, o membro da resistncia polonesa Sty polski e o engenheiro
americano Voegeler, entre outros, narraram em detalhes as suas desventuras.
Descreveram os mtodos pelos quais, durante o Grande Expurgo de 1936-37, em
Moscou no final da guerra ou em Budapeste sob a democracia popular hngara,
comunistas ou no comunistas eram forados a confessar crimes que no
cometeram, crimes s vezes totalmente inventados, outras vezes enquadramentos
criminais de atos reais, mas inocentes em si mesmos ou no concernente aos seus
autores.
A tcnica das confisses no pressupe nos acusados um sentimento
confuso de culpa nem solidariedade doutrinria entre a promotoria e os culpados.
A tcnica foi aplicada a no bolcheviques, a socialistas revolucionrios e a
engenheiros estrangeiros antes de ser imposta a opositores em desgraa. Ela se
explica, de incio, por consideraes banais de oportunismo. A inteno
convencer as massas de que os partidos rivais so compostos por pessoas sem
escrpulos e dispostas a tudo, por dio ou por ambio. Busca-se convenc-las de
que as potncias capitalistas conspiram contra a ptria dos trabalhadores e que as
dificuldades da edificao socialista se devem aos inimigos e sua maldade. O
governo sovitico no o nico a procurar bodes expiatrios, e todos os povos em
perigo, ou tendo sofrido uma derrota, reclamaram aos gritos, se dizendo vtimas
de traio. As confisses aperfeioaram essa prtica secular. A vtima sobre a
qual se deve concentrar a raiva das multides proclama por conta prpria a
legitimidade do castigo que vai puni-la.
Essa explicao tambm vlida no caso dos Zinoviev, Kamenev,
Bukharin. A causa da revoluo e da ptria se torna inseparvel do grupo stalinista
a partir do momento em que os heris de ontem confessam ter conspirado contra
o partido, preparado ou executado atos de sabotagem e atentados terroristas, e se
relacionado com a polcia do Terceiro Reich. Todos os processos comportam essa
explicao pelo objetivo visado: as necessidades da propaganda governamental.
Os meios pelos quais se obtm as confisses so anlogos nos diferentes casos,
adaptados personalidade dos acusados, s vezes mais psicolgicos, outras vezes
mais fsicos. Nada impede que se dosem cientificamente ameaas e promessas.
As torturas mais requintadas se reduzem a princpios elementares: arte simples,
diria Napoleo, que s depende da execuo.
Por que tantas elucubraes, no Ocidente, sobre esse assunto? Deixando
de lado a funo dos expurgos no regime sovitico, dois temas exigem reflexo.
Os que acusam no tm a sensao, como os inquisidores, de impor a confisso
da verdade ao empregarem a violncia? essa verdade no reflete uma
surrealidade, quando os fatos alegados no se revelam materialmente exatos?
Por outro lado, no tm os acusados um sentimento de culpa, no no sentido
literal em que, por exemplo, Bukharin teria preparado o assassinato de Lnin ou
Zinoviev encontrado representantes da Gestapo, mas no sentido sutil, em que a
oposio seria de fato, tanto na perspectiva do juiz como na do acusado,
equivalente traio?
O que importa no analisar a psicologia dos velhos bolcheviques, ou
realar a parte que cabe imposio, surda conscincia de culpa ou at ao
desejo de prestar um ltimo favor ao partido (no estilo dos camicases japoneses).
O que importa para ns discernir, nesse exemplo excepcional, os equvocos da
insacivel ortodoxia e do idealismo revolucionrio, a representao do mundo
histrico, comum aos homens de igreja e aos homens de f, origem dos erros
comparveis de uns e outros.
O stalinista ortodoxo seria aquele que acredita em cada palavra do mea
culpa dos acusados e do processo acusatrio? Existe esse ortodoxo? Certamente
no no alto da hierarquia. O prprio Stlin, os seus companheiros e os juzes no
ignoram a no espontaneidade das confisses e a fabricao dos fatos. Os
militantes do partido que passaram pela experincia dos expurgos, que assistiram
constituio de um processo contra eles prprios ou contra amigos, dificilmente
alimentam iluses quanto veracidade dessas narrativas que se corroboram
reciprocamente, mas que no apresentam prova material. Os fatos alegados so
mais de natureza a despertar o ceticismo: estranhos terroristas que formaram
clulas, mas no executaram atentados; sabotadores que dirigiam setores inteiros
da indstria e agiram maneira de guerrilheiros. Devemos crer que o russo
mdio, que no bolchevique mas se submete ao poder estabelecido, aceita ao
p da letra tais romances policiais? Que ele admite serem os mdicos do Kremlin
assassinos de jaleco branco, j que injustamente se suspeitou deles? No se pode
excluir credulidade assim - ela encontrada tambm em alguns franceses -, mas
duvido que seja frequente. E mesmo que fosse, a tcnica dos processos
continuaria pouco compreensvel. Se os russos acreditam nas confisses por se
disporem a acreditar realmente em qualquer coisa. intil se dar ao trabalho de
faz-los mudar de ideia.
De qualquer forma, a definio do ortodoxo no est em aceitar ao p da
letra as confisses: seguindo essa definio, nem o prprio Stlin seria um
ortodoxo e os que tm acesso verdade esotrica estariam excludos da
ortodoxia. A no ser que se incline ao puro cinismo, os crculos internos do partido
precisaram recorrer a uma interpretao semelhante quela que Victor Serge
[Victor Serge o pseudnimo do belga Victor Lvovich Kibalchich, francfono
filho de imigrantes russos. Membro do Partido Comunista russo em 1919,
manteve-se trotskista; refugiou-se na Frana e, finalmente, no Mxico, onde
morreu em 1947. O seu livro mais conhecido Memrias de um revolucionrio,
publicado na Frana em 1951 e no Brasil, pela Companhia das Letras, em 1987.
N.T.] exprimiu em O caso do camarada Tulayev, que Arthur Koestler
desenvolveu e popularizou em O zero e o infinito e que Merleau-Ponty retomou
em linguagem fenomenolgico-existencialista em Humanismo e terror, apesar
de violentamente criticar Koestler [Merleau-Ponty acusa Koestler de ser mau
marxista, de pensar o marxismo em termos mecanicistas em vez de reconhecer
a intersubjetividade vivida como realidade nica, absoluta, remetendo as
perspectivas dos envolvidos a essa coexistncia experimentada. Koestler poderia
responder que os comunistas (com exceo de Lukcs, que sempre esteve
margem) nunca pensaram o seu marxismo em termos to sutis. Alm disso,
Merleau-Ponty comete ainda um erro comparvel ao dos mecanicistas. Estes
imaginam um socialismo final como algo inevitvel, enquanto ele considera o
reconhecimento recproco como termo ltimo, nico capaz de justificar a
histria e para o qual apenas a revoluo proletria pode levar. No concernente
aos processos, a oposio entre a dialtica existencial-marxista e o mecanicismo
permanece incua. N.A.].
Os princpios dessa interpretao so simples: a acusao no est errada
em considerar o oponente um traidor. Este ltimo, depois da derrota, pode se
inclinar a dar razo ao vencedor. O raciocnio que leva primeira proposta o de
todos os revolucionrios, inevitvel nos perodos de paroxismo. Quem se separa
do partido e da pessoa que encarna a causa passa para o outro lado e trabalha a
favor da contrarrevoluo. Ao combater a coletivizao agrria, Bukharin deu
argumentos para os camponeses que se negavam a ingressar nos colcozes e
auxiliou os que sabotavam o programa de governo, associando-se, com isso, aos
inimigos que, do exterior, procuravam fragilizar a ptria da revoluo. A lgica
da oposio o levou a defender ou a restaurar o capitalismo nos campos. Ele agia
como quem adere ao lado contrarrevolucionrio e, j que os polticos devem
prestar conta dos seus atos e no das suas intenes, objetivamente traiu o partido
e, ao mesmo tempo, o socialismo. Esse mtodo, chamado de identificao em
cadeia, era usado pelos bolcheviques de bom grado, uma vez que, entre os
revolucionrios, eles se singularizavam pelo culto ao partido. O valor absoluto que
se dava meta final, que era a sociedade sem classes, se transfere para o
partido. Separar-se deste, mesmo que apenas por palavras ou atos e no por
intenes, cometer o erro supremo.
O companheiro de Lnin que sucumbiu na luta das faces no incapaz
de sinceramente concordar com tal raciocnio. Talvez continue achando que a
coletivizao poderia ter se passado de outra forma, mas no tem mais apoio
nem perspectiva. Tornou-se impossvel qualquer discriminao entre o partido e
a sua direo atual. A menos de rever todo o seu sistema de pensamento - a
identificao em cadeia que vai do socialismo a Stlin, passando pelo
proletariado e pelo partido -, ele tem que aceitar o veredito da histria, que se
decidiu a favor daquele a quem ele continua a detestar do fundo do corao.
Capitulando, ele talvez no se sinta como tendo abdicado da dignidade ou
cedido por fraqueza. No h vida interior, no h justia divina, no h histria
sem revoluo nem revoluo fora do proletariado armado pelo partido, e no h
mais partido fora da direo stalinista. Renegando a sua oposio, no est o
revolucionrio, no fundo, mantendo-se fiel ao seu passado?
Essa interpretao sutil, a partir da qual podemos facilmente multiplicar
variaes, , no fundo, comum aos homens de igreja e aos homens de f. Em
que uns se diferenciam dos outros? Vejo trs diferenas principais:
1. O ortodoxo, em geral, no ignora serem forjados os fatos, mas nunca
tem o direito de publicamente confess-lo. Ele se dobra e deve se dobrar a uma
disciplina de linguagem. O idealista reserva para si o direito de qualificar os
processos como cerimnias de palavras e mais ou menos claramente dizer que
os fatos s existem nos processos acusatrios e nas confisses. Essa diferena
tem um significado geral. O ortodoxo, no seu ntimo, sabe dos campos de
concentrao, mas pelas palavras conhece apenas campos de reeducao.
Digamos ainda que um conhece apenas os fatos traduzidos no vocabulrio da
doutrina e o outro conhece os fatos brutos.
2. O ortodoxo tem to pouca certeza quanto o idealista sobre os detalhes
dos acontecimentos. Ele aceita da boca para fora o desaparecimento de Trtski
dos anais da Revoluo, expulso pelo rival vitorioso. No tem dvidas com
relao s grandes linhas da interpretao histrica ensinada pelo partido.
Segundo os militantes, as grandes linhas foram mais ou menos estabelecidas ou
desenvolvidas, mas compreendem sempre os mesmos elementos essenciais: o
papel do proletariado - com o partido a encarn-lo -, a luta de classes, as
contradies do capitalismo, a fase do imperialismo e a inevitvel chegada
sociedade sem classes (cada um desses elementos se presta a mltiplas verses).
A histria do partido bolchevique russo e dos partidos irmos a autntica histria
sagrada. Ao menino norte-coreano so religiosamente ensinados os conflitos de
tendncias no interior do Partido Comunista blgaro [Contou-me esse detalhe um
francs, por dois anos prisioneiro na Coreia do Norte. N.A.]. O partido
eventualmente reconstri episdios do passado para tornar mais claro, aos
profanos, o seu significado, ou por tardiamente ter percebido o seu verdadeiro
significado. A histria que o partido conta fundamentalmente verdadeira, uma
verdade superior verdade material dos fatos.
O idealista quer que essa histria seja verdadeira, mas no se sente seguro
quanto a isso. Concede ento um prazo de tolerncia Unio Sovitica, pois o
pas se remete nica doutrina a dar sentido histria. Como ele se permite
considerar os fatos brutos, observa que no correspondem sua expectativa. No
v futuro para a humanidade se o partido estiver mentindo e no consegue ter
certeza de que o partido diz a verdade. Talvez no haja verdade da histria.
3. A dvida do ortodoxo recai sobre detalhes, a do idealista abrange
tambm o essencial. O ortodoxo tende a ampliar ao mximo o objeto da sua f, a
acrescentar incidentes e acidentes s grandes linhas da aventura. Ele gostaria que
as iniciativas dos indivduos, as aes dos grupos e as peripcias das batalhas
passassem pela dialtica das classes e das foras econmicas. Todos os
acontecimentos deveriam ter o seu lugar na histria sagrada, que tem como
centro o partido. Os inimigos do partido, de fora ou de dentro, agiriam por
motivos em conformidade com a lgica da luta, nica e global. O acaso se
dissiparia e Slansky [Rudolf Slansky, secretrio-geral do Partido Comunista
tcheco e principal acusado no chamado processo de Praga, de 1952. N.T.]
teria optado pela traio por causa das suas origens burguesas.
O idealista implicitamente admite a distncia entre as grandes linhas da
histria e a contingncia dos acontecimentos. Em ltima anlise, deve achar que
a histria terminar bem, seno ficaramos merc de um tumulto louco.
Esperando esse final feliz, o homem pode ser levado a tentaes pelas
circunstncias. Qual a linha correta, a cada instante? Ningum saberia dizer
com exatido, e a deciso tomada hoje, com toda boa-f, talvez futuramente se
transforme em crime. Como as intenes pouco importam, posso amanh me
ver sem recursos diante de uma condenao criada pela histria.
Sincero ou verbal, o dogmatismo do ortodoxo ameaa o no comunista
tanto quanto o desviacionista ou o renegado. Tendo o homem de igreja a verdade
universal, por que no foraria o pago a aceitar a nova f? Essa aceitao toma
a forma de autobiografia, escrita pelo incru a quem foram impostos as
categorias e o vocabulrio do crente (como a doutrina nega a vida interior, a
aceitao se concentra na conduta). O engenheiro americano Voegeler, nas
prises de Budapeste, contou seu passado como os padres jesutas contavam os
deles nas prises da China. Tanto um quanto os outros precisaram repensar sua
existncia segundo as categorias dos seus carcereiros, o que j suficiente para
torn-los culpados. Para que essa culpa no se preste a dvida alguma, devem
acrescentar fatos pura e simplesmente forjados: o engenheiro encontrou um
coronel especialista em espionagem antes de sair dos Estados Unidos, os
religiosos participaram de compls imperialistas, as irms de caridade se
convencero de ter matado crianas dos proletrios chineses.
O idealista no leva a esse horror absurdo a lgica do sistema. No entanto,
a tese do idealista, apresentada por Merleau-Ponty, se mostrou mais inaceitvel
do que a do ortodoxo. Mesmo que a maioria dos crticos tenha entendido mal a
argumentao do filsofo, a indignao (no sentido totalmente intelectual) me
parece justificada.

SOBRE UMA PRETENSA JUSTIA REVOLUCIONRIA

sempre espantoso ver um pensador parecer indulgente com um universo que

no o toleraria e implacvel com aquele que o honra. A defesa do fanatismo pelo
no fantico e uma filosofia do engajamento que se limita a interpretar o
engajamento dos outros, sem se engajar, deixam uma estranha impresso de
dissonncia. S uma sociedade liberal tolera uma anlise dos processos tal como
Merleau-Ponty, depois de Victor Serge e Koestler, a pratica: a explcita
indiferena com relao ao liberalismo, se no se remete s sublimes mximas
de Cristo, equivale a uma espcie de denegao. Desconfia-se de pessoas que
parecem no acreditar no valor do que fazem. Por que o filsofo raciocina como
se a liberdade - sem a qual ele estaria condenado ao silncio ou obedincia -
no tivesse valor?
Toda a interpretao da histria que Merleau-Ponty denomina marxista e
que sugere a esperana de uma soluo radical se apoia em certa teoria do
proletariado. S que essa teoria do proletariado, j em si mesma abstrata,
evocada em prol de revolues em pases pr-capitalistas, onde o proletariado
representa apenas uma pequena minoria da populao. Em que a Revoluo
Chinesa, conduzida por intelectuais dirigindo as massas camponesas, oferece a
promessa, semirrealizada no proletariado atual, de coexistncia humana?
As comparaes entre os dois tipos de regime parecem ter sido feitas
com involuntria m-f. Por princpio, como vimos, sob o pretexto de tender
para uma soluo radical, o regime sovitico goza de certa indulgncia. A
atitude simbolizada pela expresso dois pesos, duas medidas, dificilmente
aceitvel quando se tem certeza de que um dos lados alcanar, um dia, a
verdade, se torna insuportvel quando se hesita em afirmar a fidelidade do
Estado sovitico vocao revolucionria. Temos razo de relembrar os fatos
violentos que percorrem a histria do Ocidente, assim como a de todas as
sociedades conhecidas, mas deve-se confrontar as maneiras de coero
empregadas na atualidade, ou que se revelam essencialmente implicadas em
cada tipo de regime. De quais liberdades gozam os cidados soviticos e os
cidados ocidentais? Quais garantias so concedidas aos acusados, de cada lado
da Cortina de Ferro?
Se a supresso das liberdades se justifica por outros mritos do regime
sovitico, como a rapidez do progresso econmico, isso precisa ser dito e
demonstrado. Na prtica, o filsofo se contenta com o argumento fcil: todas as
sociedades comportam injustias e violncias, talvez as sociedades soviticas as
apresentem neste momento como medida suplementar, mas a grandiosidade da
meta no permite que se as condene. bem verdade que se pode e se deve
perdoar, em uma revoluo, crimes que no se desculpariam se cometidos por
regimes estabilizados, mas por quanto tempo deve durar a desculpa da
revoluo? Se, trinta anos depois da tomada de poder, a Lei dos Suspeitos, no
melhor estilo Robespierre, continua a ser aplicada, quando deixar de s-lo? A
prolongao do terror por vrias dcadas provoca pelo menos esta interrogao:
at que ponto o terror est ligado, no revoluo propriamente dita, mas
ordem social que nela se originou?
O mtodo de identificao em cadeia, atravs do qual a oposio pode se
tornar traio, acarreta a permanncia do terror. Merleau-Ponty dedica vrias
pginas a explicar o que Victor Serge e Koestler j haviam explicado e que no
tem mistrio algum: em certas circunstncias, qualquer opositor age como
inimigo do partido e, consequentemente, aparece aos olhos dos dirigentes como
traidor da causa. Mas essa assimilao do opositor ao traidor, no final das contas,
impediria qualquer oposio. Georges Clemenceau enfraqueceu governos com
os seus ataques, mas, uma vez no poder, conduziu a guerra at a vitria. Os
bolcheviques sempre tiveram duas frmulas, uma para exigir o monolitismo,
outra para incentivar o conflito de ideias e tendncias que mantm o vigor do
partido (Lnin usava vontade essa segunda frmula quando corria o risco de
ficar em minoria). Quando aplicar uma ou outra? Em 1917, nem Stlin, que at a
chegada de Lnin adotara uma atitude de moderao, nem Zinoviev e Kamenev,
que no eram a favor do golpe de Estado de outubro, foram, imediatamente ou
logo depois, acusados de traio. Ningum os obrigou a confessar que eram
pagos por Kerensky ou pelos aliados. O sistema de identificaes em cadeia s
chega ao seu final lgico e absurdo no momento em que o conflito de tendncias
desaparece ou pelo menos se afunda nos arcanos da burocracia, onde um
pequeno grupo, talvez um homem s, senhor do partido, da polcia e do Estado,
passa a soberanamente dispor da vida e da honra de milhes de pessoas.
Independentemente do que pensou o filsofo, o que causa indignao no
ele ter expressado em linguagem fenomenolgico-existencialista antigos
chaves de seitas revolucionrias ou terroristas - quem no est comigo est
contra mim, toda oposio traio, o menor desvio leva para o lado
adversrio -, mas que parea achar normal a durao desse terror, em um
momento em que o sistema de pensamento, do qual os detentores do poder se
apoderaram, continua a perseguir os vencidos e a exaltar os vitoriosos. A partir do
instante em que o intrprete da histria tambm secretrio-geral do partido e
chefe da polcia, a nobreza do combate e do risco desaparece. Os poderosos
querem, ao mesmo tempo, ser os arautos da verdade. No lugar do terror
revolucionrio, o cesaripapismo se estabeleceu: nessa religio sem alma, os
opositores efetivamente se tornam herticos piores do que criminosos [Nos
campos de concentrao, os criminosos comuns so mais bem tratados do que
os polticos: o crime poltico , de fato, mais grave, N.A.].
Admite-se que em perodo de revoluo se recusem aos acusados as
garantias dadas em pocas normais. Compreende-se que Robespierre elimine
Danton, antes de ser ele prprio eliminado, e que nos dois casos os tribunais de
exceo traduzam como julgamento a vontade de uma faco. A forma jurdica
dada a decises tomadas fora do mbito judicirio corresponde, tudo indica,
preocupao em manter aparncias de continuidade legal ao longo de
perturbaes do Estado. Depois da Libertao os tribunais franceses foram
forados a esquecer que o governo de Vichy, em 1940-41, era legal e
provavelmente legtimo. Para que a Corte Suprema se considerasse habilitada a
julgar o marechal Ptain, precisava suprimir retrospectivamente a legalidade do
regime de Vichy e repensar e requalificar as aes do marechal dentro do
sistema jurdico-histrico do gaullismo vitorioso.
Incontestavelmente a legislao consagra certa repartio dos bens e do
poder. Isso no quer dizer que a justia liberal seja solidria com o capitalismo e
que a iniquidade deste comprometa o valor daquela. O que o filsofo denomina
justia liberal a justia elaborada ao longo dos sculos, com definio rigorosa
dos delitos, reconhecimento do direito de defesa dos suspeitos e no
retroatividade das leis. Sem as formas liberais, a essncia da justia desaparece:
a justia revolucionria uma caricatura dela. Talvez tenhamos que admitir que,
em certos casos, tribunais de exceo so inevitveis, mas no devemos
apresentar os procedimentos de perodos excepcionais como se constitussem
outra justia, uma vez que so a sua simples negao.
Se o Estado, uma vez estabelecido, se vale da justia revolucionria, no
resta mais segurana alguma para quem quer que seja e a dialtica das
confisses desemboca no Grande Expurgo, com milhes de suspeitos
confessando crimes imaginrios. A revoluo e o terror no so incompatveis
com a inteno humanista, mas a revoluo permanente e o terrorismo tornado
sistema de governo o so. O objetivo da violncia comunista tem menos
importncia do que o carter orgnico, constante, totalitrio que a violncia
adquire a servio no dos proletrios mas dos homens do partido, isto , dos
privilegiados.
Esse modo de pensar, que o dos ortodoxos e tambm o dos idealistas,
consagra o veredito da histria. Que se imagine Trtski no lugar de Stlin: seriam
invertidos os papis de traidor e de juiz. Dentro do partido, apenas o
acontecimento decide entre os rivais. O vencedor est convencido de que tem
razo: que assim seja, mas por que o filsofo tem que subscrever a essa
pretenso? Admitindo-se a mesma perspectiva de conjunto sobre a histria, no
teria sido possvel coletivizar a agricultura, evitando deportaes e carestias?
Aquele que, em 1929, denunciava as consequncias, em seguida efetivamente
ocorridas, do mtodo que a direo do partido se preparava para empregar no
foi contraditado pelo sucesso final da operao, a menos que se proclame, de
uma vez por todas, que o custo humano do sucesso pouco importa [Merleau-
Ponty no quer, por princpio, dar razo histria. Vencedor, Hitler continuaria
sendo um miservel. A comunidade nacional do nazismo vai contra o
humanismo, enquanto a comunidade proletria segue em conformidade a ele. O
argumento pouco convincente: a se supor que o proletariado seja, desde j,
intersubjetividade autntica, por que essa dignidade se estenderia ao Partido
Comunista, onde intil procurar um proletrio? O proletariado, verdade, pode
fracassar, e a histria, ento, deixar de ser, como tal, o tribunal supremo.
Diferentemente do ortodoxo, o idealista no se dobra, desde o incio, ao veredito
do futuro, reservando-se o direito de condenar tanto as classes que se opem
quela considerada encarnao da esperana humana quanto o prprio futuro,
caso ele decepcione essa esperana. O idealista, apesar de tudo, no evita a
idolatria da histria, pois concede a mesma dignidade ao esquema histrico e
ideia do reconhecimento, j que assimila a causa da humanidade de um
partido, validando, mesmo que a ttulo hipottico, o parecer do vencedor, N.A.]
Vrias leituras das maneiras de agir humanas so, a cada momento,
possveis, caso nos refiramos s intenes dos agentes, s circunstncias do
passado ou s consequncias dos atos. Se deixarmos de lado, como temos o
direito em poltica, as intenes dos agentes, sobram ainda vrias leituras, caso
nos refiramos em pensamento ao momento da deciso ou, pelo contrrio,
interpretemos a deciso a partir de suas consequncias futuras, ocorridas no
entretempo. Grande homem aquele que resiste ao julgamento do futuro ao qual
no tem acesso. Mas ao historiador faltaria a tica da profisso se ele voltasse
indefinidamente no curso do tempo. A obra de Bismarck no pode ser condenada
pela tragdia do Terceiro Reich.
A fortiori, esse tipo de apreciao se torna escandaloso se um tribunal de
homens do presente a ele recorre contra os seus contemporneos. A
interpretao do resultado pela perspectiva do vencedor resulta nas piores
injustias. Os erros se tornariam, retrospectivamente, traio [O fato de os
aliados terem vencido torna a colaborao com os alemes parecer uma
iniciativa e a transforma, quaisquer que tenham sido os seus motivos, em vontade
de trair. (Merleau-Ponty, ibidem, p. 43.) N.A.]. Estaramos bem distantes da
verdade: a qualificao moral ou jurdica no se altera pelo decorrer dos
acontecimentos posteriores. Os mritos ou demritos daqueles que impuseram o
armistcio de 1940 no podem ser analisados em separado das suas motivaes.
Se quisermos ignorar as intenes, temos que considerar os prs e os contras do
armistcio, os prs e os contras da deciso inversa, tais como se mostravam em
1940. Os que achavam que o armistcio garantia melhores possibilidades para a
Frana, sem prejudicar a causa aliada, talvez tenham se enganado. Esse erro no
se transformou em traio com a vitria aliada.
Aquele que preferia o armistcio para evitar maiores sofrimentos ao pas
ou para preparar a retomada do combate no era nem se tornou traidor. Aquele
que viu no armistcio a oportunidade de fazer o pas mudar de lado foi traidor,
desde esse momento, em relao Frana de 1939 e de 1945.
Se a Alemanha tivesse sido vitoriosa, os gaullistas teriam sido traidores e
os colaboradores do regime nazista teriam imposto a sua lei? De fato, como
teriam se passado as coisas. Colaboradores e gaullistas queriam duas Franas
diferentes, incompatveis, entre as quais se decidiria por meio de batalhas
travadas principalmente por outros. O evento foi juiz [O que no significa que,
em um plano superior, no se possa apreciar o valor das causas, N.A.]. Os dois
lados aceitaram esse juiz que, alis, dita o fato, mais do que segue o direito.
Quando uma luta mortal tem incio, no se fala mais em tribunal, e sim em
deciso pelas armas.
Os combatentes sempre tiveram tendncia a interpretar a conduta dos
outros pelo seu prprio sistema de percepo. Se quem colaborou com os nazistas
pensasse como o gaullista, ele seria evidentemente ignbil. Reconhecer a
incerteza das decises tomadas e a pluralidade das perspectivas possveis com
relao ao futuro desconhecido no significa suprimir os conflitos inexpiveis
nem eludir os engajamentos e sim assumi-los sem dio, sem negar a honradez do
adversrio.
Ortodoxos e idealistas comeam por desvincular de quem age, das suas
intenes e das circunstncias, o prprio ato; eles o situam na sua leitura dos
acontecimentos. Como postulam um valor absoluto para o seu objetivo,
ilimitada a condenao que recai sobre os outros ou sobre os derrotados. Quando
nos remetemos, antes de mais nada, ao momento da deciso e consideramos a
conjuntura, deixamos menos espao para o arbitrrio das interpretaes. Quando
admitimos a ignorncia a respeito do que vir ao final e a legitimidade parcial
das causas contraditrias, os rigores de um dogmatismo que decide em nome da
verdade se atenuam.
Quem pretender formular um veredito definitivo um charlato. Ou a
histria o tribunal supremo e s pronunciar uma sentena inapelvel no ltimo
dia, ou a conscincia (ou Deus) julga a histria e o futuro no tem maior
autoridade do que o presente.
H trinta anos, a escola dominante na Unio Sovitica, em nome do
marxismo, assumia como tarefa analisar a infraestrutura, o desenvolvimento das
foras produtivas e a luta de classes. Ignorava heris e batalhas, explicando-os
pelas foras profundas, impessoais, inexorveis. Depois disso, foram
reintroduzidas as naes, as guerras, os generais. Em certo sentido, trata-se de
uma reao salutar. A ressurreio integral do passado no deve menosprezar
nem o determinismo das mquinas, nem as iniciativas das pessoas, nem a
justaposio de eventos, nem os choques dos exrcitos. Na representao
comunista da histria, entretanto, a retomada dos acontecimentos desgua em
um estranho universo em que tudo se explica atravs de uma lgica implacvel e
irreal.
Em uma histria dominada pelo determinismo das foras e das relaes
de produo, da luta de classes e das ambies nacionais e imperialistas, o
detalhe dos acontecimentos deve ter o seu lugar prprio. Atribui-se a cada
indivduo um papel conforme a sua situao social e transforma-se cada episdio
em expresso de um conflito ou de uma necessidade, previstos pela doutrina.
Nada acidental e tudo tem um significado. Os capitalistas, de uma vez por
todas, obedecem sua essncia: Wall Street e a City conspiram contra a paz e
contra o pas do socialismo. O universo das confisses, caricatura do universo
histrico dos comunistas, o da luta de classes e dos servios secretos.
Capitalismo e socialismo deixam de parecer abstraes. Encarnam-se em
partidos, em indivduos, em burocracias. Missionrios ocidentais, na China, so
considerados agentes do imperialismo. Os homens so aquilo que eles fazem. O
significado dos seus atos aparece na verso dada pelo dono da verdade. No se
faz o mal involuntariamente, poderamos dizer, invertendo a sentena socrtica
no por serem perversas as intenes dos no comunistas, mas por no terem
importncia alguma. Apenas o socialista, que conhece o futuro, sabe o sentido
daquilo que faz o capitalista e constata que este, objetivamente, quer o mal que de
fato causa. Nada impede, por fim, que se atribuam aos culpados os atos que
ilustram a autntica essncia da sua maneira de ser: o terrorismo ou a
sabotagem.
Partimos da dialtica hegeliana e chegamos aos romances policiais:
combinao que no desagrada tanto aos intelectuais, inclusive os maiores entre
eles. O acaso, o ininteligvel os irritam. A interpretao comunista nunca falha.
Em vo os lgicos poderiam lembrar que uma teoria que se esquiva das
refutaes escapa da categoria da verdade.

O sentido da histria

Dois erros, aparentemente contrrios, mas no fundo interligados, se encontram

na origem da idolatria da histria. Homens de igreja e homens de f caem na
armadilha do absolutismo e, em seguida, se entregam a um relativismo sem
limites.
Em pensamento, eles imaginam um momento, final ou perfeitamente
admissvel, da histria: uns o denominam sociedade sem classes; outros,
reconhecimento do homem pelo homem. Uns e outros no colocam em dvida o
valor incondicional e a originalidade radical desse momento futuro com relao
a tudo que o precedeu. Esse estado privilegiado dar sentido ao todo.
Seguros de conhecer antecipadamente o segredo da aventura inacabada,
eles veem a confuso dos acontecimentos de ontem e de hoje com a pretenso
do juiz que domina os conflitos e soberanamente distribui louvores e censuras. A
existncia histrica, tal como autenticamente vivida, ope indivduos, grupos e
naes em confrontos pela defesa de interesses ou de ideias incompatveis. Nem
o homem contemporneo nem o historiador podem, sem reservas, afirmar que a
posio de uns e de outros certa ou errada. No que ignoremos o bem e o mal,
mas ignoramos o futuro, e toda causa histrica carrega consigo iniquidades.
Os combatentes transfiguram a causa pela qual arriscam a vida e tm o
direito de ignorar o que h de ambguo em nossa condio. Os doutrinadores da
igreja ou da f que justificam essa transfigurao ao mesmo tempo justificam,
apesar do que dizem, os delrios do fanatismo e do expurgo. Quem se acha em
cruzada pelo socialismo interpreta a conduta dos outros segundo a sua prpria
ideia da histria e, com isso, no v mais adversrio digno de si: s se erguem
contra o futuro que ele encarna os incapazes ou os cnicos. Por proclamar a
verdade universal a partir de uma perspectiva histrica, ele se considera no
direito de interpretar o passado como bem entender.
Juntos, os erros do absolutismo e do relativismo so igualmente refutados
pela lgica do conhecimento retrospectivo dos fatos humanos. O historiador, o
socilogo e o jurista extraem os sentidos dos atos, das instituies e das leis. No
descobrem o sentido do todo. A histria no absurda, mas nenhum ser vivo pode
apreender dela o sentido ltimo.

PLURALIDADE DOS SIG NIFICADOS

Os atos humanos so sempre inteligveis. Quando deixam de s-lo, os seus

autores so excludos da humanidade, denominados alienados e vistos como
estranhos espcie. Mas a inteligibilidade no de tipo nico e no garante que o
conjunto, com cada elemento sendo inteligvel, parea sensato ao observador.
Por que Csar atravessou o Rubico? Por que Napoleo desguarneceu o
flanco direito das suas tropas na batalha de Austerlitz? Por que Hitler atacou a
Rssia em 1941? Por que o especulador vendeu a moeda francesa depois da
eleio de 1936? Por que o governo sovitico decretou a coletivizao da
agricultura em 1930? Em todos esses casos, a resposta que damos vem do fato de
relacionarmos as decises com os objetivos: tomar o poder em Roma, atrair o
flanco esquerdo do exrcito austro-russo, destruir o regime sovitico, tirar
proveito da desvalorizao, eliminar os kulaks e aumentar a porcentagem
comercializada das colheitas. Csar aspirava ditadura ou realeza, Napoleo e
Hitler vitria, o especulador queria acumular lucros e o governo russo, reservas
alimentares para o abastecimento das cidades. Mas esse ltimo exemplo j
revela a insuficincia da relao meios/finalidades. Pode-se, de certa maneira,
dizer uma s meta, a vitria ou uma s meta, o lucro. O planificador tem
sempre que escolher entre metas diversas: a mais alta produo talvez viesse, em
curto prazo, por meio de camponeses proprietrios, mas estes constituiriam uma
classe hostil ao regime sovitico e ficariam com um percentual elevado das
colheitas.
Mesmo com a meta predeterminada, a interpretao nunca se limita
apenas considerao dos meios. Como entender o procedimento de um chefe
militar sem esclarecer cada deciso sua por referncia ao saber de que dispunha,
s rplicas presumveis do adversrio, ao clculo das chances de cada um, sem
reconstituir a organizao dos exrcitos e a tcnica dos combates? Passando da
arte militar poltica, a complexidade aumenta. S compreende a deciso do
poltico, como a do militar, quem decifrou a conjuntura: as aventuras de Csar,
de Napoleo e de Hitler s revelam o seu significado se revistas em um conjunto
que cobre uma poca, uma nao, talvez uma civilizao.
A pesquisa pode tomar trs direes, ou comporta trs dimenses:
1. A determinao dos meios e das metas est relacionada aos
conhecimentos do agente e estrutura da sociedade. Uma meta nunca mais do
que uma etapa rumo a um objetivo futuro. Ainda que o poder, em poltica, fosse
a nica meta, seria preciso determinar a espcie de poder a que aspira o
ambicioso. A tcnica de acesso ao poder, em regime parlamentar, tem poucos
traos em comum com a que eficaz em regime totalitrio. A ambio de
Csar, Napoleo e Hitler, cada qual com as suas caractersticas particulares, s
se explica dentro e pela crise da Roma republicana, da Revoluo Francesa e da
Repblica de Weimar.
2. A determinao dos valores indispensvel para a compreenso da
atitude humana, que nunca exclusivamente utilitria. O clculo racional dos
especuladores caracteriza uma atividade, mais ou menos difundida conforme as
civilizaes, sempre limitada por uma concepo de existncia boa. O guerreiro
e o trabalhador, o Homo politicus e o Homo economicus obedecem tambm a
crenas - religiosas, morais ou de costumes - e os seus atos igualmente
exprimem uma escala de preferncias. Um regime social sempre reflexo de
uma atitude com relao ao Cosmos, ao Estado ou a Deus. Coletividade alguma
reduziu os valores a um denominador comum, riqueza ou poder. O prestgio dos
homens ou das profisses nunca se mediu exclusivamente pelo dinheiro.
3. Julga-se desnecessrio determinar as motivaes de Napoleo em
Austerlitz, mas evoca-se o cansao ou a doena desse mesmo Napoleo nas
batalhas de Borodino e de Waterloo. Assim que se observa o fracasso de um
indivduo, ou a srie de atos de um personagem histrico, ou ainda a maneira de
agir de um grupo, vai-se das atitudes ou atos ao sistema de pulses, tal como
resultante da educao recebida ou da existncia vivida.
O historiador se engaja preferencialmente na primeira direo, o
socilogo na segunda, o antroplogo cultural na terceira, mas nenhum dos
especialistas precisa do apoio dos demais. O historiador precisa se livrar de si
mesmo, esforando-se para descobrir o outro na sua alteridade. Mas essa
descoberta pressupe certa comunho entre o historiador e o objeto histrico. Se
o universo em que viveram os homens dos tempos passados nada tivesse em
comum com esse em que vivo, se os dois universos no aparecessem, com certo
grau de abstrao, como variaes sobre um mesmo tema, o universo do outro
se tornaria, para mim, radicalmente estranho, perdendo todo significado. Para
que a histria inteira me parea inteligvel, os seres vivos precisam descobrir
algum parentesco com os mortos. A busca do sentido, nesse momento da anlise,
equivale determinao dos elementos abstratos - pulses, categorias, situaes
tpicas, smbolos ou valores - que, constitutivos da comunidade humana,
preenchem as condies necessrias inteligibilidade dos atos para os
espectadores e das civilizaes desaparecidas para os historiadores.
A pluralidade das dimenses abertas compreenso no estipula o
fracasso do conhecimento e sim a riqueza da realidade. De certa maneira, cada
fragmento de histria inesgotvel. Cada homem traz em si a forma inteira da
condio humana. [A frase de Michel de Montaigne. N.T.]. Talvez uma s
coletividade, condio de ser plenamente compreendida, revele a essncia de
todas as coletividades. A anlise exaustiva de uma s campanha de guerra
bastaria, ao gnio, para fixar as regras da estratgia; o estudo de um s Estado,
para entender as constantes de todas as constituies. Nunca se esgota o segredo
do ser mais prximo e mais familiar.
Outra pluralidade aparece no interior de cada uma das dimenses
humanas: a definio dos acontecimentos, iniciativa essencial para o
entendimento, no tem limites definidos nem no elementar nem no global. Por
isso, o sentido equvoco, inapreensvel, mudando de acordo com o conjunto
considerado.
A deciso tomada por Hitler, no final de 1940, de atacar a Unio Sovitica
se explica por uma concepo estratgica - vencer o Exrcito Vermelho antes
que a Gr-Bretanha estivesse em condio de desembarcar a oeste - e uma
inteno poltica - destruir o regime bolchevique, reduzir os eslavos categoria
de povo inferior etc. Essa inteno, por sua vez, est relacionada formao
intelectual de Hitler, literatura que ele superficialmente estudou e que narrava
as peripcias dos conflitos, atravs dos sculos, entre eslavos e germnicos. A
partir de um ato, voltamos atrs no curso da histria europeia sem que tenhamos
a obrigao nem o direito de parar. A oeste, a guerra franco-alem de 1939 nos
levaria at a partilha de Verdun, [Tratado assinado em 843 entre os trs filhos de
Lus I, rei dos francos, dividindo o Imprio Carolngio em trs partes. O tratado
considerado a certido de nascimento de Frana, Alemanha e Itlia, N.T.] do
Imprio Carolngio aos reinos galo-romanos e destes ao Imprio Romano etc.
Menos ainda se poderia compreender, por documentos ou pela
experincia direta, um tomo da histria. Uma batalha travada por milhares ou
milhes de combatentes, e cada um a vive de maneira particular. O texto de um
tratado , fisicamente, uma coisa. Seu significado mltiplo, diferente para quem
o redigiu e para quem o aplicou, talvez diferente ainda para os adversrios que o
assinaram com segundas intenes contraditrias. Conjunto de significados, ele
s ganha unidade, como a batalha, na mente que o repensa, na mente de um
historiador ou de um personagem histrico.
A regresso indefinida, nos dois sentidos, no implica que a matria seja
originalmente informe. O carter humano dos acontecimentos, que exclui os
tomos, isolados em si mesmos, e nunca impe um fim da investigao, se
manifesta tambm pelos conjuntos esboados no real. O historiador no
aglomera gros de poeira. Elemento e conjunto so noes complementares.
Nada mais errado do que imaginar que aquele matria e este forma, ou ainda
que aquele dado e este construdo. A batalha de Austerlitz um conjunto em
relao ao ato de um soldado ou carga da cavalaria no centro do campo de
batalha, e um acontecimento em relao campanha de 1805, assim como
esta um acontecimento em relao s guerras napolenicas.
No h diferena fundamental entre a batalha de Austerlitz, a campanha
de 1805 e as guerras napolenicas. Seria possvel dizer que a batalha de Austerlitz
pode ser apreendida num s golpe de vista, ou que foi apreendida pelo olhar de
um s homem, mas no a campanha de 1805 ou as guerras napole- nicas?
Nesse caso, a batalha do Marne pertenceria mesma categoria que a campanha
de 1805, mais do que da batalha de Austerlitz. Na verdade, todo acontecimento
diz respeito a uma durao e a uma extenso, exatamente como um conjunto.
Para que se pudesse extrair uma oposio essencial, seria preciso que o
acontecimento fosse instantneo ou individual. E ele no .
 Essa homogeneidade das reconstrues histricas no exclui diferenas
que parecem definitivas quando se observam os termos extremos. Na medida
em que se ampliam os conjuntos, os limites ficam menos ntidos e a unidade
interna, menos clara. A unidade espaotemporal da batalha de Austerlitz, a
solidariedade entre as sees englobadas a esse ttulo, foram evidentes para os
seus contemporneos e assim se mantm para o historiador. Em um nvel
superior, a unidade no foi apreendida pelos que a viven- ciaram; o lao entre os
elementos indireto, equvoco. Com a ampliao da distncia entre a
experincia dos homens e a ressurreio promovida pelo historiador, cresce o
risco do arbitrrio.
No exrcito, os comportamentos humanos se ordenam pelo sistema de
organizao e disciplina, e eventualmente pelo projeto do chefe militar. Os
comportamentos humanos no campo de batalha resultam do choque entre
projetos: projetos dos chefes, que determinam os movimentos globais; projetos
dos combatentes, que querem cada um a morte do outro. Os comportamentos do
primeiro tipo ganham o seu sentido com referncia a uma regulamentao ou
legislao, por sua vez determinadas por crenas ou necessidades pragmticas.
Os comportamentos do segundo tipo no incluem apenas os choques de espada
ou a troca de obuses. Pertencem, como os conflitos e os jogos, ao gnero de
comportamentos de encontro, mas so tambm, em certos aspectos,
ordenados. Raramente a batalha se subtrai a alguma conveno, e a
organizao sempre deixa espao para as rivalidades. Uma constituio fixa os
mtodos pelos quais governantes e legisladores so escolhidos. Suscita
competies entre indivduos e grupos para a atribuio dos postos ou das
funes, impondo regras em um esforo para prevenir a violncia.
A distino essencial no separa tanto as categorias de comportamento
quanto os conjuntos ideais e os conjuntos reais. Ideal, o conjunto de uma
constituio ou de uma doutrina; real, o conjunto criado pelos homens que se
governam segundo essa constituio ou que vivem segundo essa doutrina. O
historiador, como o socilogo, visa ora o sentido especfico de um texto no
sistema ideal da constituio ou da doutrina, ora o sentido vivenciado pelas
conscincias. O jurista, como o filsofo, tende a abordar as obras no seu
significado especfico; e o historiador, a abord-las no seu surgimento psquico ou
social.
Essas duas interpretaes no so contraditrias nem exclusivas uma em
relao outra. O lao entre os momentos de uma deduo filosfica ou de uma
argumentao jurdica , por definio, heterogneo s relaes que o psiclogo
ou o socilogo estabelece. Ele s revela o seu significado quele que consente
penetrar no universo do metafsico ou do jurista.
Os sentidos especficos foram vividos por pessoas, em uma certa poca,
em coletividades que aderiam a certas crenas. Filsofo nenhum foi um esprito
puro, nenhum se desligou do seu tempo e da sua ptria. A reflexo crtica no
poderia antecipadamente restringir os direitos da interpretao histrica ou
sociolgica, seno relembrando a heterogeneidade irredutvel entre os sentidos
especficos e os sentidos vividos. Por essncia, o estudo das origens no poderia
atingir o significado propriamente filosfico ou a qualidade propriamente artstica
de uma obra. O estado das sociedades explica as mltiplas caractersticas das
obras, nunca o segredo das obras-primas.
A pluralidade de significados, que resulta da indeterminao dos conjuntos
e da discriminao entre sentidos especficos e sentidos vividos, acarreta a
renovao da interpretao histrica, oferecendo, antes de tudo, uma proteo
contra a pior forma de relativismo, aquela que se combina com o dogmatismo.
Para comear, ignoram-se os sentidos especficos, tenta-se reduzir as obras
filosficas ao significado que elas ganham na conscincia do no filsofo,
interpretam-se os sentidos vividos por referncia a um fato chamado dominante,
como a luta de classes, e acaba-se atribuindo ao mundo humano, reduzido a uma
s dimenso, um sentido nico, decretado pelo historiador. A multiplicidade dos
conjuntos, reais e ideais, impede o fanatismo, o qual ignoraria a diversidade dos
papis que os indivduos representam em uma sociedade complexa e o
entrecruzamento dos sistemas em que se inserem as atividades. A reconstituio
histrica mantm um carter inacabado, pois nunca destacou todas as relaes
nem esgotou todos os significados.
Essa renovao da interpretao implica uma espcie de relatividade: a
curiosidade do intrprete influi na determinao dos conjuntos e dos sentidos
especficos. O carter dessa relatividade no permanece o mesmo, tratando-se
de acontecimentos ou de obras. Os acontecimentos, remetidos aos que neles
atuaram, se mantm eternamente o que foram, mesmo que o progresso do saber
sociolgico, o enriquecimento das categorias ou uma experincia ampliada
permitam uma compreenso original. A relatividade dos sentidos especficos
depende da natureza das relaes entre as obras, isto , da historicidade prpria a
cada universo espiritual. para alm dessa multiplicidade, mas sem elimin-la,
que eventualmente a unidade do sentido se revelar.

UNIDADES HISTRICAS

Uma filosofia da histria pressupe a histria humana no como simples soma

de fatos justapostos - decises e aventuras individuais, ideias, interesses,
instituies -, mas como, no momento e na sucesso, uma totalidade em
movimento, na direo de um estado privilegiado, que d sentido ao conjunto. 1
A histria certamente no simples soma de fatos superpostos, mas seria
totalidade no momento? Os elementos de uma sociedade so solidrios uns aos
outros, influenciam-se reciprocamente, mas no constituem uma totalidade.
 A separao entre fatos econmicos, fatos polticos e fatos religiosos se
introduz pelos conceitos do estudioso ou pela necessidade da diviso do trabalho.
O primeiro dado que chama a ateno do observador sem preconceitos a
interdependncia. O historiador no comea pela justaposio nem pela
totalidade, mas pelo entrelaamento dos conjuntos e das relaes. Ferramentas,
organizao do trabalho, formas jurdicas da propriedade e da troca, as
instituies relacionadas histria econmica concernem de um lado cincia,
que lentamente se desvinculou da filosofia e da religio, e de outro, ao Estado,
garantidor das leis. O homem que compra e vende, lavra a terra ou opera
mquinas permanece, no fundo de si, aquele que cr, pensa e reza. A
interdependncia dos setores, que faz apelo colaborao entre as disciplinas,
permite entrever, na perspectiva do trabalho cientfico, uma espcie de unidade.
duvidoso que, mesmo com relao s sociedades simples, se consiga um dia
estabelecer um princpio nico, do qual derivem todas as maneiras de viver e de
pensar. (A dvida a mesma quando se trata de uma existncia humana.) As
sociedades complexas parecem, ao mesmo tempo, coerentes e mltiplas: parte
alguma se isola, conjunto algum constitui uma totalidade de significado
univocamente definida.
Como se poderia ultrapassar a unidade de interdependncia? A primeira
hiptese aquela pela qual um setor da realidade ou uma atividade do homem
determinaria os outros setores da realidade ou as outras atividades. As relaes de
produo constituiriam a infraestrutura da qual dependeriam instituies polticas
e ideologias.
No plano da crtica do conhecimento, tal teoria seria impensvel se
implicasse que a economia determina a poltica ou as ideias, sem ser por elas
tambm influenciada. Ela seria, por assim dizer, contraditria ou, em todo caso,
incompatvel com a observao ingnua. Os fatos econmicos no podem ser
isolados como tais, nem material nem conceitualmente. Eles englobam os meios
de produo, entre os quais a cincia e a tcnica, as relaes de produo - ou
seja, a organizao do trabalho -, a legislao da propriedade, as distines de
classes (que so determinadas tambm pelo volume da populao e pelas
modalidades da hierarquia e do prestgio). A interao dos elementos no interior
do fato econmico no permite conceber que este possa ser determinante sem
ser parcialmente determinado. A dependncia recproca dos setores sociais ou
das atividades do homem evidente.
A partir da, no se pode mais vincular distino entre infraestrutura e
superestrutura qualquer alcance filosfico. Onde se encontra o limite exato entre
as duas? Pode ser cmodo tomar como ponto de partida, no estudo das
coletividades, a organizao do trabalho, mais do que as crenas religiosas. Como
afirmar, a priori ou a posteriori, que o homem pensa o mundo segundo o estilo do
seu trabalho, sem que este seja afetado pela ideia que ele tem do mundo?
 O indivduo ou o grupo devem, para sobreviver, lutar contra a natureza e
dela tirar a subsistncia. A funo econmica, a esse ttulo, ganha uma espcie de
prioridade. Mas como as mais simples coletividades nunca cumprem essa funo
sem se organizar segundo crenas que no se reduzem eficincia, essa
prioridade no equivale a uma causalidade unilateral nem a um primum movens.
Qual o alcance emprico dessa prioridade? Quais so os traos comuns
das coletividades que chegaram a certa era tcnico-econmica? Quais so as
diferenas entre as sociedades anteriores e as sociedades posteriores
descoberta das mquinas a vapor, da eletricidade, da energia atmica? Tais
interrogaes so de competncia da sociologia, no da filosofia.
Talvez no seja impossvel determinar tipos sociais, segundo os meios de
produo disponveis. Os especialistas da proto-histria ou da pr-histria
espontaneamente subscrevem a uma concepo dessa ordem, j que classificam
as pocas e os agrupamentos a partir das ferramentas utilizadas e da atividade
principal. No concernente s sociedades complexas, realam-se as
consequncias inevitveis de determinado estado da tcnica e delimita-se, com
isso, o mbito no interior do qual se situam as variaes polticas e ideolgicas.
No ficou demonstrado, diga-se, que o fato econmico seja, em todos os
perodos, dominante. Max Scheler sugeriu que o primado do sangue, o primado
da fora e o primado da economia marcam os trs grandes perodos da histria
humana. Os laos de sangue consolidaram as comunidades restritas, antes do
advento das naes e dos imprios. Supondo-se os meios de produo mais ou
menos constantes, os acontecimentos so comandados principalmente pela
poltica. A fora ala ou derruba os Estados e escreve a crnica da glria e do
sangue, em que os chefes militares se colocam no primeiro escalo. Na Idade
Moderna, as consideraes econmicas se tornaram decisivas, uma vez que a
tcnica, em perptua mudana, mede a riqueza dos indivduos e dos grupos.
Tais proposies no constituem verdades filosficas e sim generalizaes
hipotticas. No so contraditrias com a ideia de que o volume dos recursos
coletivos fixa o limite das variaes possveis da organizao social.
A teoria relativa eficcia dos diversos elementos na histria gera apenas
expresses bastante vagas, raramente demonstradas e nunca capazes de dar
conta da complexidade das relaes.
No se poderia atribuir a um nico tipo de fenmeno a origem das
mudanas ou a responsabilidade pela estrutura social. Ningum pode afirmar que
a inveno das mquinas eltricas ou eletrnicas, assim como a utilizao da
energia atmica, no tero influncia inclusive nas formas sutis da literatura ou
da pintura. Mas ningum, igualmente, poderia afirmar que o essencial, no que
tange literatura, pintura ou s instituies polticas, determinado pela tcnica,
pelo estatuto da propriedade ou pelas relaes de classes. No se impem, de
antemo, limites ao de uma causa, no por esta ser exclusiva ou irresistvel,
mas por tudo se entrelaar: uma sociedade se exprime na sua literatura tanto
quanto na sua produtividade; o microcosmo reflete o todo. Mas este s ser
perceptvel de pontos de vista mltiplos, e isso enquanto o homem no se definir
inteiro por uma questo nica, enquanto as sociedades no forem planificadas
segundo um projeto global.
De forma que o historiador, diferentemente do socilogo e do filsofo,
busca a unidade menos em uma causa privilegiada do que na singularidade do
indivduo histrico, poca, nao, cultura. Quais so os indivduos histricos?
Pode-se apreender a unidade ao longo do tempo e da originalidade do indivduo?
Ningum h de negar a realidade das naes europeias, no incio do
sculo XX. Mas essa realidade equvoca. A homogeneidade de lngua e de
cultura na Gr-Bretanha, na Frana ou na Espanha est longe de ser total. Vrias
nacionalidades, definidas pela lngua, pela maneira de viver ou pela cultura, no
possuem, na metade do sculo XX, um Estado que lhes pertena propriamente.
Nos Estados nacionais, com direitos soberanos, a vida dos cidados e as decises
dos governantes so afetadas pelos acontecimentos externos. Falando maneira
de Arnold Toy nbee, a nao no constitui um campo inteligvel de estudos. O
futuro da Frana no se separa do da Inglaterra ou do da Alemanha. Ele no a
expresso de uma alma nica ou, pelo menos, essa alma se revela
progressivamente no dilogo e no intercmbio. Em termos abstratos, colocam-se,
a respeito das unidades histricas, trs questes relativas ao seu grau de
independncia, de coerncia e de originalidade. As duas ltimas interessam
sobretudo s unidades de tipo nacional, com a primeira tendo um alcance
decisivo quando nos remetemos aos campos inteligveis de Toy nbee.
A essas trs questes, Oswald Spengler responde positivamente. Cada
cultura seria comparvel a um organismo que se desenvolve segundo a sua lei e
inexoravelmente se encaminha ao seu fim, fechada em si mesma, incapaz de
receber algo de fora que modifique a sua essncia. Cada uma delas exprimiria a
sua alma, incomparvel a qualquer outra, desde o nascimento at a morte, nas
suas obras mltiplas. Essas afirmaes ultrapassam de longe os fatos. A
comparao das culturas com um organismo, a menos que se limite a um grau
bastante vago, denota m metafsica. Marcar a originalidade, em cada cultura,
das cincias, inclusive matemticas, e desconsiderar radicalmente a acumulao
ou o progresso dos conhecimentos significa desprezar fatos evidentes. A negao
da influncia que as culturas exercem umas sobre as outras totalmente
arbitrria, visto que os emprstimos de ferramentas, de ideias e de instituies
no podem ser contestados. Ao p da letra, a tese central do livro nega a si
mesma: tornaria impossvel o esforo que a reivindica.
Arnold Toy nbee nuana as respostas s trs questes. No incio de Um
estudo da histria, as civilizaes so consideradas campos inteligveis,
diferentemente das naes. A medida que o livro progride, os contatos entre as
civilizaes se mostram tais que, afinal, entre naes e civilizaes, pelo menos
para a autonomia do desenvolvimento, a distino parece ser de grau mais do
que de natureza. A coerncia interna das civilizaes mais afirmada do que
demonstrada. Toy nbee gosta de repetir que os diversos elementos de uma
civilizao concordam entre si e que no se poderia modificar um sem afetar os
demais. Mas ele mostra mais a interdependncia do que a harmonia. A cada
poca, alguma civilizao retm elementos do passado, no contemporneos do
esprito atual. Cada civilizao capta instituies ou obras criadas por outras.
Onde se situa a fronteira entre a civilizao antiga e a do cristianismo ocidental
ou do cristianismo oriental? Quais so os laos entre o cristianismo e a era
tcnica?
Toy nbee tem dificuldade em expor a coerncia interna das civilizaes,
pois no explica claramente a singularidade de cada uma. Em que se baseia,
afinal, e o que define a originalidade das civilizaes? Com base nos textos, a
resposta : a religio. Em certos casos, no se percebe essa religio singular:
quais crenas transcendentes marcaram o Japo e o diferenciaram da China?
Quando ela claramente percebida, por exemplo, nas duas civilizaes
europeias do cristianismo ocidental e do cristianismo oriental, Toy nbee nunca
consegue isolar o esprito nico da f e da deduzir os traos singulares do ser ou
do destino do indivduo histrico. Fica-se sem saber se o aparente primado da
religio de ordem causal ou se traduz a hierarquia de valor estabelecida pelo
intrprete entre as diversas atividades humanas. Quando, no ltimo volume da
sua obra, Toy nbee sugere, no horizonte da histria, uma fuso das civilizaes e
uma igreja universal, o discpulo de Spengler se transforma em neto de Bossuet.
Assim que afastamos os dois postulados metafsicos de Spengler - a
metafsica organicista das culturas, a negao dogmtica da universalidade do
esprito e da verdade -, no subsiste mais obstculo no caminho da unidade
humana. Autonomia de desenvolvimento, coerncia interna e originalidade das
civilizaes subsistem, delineadas nos fatos, mas no a ponto de revelar um
significado unvoco. As civilizaes no se diferenciam, em natureza, dos outros
indivduos histricos; so mais autnomas e provavelmente menos coerentes do
que os conjuntos de dimenses inferiores, so mais do que uma justaposio e
menos do que uma totalidade.
Essa concluso negativa se junta a uma proposio que poderia ter sido
diretamente afirmada. As coisas se passam na histria como na existncia
individual: no se apresenta uma unidade empiricamente observvel, nem real
nem significativa. Os atos do indivduo se inserem em incontveis conjuntos. Os
nossos pensamentos, longe de serem fechados em si mesmos, contm a herana
dos sculos. De uma ponta a outra de qualquer existncia se encontra um estilo
nico, insubstituvel, mais fcil de apreender intuitivamente do que de se definir.
As biografias, remetendo os acontecimentos pessoa, sugerem a relativa
constncia de uma personalidade ou, em termos mais neutros, de um modo de
reao, e do a impresso esttica de unidade, assim como psiclogos e
psicanalistas sugerem a unidade equvoca de um destino, que tanto criado
quanto se impe a cada um. Que o pequeno- -burgus de Aix-en-Provence tenha
tambm sido o pintor Czanne um fato de experincia; a unidade entre o
homem e o artista no ilusria, mas quase indecifrvel.
Os elementos de uma histria coletiva so, mesmo que em menor grau,
ligados uns aos outros, da mesma maneira que os episdios de um destino
individual. Compreende-se uma coletividade a partir da sua infraestrutura: da
organizao do trabalho ao edifcio das crenas, o encaminhamento da
compreenso talvez no encontre obstculos insuperveis, e tambm no
descobre, de repente, consecuo necessria.
Em outras palavras, no se concebe a unidade de sentido fora da
determinao dos valores ou da hierarquia das atividades humanas. Ao imaginar
que o fator econmico traz essa unificao, os marxistas confusamente
misturam um primado causal e um primado de interesse; evocam
implicitamente este toda vez que lhes mostram os limites daquele. Spengler
imagina essa unidade de significado, tornando-a verossmil apenas por uma
metafsica biolgica. Toy nbee, enfim, pela via do empirismo, pretende encontrar
o equivalente da doutrina spengleriana; na verdade, a autonomia, a coerncia, a
originalidade das civilizaes se dissolvem pouco a pouco durante a pesquisa. Se
a histria que ele retrata guarda, afinal, certa estrutura porque o filsofo aos
poucos substituiu o historiador e a dialtica dos imprios e das igrejas, da cidade
terrestre e da cidade de Deus, orienta e organiza a narrativa.
Para Deus, cada existncia apresenta, de fato, uma unidade de
significado, pois tudo - ou seja, aquilo s que importa - est em jogo no dilogo
entre a criatura e o criador, no drama em que se aposta a salvao de uma alma.
A psicanlise existencial postula uma unidade anloga na escolha que cada
conscincia faz para si mesma: a unidade no a de um ato - a conscincia
sempre se mantm livre para voltar atrs - a unidade do significado de uma
existncia inteira, repensada pelo observador em referncia a um problema
nico, equivalente, em uma filosofia ateia, ao problema da salvao. A aventura
dos homens atravs do tempo tem um sentido na medida em que todos, juntos,
procuram coletivamente promover a salvao.
A lgica reencontra o que a sucesso de doutrinas sugere: as filosofias da
histria so a secularizao das teologias.

SOBRE O FIM DA HISTRIA

As cincias sociais cumprem a inteno primeira da filosofia: substituir os fatos

brutos, os inmeros atos que se oferecem observao direta ou por meio de
documentos, por um aspecto da realidade definido por um problema, ele prprio
constitutivo de certa atividade: econmica a iniciativa que, s voltas com a
natureza, tende a assegurar coletividade os meios de subsistncia e a superar a
pobreza essencial; poltica a iniciativa que tende formao da coletividade,
que se esfora para organizar a vida em comum dos homens, ou seja, para fixar
regras de colaborao e de comando.
Tal distino no real. Toda atividade que visa criar ou aumentar os
recursos do grupo comporta uma poltica, pois exige a cooperao dos indivduos.
Da mesma maneira, uma ordem poltica comporta um aspecto econmico, pois
divide os bens entre os membros da coletividade e se harmoniza com um modo
de trabalho em comum.
As tendncias que os filsofos da histria puseram na moda - domnio da
natureza pelo homem e reconciliao dos homens entre si - levam aos problemas
originais da economia e da poltica. Definido em termos polticos e econmicos,
o estado privilegiado que d sentido ao conjunto [Merleau-Ponty ] se confunde
com a soluo radical do problema da comunidade, ou ainda com o fim da
histria.
As sociedades nunca so racionais no sentido em que a tcnica, deduzida
da cincia, racional. A cultura d aos comportamentos sociais e s instituies -
famlia, trabalho, diviso do poder e do prestgio - inmeras formas, solidrias a
crenas metafsicas ou a costumes sancionados pela tradio. A distino entre as
espcies de fenmenos introduzida, nas sociedades mais simples, pela filosofia
do observador, mas virtualmente dada, pois a famlia est sempre submetida a
regras complexas e estritas, os hbitos cotidianos nunca so deixados ao
arbitrrio, e a hierarquia sempre se confirma por uma concepo de mundo.
No plano dos costumes, a diversidade se impe como fato de experincia
e no vemos como se definiria um estado privilegiado. As mltiplas formas da
famlia no condenam a ideia do direito natural, mas fazem com que o situemos
em um tal nvel de abstrao que a diversidade, empiricamente observada,
parea normal. O final da histria no seria um estatuto concretamente definido
da famlia, mas uma diversidade que no contradiria as regras inseparveis da
humanidade essencial do homem.
As crenas relativas s plantas, aos animais e aos deuses, tanto quanto a
estrutura da famlia e do Estado, influem sobre as foras e as relaes de
produo. O estado privilegiado que marcaria o fim da aventura econmica
precisaria ser despido de todo trao cultural, de tudo que o liga a uma
coletividade em particular. Da mesma maneira, a f, universalmente verdadeira,
se exprime em linguagem histrica e se mistura a elementos acidentais.
Em que consistiria esse estado privilegiado e como ele se diferenciaria
dos valores abstratos que julgam as instituies, mas no representam uma
ordem institucional determinada?
 O fato novo que levou a se retomar, em uma aceitao racional, a noo
teolgica de fim da histria foi o progresso tcnico. Nem todos os filsofos
evocam, maneira de Trtski, o momento vindouro em que a abundncia
reinar, a ponto de, por si s, resolver o problema da distribuio, com a boa
educao e a confiana no amanh bastando para limitar as retiradas de cada
um. Todos, porm, devem imaginar que o desenvolvimento da cincia e dos
meios de produo modificar um dos dados essenciais da existncia: a riqueza
coletiva permitir que se d a um sem nada tirar de outro. A pobreza da maioria
no ser condio para o luxo de alguns. A humanidade, entenda-se, dos
melhores no impedir a extenso da humanidade a todos.
A abundncia no impensvel nem absurda. O progresso econmico, tal
como se observa h dois ou trs sculos, aproximativamente medido pelo
crescimento da produtividade. Em uma hora de trabalho, o operrio produz uma
quantidade crescente de bens. Esse progresso velocssimo no setor secundrio
(industrial) e menos veloz no setor tercirio (transportes, comrcio, servios). No
setor primrio, ele parece fadado a diminuir a partir de certo ponto, pelo menos
se admitirmos que a lei do rendimento decrescente influencia a agricultura. A
abundncia exige ento uma limitao do tamanho da populao. Admitamos
uma populao estacionria e uma produo agrcola que responda a todas as
necessidades: a abundncia ainda exigiria que todos os desejos de produtos
manufaturados fossem satisfeitos. Muitos ficaro tentados a responder que esses
desejos so, pela sua prpria natureza, ilimitados. Mas vamos supor que estejam
enganados e que se possa atingir a saturao das necessidades secundrias. Nesse
caso, a noo de desejos, por natureza ilimitados, deveria se reservar ao
tercirio: nesse ltimo setor, como os desejos poderiam se saturar, uma vez que
eles compreendem o lazer?
Mesmo multiplicando as hipteses - populao estacionria, saturao das
necessidades secundrias -, a maldio do trabalho nem por isso seria abolida.
Restaria ainda dividir o trabalho indispensvel e repartir equitativamente as
rendas, que, em relao aos objetos de luxo, permaneceriam desiguais.
Voltemos realidade e ao presente. A saturao das necessidades
primrias e de uma parte importante das necessidades secundrias no
aconteceu em sociedade alguma historicamente conhecida. Esse objetivo no
existe alm do horizonte histrico dos Estados Unidos, que, verdade, dispe de
uma rea cultivvel, por habitante, maior do que a dos demais pases: o
subpovoamento facilita a sua relativa abundncia. Ainda assim, a experincia
americana permite que se d uma dimenso provvel s previses.
A no ser que ocorram invenes revolucionrias ou catstrofes atmicas,
o progresso tcnico promete garantir a todos condies de vida decentes e, com
isso, a possibilidade de participao na cultura. Que os qumicos fabriquem os
alimentos e os fsicos as matrias-primas substitutas, que as mquinas eletrnicas
tomem o lugar dos controladores das mquinas: tambm esse enriquecimento
ter que ser pago. Dos lucros obtidos nas fbricas preciso deduzir as sujeies e
os servios da sociedade industrial: tal como se observa no sculo XX, o
progresso econmico, nos pases adiantados, demanda proporcionalmente mais
funcionrios do que operrios. Uma sociedade de funcionrios no ,
necessariamente, uma sociedade conciliada consigo mesma.
O estado estacionrio evocado por alguns socilogos [Jean Fourasti.
N.A.] mais ou menos traduz o fim do progresso econmico, tal como podemos
imagin-lo a partir da experincia atual. No se modifica a essncia do
problema econmico colocado s coletividades: necessidade de subtrair dos
trabalhadores uma frao do produto do seu trabalho para investimento,
necessidade de repartir empregos desigualmente interessantes e desigualmente
remunerados, necessidade de manter estrita disciplina e o respeito hierarquia
burocrtico-tcnica. Levando um pouco mais adiante a utopia, pode-se conceber
que o trabalho manual no seja imposto apenas a uma minoria e que cada um
passe uma parte do seu dia, ou da sua vida, nas fbricas. Ultrapassamos com isso
os limites do horizonte histrico, sem ultrapassar os das possibilidades humanas.
Mesmo nessa hiptese extrema, certas exigncias s quais est hoje sujeita a
vida econmica seriam atenuadas (em estado estacionrio, no se trataria mais
de acelerar o crescimento da produtividade, e sim apenas de manter o nvel
atingido), mas nenhuma delas seria eliminada.
Ao contrrio do que se passaria no regime da abundncia absoluta, o
problema econmico no estaria resolvido radicalmente. As rendas em
dinheiro seriam repartidas, mas no os bens retirados do abastecimento; a
remunerao levaria em conta as necessidades, mas algum prmio de
produtividade se manteria indispensvel; a ningum se recusaria uma formao
tcnico-intelectual, mas a desigualdade subsistiria entre os indivduos, segundo os
seus dons e o emprego que recebessem na coletividade.
O estado estacionrio no traria a soluo radical do problema poltico,
que se resume conciliao entre a igualdade dos homens como homens e a
desigualdade das suas funes na coletividade. A partir da, a tarefa essencial no
diferiria daquilo que ela hoje: obter do subalterno que ele reconhea o superior,
sem sofrer constrangimento nem alienar a sua dignidade. A atenuao da
rivalidade entre os indivduos e os grupos com a repartio da receita nacional
contribuiria a diminuir a aspereza da batalha. Mas a experincia aconselha a
reserva: as reivindicaes dos semirricos frequentemente so as mais ardentes.
Briga-se pelo luxo, pelo poder ou pela ideia com tanta paixo quanto pelo
dinheiro. Interesses se conciliam, no filosofias.
Se supusermos garantida a subsistncia de todos, as coletividades no
pareceriam mais empresas de explorao, sempre ameaadas pela
concorrncia. As desigualdades do nvel de vida entre as naes, fato decisivo no
sculo XX, se desfariam. Mas os postos de fronteiras teriam sido derrubados?
Os povos se sentiriam irmos? preciso supor, com uma segunda
hiptese, uma humanidade no mais dividida em naes soberanas mas
pacficas, graas morte dos Estados ou ao advento de um imprio universal.
Essa hiptese no advm da primeira, aquela da abundncia, relativa ou absoluta.
As disputas de tribos, de naes ou de imprios estiveram, de mltiplas maneiras,
ligadas s de classes, mas no foram apenas a sua simples expresso. Os dios
raciais sobrevivero s distines das classes. As coletividades no deixaro de se
afrontar no dia em que forem indiferentes expectativa de pilhagem. O desejo
de poder no menos original do que o de riqueza.
Concebe-se a soluo radical do problema poltico como a soluo
radical do problema econmico. Pode-se at encontrar o equivalente da distino
entre estado estacionrio e abundncia absoluta. No estado estacionrio
poltico, no interior das coletividades, todos participariam da cidade, os
governantes comandariam sem recorrer fora e os governados obedeceriam
sem se sentir humilhados. Entre as coletividades, a paz desvalorizaria as
fronteiras e garantiria os direitos dos indivduos. abundncia absoluta
responderia a universalidade do Estado e a homogeneidade dos cidados,
conceitos que no so contraditrios, mas que se situam alm do horizonte
histrico. Eles partem do princpio de uma mudana fundamental nos dados da
vida em comum.
O progresso tcnico depende do desenvolvimento da cincia, isto , da
razo aplicada descoberta da natureza. Ele no produziria a abundncia relativa
se no se acrescentasse, pelo pensamento, a constncia da populao, o que
implica domnio da razo sobre o instinto. Tambm no garantiria a paz nem
entre os indivduos, nem entre as classes, nem entre as naes, se no se
imaginasse o reconhecimento mtuo dos homens na sua essncia comum e
diversidade social, ou seja, o pleno domnio da razo em todos e em cada um de
ns, sobre a tentao da revolta e da violncia. A humanidade, nessa Terra, no
pode estar reconciliada com ela prpria enquanto o luxo de alguns insultar a
pobreza de quase todos. Mas o aumento dos recursos e a reduo das
desigualdades deixam os homens e as sociedades semelhantes ao que so,
aqueles instveis e estas hierrquicas. A vitria sobre a natureza permite, mas no
determina, o reino da razo sobre as paixes.
Assim definido, o conceito de fim da histria no se confunde com um
ideal abstrato (liberdade, igualdade) nem com uma ordem concreta. Os
costumes, no sentido amplo da palavra, no colocam problema nem comportam
soluo. Qualquer regime sempre ser marcado por contingncias histricas.
Entre a abstrao dos valores isolados e formais e as caractersticas singulares de
cada coletividade, o conceito de fim da histria ajuda a precisar as condies sob
as quais seria possvel, simultaneamente, satisfazer s mltiplas exigncias que
formulamos com relao sociedade. O fim da histria uma ideia da razo e
caracteriza no o homem individual, mas o esforo dos homens em grupos, ao
longo do tempo. o projeto da humanidade, na medida em que esta se
pretende sensata.

HISTRIA E FANATISMO

Seguindo as etapas da interpretao histrica, chegamos ao conceito de fim da

histria (ou da pr-histria), do qual expresses como estado privilegiado que d
sentido ao conjunto so o equivalente mais ou menos formalizado. A anlise
precedente nos permite aprofundar a crtica, que esboamos no captulo anterior,
da filosofia dos homens de f e dos homens de igreja.
Concebe-se a soluo radical do problema da vida em comum,
considere-se ou no a sua realizao possvel. Mas permanente a tentao de
substituir o conceito de contradies resolvidas por uma frmula abstrata -
igualdade, fraternidade - ou por uma realidade singular e prosaica.
Merleau-Ponty, como vimos, comete sucessivamente os dois erros.
Tomada em si mesma, a ideia de reconhecimento to oca quanto as noes de
liberdade e fraternidade, a menos que ela exija a homogeneidade social entre os
que se reconhecem; nesse caso, o reconhecimento seria impossvel entre
soldados e oficiais, entre operrios e administradores, e a sociedade seria, como
tal, inumana.
Para dar algum contedo noo de reconhecimento, o mesmo autor
recorre 2 a critrios dentre os quais uns so concretos demais (propriedade
pblica) e outros indeterminados (espontaneidade das massas,
internacionalismo).
Na filosofia stalinista, o estado privilegiado ou final no se dissolve
em um ideal, ele se degrada em um acontecimento prosaico. Para o ortodoxo,
assim que um partido comunista toma o poder a ruptura est feita, e entra-se na
via da sociedade sem classes. No entanto, nada se resolve assim, e as mesmas
necessidades de acumulao, de remunerao desigual, de incentivos ao esforo
e de disciplina de trabalho subsistem depois da revoluo. Mas, para o ortodoxo,
todas essas servides da civilizao industrial mudaram de sentido, pois o
proletariado reina e o socialismo est sendo edificado.
Ao confundir um ideal ou um episdio com um objetivo ao mesmo tempo
prximo e sagrado, homens de igreja e homens de f recusam, com indiferena
ou desprezo, as regras de sabedoria que os homens de Estado elaboraram para
tornar teis sociedade o egosmo e as paixes dos indivduos. Limitao dos
poderes, equilbrio das foras, garantias da justia: com a serenidade dos
sonmbulos, eles abatem a obra da civilizao poltica, lentamente construda ao
longo das eras e sempre inacabada. Admitem um Estado absoluto, supostamente
a servio da revoluo, e desinteressam-se da pluralidade dos partidos e da
autonomia das organizaes operrias. No se sentem indignados quando
advogados investem contra os seus prprios clientes nem quando acusados
confessam crimes imaginrios. No est a justia revolucionria orientada para
a soluo radical do problema da coexistncia, enquanto a justia liberal
aplica leis injustas?
Quem se move na histria sem conhecimento da sua ltima palavra s
vezes hesita diante de uma iniciativa desejvel, mas cujo custo seria elevado
demais. Homens de igreja e homens de f ignoram tais escrpulos. O fim
sublime desculpa meios horrveis. Moralista contra o presente, o revolucionrio
cnico na ao e se indigna contra as brutalidades policiais, as cadncias
inumanas de produo, a severidade dos tribunais burgueses, a execuo de
acusados cuja culpa no foi demonstrada a ponto de eliminar todas as dvidas.
Nada, alm da humanizao total, pode acalmar a sua sede de justia. Mas,
quando esse mesmo revolucionrio decide aderir a um partido to implacvel
quanto ele contra a desordem estabelecida, eis que, em nome da revoluo, tudo
o que at ento era incansavelmente denunciado perdoado. O mito
revolucionrio lana uma ponte entre a intransigncia moral e o terrorismo.
Nada mais banal do que esse jogo duplo do rigor e da indulgncia. Em
nossa poca, o idlatra da histria a sua encarnao, se no a sua origem
intelectual. A pretexto de se atingir o sentido da histria, so deixadas de lado as
servides do pensamento e da ao.
A pluralidade dos sentidos que atribumos a um ato revela no a
incapacidade, mas os limites do nosso saber e a complexidade do real.
explorando um mundo por essncia equvoco que se pode atingir a verdade. O
conhecimento no inacabado por nos faltar oniscincia, mas por estar a riqueza
de significaes inscrita no objeto.
A pluralidade dos valores aos quais devemos nos referir para julgar uma
ordem social no demanda uma escolha radical. Os costumes so deixados
pura diversidade. Para os ideais, reivindica-se uma validade universal. Os
sistemas econmicos e polticos se situam entre estes e aqueles. No so
indefinidamente variados como os costumes nem subtrados ao devir como os
princpios de um direito humano. Eles impedem a aceitao do ceticismo
anrquico - para o qual todas as sociedades so igualmente detestveis e cada
pessoa, afinal, decide como bem entende - e condenam tambm a pretenso de
ter a posse do segredo nico da sociedade humana.
Uma soluo do problema econmico e do problema poltico
concebvel por ser possvel precisar os dados constantes de ambos. Mas essa
constncia no permite imaginar que possamos saltar de repente da ordem da
necessidade para a da liberdade.
O fim da histria, segundo a religio revelada, pode resultar de uma
converso das almas ou de um decreto de Deus. A abundncia relativa ou
absoluta, a pacificao das relaes entre as coletividades, a submisso
voluntria dos governados aos governantes no escapam de uma definio.
Confrontamos as realidades que se oferecem a ns com esse fim quando
medimos a distncia entre o que e o que devia ser. Graas a esse confronto,
podemos escolher racionalmente, mas condio de nunca assimilar o objeto da
nossa escolha histrica ideia da soluo radical.
Essa ideia julga as ideologias, cnicas ou naturalistas, que veem o homem
como um animal e ensinam a trat-lo como tal. Ela autoriza a condenao das
instituies que, por si mesmas, negam a humanidade dos homens. Ela nunca
permite que se diga qual deve ser, concretamente e em determinada poca, a
ordem social, nem qual deve ser, em determinado momento, o nosso
engajamento.
A historicidade essencial das escolhas polticas no se baseia nem na
rejeio do direito natural, nem na oposio dos fatos e dos valores, nem no
mtuo estranhamento das grandes civilizaes, nem na impossibilidade de
dilogo com quem recusa a discusso. Admitamos princpios de direito
superiores no decorrer da histria; afastemos do dilogo o interlocutor que s
quer poder e pouco se importa em ser pego em flagrante delito de contradio;
ignoremos a alma singular das culturas incapazes de comunicao. A escolha
poltica, mesmo assim, seria inseparvel das circunstncias especficas, seria
eventualmente razovel, mas nunca poderia ser demonstrada, nunca seria da
mesma natureza que as verdades cientficas ou os imperativos morais.
A impossibilidade de uma prova se deve s leis ingratas da existncia
social e pluralidade dos valores. preciso incentivar o esforo para fazer
crescer a produo e edificar um poder para levar cooperao os indivduos
discordantes; essas necessidades inelutveis marcam a distncia entre a histria
que vivemos e o fim da histria que concebemos. No que o trabalho ou a
obedincia sejam, como tais, contrrios ao destino humano, mas assim se tornam
quando nascem da imposio. Ora, em sociedade nenhuma, em poca nenhuma,
a violncia deixou de ter o seu papel. Nesse sentido, a poltica sempre foi o mal
menor, e continuar sendo enquanto os homens continuarem a ser o que so.
O que passa como otimismo no mais das vezes o resultado de um erro
intelectual. lcito preferir racionalmente a planificao ao mercado: quem
espera da planificao a abundncia se engana quanto eficcia dos
funcionrios pblicos e aos recursos disponveis. No absurdo preferir a
autoridade de um partido nico lentido das deliberaes parlamentares: quem
conta com a ditadura do proletariado para alcanar a liberdade se engana quanto
s reaes dos homens e subestima as consequncias inevitveis da concentrao
do poder em poucas mos. possvel transformar os escritores em engenheiros
das almas e pr os artistas a servio da propaganda; quem se espanta que os
filsofos prisioneiros do materialismo dialtico ou os romancistas sujeitados ao
realismo socialista caream de genialidade se engana quanto essncia da
criao. Nunca o sentido especfico das grandes obras foi encomendado pelos
chefes do Estado. Os idlatras da histria multiplicam as devastaes, no por
serem animados por bons ou maus sentimentos, mas por terem ideias erradas.
A realidade humana em devir tem uma estrutura, os atos se inserem nos
conjuntos, os indivduos so ligados a regimes, as ideias se organizam como
doutrina. No se pode pressupor no comportamento ou no pensamento dos outros
um significado arbitrariamente deduzido da nossa leitura dos acontecimentos.
Nunca se diz a ltima palavra e no se deve julgar os adversrios como se a
nossa causa representasse a verdade ltima.
O conhecimento verdadeiro do passado nos remete ao dever da
tolerncia, a falsa filosofia da histria dissemina o fanatismo.
O que significa ento, em ltima anlise, a questo tantas vezes colocada
da existncia de um sentido da histria? Em uma primeira acepo, a resposta
imediata. A histria inteligvel como os atos e as obras dos homens, enquanto
nela houver um modo comum de pensar e de reagir.
Em uma segunda acepo, a histria tambm, com toda evidncia,
significativa. Compreende-se o acontecimento como um posicionamento dentro
de um conjunto, com uma obra transmitindo, para o espectador prximo ou
distante, a inspirao do criador ou o alcance da criao. Os sentidos so
mltiplos como as orientaes da curiosidade, como as dimenses da realidade.
A verdadeira questo se refere, no fundo, ao singular. Cada momento da histria
tem sentidos; a histria inteira pode ter apenas um?
A pluralidade que seria preciso superar tripla: a das civilizaes, a dos
regimes e a das atividades (arte, cincia, religio).
A pluralidade das civilizaes ser superada no dia em que todos os
homens pertencerem a uma s e imensa sociedade; a pluralidade dos regimes,
no dia em que se tiver organizado a ordem coletiva segundo o projeto da
humanidade; a pluralidade das atividades, enfim, no dia em que uma filosofia
universalmente vlida tiver fixado o destino do homem.
Um Estado universal, conforme s exigncias permanentes dos homens,
ser finalmente edificado? A interrogao se refere a acontecimentos vindouros
e no podemos responder dogmaticamente nem sim nem no. Basta, para que o
devir poltico tenha um sentido, que a humanidade tenha uma vocao; que as
sociedades, longe de se sucederem, estranhas umas s outras, paream etapas
sucessivas de uma busca.
Esse Estado universal resolver o mistrio da histria? Sim, para aqueles
que no enxergam outra meta seno a explorao racional do planeta. No, para
aqueles que se negam a confundir existncia em sociedade e salvao da alma.
Qualquer que seja a resposta, a filosofia e no o conhecimento do passado que
a formula.
A histria tem, em ltima anlise, o sentido que lhe atribuir a nossa
filosofia: museu imaginrio, se o homem, construtor de monumentos, se esgotar
na criao de formas e imagens imprevisveis, sublimes; progresso, se a
explorao indefinida da natureza alar o humano isoladamente acima da
animalidade. O sentido dado pela filosofia aventura histrica determina a
estrutura do devir essencial; no determina o futuro.
O filsofo, no o historiador, sabe o que o homem busca. O historiador,
no o filsofo, nos ensina o que o homem encontrou e aquilo que, quem sabe
amanh, ele encontrar.

A iluso da necessidade

A histria s tem um sentido se houver algo como uma

lgica da coexistncia humana que no torne impossvel
aventura alguma, mas que, pelo menos, como que por
seleo natural, elimine aquelas que s nos distraem das
exigncias permanentes dos homens.
MERLEAU-PONTY1

At o momento afastamos a questo do determinismo ou da previso, que

se confunde com a do sentido ltimo: supondo-se que tenhamos definido a
existncia conforme as exigncias permanentes dos homens, teramos ento o
direito de proclamar a sua realizao necessria?
No nenhum absurdo admitir que o futuro seja previsvel,
antecipadamente fixado e no entanto contrrio s exigncias permanentes dos
homens. Concebe-se tambm que possamos saber como deveriam ser as
relaes entre os homens, sem poder afirmar ou negar que os acontecimentos
eliminaro por conta prpria as aventuras que nos distraem.
A dupla acepo da palavra sentido contribui para a confuso, pois
procuramos seja a direo em que evoluem as sociedades, seja o estado
privilegiado que realizaria o nosso ideal. As teologias secularizadas da histria
postulam o acordo entre essa evoluo e o nosso ideal. Devem o sucesso a esse
postulado, por mais desarrazoado que ele seja.
Ser possvel encontrar pela observao o equivalente astcia da razo
[A expresso de Hegel, em Filosofia da histria, N.T.] que se serve das paixes
humanas para alcanar o seu fim? O determinismo dos interesses ou das foras
econmicas tende irresistivelmente a um fim racional?
Voltemos aos exemplos que citamos no captulo precedente. Csar
atravessou o Rubico, os ministros austracos enviaram um ultimato a Belgrado,
Hitler ordenou o incio da Operao Barbarossa: cada um desses atos
inteligvel, referindo-se ao projeto do agente e situao em que ele se
encontrava. A explicao corrente, tal como inserida na narrativa, reala as
motivaes e os intuitos, as circunstncias que sugeriam ou impuseram a deciso.
s vezes o historiador tende a falar de causas, quando esclarece o acontecimento
pela inteno do personagem responsvel ou pela conjuntura. Seria melhor falar
em linguagem compreensvel.
Nada impede que se faa outra pergunta. As decises de Csar, dos
ministros austracos, de Hitler no poderiam ter sido outras? No se trata de pr
em questo o princpio do determinismo. A afirmao de que o estado do mundo
no instante A no permitia ao instante B ser diferente do que foi permanece fora
do problema propriamente histrico. As decises de Csar, dos ministros
austracos, de Hitler estavam implicadas nas circunstncias? Se outros, no lugar
deles, tivessem agido de forma distinta, o curso dos acontecimentos no teria sido
diferente? Seria possvel demonstrar que as consequncias da deciso tomada
pelos ministros ou por Hitler so limitadas no tempo, de tal maneira que, afinal,
tudo daria no mesmo? Se a Guerra de 1914 tivesse estourado cinco ou dez anos
mais tarde, teria tido a mesma concluso? A revoluo teria triunfado na Rssia
sob a direo de Lnin e de Trtski?
Formulamos essas observaes sob forma negativa (no se pode
demonstrar que...). Poderamos formular a mesma ideia em termos positivos.
Um acontecimento, na medida em que resulta da ao de um homem, o
exprime ao mesmo tempo que exprime a conjuntura. A psicologia daquele que
age reflete a formao recebida e a influncia do meio, mas a deciso, tomada
em um dado instante, no o efeito necessrio da formao ou do meio. Como a
chegada desse homem ao posto em que o seu comportamento afeta a sociedade
inteira tambm no foi rigorosamente determinada pela situao, uma sequncia
indefinida tem como origem uma iniciativa individual.
A histria poltica das guerras e dos Estados no inteligvel nem
acidental. No mais difcil entender uma batalha do que as instituies militares
ou os modos de produo. Os historiadores nunca atriburam apenas fortuna a
grandeza e a decadncia dos povos. Mas as derrotas militares nem sempre
comprovam a corrupo dos imprios: a invaso estrangeira destruiu civilizaes
florescentes. No h proporcionalidade entre a causa e o efeito. Os
acontecimentos revelam apenas um determinismo aleatrio, relacionado menos
imperfeio do nosso saber que estrutura do mundo humano.
Sempre que se situa um ato em relao a uma situao, deve-se reservar
uma margem de indeterminao. Se considerarmos uma longa durao e uma
civilizao global, a margem de indeterminao se confunde com a capacidade
humana de escolher, querer, criar. O meio lana um desafio, e as sociedades
afirmam ou no a fora para aceit-lo. A metafsica do impulso vital dos
indivduos ou das coletividades se limita a traduzir em um conceito ou uma
imagem o que constatamos. Explica-se o destino de uma sociedade pelas virtudes
singulares do grupo humano. Se procurarmos medir a determinao desse
destino, devemos nos perguntar qual a probabilidade de que as aptides
necessrias para o sucesso da resposta se manifestem outra vez diante do mesmo
desafio. Uma civilizao, que nasce do encontro entre um meio e uma vontade,
comparvel a um prmio de loteria: raros foram os casos em que o meio deu
chance ao homem, sendo ele capaz de aproveitar a chance dada.
O aspecto probabilista da explicao histrica se torna mais visvel se nos
pusermos em um nvel menos elevado. A atitude de Lus XVI em relao crise
financeira e aos Estados Gerais [Assembleia na Frana do Antigo Regime,
constituda por representantes das trs ordens (ou estados) sociais - clero, nobreza
e povo - para discutir os problemas do reino. Foi convocada em 1789, o que no
ocorria desde 1614. A reao dos representantes do povo deu incio Revoluo
Francesa, N.T.], ou a atitude de Hitler em 1940 diante da Gr-Bretanha ainda em
guerra e da Unio Sovitica, misteriosa e temvel, no estavam de antemo
fixadas pela conjuntura. Outro rei poderia ter enfrentado a crise, usado as suas
tropas contra a insurreio parisiense; outro chefe militar teria mantido, por
vrios anos, a no agresso a leste, multiplicando esforos para obrigar os
ocidentais paz. Nem o comportamento de Lus XVI nem o de Hitler so
ininteligveis. Ambos decorrem da maneira de pensar prpria de um descendente
de uma antiga monarquia ou de um demagogo que chegou ao poder supremo.
No entanto, ningum pode negar que bastaria que um rei com outra
personalidade, criada pelos acasos da hereditariedade, fosse capaz de agir de
outra forma para que as decises de Lus XVI, com relao situao,
revelassem certa dose de contingncia. Bastaria que a estratgia adotada
finalmente por Hitler resultasse de clculos que, com outro ditador ou com o
mesmo ditador de outro modo informado ou influenciado, fossem diferentes para
que a continuao da Segunda Guerra Mundial recupere o seu aspecto nico,
surpreendente.
O homem chamado a tomar uma deciso carregada de histria exprime
a sociedade ou a poca, mas nunca o destino poltico ou militar desse homem foi
rigorosamente determinado pela estrutura social, considerada nos seus aspectos
gerais. A queda da monarquia e a Revoluo abriram uma perspectiva sem
limites para um oficial talentoso, de nascimento modesto. A carreira de
Bonaparte tpica dos tempos em que ele viveu. Mas que o indivduo conduzido
ao topo fosse precisamente Napoleo Bonaparte ningum podia prever. O fato
dependia de inmeras causas, positivas ou permissivas, comparveis s inmeras
causas que levam a bolinha a parar em determinado nmero da roleta e no em
outro. A ascenso de Napoleo ao trono como um sorteio, com outros
resultados concebveis, na grande loteria das revolues. Que Napoleo, senhor
da Frana, tenha levado adiante uma poltica que exprime a sua personalidade
nica e no as inclinaes comuns a todos os aventureiros coroados faz com que
as circunstncias mltiplas que serviram sua ambio paream desenvolver
prosseguimentos indefinidamente, no mnimo enquanto a Frana e a Europa
comportarem, nas suas instituies, a marca do seu gnio.
Os homens de ao gostam de evocar a sua boa estrela, como se fossem
joguetes da Providncia, de um gnio mstico ou da fora, annima e misteriosa,
chamada acaso. Eles sentem que a ao racional se contenta em calcular as
oportunidades.
O chefe militar, o homem poltico, o especulador e o empresrio
raramente tm da conjuntura um saber que autorize a combinao rigorosa dos
meios em vista a um fim. Apostam e no podem deixar de apostar. A resposta do
adversrio nunca inteiramente previsvel no momento em que se estabelece o
plano da batalha. Os fatores de que depende o sucesso de uma manobra
parlamentar so demasiados para que possam ser todos eles enumerados. O
agente da Bolsa negligencia a interveno dos poderes pblicos ou os
acontecimentos polticos que vo modificar o clima do mercado. O empresrio
que traa um programa de investimentos conta com uma fase de expanso. As
caractersticas estruturais da ao humana - choque de vontades, complexidade
indecifrvel das conjunturas, fenmenos aberrantes, causas de desvios - no so
mais ignoradas pelas teorias sociolgicas. Como a compreenso histrica poderia
menosprez-las? Quando ela se volta para o momento da escolha, a fim de
evocar as possibilidades, repete a deliberao dos agentes e restitui os
acontecimentos tais como foram vividos, no como desenrolar de uma
necessidade, mas como irrupo do real.
A probabilidade nem por isso estritamente objetiva: as decises se
prendem s situaes das quais elas se desprendem, os grandes homens
exprimem o seu meio, as sequncias de eventos nunca so radicalmente
distintas. o esprito humano que no consegue decifrar as conjunturas ou
esgotar a enumerao das causas. Mas os clculos retrospectivos de
probabilidade respondem aos clculos prospectivos dos agentes. O mundo
histrico esboa por si s a distino das sequncias de eventos, a discriminao
entre dados macios (tamanho das populaes, meios de produzir, oposies das
classes) e iniciativas das pessoas, entre o desenrolar de uma necessidade e os ns
dos acontecimentos em que o destino hesita: as grandes datas que marcam o fim
ou o incio de uma era, os acidentes que desviam o destino de uma civilizao. A
estrutura da histria se parece bastante com uma estrutura aleatria para que
nela se aplique o mesmo tipo de pensamento.
Essas consideraes formais no visam ampliar o papel dos grandes
homens nem a responsabilidade dos acidentes. A negao dogmtica desse papel
ou dessa responsabilidade impensvel: em cada caso, devemos nos perguntar
em qual medida o homem escolhido pela loteria poltica marcou com o seu selo
o curso da sua poca, se uma derrota consagrou ou provocou a decomposio do
Estado, se o acontecimento refletiu ou deformou a relao das foras ou o
movimento das ideias. Nunca a resposta ser preto ou branco, necessidade ou
acidente: a obra do heri tinha sido preparada pela histria, mesmo que um outro
lhe desse caractersticas diferentes.
Os historiadores tendem ou a reduzir ou a exagerar a importncia das
circunstncias imprevisveis ou dos fatos ocasionais. Essa tendncia no pode ser
vista como uma filosofia. Ela revela um preconceito ou uma orientao da
curiosidade. No se decide filosoficamente um problema que diz respeito
experincia e no comporta soluo universalmente vlida. Por que a margem
de criao ou de eficcia, deixada aos indivduos e aos acidentes, seria, em todas
as pocas e em todos os setores, igualmente ampla ou igualmente estreita?
Os acontecimentos no deixam de ser inteligveis quando os ligamos s
intenes ou aos sentimentos de um pequeno nmero de pessoas, ou mesmo a
uma s. Que se atribua uma vitria ao alcance superior dos canhes ou ao gnio
do general, a explicao no se torna nem mais nem menos satisfatria para o
esprito. Talvez, como afirmam certos escritores militares, 90% do sucesso da
vitria se deva s armas e organizao dos combatentes, e 10% s virtudes
morais das tropas e ao talento do estrategista. Trata-se de uma questo de fato,
no de doutrina.
Teme-se que a interveno de fatos parcelares - iniciativas individuais ou
justaposies de eventos - apague a inteligibilidade do conjunto. Esse temor no
tem fundamento. Que os fatos, no detalhe, pudessem ser diferentes do que foram
no impede que se entenda o conjunto. Haveramos de compreender a vitria de
Napoleo se ele tivesse tido o apoio de De Grouchy [O marechal De Grouchy
comandava uma tropa de 30 mil homens e no se apresentou em Waterloo,
deixando o flanco direito do exrcito napolenico desprotegido, N.T.],
haveramos de compreender uma industrializao da Rssia com a ajuda do
capital estrangeiro sob um regime czarista, progressivamente liberal, apoiado por
uma classe de camponeses proprietrios, se a Guerra de 1914 no houvesse
estourado ou se o partido bolchevique tivesse sido eliminado. Qualquer que seja a
probabilidade que se atribua retrospectivamente a essas hipteses - em termos
rigorosos, qualquer que seja a importncia dos dados que devemos modificar em
pensamento para tornar possvel o curso no ocorrido dos acontecimentos -, a
histria efetiva permanece inteligvel. A vitria de Lnin talvez tenha sido a
consequncia inevitvel da guerra civil aps a derrocada do czarismo e a
continuao da guerra pelo governo provisrio. Inevitvel em uma conjuntura
singular, a vitria dos bolcheviques talvez no trouxesse o que o povo russo
esperava ou o que permitiria, com menos custos, a edificao de uma economia
moderna.
O historiador que retraa uma aventura - a carreira de Napoleo entre
1798 e 1815, a de Hitler entre 1933 e 1945 - torna inteligvel o conjunto. Ele no
diz que a cada momento reinou um determinismo global. Fica tentado a buscar as
causas profundas daquilo que afinal aconteceu. A tentativa imperial de Napoleo
fracassou porque a base francesa era estreita demais, porque os meios de
comunicao e de administrao no estavam altura de tal empreitada, porque
despertava o patriotismo dos povos pelo contraste entre as ideias que o exrcito
francs propagava e a ordem que impunha. A tentativa de Hitler estava
condenada, j que provocou a coalizo da Unio Sovitica com os Estados anglo-
saxes. Vlidas, tais explicaes marcam as causas que tornaram provvel o
fracasso final, mas no determinavam antecipadamente nem o detalhe nem a
durao da aventura, como tambm no excluam os acidentes. Uma
dissociao da aliana anglo-austro-russa teria salvado Napoleo em 1813, uma
ruptura entre a Unio Sovitica e os anglo-saxes teria salvado a Alemanha de
Hitler, como Frederico II foi salvo pela dissociao da aliana anglo-russa. (Por
mltiplas razes, essas eventualidades eram improvveis em 1813 e em 1944.)
Armas secretas e a finalizao da bomba atmica poderiam ter revirado o
destino (ainda a, por outros motivos, a hiptese era improvvel).
O encadeamento dos fatos importantes, que realamos em certo nvel
acima do caos dos acontecimentos e dos indivduos, no exclui o papel das
pessoas ou dos encontros. A reconstituio inteligvel do passado se apoia no real,
negligencia por princpio as possibilidades e no se interroga sobre a necessidade.
Se colocarmos a questo da causalidade, a resposta sempre a mesma: dadas
certas circunstncias, a consequncia que nesse meio-tempo ocorreu deveria se
produzir com maior ou menor probabilidade. (Na roleta, se uma das casas
numeradas for consideravelmente maior do que as outras, a bolinha cair nela
com mais frequncia).
A interpretao determinista e a viso contingente do curso histrico so
menos contraditrias do que complementares. S se mostra a verdade parcial de
uma considerando a outra. Por que o historiador negaria retrospectivamente a
autenticidade dos dramas que vivemos? O homem, na histria, no se pergunta se
escravo da hereditariedade ou da educao, e sim se ser capaz de deixar a
marca da sua passagem na Terra. Por que haveria de imaginar, posteriormente,
uma fatalidade que os seres vivos ignoram?

PREVISES TERICAS

Os fatos histricos so previsveis na mesma medida em que so causalmente

explicveis. Futuro e passado so homogneos: as proposies cientficas no
mudam de carter quando se aplicam a um ou a outro. Por que tantos
historiadores tendem a considerar o passado uma fatalidade e o futuro
indeterminado?
Em geral no se pode prever a deciso que vai tomar um indivduo, entre
as muitas possveis, mas tornamos inteligvel a que foi efetivamente tomada,
remetendo-a s circunstncias, aos planos do seu autor, s exigncias da poltica
ou da estratgia. A interpretao retrospectiva se formula como constatao: As
coisas se passaram assim.... Ou como hiptese: Tal motivo deu origem ao
comportamento. Ela no permite saber o que se passar amanh, a menos que
seja suficientemente abstrata para ser aplicvel a outras conjunturas: se o ato
resultou de uma disposio durvel do indivduo ou do grupo, se foi imposto pelas
circunstncias, a previso se torna imediatamente possvel, porque a
interpretao implicitamente encobria uma relao causal.
Quando essa relao aparece, a homogeneidade do passado e do futuro se
reintroduz, mesmo que frequentemente se dissimule na linguagem empregada.
Como o resultado conhecido, no se pensa duas vezes para dar um
acontecimento como efeito de uma causa, esquecendo que efeito e causa
resultam de uma seleo e de um recorte. Damos pouca importncia a fatores
de desvio que poderiam ter intervindo, consideramos consequncia necessria o
que s valia caso tudo o mais fosse constante. A partir de 1942 ou 1943, previa-
se a derrota de Hitler, assim como, olhando para trs, percebe-se que ela estava
determinada: os dados fundamentais da situao tornavam o resultado do conflito
previsvel, uma vez que, segundo a probabilidade, necessrio. Teria sido preciso
um acidente - novas armas, dissociao da grande aliana - para que a guerra
tomasse outro rumo. Olhando para o futuro, no se ousa excluir tais reviravoltas.
Nunca se conseguir prever o momento e as modalidades de determinada
guerra. Talvez em 1905 ou em 1910 os homens clarividentes percebessem que
uma crise estava amadurecendo, devendo desembocar em uma guerra europeia.
No poderiam dizer a data nem em consequncia de quais circunstncias ela
explodiria. Os dados fundamentais da situao, em 1914, no implicavam a
deflagrao: no deixa de ser interessante, ento, nos interrogarmos sobre os
homens que realizaram, em agosto de 1914, um acontecimento que, naquele
momento, no parecia mais determinado pela situao europeia do que teria sido
nos anos anteriores ou do que poderia ser nos anos seguintes, se a exploso fosse
evitada em agosto de 1914.
Para alm dessa previsibilidade em termos vagos, ou dessa
imprevisibilidade em termos precisos, possvel estabelecer as causas que
tornam inevitveis, com frequncia varivel, os conflitos armados entre Estados
soberanos? No se pode, no momento, afirmar ou negar dogmaticamente a
possibilidade de uma teoria. A guerra parece estar ligada a um nmero grande
demais de fenmenos sociais para que se possa enumerar todos dos quais ela
depende. Fato global, ela reflete a natureza das relaes internacionais.
Provavelmente seria preciso modificar a essncia destas para eliminar o risco
daquela.
Os dados populacionais - natalidade, mortalidade, diviso por faixa etria
- se prestam bem previso: as variveis determinantes so em pequeno
nmero, no mudam rapidamente de valor e no so to afetadas por influncias
externas. Calcular a distribuio, daqui a dez ou vinte anos, das faixas etrias
comporta poucas incertezas: a expresso tudo o mais constante equivale a
afastar a eventualidade de catstrofes militares, epidemias, carestias, ou seja,
qualquer modificao brusca da expectativa de vida. As previses
demogrficas de vinte ou cinquenta anos so mais aleatrias, pois a evoluo
nem sempre continua no mesmo sentido. A baixa da natalidade viu-se isso na
Frana pode suceder uma repentina alta.
no setor econmico que se fazem maiores esforos de previso, sem
que se possa dizer que algum mtodo seja plenamente satisfatrio ou chegue a
resultados incontestveis. A previso em curtssimo prazo, no mbito nacional,
requer o conhecimento das principais variveis e dos intercmbios no interior do
sistema. Raramente ela apresenta erros graves, pois a tendncia, exceto por
circunstncias excepcionais, no se modifica bruscamente. A previso s
alcanaria inteiro rigor uma vez conhecidos em detalhe os inmeros circuitos
pelos quais passam os produtos e determinadas as variveis que podem afetar o
movimento global. Mesmo assim, permaneceria incerta: por hiptese, ela no
considera as perturbaes de origem externa, e os comportamentos humanos,
em particular os dos empresrios, obedecem a movimentos coletivos e
inesperados de confiana ou de desconfiana.
As previses de conjuntura so, com relao lgica, da mesma espcie.
Em 1953, os especialistas no concordavam quanto ao desenvolvimento futuro da
recesso americana e nem mesmo quanto s circunstncias que a haviam
provocado. Discutem-se a natureza e o alcance de uma teoria da conjuntura:
admitida a vulnerabilidade, diante da crise, de uma economia em situao de
pleno emprego, no est demonstrado que a varivel que leva derrubada da
tendncia sempre a mesma, nem que um modelo matemtico pode ser
utilizado. conhecido o mecanismo da bola de neve (ampliao automtica da
expanso e da recesso) e talvez ele dependa da psicologia dos consumidores,
dos empresrios, dos ministros aos quais uma recesso, de incio limitada, vai
progressivamente influenciando. Cada crise tem a sua histria. A solidariedade
recproca entre todas as variveis de um sistema econmico permite elaborar
uma teoria, mas esta revela menos regularidades do que encadeamentos
possveis; so os acontecimentos que iro determinar, caso a caso, qual
encadeamento ser realizado.
Verificadas ou desmentidas, essas previses em curto ou mdio prazo no
levantam questes de princpio. O ceticismo dos polticos to deplorvel quanto
o excesso de confiana dos especialistas. Pela experincia, acabaro conhecidos
os limites de preciso e de certeza das antecipaes, limites que variaro segundo
os regimes.
 Essas observaes elementares nos levam ao problema que nos interessa
aqui: a evoluo dos regimes econmicos e a passagem de um regime para outro
so previsveis? Pode-se demonstrar que o capitalismo se autodestri e que o
socialismo necessariamente o suceder, mesmo sem que se saiba quando nem
como?
A imprevisibilidade da conjuntura americana nos seis prximos meses
no implica imprevisibilidade do devir histrico no longo prazo. Segundo os
nveis, os acontecimentos parecem determinados por causas calculveis ou
submetidos a inmeras influncias. Talvez a estimao da renda nacional
americana de daqui a vinte anos apresente menos dvida do que o ndice da
produo de daqui a vinte meses (ainda que a previso para vinte anos no conte
com nenhuma perturbao, algo que, em perodo de guerra ou de revoluo, se
torna bastante improvvel). Resta saber se as transformaes internas ou a morte
de um regime pertencem espcie dos fatos previsveis, isto , determinados por
poucas causas com efeitos apreensveis.
Admitamos que um regime, comandado pela busca do lucro e por
decises tomadas por milhes de consumidores, seja instvel. Nem por isso ele
deixa de existir e de durar. Para demonstrar a sua autodestruio, seria
necessrio antes precisar as circunstncias que o paralisaro e mostrar em
seguida que tais circunstncias decorrem irresistivelmente do funcionamento do
regime. A lei dita da baixa tendencial da taxa de lucro representa uma tentativa
desse tipo, mas ela atualmente no passa de uma curiosidade. De fato, ela
presume o lucro como resultado apenas da mais-valia, ou seja, do percentual do
valor que corresponde ao custo da mo de obra. Presume que se admita a lei do
valor-trabalho, a concepo marxista do salrio e da mais-valia, e ainda a tese
segundo a qual a taxa de lucro diminui medida que diminui a parte do capital
varivel. A formao de uma taxa de lucro mdia impediria que se reconhecesse
que a substituio do operrio pela mquina reduz as possibilidades de lucro. So
tantas as hipteses necessrias para conciliar a teoria e a experincia que
ficamos propensos ao abandono da prpria teoria.
A lei da baixa tendencial da taxa de lucro no autoriza afirmar que o
capitalismo inevitavelmente destri a si mesmo. Influncias tendem,
efetivamente, a retardar a baixa da taxa de lucro (por exemplo, a reduo do
valor das mercadorias indispensveis ao sustento do operrio e da sua famlia).
No quadro descrito em O capital, a massa da mais-valia aumenta com o nmero
de trabalhadores. No se sabe a qual velocidade diminui a taxa de lucro nem qual
a taxa mnima necessria para a sobrevivncia do regime.
Que no haja uma teoria da morte fatal do capitalismo nada prova quanto
s suas chances de futuro. Uma teoria, em geral, se utiliza de um modelo
simplificado. Sem dificuldade podem ser construdos modelos de harmonia
perptua (os liberais incansavelmente fizeram isso). Os pessimistas nem to
facilmente constroem modelos que confirmam as suas sombrias perspectivas: se
o capitalismo fosse essencialmente definido por um modelo contraditrio, ele
nunca teria existido. Os pessimistas no so tericos, mas sim historiadores, e
percebem adiante um declnio inevitvel.
De forma que os economistas que falam de maturidade estimam que o
desenvolvimento da economia americana produziu uma situao na qual o pleno
emprego se tornou, se no impossvel, no mnimo difcil. Marx havia imaginado
que a busca do lucro, alma e princpio do sistema, tendia a esgotar a fonte do
lucro. Alguns economistas, recentemente, observando o desaparecimento das
fronteiras, o declnio do aumento da populao e a reduo do nmero de
investimentos lucrativos medida que o equipamento de trabalho progride,
comearam a temer que a relao entre a utilidade marginal do capital e a taxa
de juros fosse tal que permanentemente subsistiria uma margem de desemprego.
H vinte anos, a doutrina da maturidade - verso moderna da
autodestruio do capitalismo - estava na moda. No est mais: a expanso da
economia americana tende ao otimismo. No inconcebvel que em
determinado momento um regime de mercado seja refreado pela reduo do
nmero de investimentos lucrativos. As ocasies para investimentos criadas pelo
progresso tcnico seriam menos frequentes, mais difceis de explorar do que as
oportunidades tpicas das fases iniciais da industrializao, com a construo de
estradas, de ferrovias ou de fbricas de automveis. Mesmo nessa hiptese, os
economistas que no pretendem profetizar no concluem nem pela derrocada
apocalptica do capitalismo nem pela fatalidade da planificao generalizada,
mas apenas pela necessidade de intervenes dos poderes pblicos (baixa das
taxas de juros, investimentos do Estado) [Pessoalmente, considero a hiptese
contrria mais provvel. Dada a falta de progresso no setor tercirio, a
dificuldade, maior ou menor segundo as fases, me parece ser a da transferncia
dos meios de produo, sobretudo da mo de obra. No se v razo decisiva para
que o funcionamento do sistema se torne, em certo momento, impossvel ou
essencialmente diferente. As ocasies de investimento, no secundrio, no
desaparecem a partir de certo nvel de desenvolvimento. N.A.].
Sugere a experincia que os mecanismos de mercado so recalcados pela
planificao medida que os capitalismos envelhecem? A economia russa, que,
em termos de renda per capita da populao, de capital por operrio ou de
repartio da mo de obra entre os trs setores, cerca de meio sculo mais
jovem do que a americana, submetida a uma planificao central, enquanto
esta ltima no. A repartio dos regimes no mundo, na metade do sculo XX,
um fato histrico, no estando em funo da idade econmica [Nem mesmo a
relao oposta de Marx, com a planificao central sendo uma necessidade da
industrializao primria, verdadeira de maneira geral. N.A.]. No interior das
economias que permanecem essencialmente capitalistas, o socialismo do
funcionamento progride com a maturidade? No faltam argumentos a favor
dessa tese: o Estado assume a responsabilidade da prosperidade e do pleno
emprego, a poupana forada (excedente oramentrio e autofinanciamento)
substitui a poupana individual e espontnea, os preos fixos, controlados ou
garantidos pelos poderes pblicos, so cada vez mais frequentes etc. Que a
interveno do Estado tenha progredido no sculo XX em todos os pases
capitalistas no resta dvida, mas o papel do Estado no proporcional idade
econmica dos pases. As nacionalizaes no so um efeito prprio do
desenvolvimento tcnico-econmico: a determinao passa pela intermediao
da poltica e das instituies democrticas. A socializao da economia teve uma
histria diferente em cada nao, comandada por alguns fatos gerais, entre os
quais o de que o sufrgio universal conta tanto quanto o crescimento da
produtividade e a acumulao do capital fixo nas grandes empresas.
Tambm no se observa correspondncia entre desenvolvimento tcnico-
econmico e modo de propriedade. Nada permite afirmar que as empresas
gigantes impostas pela otimizao tcnica devam ser propriedade pblica - a
menos que se aceite considerar como tal o estatuto da General Motors. (Talvez,
alis, fosse a interpretao mais conforme ao pensamento profundo do Marx
socilogo, mas no do Marx profeta: a apario das primeiras sociedades de
capital aberto inspirou ao autor de O capital observaes sobre um capitalismo
novo.) O capitalismo dos bares da indstria, caracterstico das fbricas txteis,
na primeira metade do sculo XIX, e da siderurgia, na segunda metade, no foi
eliminado, mas foi recalcado por outras formas que, todas, parecem socialmente
coletivas. A poltica, e no a tcnica, determinou a socializao das companhias
de eletricidade e de gs da Frana.
Dito de outra forma, ou interpretamos as previses da autodestruio do
capitalismo em um sentido estrito, e nesse caso elas no se confirmaram com os
acontecimentos, ou as interpretamos em um sentido amplo, e elas implicam
apenas uma socializao progressiva (interveno crescente do Estado ou
empresas desprivatizadas, mesmo quando no se tornam estatais), e nesse caso
elas so verdadeiras, mas no englobam os conflitos atuais.
Seria um erro aceitar sem reservas essa ltima interpretao, admitindo
uma evoluo indefinida em um nico sentido. A concentrao no um
fenmeno simples, impiedosamente acentuado pelas exigncias tcnicas ou pelas
formas de concorrncia. A ampliao das unidades de produo, em certos
setores, resulta de consideraes de produtividade; em outros setores, o
movimento seria mais no sentido contrrio. Que a energia eltrica traga
possibilidades de disperso um argumento j banal. Porm, com relao s
concentraes financeiras das grandes corporaes, parece que elas derivam
mais da vontade de poder do que da inteno de lucro. Nascem da livre
concorrncia, alheias s decises dos planificadores. No condenam morte um
regime mais do que outro.
 Ho de dizer que deixamos de lado o argumento central da tese, as
contradies do capitalismo. A contradio mais frequentemente evocada ope
foras e relaes de produo. O que se deve entender por foras de produo?
O conjunto dos recursos de que dispe uma coletividade, conhecimentos
cientficos, aparelhagem industrial, capacidade de organizao, volume de mo
de obra? Nesse caso, o desenvolvimento das foras produtivas pode designar
vrios fenmenos: aumento da quantidade das matrias-primas e do nmero de
trabalhadores, elevao da produtividade graas a um progresso do saber ou
aplicao da cincia indstria, crescimento da renda per capita do trabalhador
ou da populao graas descoberta de riquezas minerais ou ao melhor
rendimento do trabalho. As relaes de produo englobam, ao que parece,
simultaneamente, o estatuto legal da propriedade, as relaes entre os agentes de
produo, a repartio da renda e as oposies de classes que da resultam. O
que significa a contradio entre esses dois termos equvocos?
Uma primeira interpretao diria que a legislao da propriedade, a partir
de certo desenvolvimento da tcnica, interrompe o progresso. Os fatos a refutam:
a legislao capitalista suficientemente flexvel para permitir enormes
concentraes, industriais ou financeiras. A legislao pde eventualmente
favorecer empresas tradicionais custa de formas mais eficazes. Mas a
legislao no rgida: em parte alguma ela condena o capitalismo morte.
Deve-se entender como relao de produo menos uma modalidade
jurdica e mais a distribuio de renda, resultante da separao entre os
proletrios e os seus instrumentos de trabalho? Como se diz vulgarmente, a
organizao da produo coletiva, a distribuio de renda individual. Mais
uma vez, a contradio se encontra apenas nas palavras.
Traduzida em termos comuns, ela equivale a uma modalidade da teoria,
que economistas burgueses no desconhecem, do subconsumo. Buscando lucro,
os empresrios reduzem os salrios dos operrios e, na ausncia de mercado
para os seus produtos, acumulam meios de produo custa dos bens de
consumo e do nvel de vida das massas.51' Historicamente, a distribuio
desigual de renda, em alguns pases, criou uma poupana excessiva, investida no
exterior, e freou indiretamente a expanso das foras produtivas. No momento
atual, os regimes ditos capitalistas sabem como modificar, pelo sistema tributrio,
a distribuio espontnea da renda. Os salrios reais, [Essa descrio melhor se
aplica ao socialismo sovitico do que ao capitalismo ocidental, N.A.] em longo
prazo, no evoluem separadamente da produtividade do trabalho. No se percebe
motivo algum para que a tenso entre o sistema industrial e a distribuio de
renda se agrave.
No que queiramos sugerir a viso otimista de um capitalismo evoluindo
pacificamente rumo ao mais alto nvel de prosperidade para todos. Um regime
de propriedade privada e de mercado , por essncia, instvel. Ele comporta
riscos de depresso, e as reaes diante das crises levam a mudanas estruturais,
muitas vezes irreversveis. O progresso tcnico modifica irresistivelmente
dimenses e organizaes de empresas, alm de, a reboque disso, certos modos
de funcionamento. Um capitalismo maduro enseja o surgimento no de hordas
de miserveis que nada tm a perder alm da servido, mas de multides de
pequeno-burgueses, operrios ou funcionrios, que frequentemente se revoltam
contra o custo da competio. No exclumos que o devir se oriente para uma
economia menos capitalista, apenas afirmamos que esse devir no est sujeito a
um determinismo inflexvel, ele prprio comandado pela contradio entre
algumas variveis elementares. Mesmo nas suas grandes linhas, esse devir uma
histria complexa e no uma necessidade simples. Longe de se poder evocar as
contradies do capitalismo para anunciar a vitria fatal de determinado partido
que reclama para si o socialismo, no se pode sequer prever o advento de um
socialismo (no sentido vago do termo).
As caractersticas do regime futuro que se prestam previso no se
revelam mais incompatveis com os regimes que denominamos capitalistas do
que com os que denominamos socialistas.

PREVISES HISTRICAS

As contradies entre Estados capitalistas, e entre Estados capitalistas e pases

coloniais, so indubitveis, quando traduzimos o termo falsamente rigoroso
contradio pelo termo neutro conflito. E pode-se da concluir que as
guerras entre Estados capitalistas so inevitveis?
Em certo sentido, a afirmao quase evidente: sculo nenhum evitou a
calamidade da guerra. Se suprimirmos o adjetivo capitalista e nos limitarmos a
guerras entre Estados so inevitveis, no corremos grande risco de erro. O
futuro prximo no se anuncia mais pacfico do que o passado. O erro comea
com a nfase dada ao carter capitalista dos Estados, como se isso levasse
fatalmente aos embates sangrentos.
No que as buscas de mercados para os produtos, de lucros maiores e de
investimentos mais vantajosos no possam armar as grandes companhias ou as
naes umas contra as outras. A liberdade do comrcio implica a concorrncia, e
esta uma espcie de conflito, mas que se resolve atravs de compromissos,
mais do que pelas armas. Esses conflitos se tornam perigosos para a paz a partir
do momento em que os Estados se encarregam dos interesses das sociedades
privadas ou reservam para si um monoplio em colnias ou zonas de influncia.
Quem utiliza a fora para excluir os outros pases da legtima competio se
torna efetivamente culpado de agresso. As modalidades extremas desse tipo de
agresso tendem a desaparecer - ainda que, na frica, usando diversas tcnicas
administrativas, as metrpoles garantam para si vantagens ilegtimas. Nunca a
vida e a morte das economias capitalistas dependeram dessas frices marginais,
e a solidariedade (essas economias eram os melhores clientes umas das outras)
sempre deveria, por bom senso, se impor rivalidade. Alm disso, todo regime,
inclusive o da propriedade coletiva e o da planificao, suscita motivos de
conflito entre unidades polticas soberanas: a manipulao, pela Unio Sovitica,
das condies de troca pareceu aos iugoslavos explorao socialista. Que o
mundo seja capitalista ou socialista, o mais forte sempre ter diversos meios para
influenciar os preos em proveito prprio ou manter suas prerrogativas. Nenhum
regime econmico garante a paz; nenhum, sozinho, torna inevitveis as guerras.
A contradio entre pases capitalistas e pases da sia e da frica de
ordem histrica. Os imprios europeus da sia desmoronaram, os da frica
enfraqueceram, a era da dominao europeia est no fim. Disso resulta,
inexoravelmente, a morte do capitalismo?
Na leitura da histria que agrada aos marxistas de tendncia stalinista, o
capitalismo no mais definido como um regime, caracterizado pela
propriedade privada dos meios de produo ou pelos mecanismos de mercado,
mas como um conjunto concreto de pases cujas economias apresentam alguns
traos desse regime, conjunto que compreende a Europa Ocidental, os Estados
Unidos e o Canad, alm da parte branca da colnias britnicas. A Amrica do
Sul e os pases que alcanaram recentemente a independncia na sia, nessa
perspectiva, ou esto sujeitos a restos de feudalismo, ou so vtimas do
imperialismo (mesmo sendo formalmente soberanos), ou j se tornaram
capitalistas. Depois da Primeira Guerra Mundial, a Rssia passou para o campo
socialista; depois da Segunda Guerra, o Leste Europeu e a China se juntaram a
ela. Esse campo conta agora com 800 milhes de pessoas. Na sia e no Oriente
Mdio, a revolta contra o imperialismo ganha terreno e as burguesias locais a ela
se associam. Sem superlucros coloniais, o capitalismo est condenado morte
lenta, se a coexistncia durar bastante tempo, e morte trgica, se uma terceira
guerra mundial eclodir.
Sobre as principais caractersticas da presente conjuntura, nenhuma
contestao se ergue entre os stalinistas e os seus adversrios, mas os dois lados
no empregam o mesmo vocabulrio e no veem o futuro da mesma maneira.
Se nos recusarmos a cair na armadilha das palavras, comearemos por
distinguir entre o declnio de um conjunto histrico, cuja fora, absoluta ou
relativa, diminui, e o declnio de um regime, mais ou menos imperfeitamente
realizado no interior desse conjunto. Nunca o nvel de vida da classe operria foi
to alto quanto na Gr-Bretanha decadente. Apesar de duas guerras mundiais,
a Europa Ocidental se aproxima mais dos seus objetivos econmicos do que
jamais conseguira antes [Pode-se levantar a objeo de que o capitalismo
europeu se transformou profundamente, o que incontestvel. Mas essa
capacidade de transformao um sintoma de vitalidade. N.A.].
 Para deduzir a crise do capitalismo como regime econmico do fim da
dominao europeia, preciso confundir capitalismo e imperialismo, afirmar
que o regime fundado sobre a propriedade privada e sobre os mecanismos de
mercado no pode funcionar se no dispuser de territrios a explorar. Junto com
as suas colnias, a Europa burguesa teria perdido os seus meios de existncia.
Ningum apresentou uma demonstrao desse tipo. A Indonsia contribua com
um percentual excepcionalmente elevado da renda nacional da Holanda (mais
de 15%); a Indonsia hoje independente, e a Holanda continua prspera. A
classe operria britnica tem um nvel de vida mais elevado do que antes da
guerra, e, no entanto, o Imprio da ndia no existe mais.
Essas observaes no pretendem resolver rapidamente questes
controversas. A explorao da sia ajudou, no sculo XIX, a industrializao da
Europa ( discutvel, porm, a dimenso dessa ajuda). O funcionamento de um
sistema internacional, baseado no comrcio privado, comporta crescentes
dificuldades, medida que se amplia o espao subtrado economia mundial. A
retomada das trocas entre Leste e Oeste no eliminaria os efeitos do corte:
quanto mais um pas dependesse de alternativas situadas do outro lado da Cortina
de Ferro, mais ele seria vulnervel a uma deciso tomada, com intenes
polticas, em Moscou ou em outra capital da democracia popular. Para que se
pudesse anunciar com certeza a destruio das sociedades capitalistas ou a sua
converso ao socialismo seria preciso demonstrar que a conjuntura atual oferece
apenas duas alternativas: a vitria do campo socialista ou a converso ao
socialismo dos pases capitalistas.
A falta de alimentos ou de matrias-primas seria fatal para as sociedades
capitalistas. Talvez a Europa pague mais caro, nos sculos XX e XXI, pelas
matrias-primas compradas de pases independentes e no mais de colnias
(mesmo que a deteriorao da taxa de cmbio pouco se deva libertao da
sia e da frica). Nem a Europa nem, a fortiori, os Estados Unidos esto na
penria por causa da recusa dos governos soviticos de lhes fornecer matrias-
primas. Caso a expanso comunista tenha prosseguimento, caso a rea da
economia mundial encolha ainda mais, caso se agrave a ameaa de uma guerra
mundial, pode-se conceber que os governos ocidentais se sintam forados a
diminuir a participao da livre-iniciativa, sobretudo no concernente s relaes
econmicas internacionais. E tal evoluo no chega a ser irresistvel: em 1954,
talvez provisoriamente, a evoluo das relaes entre pases, no interior das
naes ocidentais, seguia no sentido de afrouxamento dos mtodos dirigistas.
Para os stalinistas, o conjunto histrico por eles denominado capitalista
caracterizado pela propriedade privada dos meios de produo e pelos
mecanismos de mercado. Os ocidentais, por sua vez, veem a originalidade da sua
civilizao na pluralidade dos partidos, nas instituies representativas, no dilogo
dos grupos e nas controvrsias das ideias, e no em um estatuto da propriedade
com as suas mltiplas modalidades, nem nos mecanismos de mercado, simples
tcnica que pode ser til ou perigosa dependendo do caso. Que as circunstncias
obriguem a restringir a participao dessa tcnica e a ampliar o papel da
administrao pblica, nisso s vero uma blasfmia os economistas que
consideram a economia em conformidade com o modelo da concorrncia
perfeita como o supremo valor do Ocidente, ou que vislumbram a sombra da
Gestapo por trs do controle fiscal ou da repartio de rendas.
As circunstncias histricas pem em perigo as sociedades chamadas
capitalistas: basta olhar o mapa para se dar conta disso. As Foras Armadas
russas esto em Weimar, a China se associou grande cruzada do proletariado,
avanos futuros do comunismo na sia so provveis. A revolta contra o
Ocidente, contra povos mais ricos, antigamente tirnicos, leva pases a se
inclinarem para o comunismo, menos por simpatia pelo regime que pouco se
conhece do que pela comunidade de inimigos. Ningum sabe dizer onde se
interromper a difuso de uma crena que conta com fanticos e com o apoio de
um imenso exrcito. Assim formulada, a previso ganha certa verossimilhana,
mas no um valor cientfico. Trata-se de uma suposio, comparvel que se
fazia tempos atrs sobre as chances respectivas do Terceiro Reich e dos seus
adversrios. A previso, em 1954, bem mais incerta do que a de 1942 ou
mesmo do que a de 1940. A rivalidade dos dois blocos capaz de continuar por
anos, por dcadas, sem que a terceira guerra, no sentido convencional do termo,
seja deflagrada. No se pode declarar inevitvel a guerra total entre os dois
campos, como no se pode prever a guerra total entre Estados capitalistas. So
limitaes do nosso saber, talvez, mas causadas pela estrutura da realidade
histrica.
O que significaria, em termos lgicos, a afirmao de que a terceira
guerra mundial explodir nos prximos dez ou vinte anos? Que certos fatos
importantes - interesses opostos da Unio Sovitica e dos Estados Unidos, o
carter das classes dirigentes de ambos os lados, rivalidades dos regimes
econmicos etc. -, quaisquer que sejam as pessoas no poder, os incidentes
imprevisveis, as boas ou ms circunstncias, provocaro com certeza a guerra.
Nada comprova que seja essa a estrutura da conjuntura atual. possvel
que as probabilidades estejam mais ou menos equilibradas.
Imaginemos a terceira guerra mundial ou a prolongao da Guerra Fria;
saber quem vencer algo que est igualmente alm das nossas possibilidades. E
pueril inferir do potencial superior da indstria americana a necessidade da
vitria ocidental, tanto quanto fundamentar a necessidade da vitria comunista na
mais rpida expanso da economia sovitica. Ou o conflito pela dominao
planetria ser decidido pela violncia, e tantas circunstncias imprevisveis
(quem tomou a iniciativa, quem tem os melhores aparelhos teleguiados ou os
melhores avies?) podem intervir que ningum, afora os adivinhos de borra de
caf, declarar ter decifrado o segredo do futuro; ou o conflito s se decidir em
longo prazo, talvez nunca decisivamente, com um novo equilbrio surgindo pouco
a pouco, atravs de batalhas marginais e de transformaes nos dois universos.
Tambm nesse caso, o resultado nos escapa: cada universo conhece as suas
prprias fraquezas melhor que as do outro. Uma das fraquezas do Ocidente a
de dar crdito previso da inevitabilidade do socialismo, proporcionando ao
inimigo a convico de certa cumplicidade com o destino.
O destino histrico, j comprovado pelo passado, apenas a cristalizao,
para todo o sempre, de nossos atos; em relao ao que vir, ele nunca est
fixado. No que a nossa liberdade seja plena: a herana do passado, as paixes
humanas e as servides coletivas fixam demarcaes. A limitao da nossa
liberdade no nos obriga a nos curvarmos de antemo diante de uma ordem
detestvel. No h fatalidade global. A transcendncia do futuro , para o
homem, ao longo do tempo, um incentivo ao querer e uma garantia de que,
acontea o que acontecer, a esperana no morrer.

SOB RE A DIALTICA

O termo dialtica ambguo, carregado de ressonncias misteriosas. Aplicado

ao conjunto do devir, ele encobre duas acepes. Podemos entender como
dialtica histrica o encadeamento, por ao recproca, de causas e efeitos que,
no final, geram um sistema diferente do sistema precedente. Ou podemos
designar, com a mesma palavra, a sucesso de totalidades, elas prprias
significativas, com a passagem de uma totalidade a outra conforme uma
necessidade inteligvel.
O primeiro termo da alternativa esclarecido pela referncia aos temas
marxistas. O desenvolvimento das foras produtivas se faria com a concentrao
do poder econmico, gerando o crescimento de um proletariado cada vez mais
pobre, que se organizaria como partido irresistivelmente voltado para a
revoluo. Nessa representao, o movimento histrico resulta da interao entre
causas, cujas relaes recprocas so tais que inevitavelmente nos levam de um
regime de propriedade privada a um sistema socialista.
Uma dialtica causal no coloca problema algum que no tenhamos
examinado nas pginas precedentes. No impensvel que uma economia
baseada na propriedade privada e nos mecanismos de mercado tenda a produzir
resultados que paralisem o seu funcionamento. De fato, nenhuma das verses
correntes dessa teoria resiste crtica. O capitalismo se modifica ao durar, no se
autodestri. A democracia poltica e a ideologia, mais do que a tcnica ou a
indstria, pouco a pouco restringem o papel da concorrncia e ampliam o da
administrao estatal. Nada garante que a evoluo continue indefinidamente no
mesmo sentido nem que um partido, ou um pas, deva ser o nico a se beneficiar
dessa tendncia histrica.
A segunda acepo da dialtica coloca, por outro lado, problemas bem
diferentes, que se resumem a uma s interrogao: qual a natureza do lao
existente entre dois momentos da histria? Duas pocas, dois estilos, duas
civilizaes esto ligados um ao outro por uma relao significativa ou, no
mximo, por relaes equvocas de um determinismo aleatrio? Fica-se tentado
a responder que essa interrogao tem menos a ver com a filosofia ou com a
crtica do que com a experincia. No se poderia determinar antecipadamente a
natureza dos encadeamentos: observemos o passado e a interrogao encontrar
por si s a resposta. Na prtica, a busca emprica pressupe uma teoria: a
natureza dos encadeamentos resulta das caractersticas intrnsecas do real.
Todo ato humano escolha entre possibilidades, resposta solicitada por
uma conjuntura, mas no limitada a ela: a sequncia dos atos inteligvel, sem
ser necessria. Se nos aplicamos, ento, a reconstituir o acontecimento como tal,
a histria, por essncia, diversidade que se alinha ao longo do tempo. Ela no ,
como tal, nem progresso, nem decadncia, nem repetio indefinida dos
mesmos conjuntos. Apenas a experincia capaz de mostrar em que medida, ou
em quais setores, os acontecimentos se organizam, seja em progresso, seja em
ciclos.
Nessa perspectiva, previses do mesmo carter probabilista que as
explicaes so possveis e legtimas. Se vrias vezes observamos a corrupo de
um regime e analisamos as suas causas, e se encontrarmos, em um regime da
mesma espcie, os sinais do mesmo mal, podemos arriscar, sem preciso de
data, prever um processo anlogo e um resultado semelhante, ou ainda prolongar
por pensamento sequncias incompletas, cujas causas, imagina-se, continuaro a
agir. Essas previses, trate-se de um movimento orientado ou de um ciclo,
carregam um coeficiente de incerteza. Uma tendncia pode se reverter: a
estatizao da economia a que assistimos no sculo XX talvez no continue no
sculo XXL O progresso da produtividade talvez se interrompa, aps alguma
catstrofe militar ou pela expanso ilimitada da burocracia. A democracia
britnica apresenta suficientes caractersticas originais para que a sua corrupo
no seja de antemo determinada.
A sucesso das obras, diferentemente da sucesso dos atos, comporta um
significado, suscetvel de ser evidenciado por uma teoria: a relao das obras
umas com as outras de fato depende do fim iminente da atividade da qual elas
so a expresso.
As conquistas da cincia se organizam em um todo atual, no qual
encontram lugar, modificadas e especificadas, as conquistas anteriores. A
verdade cientfica , aproximadamente, to atual hoje como no dia em que foi
pensada pela primeira vez. Com qual termo se deve designar essa histria da
cincia enquanto cincia? Acumulao, progresso, elaborao? A resposta, em
todo caso, depende do sentido especfico do universo cientfico e no das
circunstncias em que este se desenvolveu.
Apenas a explorao do passado permite determinar como a cincia
matemtica ou fsica de fato se desenvolveu, em que data e por obra de quem
uma teoria foi formulada pela primeira vez, uma demonstrao foi feita, uma lei
foi matematicamente expressa. A histria da cincia, como sucesso de atos, no
goza de nenhum privilgio em relao histria de outros atos. Mas a relao
entre as verdades descobertas anteriormente e o sistema atual deve ser abordada
pela anlise filosfica e no pela pesquisa histrica.
A relao entre homens de cincia e instituies, entre ideias e estruturas
econmicas, pode contribuir para a recproca elucidao das conscincias e dos
atos cristalizados em matria social. No que se refere cincia, a direo das
pesquisas, a interpretao filosfica dos resultados e os erros se tornam
inteligveis pelas influncias ou pelo meio. Mas explicaes assim jamais
poderiam dar conta do significado da obra enquanto obra. As circunstncias
explicam que se buscou ou que no se encontrou a soluo certa, mas no
determinam a descoberta da verdade, no da maneira como a superioridade do
armamento determina a vitria de um exrcito. Elas no esto ligadas a essa
descoberta como a situao militar de 1941 se unia deciso hitleriana de dar
incio Operao Barbarossa. A soluo certa de um problema ou a formulao
de uma lei no efeito de uma causa nem reao a uma conjuntura, ela deriva
de uma capacidade de julgamento, presente no historiador como na pessoa
histrica, que os acontecimentos favorecem ou paralisam, orientam ou desviam,
mas no coagem [O julgamento igualmente intervm nos atos do poltico ou do
estrategista. Mas so vistos como escolhas entre possibilidades. J o homem de
cincia quer evidenciar uma necessidade inteligvel que no seja criao
arbitrria do seu esprito e nem mesmo do esprito humano, N.A.].
Em cada universo especfico, a distino entre atos e obras ganha outro
alcance. O equivalente da verdade, em arte, a qualidade. D-se conta das
particularidades de uma arte pelo meio, no se explica uma obra-prima como
tal. A sua atualidade pode ser comparada do verdadeiro, que tem um
significado para todos os sculos, pois possui, de certa maneira, um significado
nico, definitivamente adquirido. A obra-prima tem um significado para todos os
sculos por ter um sentido inesgotvel, por revelar de si, a cada humanidade, um
outro aspecto.
As obras-primas no se integram em um todo maneira das proposies
cientficas, e talvez cada uma seja, em seu mais autntico significado, a
expresso de um indivduo - artista, escola ou sociedade. Apesar da
singularidade, as obras nem por isso deixam de se ligar umas s outras: o tcnico
percebe as solues dadas a problemas que se colocaram a todos os arquitetos.
As propores, a forma e a composio do Partenon oferecem lies constantes,
mesmo que cada gerao interprete de maneira diferente a mensagem
espiritual. A identidade da pesquisa e dos meios cria entre os momentos da
pintura ou da arquitetura um parentesco profundo que consagra a unidade do
universo especfico, mas tambm o significado incomparvel de cada criao e
os laos equvocos entre as diversas criaes.
As obras, em seu sentido especfico, aparecem, ao ver do historiador
especializado, como expresso de uma comunidade que tem como lei no a
imitao ou a luta, mas o dilogo. Um criador d continuidade aos que o
precederam, mesmo quando declaradamente se ope a eles. A comunidade dos
cientistas, dos artistas ou dos filsofos nunca est desvinculada da sociedade da
qual ela reflete as aspiraes e os conflitos, o ideal ou o ser real. Tambm no se
confunde com ela, mesmo quando os pensadores ou os construtores se acham a
servio exclusivo da coletividade. No que as convices religiosas ou polticas
do artista no inspirem, frequentemente, o esforo criador: este, quando atinge a
qualidade, se inscreve no universo especfico do qual participam aqueles mesmos
que no tinham conscincia da sua especificidade. Os escultores das catedrais
no tinham necessidade nenhuma, para pertencer comunidade dos artistas, de
pensar o conceito da arte.
Que se trate de cincia ou de arte, a histria das obras apresenta, ento,
em relao histria dos acontecimentos, uma diferena fundamental: o prprio
significado da histria resulta das caractersticas do universo especfico.
A relao entre dois momentos da histria da cincia pode ser apreendida
no plano dos acontecimentos: uma descoberta aparece como acidental ou
necessria, atribuda a um gnio solitrio ou preparada por um trabalho coletivo.
Mas tambm pode s-lo no plano dos contedos significativos: a descoberta toma
retrospectivamente uma aparncia de racionalidade. No se pode demonstrar
que Newton devesse inevitavelmente formular ou inventar a lei da gravidade
naquela poca e da maneira como o fez. Posteriormente, o historiador tende a
reconstituir um desenvolvimento racional dos fatos conhecidos, segundo a lei que
os comanda.
A progresso da cincia no depende de categorias do determinismo
aleatrio: ela inteligvel em si, sem ser preciso deduzi-la de uma relao geral
nem integr-la a um conjunto significativo. A sucesso dos estilos artsticos ou das
escolas filosficas se presta a uma compreenso que no tem o carter de
necessidade de uma demonstrao matemtica, mas que ultrapassa a
contingncia da deciso. Pode a previso do futuro evocar a racionalidade dos
universos inteligveis? De qual universo inteligvel?
Nem o devir da cincia nem o da arte so previsveis. Mesmo que
supusssemos a histria global comparvel de um dos universos especficos,
nem assim se legitimariam as antecipaes. Mas no s isso. Mostramos, no
captulo anterior, as ambiguidades da totalidade histrica. A referncia a um fator
nico se basearia em uma determinao unilateral que no concebvel. A
totalidade existencial aproximativa e arbitrria. A nica interpretao legtima
da totalidade, que no suprime nem o carter aleatrio do determinismo nem a
pluralidade dos significados, a que se vincula a um problema considerado
constitutivo do destino humano. Se esse problema comporta solues, sendo cada
soluo a condio necessria para a seguinte, e se, enfim, situarmos, no fim do
movimento, uma soluo radical, a histria se tornar totalidade na sucesso: o
estado privilegiado dar sentido ao conjunto.
essa, de fato, a ideia central do sistema hegeliano. O paralelismo que se
aceita entre a dialtica das categorias e a das sociedades confere sucesso dos
regimes uma necessidade anloga que une as categorias umas s outras. A
histria da filosofia , como tal, filosofia da histria. As ideias que os homens
tiveram a respeito do mundo e de si mesmos representam momentos do devir do
esprito. O esprito, finalmente, ter tomado conscincia da natureza e de si
mesmo.
As filosofias da histria diferem segundo o universo especfico que
tomam como modelo. Comparveis a obras de arte, as diversas civilizaes esto
enclausuradas cada uma em sua originalidade, tendo como comunicao apenas
um dilogo sem fim. Comparveis s etapas da cincia, elas se encadeiam em
uma lgica inexorvel. Pela dialtica, so comparveis sucesso das filosofias.
Como vimos, pode-se determinar no mximo formalmente o estado final,
sendo preciso, ainda, tomar como hiptese a vocao do homem para a
racionalidade. Esse estado final no nos revela, retrospectivamente, na sequncia
das sociedades, uma ordem necessria. A ordem aproximativa que se extrai da
acumulao de documentos e de fatos se explica adequadamente pelo
determinismo aleatrio, pelos encontros imprevisveis entre as situaes e as
pessoas, pelo ambiente natural, pelo peso das coletividades e pela iniciativa de
alguns.
Ao se resumir o longo aprendizado da humanidade a esforos visando
abundncia relativa, empobrece-se a aventura das coletividades. Por longos
sculos, os meios de produo pouco mudaram: ser que vamos lanar no vazio
a edificao e o desmoronamento de cidades, os palcios erguidos por prncipes
bem-sucedidos e os tmulos que prestam testemunho da v fidelidade do
conquistador mulher amada? Se deixarmos de lado as montonas alternncias
entre guerras e paz, entre Estados rivais e imprios triunfantes, estaremos
esquecendo o que jamais ser visto duas vezes - o legislador, o arteso de sonhos
petrificados? Reduzida a antecedente do socialismo, a histria sagrada quase nada
guardaria das obras e das aventuras que foram, para tantos milhes de homens, a
justificativa da sua passagem pela Terra.
Que se fixe a ateno apenas na sucesso de regimes sociais: pode-se
compreend-la, mas no se a julgar necessria. De civilizao em civilizao,
encontram-se analogias, passavelmente grosseiras. A durao das fases,
pretensamente homlogas, varia de uma para outra [Quer nos refiramos a Marx,
a Spengler ou a Toy nbee. N.A.]. Os imprios surgem com alguns sculos de
atraso ou de antecedncia (se chamarmos imprio todas as unidades polticas
impostas, em vastas reas, a vrios povos). Nem todas as naes que pertencem
a um mesmo conjunto passam pelas mesmas etapas. H as que saltam algumas:
a Rssia saltou a etapa da democracia burguesa; a Europa Ocidental, a do
stalinismo.
A pretensa dialtica da histria social resulta de uma metamorfose da
realidade em pensamento. Endurece-se cada regime, atribui-se a ele um
princpio nico, ope-se o princpio do capitalismo ao do feudalismo ou ao do
socialismo. Faz-se, enfim, como se os regimes fossem contraditrios, sendo a
passagem de um para outro comparvel de uma tese sua anttese. um duplo
erro que se comete. Os regimes so diferentes, no contraditrios, e as formas
ditas intermedirias so mais frequentes e mais durveis do que as formas puras.
Caso se suponha que o princpio do capitalismo esteja ligado ao do feudalismo
como o nada ao ser ou o espinosismo ao cartesianismo, nada garante que o
determinismo aleatrio cumprir essa necessidade inteligvel. Caso se suponha
que o socialismo reconcilie feudalismo e capitalismo, como o devir reconcilia o
ser e o nada, o advento da sntese no previsvel como uma exploso nuclear ou
a conjuntura econmica.
Pela ordem dos acontecimentos, no h seleo automtica, conforme s
nossas exigncias morais. A busca de uma inteligibilidade superior do
determinismo aleatrio e pluralidade dos imperativos atualmente contraditrios
legtima. Mas essa busca no implica o ato de f pelo qual o futuro haver de se
dobrar aos decretos da razo. A humanidade pode amanh ser arrastada por uma
catstrofe csmica, como a nossa caneta pode cair das nossas mos a qualquer
momento. O cristo espera a salvao pela misericrdia divina. De quem a
humanidade sem Deus exigiria a segurana da salvao coletiva?
Os revolucionrios tendem a exagerar tanto a margem da sua liberdade
quanto o poder do destino. Imaginam que com eles termina a pr-histria. O
proletariado, transfigurado pela luta, dar s sociedades humanas uma nova face.
Tocados pela f, acima das lies da sabedoria, eles esperam a paz perptua da
violncia ilimitada. Proclamam a fatalidade do triunfo que vir, pois a causa que
carrega consigo tanta esperana no pode morrer. medida que o tempo passa,
que eles assumem, por sua vez, os encargos do poder e que a natureza imemorial
das coletividades se afirma atravs das grandes mudanas, a decepo corri a
confiana. Acredita-se menos na sociedade sem classes; busca-se ainda mais
acreditar na necessidade que zomba dos homens e das suas vs resistncias.
Evocar o destino foi de incio o recurso do otimista, mas acabar se tornando o
libi da resignao.
Fanticos por esperana ou por desespero, os revolucionrios continuam a
raciocinar sobre um futuro inevitvel, um futuro que eles so incapazes de
descrever e que pretendem anunciar.
Lei nenhuma, humana ou inumana, organiza o caos rumo a um resultado,
radioso ou horrvel.

Sobre o domnio da histria

History is again on the move: essa frase de Toy nbee, de difcil traduo, responde
a uma sensao forte, estranha, que afeta todos ns em algum momento da vida.
Para mim foi na primavera de 1930, quando, visitando a Alemanha, assisti s
primeiras demonstraes de fora do nacional-socialismo. Tudo se repunha em
questo, a estrutura dos Estados e o equilbrio dos poderes no mundo: a
imprevisibilidade do futuro me pareceu to evidente quanto a impossibilidade de
manuteno do status quo.
No com as catstrofes do nosso tempo que nasce a conscincia
histrica. A Europa burguesa, confiante no seu destino, praticava, no final do
sculo XIX, os mtodos crticos com tanto rigor quanto a Europa dilacerada de
hoje. No conhecia todas as metrpoles que exumamos das areias, no tinha
terminado a reviso dos deuses mortos e das civilizaes enterradas no ignorava
mais do que ns a particularidade de cada sociedade e o destino fatal que
sucessivamente se abatera sobre Atenas, Roma e Bizncio.
Esse saber permanecia, muitas vezes, em suspenso. Os historiadores
ocidentais, h cinquenta anos, no teriam afirmado que os Estados nacionais ou
os regimes parlamentares fossem escapar da corrupo que ri os edifcios
erguidos pelo orgulho dos homens, desafiando a lei do devir. Acreditavam na
singularidade de uma aventura pela primeira vez fundamentada na cincia ou na
distncia de possveis declnios. fcil dizer que nenhuma cidade temporal tem a
garantia da eternidade; difcil viver o desmoronamento.
A boa sorte dos filsofos da histria, neste nosso sculo, se deve a
acontecimentos dos quais fomos testemunhas. No se pode presenciar a Guerra
dos Trinta Anos, a do Peloponeso ou a que engloba os dois conflitos de 1914 e de
1939 sem se questionar sobre as suas causas e consequncias. Procura-se
surdamente descobrir nelas um sentido, mas no na acepo positiva desse
termo, de fatos importantes que permitam compreender o que efetivamente se
passou. O sentido que responderia nossa expectativa permitiria conscincia
desculpar os horrores acumulados. As guerras revoltam menos ao observador
que conseguir se convencer de que, nascidas com o capitalismo, elas havero de,
com o capitalismo, desaparecer. Os massacres que acompanham as lutas dos
Estados e das classes no tero sido em vo se abrirem caminho para a
sociedade sem classes. A idolatria da histria nasce dessa nostalgia inconfessa de
um futuro que justifique o injustificvel. A queda de Roma levou Santo Agostinho
a no esperar das cidades mortais o que apenas cidade de Deus pertence. A
queda da Europa leva os nossos contemporneos a retomar as predies
marxistas, adaptadas ao nosso tempo pela tcnica de ao de Lnin e Stlin. A
menos que, maneira de Toy nbee, eles comecem a seguir o caminho de
Spengler para chegar, com vrios desvios, esperana de Santo Agostinho: o
sentido ltimo dessas civilizaes singulares, mas fraternais, se situa alm delas
mesmas. Cada uma deixa como herana uma igreja universal, cuja mensagem
repercute atravs dos sculos e cujo dilogo com as demais igrejas revela a
destinao derradeira de uma humanidade consagrada adorao de Deus.
A histria feita por homens que agem em circunstncias que no
escolheram, seguindo os seus apetites ou ideais, com conhecimentos imperfeitos,
ora padecendo pelas imposies do meio, ora triunfando, dobrados pelo peso de
costumes imemoriais ou impulsionados por um el espiritual. primeira vista,
ela parece ao mesmo tempo um caos de acontecimentos e um conjunto tirnico,
sendo cada fragmento significativo e o conjunto, despido de significado. Cincia
e filosofia da histria, mesmo que com estilos diferentes, tentam igualmente
superar a contradio entre o carter intencional do fato elementar, relacionado
aos agentes, e o aparente absurdo de tudo; entre a desordem inteligvel em um
plano microscpico e a ordem cega do destino.
As filosofias da histria do tipo marxista ordenam o caos dos
acontecimentos vinculando-o a alguns princpios simples de explicaes. Situam
no final de um movimento inevitvel o cumprimento do destino humano. As
classes obedecem aos seus interesses prprios, os indivduos s suas paixes, mas
as foras e as relaes de produo fazem surgir, dessa mistura confusa, a
procisso dos regimes, inexorvel, mas tambm salutar, pois a sociedade sem
classes marcar a sua concluso.
Nesse momento surge o que chamamos idolatria da histria, caricatura da
conscincia histrica. Esta nos ensina o respeito por fatos inmeros, incoerentes,
com a multiplicidade de significados que tm ou que lhes podem ser imputados,
conforme os remetamos aos atores ocasionais, s tradies cristalizadas ou s
consequncias que foram desenvolvidas. A idolatria da histria se d o direito de
pouco a pouco substituir os fatos brutos por significados ligados a um sistema de
interpretao pretensamente definitivo. Mesmo sem chegar ao universo
paranoico dos processos, corre-se o risco de erigir os vencedores em juzes dos
vencidos e o Estado em testemunha da verdade. O Ocidente, por sua vez, se
contagia com esse frenesi: convencidos da perversidade radical do comunismo,
os legisladores americanos condenam os comunistas dos anos 1930 segundo os
seus juzos dos anos 1950. Nas prises soviticas ou chinesas, os acusados tm
que escrever a sua autobiografia, e os candidatos ao visto de entrada nos Estados
Unidos tm que contar sumariamente a sua vida. Nos Estados Unidos, as
respostas dizem respeito aos fatos, enquanto a autobiografia dos capitalistas, do
outro lado da Cortina de Ferro, deve qualificar os fatos de acordo com o valor
que lhes do os seus carrascos.
A conscincia histrica reala os limites do nosso saber. Quer nossa
ateno se volte para o passado, quer tente adivinhar o futuro, ns no poderemos
chegar a uma certeza - incompatvel com as lacunas dos nossos conhecimentos
e, mais ainda, com a essncia do devir. Os movimentos globais que destacamos
do embaralhado das causas e dos efeitos realmente se deram, mas no se pode
dizer que as causas macias os determinavam com antecedncia. A posteriori,
facilmente se esquece o carter aleatrio do determinismo. No pode esquec-lo
quem se situa antes do acontecimento.
A conscincia histrica ensina o respeito pelo outro, mesmo quando o
combatemos. A qualidade das causas no se mede pela das almas, ignoramos o
resultado das nossas lutas, cada regime realiza uma ordem de valores, a
conciliao de todos os valores somente uma ideia e no um objetivo prximo.
O idlatra da histria, pelo contrrio, certo de agir com vistas ao nico futuro
vlido, no v nem quer ver no outro seno um inimigo a ser eliminado,
desprezvel pois incapaz de querer o bem ou de reconhec-lo.
O sentido derradeiro da histria nunca decorre exclusivamente da
considerao do passado. Nem a beleza do Cosmos nem as tragdias das
civilizaes oferecem resposta questo que dirigimos ao cu. No se conhece o
homem se no se seguir o avano das suas lentas conquistas, e o amanh nos
dar uma lio indita. Talvez seja preciso ter visto as esttuas das grutas de
Elefanta para compreender, na sua singularidade, a estaturia da catedral de
Reims. certamente preciso ter visto o Ocidente a partir de Tquio ou de
Bombaim para escapar do encantamento das nossas pseudoevidncias. Por falta
de dilogos com o outro, deixamos de tomar conscincia de ns mesmos, em
nosso ser histrico. Havendo interrogaes ltimas, o dilogo nos deixa na
mesma incerteza que o monlogo. A ressurreio do passado inteiro nada nos
revela a mais sobre o nosso destino, alm do exame da nossa simples
conscincia. Metrpoles desertas, engolidas pela floresta; herosmo de guerreiros
que nunca morriam em vo, j que se afirmavam diante da morte; vozes dos
profetas anunciadores de castigos divinos ou da boa-nova; furor das multides,
pureza dos santos, fervor dos crentes, nada daquilo que o conhecimento histrico
nos fornece resolve a alternativa entre o reino de Deus e o das cidades terrestres.
Spengler e Toy nbee sabiam de antemo: um que o homem um animal
predador, outro que ele foi feito para adorar a Deus e se unir a ele.
Se nos decidirmos a favor das cidades terrestres, a confuso entre o fim
que desejamos e o fim inevitvel cai por si s, j que postula uma espcie de
providncia. Abstratamente se imaginam as condies sob as quais o respeito
devido a cada um no se tornaria incompatvel com a prosperidade do todo.
Ignora-se se o futuro satisfar essa expectativa.
 Cada gerao tende a acreditar que o seu projeto, sem precedente,
representa o projeto derradeiro da humanidade. Mais vale essa vaidade do que a
indiferena com relao s tarefas dirias, que nasceria da convico de serem
todos os projetos igualmente incuos. Ela tambm se mostra, em pocas como a
nossa, carregada de virtualidades de fanatismo.
A concluso de uma luta entre dois imensos imprios comandada por
um determinismo aleatrio, cujos detalhes nos escapam. Suponhamos que a
propriedade privada esteja condenada pela tcnica de produo e que os
mecanismos de mercado fiquem, um dia, paralisados pelo montante dos capitais
a acumular ou pela revolta das massas: o socialismo previsvel no se
identificaria com as prticas, nem atuais nem futuras, do sovietismo. A
propriedade privada, negada pelo desenvolvimento das foras produtivas,
efetivamente refutada tanto em Detroit como em Kharkov. O que constitui o
objetivo das lutas histricas frequentemente escapa da antecipao. A
compreenso retrospectiva das decises, cristalizadas em destino, adquire um
determinismo aleatrio, pois sequer a prpria realidade est submetida a outra
necessidade. A ao, voltada para o futuro, pertence tambm ordem da
probabilidade.
As leis segundo as quais os regimes deveriam se suceder uns aos outros
no mantm sequer a menor verossimilhana na verso stalinista do marxismo.
Essa verso, de fato, admite que nem todas as sociedades percorrem as mesmas
fases e que a edificao do socialismo no intervm no mesmo ponto do
desenvolvimento econmico, comeando aps a tomada do poder, tambm
sujeita a inmeras possibilidades. O stalinismo, que se proclama vinculado a uma
histria universal, se reduz afinal histria do partido bolchevique.
medida que o conceito de sociedade sem classes se empobrece, que a
dialtica perde tanto a racionalidade de contradies sucessivas e sucessivamente
superadas quanto a necessidade de uma sequncia causal, outra ideia se introduz
no sistema de pensamento, a da ao humana que triunfa sobre os acidentes
histricos, como sobre as foras csmicas. Depois de captar a energia atmica e,
futuramente, a energia solar, por que a inteligncia no conseguiria afastar os
acasos que tantas vezes desviaram o curso dos acontecimentos e as tolices que
desfiguram a imagem das sociedades? Dois tipos de esprito so sensveis
mensagem marxista, os cristos e os engenheiros: aqueles pelas ressonncias de
profetismo e estes pela afirmao de um orgulho prometeico. O futuro realizar
o destino humano porque o prprio homem o construir.
O conceito de ao j estava presente no marxismo do jovem Marx. Pela
ao, o homem criou a si mesmo, transformando a natureza. Pela ao, o
proletrio se tornar digno da sua misso, abatendo o capitalismo. A ao do
proletariado se insere na dialtica dos regimes: produto do capitalismo, a classe
operria se ergue contra as condies sociais da explorao. Mas a vitria no se
confirmar sem que as formas da sociedade futura tenham amadurecido no seio
da antiga sociedade. Dependendo dos intrpretes, sublinhava-se o determinismo
que comanda a transformao das estruturas ou a revolta da classe operria.
A substituio da classe pelo partido, virtualmente realizada por Lnin
antes de 1917, romperia o equilbrio de forma favorvel ao. A partir do
momento em que no h proporcionalidade entre o desenvolvimento da classe e
a fora do partido, as chances da revoluo dependem bem mais deste do que
daquela.
As pessoas continuam evocando as leis da histria e se exprimindo como
se o partido devesse a clarividncia e o sucesso sua cincia da histria. Os
dirigentes bolcheviques, como todos os homens de Estado, muitas vezes se
enganaram nas previses mais importantes: por anos, depois de 1917,
acreditaram na revoluo na Alemanha; no acreditaram na volta de Chiang
Kai-shek, em 1926; no previram, em 1941, o ataque alemo, nem, em 1945, a
proximidade da vitria dos comunistas chineses. Sem dvida os seus adversrios
foram ainda mais cegos e o balano desse meio sculo no deixa de ser
impressionante. Independentemente do mrito ou das circunstncias, os
comunistas no dispuseram, para prever e agir, de nenhuma cincia que os
burgueses desconhecessem. As leis da evoluo necessria servem mais para
justificar a ao empreendida do que para orient-la.
No era preciso ter lido O capital nem O imperialismo, fase superior do
capitalismo para constatar, a partir de 1918, o entrecruzamento dos conflitos entre
as classes nos pases ocidentais, as rivalidades entre as grandes potncias e a
revolta dos territrios colonizados na sia e na frica contra a Europa. A doutrina
ensina que esses conflitos levam ao socialismo, mas no precisa quando nem
como. Limita-se a descrever uma conjuntura qual a ao humana tenta impor
uma concluso que lei objetiva nenhuma impe ou exclui. A teoria traduz, em
termos de destino, a obra da vontade, miraculosa ou diablica, ajudada pela
Fortuna.
O partido se encarregou da revoluo que a dialtica do capitalismo
demorava a desencadear e que o reformismo dos sindicatos ameaava evitar.
Da mesma maneira, o Estado decidiu coletivizar a agricultura que,
abandonada prpria sorte, fomentava kulaks aos milhes. Com seus ministros
da Educao e da Propaganda, os marxistas ficaram irresistivelmente tentados a
decidir por decretos o que, pela verso deles do materialismo histrico, deveria
acontecer espontaneamente. Decidiram engendrar a literatura e a filosofia que,
segundo a doutrina, viriam tona espontaneamente em uma sociedade socialista
emergente. Da proposta aparentemente cientfica - arte e pensamento existem
em funo do meio histrico - passa-se ao princpio do despotismo: a sociedade,
na expresso dada pelo Estado, impe uma ortodoxia aos economistas, aos
romancistas e at aos msicos. Como foi corrompida pela civilizao burguesa, a
arte seria salva pelo realismo socialista.
No basta s isso. O prprio homem, diziam eles, se regeneraria com a
mudana das suas condies de existncia. Porm, o uso de procedimentos
tipicamente capitalistas, adaptados ao perene egosmo, como salrios por
produo e distribuio de lucros para os administradores, no sugere que o novo
homem possa nascer por conta prpria. Uma vez mais, os governantes ajudaram
a natureza histrica e os engenheiros das almas trataram de acelerar o desdobrar
da dialtica. Educao, propaganda, formao ideolgica, campanha contra a
religio, por todos os meios se tenta modelar os indivduos conforme a ideia que
se tem do homem e da sua situao na Terra. Pavlov assume o posto de Marx, e
a teoria dos reflexos condicionados o lugar do materialismo histrico. Imaginava-
se que o sentimento religioso morreria sozinho, medida que se reduzisse a
distncia entre a sociedade tal como ela deveria ser e a sociedade tal como . Na
verdade, a reflexologia no resolve a questo da existncia, como a sociologia
materialista no d conta da permanncia ou do despertar da f entre os
proletrios libertos e os burgueses satisfeitos. Uma vez mais, o fracasso da
cincia prepara a ao desptica. Ministros, comissrios, tericos, promotores
pblicos, armados com os mtodos pavlovianos, tentaro fazer com que os
homens sejam da maneira que eles naturalmente seriam, se a filosofia oficial
fosse verdadeira.
Os processos ilustram essa passagem da falsa cincia ao tirnica.
Pode-se reconstruir o universo histrico dos acusados e dos juzes, como j se fez
aqui, segundo uma concepo ao mesmo tempo absolutista e relativista: valor
incondicional da meta final, verdade dos conceitos explicativos, compreenso dos
atos, independentes das intenes dos agentes e das circunstncias, sob a
perspectiva do vencedor. Mas essa interpretao, levada a seu termo, alienada,
e as vtimas a aceitam sem nela acreditar. Os acusados no representam por
vontade prpria o papel que lhes atribudo: so submetidos a ameaas, a
chantagens. S se consegue a capitulao privando-os de alimentao e de sono.
Fazem-nos confessar como fazem salivar os ces. Para os filsofos, o contedo
das confisses evoca Hegel; para os psiclogos, as experincias de reflexos
condicionados. No se sabe em qual medida se confundem, na mente dos
inquisidores-experimentadores, a vontade de que os pagos ou hereges
confessem a verdade e a convico de que, em ltima anlise, os rus acabam
capitulando por serem macacos mais ou menos amestrados.
Estamos longe da providncia histrica, das leis inflexveis que
comandariam o desdobramento da aventura. Mas so lgicas as etapas pelas
quais se passa da iluso orgulhosa, que acredita ter o segredo do futuro,
ambio de fabric-lo segundo a verdade. Uma classe o instrumento da
salvao comum, e o punhado de homens autoproclamados os seus autnticos
representantes trata o resto da humanidade como um meio, vendo nas
circunstncias apenas ocasies, favorveis ou no, ao seu projeto. Tendo passado
da oposio ao poder, colocam o mesmo ardor intransigente a servio da
construo socialista. A liquidao dos kulaks ou a deportao das minorias se
tornam episdios tristes, mas sem importncia, de uma poltica voltada
realizao da Razo na Histria.
Entre os que evocam o domnio da histria, ao que parece, uns sonham
com eliminar a interveno dos acidentes - grandes homens ou encontros -,
outros com reconstruir a sociedade seguindo um plano global que afaste a
herana de injustificveis tradies, e outros ainda com dar um ponto-final aos
conflitos que dilaceram a humanidade e a abandonam ironia trgica das armas.
A lio da razo diz exatamente o contrrio: a poltica continuar sendo a arte da
deciso sem volta, em conjunturas imprevisveis, a partir de um conhecimento
incompleto. A pluralidade dos universos espirituais e a autonomia das atividades
predestinam tirania qualquer veleidade de planificao global.
A manipulao dos fenmenos fsicos, graas tcnica, pouco a pouco
dissipou a representao de um cosmos. Bem ao contrrio, a esperana de
manipulao da histria parece ter nascido da representao de certa ordem
social ou de certa ordem do devir determinada por leis inacessveis aos desejos
ou s revoltas dos indivduos. Os revolucionrios imaginavam que comandariam
no alguns elementos, mas o todo.
Essa ambio prometeica uma das origens intelectuais do totalitarismo.
A paz voltar ao mundo quando, com a experincia de governo, o
enfraquecimento do fanatismo e a tomada de conscincia de insuperveis
resistncias, os revolucionrios reconhecerem que no se pode nem refazer a
sociedade de acordo com um plano, nem fixar um objetivo nico para a
humanidade inteira, nem negar conscincia o direito de se realizar na recusa
das cidades terrestres.
A poltica no descobriu ainda o segredo para evitar a violncia. Mas a
violncia se torna ainda mais inumana quando acredita estar a servio de uma
verdade ao mesmo tempo histrica e absoluta.
TERCEIRA PARTE - A alienao dos intelectuais
Os intelectuais e a ptria

Todas as sociedades tiveram os seus escribas, que ocupavam as administraes

pblicas e privadas; os seus letrados ou artistas, que transmitiam ou enriqueciam
a herana da cultura; os seus especialistas, legistas que punham disposio dos
prncipes ou dos ricos o conhecimento dos textos e a arte da disputa, estudiosos
que decifravam os segredos da natureza e ensinavam aos homens a cura das
doenas ou a vitria no campo de batalha. Nenhuma dessas trs espcies
pertence especificamente civilizao moderna. Mesmo assim, esta apresenta
traos singulares que afetam o nmero e a condio dos intelectuais.
A diviso da mo de obra entre as diferentes profisses se modifica com o
desenvolvimento econmico: o percentual de mo de obra empregado na
indstria cresce, o aplicado na agricultura diminui, enquanto infla o volume do
setor dito tercirio, que engloba vrias ocupaes, de diferente prestgio, desde o
borra-papis em um escritrio at o pesquisador no seu laboratrio. As
sociedades industriais compreendem trabalhadores no manuais em maior
quantidade, absoluta e relativa, do que todas as demais sociedades conhecidas.
Organizao, tcnica e administrao se tornam mais complexas, como
querendo reduzir perfeita simplicidade os gestos dos operrios.
A economia moderna exige tambm proletrios que saibam ler e
escrever. medida que ficam menos pobres, as coletividades dirigem somas
maiores educao dos jovens: a formao secundria mais demorada e
beneficia uma parcela crescente a cada gerao.
As trs espcies no manuais, isto , escribas, especialistas e letrados,
progridem simultaneamente ou at no mesmo ritmo. As burocracias oferecem
alternativas aos escribas de baixa qualificao. O enquadramento dos
trabalhadores e a organizao da indstria exigem especialistas em quantidade e
cada vez mais especializados. As escolas, universidades e os meios de
entretenimento ou de comunicao (cinema, rdio) contratam letrados, artistas e
tcnicos da fala ou da escrita, simples vulgarizadores. s vezes a integrao
nessas empresas degrada o letrado ao nvel de medocre especialista: o escritor
se torna um rewriter. A multiplicao dos postos permanece um fato crucial, que
ningum ignora, mas cujas consequncias nem sempre so totalmente
consideradas.
Especialistas e letrados nem sempre constituram espcies de repblicas,
preocupadas com a prpria independncia. Por sculos, pensadores e artistas no
se distinguiam espiritualmente dos clrigos, aqueles que tinham como funo
manter ou comentar as crenas da Igreja e da cidade. Socialmente, eles
dependiam daqueles que lhes asseguravam os meios de vida: a Igreja, os
poderosos ou ricos, o Estado. O significado da arte, e no s a situao do artista,
mudava com a origem da encomenda ou as caractersticas da classe cultivada.
Seria possvel opor as artes de e para fiis da religio s artes para uso dos
guerreiros ou dos comerciantes.
Os homens de saber, na nossa poca, gozam de autoridade e prestgio que
os colocam ao abrigo da presso das igrejas (as excees so raras e, tudo
somado, insignificantes). O direito de livre pesquisa, mesmo em matrias que
abordam o dogma - origem do homem, nascimento do cristianismo -, no mais
contestado. medida que se amplia o pblico e que desaparecem os mecenas,
os escritores e artistas ganham em liberdade o que podem perder em segurana
(e muitos tm a possibilidade de ganhar a vida com uma profisso margem da
atividade criativa). Nem os empregadores privados nem o Estado pagam sem
exigir contrapartida. Mas as companhias cinematogrficas e as universidades no
impem ortodoxia fora dos estdios de gravao e das salas de aula.
Enfim, todos os regimes polticos oferecem chances a quem tem talento
para manejar palavras e ideias. No mais o chefe militar, apoiado na coragem
ou na sorte, que sobe ao trono, mas o orador, aquele que soube convencer as
multides, os eleitores ou os congressos; o doutrinrio que elaborou um sistema
de pensamento. Clrigos e letrados nunca se negaram a legitimar o poder, mas,
na nossa poca, este precisa de especialistas na arte da palavra. O terico e o
propagandista se encontram: o secretrio-geral do partido elabora a doutrina, ao
mesmo tempo que guia a revoluo.

SOBRE A INTELLIGENTSIA

Em maior nmero, mais livre, mais prestigiosa, mais prxima do poder como
nos parece, no nosso sculo, a categoria social que designamos vagamente com a
expresso profissionais da inteligncia. As definies dadas so, de certa
maneira, reveladoras e ajudam a delinear os diversos traos da categoria.
A noo mais ampla a de trabalhador no manual. Na Frana, ningum
chamar de intelectual o funcionrio de escritrio, mesmo que ele tenha feito
uma faculdade e obtido um diploma. Integrado em uma empresa coletiva,
reduzido tarefa de executante, o diplomado um trabalhador braal que tem a
mquina de escrever como ferramenta. A qualificao exigida para merecer o
ttulo de intelectual aumenta com o nmero de trabalhadores no manuais, ou
seja, com o desenvolvimento econmico. Em pases subdesenvolvidos, qualquer
diplomado passa por intelectual; o que no deixa de ter a sua verdade. Um jovem
que, vindo de algum pas rabe, estudou na Frana de fato assume, com relao
sua ptria, maneiras tpicas dos homens de letras. O ruritaniano [A Ruritnia
o pas imaginrio criado por Anthony Hope (1863-1933) em O prisioneiro de
Zenda (1894), um reino perdido no Leste Europeu. Em ingls, a palavra
ruritaniar passou a designar tambm uma pessoa oriunda de um pas remoto
ou imaginrio, N.T.] diplomado se parece muito com o escritor do Ocidente.
Uma segunda noo, menos ampla, englobaria os especialistas e os
letrados. A fronteira incerta entre os escribas e os especialistas: passa-se
progressivamente de uma categoria a outra. Alguns especialistas, como os
mdicos, se mantm independentes, membros das assim chamadas profisses
liberais. A distino entre independentes e assalariados, que pode s vezes
influenciar as maneiras de pensar, se mantm secundria: os mdicos da
Previdncia Social no deixam de ser intelectuais (se porventura o eram) s por
receberem um salrio. A oposio decisiva concerniria natureza do trabalho
no manual? O engenheiro e o mdico tm em mos a natureza inorgnica ou os
fenmenos vitais; o escritor e o artista, as palavras, uma matria que moldam
segundo a ideia. Nesse caso, os juristas e dirigentes de organizaes, que lidam
com palavras e pessoas, pertencem mesma espcie que os escritores e os
artistas, quando, no entanto, esto mais prximos dos especialistas, engenheiros
ou mdicos.
Essas ambiguidades se devem conjuno, no conceito de intelectual, de
vrias caractersticas que nem sempre ocorrem simultaneamente. Para tornar
mais clara a noo, o melhor mtodo consiste em partir dos casos puros, para
depois chegar aos duvidosos.
Romancistas, pintores, escultores e filsofos constituem o crculo interno:
vivem para e pelo exerccio da inteligncia. Se o valor da atividade for tomado
como critrio, pouco a pouco descemos de Balzac a Eugne Sue, de Proust aos
autores de romances gua com acar ou policiais, aos redatores da seo de
cachorros atropelados dos matutinos. Artistas que trabalham sem renovar, sem
trazer ideias ou formas novas, professores nas suas ctedras e pesquisadores nos
seus laboratrios povoam a comunidade do saber e da cultura. Abaixo deles
estariam os que trabalham na imprensa e no rdio, os que divulgam os resultados
obtidos, os que mantm a comunicao entre os eleitos e o grande pblico. Nessa
perspectiva, a categoria teria como centro os criadores e como fronteira a zona
mal definida em que os vulgarizadores param de traduzir e comeam a trair:
preocupados com sucesso ou dinheiro, escravos do gosto presumido do pblico,
tornam-se indiferentes aos valores a que deviam servir.
Essa anlise tem o inconveniente de ignorar duas consideraes: a
situao social e a origem da renda, de um lado, e o objetivo, terico ou prtico,
da atividade profissional, de outro. lcito, a posteriori, chamar de intelectuais
Pascal e Descartes, um da grande burguesia e de famlia parlamentar, o outro da
pequena nobreza. No se pensaria, no sculo XVII, coloc-los naquela categoria,
pois no eram profissionais da inteligncia. No eram menos intelectuais do
que esses profissionais, se considerarmos a qualidade do esprito ou a natureza da
atividade, mas no se definiam socialmente por tal atividade [No sculo XVIII
francs, facilmente se reconhece a categoria dos intelectuais. Diderot, os
enciclopedistas e os filsofos so intelectuais. N.A.]. Nas sociedades modernas, o
nmero de profissionais aumenta e o de amadores diminui.
Um professor de direito, por outro lado, parece merecer o qualificativo de
intelectual mais do que um advogado, e um professor de economia poltica mais
do que um jornalista que comenta os movimentos da conjuntura. E isso por ser,
este ltimo, em geral, um assalariado a servio de empresas capitalistas,
enquanto aquele um funcionrio pblico? Aparentemente no, pois no outro
exemplo o advogado membro de uma profisso liberal, enquanto o professor
funcionrio pblico. Este ltimo nos parece mais intelectual, pois no tem outro
objetivo alm da manuteno, transmisso e ampliao do saber por si s [Esses
dois critrios no so contraditrios, mas visivelmente divergem. Os profissionais
da inteligncia foram crescentemente levados ao servio da prtica
administrativa ou industrial. Entre os puros estudiosos ou letrados que a espcie
dos amadores sobreviveu. N.A.].
Essas anlises no permitem a escolha dogmtica de uma definio,
mostrando diversas definies possveis. Pode-se ou considerar o nmero de
especialistas uma das principais marcas das sociedades industriais - e nesse caso
chama-se intelligentsia a categoria dos indivduos que receberam, nas
universidades ou nas escolas tcnicas, a qualificao necessria ao exerccio
dessas profisses voltadas para a organizao -, ou posicionar escritores,
estudiosos e artistas criadores no primeiro escalo, professores e crticos no
segundo, vulgarizadores e jornalistas no terceiro, enquanto os que exercem
funo prtica, como juristas e engenheiros, deixam a categoria medida que se
entregam ao desejo de eficcia e perdem a preocupao cultural.
Na Unio Sovitica, tende-se para a primeira definio: a intelligentsia
tcnica considerada representativa, e os prprios escritores so engenheiros da
alma. No Ocidente, tende-se em geral para a segunda, que se poderia reduzir
ainda mais, limitando-a queles que tm como principal atividade escrever,
ensinar, pregar, apresentar-se no palco ou praticar artes ou letras.1
O termo intelligentsia, ao que parece, foi empregado pela primeira vez na
Rssia, no sculo XIX em referncia queles que tinham passado por uma
universidade e adquirido alguma cultura, sobretudo de origem ocidental,
constituindo um grupo pouco numeroso, fora dos quadros tradicionais. Eram
principalmente caulas de famlias aristocrticas, filhos da pequena burguesia ou
at mesmo camponeses abastados. Desligados da antiga sociedade, sentiam-se
unidos pelos conhecimentos obtidos e pela atitude que adotavam diante da ordem
estabelecida. O esprito cientfico e as ideias liberais igualmente contribuam a
tornar propensa revoluo a intelligentsia, que se sentia isolada, hostil herana
nacional e como que forada violncia.
Nas sociedades em que a cultura moderna vem espontnea e
progressivamente do contexto histrico nacional, a ruptura com o passado no
teve essa brusquido. Os universitrios no se distinguiam to nitidamente das
outras categorias sociais. No rejeitavam to incondicionalmente a estrutura
secular da vida em comum. Mesmo assim foram e continuam a ser acusados de
fomentar as revolues, acusao que o intelectual de esquerda aceita como
homenagem: sem os revolucionrios, decididos a transcender o presente, os
velhos abusos perdurariam.
Em certo sentido, a acusao no tem cabimento. No verdade que os
intelectuais sejam, como tais, hostis a todas as sociedades. Os letrados chineses
defenderam e glorificaram a doutrina, mais moral do que religiosa, que
reservava a eles o primeiro escalo e consagrava a hierarquia. Reis e prncipes,
heris coroados ou negociantes ricos sempre tiveram poetas (no
necessariamente ruins) que cantassem a sua glria. Nem em Atenas nem em
Paris, no sculo V antes da nossa era ou no sculo XIX depois de Cristo, o
escritor ou filsofo se inclinava espontaneamente na direo do povo, da
liberdade, do progresso. Eram muitos os admiradores de Esparta no interior das
muralhas de Atenas, como os do Terceiro Reich ou da Unio Sovitica nos sales
ou cafs da rive gache [ evidente que a defesa de Esparta ou de Hitler, em
Atenas e em Paris, era, para o intelectual, uma maneira de se colocar na
oposio. N.A.].
Todas as doutrinas, todos os partidos - tradicionalismo, liberalismo,
democracia, nacionalismo, fascismo, comunismo - tiveram e continuam a ter os
seus arautos ou pensadores. Em cada campo, os intelectuais so aqueles que
transfiguram opinies ou interesses em teoria. Por definio, a eles no basta
viver; eles querem pensar a existncia.
Porm no deixa de haver um fundo de verdade na representao banal
que os socilogos [Joseph Schumpeter, N.A.] retomaram, de forma mais sutil,
dos intelectuais revolucionrios pelo conjunto de caractersticas profissionais.
A intelligentsia nunca est estabelecida; ela raras vezes, na verdade, se
mostra rigorosamente delimitada. Toda classe privilegiada que se define pelo
saber ou pelas virtudes da inteligncia permite, mesmo contra a vontade, a
ascenso dos mais capazes. Plato era do partido aristocrtico e mesmo assim
dizia ser o escravo capaz de aprender as verdades matemticas. Aristteles
concordava com a necessidade social da escravido, mas minava a sua
sustentao, ao negar que cada pessoa ocupava um lugar de acordo com a sua
prpria natureza. Antes de morrer, libertou os seus escravos, que talvez no
tivessem nascido para a escravido. Nesse sentido, o profissional da inteligncia
dificilmente diz no a uma democracia de direito, mesmo que com isso reforce o
aristocratismo de fundo: somente uma minoria tem acesso ao universo em que
ele se move.
Em cada sociedade, o recrutamento da intelligentsia varia. O sistema de
provas parece ter possibilitado, na China, a promoo de filhos de camponeses,
mesmo que ainda se discuta a frequncia desses casos. O concedido a
pensadores no primeiro escalo no foi incompatvel na ndia com o regime de
castas, mantendo-se cada pessoa na sua condio de nascimento. Nas sociedades
modernas, a universidade facilita a promoo social. Em certos pases da
Amrica do Sul ou do Oriente Mdio, as escolas militares e as Foras Armadas
oferecem alternativa semelhante de ascenso. Mesmo que a origem dos
universitrios seja diferente, em cada pas do Ocidente - os estudantes de Oxford
e de Cambridge provinham, at a guerra de 1939, de um meio restrito; os alunos
das melhores universidades francesas raramente vinham de famlias operrias
ou camponesas e sim da pequena burguesia, ou seja, estavam separados por duas
geraes dos meios populares -, a intelligentsia sempre socialmente maior e
mais aberta do que a classe dirigente, e essa democratizao tende a se acentuar,
pois as sociedades industriais tm uma crescente necessidade de administradores
e tcnicos. Essa ampliao da intelligentsia favoreceu, na Unio Sovitica, as
pessoas no poder, que puderam atribuir ao socialismo resultados que se deviam
ao desenvolvimento econmico. O mesmo fenmeno pode abalar os regimes
democrticos, se os filhos da pequena burguesia que passaram por universidades,
em vez de aderir ao sistema de valores e de governo criados pela antiga classe
dirigente, guardarem uma nostalgia das agitaes. O risco se torna maior na
medida em que a tendncia crtica faz parte, por assim dizer, das
caractersticas profissionais dos intelectuais, que frequentemente julgam o seu
pas e as suas instituies confrontando a realidade atual com ideias mais do que
com outras realidades, a Frana de hoje com a ideia que fazem da Frana mais
do que com a Frana de ontem. Nenhuma obra humana consegue passar
inclume por uma provao desse tipo.
Escritor ou artista, o intelectual o homem das ideias, cientista ou
engenheiro, o homem da cincia. Participa da crena no ser humano e na
razo. A cultura que as universidades difundem otimista, racionalista: as formas
da vida em comum que se oferecem observao parecem gratuitas, obra dos
sculos e no expresso de uma vontade clarividente ou de um plano elaborado.
O intelectual, cuja atividade profissional no exige a reflexo sobre a histria,
facilmente condena sem apelao a desordem estabelecida.
A dificuldade comea assim que deixamos de apenas condenar o real.
Percebem-se logicamente trs alternativas. Pela crtica tcnica, o intelectual se
pe no lugar daqueles que governam ou administram, sugerindo medidas que
atenuariam os males denunciados e aceitando as sujeies da ao, a estrutura
imemorial das coletividades, eventualmente inclusive as leis do regime existente.
A referncia no uma organizao ideal, um futuro radioso, e sim resultados
que se podem alcanar com mais bom senso ou boa vontade. A crtica moral
contrape a ideia, vaga mas imperativa, do que deveria ser quilo que .
Recusam-se as crueldades do colonialismo, a alienao capitalista, a oposio
entre senhores e escravos, o escndalo da misria ao lado do luxo ostensivo.
Mesmo que se ignorem as consequncias dessa recusa e os meios de traduzida
em atos, no se consegue deixar de proclam-la como denncia ou como um
chamado, diante da humanidade indigna de si mesma. A crtica ideolgica ou
histrica, enfim, vai contra a sociedade presente, em nome de uma sociedade
futura, atribui as injustias cuja viso ofende a boa conscincia ao princpio da
ordem atual - o capitalismo e a propriedade privada carregam no seu bojo a
fatalidade da explorao, do imperialismo, da guerra - e traa o esboo de uma
ordem radicalmente diferente, em que o homem cumpriria a sua vocao.
Cada uma dessas crticas tem a sua funo, a sua nobreza prpria, e cada
uma tambm est ameaada por uma espcie de degradao. Os tcnicos esto
sujeitos ao conservadorismo: os homens no mudam, nem as ingratas
necessidades da vida em comum. Os moralistas oscilam entre a resignao de
fato e a intransigncia verbal: dizer no a tudo , afinal, tudo aceitar. Onde fixar o
limite entre as injustias relacionadas sociedade atual, ou a qualquer sociedade,
e os abusos cometidos por indivduos, passveis de um julgamento tico? J a
crtica ideolgica joga nos dois times. moralista contra uma metade do mundo,
mesmo que se disponha a conceder ao movimento revolucionrio uma
indulgncia bem realista. Nunca a demonstrao da culpa satisfatria quando o
tribunal se encontra nos Estados Unidos. Nunca a represso excessiva quando
atinge os contrarrevolucionrios. um percurso em conformidade com a lgica
das paixes. Muitos intelectuais se aproximaram do partido revolucionrio por
indignao moral e aderiram por fim ao terrorismo e razo de Estado!
Cada pas tende em maior ou menor proporo a uma ou outra dessas
crticas. Britnicos e americanos misturam crtica tcnica e crtica moral; os
franceses oscilam entre a crtica moral e a crtica ideolgica (o dilogo entre
revoltados e revolucionrios a expresso tpica dessa hesitao). Talvez a crtica
moral esteja, no mais das vezes, na origem profunda de toda crtica, pelo menos
entre os intelectuais, o que vale a eles tanto o ttulo de paladinos da justia,
aqueles que sempre dizem no, quanto a fama, menos lisonjeira, de profissionais
da palavra, que ignoram as rudes sujeies da ao.
J h algum tempo, a crtica no mais prova de coragem, pelo menos
nas nossas sociedades livres do Ocidente. O pblico prefere encontrar, nos
jornais, argumentos que justifiquem os seus ressentimentos ou reivindicaes,
mais do que motivos para reconhecer que, dadas as circunstncias, a ao do
governo no poderia ter sido muito diferente do que foi. Com a crtica, escapa-se
da responsabilidade das consequncias desagradveis de alguma medida, mesmo
que bem-sucedida no todo; evita-se a impureza das causas histricas. Aquele que
se ope, no importa a violncia das suas polmicas, pouco afetado pelas
consequncias de suas pretensas heresias. Participar de abaixo- assinados a favor
dos Rosenberg [Membros do Partido Comunista americano, Julius e Ethel
Rosenberg foram executados, em 1953, acusados de terem passado segredos
sobre a bomba atmica ao vice-cnsul sovitico em Nova York. A culpa foi por
muito tempo contestada, porm mais tarde comprovada, N.T.] ou contra o
rearmamento da Alemanha Ocidental, tratar a burguesia de bando de gngsteres
ou tomar regularmente posio a favor daqueles contra os quais a Frana
prepara a sua defesa no prejudica a carreira nem mesmo de funcionrios do
Estado. Quantas vezes os privilegiados aclamaram escritores que os fustigam! Os
Babbits americanos so em boa parte responsveis pelo sucesso de Sinclair Lewis
[Babbit o protagonista do romance homnimo publicado em 1922 e encarna o
conformismo da classe mdia americana. Sinclair Lewis foi o primeiro
romancista americano a receber o Nobel de literatura, em 1930. N.T.]. Os
burgueses e os seus filhos, tratados ontem pelos homens de letras de filisteus e
hoje de capitalistas, garantiram a fortuna dos revoltados e dos revolucionrios. O
sucesso brinda os que transfiguram o passado ou o futuro; duvidosa a
possibilidade, nos tempos atuais, de defender sem prejuzo a opinio moderada
de que o presente, sob muitos aspectos, no pior nem melhor do que outras
pocas.

A IN TELLIG EN TSIA E A POLTICA

Quando observamos as atitudes dos intelectuais em poltica, a primeira impresso

a de que elas se parecem com as dos no intelectuais. A mesma miscelnea de
informaes incompletas, preconceitos tradicionais e preferncias mais estticas
do que racionais se manifesta tanto nas opinies de professores ou escritores
quanto nas de comerciantes ou industriais. Certo romancista clebre persegue
com o seu dio a burguesia bem pensante, da qual ele provm; outro, apesar de
sua filosofia ser incompatvel com o materialismo dialtico, se sente atrado, com
quinze anos de atraso, pelo sovietismo, como foi o caso, em um momento ou
outro, de quase todos da esquerda.
Quando se trata de seus interesses profissionais, os sindicatos de mdicos,
professores ou escritores no reivindicam em estilo muito diferente do dos
sindicatos operrios. Os quadros defendem a hierarquia, os diretores executivos
da indstria frequentemente se opem aos capitalistas e aos banqueiros. Os
intelectuais que trabalham no setor pblico consideram excessivos os recursos
dados a outras categorias sociais. Empregados do Estado, com salrios
prefixados, eles tendem a condenar a ambio do lucro.
As atitudes dos intelectuais se explicam tambm pela origem social de
cada um. Na Frana, basta comparar o clima nas faculdades - tanto entre os
professores quanto entre os estudantes - para se convencer de tal fato. A Ecole
Normale Suprieure [Escola Normal Superior] de esquerda ou de extrema
esquerda, o Institut dtudes Politiques [Instituto de Estudos Polticos], com
exceo de uma minoria, conservador ou moderado (os moderados de 1954 so
eventualmente socialistas, partidrios do MRP ou revolucionrios
mendesianos) [Mendesianos, seguidores do primeiro-ministro Pierre Mends
France (ver nota p. 73). Sobre o MRP (Mouvement Rpublicain Populaire), ver
nota p. 40. N.T.]. O recrutamento dos estudantes tem certamente alguma
influncia nisso. Nas universidades fora de Paris, cada faculdade tem a sua
reputao prpria e, em geral, as de medicina e de direito passam como sendo
mais direita do que as de letras e de cincias: nessas e naquelas, o meio no
qual se originam os professores e o nvel de vida que tm, guardam alguma
relao com as opinies polticas de uns e outros.
Quem sabe as caractersticas profissionais intervenham ao mesmo tempo
que as condies sociais. Os alunos da Ecole Normale Suprieure pensam os
problemas polticos, em 1954, em termos de filosofia marxista ou existencialista.
Hostis ao capitalismo como tal, ansiosos para libertar os proletrios, pouco
conhecem do capitalismo e da condio operria. O estudante do Institut dtudes
Politiques sabe menos da alienao e mais do funcionamento dos regimes
(guardadas as devidas propores, aos professores tambm se aplicam as
mesmas observaes).
Inevitavelmente, o profissional da inteligncia transfere para a ordem
poltica os hbitos de pensamento adquiridos na profisso. Os ex-alunos da cole
Poly technique [Escola Politcnica], na Frana, deram, tanto ao liberalismo
quanto planificao, a sua mais plena expresso, como se, obcecados pelos
modelos, exigissem da realidade uma impossvel conformidade aos esquemas da
razo. O exerccio da medicina no induz a uma viso otimista da natureza
humana. Muitas vezes humanitrios, os mdicos tm tambm a preocupao de
manter o seu estatuto de profisso liberal [Nos Estados Unidos, as associaes
profissionais de mdicos so decididamente contrrias Previdncia Social.
N.A.] e veem com certo ceticismo as ambies dos reformadores.
Semelhantes anlises, que deveriam ser prolongadas comparando as
mesmas profisses de pas em pas, ou os diferentes especialistas do mesmo pas,
pouco a pouco nos levariam a uma sociologia dos intelectuais. Ainda que nos
faltem resultados de estudos desse tipo, possvel assinalar as circunstncias que
influem decisivamente na atitude dos intelectuais e sublinhar particularidades
nacionais.
A situao da intelligentsia se define por uma dupla relao, com a Igreja
e com as classes dirigentes. A causa distante da oposio entre o clima ideolgico
nos pases anglo-saxes e nos pases latinos manifestamente o sucesso da
Reforma e a multiplicidade de credos cristos, de um lado, e a derrota da
Reforma e a fora do catolicismo, de outro.
A Europa medieval contava mais com clrigos do que com intelectuais.
Os letrados estavam, em sua maioria, ligados s instituies eclesisticas, entre as
quais figuravam as universidades. Mesmo que fossem leigos, os professores de
universidade no competiam com os servidores do poder espiritual, estabelecido
e reconhecido. As diversas categorias da intelligentsia moderna se constituram
pouco a pouco: legistas e funcionrios dependiam da monarquia; cientistas
tiveram que defender, contra o saber erguido como dogma, o direito de livre
pesquisa; poetas e escritores, oriundos da burguesia, procuraram a proteo dos
grandes e puderam viver do que escreviam e da aceitao do pblico. Em alguns
sculos, as diversas espcies de intelectuais - escribas, especialistas, letrados,
professores - evoluram para a laicidade, que hoje total. A unio, em um s
indivduo, de um fsico, ou filsofo, e um padre se tomou uma curiosidade. O
conflito entre clrigos e intelectuais, ou entre o poder espiritual da f e o da razo,
atinge uma espcie de reconciliao nos pases em que a Reforma foi vitoriosa.
O humanitarismo, as reformas sociais e as liberdades polticas no pareciam
contradizer a mensagem crist. O congresso anual do Partido Trabalhista
comea com uma orao. Na Frana, na Itlia e na Espanha, apesar dos
movimentos de democracia crist, os partidos que se remetem ao Iluminismo ou
s ideias socialistas tm, em geral, o sentimento de combater a Igreja.
A relao dos intelectuais com as classes dirigentes se estabelece, em
geral, em funo dos interesses dos dois lados. Quanto mais os intelectuais
parecem afastados das preocupaes dos que governam, administram, criam
riquezas, mais os profissionais do dinheiro ou da eficincia do livre curso ao
desprezo ou antipatia que lhes inspiram os profissionais da palavra. Quanto mais
os privilegiados se mostram rebeldes s exigncias das ideias modernas e
incapazes de garantir a fora da coletividade ou o progresso econmico, mais os
intelectuais tendem dissidncia. O prestgio que a sociedade concede aos
homens de ideias influencia o julgamento destes sobre os homens da prtica.
Graas ao duplo sucesso da Reforma e da Revoluo, nos sculos XVI e
XVII, a intelligentsia britnica no se viu em luta permanente nem com a Igreja
nem com a classe dirigente. Forneceu regularmente um contingente de no
conformistas, sem os quais a ortodoxia sufocaria o questionamento dos valores e
das instituies. Mas esteve, nas suas controvrsias, mais prxima da experincia,
menos inclinada metafsica do que as classes intelectuais do continente,
sobretudo a francesa. Os homens de negcios ou os polticos tinham suficiente
confiana em si mesmos para evitar, em relao aos escritores e professores,
um sentimento de inferioridade ou de forte hostilidade. Estes ltimos, por sua vez,
no ficavam isolados dos ricos e dos poderosos; conseguiam um lugar - que no
era no primeiro escalo - na elite e raramente pensavam em total subverso.
Muitas vezes pertenciam classe que exercia o governo. As reformas seguiam
de perto as reivindicaes, o bastante para que o sistema poltico-econmico
propriamente dito no ficasse merc das polmicas.
Na Frana, at o fim do sculo XIX, a forma do Estado nunca foi
unanimemente aceita, e o dilogo entre a tradio e a Revoluo se manteve
interminvel. Os intelectuais se habituaram a uma espcie de permanente
oposio - quando as instituies parlamentares estavam comprometidas pela
monarquia, quando os princpios democrticos eram explorados por um
Bonaparte, ou quando a repblica parecia por demais favorvel ou hostil aos
socialistas.
Qualquer crise, como a de 1934 ou de 1940, bastava para reacender as
querelas extintas. At a Gr-Bretanha foi abalada no decorrer dos anos 1930.
Sensveis aos acontecimentos, to incapazes quanto o resto do mundo de escapar
do feitio da atualidade, os intelectuais britnicos ou americanos, diante da crise
econmica, sofreram a tentao da dissidncia, com a miragem do paraso
sovitico. Esquerdismo e fascismo permaneceram fenmenos marginais. J na
Frana, estiveram no centro das discusses. Uma vez mais, o pas e os seus
humildes problemas foram esquecidos, trocados pelo delrio ideolgico.
Os termos com os quais pensada a poltica vm de uma tradio prpria
de cada nao. Em todos os pases do Ocidente se encontram as mesmas
doutrinas ou os mesmos conglomerados ideolgicos: conservadorismo,
liberalismo, catolicismo social, socialismo. Mas a distribuio das ideias entre os
partidos varia [Muitas vezes, alis, as ideias passam de um partido para outro. Os
partidos de direita foram pacifistas, hostis ao ir at o fim em 1815, em 1840 e
em 1870. O patriotismo revolucionrio era grandiloquente e belicoso. A esquerda
s se tornou pacifista e a direita nacionalista no final do sculo XIX. As posies
da direita e da esquerda, em poltica externa, frequentemente se invertem.
Diante do hitlerismo, a tendncia omisso e colaborao esteve com a direita;
diante do stalinismo, est com a esquerda. N.A.], as metas polticas e os
fundamentos filosficos no so os mesmos. O liberalismo econmico - livre-
comrcio, no interveno do Estado na produo e no comrcio - esteve mais
ligado ao conservadorismo social na Frana do que na Inglaterra e serviu mais
para paralisar a legislao social do que para liquidar as empresas industriais ou
agrcolas mal adaptadas. Ignorava-se, do outro lado do Canal da Mancha, a
dissociao da democracia e do liberalismo, do parlamento e da repblica.
Ideias, talvez anlogas nas suas consequncias, eram elaboradas na Inglaterra
em um vocabulrio derivado de uma filosofia utilitarista, na Frana em termos
de um racionalismo abstrato, com uma interpretao jacobina dos direitos
humanos e, enfim, em uma linguagem de tradio hegeliana ou marxista.
H ainda outro vis pelo qual os intelectuais se ligam comunidade
nacional: eles vivem com particular acuidade o destino da ptria. A intelligentsia
alem do Imprio Guilhermino era, na sua imensa maioria, leal ao regime. Os
universitrios, que ocupavam lugar elevado na hierarquia do prestgio mais ainda
do que na do dinheiro, no eram nada revolucionrios. Salvo algumas excees,
mantinham-se indiferentes questo do regime, se monrquico ou republicano,
que tanto apaixonava os seus colegas franceses. Conscientes dos problemas
sociais que a rapidez da industrializao tornava mais agudos na Alemanha do
que na Frana, buscavam solues reformistas no mbito imperial e capitalista.
Os marxistas eram pouco numerosos na universidade, sendo recrutados entre os
intelectuais margem - provavelmente escritores e artistas que, ao contrrio do
que ocorria na Frana, gozavam de um status inferior ao dos professores e eram
menos integrados ao regime do que esses ltimos. Particularmente tpica do
contraste entre os dois pases era a tendncia nacionalista da maioria dos
professores primrios alemes e a tendncia esquerda da maioria dos seus
colegas franceses.
Mais tarde, a dissidncia de grande parte da intelligentsia, durante a
Repblica de Weimar, teve como origem uma hostilidade quase esttica com
relao a um regime sem brilho, dirigido por homens do povo e da pequena
burguesia, e principalmente a humilhao que causava o rebaixamento do pas.
O operrio e o homem do campo sentem os golpes dados contra a independncia
e a prosperidade; o intelectual, as oscilaes do prestgio nacional. Este ltimo
pode se imaginar indiferente riqueza, fora (mas quantos continuariam
stalinistas na Frana se a Unio Sovitica tivesse apenas um dcimo do poderio
militar que tem?), mas nunca glria nacional, pois dela depende, em parte, o
brilho da sua prpria obra. Enquanto a ptria dispuser de poderosos batalhes, ele
fingir ignorar essa relao, mas ter dificuldade de se resignar quando o esprito
da histria, com o seu poder, emigrar rumo a outros firmamentos. Os intelectuais
sofrem mais com a hegemonia dos Estados Unidos do que os simples mortais.
A influncia do destino nacional sobre a atitude dos intelectuais se exerce,
s vezes, por intermdio da situao econmica. Por causa do desemprego, da
lentido do avano na carreira, da resistncia das velhas geraes ou dos mestres
estrangeiros, a intelligentsia inteira reage com paixo maior do que as demais
categorias sociais, pois alimenta ambies mais altas e dispe de mais meios de
ao. Ela sinceramente se indigna contra as injustias, a pobreza e a opresso de
que so vtimas os outros seres humanos: por que no ergueria a voz quando
diretamente atingida?
Basta enumerar as situaes em que os bacharis e doutores se sentem
frustrados para encontrar as conjunturas revolucionrias do sculo XX. Com a
Grande Depresso se impondo dez anos aps a derrota [em 1918], saram s
ruas, na Alemanha, dezenas de milhares de candidatos a funes semi-
intelectuais: a revoluo parecia ser a nica sada. A tomada dos postos de
trabalho por franceses na Tunsia e no Marrocos causa a amargura dos nativos
com diploma de nvel superior, formados em universidades francesas, e os leva
irresistivelmente revolta.
Onde antigas classes dirigentes - proprietrios fundirios, comerciantes
ricos, chefes de tribos - mantm o quase monoplio do poder e das riquezas, a
desproporo entre o que a cultura racionalista do Ocidente promete e o que a
realidade oferece, entre as aspiraes dos doutores e as suas chances reais,
suscita progressivamente paixes que as circunstncias orientam contra a
dominao colonial ou contra a reao, indo na direo de uma revoluo
nacional ou de uma revoluo marxista.
Mesmo as sociedades industriais do Ocidente no esto livres do perigo
representado pela conjuno de especialistas decepcionados e letrados
amargurados. Uns buscando eficincia, outros a continuidade de uma Ideia, todos
se unem contra um regime culpado de no inspirar nem o orgulho pelo poder
coletivo nem a satisfao ntima de participar de uma grande obra. Talvez o
acontecimento no venha a responder expectativa nem de engenheiros nem de
idelogos. Estes procuraro uma relativa segurana tecendo elogios ao poder,
aqueles se consolaro construindo barragens.

O PARASO DOS INTELECTUAIS

A Frana supostamente o paraso dos intelectuais e os intelectuais

franceses passam por revolucionrios: so dois fatos cuja conjuno parece
paradoxal.
Um escritor ingls de vanguarda, cujo nome os membros do parlamento
desconhecem, aps desembarcar em Paris, fica entusiasmadssimo ao ir morar
em Saint-Germain-des-Prs. Imediatamente se apaixona pela poltica, que no
seu pas, de to bem-comportada, no atraa a sua ateno. As controvrsias so
elaboradas com tanta sutileza que no podem deixar indiferente um profissional
da inteligncia. O ltimo artigo de Jean-Paul Sartre um acontecimento poltico
ou, pelo menos, recebido como tal por um grupo pequeno, mas certo da sua
importncia. As ambies polticas dos romancistas de sucesso se chocam com
as ambies literrias dos homens de Estado. Estes sonham em escrever um
romance e aqueles, em se tornar ministros.
Pode-se dizer que se trata de uma impresso superficial e que esse
paraso reservado aos turistas. Poucos so os literatos que vivem dos seus livros.
Mestres-escolas e professores do secundrio e das faculdades vegetam com os
seus salrios medocres (embora os modelos populares da Citroen ou da Peugeot
so acessveis para um casal de universitrios, juntando os ganhos da famlia) e
os pesquisadores trabalham em laboratrios mal equipados. Especula-se sobre o
caso do intelectual, rico de glria e de direitos autorais, que mesmo assim pe a
sua escrita a servio de uma revoluo mal definida, enquanto so esquecidos
tantos outros, irritados com a diferena entre os ganhos (no declarados) dos
comerciantes, cirurgies ou advogados e a modstia da sua condio.
Os intelectuais no so menos sensveis do que os demais franceses s
preocupaes de ordem econmica. H quem imagine que em edies feitas
pelo Estado seus livros teriam maior tiragem e que um poder sovitico lhes
ofereceria, sem medir gastos, os instrumentos de trabalho com os quais a
repblica se mostra parcimoniosa. Do outro lado do Atlntico, especialistas da
palavra escrita, que hesitamos duas vezes antes de qualificar como intelectuais,
chegam a ter remuneraes considerveis [Certo redator do New York Times
tem uma remunerao de 30 mil dlares. N.A.]. A generosidade das grandes
empresas, que transformam em mercadoria apreciada um talento da escrita sem
qualidade espiritual, e a generosidade do Estado, patro nico das cincias e das
artes, talvez inspirem inveja a intelectuais de algum pas pequeno demais para
que os capitalistas ou o Tesouro Nacional distribuam dinheiro com tanta
prodigalidade.
No tenho, porm, certeza de que esse tipo de explicao v ao essencial.
A distncia entre o salrio de um operrio qualificado e o de um professor de
faculdade pelo menos to grande na Frana quanto nos Estados Unidos,
provavelmente maior. Que atividades nobres (livros cientficos ou filosficos)
rendam menos do que atividades inferiores (jornalismo) no um fenmeno
especificamente francs. Os que se dedicam a atividades nobres - cientistas,
filsofos, romancistas de pblico reduzido - gozam de prestgio e de uma
liberdade quase total. Por que tantos intelectuais detestam - ou se exprimem
como se detestassem - uma sociedade que lhes oferece um nvel de vida
honroso, considerados os recursos coletivos, no coloca entraves sua atividade e
considera as obras da inteligncia representantes dos supremos valores?
A tradio ideolgica da esquerda racionalista e revolucionria explica os
termos em que se exprime a dissidncia dos intelectuais. Essa mesma dissidncia
se deve situao. Os intelectuais que se interessam por poltica, na sua maioria,
so amargurados por se sentirem privados daquilo que lhes caberia por direito.
Revoltados ou comportados, todos tm a sensao de pregar no deserto. A Quarta
Repblica, presa s veleidades de uma equipe parlamentar sem doutrina comum
e s demandas contraditrias dos grupos de interesse, desencoraja tanto os
conselheiros do Prncipe quanto os profetas da subverso. Ela farta em virtudes
negativas, conservadora diante de um universo em mutao.
O regime no o nico responsvel pelo aparente divrcio entre a
inteligncia e a ao. Os intelectuais parecem mais integrados do que em outros
lugares ordem social porque se tem em mente os meios parisienses, onde o
romancista ocupa um lugar igual ou superior ao do homem de Estado. O escritor
sem competncia obtm ampla audincia, mesmo quando trata daquilo de que se
gaba ignorar, fenmeno inconcebvel nos Estados Unidos, na Alemanha ou na
Gr-Bretanha. A tradio dos sales, em que reinam mulheres e tagarelas,
sobrevive em pleno sculo da tcnica. A cultura geral permite ainda que se
disserte sobre poltica de forma agradvel, mas no protege contra as besteiras
nem sugere reformas precisas. Em certo sentido, a intelligentsia est menos
voltada para a ao na Frana do que em outros pases.
Nos Estados Unidos, na Gr-Bretanha e at na Alemanha, entre
economistas e as diretorias de bancos e indstrias, entre estes e os altos
funcionrios, entre a imprensa sria e a universidade ou a administrao pblica,
as ideias e as pessoas no param de circular. O patronato francs mal conhece os
economistas e at data bem recente estava mais propenso a menosprez-los -
sem pensar duas vezes. Os funcionrios pblicos no se sensibilizam com os
conselhos dos estudiosos. Os jornalistas tm pouco contato com uns e outros.
Nada mais importante para a prosperidade de uma nao do que o intercmbio
dos saberes e das experincias entre as universidades, as salas de redao, a
administrao pblica e o parlamento. Polticos, dirigentes sindicais, diretores de
empresas, professores ou jornalistas no devem ser nem controlados por um
partido que reserva para si o monoplio do poder nem separados uns dos outros
por preconceitos e ignorncia. Nessa perspectiva, classe dirigente nenhuma to
mal organizada quanto da Frana.
O escritor no critica os nossos governantes por estes ignorarem os
ensinamentos da cincia poltica ou econmica. Prefere, em vez disso, criticar a
civilizao americana por seu menosprezo pelo letrado ou o pensador e por ela
empregar intelectuais como especialistas. Em contrapartida, o economista ou o
demgrafo deploram que parlamentares e ministros sejam mais sensveis aos
apelos dos grupos de interesse do que s opinies imparciais. Todos acabam por
se juntar, disponveis, sem responsabilidade, embriagados de crtica, seduzidos
por uma revoluo que, para uns, significa um grande esforo de produtividade
e, para outros, adquire o sentido mais amplo de transformao da histria. A
equipe de Mends France juntou especialistas e letrados, funcionrios do Tribunal
de Contas da nao e o escritor Franois Mauriac. Quem sabe a participao no
poder no acalme a nostalgia de uns e outros.
A perda de poder, de riqueza e de prestgio comum a todas as naes do
Velho Continente. Frana e Gr-Bretanha saram vencidas das duas guerras
mundiais, tanto quanto a Alemanha, duas vezes esmagada. A superioridade da
renda per capita da populao e a superioridade da capacidade de mobilizao
nos Estados Unidos de qualquer forma se acrescentariam superioridade natural
garantida pela dimenso do pas. Sem as duas guerras do sculo XX, porm, a
Frana e a Gr-Bretanha teriam continuado a fazer boa figura no mundo, a
financiar sem dificuldade as suas importaes graas aos recursos dos
investimentos externos. No atual momento, ameaadas nas suas fronteiras por
um imprio continental, elas tm dificuldade de viver sem ajuda vinda de fora e
se sentem incapazes de se defender sozinhas, e a distncia entre a produtividade
americana e a produtividade europeia mais parece se ampliar do que diminuir.
Como os europeus poderiam perdoar as consequncias das suas prprias loucuras
queles que delas tiraram bom proveito, se, antes de mais nada, a hegemonia
uma conquista? Mesmo que no houvesse de que reclamar dos americanos, os
europeus teriam dificuldade para no ver com maus olhos uma ascenso que foi
a contrapartida da sua prpria decadncia. Ainda bem que h de que reclamar.
normal falar mal do lder. A Gr-Bretanha nunca foi bem-vista na
poca em que dominava o mundo. A diplomacia britnica recuperou algum
prestgio depois do fim da Segunda Guerra Mundial, desde o dia em que deixou
de tomar as grandes decises e passou ao papel de crtica. Ela se manifesta,
exerce uma espcie de direito de veto e tira vantagem, nas negociaes com o
campo sovitico, do respeito inspirado pela fora americana em Moscou ou em
Pequim. A distncia entre a ao dos Estados Unidos, tal como de fato ocorreu, e
a imagem que os europeus tm dela requer outra explicao. De modo geral, a
diplomacia americana esteve em conformidade com os desejos e rejeies dos
europeus. Ela contribuiu para a recuperao econmica do Velho Continente
com volumosas doaes; no tomou nenhuma iniciativa para libertar os pases do
Leste Europeu; reagiu agresso da Coreia do Norte, mas no aceitou nem os
riscos nem os sacrifcios que uma vitria militar teria implicado; no tentou
salvar a Indochina. As duas nicas reclamaes precisas se limitam
ultrapassagem do paralelo 38 (deciso que se pode, ainda hoje, justificar) e o no
reconhecimento do governo de Pequim, erro sem grandes consequncias.
Fundamentalmente, a estratgia dos Estados Unidos no foi muito
diferente, em atos, daquilo que deseja, no fundo, a maioria dos europeus,
inclusive intelectuais. Quais so ento as queixas ou os motivos profundos das
queixas? Percebo trs, de importncia crescente. Obcecados em resistir ao
comunismo, os Estados Unidos acabam s vezes apoiando governos feudais ou
reacionrios (alis, uma propaganda bem orquestrada trata de fantoche ou de
reacionrio qualquer anticomunista militante). Donos de um estoque de
bombas atmicas, os Estados Unidos se tornam simbolicamente responsveis por
uma possvel guerra que, justamente, causa horror humanidade. Em Praga, h
poucos meses, Nikita Kruschev se vangloriava de a Unio Sovitica ter sido a
primeira a dispor da bomba de hidrognio: a frase no foi reproduzida pelas
agncias de notcias. A Unio Sovitica no trabalha menos (talvez at trabalhe
mais) do que os Estados Unidos na produo de armas nucleares, s que no fala
tanto disso. Para terminar - e essa razo nos parece decisiva critica-se os
dirigentes de Washington por admitirem a diviso do mundo em dois blocos,
tornando ainda mais rgida essa diviso ao reconhec-la. Tal interpretao,
claro, coloca inevitavelmente as naes da Europa em segundo plano.
Em Paris ou em Londres, antigamente, olhava-se de cima o nacionalismo
dos intelectuais da Europa Central ou Oriental, acusado, de forma no totalmente
errada, de querer a balcanizao do Velho Continente; o nacionalismo que se
estabeleceu agora nos crculos franceses de esquerda chega a ser diferente? As
naes consideradas grandes no reagem de maneira mais razovel ao seu
rebaixamento do que as naes ditas pequenas reagiram anteriormente sua
sbita ressurreio. Expresso nenhuma faz mais sucesso do que a de
independncia nacional, lanada pelos comunistas. No entanto, no
necessria nem uma clarividncia fora do comum para observar o destino da
Polnia ou da Tchecoslovquia, nem uma inteligncia superior para comparar os
recursos militares da Frana com as necessidades de defesa da Europa. O
intelectual francs que recusa todo tipo de organizao coletiva da diplomacia ou
das foras militares do Ocidente to anacrnico quanto o intelectual da Polnia
que, entre 1919 e 1939, reivindicava ciumentamente para a sua ptria a liberdade
de ao diplomtica. E este ltimo, at 1933, tinha a desculpa da fraqueza dos
dois grandes vizinhos, a Rssia e a Alemanha.
No estamos sugerindo uma defesa e ilustrao da Comunidade
Europeia de Defesa [Plano de integrao militar e defensiva da Europa, firmado
em 1952 por seis pases: Frana, Repblica Federal da Alemanha, Blgica, Itlia,
Pases Baixos e Luxemburgo. Um veto da Assembleia Nacional Francesa, em
1954, abortou o projeto, ento em fase de ratificao, N.T.], cujas intenes
eram melhores do que as instituies. Um Estado Federal dos Seis causa
mltiplas e fortes objees. Pode-se at imaginar um sensato discurso em defesa
de uma Europa protegida pela foras americanas contra a invaso sovitica, sem
que um tratado de aliana formal seja assinado e sem que contingentes
americanos se estabeleam no Reno ou no Elba. Mas os intelectuais no so
movidos por esses argumentos complexos - se os Estados Unidos so
indispensveis para o equilbrio, o pacto do Atlntico representa a frmula mais
simples eles so sensveis representao de uma Europa que tivesse,
aparentemente, voltado a ter autonomia de ao.
So as mesmas emoes dos seus compatriotas. O homem da rua no
est alheio nem ao ressentimento contra o aliado poderoso, nem amargura com
a debilidade nacional, nem nostalgia da grandeza passada, nem a aspirao por
um universo transformado. Mas os intelectuais deveriam acalmar tais emoes,
mostrar motivos para uma solidariedade permanente. Em vez de preencher essa
tarefa de guia, preferem, principalmente na Frana [Refiro-me aos que no so
comunistas nem simpatizantes. Os comunistas cumprem honestamente o seu
dever, a servio da Unio Sovitica, N.A.], trair a misso que tm e atiar os
sentimentos medocres da multido, oferecendo supostas justificaes para eles.
Na verdade, tm contra os Estados Unidos um rancor pessoal.
Na maioria dos pases, eles so mais antiamericanos do que os simples
mortais. Alguns textos de Jean-Paul Sartre [Em um ponto, vocs tero ganho de
causa: no queremos mal a ningum. O desprezo e o horror que nos inspiram ns
nos recusamos a transformar em dio. Mas no vo conseguir que aceitemos a
execuo dos Rosenberg como incidente lamentvel nem como erro judicirio.
Trata-se de um linchamento legal que cobre de sangue todo um povo e
demonstra, de uma vez por todas, e de forma to forte, a falncia do pacto do
Atlntico e a incapacidade de vocs assumirem a liderana do mundo ocidental.
[...] Mas, se cederem loucura criminosa, essa mesma loucura pode,
amanh, nos lanar, a todos, indistintamente, em uma guerra de extermnio.
Ningum, na Europa, se enganou: com a vida ou a morte que eventualmente
deem aos Rosenberg, esto preparando a paz ou a guerra mundial.
[...] E que pas esse, cujos chefes so forados a cometer assassinatos
rituais para que lhes perdoem por parar uma guerra?
[...] E no venham dizer se tratar de alguns agitadores, de elementos
irresponsveis: so eles os senhores desse seu pas, pois foi por eles que o governo
cedeu. Lembram-se de Nuremberg e da teoria que tinham sobre a
responsabilidade coletiva? Pois a vocs agora que ela deve ser aplicada. Vocs
so coletivamente responsveis pela morte dos Rosenberg, uns por terem
provocado o assassinato, outros por terem deixado que fosse cometido.
Toleraram que os Estados Unidos se tornassem o bero de um novo fascismo.
Em vo podero responder que essa simples morte no comparvel s
hecatombes hitleristas: o fascismo no se define pelo nmero de vtimas, mas
pela maneira como so mortas.
[...] Matando os Rosenberg, vocs simplesmente tentaram parar o
progresso da cincia com um sacrifcio humano. Feitiaria, caa s bruxas, auto
de f, sacrifcios: chegamos a isso, > ou do caso Rosenberg, lembram os dos
antissemitas contra os judeus. Os Estados Unidos se tornam a encarnao daquilo
que se detesta, e, em seguida, concentra-se nessa realidade simblica o dio
desmedido que cada um acumula no fundo de si, em poca de catstrofes.
A atitude quase unnime dos intelectuais franceses a respeito dos
Rosenberg nos parece caracterstica e, ainda hoje, estranha. Aps os tribunais de
Estado da Ocupao alem e aqueles da Libertao, no se pode atribuir aos
franceses um senso aguado de justia. Os intelectuais de corao generoso, das
revistas Temps Modemes ou Esprit, no se comoveram com os excessos dos
expurgos e mais se colocaram entre os que criticavam o governo provisrio pela
falta de vigor na represso. Demonstraram, diante de processos de tipo sovitico,
uma compreenso solidria. Por que, no caso Rosenberg, alardear uma
indignao como a que seus avs, com sinceridade, tiveram poca do caso
Drey fus? Estes ltimos, que tinham horror razo de Estado e justia militar,
hesitariam em tomar partido na campanha.* Devia-se lamentar que o juiz tivesse
condenado morte por atos cometidos em uma data em que a Unio Sovitica
era um pas aliado e no inimigo. O longo perodo de priso tornava a execuo
mais cruel e abalava a sensibilidade. Mas a sentena do juiz, incontestavelmente
legal, podia ser causa de comiserao ou desaprovao (caso se concordasse
com o veredito do jri), e no da denncia virulenta do moralista. Diga-se, a
culpa dos Rosenberg era, no mnimo, extremamente provvel. A propaganda
comunista s se interessou pelo caso vrios meses depois do processo, quando os
dirigentes do partido se convenceram de que, pela primeira vez, militantes,
acusados de espionagem atmica, negariam at o fim terem realizado atos que
qualquer bom stalinista considera legtimos.
- o pas de vocs est doente de medo. Vocs tm medo de tudo: dos
soviticos, dos chineses, dos europeus; tm medo uns dos outros, temem a
sombra da prpria bomba de vocs.
[...] Enquanto isso, no se espantem que gritemos, de uma ponta a outra
da Europa: Cuidado, a Amrica tem raiva; rompamos todos os laos que nos
prendem a ela ou seremos mordidos e contagiados. (Les animaux malades de
rage [Os animais doentes de raiva], artigo publicado no jornal Libration, em 22
de junho de 1953.)
Nada falta para uma comparao com os textos antissemitas, nem
mesmo a acusao de mortes rituais. N.A.], ao longo da Guerra da Coreia [Na
Gr-Bretanha manteve-se o senso de justia, e a campanha comunista em torno
dos Rosenberg foi um fiasco, N.A.].
A propaganda conseguiu transfigurar em erro judicirio uma sentena
cujo rigor, influenciado pelo clima na poca do processo, no levava em
considerao a opinio pblica na poca do crime. O sucesso da campanha, na
Frana, se explica menos pela preocupao a justia ou com a eficcia da
psicotcnica que pelo prazer de colocar os Estados Unidos sob acusao.
O paradoxo mais se acentua se pensarmos que, sob muitos aspectos, os
valores evocados pelos Estados Unidos em nada se distinguem daqueles que os
seus crticos no param de proclamar. Baixo nvel de vida para os operrios,
desigualdade de condies, exploraes econmicas e opresso poltica so os
vcios da ordem social que a intelligentsia de esquerda denuncia, opondo a eles a
elevao do nvel de vida, a atenuao das diferenas de classes, o crescimento
das liberdades individuais e sindicais. A ideologia oficial do outro lado do
Atlntico est imbuda desse ideal, e os defensores do American way of life
podem, sem vaidade descabida, alegar que o seu pas se aproximou dessa meta
tanto ou mais do que qualquer outro.
Os intelectuais europeus se ressentem dos Estados Unidos pelo sucesso do
todo ou pela parte de fracasso? Explicitamente, o que eles criticam so sobretudo
as contradies entre a ideia e o real, que tm como principal exemplo e smbolo
a maneira como tratada a minoria negra. No entanto, apesar do preconceito
racial profundamente enraizado, as discriminaes se atenuam, a condio dos
negros melhora. A luta, na alma americana, entre o princpio da igualdade dos
homens e a barreira da cor requer compreenso. Na prtica, a esquerda
europeia critica os Estados Unidos sobretudo por terem tido sucesso sem seguir os
mtodos da ideologia preferida. Prosperidade, poder, tendncia uniformidade
das condies: esses resultados foram alcanados pela iniciativa privada e pela
concorrncia, mais do que pela interveno do Estado, isto , pelo capitalismo,
que todo intelectual bem-nascido tem o dever no de conhecer, mas de
desprezar.
Sucesso emprico, a sociedade americana no encarna uma ideia
histrica. As ideias, simples e modestas, que ela continua a cultuar saram de
moda no Velho Continente. Os Estados Unidos se mantm otimistas, maneira do
sculo XVIII europeu: acreditam na possibilidade de melhorar o destino dos
homens, desconfiam do poder que corrompe, permanecem surdamente
refratrios autoridade, s pretenses de alguns de conhecer, melhor do que o
common man, a receita da salvao. No h lugar para a revoluo nem para o
proletariado, apenas para a expanso econmica, para os sindicatos e para a
Constituio.
A Unio Sovitica subjuga, expurga os intelectuais: pelo menos leva-os a
srio. Foram intelectuais que deram ao regime sovitico a doutrina, grandiosa e
equvoca, que os burocratas transformaram em religio de Estado. Ainda hoje,
discutindo conflitos de classes ou relaes de produo, eles ao mesmo tempo
desfrutam das alegrias do debate teolgico, das satisfaes austeras da
controvrsia cientfica e da embriaguez da meditao sobre a histria universal.
A anlise da realidade americana nunca haver de proporcionar prazeres do
mesmo tipo. Os Estados Unidos no perseguem suficientemente os seus
intelectuais para exercer, por sua vez, a perturbadora seduo do terror.
Oferecem a alguns deles, temporariamente, uma glria que rivaliza com a de
estrelas do cinema ou de jogadores de beisebol, mas a maioria fica sombra.
Para a intelligentsia, mais vale a perseguio do que a indiferena.
A essa indiferena se acrescenta outra reclamao, mais bem
fundamentada: o preo do sucesso econmico frequentemente parece alto
demais. As sujeies da civilizao industrial, a brutalidade das relaes
humanas, o poder do dinheiro, as componentes puritanas da sociedade americana
chocam o intelectual de tradio europeia. De maneira superficial, culpam-se as
realidades ou as palavras no apreciadas pelo custo, talvez inevitvel, talvez
temporrio, do advento das massas. Os Digests ou as produes de Holly wood
so comparados s mais altas obras para uso dos privilegiados e no ao alimento
reservado antigamente ao homem comum. A supresso da propriedade privada
dos meios de produo no modificaria a vulgaridade dos filmes ou do rdio.
Mesmo a, os intelectuais so mais antiamericanos do que o pblico em
geral, que, na Inglaterra, dificilmente ficaria sem os filmes americanos. Mas por
que os intelectuais no confessam a si mesmos que esto menos interessados no
nvel de vida operrio do que no requinte das obras e das existncias? Por que se
agarram ao jargo democrtico quando se esforam em defender, contra a
invaso dos homens e bens produzidos em srie, os valores autenticamente
aristocrticos?
O dilogo entre intelectuais franceses e americanos se torna ainda mais
difcil, uma vez que a situao desses ltimos , sob muitos aspectos, exatamente
oposta.
O nmero de universitrios ou de profissionais da linguagem , absoluta e
relativamente, mais elevado do que na Frana, pois aumenta com o progresso
econmico. Mas a intelligentsia tem agora como representante tpico no um
letrado [Entre os letrados, os professores tm um papel mais importante, nas
discusses de ideias, do que os romancistas: o contrrio do que acontece na
Frana. N.A.] e sim um especialista, seja ele economista ou socilogo. Conia-se
no tecnocrata e no no homem culto. A diviso do trabalho, mesmo em matria
literria, progressivamente ganha terreno. A escala de prestgio em que se
distribuem as profisses no manuais seria diferente, no outro lado do Atlntico,
do que na Gr-Bretanha? difcil, dada a falta de pesquisa, responder com
preciso. A hierarquia, de todo modo complicada de ser estabelecida,
provavelmente varia conforme os grupos, no interior de cada pas. Cada meio
profissional tem a sua equao prpria. O fato simples, slido, se mantm: o
romancista ou o filsofo, que na Frana se posiciona no primeiro escalo, no
impe a sua marca nem a sua linguagem intelligentsia americana.
Se dissemos que a Paris da rivegache o paraso dos escritores,
podemos dizer que os Estados Unidos so o seu inferno. E, no entanto, a
expresso Volta Amrica poderia ser a epgrafe de uma histria da
intelligentsia americana nesses ltimos quinze anos. A Frana exalta os seus
intelectuais, que a rejeitam; os Estados Unidos no tm piedade dos seus, que
exaltam o pas.
Nos dois casos, o motivo parece ser o mesmo: os franceses reagem
humilhao; os americanos, grandeza da nao, todos permanecendo
arraigadamente nacionalistas, na nostalgia de uma revanche ou de uma unio em
torno da glria. Curiosamente, em 1953, nos Estados Unidos, teve incio a querela
dos eggheads e a publicao dos resultados do simpsio America and the
Intellectuals [A Amrica e os intelectuais], na Partisan Review. A revista
assinalava a converso dos profissionais do pensamento ao patriotismo no estilo
grande Amrica, e a querela deixava transparecer a latente hostilidade com
relao aos homens de ideias por importante parte da opinio pblica.
A palavra egghead tem origem obscura - atribuda a vrios autores mas
teve sucesso fulminante. Em poucos dias rodou os Estados Unidos: jornais,
semanrios e revistas publicaram artigos a favor ou contra os eggheads. A
polmica era parte integrante da campanha eleitoral: o crculo de Adlai
Stevenson seria supostamente composto de representantes tpicos da categoria, e
os republicanos procuravam comprometer o candidato democrata identificando-
o com eles. Como a polmica era alimentada por jornalistas ou escritores, to
intelectuais, no sentido sociolgico, quanto os que eram denunciados, resta indicar
com preciso os traos que tornam um escritor ou um professor um desprezvel
cabea de ovo.
Talvez se possa tomar a definio de Louis Bromfield, o mais intelectual
dos anti-intelectuais: Uma pessoa com equivocadas pretenses intelectuais,
muitas vezes professor ou protegido de um professor, fundamentalmente
superficial. Muito emotivo e feminino nas suas reaes a qualquer problema.
Arrogante e afetado, cheio de vaidade e de desprezo pela experincia daqueles
mais sensatos e mais capazes. Essencialmente confuso na sua maneira de pensar,
mergulhado em uma mistura de sentimentalismo e evangelismo violento.
Partidrio doutrinrio do socialismo e do liberalismo da Europa Central, opondo-
se s ideias greco-franco-americanas de democracia e de liberalismo. Ligado
filosofia moral fora de moda de Nietzsche, filosofia que frequentemente o
conduz priso ou ao vexame. Pedante e cheio de si, levado a considerar uma
questo sob todos os seus ,aspectos, a ponto de esvaziar o crebro. Um corao
que sangra, mas anmico.2
Essa definio rene as acusaes clssicas levantadas contra os
intelectuais: eles pretendem ser mais competentes do que os homens comuns e o
so menos; faltam-lhes virilidade e atitude; de tanto analisarem todos os aspectos
dos problemas, no apreendem mais a sua essnciq e ficam sem poder decidir (a
aluso homossexualidade marca a forma extrema do argumento). Enfim, o
socialismo da Europa Central, de tipo doutrinrio, caracteriza a ideologia do
cabea de ovo, que se compraz em um marxismo atenuado e abre caminho
para o comunismo.
Esse tipo de polmica no se limitou aos Estados Unidos. Cabea nas
nuvens, sonhador, homem das palavras, ignorante da realidade e da vida
prtica sempre foram injrias lanadas pelo pai de famlia burgus ao filho que
deseja seguir a carreira das letras ou das artes, so as que tambm vm mente
do poltico ou do empresrio, quando no so expressas, em viva voz, toda vez
que um professor ou o moralista critica a rudeza de suas maneiras.
Mas a polmica americana tem certas singularidades. Os homens de
ao, na Frana atual, demonstram respeito demais pelos valores intelectuais e
no se arriscariam a abertamente assumir tais posies. Continuam a pensar
coisas negativas sobre os letrados, mas no ousam diz-las. As insinuaes de
falta de virilidade ou de homossexualidade no so ignoradas do lado de c do
oceano, mas no ganham audincia por serem consideradas vulgares, becias.
Mais caracterstica ainda do clima americano a conjuno das crticas dirigidas
aos intelectuais como tais e aquelas visando aos que chamamos intelectuais de
esquerda e que Bromfield denomina liberais.
Estes ltimos so traidores da verdadeira e nica tradio americana, o
liberalismo de Voltaire e dos enciclopedistas, de homens como Jefferson,
Franklin e Monroe, Lincoln, Grover Cleveland e Woodrow Wilson.3 Os falsos
liberais derivam todos de um psicopata chamado Karl Marx e no buscam ideal
nenhum, apenas a segurana; compram votos custa de subvenes e alocaes,
no mesmo estilo que precipitou a runa de Roma, de Constantinopla e da Gr-
Bretanha. So planificadores, acreditam na prpria sabedoria e no na do
homem da rua. No so comunistas, mas pensam de forma confusa e so
enganados pelos stalinistas, em Yalta ou Potsdam.
O macarthismo tambm ps em questo o intelectual de esquerda, no
americano, discpulo vergonhoso de Karl Marx, culpado de introduzir o
socialismo centro-europeu no pas de Jefferson e de Lincoln. E igualmente junta
na mesma reprovao a planificao e a homossexualidade, alm de dar a
entender que o doutrinrio do welfare State participa das torpezas do comunismo
internacional, seja por concordar com as suas falsas teorias, seja por facilitar a
sua ao e estar, consciente ou inconscientemente, em conluio com ele.
Esse conformismo antiliberal (no sentido americano da palavra) uma
rplica, com defasagem temporal, ao conformismo oposto. Os liberais, na sua
maioria, acreditaram, nos anos 1930, haver de fato uma continuidade ou
solidariedade entre os adversrios dos trustes, os favorveis s leis sociais e os
bolcheviques. Defenderam e ilustraram essa unidade da esquerda ou do
progressismo, durante a Segunda Guerra Mundial, bem alm das necessidades da
aliana com a Unio Sovitica e, pelo maior tempo possvel, se negaram a
acreditar na culpa de Alger Hiss [Funcionrio do Departamento de Estado
americano e mais tarde da ONU, foi acusado, em 1948, de espionagem pr-
sovitica, o que posteriormente se confirmou, N.T.]. Os homens vulnerveis
seduo do comunismo, h vinte anos, eram recrutados entre os burgueses e os
intelectuais, bem mais do que no meio operrio ou entre as minorias oprimidas
[A falta de sucesso da propaganda comunista entre os negros americanos um
fenmeno interessante. O negro quer ser 100% americano. A sua referncia a
realidade americana e o ideal americano: ele no escolhe a revoluo, N.A.].
No s isso. O intelectual europeu que viaja aos Estados Unidos
encontra por todo lugar o conformismo anti-McCarthy, bem mais do que
discerne a onipotncia do macarthismo. Todo mundo contra o famoso senador
(a nica exceo digna de nota James Burnham, que se recusou a condenar
pura e simplesmente o poltico e foi, por isso, excludo da comunidade da
Partisan Review). Infelizmente, todo mundo no deixa de se sentir minoria, com
conscincia vagamente pesada pelo passado de aliana com o comunismo [Foi
um erro mais do intelectual do que do common man, que assim confirmou a
superioridade do bom senso sobre a inteligncia. N.A.] e pelo medo de certa
opinio popular que junta na mesma atitude hostil os vermelhos, os rosa e os
rosa-claro: comunistas, socialistas e new dealers.
Em qualquer universidade americana, quem no for anti-McCarthy
malvisto pelos colegas (mas no tem o que temer quanto carreira). No entanto,
esses mesmos professores pensam duas vezes antes de se exprimir publicamente
sobre certos assuntos, como, por exemplo, o comunismo chins. O conformismo
anti-McCarthy se combina curiosamente com o conformismo anticomunista. Ao
se denunciar os mtodos do senador, deve-se acrescentar no detestar menos o
comunismo. Quase unida contra o macarthismo, a comunidade intelectual sente
secretamente pairar sobre ela mesma uma ameaa: uma parte do povo
americano, que no confia em especialistas, estrangeiros e ideias, e que se
identifica com a imprensa de Hearst ou de McCormick, se imagina trada pelos
dirigentes de ontem, podendo dirigir sua raiva contra os professores, escritores e
artistas, responsveis tanto pelo abandono do Leste Europeu ao exrcito russo
quanto pela derrota de Chiang Kai-shek e pela socializao da medicina.
Preocupados com a onda anti-intelectualista, esses intelectuais, mesmo
assim, se reconciliaram com os Estados Unidos. O Velho Continente perdeu o seu
prestgio: a brutalidade e a vulgaridade de certos aspectos da vida americana
nada so quando comparadas com os campos de concentrao da Alemanha
hitlerista ou da Unio Sovitica. A prosperidade da economia permite alcanar os
objetivos que a esquerda europeia preconizava. Especialistas do mundo inteiro
vm buscar em Detroit o segredo da riqueza. Em nome de quais valores
europeus se colocar contra a realidade americana? Em nome do charme e da
cultura que as mquinas destroem e que a fumaa polui? A nostalgia da ordem
pr-industrial de fato incita alguns letrados a preferir a vida francesa ao
American way of life. Mas qual o preo, para a maioria, desses sucessos
excepcionais? No se sentem, tambm os europeus, dispostos a sacrific-la pela
produtividade, prontos a absorver a dose que for de americanismo para elevar o
nvel de vida das massas? Vista dos Estados Unidos, a edificao socialista -
industrializao acelerada estimulada pelo Partido Comunista, nico senhor do
Estado - parece no diminuir, mas se acrescentar aos males da civilizao
tcnica.
Alguns intelectuais se mantm fiis tradio de anticonformismo e
investem ao mesmo tempo contra os Digests, os trustes, McCarthy e o
capitalismo. Anticonformismo que no deixa de apresentar certo conformismo,
pois retoma os temas do liberalismo militante de ontem. Os intelectuais
americanos esto atualmente em busca de inimigos. Uns combatem o
comunismo e o veem em toda parte, outros partem contra McCarthy, e outros,
ainda, so contra o comunismo e contra McCarthy, sem contar aqueles que, em
desespero de causa, limitam-se a denunciar o antianticomunismo: so todos eles
cruzados, a perseguir o infiel a ser destroado.
A Gr-Bretanha provavelmente o pas do Ocidente que tratou os seus
intelectuais da forma mais razovel. Como disse um dia D. W. Brogan a respeito
de Alain, we British dont take our intellectuals so seriously - ns, britnicos,
no levamos to a srio os nossos intelectuais. Assim se evitam tanto o anti-
intelectualismo militante em que s vezes desemboca o pragmatismo americano
quanto a admirao que, na Frana, se dirige indiferentemente aos romances e
s opinies polticas dos escritores, propiciando a estes uma sensao de
importncia exagerada, levando-os a julgamentos extremos e a artigos cheios de
veneno. At concordo que os intelectuais sejam os clrigos do sculo XX; os
negcios de Estado demandam cada vez mais especialistas, e os erros destes no
justificam o elogio da ignorncia.
At a Segunda Guerra Mundial, verdade, a contratao de pessoas
oriundas das public schools e das universidades era tal que a classe dirigente
facilmente assimilava os recm-chegados. Os dissidentes se opunham ao
conformismo social sem abal-lo. Os conflitos de interesses entre os privilegiados
no punham em dvida a Constituio nem o mtodo da poltica. Os intelectuais
elaboravam doutrinas que inspiravam reformas, sem deixar as multides com
saudades de belas catstrofes. As reformas das ltimas dcadas ampliaram
consideravelmente o nmero de estudantes e os meios em que so recrutados. O
intelectual de esquerda que, sistematicamente, toma o partido do futuro contra o
passado e tem uma espcie de solidariedade com todos os revolucionrios do
mundo reina em parte da imprensa semanal, mas no rompeu ainda com a sua
ptria. Demonstra ter tanto apreo por Westminster e pelo parlamento quanto os
conservadores. Reserva ao mundo exterior os benefcios da Frente Popular, da
qual a fraqueza do Partido Comunista Ingls o protege. Tranquilamente pode
dizer que a fora do comunismo se apresenta, em cada pas, inversamente
proporcional aos mritos do regime.
Ele assim paga tributo excelncia do regime britnico, reconhece a
legitimidade do comunismo na Frana, na Itlia ou na China e se afirma bom
nacionalista, tanto quanto internacionalista. O francs sonha com essa
reconciliao pela converso de todos os no franceses Frana. J o ingls pode
perfeitamente achar que ningum, fora daquelas ilhas felizes, realmente digno
de jogar crquete e de participar de debates parlamentares. Orgulhosa modstia,
que talvez seja recompensada: os povos instrudos e libertados pelos britnicos -
os da ndia, na sia, e os da Costa do Ouro, na frica - continuaro a jogar
crquete e a participar de debates parlamentares.

Os intelectuais e as suas ideologias

As ideologias polticas sempre misturam, com maior ou menor habilidade,

proposies de fato e julgamentos de valor. Exprimem uma perspectiva com
relao ao mundo e um querer voltado para o futuro. No caem diretamente nas
categorias de verdade ou mentira e tampouco pertencem ordem do gosto e das
cores. A filosofia ltima e a hierarquia das preferncias requerem o dilogo mais
do que a comprovao ou refutao; a anlise dos fatos atuais ou a antecipao
dos fatos vindouros se transforma com o desdobrar da histria e do conhecimento
que adquirimos. A experincia corrige progressivamente as construes
doutrinrias.
No Ocidente, o clima, logo depois da Segunda Guerra Mundial, era
conservador. Se a Unio Sovitica no parecesse ameaadora, se a China, depois
de pr para fora os ocidentais, no despertasse fantasmas de um imperialismo
amarelo, se a bomba atmica no alimentasse a angstia, europeus e americanos
gozariam da paz recuperada, estes orgulhosos de viverem uma prosperidade
nica, aqueles satisfeitos e com a confortvel sensatez depois de tantas loucuras.
Mas continua a rivalidade entre os dois universos. A revoluo incita povos alm
da minoria ocidental. Marx substitui Confcio e os companheiros de Gandhi
sonham em construir imensas fbricas.
No outono de 1954, pela primeira vez desde 1939, ou melhor, 1931, os
canhes se calaram - no as metralhadoras: seria prematuro fechar as portas do
templo de Jano.

OS FATOS P RINCIPAIS

No Ocidente, a disputa entre capitalismo e socialismo est perdendo o seu

potencial emotivo. Quando se confunde a Unio Sovitica com o socialismo, este
manifestamente deixa de ter como funo recolher a herana do capitalismo,
passando a tambm ter que assegurar o desenvolvimento das foras produtivas.
Nada indica que ele deva em toda parte suceder ao regime da propriedade
privada. A ideia de paralelismo entre as fases do crescimento e a sucesso dos
regimes foi descartada pelos acontecimentos.
As sociedades ditas socialistas deparam-se, sob formas modificadas, com
as necessidades inerentes a todo sistema moderno. Em todos os sistemas, os
quadros decidem tudo. Os diretores soviticos retm o equivalente dos lucros.
Os incentivos ao esforo, os salrios ou prmios por produo se parecem com
as prticas do capitalismo ocidental do passado. At agora, os planificadores,
dadas a penria e a vontade de fazer crescer rapidamente a potncia do pas, no
se preocuparam nem com a produtividade dos diversos investimentos nem com
as preferncias dos consumidores. No demoraro a ter que enfrentar os perigos
das vendas fracas e as exigncias do clculo econmico.
O questionamento das instituies representativas constitui o segundo fato
relevante do nosso sculo. At 1914, o que a esquerda defendia e valorizava
acima de tudo, o que os no ocidentais tentavam imitar, eram as liberdades: a
imprensa, o sufrgio universal e as assembleias deliberativas. O parlamento
parecia ser a obra-prima da Europa, que os caulas da Rssia ou os jovens
turcos sonhavam reproduzir.
No perodo entre as duas guerras, os regimes parlamentares faliram, na
maior parte da Europa. A Unio Sovitica demonstrou que a pluralidade de
partidos e o governo por meio de debate no estavam entre os segredos de poder
que as sociedades da sia queriam roubar dos conquistadores. As crises que na
Amrica do Sul, no Oriente Mdio e no Leste Europeu paralisaram o
funcionamento das democracias abriram dvidas quanto possibilidade de
exportao dos costumes britnicos e americanos. O sistema representativo, do
qual Westminster e o Capitlio oferecem o modelo, deixa aos grupos
profissionais, aos sindicatos, aos agrupamentos espirituais e aos indivduos o
direito de defender os seus interesses, de debater antes e durante a ao. Exige
um pessoal capaz de manter a moderao das controvrsias, uma classe
dirigente consciente da sua unidade e decidida, em caso de necessidade, a
sacrifcios. Est ameaado pelo fervor excessivo nas disputas (j ocorreram tiros
de revlver em hemiciclos de Parlamentos balcnicos), pelo conservadorismo
cego dos privilegiados e pela fraqueza das classes mdias.
A escolha entre liberdades polticas e progresso econmico, entre
parlamento e barragens, entre esquerda liberal e esquerda socialista uma falsa
alternativa no Ocidente. Mas ela pode parecer inelutvel em certas
circunstncias. A promoo de um pas no capitalista ao primeiro escalo das
grandes potncias consagrou, pelo seu sucesso, a frmula ocidentalizao sem
liberdade ou ainda ocidentalizao contra o Ocidente.
A afinidade preestabelecida entre a denncia do capitalismo, no sculo
XIX, por um intelectual do Ocidente e as paixes dos intelectuais da sia e da
frica constitui um terceiro fato relevante do nosso tempo. A doutrina marxista,
tanto por seus erros quanto por sua parte de verdade, se adqua representao
que o universitrio asitico tende a fazer do mundo. As grandes companhias
comerciais ou industriais estabelecidas na Malsia, em Hong Kong ou na ndia
apresentam uma forma de capitalismo que se parece mais com o que Marx
descreveu do que com a indstria de Detroit, Coventry ou Billancourt. Que a
essncia do Ocidente esteja na busca do lucro, que as misses religiosas e as
crenas crists sejam camuflagem ou ponto de honra para interesses cnicos e
que o Ocidente, vtima do seu prprio materialismo, deva enfim se dilacerar em
guerras imperialistas - tudo isso uma interpretao parcial, incompleta e
injusta. Mesmo assim, convence os povos em p de guerra contra os
dominadores estrangeiros.
Ao aderir a essa ideologia, o intelectual da sia muda o significado
daquilo que ele est decidido a realizar. Os reformadores japoneses da era Meiji
redigiram uma constituio porque esta, como as ferrovias, o telgrafo, a
instruo primria ou a cincia, pertencia ao sistema social e intelectual ao qual,
tudo indicava, a Europa devia a sua preeminncia. Ao imitarem a modalidade
russa de sociedade industrial, as naes ontem humilhadas pela Frana e pela
Gr-Bretanha, e hoje em revolta contra elas, se entregam iluso de que nada
devem aos ocidentais, acreditando inclusive estar frente deles no caminho da
histria.
Inevitavelmente - e esse o quarto fato relevante da conjuntura -, no se
d ao grande cisma entre a Unio Sovitica e o Ocidente o mesmo significado
em Londres e em Bombaim, em Washington e em Tquio. O regime sovitico,
que suprime o livre debate entre partidos, entre parlamentares, entre intelectuais,
s vezes entre cientistas, parece estranho e at aterroriza- dor aos europeus e aos
americanos. Como traz consigo milhes de pessoas concentradas em cidades,
fbricas gigantescas, o culto da abundncia e do conforto e a promessa de uma
esperana radiosa, ele parece, para os asiticos, repleto das mesmas virtudes e
dos mesmos vcios que o regime ocidental (pouco importa se lhe so atribudos
virtudes ou vcios suplementares).
Os americanos gostam de imaginar que a Rssia ameaa os povos livres e
que eles os protegem. Os asiticos querem acreditar que a disputa entre os
Estados Unidos e a Unio Sovitica nada tem a ver com eles e que a moral, tanto
quanto o senso de oportunidade, determina a neutralidade. Os europeus
prefeririam a interpretao dos asiticos, mas as Foras Armadas russas a
duzentos quilmetros do Reno os chamam realidade. Japoneses, chineses e
indianos no podem deixar de detestar o imperialismo ocidental, expulso da sia,
mas no da frica, tanto quanto um eventual imperialismo do comunismo russo
ou chins. Os europeus no podem ignorar que a Unio Sovitica ainda pobre,
que os Estados Unidos j so ricos e que a dominao daquela impe uma
tcnica bastante primitiva de industrializao, enquanto a dominao destes
ltimos se exprime sobretudo pela distribuio de dlares.
Os debates ideolgicos variam de pas em pas, conforme este ou aquele
aspecto da conjuntura ressaltado ou ignorado, conforme o ngulo de viso e a
tradio de pensamento. s vezes os debates exprimem os problemas que as
naes devem efetivamente resolver, s vezes os deformam ou os transfiguram
para inseri-los em esquemas pretensamente universais.

OS DEBATES NACIONAIS

Na Gr-Bretanha, o debate essencialmente tcnico e no ideolgico, porque h

conscincia da compatibilidade e no da contradio dos valores. A menos que as
pessoas sejam economistas profissionais, elas at brigam, mas no se matam por
causa do servio pblico de sade, da carga tributria ou do estatuto das
siderurgias.
Os britnicos apresentam o mesmo leque de opinies, a mesma galeria de
intelectuais que o restante da Europa. A principal diferena tem a ver com o que
est em jogo: nos demais lugares, as pessoas se interrogam sobre as escolhas a
serem feitas; na Gr-Bretanha, interrogam-se sobre as escolhas dos outros. Os
jornalistas do New Statesman and Nation se entusiasmam com a possibilidade de
colaborao entre socialistas e comunistas - na Frana, claro.
Se o mundo externo fosse to razovel quanto a Inglaterra, o tdio
paralisaria o grande debate. Felizmente os senadores americanos, os intelectuais
franceses e os comissrios soviticos proporcionam inesgotvel matria de
discusso.
O debate americano tem um estilo bem diferente do britnico, mesmo
sendo, no fundo, anlogo. Os Estados Unidos desconhecem o conflito ideolgico,
no sentido francs da palavra: os seus intelectuais no esto ligados a doutrinas
nem a classes opostas e ignoram antteses como as de Frana antiga ou Frana
moderna, catolicismo ou livre-pensamento, capitalismo ou socialismo. Mesmo
sem ver alternativa ao presente regime, os intelectuais britnicos no tm
dificuldade para imaginar como surgiria a disputa ideolgica. A hostilidade com
relao classe dirigente, a inveja social e o desprezo pela hierarquia foram
evitados ou abafados, apesar de duas guerras mundiais. Nada garante que a
sociedade britnica continue a escapar dos dilaceramen- tos que afligem as
sociedades continentais.
No se encontram, no outro lado do Atlntico, nem as tradies nem as
classes que do algum sentido s ideias europeias. A aristocracia e o estilo
aristocrtico de vida foram impiedosamente destrudos pela Guerra de Secesso.
A filosofia otimista do Iluminismo, a igualdade de oportunidade para todos e o
domnio sobre a natureza permaneceram inseparveis da ideia que os
americanos tm da sua histria e do seu destino. A religiosidade, de tendncia
moralizadora, e a multiplicidade dos credos e de seitas evitaram o choque entre
clrigos e intelectuais, que teve papel importante na Europa moderna. O
nacionalismo no foi atiado por lutas contra um inimigo hereditrio nem pela
revolta contra uma dominao estrangeira.
A doutrina da igualdade no era combativa, pois no se chocava contra
uma aristocracia nem uma igreja. O conservadorismo de estilo ingls no
dispunha de relaes humanas ou de instituies a serem conservadas contra a
presso das massas, do esprito de livre exame ou da tcnica. Tradio,
conservao, liberalismo se juntavam, devendo-se manter a tradio de
liberdade. O verdadeiro problema americano foi o de conciliar as ideias com a
ordem real, sem trair aquelas nem sacrificar esta. Agia-se ao estilo dos
conservadores britnicos, mesmo utilizando, s vezes, a linguagem dos filsofos
franceses.
Tendo comeado a sua existncia histrica com as doutrinas dos no
conformistas britnicos e as do sculo das Luzes, os Estados Unidos no se
defrontaram com um grande movimento socialista. A rapidez da expanso
econmica, a oportunidade aberta aos mais enrgicos, a perptua renovao de
um subproletariado, graas imigrao e aos negros, e a disperso das massas
pela multiplicidade das nacionalidades impediram a formao de um partido
comparvel social-democracia alem ou ao trabalhismo ingls. A relao entre
conflitos de interesses e disputas de ideias foi diferente da do modelo europeu.
A sociedade e no o Estado tem a tarefa de integrar os recm-chegados
comunidade. Opor-se ao regime significa, para si mesmo, perder a cidadania a
que se aspira. Os socialistas sempre se mostraram suspeitos, por suas teorias
parecerem vir de fora, sobretudo da Europa, cujos despotismos, desvios e vcios
eram condenados. O nacionalismo se assemelhava mais convico orgulhosa
do valor nico do American way of life do que retomada, pela coletividade
inteira, da vontade de poder dos Estados.
A formao dos partidos, segundo consideraes regionais tanto quanto
sociais, impedia que se batizasse um de esquerda e outro de direita. O partido da
libertao dos escravos era de esquerda, mas o defensor dos Estados contra o
poder federal seria de direita? O partido de Lincoln, aliado dos meios industriais e
bancrios do Leste, no passava com isso da esquerda para a direita.
A anttese talvez tenha encontrado algum significado, no decorrer dos
ltimos anos, por causa da grande crise e do New Deal. Nas cidades, exceto no
Sul, o Partido Democrata se tornou o das minorias nacionais, o da maioria dos
operrios e dos negros. A alta sociedade e os setores bancrio e de negcios se
mantm favorveis aos republicanos. A hostilidade aos trustes e a Wall Street, a
introduo de leis sociais, a regulamentao da concorrncia, o apoio dado aos
sindicatos se combinavam nos programas e na prtica dos democratas, ao longo
dos anos 1930. A maior parte das mudanas, acontecidas durante a presidncia
de Roosevelt, irreversvel, e o fato mais relevante foi a extraordinria
prosperidade entre 1941 e 1954, pela qual as medidas governamentais foram
apenas parcialmente responsveis.
Esse liberalismo se parecia com o da esquerda europeia mais do que
em qualquer outra poca, pois comportava elementos, atenuados e
americanizados, do socialismo (mais do trabalhismo do que do socialismo
doutrinrio). Ao mesmo tempo, era vulnervel. As reformas do New Deal iam no
sentido do estatismo e consequentemente traam a tradio americana.
Os conflitos no plano econmico, nos Estados Unidos de hoje, so de
ordem tcnica e no ideolgica. Os republicanos, avessos, por princpio,
expanso do Estado federal e aos gastos pblicos, reduziram substancialmente
apenas o oramento da defesa nacional. No mexeram nas leis sociais,
melhoraram algumas, e lanaram, a contragosto, um modesto programa de
obras pblicas. De forma alguma gostam do regime do qual esto encarregados,
assim como os conservadores ingleses deploram o servio pblico de sade e os
impostos excessivos sobre a herana. Mas nem uns nem outros so capazes de
reverter a evoluo. Na Gr-Bretanha, os homens de negcios e os intelectuais
no questionam fatos consumados. Nos Estados Unidos, frequentemente se fala
da medicina socializada como sendo a primeira etapa do socialismo, por sua vez
pouco distinto do comunismo, como se a essncia do americanismo estivesse
ameaada pela manipulao da taxa de juros ou pelo aumento do nmero de
funcionrios pblicos.
 Nem os conflitos entre as ideologias vindas da Europa nem as
controvrsias sobre as modalidades de um regime incontestado so propriamente
americanos. Por outro lado, o esforo para demarcar os traos originais da
economia americana com relao s economias europeias, ou da civilizao
americana diante do desafio sovitico, pouco a pouco domina as discusses
tradicionais.
Em que o capitalismo americano difere do capitalismo britnico, alemo
ou francs? De qual maneira efetivamente funciona a concorrncia? At que
ponto as concentraes econmicas so favorveis ou contrrias ao progresso
tcnico? Alguns liberais tomaram o partido das grandes corporaes (David
Lilienthal). Economistas (J. K. Galbraith) elaboraram uma teoria da
concorrncia econmica que adapta a teoria poltica do equilbrio das foras.
margem das invectivas contra o socialismo invasivo, para alm dos
republicanos que sonham com uma sociedade de indivduos livres, iguais e
responsveis, ou dos doutrinrios que aspiram a um mecanismo dos preos no
adulterado pelos poderes pblicos, uma parte da intelligentsia americana tenta
entender a originalidade de uma experincia histrica sem equivalente.
A rivalidade mundial com a Unio Sovitica impe essa tomada de
conscincia. O inimigo evoca uma ideologia: a quais ideias se reportam os
Estados Unidos? A propaganda no conseguiu responder. O sucesso americano
no se presta a uma formatao sistemtica. Proletariado, revoluo
permanente, sociedade sem classes, a Voz da Amrica se esfora para arrancar
do comunismo algumas dessas palavras sagradas, sem convencer os ouvintes. A
revoluo comunista transfervel, pois obra de um partido e da violncia; a
revoluo americana no , pois precisa contar com a ao dos
empreendedores, com a multiplicao dos grupos privados e com a iniciativa dos
cidados.
As controvrsias de poltica externa so outro aspecto dessa tomada de
conscincia. Em nvel inferior, trocam-se argumentos ou invectivas sobre os
mesmos assuntos que na Europa: quanto reservar para os preparativos militares e
a ajuda econmica? Deve-se ou no reconhecer o governo de Mao Ts-tung?
Mesmo que tais questes no tenham relao com a interpretao do stalinismo
ou com a intensidade do anticomunismo, a lei do amlgama passional entra
em ao: as mesmas pessoas se inclinam a explicar o totalitarismo pela
industrializao acelerada, a recomendar o Ponto Quatro [Ponto Quatro foi um
programa de assistncia tcnico-cientfica do governo americano para pases
subdesenvolvidos, criado pelo presidente Harry Truman. O nome em si casual,
tendo sido o quarto ponto do discurso de posse de Truman, em 1949. N.T.]
ampliado s dimenses do planeta, a defender o reconhecimento de Mao Ts-
tung, a criticar o senador Joseph McCarthy e o macarthismo. Tornam-se com
isso suspeitas aos olhos da outra escola, que quer economizar o dinheiro do
contribuinte, oscila entre o isolacionismo e o dio pelo comunismo chins e nunca
est satisfeita com as medidas de segurana.
Pode ser que esses debates apaixonados, entre os quais o mais clebre foi
o que se seguiu demisso do general MacArthur, marquem as etapas de uma
educao poltica. Pela primeira vez, os Estados Unidos passam por experincia
parecida que tm vivido os pases europeus h sculos: coexistir com o inimigo,
sentindo cotidianamente a ameaa. Contra os moralistas, dispostos a uma
cruzada, e contra os militares, que proclamam no haver nada que substitua a
vitria, o presidente e o secretrio de Estado aceitaram um compromisso na
Coreia de alcance moral e consequncias diplomticas igualmente importantes.
Abrir mo da vitria rompia com a estratgia das duas guerras mundiais:
significava uma espcie de converso ao realismo. Negociava-se com o
agressor, em vez de puni-lo. Propositalmente isolados das confuses da poltica
mundial no sculo XIX, os Estados Unidos puderam se dedicar valorizao do
seu territrio, sem se preocupar com o que representavam entre as naes do
mundo. A Grande Repblica tomou conscincia simultaneamente da sua fora e
dos limites dessa fora. Condenada a ter um papel mundial, descobriu a sua
singularidade. Uma filosofia pluralista e emprica da poltica internacional
poderia ser a concluso do exame de conscincia.
A grande discusso dos intelectuais franceses envolve tambm o
comunismo, mas em um estilo bem diferente. Mesmo havendo um grande
partido comunista na Frana, os intelectuais stalinistas no se engajam em
verdadeiros debates com os seus colegas no comunistas. Fsicos, qumicos,
mdicos de tendncia ou convices comunistas no dispem de laboratrios
nem de mtodos que lhes sejam prprios. Exceto nas revistas do partido, ignoram
tudo a respeito do materialismo dialtico [Isso no quer dizer: a) que os
intelectuais comunistas no procurem se infiltrar; b) que nas especialidades
relacionadas com o objeto da f eles se mostrem objetivos: os livros de
gegrafos comunistas sobre a Unio Sovitica so discretamente orientados, mas
orientados pelas suas preferncias e no pelo materialismo dialtico. N.A.]. O
mesmo ocorre com os especialistas em cincias humanas, salvo algumas
excees. No que diz respeito aos professores da Sorbonne - aqueles que, sem
estarem inscritos no partido, assinam peties contra o rearmamento da
Alemanha ou contra a guerra bacteriolgica, eles dedicam-se a escrever livros
sobre a virtude, o nada ou o existencialismo, temas que no seriam muito
diferentes caso Stlin nunca houvesse existido. Diga-se o que quiser, o
comunismo cria, na Frana, um problema poltico, e no um problema espiritual.
A coletividade francesa sofre com uma desacelerao do progresso
econmico. O mal, tantas vezes apontado pelos economistas de direita e de
esquerda, se manifesta pelas alternncias de inflao e estagnao, pela
sobrevivncia de empresas anacrnicas, pela disperso do sistema produtivo,
pela fraca produtividade de uma parcela importante da agricultura. Essa crise,
ampliada pelos erros do perodo 1930-38 e pela Segunda Guerra, foi preparada
pela baixa da natalidade e pelo protecionismo agrcola, introduzido no final do
sculo XIX. Nos ltimos dez anos, porm, est sendo superada.
Ningum, especificamente, quis o regime e a estrutura econmicos
existentes na Frana. Eles podem ser imputados burguesia, como tal, se a
considerarmos como a classe dirigente. Mas, assim como os dirigentes de trustes,
os polticos e os eleitores comuns preferiram medidas que pouco a pouco
refrearam a expanso. Os franceses escolheram coletivamente o lazer em vez
da melhoria do nvel de vida, as subvenes e alocaes do Estado em vez dos
rigores da concorrncia.
O capitalista por excelncia, antes de 1914, era o proprietrio de imveis
ou de terras; desde ento, ele foi mais maltratado do que qualquer outra categoria
social. Os rendimentos do capital - valores mobilirios ou do capital fundirio e
imobilirio - representam hoje, na Frana, um percentual da renda nacional
menor do que em qualquer outro pas do Ocidente (menos de 5%). Os bares do
dinheiro, beterrabeiros [A cultura da beterraba era um ramo da agricultura
bastante desenvolvido no norte da Frana (e na Blgica) para a produo de
acar, N.T.] e outros, exercem sobre os poderes pblicos presses nada
discretas para a defesa dos seus interesses. A lei das quarenta horas de trabalho
semanais foi igualmente uma medida malthusiana. Governo nenhum foi mais
malthusiano do que o da Frente Popular.
O debate sobre a atitude com relao aos comunistas do pas se distingue,
sem se separar, do debate a respeito das relaes diplomticas com a Unio
Sovitica. Os especialistas, obcecados com o crescimento, se perguntam se uma
maioria de direita ou de centro seria capaz de promover o progresso econmico.
Os letrados retomam, por motivos diferentes, os argumentos dos especialistas:
somente uma maioria de esquerda apresenta, para eles, garantias contra o reino
do dinheiro e a favor de uma poltica de paz. Todos os pases da Europa tm os
seus bevanistas, os seus neutralistas, os seus adversrios do pacto do Atlntico ou
da Otan. Os franceses elaboraram, com maior sutileza, as diversas concepes
possveis, pois, mais do que os britnicos e os americanos, gostam da discusso de
ideias (mesmo, ou principalmente, daquelas sem alcance prtico).
Discusses assim so provavelmente menos estreis do que parecem. De
uma vez por todas, os comunistas admitiram que os dois campos travam uma
batalha, ao cabo da qual o lado socialista sobreviver sozinho. Os no comunistas
no devem aceitar essa viso do mundo, mesmo com inverso dos valores.
Recusando o dogmatismo, no aceitam nem que o Ocidente seja definido
corretamente pela propriedade privada, pela busca pelo lucro ou pelas
instituies representativas, nem que o universo sovitico, para sempre preso ao
stalinismo, seja incapaz de dar, partindo da sua prpria f, uma interpretao que
tolere a pacificao progressiva. O comunista quer que a estratgia sovitica
esteja em conformidade com a imagem dada pela doutrina para o pblico. O
anticomunista pretende que ela esteja em conformidade com a doutrina
esotrica (guerra inexpivel...). A histria raramente to lgica assim. A
realidade se situa ou se situar em algum lugar entre o sentido pblico e o sentido
esotrico; a estratgia de conquista mundial pode se manter como arrire-pense
dos dirigentes, sem ditar a sua conduta efetiva.
Esses dois debates, econmico e diplomtico, os intelectuais gostam de
desenvolver em termos ideolgicos. Encontrar a melhor maneira de acelerar o
progresso econmico e o arranjo parlamentar capaz de incentivar a expanso
sem permitir a repetio do golpe de Praga algo que interessa aos franceses,
no humanidade. As especulaes sobre uma poltica externa que no seja
nem a dos satlites da Unio Sovitica nem a dos signatrios do pacto do
Atlntico no deixam de ter consequncias, uma vez que paralisam a diplomacia
francesa; elas, contudo, no tm significado universal. Habituados a falar em
nome de todos os homens, movidos pela ambio de representar um papel de
escala planetria, os intelectuais franceses fazem o que podem para disfarar o
provincianismo das suas controvrsias com sobras das filosofias da histria do
sculo XIX. Os comunistas, ao aceitar as profecias marxistas que beneficiam o
partido, e os revolucionrios, ao retomar as mesmas profecias, formalizadas
como hipteses, conseguem escapar da estreiteza de um pas de segundo escalo.
Em vez de fazer a pergunta sensata - o que fazer quando os operrios votam em
grande nmero no Partido Comunista, em um pas que, geogrfica e
espiritualmente, se situa no campo ocidental? -, os intelectuais meditam sobre a
vocao revolucionria do proletariado sonhado por Marx e estabelecem a
equivalncia mtica do proletariado com o Partido Comunista.
Em certo sentido, esse debate francs tem um alcance exemplar. A
Frana no criou nem as instituies polticas (liberdades individuais, assembleias
deliberativas) nem as instituies econmicas caractersticas do mundo moderno.
Mas elaborou e difundiu as ideologias tpicas da esquerda europeia: igualdade dos
homens, liberdade dos cidados, cincia e livre exame, revoluo e progresso,
independncia das naes, otimismo histrico. Dessas ideologias, os dois
gigantes igualmente se pretendem herdeiros. Os intelectuais da Europa no se
identificam com nenhum dos dois. Deveriam se inclinar pela Unio Sovitica,
retomando os temas do profetismo marxista, ou pelos Estados Unidos, apesar de
tudo respeitosos do pluralismo espiritual? Ou rejeitar a concluso atual da
civilizao tcnica sob qualquer uma das duas formas? Os intelectuais da Frana
no so os nicos a formular essas interrogaes: em todos os pases humilhados
pelo seu declnio e saudosos dos valores aristocrticos, outros intelectuais fazem o
mesmo.
A arte dos intelectuais britnicos consiste em reduzir a termos tcnicos
conflitos frequentemente ideolgicos. A arte dos intelectuais americanos, em
transfigurar em disputas morais controvrsias que concernem mais aos meios do
que aos fins. A arte dos intelectuais franceses consiste em ignorar, e muitas vezes
agravar, os problemas prprios da nao, por vontade orgulhosa de pensar pela
humanidade inteira.

OS INTELECTUAIS JAPONESES E O MODELO FRANCS

Os intelectuais sofrem pela sua incapacidade para alterar o curso dos

acontecimentos, mas no se do conta da influncia que tm. Na prtica, os
polticos so discpulos de professores ou de escritores. O doutrinrio do
liberalismo se engana ao querer explicar os progressos do socialismo pela difuso
de ideias erradas. De um jeito ou de outro, as teorias ensinadas nas universidades
se tornam, anos depois, evidncias aceitas por administradores e ministros. Os
membros da equipe econmica do governo so key nesianos em 1955, quando se
recusavam a s-lo em 1935. As ideologias dos letrados, em um pas como a
Frana, formam tambm a maneira de pensar dos governantes.
Nos pases no ocidentais, o papel dos intelectuais, no sentido mais amplo
do termo, ainda maior. Na Rssia e na China, no na Inglaterra ou Alemanha,
os partidos polticos, de incio pouco numerosos, eram formados principalmente
por universitrios diplomados que inflectiram o destino dos povos e, uma vez
senhores do Estado, impuseram uma verdade oficial. Na sia ou na frica, os
bacharis e doutores tomam, atualmente, a direo dos movimentos
revolucionrios ou dos Estados recm-promovidos independncia.
O papel dos intelectuais da sia e a sua tendncia ao marxismo foram
frequentemente explicados. Lembremos, em poucas palavras, o essencial As
ideias progressistas, que impregnam professores e estudantes nas universidades
do Ocidente, tendem a alienar o jovem intelectual de sociedades tradicionais e
a incit-lo contra a dominao europeia. Tal dominao contradiz os princpios
democrticos. Essas sociedades, quase sempre hierrquicas e desiguais,
justificadas por crenas que o esprito de livre exame no respeita, parecem
escandalosas ao otimismo que inspira a filosofia racionalista. O exemplo da
Revoluo Russa e os escritores do Ocidente tornaram populares as ideias
socialistas. O marxismo de Lnin, adotado pelos comunistas, sublinha a
explorao do mundo pelos europeus. Pouco importa que as anlises de Lnin
devam tanto aos socilogos burgueses crticos do imperialismo, como Hobson,
quanto ao prprio Marx.
Para alm dessas generalidades, quais so as circunstncias que
determinam, em cada caso, o contedo e o estilo do debate? Comecemos com o
exemplo do Japo, onde os intelectuais (sobretudo no sentido estrito de escritores
e artistas) parecem se adequar ao modelo francs. Eles, em sua maioria, tendem
esquerda, mais ou menos prximos do comunismo, mas sem ultrapassar a
fronteira. Como na Frana, o governo pratica uma aliana estreita com os
Estados Unidos, condenada com resignao pela maior parte dos letrados.
Algumas analogias imediatamente surgem. Tambm no Japo, os
intelectuais se sentem humilhados pelo fato de seu pas ser sustentado e protegido
pelos Estados Unidos. O Japo foi inimigo e a Frana aliada do protetor, mas essa
diferena anterior no elimina a similaridade da condio presente. Nenhum dos
dois pases v, no horizonte, uma perspectiva de grandeza temporal. To logo a
China, unificada sob um governo forte, se lance na carreira industrial, o Japo
estar condenado a uma posio subordinada, seja no interior do sistema
martimo dos Estados Unidos, seja no interior do sistema continental sino-russo.
Supondo-se que este ltimo se desagregue, o Japo no haver de ter chances de
conquistas; ter no mximo uma margem de manobra com uma diplomacia que
se equilibra entre grandes naes. Da mesma maneira, a Frana, integrando-se
ou no Europa Ocidental, permanece capaz de manter um lugar honroso no
cenrio do mundo. Por suas dimenses e recursos, porm, est excluda do
primeiro escalo.
O Japo se sente ligado queles dos quais o separa a aliana americana,
estranho queles dos quais o aproxima a oposio dos dois blocos. O fenmeno se
manifesta bem diferentemente aqui e l, mas a semelhana de fundo no deixa
de impressionar. A Frana hesita em se unir com a Alemanha, mesmo cortada ao
meio, e em se sentir inimiga da Rssia, mesmo comunista. O Japo no bem
recebido por nenhum dos pases anticomunistas da sia, como a Coreia do Sul ou
as Filipinas, totalmente entregues causa dos Estados Unidos, ou a Indonsia e a
Birmnia, independentes, neutras e esquerdizantes. Mesmo tendo sido inimigo
da China, o Japo sente o absurdo de uma cortina de bambu entre as duas
grandes civilizaes da sia Setentrional. A resistncia Unio Sovitica seria o
nico aspecto da poltica atual sustentado e justificado pelo sentimento nacional.
Economicamente, a situao do Japo no deixa de apresentar alguns
traos em comum com a da Frana. As diferenas so evidentes: a populao
das quatro ilhas ultrapassou o ponto timo da fora, assim como o do bem-estar.
Sessenta milhes de habitantes tirariam do solo o seu alimento e teriam que
importar apenas matrias-primas da indstria. Com 90 milhes de pessoas, o pas
tem que escolher entre investimentos caros, para aumentar ainda mais as
colheitas, e a importao de 1/5 do arroz consumido. A Frana est claramente
abaixo do ponto timo de fora e de bem-estar, apesar da retomada da
natalidade. A renda per capita da populao e o nvel de vida so, no Japo, bem
inferiores aos da Frana (um professor universitrio de Tquio recebia de 25 a 30
mil ienes por ms em 1953, ou seja, feito o cmbio, trs ou quatro vezes menos
do que o seu colega em Paris).
Se levarmos em considerao a distncia entre a Europa e a sia, a
condio do Japo comparvel da Frana. Nem aqui nem l os intelectuais
recebem remunerao condizente com as suas aspiraes. Tanto aqui quanto l
fbricas modernas se avizinham de atelis de tipo mais artesanal do que
industrial. Os opositores denunciam dirigentes de trustes (mais reais no Japo do
que na Frana), esquecendo que s vezes a disseminao de empresas ans
mais prejudicial produtividade do que a concentrao do poder econmico em
poucas mos.
O Japo experimentou, menos ainda do que a Frana, o autntico
capitalismo de estilo protestante, a livre concorrncia, o recrutamento dos mais
capazes segundo o critrio do sucesso. O Estado participou decisivamente da
industrializao, confiando ou transferindo corporaes a grandes famlias. A
gesto, vista como um servio pblico, era monopolizada por senhores feudais.
A acusao marxista contra os capitalistas, bares da era moderna, l tem ainda
maior repercusso. Mesmo que a sociedade japonesa de modo algum esteja
estagnada e que a economia seja dinmica, as circunstncias criaram uma
desproporo entre o que os intelectuais esperam do pas e o que ele pode
oferecer, como ocorre na Frana atual.
A cultura japonesa essencialmente literria e artstica. Os intelectuais
empregam o jargo democrtico e sinceramente pensam estar ligados
simultaneamente s ideias liberais e s socialistas. No fundo, talvez ponham
acima de tudo a arte de viver e a beleza. Da boca pra fora, eles atacam o
capitalismo americano; afetivamente, detestam a informalidade do estilo
americano, a vulgaridade da cultura de massas. Os valores tradicionais
pertenciam a uma moral nobre, comparvel das canes de gesta da Europa
medieval: senso das obrigaes, lealdade com relao ao superior, subordinao
das paixes moral. So temas frequentes nas obras literrias os conflitos entre
os deveres ou entre o amor e o dever. A vida cotidiana estilizada por regras
estritas que reprimem a espontaneidade e submetem todos ao respeito pela
ordem social. O ocupante estrangeiro seduz os simples e choca os delicados com
a sua descontrao e aparente igualdade nas relaes humanas. preocupao
japonesa de dar a cada instante, a cada flor, a cada prato uma beleza
insubstituvel se ope a preocupao americana com a eficcia. A sensao de
que o American way of life, com o Readers Digest, as distraes para todos e a
publicidade chamativa, culpado de agresso contra as formas superiores da
cultura igualmente disseminada entre os intelectuais do Japo e os da Frana
(embora aqueles talvez o exprimam menos claramente do que estes). Nos dois
casos, as cpias das instituies americanas caricaturam os modelos: os comics
de Tquio superam em grosseria os de Detroit. Ao mesmo tempo, hesita-se em
apelar para o argumento da cultura, que soaria reacionrio. Prefere-se culpar o
capitalismo por tudo.
onde talvez se encontre o motivo profundo das atitudes comuns entre
intelectuais do Japo e da Frana. Ambos adotam o sistema de pensamento
progressista, acusam os senhores feudais, sonham com investimentos, com nvel
de vida, com racionalizao. Na verdade, detestam o americanismo no por
causa de McCarthy ou dos capitalistas, mas por se sentirem humilhados pela
fora americana e por verem os valores da cultura ameaados pelas massas,
cujo avano, porm, devem almejar em nome da ideologia.
Tambm a partir da, percebem-se as diferenas profundas entre a
situao da intelligentsia japonesa e a da intelligentsia francesa. Cincia positiva,
tcnica industrial, racionalizao, bancos e crdito: as instituies da economia
moderna so to naturais na Frana quanto nos Estados Unidos. Provavelmente a
distncia entre as modalidades francesa e americana da sociedade industrial
maior do que entre duas modalidades europeias, francesa e alem, ou francesa e
britnica. Contudo nem as fbricas de automveis, nem as instituies
representativas, nem os sindicatos operrios, nem a organizao do trabalho
marcam uma ruptura com as tradies nacionais. No preciso recorrer
metafsica segundo a qual cada cultura constitui uma unidade, com a promessa
de um destino nico, para reconhecer que nada, no Japo de ontem, anunciava o
parlamento, as mquinas fotogrficas ou os princpios de 1789.
Os intelectuais de Tquio, sonhando com Montparnasse e Saint-Germain-
des-Prs, podem perfeitamente desenvolver as mesmas ideologias poltico-
econmicas que a intelligentsia francesa. Essas ideologias, no Japo, se difundem
em um ambiente bem diferente; pertencem civilizao ocidental que, h um
sculo, corri o edifcio do Japo histrico.
A maioria das culturas se desenvolveu no maneira de uma mnada de
Leibniz, conforme sua prpria lei, sem nada receber nem dar, e sim, pelo
contrrio, multiplicando as aquisies e transformando as ideias, os costumes e as
crenas de fora. A cultura japonesa recebeu uma religio, originria da ndia e
que havia passado pelo Ir e pela China; tirou da China o seu sistema de escrita e
as formas iniciais da arquitetura, da escultura e da pintura; e a todo esse material
aps a marca do seu gnio. Os reformadores da era Meiji tentaram extrair do
Ocidente o que consideravam indispensvel ao poderio militar, visto como
condio da independncia. Compreenderam que a fora militar no exigia
apenas canhes e disciplina, mas tambm um sistema social. Introduziram uma
legislao de tipo ocidental, universidades, a pesquisa cientfica. Ao mesmo
tempo, se esforaram para restaurar o culto ao imperador, o esprito de costumes
imemoriais. Era uma combinao instvel, como sero, por sculos, todas as
combinaes da sociedade industrial, oriundas do Ocidente, com as crenas
asiticas. Mesmo assim, permitiu a construo de uma grande potncia, que
poderia ter durado muito tempo sem a aventura das conquistas e a catstrofe.
A ocupao americana reforou a influncia ocidental, enfraqueceu as
tradies. A moral, pouco distinta da religio, era ligada continuidade imperial,
exaltao patritica, ao papel da nobreza de daimis e samurais na renovao
do pas. Os militares foram humilhados, a antiga classe dirigente se dobrou lei
do vencedor, o imperador foi cumprimentar o general MacArthur e passou a se
comportar como soberano constitucional. Reformas impostas pelos ocupantes e o
exemplo dos brbaros chocaram hbitos seculares. A camaradagem que os
americanos exibem entre si diariamente abala o respeito pelos superiores e pela
autoridade.
No momento, os intelectuais parecem divididos, em seu ntimo, entre a
cultura herdada e a cultura emprestada. No aderem plenamente nem a uma
nem a outra. As instituies parlamentares, que os reformadores Meiji haviam
introduzido sem abalar os princpios autoritrios da constituio, funcionam com
dificuldade, privadas de prestgio e de brilho. A fora dos partidos conservadores
se concentra no campo. Os que moram em cidades, meio desenraizados, cada
vez mais votam em partidos socialistas. A poltica de estilo ocidental, como a
msica, o teatro, a literatura, o esporte. Multides imensas assistem a partidas de
beisebol e se aglomeram em salas de concertos. As peas do teatro n esto se
tornando curiosidades para eruditos. Budismo e xintosmo no so mais objeto de
f para a maioria dos intelectuais.
Foram estes, finalmente, tragados pelo comunismo? Eu arriscaria uma
resposta negativa com relao ao futuro prximo. A intelligentsia japonesa
provavelmente no se prender ao comunismo, a menos que a China oferea
dele uma verso melhorada. Se os acontecimentos - desagregao interna,
dificuldades crescentes de ordem econmica, vinculao inevitvel sia
sovitica - favorecerem a vitria do Partido Comunista, a intelligentsia no
dever opor uma resistncia espiritual. O comunismo no poder no teria nem
uma religio de salvao para expulsar das almas nem o poder temporal da
Igreja para ser destroado. Ajudado pelo vazio que deixou o esgotamento da
antiga ordem, ele teria apenas que erguer uma nova hierarquia, confirmada
pelas novas crenas.

A NDIA E A INFLUNCIA BRITNICA

Apenas em fraca medida a maneira de pensar dos intelectuais japoneses foi

formada pela influncia francesa [Talvez a afirmao seja incisiva demais. A
literatura francesa teve, desde o final do sculo XIX, uma influncia sobre a
literatura japonesa. Os escritores imitaram o estilo artstico dos franceses, antes
de imitar as atitudes polticas, N.A.]. Esta se exerceu porque a situao, os
complexos e as contradies das duas intelligentsias eram parcialmente os
mesmos. Os japoneses leem Andr Gide e Jean-Paul Sartre com a mesma
paixo.
Sentem-se justificados em seu progressismo pelas opinies deste ltimo, e
de forma alguma abalados por Retour de 1Urss (De volta da URSS) [Livro de
Andr Gide, publicado em 1936 aps sua viagem Unio Sovitica e que
marca a ruptura do escritor com o stalinismo].
 No o que acontece nos pases da sia que foram governados pelos
britnicos e chegaram independncia depois da Segunda Guerra Mundial, a
ndia e a Birmnia. Tambm l os intelectuais, em sua maioria, so progressistas,
mas no comunistas, apesar de, pelas palavras, serem mais levados ao anti-
imperialismo do que ao anticomunismo e de estarem mais profundamente
preocupados com os projetos de Mao Ts-tung do que com os do presidente
Eisenhower.
Trs fatores me parecem, quanto a isso, determinantes: a modalidade
nacional da influncia do Ocidente, a atitude quanto religio e ao passado e a
fora relativa das convices liberais e das convices socialistas.
Nada fascina mais o viajante do que a nacionalidade das instituies,
vindas da Europa ou da Amrica, que ele encontra em Tquio, Hong Kong,
Saigon ou Calcut. O Japo, que at 1945 nunca havia sofrido dominao
estrangeira, enviou juristas, escritores, homens de Estado e filsofos a diferentes
pases. A maior parte dos professores japoneses fala uma lngua estrangeira, nem
sempre a mesma. Os restaurantes ocidentais de Tquio so franceses, alemes,
ingleses ou americanos; as instituies polticas ou as escolas cientficas tm ora a
marca da Frana, ora da Alemanha, ora da Gr-Bretanha ou dos Estados Unidos.
Nada disso ocorre na ndia, onde o Ocidente s conhecido na verso oferecida
pela cultura britnica. Os intelectuais influenciados pela Inglaterra reagem
poltica de forma diferente daqueles sob a influncia francesa ou americana.
A influncia francesa multiplica o nmero de revolucionrios. O culto da
revoluo, a tendncia abstrao sublime, o gosto pela ideologia e a indiferena
pelas realidades ingratas que comandam o destino das coletividades so virtudes
ou vcios contagiosos. Os intelectuais habituados a esse clima frequentemente so
franceses e, ao mesmo tempo, nacionalistas. A nossa cultura estimula a
impacincia que nasce do contraste entre o que e o que deveria ser, entre o
descomedimento das ambies e o conservadorismo dos costumes. Ela,
inclusive, nos prepara a aceitar uma estrita disciplina em nome da extrema
liberdade.
Por outros caminhos, a influncia americana pode chegar a resultados
anlogos. Ela no ensina que no h inimigos esquerda nem que o
capitalismo o mal. Mas distribui um otimismo ilimitado, deprecia o passado e
incentiva a adoo de instituies que, em si, so destruidoras da unidade
coletiva.
Os Estados Unidos hoje so vistos como os protetores da reao contra o
comunismo. As necessidades, bem ou mal interpretadas, da Guerra Fria os
lanaram s vezes em uma defensiva contrria vocao que, tal como os
prprios americanos a interpretam, se exprime na clebre divisa o governo do
povo, pelo povo, para o povo. Todas as sociedades tradicionais, desiguais e
hierrquicas so condenadas por essa mensagem, que confia nos homens mas
no no poder, ensinando a compartilhar a autoridade e a reforar os sindicatos e
as administraes locais ou provinciais. (No Japo, as autoridades de ocupao
chegaram inclusive a suprimir a polcia de Estado).
A influncia americana no consegue difundir aquilo que, na ptria de
origem, gerou a fraqueza do Estado, o poder dos agrupamentos profissionais, a
ausncia de unidade religiosa compatvel com a fora, a prosperidade, a
coerncia da coletividade: a adeso quase unnime ptria americana, o senso
cvico da pessoa, o respeito pelos direitos individuais, a religiosidade no
dogmtica combinada com um pragmatismo levado at o culto da eficcia. Na
ausncia dessas crenas ou dessas posturas, o otimismo iluminista, que proclama
a igualdade dos homens e o direito felicidade, cria um vazio tanto na alma
individual quanto na sociedade, abrindo a porta para o comunismo contra o
American way of life e no para a prolongao da ideologia francesa.
A educao britnica, menos ideolgica do que a francesa, menos
otimista do que a americana, no aliena tanto o intelectual. mais propensa a
criar hbitos do que a elaborar doutrinas, criando o desejo de imitar as prticas
em vez de reproduzir uma linguagem. O admirador da Gr-Bretanha gostaria
que o parlamento de Nova Dli se parecesse com o de Westminster. No acredito
que um s intelectual da Indochina ou do Marrocos sonhe com uma assembleia
semelhante do Palcio Bourbon de Paris. Os alunos dos britnicos tomam como
modelo a realidade; os dos franceses, a ideologia do Ocidente. A realidade
sempre mais conservadora do que a ideologia.
No Ceilo, na Birmnia, na ndia, os que assumiram o encargo do Estado
independente tm o senso da legalidade, preferem os mtodos progressivos,
resistem arregimentao, detestam a violncia. Frequentemente se diz que o
budismo desvia os intelectuais do comunismo; sob essa forma, a afirmao me
parece sujeita a cauo. Outras circunstncias, alm da afinidade ou da rejeio
espiritual, determinam o curso da histria poltica na sia do sculo XX.
verdade que o comunismo atrai ainda mais quando o trono de Deus est vazio.
Caso o intelectual no se sinta mais ligado nem comunidade nem religio dos
seus antepassados, ele pede s ideologias progressistas o pleno preenchimento da
sua alma. A principal diferena entre o progressismo do discpulo de Harold Laski
ou de Bertrand Russell e o comunismo do discpulo de Lnin concerne menos ao
contedo do que ao estilo das ideologias e da adeso. So o dogmatismo da
doutrina e a vinculao incondicional dos militantes que constituem a
originalidade do comunismo, inferior, no plano intelectual, s verses abertas e
liberais das ideologias progressistas, mas talvez superior para quem esteja em
busca de f. O intelectual que no se sente mais ligado a nada no se satisfaz com
opinies: ele quer uma certeza, um sistema. A revoluo o seu pio.
Os dirigentes da Birmnia, que se mantiveram budistas, lutaram
corajosamente contra o comunismo, apesar de adeptos de uma concepo
progressista. Em outro pas budista, os intelectuais aderem em massa ao
comunismo: a seduo do comunismo no depende tanto do contedo da crena
antiga quanto do desenraizamento. Dependendo de como a influncia ocidental
agiu, de modo a rejeitar ou a purificar a religio nacional, o intelectual se sente
inclinado ao fanatismo ou, pelo contrrio, a inserir as ideias progressistas no
mbito religioso, herdado da tradio ou imitado do Ocidente.
O Estado indiano, que conta com a maior proporo de eleitores
comunistas, tambm aquele em que mais elevado o nmero de cristos, das
misses, daqueles que sabem ler e escrever. O pessimismo sugere que a
condio do campons o leva revolta assim que ele sai do sono ancestral. Ao
despert-lo, o missionrio involuntariamente o entrega desarmado aos
propagandistas da nova f. Outros observadores sugerem que entre uma religio
histrica, como o cristianismo, e uma religio da histria, como o comunismo, a
afinidade explica o contgio. Quem rompeu com o hindusmo e aderiu
divindade de Cristo, esperana do final dos tempos, mais vulnervel ao
profetismo de uma heresia crist do que o fiel de uma igreja essencialmente
aristocrtica ou de um dogma csmico.
Talvez o fato essencial esteja na ruptura entre o indivduo e o meio,
provocado pelo proselitismo de uma religio vinda de fora. Os alunos das escolas
crists, com frequncia os mesmos que receberam o batismo, desvinculados do
hindusmo e imperfeitamente integrados ao universo ocidental, deixam de ter um
ponto fixo, de contar com evidncias. So progressistas em matria de economia
ou poltica, sem que as suas ideias tenham fundamentao assegurada. O
comunismo amarra as suas opinies, dispersas e provveis, em um sistema
satisfatrio para o esprito, subtraindo a dvida e impondo-lhes uma disciplina -
disciplina esta que afasta o intelectual, convencido das virtudes da liberdade de
esprito, mas que aos desenraizados oferece o enquadramento a que
secretamente aspiram.
A fora ou fraqueza do liberalismo explica tambm o nmero e a
qualidade das vinculaes ao comunismo. A essncia da cultura ocidental, o
princpio dos seus triunfos, a fonte do seu brilho a liberdade. No o sufrgio
universal, instituio tardia e discutvel da ordem poltica; no as disputas
parlamentares, um dos procedimentos do governo de opinio, mas a liberdade de
busca e de crtica, progressivamente conquistada, para a qual a dualidade dos
poderes - temporal e espiritual -, a limitao da autoridade estatal e a autonomia
das universidades foram condies histricas.
Longe de ser um prolongamento do liberalismo burgus, o comunismo
uma volta atrs. Dificilmente se consegue convenc-lo da impostura, ou pelo
menos convencer os intelectuais progressistas da sua impostura, pois qualquer
traduo institucional do ideal democrtico uma traio. No h governo do
povo pelo povo: a demonstrao de que as eleies e a pluralidade de partidos
so tradues menos imperfeitas da soberania popular do que o partido nico, por
mais evidente que isso possa parecer a alguns, d margem a contestaes
interminveis.
A dvida desaparece assim que se identificam os valores que definem o
Ocidente: o respeito pelo indivduo e a liberdade de investigao. Os
universitrios diplomados em universidades do Ocidente adquiriram gosto por
essa liberdade. Os europeus, verdade, frequentemente violaram, fora da
Europa, os seus prprios princpios, tornando suspeitas a defesa da democracia e
a acusao contra o sovietismo. Mesmo assim, o prestgio desses valores
tamanho que os comunistas s se atrevem a menosprez-los se remetendo a eles.
em nome de um pseudorracionalismo que os comunistas divulgam uma nova
ortodoxia. O intelectual que encontrou o equilbrio interior em uma atitude em
conformidade com a razo recusar o dogma.
Talvez ele acabe, mesmo a contragosto, por aceit-lo se a experincia
demonstrar o fracasso dos mtodos liberais em poltica ou em economia. Pas
nenhum da Europa atravessou a fase de desenvolvimento econmico que vivem
atualmente a ndia e a China sob um regime ao mesmo tempo representativo e
democrtico. Em lugar algum, durante os muitos anos em que a populao
aumentava maciamente, em que fbricas surgiam nos subrbios, em que se
construam ferrovias, combinaram-se liberdades individuais, sufrgio universal e
parlamento. Houve cesarismos - sufrgio universal com o poder absoluto de um
s houve regimes parlamentares, mas o sufrgio era censitrio e a assembleia,
aristocrtica; houve monarquias constitucionais. O contato das civilizaes
provocou uma tentativa como a da ndia: repblica democrtica e parlamentar
que tenta combinar sufrgio universal, reino da lei e planos quinquenais.
As dificuldades saltam aos olhos. Um regime democrtico, na nossa
poca, implica liberdade de expresso para todos os interesses coligados,
sindicatos ou partidos, e impede que os governantes tomem decises arbitrrias.
Na Europa, as instituies representativas tinham como funo limitar ou
substituir as monarquias, tomando o lugar de um poder forte. Na sia, tomam o
lugar de um poder absoluto, colonial ou imperial, mas cujo desmoronamento
abriu um vazio que a Repblica da ndia ou a da Indonsia tiveram que
preencher. Raramente se construiu um Estado curvando-se s normas da
democracia liberal.
A tarefa econmica que, na sia, cabe aos governos de diplomados
igualmente pesada. As elites das naes independentes adotam quase
unanimemente o imperativo da expanso, que significa industrializao, mais at
do que aumento dos recursos alimentares. Tomaram da esquerda europeia a
predileo pelas tcnicas socialistas, que eventualmente se adquam situao:
seria um erro contar com empresas privadas em um pas no qual no existem
empresrios, onde os ricos se habituaram a despesas suntuosas. Mas seria
igualmente errado apostar em uma planificao, quando faltam estatsticas e
funcionrios pblicos competentes, ou enumerar as vantagens geradas pela
abundncia de dlares se os governos forem incapazes de implantar obras de
envergadura que absorvam os capitais oferecidos.
Na sia, como na Frana, os intelectuais tendem a produzir o choque de
ideologias com pretenses universais - propriedade privada contra propriedade
pblica, mecanismos de mercado contra planos - em vez de uma anlise
concreta das conjunturas nacionais, para saber com preciso em que medida um
ou outro mtodo responderia s circunstncias. Assim como a imitao do atual
regime parlamentar ingls no garante Indonsia ou ndia uma democracia
eficaz, a transposio das prticas do capitalismo americano ou do trabalhismo
no responde s exigncias do desenvolvimento econmico nos pases ditos
subdesenvolvidos. Quaisquer que sejam os mtodos emprestados de fora, os
povos tm que fabricar com as prprias mos o seu futuro.
Uma teoria geral teria que tomar como ponto de partida a ideia das fases
do crescimento econmico. Marx procurou vincular sucesso dessas fases as
transformaes dos regimes. Infelizmente, ele sugeriu um esquema inspirado nos
fatos conhecidos sua poca e desmentidos pela histria posterior. A tcnica
socialista, no sentido que os comunistas do a esse termo, no a consequncia
necessria da maturidade, assim como no indispensvel industrializao
acelerada.
A teoria que no impusesse, em fase alguma, uma tcnica particular
mostraria quais so, a cada poca, os problemas a ser resolvidos. Deixaria um
amplo espao para as controvrsias, uma vez que as aspiraes do intelectual
dificilmente so, no sculo XX, compatveis com a condio dos pases recm-
promovidos independncia e que no saram ainda da pobreza.
Os intelectuais se manteriam progressistas e continuariam a no ver
alternativa fora dos mtodos democrticos e dos mtodos violentos. Mas no
confundiriam mais o trabalhismo da Gr-Bretanha, onde a renda per capita da
populao ultrapassa setecentas unidades internacionais, com a aplicao da
mesma filosofia no subcontinente indiano. Na ndia, um servio pblico de sade
sequer seria concebvel. O seguro-desemprego estaria sacrificando os fortes em
prol dos fracos e o futuro em prol do presente. As sociedades pobres no podem
subordinar a preocupao com a produo distribuio igualitria. No que
todas as desigualdades sejam favorveis produo. Pelo contrrio, o luxo dos
ricos um escndalo econmico, e tambm moral. Leis garantindo segurana a
uma minoria de trabalhadores de fbricas, escolhidos ao acaso entre os milhes
de homens sem emprego, seriam um erro econmico por antecipao.
Quer se trate de valores, de meios ou do futuro distante, a cincia no
impede a disputa de ideias, mas as chama realidade. Ela preserva os
intelectuais do saudosismo e da revolta intil contra o presente: que eles reflitam
sobre o mundo, antes de querer mud-lo.
Pas nenhum da sia era to legitimamente orgulhoso da sua histria e da
sua cultura quanto a China. Nenhum foi to humilhado no decorrer dos ltimos
cem anos. No que ele tenha sido conquistado: no se conquista a China, no
mximo pode-se tomar o trono, como fizeram os manchus. A Guerra do pio, o
saque do Palcio de Vero, as concesses estrangeiras, os tratados desiguais e a
liberdade para as misses estrangeiras, imposta sob a ameaa dos canhes,
deixaram ressentimentos que s lentamente se apagaro. Os comunistas, desde a
tomada do poder, destruram as comunidades crists; provavelmente qualquer
governo forte teria agido da mesma forma, em estilo diferente.
A doutrina tradicional que sustentava a ordem secular era, antes de tudo,
moral e social. O confucionismo justificava a ascenso dos letrados ao exerccio
de funes administrativas e governamentais. A queda do imprio levou a
ideologia runa. A restaurao do budismo ou do hindusmo acontecia sob a
tutela dos brbaros, sob a proteo do Indian Civil Service, do Imprio Britnico.
Uma renovao do confucionismo poderia ter continuidade, mas sem preparar a
volta da China sua posio de grande potncia.
Os intelectuais que se juntaram espontaneamente ao comunismo, antes de
1949, constituam uma minoria. O prestgio da Revoluo Russa, que a partir de
1920 ganhou a adeso de alguns letrados, no era substancialmente diferente de
outras ideias revolucionrias vindas da Europa. Os longos anos de guerra, a
corrupo crescente do Kuomintang [Partido Nacionalista Chins, que governou
a China de 1928 at 1949, quando os comunistas tomaram o poder, N.T.], a
inflao e os rigores do regime policial alienaram a intelligentsia, fazendo-a se
aliar a Mao Ts-tung.
O comunismo secular, materialista, pode se tornar a doutrina dos letrados
chineses? A desvalorizao da famlia e a promoo do partido e do Estado
representam, com relao ao passado, uma reviravolta que h pouco tempo se
consideraria impossvel. Mas o Partido Comunista no deixou de reconstituir uma
hierarquia, no topo da qual esto aqueles que sabem. Marxistas-leninistas
como se chamam hoje esses sbios, que so, ao mesmo tempo, guerreiros. A
associao dos chefes de guerra e dos letrados era, h sculos, desconhecida.
Talvez tenha sido necessria a influncia ocidental para restaur-la. Contra uma
dominao detestada, os letrados recuperaram o fervor da cruzada e,
vencedores, deram ao Ocidente a mais secreta vitria: a doutrina em nome da
qual eles expulsaram os brbaros pertence essncia do Ocidente; ela coloca em
primeiro plano a ao e a histria.
Os ocidentais ensinaram os povos da sia a repensar o seu passado. J no
sculo XIX, a filosofia russa tinha como tema essencial o contraste entre o
destino russo e o destino europeu. O marxismo, na sua verso leninista, oferece
aos intelectuais de todos os continentes o meio de reinterpretar, sem humilhao,
a sua histria e a dos seus antigos senhores.
A substituio da verdade religiosa pela verdade cientfica no acontece
sem crise espiritual: dificilmente satisfatria uma verdade provisria,
incontestvel mas limitada, e que nem sempre consola. Talvez os ensinamentos
da cincia histrica sejam os mais amargos, pois so ambguos, e o prprio
sujeito arrastado na perptua renovao do objeto e do saber. O marxismo
recupera um absoluto. A doutrina agora oficial na China no ligada ordem do
cosmos ou singularidade exemplar do Imprio do Meio, verdadeira por
refletir a ordem da mudana, necessria e benfica. O marxismo-leninismo
supera o relativismo que a conscincia histrica traz consigo. Ele cicatriza as
feridas causadas desde um sculo atrs pela superioridade tcnica da Europa.
Podemos nos perguntar se a sia, amanh, manifestar a intolerncia
religiosa que foi arrasadora no Ocidente, intolerncia da qual o budismo a havia
poupado, ou se interpretar a f nova de tal maneira que os herticos possam
sobreviver, talvez desprezados, mas no convertidos nem, a pretexto de
converso, conquistados fora.

Os intelectuais em busca de uma religio

Muitas vezes se aproximou socialismo e religio, ou a difuso do cristianismo no

mundo antigo e a do marxismo na nossa poca. A expresso religio secular se
tornou banal [Acho que a empreguei pela primeira vez em dois artigos,
publicados em La France Libre de junho/julho de 1944. N.A.].
A controvrsia em torno dessas comparaes igualmente clssica. Uma
doutrina sem Deus merece ser chamada religio? Os prprios fiis no aceitam a
comparao, afirmando que a sua crena se mantm compatvel com a f
tradicional. Os cristos progressistas no demonstram a compatibilidade do
comunismo e do catolicismo, vivenciando ambos, simultaneamente?
Em certo sentido, a querela verbal. Tudo depende da definio dada s
palavras. A doutrina fornece, para os verdadeiros comunistas, uma interpretao
global do Universo, insufla sentimentos semelhantes aos dos cruzados de todas as
pocas, fixa a hierarquia dos valores e determina a maneira correta de se
comportar. Ela preenche algumas funes, na alma individual e na alma coletiva,
que o socilogo normalmente atribui s religies. No nos negamos a admitir a
falta de transcendncia ou de sacralidade, mas recordamos que muitas
sociedades, ao longo dos sculos, ignoraram a noo de ser divino sem ignorar os
modos de pensar ou de sentir e os imperativos ou devoes que o observador de
hoje v como religiosos.
Esses argumentos deixam intacto o verdadeiro problema. Pode-se definir
a religio de tal maneira que ela englobe os cultos, ritos e paixes das tribos ditas
primitivas, as prticas do confucionismo e os sublimes els de Cristo ou de Buda,
mas qual seria o sentido de uma religio secular no Ocidente, em um ambiente
impregnado de cristianismo?

OPINIO ECONMICA E RELIGIO SECULAR

O comunismo se desenvolveu a partir de uma doutrina econmica e poltica, em

uma poca em que declinavam a vitalidade espiritual e a autoridade das igrejas.
O fervor que, em outras pocas, poderia se exprimir em crenas propriamente
religiosas tomou como objeto a ao poltica. O socialismo surgiu menos como
tcnica aplicvel gesto das empresas ou ao funcionamento da economia que
como ruptura com a desgraa secular dos homens.
As ideologias de direita e de esquerda, o fascismo tanto quanto o
comunismo, se inspiram na filosofia moderna da imanncia. So ateias, mesmo
que no neguem a existncia de Deus, na medida em que concebem o mundo
humano sem referncia ao transcendente. Desse tipo de atesmo, Descartes,
segundo a polmica de Laberthonnire, pode ser visto como o iniciador, por mais
catlico que fosse: interessava-se mais pela conquista da natureza do que pela
meditao sobre o alm. Os marxistas da Segunda Internacional e da Terceira de
bom grado repetiam que a religio uma atividade privada, mas viam a
organizao da cidade dos homens como a nica atividade sria. A transferncia
das paixes seguia logicamente o deslocamento do centro de interesse. As
pessoas se matavam umas s outras para determinar no mais qual igreja estava
investida da misso de interpretar os textos sagrados e de administrar os
sacramentos, mas qual partido ou qual mtodo oferecia a melhor chance de
distribuir, nesse vale de lgrimas, o conforto material para todos.
A democracia ou o nacionalismo, verdade, suscitaram um fervor to
apaixonado quanto a sociedade sem classes. Em uma poca em que os valores
supremos esto ligados realidade poltica, os homens servem com o mesmo
fanatismo a independncia nacional e uma ordem supostamente ideal. Nesse
sentido, bastante vago, todos os movimentos polticos que agitaram a Europa
moderna tiveram um carter religioso. No se veem neles, no entanto, a
estrutura ou a essncia de um pensamento religioso. Com relao a isso, o
comunismo nico.
O profetismo marxista, como vimos, est em conformidade com o
esquema tpico do profetismo judaico-cristo. Todo profetismo traz em si a
condenao daquilo que e esboa uma imagem do que deve ser e ser, e
escolhe um indivduo, ou um grupo, para vencer o espao que separa o presente
indigno do futuro fulgurante. A sociedade sem classes, que ter progresso social
sem revoluo poltica, comparvel ao reino de mil anos, sonhado pelos
milenaristas. A misria do proletariado prova a vocao e o Partido Comunista se
torna a igreja qual se opem os burgueses/pagos, que se recusam a ouvir a
boa-nova, e os socialistas/judeus, que no reconheceram a revoluo por eles
prprios anunciada, por anos a fio.
Invectivas ou previses podem ser traduzidas em termos racionais. As
foras produtivas, desenvolvidas graas cincia aplicada indstria, s
garantem, por enquanto, condies de vida decentes a uma minoria. Amanh, a
expanso da tcnica, combinada com a mudana do modo de propriedade e de
gesto, distribuir para todos os benefcios da abundncia. Com facilidade, passa-
se do profetismo marxista grande esperana do sculo XX, da f
revolucionria teoria do progresso econmico.
De que modo o profetismo oscila para o lado da opinio arrazoada sobre o
futuro das sociedades modernas ou para o do dogma pseudorreligioso?
Pode-se flexibilizar a teoria e admitir que a obra de renovao demanda a
cooperao de todas as vtimas do capitalismo, de todos aqueles que, sem sofrer
pessoalmente as aes do regime, reconhecem os seus vcios e querem elimin-
los. A vocao do proletariado nem por isso desaparece, somente deixa de ser
exclusiva. Pelo seu nmero, pelo seu sofrimento, os operrios de indstria so
chamados a um papel eminente na humanizao das sociedades tecnicistas; no
so os nicos a sofrer a injustia nem os nicos a fabricar o futuro.
Ou ento, sem recusar nenhuma ajuda, refora-se verbalmente o carter
proletrio do salvador coletivo e do partido que o representa. preciso - e basta -
que o partido seja proclamado vanguarda do proletariado, qualquer que seja a
participao dos operrios de indstria, em carne e osso, na direo e na ao do
partido. Partido que se aproxima de uma igreja, depositria da mensagem de
salvao. Quem nela penetra, imediatamente recebe o batismo: a igreja que
exprime a vontade essencial do proletariado. Os que no so proletrios, mas
obedecem, participam dessa essncia, enquanto os verdadeiros proletrios que se
negarem a segui-la deixam de pertencer classe eleita.
O primeiro mtodo, social-democrata, o do senso comum, das reformas
pacficas, da democracia. O mtodo do comunismo o da violncia, da
revoluo.
Na primeira direo, o profetismo se degrada em opinies, que variam de
nao a nao, razoavelmente prosaicas; o marxismo se decompe nos seus
elementos - hipteses histricas, preferncias econmicas. Na segunda direo, o
partido-igreja endurece a doutrina como dogma, elabora uma escolstica e,
animado por uma paixo, atrai uma quantidade imensa de adeptos.
Para que o sistema de interpretao comunista nunca tenha falhas, a
delegao que o proletariado faz ao partido no pode apresentar excees nem
ressalvas. Esse decreto, por sua vez, obriga que se neguem fatos incontestveis e
que se coloque, no lugar dos conflitos reais e mltiplos, a luta estilizada de seres
coletivos, definidos pela sua funo em um destino j escrito. de onde resulta a
escolstica que vrias vezes encontramos nas pginas precedentes: as
elucubraes interminveis sobre a infraestrutura e a superestrutura, as
discriminaes entre sentido sutil e sentido grosseiro, o acordo verbal forado
entre os vaticnios e um desenvolvimento histrico exatamente oposto, a recusa
da objetividade, a substituio dos acontecimentos brutos (a tomada do poder
pelo partido bolchevique em 1917) pelo significado histrico do acontecimento
(revoluo proletria).
Os sociais-democratas deixaram de lado essa escolstica, sem procurar
conciliar os fatos com as previses de ontem nem embutir a riqueza
incomensurvel das sociedades humanas em alguns enquadramentos conceituais.
S que, com isso, perdem o prestgio do sistema, da certeza, do futuro revelado.
Os comunistas, pelo contrrio, acreditam poder ligar cada episdio do seu
movimento ao curso geral da histria e a prpria histria a uma filosofia da
natureza: eles nada ignoram, jamais se enganam, e a arte da dialtica permite
que combinem qualquer aspecto da realidade sovitica com a doutrina, que se
curva em todas as direes.
Juntos, profetismo e escolstica suscitam sentimentos semelhantes aos
sentimentos religiosos. F no proletariado e na histria, caridade para aqueles que
hoje sofrem mas amanh sero triunfantes, esperana de que o futuro traga o
advento da sociedade sem classes: essas no so virtudes teologais que aparecem
nos militantes de uma grande causa? Essa f, porm, se prende menos histria
do que a uma igreja cujos laos com o Messias pouco a pouco se afrouxam. A
esperana depositada em um futuro que, caso no se cumpra por meio de
foras espontneas, ser obra da violncia. A caridade dedicada humanidade
sofredora transforma-se, embrutecida, em indiferena no tocante s classes, s
naes ou aos indivduos condenados pela dialtica. Hoje, e por muito tempo, a
f comunista justifica todas as medidas, a esperana comunista impede que se
aceite existirem vrios caminhos para o reino de Deus, a caridade comunista no
deixa, aos inimigos, nem o direito de morrer honrosamente.
Psicologia de seita, mais do que de igreja universal. O militante se
convence de pertencer ao pequeno nmero dos eleitos encarregados da salvao
comum. Os fiis, acostumados a seguir as curvas da linha, a repetir docilmente
as interpretaes sucessivas e contraditrias do Pacto Germano-sovitico ou do
compl dos mdicos, tornam-se, de certa forma, homens novos. Pela
concepo materialista, as pessoas formadas segundo certo mtodo seriam
dceis ao poder e plenamente satisfeitas com a prpria sorte. Os engenheiros de
almas no tm dvidas quanto plasticidade do material psquico.
Em uma ponta, o socialismo se degrada em vagas preferncias pela
direo estatal da economia e pela propriedade coletiva; na outra, ele se amplia
em sistema global de interpretao que junta, ao mesmo tempo, o Cosmos e as
peripcias das lutas civis na Guatemala.
Algum dir que a f comunista s se distingue de uma opinio poltico-
econmica pela intransigncia. Uma f nova no sempre intransigente? As
igrejas se inclinam tolerncia medida que o ceticismo as corri. Mas no se
trata de simples intransigncia. Nada que se compare religio secularizada do
comunismo brotou do nacionalismo ou da democracia. Pode-se falar de
fanatismo, condio de se designar por esse termo os decretos pelos quais um
partido, e um nico, transfigurado em guia do proletariado mundial, um sistema
de interpretao superposto incoerncia dos fatos, uma via nica para o
socialismo proclamada imperativa para todos os povos. Fantico o comunista
que divide os homens em dois campos de acordo com a atitude que eles tm a
respeito da causa sagrada, o militante que obriga o pago-burgus a escrever a
sua autobiografia segundo a verdade revelada pelo Estado proletrio.

MILITANTES E SIMPATIZANTES

O comunismo uma ideologia que o culto do partido, a escolstica interpre-

tativa manipulada pelo Estado revolucionrio e a educao-amestramento dada
aos militantes transformaram em dogmatismo de palavras e de aes. Assim,
conforme consideremos o ponto de partida ou o ponto de chegada, o marxismo
de 1890 ou o stalinismo de 1950, ficamos tentados a levar a srio ou no o
conceito de religio secularizada.
O que melhor sublinha essa hesitao a histria - atormentada, pattica-
da rivalidade entre socialistas e comunistas. Estes ltimos no hesitam: desde a
Revoluo de 1917, denunciam os seus irmos inimigos como traidores que
passaram para o campo do capitalismo no dia em que no reconheceram, na
Revoluo Russa, o primeiro cumprimento das profecias. Os socialistas, por sua
vez, frequentemente citam a crueldade dos bolcheviques, o escndalo que um
socialismo sem democracia ou uma ditadura sobre o proletariado batizada como
ditadura do proletariado. Nunca, porm, eles conseguem plenamente se livrar de
certa m conscincia: se a via horrvel, haveria outra?
Socialistas e comunistas no esto uns e outros de acordo contra o
capitalismo e no so igualmente hostis anarquia do mercado, favorveis
planificao e propriedade coletiva? Quando os bolcheviques liquidam
mencheviques e socialistas revolucionrios, quando impera o Grande Expurgo ou
os camponeses contrrios coletivizao so deportados aos milhes, os
socialistas do Ocidente, humanitrios, habituados a mtodos parlamentares,
reagem horrorizados e se sentem quase to afastados desses ferozes construtores
quanto dos prprios fascistas. Basta que Stlin morra, que os seus sucessores
atenuem algumas modalidades extremas e um tanto patolgicas do regime, basta
que estendam a mo aos progressistas e aos cristos para que os marxistas da
social-democracia voltem a se interrogar: afinal, a tcnica do despotismo e dos
planos quinquenais no era a nica possvel na Rssia e nos pases
subdesenvolvidos? A industrializao acelerada tornou inevitveis os excessos do
terror, porm, com a edificao socialista, eles sero cada vez menos
necessrios. O grande cisma se resolver por si s com a democratizao do
sovietismo.
Essas alternncias entre desespero e confiana no se devem apenas
inesgotvel ingenuidade dos socialistas, destinados aos campos de concentrao
sob todos os regimes. Devem-se ao carter ambguo da religio secular, que no
mais que o enrijecimento dogmtico de opinies correntes, seja nos ambientes
da esquerda, quando se trata do comunismo, seja nos da direita, quando se trata
do fascismo.
Quem, em 1933, simpatizava com o nacional-socialismo nem sempre
acreditava em racismo, deplorando os excessos do antissemitismo, e afirmava a
necessidade de um poder forte para restabelecer a unidade da nao, superar as
disputas partidrias e levar adiante uma poltica externa dinmica. Essa adeso
reticente no caracteriza apenas os que esto nas bordas do partido ou no
passam de simpatizantes; pode-se encontr-la entre os que pertencem ao partido,
s vezes inclusive entre os seus lderes. A f de Gring provavelmente no era
mais ortodoxa do que a dos nacionalistas antiquados, ligados por oportunismo ao
demagogo de camisa parda.
Em 1954, como pensa o cristo progressista que no membro do
partido? Tomemos o livro publicado pelos padres operrios. Pelo menos alguns
deles adotaram a interpretao dos acontecimentos ensinada pelo partido:

Os guias do proletariado tinham razo, os ltimos acontecimentos polticos

e sociais o comprovam: Plano Marshall, CED [Comunidade Europeia de
Defesa], desemprego, baixos salrios, Vietn, frica, misria, sem-teto,
ilegalidade, represso.1

Atribuir ao Plano Marshall, que reduziu em muitos anos o tempo da

reconstruo econmica da Frana, qualquer responsabilidade pelos baixos
salrios ou pela misria um exemplo tpico de substituio dos fatos pelos
dogmas, atitude caracterstica da escolstica stalinista.
Talvez sem ter exata conscincia disso, os padres operrios assimilaram
as grandes linhas da filosofia comunista da histria. Eles atribuem classe
operria uma misso nica e virtudes singulares:

A nossa classe nos pareceu bela, apesar das suas feridas, rica em valores
humanos autnticos, sem que nunca se apresentasse um motivo para
depreci-la ou subestim-la. E as perspectivas que ela abre para a histria
da humanidade so grandes e verdadeiras demais para que as outras
classes se desinteressem por ela.2
 Da incluso na classe dependeria essencialmente a maneira de pensar:

Experimentando em toda a sua existncia as condies de vida proletria

e estando o tempo todo intimamente ligados s massas operrias, alguns
de ns esto assumindo (ou recuperando) uma mentalidade nova, uma
outra conscincia de classe. Participam das reaes operrias, nascem
para a conscincia proletria: por exemplo, o sentido da luta de classes
pela supresso destas, o sentimento de incontornvel solidariedade, a
convico de que somente juntos possvel se libertar da explorao
capitalista [...].3 [O autor de Jeunesse de lglise atribui as dvidas
culpadas que o padre operrio possa eventualmente sentir quanto
divindade da Igreja a um pecado burgus: Se ele porventura cede a essa
dvida, porque, deformado pelo passado na burguesia, no consegue
tirar da vida e das lutas da classe operria, o sentido da histria e as lies
de pacincia que dela decorrem (Les vnements et la Foi, op. cit., p.
79). N.A.]

A conscincia proletria a que chegam esses cristos toda modelada

pela ideologia comunista:

Agora sabemos que o proletrio deixado por conta prpria, sem

conscincia de classe, sem organizao, nunca conseguir vencer um
inimigo que o ataca por todos os lados e cem vezes superior, se no em
nmero e qualidade, sem dvida em meios de opresso e de represso,
que vo da luta aberta e brutal complacncia hipcrita e ao narctico
religioso.4 [Narctico religioso = pio do povo. N.A.].

So estes os termos pelos quais os padres operrios julgam e condenam o

reformismo socialista:

E nos pases em que essa social-democracia burguesa resiste, ela se

debate nas suas contradies: represses, injustias, misrias, guerras
agressivas devidas ao declnio agora inevitvel, retomando a expresso
de LOsservatore Romano [...].5

Os padres operrios, verdade, se mantm catlicos:

Se conservamos a f bem slida em Jesus e no seu Pai, senhores da

histria, ou seja, dessa histria sociolgica e poltica em que vivem os
nossos irmos do proletariado, ela igualmente intensa com relao
 nossa Igreja.6

Negam que o drama do proletariado substitua o da salvao, mas

frequentemente as expresses sugerem que o evento profano pouco a pouco se
reveste do significado do evento sagrado, na conscincia dividida do cristo
progressista:

Carregamos na nossa carne os dramas do proletariado e nenhuma das

nossas oraes, nenhuma das nossas eucaristias, se afasta desses dramas
[...]. A nossa f, que foi uma motivao poderosa para essa comunho
carnal com a nossa classe operria, em nada fica diminuda ou
maculada.7

Imagina-se a Igreja Catlica recebendo a classe operria, agora aberta,

graas libertao temporal, verdade de Cristo. Por enquanto,

com a Igreja pensamos e sentimos que, sem essas condies materiais

mnimas, nenhuma vida espiritual possvel, que um homem que passa
fome no pode acreditar na bondade de Deus, que um homem que
oprimido no pode acreditar na Sua onipotncia.8

Ou seja, no se deveria ter levado a boa-nova aos escravos antes de ser

suprimida a escravido, graas luta de classes...
Esses textos deixam claro: o comunismo significa, para esses homens de
grande corao, para esses cristos sedentos de entrega, mais do que uma
opinio sobre o regime econmico de hoje e de amanh, mais, inclusive, do que
uma ideologia qualquer. Eles percorreram as duas primeiras etapas do caminho
que leva da ideologia religio: vocao do proletariado e a sua encarnao no
Partido Comunista; interpretao dos fatos cotidianos e da histria global pelo
dogma (o capitalismo o mal em si, a tomada do poder pelo partido constitui a
essncia da libertao etc.). A ltima etapa, o catolicismo no pode ultrapassar:
se a sociedade sem classes resolver o mistrio da histria, se a humanidade,
tendo da melhor maneira organizado a explorao do planeta, estiver satisfeita
com o seu destino, curada da esperana, o homem no ser mais aquele pelo
qual Cristo foi crucificado e sim aquele para o qual Marx profetizou o fim da pr-
histria, graas ao poder das mquinas e revolta dos proletrios.
O cristo nunca poder ser um autntico comunista, como este no
poder crer em Deus e em Cristo, pois a religio secular, animada por um
atesmo fundamental, professa que o destino do homem se completa inteiro aqui
na Terra e na sociedade. O cristo progressista esconde de si mesmo essa
incompatibilidade.
Ele s vezes reduz o comunismo a uma tcnica de organizao
econmica, separa radicalmente a f religiosa da existncia coletiva e se nega a
reconhecer que a Igreja crist tolera to pouco essa separao quanto a igreja
secular: esta ltima no considera o comunismo como uma tcnica neutra,
comparvel s mquinas postas disposio das sociedades, e aquela procura
inspirar a vida de cada um e de todos, ao longo dos dias, e no se limitar
administrao dos sacramentos.
Outras vezes, o cristo progressista fica beira de um erro em sentido
contrrio. Est a tal ponto comovido com os sofrimentos do proletariado,
participa com tanto entusiasmo da luta do Partido Comunista, que usa as mesmas
palavras, de conotao crist, para qualificar as peripcias da histria profana e
os mistrios da histria sagrada. O sentido cristo da histria, que no desvela
jamais a sucesso dos imprios, tende a se perder no sentido marxista, com a
civilizao do trabalho, o advento das massas e a libertao do proletariado. No
se sabe se os progressistas aspiram a uma prosperidade universal que, enfim,
arrancaria os homens das servides milenares, tornando-os aptos a fazerem
elevadas meditaes sobre o alm, ou se a sociedade sem classes, mais do que a
cidade de Deus, se tornou o objeto da f.
Nem o exemplo dos socialistas nem o dos progressistas permite traar a
linha divisria entre membros do partido e companheiros de estrada. H
membros do partido que pensam e sentem maneira dos cristos progressistas:
por devoo, por esprito de sacrifcio, para superar uma resistncia interior que
lhes parece um resqucio burgus, eles se encaminharam para a religio; eles
no creem no materialismo, apenas querem servir. Muitos companheiros de
estrada, por outro lado, so estranhos nostalgia religiosa, estimam as chances do
partido e aceitam, sem hesitar, seus reflexos especficos, eventualmente
pensando nas vantagens de uma semiliberdade.
Seria intil procurar no partido uma verso nica do dogma histrico ou
da escolstica cotidiana. Como vimos [Ver pp. 123-4 do captulo Homens de
igreja e homens de f. N.A.], no saberamos dizer em que os membros do
partido como um todo acreditam (a no ser no prprio partido). Quando um
comunicado oficial proclama que nove mdicos do Kremlin assassinaram alguns
dignitrios do regime, escolhidos entre os mortos, e planejaram o assassinato de
outros dignitrios, ainda vivos, os militantes, de cima a baixo do escalo, sabem o
que tm que dizer (mas no o que tero que dizer trs meses depois), sem
conhecer as causas e os objetivos da operao. Ningum, em seu ntimo, admite
sem alguma reserva a interpretao que todos, no entanto, repetem. So
inumerveis moes, votadas em inumerveis reunies, por toda a imensa Unio
- e cada um escolhe para si a sua prpria interpretao esotrica.
O equvoco outro, e no menor, quando o decreto de Estado aborda as
grandes linhas do dogma. Que sentido do os fiis - lderes do partido, militantes
de alta patente, responsveis locais - aos principais conceitos? Acreditam na
equivalncia do proletariado e do partido na Gr-Bretanha, onde o partido mal
existe? Acreditam no definhamento do Estado sovitico quando, em tempo
algum, nunca um regime disps de uma polcia to numerosa? Como imaginam
a sociedade sem classes, vendo se cristalizar uma nova hierarquia?
Fizemos a distino entre homens de igreja e homens de f, os que antes
de tudo aderem ao partido e os que antes de tudo seguem o profetismo.
A distino no coincide com a feita entre militante e simpatizante. O
militante deu o passo decisivo e aceitou a disciplina, enquanto o simpatizante
permanece no limiar. Mas este no necessariamente um homem de f, no
sentido que demos ao termo, nem o primeiro, no fundo de si mesmo, um
homem de igreja. Gy rgy Lukcs cr no profetismo marxista e aceita, no sem
dificuldade, reconhecer no partido a encarnao do proletariado. Alguns
companheiros de estrada ignoram a vocao da classe operria e a sociedade
sem classes, mas se submetem fatalidade histrica, revelada pela unificao de
800 milhes de pessoas sob as mesmas leis. Alguns militantes so idealistas em
busca de sacrifcios, alguns companheiros de estrada so cnicos que aguardam
uma oportunidade para fazer carreira.
Onde est o verdadeiro comunista? Teoricamente, ele precisa ter
percorrido as trs etapas - culto do partido, escolstica interpretativa, formao
de militante -, mas, uma vez chegando ao fim, ele ganha o direito de repensar
sua maneira o dogma, tanto nas suas teses principais quanto nas aplicaes
cotidianas. Ele adotar pessoalmente uma verso simblica da identidade
partido-igreja e da revoluo mundial -- verso que, eventualmente, ser
idntica quela dos rebeldes ao engajamento. Nem todos os militantes so
verdadeiros crentes. comum que no ignorem o outro lado da moeda nem os
significados esotricos. Mas, mesmo sabendo, mantm na ntegra a adeso ao
movimento e a expectativa de um futuro ao mesmo tempo inevitvel e fabricado
pelo partido.
Deve-se levar a srio uma religio secular que ensina aos seus dignitrios
tanto o ceticismo quanto a f, uma religio cuja doutrina escapa das anlises, que
s existe como tal graas a uma srie de decretos intelectualmente absurdos?
Assim que se abre mo da igualdade proletariado-partido e da escolstica
interpretativa, a religio se dissolve em um conjunto de opinies. Uma religio
durvel pode ser fundada em afirmaes contrrias aos fatos ou ao bom senso?
A resposta a tal indagao me parece, infelizmente, longe de estar
definida.

DA RELIGIO CIVIL AO STALINISMO

Os intelectuais inventaram as ideologias, sistemas de interpretao do mundo
social que implicam uma ordem de valores e sugerem reformas a serem feitas,
reviravoltas a se temer ou a serem esperadas. Pessoas que condenaram a Igreja
Catlica em nome da razo aceitam um dogma secular por estarem
decepcionadas com a cincia parcial ou por ambicionarem o poder, dado apenas
aos sacerdotes da Verdade.
Os filsofos franceses do sculo XVIII j eram intelectuais, no sentido
moderno da palavra. Tiravam o sustento do que escreviam, reivindicando o
direito, do qual plenamente se serviam, de exprimir a sua opinio, em geral
crtica, sobre temas da histria ou da poltica. Nem pelo pensamento nem pelos
meios de vida dependiam da Igreja, eram mais ligados aos ricos do que velha
nobreza, e divulgavam uma concepo do mundo que rompia com a da Frana
catlica e monrquica.
O conflito entre os clrigos e os filsofos foi historicamente, mas no
metafisicamente, inevitvel. A Igreja no tem por que condenar o esforo para
organizar, to confortavelmente quanto possvel, a existncia terrestre da
maioria. Ela pode conceder o direito de livre pesquisa em matrias sobre as quais
a Revelao silencia. Ambio de saber e vontade de progresso tcnico
passaram a ser meritrios, mesmo que as encclicas continuem a condenar o
otimismo sobre a natureza humana e a sustentar o princpio de autoridade como
fato dogmtico e moral. Uma vez expulsa da doutrina catlica a filosofia do
Antigo Regime, letrados e especialistas no tinham mais, na teoria, motivos de
querelas com a Igreja.
A querela se prolongou, na Frana, devido ao papel social e poltico que
frequentemente a Igreja representava e que continuava a lhe ser atribudo. Como
sociedade hierrquica que proclama uma verdade revelada, a Igreja
dificilmente rompe os seus laos com os poderes e com os partidos que, da
mesma forma, no consentem que a autoridade possa vir de baixo ou que os
homens, na sua fraqueza, sejam capazes de se autogovernar.
O comprometimento [Essa observao no vale para todos os pases do
Ocidente, nem mesmo para a Frana ao longo de todo o sculo XIX. N.A.] da
Igreja com os movimentos de inspirao antidemocrtica no a nica e nem
mesmo a principal causa da persistente rivalidade entre os clrigos e os
intelectuais - aqueles talvez pela dificuldade de aceitar um Estado que se
afirmava leigo, estes talvez por no aceitarem no estar no primeiro escalo.
Libertados do despotismo eclesistico, eles aspiravam a substituir o que achavam
ter destrudo.
Contentes de serem ateus, avessos vida religiosa, intelectuais de
esquerda quiseram divulgar a falta de f como os missionrios divulgam a f,
convencidos de que libertavam os homens ao matar deuses e ao derrubar altares.
Outros se preocupavam com o irremedivel declnio do cristianismo e
imaginavam dogmas aceitveis pela razo, capazes de restabelecer a unidade
espiritual. O bolchevismo se relaciona com essas duas intenes: o fervor
combativo dos sem-Deus o que o anima, e ele elaborou uma ortodoxia
supostamente conforme aos ensinamentos da cincia. Na Rssia, so os
intelectuais que concedem a suprema investidura. O comunismo a primeira
religio de intelectuais a ser bem-sucedida.
Entretanto no foi a primeira a ter procurado o sucesso. Talvez Auguste
Comte tenha formulado mais claramente do que ningum as ideias que inspiram
a busca de uma religio substituta.
Teologia e metafsica, de um lado, e saber positivo, de outro, so
incompatveis. As religies do passado esto perdendo vitalidade porque a cincia
no deixa mais que se acredite no que diz a Igreja. A f desaparecer pouco a
pouco ou se degradar em superstio, para uso do vulgo.
A morte de Deus deixa um vazio na alma humana, e as necessidades do
corao subsistem, devendo ser satisfeitas por um novo cristianismo. Somente os
intelectuais so capazes de inventar, e talvez at de propagar, um substituto para
os dogmas antigos aceitvel s pessoas instrudas.
Alm disso, h ainda as funes sociais que a Igreja preenchia. Em que
se basearia a moral comum? Como se manteria ou se restauraria, entre os
membros da coletividade, a unidade de crena, sem a qual a prpria civilizao
est em perigo?
Sabemos como Auguste Comte achou ter respondido, com o seu sistema,
a esse desafio histrico. As leis estabelecidas pela cincia revelam uma ordem
csmica, uma ordem permanente das coletividades humanas, uma ordem,
enfim, do devir. O dogma cientfico e, no entanto, oferece ao esprito verdades
definitivas e ao corao, um objeto de amor. A sociedade do futuro ser total e
no totalitria. Integrar todos os recursos da natureza humana, recorrendo
opinio para equilibrar o poder, caridade para equilibrar a fora; tornar o
passado presente, abrir a carreira do Progresso sem abalos, realizar a
Humanidade.
Exceto no Brasil, o positivismo nunca ultrapassou as dimenses de uma
seita. Como o novo cristianismo de Saint-Simon e dos saint-simonianos, no se
tornou doutrina de um movimento e de um partido. Obra de matemtico,
permaneceu como f de poucos.
A busca de uma religio para uso da sociedade anterior crise
revolucionria. O captulo de O contrato social que Jean-Jacques Rousseau
consagra religio civil exprime as duas ideias que ele prprio havia tirado de
livros dos seus precursores e que tm o esprito assombrado dos tericos. A
separao do poder temporal e do poder espiritual um princpio de fraqueza:

Os humildes cristos mudaram de linguagem e logo se viu esse suposto

 reino do outro mundo se tornar, sob um chefe visvel, o mais violento
despotismo neste.

No entanto, como sempre houve um prncipe e leis civis, resultou desse

duplo poder um perptuo conflito de jurisdio que tornou toda boa
poltica impossvel nos Estados cristos, e nunca mais se pde vir a saber a
quem, se ao senhor ou se ao padre, se era obrigado a obedecer.9

E Rousseau acrescenta: Hobbes o nico [...] que ousou propor reunir as

duas cabeas da guia e tudo reduzir unidade poltica, sem a qual jamais Estado
nem governo sero bem constitudos.10 Sem esquecer a frase famosa: Uma
sociedade de verdadeiros cristos no seria mais uma sociedade de homens,
que Hitler aprovaria.
A preocupao poltica - qual religio favorece a prosperidade e o poder
do Estado? - podera ter levado Rousseau a proclamar, como Maquiavel, a
superioridade das religies nacionais. A sua prpria religio - cristianismo
reduzido a uma espcie de tesmo - o retm nessa descida. Ele no nega as
vantagens da religio nacional, que rene o culto divino e o amor pelas leis e
que, fazendo da ptria o objeto de adorao dos cidados, os ensina que servir
ao Estado servir ao Deus tutelar. Fundamentada, entretanto, em um erro, ela
engana os homens, torna o povo sanguinrio e intolerante, levando-o a um
estado natural de guerra contra todos os outros. Rousseau se contenta, afinal, com
uma vocao puramente civil, que faa cada cidado gostar dos seus deveres. A
existncia de Deus, a outra vida e a punio dos culpados so os dogmas dessa
religio que prende o cidado ao seu Estado, sem que ele veja, em qualquer
outro Estado, um inimigo. Entre a religio nacional ou pag, cuja restaurao um
filsofo da poca do Iluminismo no podia considerar possvel nem desejvel, e
a religio universal de salvao que inspira indiferena pelas grandezas
temporais, a religio civil evitaria o fanatismo, sem enfraquecer a devoo do
indivduo ao soberano nem carregar no corpo social um princpio de diviso.
Os cultos revolucionrios participam do equvoco da religio civil. Tm
como base o patriotismo, o amor pela sociedade ideal, fundamentada na justia,
muito mais do que no amor pelo solo nacional.11 Porm, ao mesmo tempo, os
legisladores no permitem a separao da Igreja e do Estado. Este ltimo se
separava da antiga Igreja, mas tentava manter um carter religioso e se impor
s multides como uma igreja, com as suas festas e rituais obrigatrios. Ser
supremo, a razo seria objeto de uma crena que, purificada de qualquer
superstio, serviria de fundamento ptria, destinada pela sua virtude a um
futuro sem fronteiras.
Os cultos revolucionrios permaneceram um episdio sem maiores
consequncias, apesar de terem tido um significado, simblico e histrico, que
no escapou a Auguste Comte. Nem a nostalgia por uma religio nacional nem a
sensao de que a revoluo traz consigo uma f cvica e universal
desapareceram com a restaurao da monarquia e da Igreja Catlica.
O xintosmo representa o equivalente de uma religio nacional e
comporta, alm de elementos que o mergulham no mais distante passado, o culto
do imperador, descendente do Sol e confundido com o Japo eterno. A
aristocracia, que resolveu trazer do Ocidente os segredos do poderio militar,
tomou, ao mesmo tempo, a deciso de fortalecer as crenas e prticas
ancestrais, para que a ocidentalizao tcnica no afetasse a autenticidade da
cultura japonesa. Logo depois da Primeira Guerra Mundial, Ludendorff [Erich
Ludendorff (1865-1937) comandou as foras alems na Primeira Guerra.
Membro do Partido Nazista desde a fundao, participou da tentativa de golpe
em 1923, em Munique, ao lado de Hitler, com quem acabou rompendo, N.T.]
oferecia o xintosmo como modelo ao povo alemo, em busca de unidade
espiritual. Usava argumentos de tericos, de Maquiavel a Rousseau, contra a
dualidade, insistindo no fervor com que contagia a multido a convico de
combater e morrer pela Cidade e por Deus.
O cristianismo alemo foi uma tentativa consciente de nacionalizar
uma religio de salvao. No discurso fnebre a Hindenburg, Hitler empregou o
termo germnico Walhalla. Os jovens hitleristas celebravam uma espcie de
culto ao fogo. tentador imputar tais episdios tanto exaltao dos escoteiros
quanto ao crescimento dos rituais pagos. Caso fosse vitorioso na guerra mundial,
Hitler provavelmente teria iniciado a batalha contra o cristianismo, evocando
menos o cristianismo alemo e a f germnica do que o materialismo e o
racismo, um conjunto confuso de ideias opostas doutrina racionalista e
democrtica. Desigualdade das raas, princpio da supremacia do lder, unidade
da nao e Terceiro Reich eram temas nem tanto organizados em sistemas, mas
antes orquestrados pela propaganda, devendo inspirar a gesto do Estado e a
educao das elites. Teriam estabelecido a escala de valores, inspirado paixes
ardentes, suscitado a comunho dos fiis, consagrados por cerimnias. Em uma
civilizao marcada pelo cristianismo, teriam sido vistos como autenticamente
religiosos? A mesma questo se coloca com relao ao comunismo, que parece,
enfim, impor a religio substituta sonhada pelos militantes da revoluo, pelos
positivistas e pelos saint-simonianos.
Ao comunismo se aplica o que escreveu Michelet: A Revoluo no
adotou igreja alguma. Por qu? Porque era, ela prpria, uma igreja. Como a
religio civil, o comunismo sacraliza os deveres do indivduo com relao ao
partido, ao Estado socialista, ao devir humano. Religio terrestre, assim que o
partido chega ao poder, permanece na oposio, no ensino esotrico, mantendo-
se religio universal. maneira do positivismo, pretende captar as criaes do
passado e transmiti-las sociedade que realizar a vocao humana. Rompe
com o individualismo iluminista, mas anunciando a felicidade para todos. Nega
piedade aos fracos e confiana s multides, mas justifica por sentimentos
humanitrios a edificao socialista, e pela necessidade de instruir as massas a
autoridade incondicional dos mandantes. Enquadra a cincia, mas em nome da
cincia. Revira o sentido do racionalismo ocidental, mas continua a reivindic-lo.
A que se deve o sucesso? O profetismo marxista transfigura um esquema
evolutivo em histria sagrada, da qual a sociedade sem classes assinalar o
desfecho. D uma importncia desmedida a certas instituies (sistema de
propriedade, modo de funcionamento) e faz da planificao pelo Estado todo-
poderoso uma etapa decisiva da histria. A intelligentsia facilmente cai nesses
erros, para os quais a predispe o conformismo de esquerda. Obcecada pela
vontade de aumentar o produto nacional, ela se apresta a tomar o atalho sovitico
para a abundncia.
O contedo do dogma uma interpretao da histria: o stalinismo se
propaga em um sculo abalado por catstrofes. A astrologia no foi
completamente eliminada pela astronomia cientfica, a histria positiva no
afasta por completo as mitologias histricas. Antes da fsica mecanicista, a
ordem do Cosmos se oferecia s vistas maravilhadas dos observadores.
Antigamente, cada sociedade se achava exemplar. Inconsciente da imensido do
tempo, no se colocava no seu lugar, modesto, em um devir misterioso. As
mitologias histricas exprimem no tanto as crenas anacrnicas, mas a revolta
contra as lies da experincia.
Em nossa poca, o progresso tcnico constitui, efetivamente, o fato
principal. E o que desenraza as velhas construes das civilizaes, e os nossos
contemporneos no veem objetivo mais elevado do que o poder e a
prosperidade alcanados com as mquinas. Mistura-se o interesse prioritrio no
trabalho ao primado causal das foras produtivas, querendo-se enxergar, nessa
sntese confusa, uma conquista do saber.
A ideologia marxista descobre uma ordem do devir sob a cega confuso
de interesses. Cada um segue a si mesmo e todos os homens, juntos, produzem o
que a inteligncia superior deveria querer. Os capitalistas, em busca do lucro,
levam morte o regime a que devem a sua fortuna. Da luta de classes emerge a
sociedade sem classes. O mercado perfeito, como a astcia hegeliana da razo,
usa o egosmo dos indivduos tendo em vista o bem maior de todos. Porm, h
uma diferena decisiva: o liberal considera permanente a imperfeio dos
homens e se resigna a um regime em que o bem o resultado de diversas aes,
nunca o objeto de uma escolha consciente. No mximo, ele aceita o pessimismo
que v na poltica a arte de criar as condies em que os vcios dos homens
contribuem para o bem do Estado. O marxismo admite, no que se refere ao
passado, a heterogeneidade das intenes e dos acontecimentos, mas garante,
quando revelado o jogo das foras profundas, escapar da tirania do meio. Graas
ao conhecimento das leis da histria, o homem atingir as metas que definiu para
si. A antecipao do futuro permite que se manipulem inimigos e seguidores.
Nesse ponto preciso, a ideologia se torna o contedo de um dogma. O
salvador coletivo no se submete mais histria, ele a cria, ele constri o
socialismo e fabrica o futuro. Essa transfigurao do partido em Messias se
mantm uma aberrao sectria por todo o tempo que o partido vegetar e militar
na oposio, impotente, irreconcilivel. a tomada do poder que autentica suas
pretenses. Ele encarna o proletariado com tanto mais plausibilidade quanto mais
estreitamente se confundir com um Estado.
A razo do sucesso obtido pelo leninismo-stalinismo, entre todas as demais
tentativas de religio substituta, , em ltima anlise, bastante simples: foi a
vitria da revoluo que permitiu a difuso do comunismo, no foi a seduo da
religio secular que preparou os dez dias que abalaram o mundo. Profetas
desarmados morrem. O futuro da religio secular depende principalmente das
rivalidades de poder.

CLERICALISMO SECULAR

Os intelectuais da Frana foram os primeiros a partir em busca de uma religio

de substituio; hoje os seus colegas da Europa proletria fundamentam a
legitimidade do absolutismo sovitico, como os legistas, antigamente,
fundamentavam a do absolutismo real, e interpretam as escritas sagradas e as
declaraes dos congressos ou do secretrio-geral no estilo dos telogos. A
intelligentsia de esquerda comeou pela reivindicao da liberdade e acabou se
dobrando disciplina do partido e do Estado.
A ideologia de fato se tornou equivalente a uma religio? Outra vez,
hesita-se entre o sim e o no. O chefe do Estado se confunde com o chefe da
igreja, na tradio bizantina e no regime sovitico. A ideologia, assim como,
outrora, a f transcendente, determina o que importa acima de tudo. Justifica a
autoridade e promete, no ao indivduo, mas aos seres coletivos, justa retribuio
no alm histrico, isto , no futuro. Mas o comunismo no se considera uma
religio, pois toda religio, para ele, mero resqucio do passado. Combate a
igreja em nome do atesmo e enquadra-a em nome do socialismo, como faz
com outras instituies. O totalitarismo amplia desmedidamente o sentido de uma
doutrina parcial, para que parea englobar todas as capacidades do homem.
A ambivalncia das relaes entre cristos e comunistas, tudo indica,
permitiria aos governos das democracias populares provocar heresias, tentativas
comparveis s do cristianismo alemo, para compor a f crist com
fragmentos da ideologia oficial. No parece que seja essa a tendncia do outro
lado da Cortina de Ferro [Apontava-se, entretanto, na Polnia, a atividade de
sacerdotes patriotas, ao mesmo tempo marxistas e catlicos. O novo seminrio
de Varsvia tentava dar uma formao marxista ao mesmo tempo que catlica.
Cf. The New YorkTimes, 19/12/1954. Deve-se reportar tambm a Der
Kommunismus ais politische-soziale Weltreligion, de W. Banning. N.A.]. As
autoridades comunistas se esforam, antes de tudo, em romper os laos entre a
Igreja nacional e o papado: intolervel para elas qualquer internacional. Em
seguida ditam aos dignitrios eclesisticos a adeso verbal ortodoxia de Estado.
Mas no deixam de imp-la tambm aos msicos, aos jogadores de xadrez e aos
romancistas. Tentam comunicar um carter poltico atividade ou, pelo menos,
linguagem dos padres e dos bispos ortodoxos, sem favorecer a interpretao
propriamente religiosa das ideologias histricas. E mais no Ocidente do que no
Leste Europeu que alguns fiis tm dificuldade para fazer a distino entre o
drama da cruz e o do proletariado, entre a sociedade sem classes e o reino
milenar.
O comunismo, ento, no tanto uma religio, cujo modelo, para os
ocidentais, continua sendo o cristianismo, mas uma tentativa poltica de encontrar
um substituto em uma ideologia alada a ortodoxia de Estado - ortodoxia que
alimenta ainda pretenses j abandonadas pela Igreja Catlica. Os telogos
confessam, sem meios-termos, que a Revelao no contm cincia
astronmica ou fsica, ou contm no mximo uma cincia bem elementar,
expressa em termos acessveis mentalidade dos povos na poca de Cristo. O
fsico nada descobre, na Bblia, sobre as partculas nucleares, mas no far
maiores descobertas nos textos sagrados do materialismo dialtico.
A f crist pode ser dita total, por inspirar a existncia inteira, e foi
totalitria quando ignorou a autonomia das atividades profanas. A f comunista se
torna totalitria assim que se pretende total, pois s cria a iluso da totalidade
impondo verdades oficiais e submetendo ao aval do poder atividades que na sua
essncia exigem autonomia.
Concebe-se que poetas se animem com a f comunista, como outros com
a f crist, e que fsicos ou engenheiros desejem apaixonadamente servir ao
proletariado. Mas preciso que convico e devoo sejam autnticas e no
externamente ditadas por burocratas encarregados da cultura. preciso,
tambm, que deixem o artista encontrar espontaneamente a sua forma e o
pesquisador, a sua verdade. O realismo socialista ou o materialismo dialtico no
juntam a coletividade em uma crena ou em um saber unanimemente vividos. A
pseudounidade obtida subordinando-se o sentido especfico de cada universo
espiritual funo social que lhe for indicada e erigindo propostas, equvocas ou
falsas, como base de uma doutrina supostamente cientfica e, ao mesmo tempo,
filosfica.
No temos, no Ocidente, que procurar o equivalente ao materialismo
histrico, como se uma filosofia pudesse e devesse estipular s cincias naturais
os seus princpios, os seus conceitos, as grandes linhas dos seus resultados.
Devemos preservar com todo o cuidado a independncia das repblicas de
cientistas ou de letrados, comprometida, do outro lado da Cortina de Ferro, pela
obsessiva preocupao com o servio social ou com a meta revolucionria.
Seria ainda mais equivocado desejarmos uma rplica positiva, na medida
em que a crtica basta para afastar o fantasma da unidade da cultura sovitica e
que, por si s, essa sntese artificial se desmanchar. Matemticos, fsicos e
bilogos sabem agora que o marxismo-leninismo at oferece uma linguagem -
no incio e no final do livro - para que eventualmente coloquem os resultados de
acordo com as teorias oficiais, mas no oferece um instrumento de explorao.
Os historiadores, mesmo que admitam, de modo geral, a validade das categorias
marxistas, se sentem presos ortodoxia, imperativa e cambiante, que
sucessivamente exalta a resistncia dos povos algenos ao grande imperialismo
russo e sua misso civilizadora. O dogma catlico continha, verdade, alm de
afirmaes indemonstrveis relativas a objetos que escapam da alada da razo
humana, o resumo ou a sistematizao de um saber imperfeito. Ao se livrar,
porm, dos conhecimentos profanos que carregava consigo, o dogma religioso se
purificou sem se renegar e se aprofundou, em conformidade com a sua essncia.
A ortodoxia comunista, ao contrrio, no tem como se purificar ou consentir uma
expresso racional sem se dissolver nos seus componentes, sem se dispersar em
um conjunto de opinies mais ou menos equvocas sobre a sociedade de hoje e
de amanh.
A ideologia se torna dogma ao consentir o absurdo. Que se aceite
reconhecer que em cada sociedade uma minoria exerce as funes diretoras:
imediatamente a assimilao da ditadura do partido do proletariado cai por si
s, restando comparar, de acordo com a experincia, os riscos e vantagens do
partido nico e os do parlamento eleito por disputa pacfica. Bastaria abrir mo
da universalidade, nem mesmo do profetismo marxista, mas apenas da sua
verso leninista, para escapar da mistificao. A sociedade socialista continuaria
sendo a prxima meta da evoluo histrica, mas com vrios caminhos que
levassem at l. Os partidos social-democratas deixariam de ser traidores,
passando a ser considerados irmos e preenchendo a funo de salvao no
Ocidente, onde os rigores da tcnica bolchevique so inteis. Em resumo, os
comunistas aceitariam sinceramente a interpretao sugerida, com atenta boa
vontade, pelos marxistas que no descartaram a razo, que admiram os planos
quinquenais e detestam os campos de concentrao. Os comunistas refletiriam
sobre o que dizem da boca para fora, obedecendo a ordens, quando os interesses
da Unio Sovitica o exigem.
Uma converso desse tipo parece fcil e, no entanto, bastaria para pr em
dvida o essencial: se a delegao do proletariado ao Partido Comunista no for
universal, indiscutvel, a Revoluo de 1917 perde o lugar que lhe foi dado pela
histria sagrada e se torna apenas um golpe bem-sucedido. A partir da, como
prever quais pases esto destinados s rudes vantagens da industrializao
acelerada? Sem a excomunho dos adeptos da Segunda Internacional, como
sustentar que a passagem de um regime para outro exige uma transio violenta?
Sem a ideia de uma revoluo a marcar o fim da pr-histria, a realidade
sovitica nada seria alm daquilo que ela : um mtodo brutal de modernizao,
sob o comando de um partido nico, designado no pelo destino, mas pelas
peripcias imprevisveis das lutas entre os homens.
Ao manter a pretenso de encarnar o proletariado mundial, o Partido
Comunista russo afunda nos arcanos da escolstica mistificadora. Se desistir
dessa pretenso, abdica. Em pouco tempo, adotando os conselhos da sabedoria
trabalhista, compartilharia do mesmo infortnio dela. Igualmente burgus e
tedioso, se encaminharia com passadas decididas, livre das iluses e curado do
terror, a um lus-filipismo [Lus Filipe I foi rei da Frana de 1830 a 1848, perodo
de relativa tranquilidade, aps as guerras napolenicas, em que o pas comeou
sua industrializao e assistiu ascenso da alta burguesia, N.T.] do sculo XX.
No seria inevitvel, apesar de tudo, essa converso? J no est
comeando a acontecer sob os nossos olhos? Vemos o partido restringir a sua
rea de atividade, devolver certa liberdade controvrsia cientfica, tolerar obras
literrias - romances ou peas de teatro - que ridicularizam alguns aspectos do
regime. As formas extremas e um tanto monstruosas a que chegava a sujeio
da inteligncia criativa, nos ltimos anos da vida de Stlin, se atenuaram. A
escolstica interpretativa se mantm obrigatria, mas no sustenta mais
permanentemente uma espcie de delrio lgico. O regime se aburguesa e a
prtica, ou at a teoria, tende a desistir da universalidade do marxismo-leninismo.
A volta vida cotidiana e o declnio do fervor ideolgico deviam
inevitavelmente acontecer, cedo ou tarde. A revoluo pode ser permanente,
mas o esprito revolucionrio se perde. A terceira ou mesmo a segunda gerao
de lderes ouve os conselhos de Cneas [Na Antiguidade, foi o diplomata e
conselheiro predileto do rei Pirro (c. 318-272 a.C). N.T.] e desiste de conquistas
impossveis. Como, em longo prazo, combinar a estabilidade de um despotismo
burocrtico com o proselitismo da seita conquistadora? O ideal revolucionrio,
voltado para o futuro, se alimenta de iluses: difcil ignorar os traos principais
da ordem sovitica efetivamente estabelecida.
O regime sovitico superou a contradio entre a justificativa do poder
atual e a expectativa de um futuro de perfeio recorrendo simultaneamente ao
terror e ideologia, exaltando o presente no em si mesmo, mas como etapa
rumo sociedade sem classes. No entanto, os resultados da industrializao, a
consolidao da nova classe dirigente, o distanciamento do ato prometeico que
estava na origem da empreitada sobre-humana, tudo conspira para corroer uma
f que se dissolve em opinies assim que o fanatismo deixa de anim-la. a
perspectiva que me parece, em longo prazo, a mais provvel. Seria um erro
concluir da que o pesadelo vai se desfazer, que a marca da formao marxista-
leninista vai se apagar e a unidade das civilizaes burguesa e sovitica
milagrosamente se restabelecer.
Entre o crer e o no crer, entre a adeso escolstica stalinista e a pura e
simples recusa do universo mental do partido, mltiplas situaes intermedirias
se intercalam. A dvida sobre o alcance de uma interpretao parcelar no
compromete a solidez do conjunto. Conservam-se os conceitos principais da
doutrina, continuando a raciocinar em termos de relaes de produo, classes
sociais, feudalismo, capitalismo ou imperialismo.
Talvez o estilo de pensamento e de ao sobreviva f por mais tempo do
que o aparelho conceitual. Intransigncia voltada contra os companheiros de
ontem; tendncia a seguir at o fim a lgica ou a pretensa lgica da luta, a
representar para si mesmo o mundo em preto e branco; recusa a constatar a
fragmentao dos problemas, a no unidade do planeta e das doutrinas esses
so os traos da formao recebida que muitas vezes marcam o ex-comunista
afastado do sacerdcio de uma seita militante.
provvel que o intelectual tenha mais dificuldade do que o homem
comum a se livrar dessa ideologia que obra sua, como o Estado que a
reivindica. O poder sovitico reina em nome de uma doutrina elaborada por um
intelectual que passou a sua vida em bibliotecas e comentada h um sculo por
incontveis professores. Em regime comunista, os intelectuais, mais sofistas do
que filsofos, so reis. Os juzes que identificam os desvios, os escritores forados
ao realismo socialista, os engenheiros e os administradores obrigados execuo
dos planos, a compreender as ordens equvocas do poder, devem todos ser
dialticos. O secretrio-geral do partido, senhor da vida e da morte de milhes de
pessoas, tambm um intelectual: no final de uma existncia triunfante, ele
oferece aos fiis uma teoria do capitalismo e do socialismo, como se um livro
fosse a mais alta faanha. Muitas vezes, imperadores foram poetas ou
pensadores; pela primeira vez, o imperador reina enquanto dialtico, intrprete
da doutrina e da histria.
Todos aqueles que, em uma democracia parlamentar, barram os
intelectuais na subida ao topo - capitalistas, banqueiros, eleitos - desapareceram.
No sculo XVIII, os intelectuais denunciavam a concentrao de enormes
riquezas pelas instituies da Igreja e aceitavam sem escrpulos a proteo de
ricos negociantes ou de altos funcionrios. Atacavam as desigualdades de status
individual e defendiam a causa da burguesia emergente. Antes da Grande
Revoluo, o intelectual de esquerda nada tinha contra o comrcio, ou a
concorrncia, ou a fortuna bem ganha, mas sim contra os bens herdados ou
tomados e contra as discriminaes de bero. A cada poca, ele se fez adversrio
dos poderosos: sucessivamente da Igreja, da nobreza, da burguesia. Com relao
aos burocratas-dialticos, porm, ele demonstra repentina indulgncia,
parecendo se identificar com eles.
O Estado comunista necessita de administradores para dirigir as fbricas e
de escritores, professores e psiclogos para divulgar a verdade. Engenheiros s
voltas com a matria e engenheiros encarregados das almas gozam de vantagens
substanciais, como um nvel de vida elevado, prestgio e participao em uma
obra apaixonante. No so ingnuos a ponto de se enredar no que difundido
para o povo e esto interessados demais nos seus privilgios para no justificar o
regime e a sua prpria docilidade. E como dosam crena e ceticismo, adeso
verbal e reservas ntimas, sem conseguir aceitar, tal qual, um dogmatismo
despropositado, nem se livrar do encanto de uma inapreen- svel ortodoxia.
No poderiam, como recurso extremo, evocar o exemplo das religies
transcendentais? O cristianismo anunciava a boa-nova tanto aos escravos quanto
aos reis e ensinava a igualdade das almas apesar das hierarquias sociais; a Igreja
nem por isso deixou de legitimar os poderes de fato e garantir a boa conscincia
dos poderosos. s vezes, quis reinar aqui na Terra. Como ento os intelectuais
progressistas negariam o apoio do seu talento a um Estado que proclama a boa
doutrina, edificao de uma sociedade conforme s esperanas do
racionalismo revolucionrio e, ainda por cima, generosa com especialistas e
letrados - desde que obedeam?
Marx chamava a religio de o pio do povo. Queira ou no, a Igreja
consolida a injustia estabelecida. Ajuda os homens a suportar e a esquecer os
seus males, em vez de cur-los. Entregue preocupao com o alm, o crente se
mantm indiferente organizao da sociedade.
A ideologia marxista, assim que um Estado a institui como ortodoxia, se
torna alvo da mesma crtica: igualmente ensina s massas a obedincia e
confirma a autoridade dos governantes. E mais: nunca o cristianismo entregou
aos governantes um papel assinado em branco. At as igrejas de rito oriental se
reservavam o direito de criticar os soberanos indignos. O czar, chefe da Igreja,
no ditava o dogma. O secretrio-geral se d a liberdade de reescrever, segundo
a atualidade cambiante, a histria do Partido Comunista, que constitui a essncia
do dogma stalinista. O conceito de sociedade sem classes se esvazia de
significado medida que o regime que se originou na revoluo se estabiliza em
um despotismo burocrtico sem originalidade. A justificativa pelo alm histrico
se degrada como comdia de linguagem nos processos: o outro mundo no
tanto o futuro e sim a realidade presente, transfigurada pelas palavras que a
descrevem.
Pode-se eventualmente dizer que a religio comunista, na nossa poca,
tem significado muito diferente daquele da religio crist. O pio cristo deixa o
povo passivo, o pio comunista incentiva a revolta. No h dvida, a ideologia
marxista-leninista contribuiu para a formao, se no para o recrutamento, dos
revolucionrios. Lnin e os seus companheiros obedeceram no tanto a uma
doutrina, mas ao instinto poltico, ao gosto pela ao e vontade de poder. O
profetismo marxista nem por isso deixou de orientar a existncia deles,
despertando uma esperana infinita. Que importncia teriam milhes de
cadveres, diante da sociedade sem classes?
Mesmo endurecida e esterilizada pelo dogmatismo, a ideologia marxista
continua a exercer uma funo revolucionria em pases da sia e da frica.
Ela favorece o enquadramento das massas e consolida a unidade dos intelectuais
sob o risco dispersivo das seitas. Instrumento de ao, ela permanece eficiente.
Em outros lugares - na Frana, por exemplo - as coisas se passam de forma
diferente. O culto da revoluo, as interrogaes patticas histria aqui se
estabelecem como itinerrio de fuga. A nostalgia do Apocalipse no inspira a
impacincia por reformas e sim a aceitao do real, ao que se acrescenta a
recusa verbal, ponto de honra do pretenso no conformismo.
No negamos que, na Frana mesmo, milhes de pessoas acreditem em
um acontecimento que seja to terrvel quanto uma catstrofe, to excitante
quanto uma festa, e que abalaria o seu destino. O argumento que sensibiliza tantos
cristos progressistas - como tirar dos infelizes a esperana que d algum sentido
vida deles? - se mantinha sem fora em um esprito como o de Simone Weil,
que no concebia que a f pudesse levar ao sacrifcio da verdade. Respeitamos
os crentes, combatemos os erros.
A religio stalinista mobiliza as massas tendo em vista a tomada do poder
e a industrializao acelerada, santifica a disciplina dos combatentes e dos
construtores, remete revoluo e depois a um futuro que se afasta medida
que se avana na sua direo, o momento em que o povo recolher o fruto da
sua longa pacincia.
O regime comunista, que na China interrompeu um sculo de tumultos,
certamente mais eficaz, e talvez mais preocupado com o destino dos homens,
que os que o precederam. Em vo lamentamos que as mesmas reformas no
tenham se realizado a menor custo, sem arregimentar fora a populao
inteira, sem as eliminaes macias. Mesmo nesse caso, no entanto, no
podemos deixar de nos declarar contrrios religio secular.
Quem no acredita em Deus no contra as religies de salvao que
proclamam verdades eternas: o homem no esgota a sua meta no seu destino
social; a hierarquia do mando e da riqueza no reflete a dos valores; o fracasso,
na sociedade, pode ser o caminho para os mais elevados sucessos; uma
misteriosa fraternidade une os homens, apesar da luta de todos contra todos.
Quem no acredita no profetismo marxista deve denunciar a religio
secular, mesmo que ela traga, em um ou outro ponto, mudanas desejveis.
Como superstio, ela incentiva sucessivamente a violncia e a passividade, a
devoo tambm e o herosmo, e finalmente o ceticismo, misturado com o
fanatismo, a guerra contra os que no creem, no momento mesmo em que a f
se esvazia da sua substncia. Ela impedir a amizade fora da poltica at o dia em
que, desqualificada pelo aburguesamento dos seus dirigentes e pela relativa
satisfao das massas, se degradar em ideologia costumeira incapaz de voltar a
despertar seja esperana seja horror.
Seria um erro achar que, na nossa poca, a religio logicamente se torna
secular, uma vez que, segundo a filosofia dominante, o destino da humanidade
depende da organizao racional do planeta. O atesmo, mesmo que seguro de si,
no implica nem justifica o dogmatismo ideolgico. A separao entre a Igreja e
o Estado, origem da grandeza singular do Ocidente, no exige uma f unnime
na dupla natureza do homem. Sequer exige que uma maioria dos cidados
continue a crer na Revelao. Ela sobrevive, no sculo da falta de f, contanto
que o prprio Estado no se apresente como encarnao de uma ideia nem como
testemunha da verdade.
Talvez algum profetismo seja a alma de toda ao, pondo o mundo sob
acusao e afirmando a dignidade do esprito na recusa e na espera. Quando os
governantes, orgulhosos de uma revoluo bem-sucedida, se apossam de um
profetismo para fundamentar o seu poder e confundir os inimigos, nasce a
religio secular, desde o incio condenada a tornar-se ortodoxia estril ou a se
dissolver na indiferena. Os ocidentais permaneceram cristos demais para
divinizar a cidade temporal. Como os doutores da lei sovitica conseguiriam
sustentar o fervor? Quando a realidade satisfaz as pessoas, j passou o tempo das
indignaes e dos sonhos. Se ela as decepciona, de que forma reconhec-la
como o caminho que leva ao reino milenar?
A religio secular resistir, por mais ou menos tempo, contradio que a
corri. Ela nada mais representa, no Ocidente, seno uma etapa fatal rumo ao
fim da Esperana.

Destino dos intelectuais

tentador esboar, nas placas de um dptico, as duas imagens

contrastantes dos intelectuais, no regime sovitico e na Frana.
Aqui, letrados e especialistas em quantidade parecem alienados: os
engenheiros no reconhecem como legtima e benfica a autoridade dos
administradores e dos financistas; os letrados se indignam contra as intrigas dos
polticos e as brutalidades da polcia, demonstrando um sentimento de
responsabilidade diante da misria dos homens - camponeses da ndia que no
comem o suficiente, negros da frica do Sul tratados vergonhosamente,
oprimidos de todas as raas e de todas as classes, ex-comunistas perseguidos por
McCarthy, padres operrios atingidos pela deciso do Vaticano.
L, nas democracias populares, letrados e especialistas assinam moes
contra os mesmos indivduos e os mesmos eventos que despertam a ira dos
colegas ocidentais: o rearmamento da Alemanha (Ocidental), a condenao dos
Rosenberg, a conspirao do Vaticano e de Washington contra a paz etc.
Preservaram o direito indignao, mas custa do universo capitalista, o qual
no tm o direito de conhecer objetivamente nem visitar. Dizem sim realidade
que os circunda, negam a realidade diferente e distante, enquanto a intelligentsia
prxima do comunismo, na Europa livre, percorre uma trilha exatamente
inversa.
fcil traar uma terceira imagem, a do ex-comunista ou do
anticomunista no Ocidente, que afirma os mesmos valores que os comunistas,
mas considera as democracias burguesas menos infiis ao seu ideal do que as
democracias populares. Alguns assinam todo tipo de moo, a favor dos
Rosenberg e contra os campos soviticos, contra o rearmamento da Alemanha e
pela liberdade dos socialistas hngaros, romenos ou blgaros, contra a polcia
marroquina e contra a represso s revoltas de 17 de junho de 1953 em Berlim
Oriental; outros assinam preferencialmente um tipo de moo, por exemplo
contra os campos soviticos, por obedecer lgica da luta e perceber as
diferenas, em quantidade e qualidade, entre a represso stalinista e a represso
burguesa.
No tenho certeza de que qualquer uma dessas trs categorias de
intelectuais - comunistas de Moscou; comunistas ou progressistas da Europa;
anticomunistas de Washington, Londres e Paris - esteja satisfeita com a sua sorte.
No tenho certeza de que a intelligentsia sovitica esteja to integrada ao regime
quanto parece de longe nem que a intelligentsia francesa seja to revoltada
quanto faz pensar ou pensa que .
Os intelectuais das duas naes-imprios, Unio Sovitica e Estados
Unidos, so, mesmo que em estilos diferentes, ligados a um regime que se
confunde com o Estado. Nem contraideologia nem contra-Estado se oferecem a
eles.
Essa quase unanimidade no resulta dos mesmos mtodos nem se
exprime pelas mesmas formas. O American way of life a negao daquilo que o
intelectual europeu entende como ideologia. O americanismo no se formula
como um sistema de conceitos ou de proposies. Desconhece salvador coletivo,
fim da histria, causa determinante do devir, negao dogmtica da religio.
Combina respeito pela Constituio, tributo iniciativa individual, um
humanitarismo inspirado por fortes e vagas crenas, bastante indiferente s
rivalidades das igrejas (apenas o totalitarismo catlico preocupa), culto da
cincia e da eficincia. No comporta ortodoxia precisa nem verso oficial. o
que a escola ensina, o que a sociedade obriga. Conformismo, talvez, mas
conformismo que raramente se impe como tirnico, pois no impede a livre
discusso em matria de religio, de economia ou de poltica. Certamente o no
conformista, aquele cujas simpatias se inclinam para o comunismo, sente o peso
da reprovao coletiva, mesmo falta de represso. O indivduo no poderia
questionar os modos de pensamento e as instituies vistas como parte integrante
da ideia nacional sem se tornar suspeito de crime de leso-patriotismo.
A ideologia sovitica , aparentemente, a exata contrapartida da no
ideologia americana. Apresenta-se como ligada a uma metafsica materialista e
implica uma aparente solidariedade entre as medidas cotidianas e o destino
ltimo da humanidade. Ela formata teoricamente todos os aspectos da prtica,
enquanto os americanos tendem a uma justificativa pragmtica de decises,
inclusive as de ordem espiritual. o Estado que proclama a verdade doutrinal e a
impe sociedade, ele que formula a verso do dogma a cada instante ortodoxo;
ele est acima das leis e deixa livre curso polcia, enquanto os Estados Unidos
continuam a gostar e, em larga escala, respeitar a supremacia do Poder
Judicirio.
Contudo no podemos deixar de fazer uma pergunta: a ideologia marxista,
vinda da Europa Ocidental, traduz fielmente a singularidade sovitica? Se
afastssemos a escolstica interpretativa, no teramos os elementos de uma
ideologia plenamente nacional? Isto : planos quinquenais, os quadros decidem
tudo, funo da vanguarda, seleo de uma elite, explorao coletiva da terra,
heri positivo, imagem da nova ordem. Essa ideologia tem como origem a Rssia
surgida na revoluo mais do que as especulaes do jovem Marx. Imagina-se,
por outro lado, uma ideologia propriamente americana, exprimindo os traos
especficos da economia e da sociedade dos Estados Unidos: culto do sucesso,
iniciativa do indivduo e adaptao ao grupo, inspirao moral e atividade
humanitria, violncia da competio e senso das regras, otimismo quanto ao
futuro, recusa da angstia existencial, reduo de todas as situaes a problemas
tecnicamente solveis, hostilidade tradicional ao poder e aos trustes, aceitao na
prtica do Estado militar e das amplas corporaes etc.
A integrao dos especialistas, nos Estados Unidos e na Rssia, segue
fatalmente as condies da pesquisa. Fsicos so empregados nos laboratrios das
grandes companhias capitalistas, dos trustes soviticos de Estado ou da Agncia
Internacional de Energia Atmica. Trabalham em comum, se submetem s
obrigaes do segredo militar, so assalariados altamente privilegiados, na Rssia
mais ainda do que nos Estados Unidos, que perderam a independncia do
amadorismo ou das profisses liberais. Na democracia capitalista, alguns
especialistas, em medicina ou em direito, ainda resistem. A subordinao dos
especialistas s empresas que os empregam caracterizar, no futuro prximo,
todos os pases de civilizao industrial.
A coletividade coloca a aquisio de um saber utilizvel acima do
interesse pela cultura. Os mesmos que ontem teriam se encaminhado para a
cultura se tornam hoje especialistas de algum tipo. Na Unio Sovitica como nos
Estados Unidos, o direcionamento de homens requer uma cincia e uma tcnica.
Especialistas do rewriting, da publicidade, da propaganda eleitoral, da
informao, da psicotcnica ensinam a falar, a escrever, a organizar o trabalho
de maneira a deixar os nossos semelhantes satisfeitos, indignados, passivos,
violentos. A psicologia que serve de fundamento profisso no
necessariamente materialista maneira da reflexologia de Pavlov. Mesmo
assim, ensina a tratar os homens como seres da massa, com reaes calculveis,
mais do que como pessoas, cada qual insubstituvel.
O recalcamento da cultura pela tcnica toca uma parte dos letrados,
dando-lhes uma impresso de isolamento. A rigorosa especializao desperta a
nostalgia de uma outra ordem, em que o intelectual no estaria integrado como
assalariado a uma empresa comercial e sim como pensador a uma coletividade
humana.
Nos Estados Unidos no se concebe outro regime que no seja o que
existe e nem essas reclamaes nem essa nostalgia se exprimem como
dissidncia ativa. As causas dessa relativa alienao se apresentam ainda mais
acentuadas na Rssia, onde o tcnico importa mais do que o letrado, em
proporo maior do que nos Estados Unidos. Escritores, artistas e propagandistas
no rejeitam o ttulo de engenheiros das almas; a arte pela arte ou a pesquisa
pura, como tais, so excomungadas. difcil imaginar que os bilogos soviticos
no desejem discutir os mritos e as relaes das teorias de Morgan e de
Ly senko, os fsicos livremente se corresponder com os seus colegas estrangeiros,
os filsofos questionar o materialismo de Lnin, os msicos cometer, sem riscos,
o crime de formalismo.
Isso no significa que a intelligentsia sovitica seja contra o regime em si.
Talvez julgue naturais a estatizao da economia e a autoridade do partido, como
a intelligentsia americana considera normal a empresa privada. Ela
provavelmente se diria satisfeita caso o pintor deixasse de ser forado ao
realismo socialista e o romancista ao otimismo de encomenda, caso o geneticista
no fosse mais impedido de defender o mendelismo. Os romances e peas de
teatro incentivados pela crtica - que a atenuao do jdanovismo permitiu que
surgissem no ano seguinte morte de Stlin - revelam mais a respeito das
aspiraes dos letrados do que as inmeras moes dos comits de escritores.
A intelligentsia americana no inveja a condio da intelligentsia
sovitica, mas os intelectuais dos pases que renegam o capitalismo americano e
se sentem atrados pela aventura proletria reviram os olhos diante de ambos os
monstros, perguntando-se qual deles a prefigurao do futuro, qual mais
odioso.
O cientista francs, com o seu laboratrio mal equipado, poderia sonhar
tanto com o americanismo quanto com o sovietismo. Mas o regime americano,
batizado capitalista como o da Frana, no parece romper com o presente. O
francs espontaneamente espera que o Estado se encarregue das tarefas
indispensveis prosperidade coletiva e, em sonho, escolhe o pas em que,
efetivamente, os poderes pblicos gastam sem fazer clculos no campo da
pesquisa cientfica. O letrado - historiador, escritor, artista - deveria temer o
despotismo dos funcionrios pblicos no setor cultural. Ele igualmente detesta a
tirania exercida pelos gostos das massas, tais como interpretados pelos
especialistas da imprensa, do rdio ou da edio. A necessidade de vender a
mercadoria intelectual no parece menos insuportvel do que a obedincia
ideologia de Estado. O homem de cultura se sente pressionado a escolher entre
prostituio e solido.
Um regime em que a tcnica estivesse a servio de uma filosofia no
superaria esse dilema? L do outro lado, o escritor participa de uma grande obra,
a transformao da natureza e da humanidade; l do outro lado, o escritor
contribui para o sucesso dos planos quinquenais, produz como o minerador, dirige
como o engenheiro. No se preocupa com a venda, pois dela se encarrega o
Estado; no depende dos editores, para os quais os problemas comerciais no
existem. Ele no se sente escravo, pois adere ideologia que une o povo, o
partido e os poderes pblicos. Escapa do isolamento, das dificuldades de ganhar a
vida com a escrita, dos rigores de uma segunda ocupao, do tdio do rewriting.
Dele s pedem, em contrapartida, um nico sacrifcio: dizer sim ao regime, dizer
sim ao dogma e s suas interpretaes cotidianas, concesso inevitvel que, no
entanto, traz em si o germe da corrupo total.
O escritor do Ocidente, que se renegou para obter sucesso ou vegetou
sombra, imagina de longe a comunho com as multides que fabricam o futuro e
a tranquilidade assegurada pelas edies de Estado. No to difcil aceitar a
insegurana que provocam os imprevisveis tumultos dos expurgos como o preo
a pagar pela responsabilidade a que ele aspira. Mas como suportar o dever do
entusiasmo? Os heris do proletariado liberto cantam a glria dos seus senhores.
Quanto tempo a sinceridade da adeso resiste s obrigaes do servio pblico?
H trinta anos Julien Benda imortalizou a expresso traio dos
intelectuais [Em francs, Trahison des cleres, traio dos clrigos. Clerc, em
francs, tambm designa intelectual, alm de membro da Igreja. o ttulo do
mais famoso e polmico livro do escritor e filsofo Julien Benda (1867-1956). Na
obra publicada em 1927, ele acusa os intelectuais de cederem s paixes polticas
e trarem os valores da razo e da justia em prol da defesa de partidos, classes e
raas, N.T.]. A opinio pblica ainda no havia esquecido as moes assinadas,
dos dois lados do Reno, pelos maiores nomes da literatura e da filosofia. Os
intelectuais tinham repetido aos soldados que todos lutavam, uns pela cultura,
outros pela civilizao. Tinham denunciado a barbrie do inimigo, sem submeter
crtica os testemunhos evocados, transfigurando em guerra santa uma
rivalidade entre potncias semelhante a tantas outras pelas quais a Europa havia
passado anteriormente. Tinham dado aos interesses do Estado, aos dios dos
povos uma forma articulada, pretensamente racional. Tinham desprezado a sua
misso, que a de servir aos valores atemporais, verdade, justia.
As concluses do debate se mostraram confusas. No foi difcil para
Julien Benda evidenciar a secularizao do pensamento: os intelectuais, em sua
maioria, agora ignoram qualquer preocupao com o alm, mantendo a
organizao da sociedade como principal finalidade. Instruam sobre o custo dos
bens terrestres, a independncia nacional, os direitos polticos do cidado, a
elevao do nvel de vida. At os cristos cederam ao fascnio da imanncia. Se
a traio consiste em valorizar o temporal e desvalorizar o eterno, os intelectuais
do nosso tempo so todos traidores. Desligados da Igreja, abjuraram o
clericalismo por aspirarem posse da natureza e ao poder sobre os seus
semelhantes.
Envolvidos, pela sua predicao e atividade profissional, em conflitos
histricos, como os intelectuais escapariam das contradies e sujeies da
poltica? Quando se mantm fiis misso e quando a traem? O caso Drey fus
serviu de modelo ideal para Julien Benda. Os intelectuais que defendiam o
inocente erradamente condenado obedeciam lei da sua condio, mesmo que
ferissem com isso o prestgio do Estado-Maior e a fora do exrcito. O intelectual
deve colocar o respeito pela verdade acima da grandeza da ptria, mas no deve
se espantar se o prncipe no pensar da mesma forma.
Nem todas as causas clebres seguem o modelo do caso Drey fus.
Quando duas naes esto em disputa, quando uma classe emergente procura
tomar o lugar dos privilegiados de outrora, como definir a verdade, a justia?
Supondo-se que a responsabilidade imediata dos imprios centrais na ecloso da
Primeira Guerra tenha sido maior do que a da Trplice Entente - e a dvida era
possvel -, o intelectual, como tal, devia dar um veredito? Tanto quanto as causas
da ecloso, importam as consequncias da eventual vitria de um dos lados. Por
que os intelectuais alemes no achariam, sinceramente, que a vitria do Reich
serviria melhor aos interesses superiores da humanidade?
Os valores, definidos em termos abstratos, raramente permitem que se
escolha entre partidos, regimes ou naes. Se excluirmos os defensores da
violncia gratuita, os que renegam a razo, os profetas do retorno ao animal
predador, cada campo encarna certos valores, sem que nenhum satisfaa s
exigncias do clrigo. Quem anuncia a justia para amanh emprega os meios
mais cruis. Quem se nega a derramar o sangue facilmente se resigna
desigualdade das condies. O revolucionrio se torna carrasco, o conservador
adere aos poucos ao cinismo. s ordens de um Estado, servidor de um partido ou
de um sindicato, diretor de pesquisas por conta da aviao americana ou da
agncia de energia atmica, o intelectual teria como se subtrair disciplina da
ao? Assinar moes contra todos os crimes cometidos na face da Terra no
equivale, nos dias de hoje, a uma imitao derrisria do clericalismo?
Nos pases em que as suas fraquezas e dilaceramentos os protegeram da
unanimidade, os intelectuais se preocupam tanto com a eficincia quanto com a
equidade do que dizem. Devem ou no insistir nos campos de concentrao
soviticos, em um momento em que a ocupao americana parece, aos
mandarins [Isto , aos intelectuais franceses. A referncia ao romance de
Simone de Beauvoir Os mandarins, em que, alis, publicar ou no um artigo
sobre os gulags era o dilema de um dos personagens, N.T.], ser o perigo maior?
No se passa diferentemente do outro lado da barricada: os anticomunistas, por
sua vez, a tudo sacrificam pelas necessidades do combate. Assim como os
simples mortais, os intelectuais no se libertam da lgica das paixes. Pelo
contrrio, so mais carentes de justificativas por quererem reduzir dentro de si a
parte da inconscincia. A justificativa poltica est sempre sendo controlada pelo
maniquesmo. Uma vez mais, onde esto os traidores?
A essa pergunta, respondo apenas por mim mesmo. O intelectual que
preza a organizao arrazoada da sociedade no vai se contentar em apenas
apontar fatos ocorridos e assinar todos os manifestos contra todas as injustias.
Mesmo que procure incomodar a conscincia leve de todos os partidos, acabar
se engajando a favor daquele que lhe parece oferecer uma melhor chance ao
homem - escolha histrica que comporta os riscos de erro, inseparveis da
condio histrica. O intelectual no recusa se engajar e, no dia em que participa
da ao, aceita a sua inclemncia. Mas se esfora para nunca esquecer nem os
argumentos do adversrio, nem a incerteza do futuro, nem os erros dos amigos,
nem a fraternidade secreta dos combatentes.
O intelectual, responsvel do Partido Comunista, enquadra as massas,
encoraja-as batalha, leva-as escola, incita-as ao trabalho, ensina-lhes a
verdade. Descobre-se clrigo, pois tambm comenta o dogma. Tornou-se um
guerreiro, mesmo que continue a pensar e a escrever. A religio conquistadora
permite ao intelectual encarnar simultaneamente, na fase inicial da cruzada, os
diversos tipos que depois vo se desprender uns dos outros, quando voltar a paz.
Vitria temporria, pela qual se paga caro. O militante deu apoio a alguns
homens, ontem lderes aclamados, amanh senhores da burocracia. Prisioneiro
das sujeies impiedosas do regime, v-se obrigado a exaltar os dirigentes do
Estado, a seguir os meandros de um caminho santificado pelo reino futuro de
Deus. Pior do que isso: tem que repetir os argumentos ortodoxos e, enfim,
aclamar os carrascos e privar os vencidos de toda a honradez.
Ele provavelmente no ignora o sentido simblico dos crimes de Trtski e
de Bukharin. O filsofo, em Paris, tem o direito de fazer a distino entre o crime
de simples oposio e o de espionagem a favor da Gestapo. Mas o intelectual do
outro lado da Cortina de Ferro no tem o direito de publicar essa distino. Deve
se exprimir como o policial/inquisidor, deve trair a sua misso para se manter fiel
ao Estado. A intelligentsia de esquerda, sujeitada pela sua vitria a um partido-
igreja, a uma ideologia petrificada em dogma, est fadada revolta ou
denegao.
Na Europa que ainda respira livremente, a intelligentsia de esquerda
continuar a se sentir alienada a ponto de aspirar a esse alinhamento? Privada de
uma f autntica, deixar de se identificar ao profetismo, alma das grandes
aes, passando a se reconhecer na religio secular, justificativa da tirania?
Concluso
Fim da era ideolgica?

Parece paradoxal falar em fim da era ideolgica quando o senador McCarthy

continua a ser um dos protagonistas da cena de Washington, Os mandarins ganha
o Prmio Goncourt e os mandarins de carne e osso fazem peregrinao a
Moscou e a Pequim. No somos ingnuos ao ponto de esperar a paz no curto
prazo: com os conquistadores decepcionados ou liquidados, os burocratas
continuam a reinar.
Quem sabe os ocidentais sonhem com tolerncia poltica como, h trs
sculos, se cansaram das inteis matanas em nome do mesmo Deus para a
escolha da verdadeira igreja. Em todo caso, comunicaram aos outros povos a f
em um futuro radioso. Em lugar nenhum, na sia ou na frica, o Estado-
providncia espalhou suficientes vantagens para sufocar os mpetos da insensata
esperana. As naes da Europa se adiantaram sobre as demais no caminho da
civilizao industrial. Afetadas pelas primeiras investidas do ceticismo, talvez
estejam anunciando, mesmo que de longe, os tempos que viro.
Olhemos para trs, para os sculos passados desde a aurora da filosofia da
imanncia e da cincia moderna. Todas as ideologias que, por alguns anos ou
dcadas, arrebanharam o imaginrio das multides ou dos homens de
pensamento revelam, retrospectivamente, uma estrutura simples, com pequeno
nmero de ideias mestras.
O otimismo da esquerda foi criado e sustentado por um sentimento
forte: a admirao diante do poder da razo, a certeza de que as aplicaes da
cincia indstria alteraro a ordem das coletividades e a condio dos
indivduos. A aspirao ancestral a uma comunidade fraternal se junta f no
saber positivo para animar, sucessiva ou simultaneamente, o nacionalismo e o
socialismo.
A afirmao da liberdade de pesquisa contra a ortodoxia de igreja e a
igualdade dos combatentes estabelecida pelas armas de fogo nos campos de
batalha corroam o edifcio das hierarquias tradicionais. O futuro pertenceria a
cidados livres e iguais. Depois da tempestade que apressou o desmoronamento
do mais suntuoso edifcio da Europa aristocrtica, depois da queda da monarquia
francesa, o fervor revolucionrio, multiplicado por sucessos grandiosos, assim
como por derrotas sangrentas, se dividiu em duas correntes, a nacionalista e a
socialista.
Chamados a defender a ptria, pondo a prpria vida em risco, os
membros ativos da sociedade no estavam no direito de exigir um Estado que
lhes pertencesse de fato, com governantes que falassem uma lngua que eles
compreendessem? Historiadores, filsofos e romancistas, insistindo na
singularidade das almas coletivas ou no direito dos povos de disporem de si
mesmos, sensveis obra inconsciente dos sculos ou coerncia das cidades
antigas, elaboraram teorias da nao. Talvez tenham exacerbado, ao justific-las,
as paixes nacionais, s vezes prximas das paixes tribais, s vezes iluminadas
pelo sonho da liberdade. Escola primria e conscrio tornavam, com o tempo,
anacrnica a administrao sensata, aceita por vrias nacionalidades por ser
estranha a todas.
Os sentimentos nacionais ainda so fortes, dos dois lados da Cortina de
Ferro. Nas democracias populares, detesta-se a dominao russa. Desperta-se
facilmente a irritao dos franceses contra a ocupao americana. A
Comunidade Europeia de Defesa foi denunciada como o supremo abandono, pois
transferia a um rgo supranacional algumas prerrogativas da soberania. O
militante comunista segue as diretrizes vindas de Moscou. Ele sabotou o esforo
de guerra em 1939-40 e juntou-se Resistncia em junho de 1941, mas o partido
ganhou milhes de recrutas nos perodos em que o interesse da Frana coincidiu
com o da Unio Sovitica.
O sentimento nacional permanece e deve permanecer o cimento das
coletividades, mas a ideologia nacionalista, no obstante, est condenada na
Europa Ocidental. Uma ideologia supe uma formalizao, aparentemente
sistemtica, de interpretaes, de desejos, de previses. O intelectual que se diz
essencialmente nacionalista deve interpretar a histria como luta permanente de
Estados-feras ou profetizar a paz entre naes independentes e respeitosas umas
das outras. A combinao do nacionalismo revolucionrio com a diplomacia
maquiavlica, na doutrina de Charles Maurras, no poderia sobreviver ao
enfraquecimento dos Estados europeus.
Que os governantes defendam, com unhas e dentes, os interesses e os
direitos do pas contra as ingerncias dos aliados, fortes e indiscretos,
compreensvel. Ser possvel exaltar-se com a grandeza temporal de uma
coletividade impossibilitada de fabricar as suas prprias armas? Do total das
despesas militares da aliana atlntica, o oramento de defesa americano
representa trs quartos. O isolamento, a neutralidade e o jogo entre os blocos so
s vezes possveis e sempre legtimos, eles no se prestam a uma transfigurao
ideolgica. No nosso sculo, a organizao humana no pode ter como modelo
um pas do segundo escalo.
Estados Unidos e Unio Sovitica poderiam disseminar o orgulho por
dominar e a vontade de conquistar. Tm o nacionalismo em um grau diferente
daquele dos Estados europeus, mais ligado a um solo, a uma cultura, a uma
lngua. A cidadania, na Rssia czarista e na sovitica como nos Estados Unidos,
dada a pessoas de raas, cores e lnguas diferentes. Os preconceitos refreiam a
ascenso dos negros igualdade prometida pela Constituio americana, mas, se
eles no se sentiram atrados pelo apelo comunista, uma das principais causas foi
a promessa inscrita na Constituio. Fora das suas fronteiras, os Estados Unidos,
exceto por alguns anos, no final do sculo XIX e incio do XX, ignoraram o
imperialismo de tipo europeu, o desejo de expanso e a luta permanente dos
Estados. L, a cidadania envolve menos a participao em uma cultura enraizada
na histria do que a adoo de uma forma de viver.
A Unio Sovitica prolongou a tradio do czarismo, que abria s classes
dirigentes dos povos algenos o ingresso na aristocracia do Estado imperial.
Manteve, graas ao Partido Comunista, a unidade da elite multinacional. A
cidadania sovitica, oferecida a inmeras nacionalidades, requer a lealdade a um
Estado e a adeso a uma ideologia, no a renncia da nacionalidade de origem.
Os dois grandes foram levados - pela rivalidade, pelo vazio de potncias
aberto entre eles aps a Segunda Guerra - a criar, um contra o outro, sistemas
supranacionais. A Otan dominada pelos Estados Unidos, que fornecem armas
s tropas aliadas e so os nicos capazes de equilibrar as foras soviticas. O
marechal Konstantin Rokossovski comanda desde Varsvia, pois os dirigentes
soviticos duvidam da fidelidade polonesa e as divises do Exrcito Vermelho
esto aquarteladas no corao da Alemanha. O grande espao, tema favorito
dos tericos do Terceiro Reich, se realizou dos dois lados da Cortina de Ferro, mas
somente no mbito militar.
Hesita-se em empregar o termo imprio. No h o menor trao de
patriotismo atlntico e no se pode acreditar que o patriotismo sovitico- -russo
tenha se espalhado pelos Estados-satlites, fora das minorias comunistas. O
sistema supranacional, teoricamente unificado pelo triunfo de uma f comum,
renega a si mesmo ao isolar umas das outras as democracias populares. No
chega a ser muito mais fcil viajar da Romnia Polnia do que da Polnia
Frana. Moscou organizou as trocas de mercadorias entre a China e a Alemanha
Oriental, mas multiplicou os obstculos para a circulao de pessoas. As
democracias populares dispem de um simulacro de independncia. Sem
permitir o mais importante, fecha-se cada uma delas dentro das prprias
fronteiras, como se o Estado, necessrio planificao total, devesse se isolar,
inclusive dos seus aliados.
Tanto quanto a dominao sobre pessoas de outra raa ou de outra lngua,
as desigualdades extremas de condies pareciam estar em contradio com o
esprito dos novos tempos. Os milagres da cincia conferiram misria um
aspecto escandaloso. No havia dvida de que a indstria em breve eliminaria os
restos da pobreza milenar. O desacordo se dava apenas com relao escolha
dos meios. O ideal da comunidade social oscilava entre o modelo do equilbrio,
realizado por todos e sem ter sido objeto de uma vontade consciente, e o da
prosperidade tambm para todos, graas a um plano de conjunto e eliminao
dos exploradores.
Liberalismo e socialismo continuam a inspirar convices e a animar
controvrsias. Fica cada vez mais difcil, do ponto de vista racional, transfigurar
tais preferncias em doutrinas. A realidade ocidental comporta mltiplas
instituies socialistas. No se pode mais contar com a propriedade coletiva ou
com a planificao para melhorar significativamente o destino dos homens.
O progresso tcnico no decepcionou: provavelmente se acelerou no
sculo XX. Talvez ele leve superao, dentro de alguns anos ou dcadas, dos
limites impostos pela subsistncia. Mas no se ignoram mais o preo nem os
limites. As sociedades mecanicistas no so pacficas; livram o homem das
servides da pobreza e da vulnerabilidade, submetem milhes de trabalhadores
lgica da produo em grande escala, eventualmente tratam pessoas como
matria.
Nem o otimista que idealiza a fraternidade que advir da abundncia nem
o pessimista que imagina a tirania perfeita dominando as conscincias graas aos
instrumentos de comunicao e de tortura podem ser refutados pela experincia
do sculo XX. O dilogo entre uns e outros, iniciado no tempo das primeiras
fbricas, continuou na nossa poca. No assume a forma de um debate
ideolgico porque os temas opostos no se prendem mais, cada um, a uma classe
ou a um partido.
A ltima grande ideologia tinha nascido da conjuno de trs elementos: a
viso de um futuro conforme s nossas aspiraes, o lao entre esse futuro e uma
classe social e a confiana nos valores humanos para alm da vitria da classe
operria, graas planificao e propriedade coletiva. A confiana nas virtudes
de uma tcnica socioeconmica est em vias de se desfazer, e em vo se
procura a classe que traria consigo a renovao radical das instituies e das
ideias.
A teoria, ainda corrente, da luta de classes deturpada por uma
assimilao ilegtima: a rivalidade entre burguesia e proletariado difere
essencialmente da rivalidade entre aristocracia e burguesia.
Transfigurou-se em faanha prometeica o desmoronamento da
monarquia francesa e as peripcias sangrentas da repblica, entregue s faces
e ao terror. Hegel acreditou ver o esprito do mundo passar a cavalo, encarnado
em um oficial afortunado que o deus das batalhas havia coroado. Marx, e depois
dele Lnin, sonharam com os jacobinos, minoria ativa que agita a massa popular,
ordem missionria a servio da revoluo socialista. No havia dvida, o
proletariado concluiria a obra da burguesia.
Os idelogos do proletariado so burgueses. A burguesia, fosse ela adepta
de Montesquieu, Voltaire ou Jean-Jacques Rousseau, opunha legitimamente ao
Antigo Regime e viso catlica do mundo, a sua prpria ideia a respeito da
existncia dos homens sobre a Terra e da ordem poltica. O proletariado nunca
teve uma concepo de mundo a opor da burguesia; houve uma ideologia a
respeito daquilo que devia ser ou fazer o proletariado, ideologia cujo alcance
histrico aumentava medida que diminua o nmero de operrios da indstria. O
partido pretensamente proletrio, nos pases em que foi vitorioso, teve nas suas
fileiras mais camponeses do que trabalhadores das primeiras fbricas, e, como
lderes, intelectuais descontentes com a hierarquia tradicional ou com a
humilhao nacional.
Os valores espontaneamente vividos pela classe operria diferem dos da
burguesia. No complicado apresentar antteses: senso de solidariedade ou
gosto pela posse, participao na comunidade ou aprofundamento da
originalidade ou do egosmo, generosidade de quem ignora o dinheiro ou avareza
de quem rico etc. Ningum vai querer negar a evidncia: o gnero e o estilo de
vida no so os mesmos nos subrbios operrios e nos bairros chiques. Mas os
regimes ditos proletrios, isto , governados por partidos comunistas, quase nada
devem cultura propriamente operria, aos partidos ou aos sindicatos cujos
dirigentes esto pessoalmente vinculados classe operria.
A cultura popular, no nosso sculo, sucumbe aos ataques de Pravda, de
France-Soir ou dos Digests. Sindicalismo revolucionrio e sindicatos anarquistas
no resistem inconsciente coalizo entre as organizaes patronais, que os
temem, e os partidos socialista e sobretudo comunista, que os detestam. Estes
ltimos ficaram marcados pelo pensamento e pela ao de intelectuais.
Na esperana de cumprir plenamente as ambies da burguesia -
conquista da natureza e igualdade dos homens ou das oportunidades -, os
idelogos tinham dado vez ao proletariado. O contraste entre o progresso tcnico
e a misria dos operrios causava escndalo. Como no culpar a propriedade
privada e a anarquia do mercado pela perpetuao da pobreza ancestral, devida
na verdade s exigncias da acumulao (capitalista ou socialista),
insuficincia da produtividade e ao crescimento populacional? Revoltados contra
a injustia, os homens sentimentais se agarravam ideia de que o capitalismo,
intrinsecamente ruim, seria destrudo pelas prprias contradies e que as vtimas
venceriam os privilegiados. Marx realizou a sntese genial da metafsica
hegeliana da histria, da interpretao jacobina da revoluo, da teo- ria
pessimista e da economia de mercado desenvolvida por autores ingleses. Bastava
chamar proletria a ideologia marxista para manter a continuidade entre a
Revoluo Francesa e a Revoluo Russa. s abrir os olhos, porm, e a iluso
se desfaz.
Economia de mercado e planificao total so modelos que nenhuma
economia real reproduz, e no etapas sucessivas da evoluo. No h relao
necessria entre as fases do desenvolvimento industrial e a predominncia de um
modelo ou de outro. As economias atrasadas se aproximam mais do modelo da
planificao do que as economias avanadas. Os regimes mistos no so
monstros incapazes de sobreviver nem formas de transio a caminho de um tipo
puro: so o estado normal. Podemos encontrar em um sistema planificado a
maior parte das categorias da economia de mercado, mais ou menos
modificadas. A medida que se elevar o nvel de vida e que o consumidor
sovitico tiver efetiva liberdade de escolha, vantagens e dificuldades da
prosperidade ocidental aparecero do outro lado da Cortina de Ferro.
As revolues do sculo XX no so proletrias: foram pensadas e
conduzidas por intelectuais. Eles derrubam poderes tradicionais, inadaptados s
exigncias da era tcnica. Os profetas imaginavam que o capitalismo faria
estourar uma revoluo comparvel quela que abalou a Frana no final do
sculo XVIII. No foi o que aconteceu. Em contrapartida, l onde as classes
dirigentes no puderam ou no quiseram se renovar com rapidez, a insatisfao
dos burgueses, a impacincia dos intelectuais e as ambies imemoriais dos
camponeses provocaram a exploso.
Nem a Rssia nem os Estados Unidos viveram plenamente a luta da
aristocracia e da burguesia. O czarismo quis ter a civilizao tcnica sem as
ideias democrticas. Foi substitudo por um poder que restabeleceu a confuso
entre sociedade e Estado, com os administradores constituindo a classe nica dos
privilegiados.
Os Estados Unidos tomaram conscincia de si com as ideias progressistas
do sculo XVIII europeu. Tentaram p-las em prtica em uma terra virgem, em
um solo que era preciso conquistar no dos ndios, fadados morte pela distncia
entre a cultura tribal e a dos imigrantes, mas das florestas e das tempestades.
Nenhuma aristocracia, orgulhosa dos servios prestados, restringia o mpeto da
razo e da indstria. A religio ensinava o rigor moral, no uma ortodoxia de
crena. Incentivava nos cidados a intransigncia, o conformismo, e no se
juntava ao Estado para refrear o movimento do pensamento moderno.
O pensamento otimista do sculo XVIII no foi desmentido por nenhum
acontecimento comparvel Grande Revoluo e secesso do proletariado. A
guerra civil, guerra total e guerra de material, foi interpretada pelos historiadores
- porta-vozes dos vencedores - como um triunfo: o mundo no pode viver meio
escravo, meio livre. Os operrios americanos aceitaram as promessas da ideia
americana e no acreditaram na necessidade de um apocalipse.
Armados com uma doutrina que condenava de antemo o seu intento, os
bolcheviques foram os construtores de uma sociedade industrial de estilo at
ento desconhecido. O Estado tomou para si a responsabilidade de repartir os
recursos coletivos, de administrar as fbricas, de criar a poupana, de aumentar
os investimentos. A classe operria do Ocidente, no sculo XIX, se erguera contra
o patronado e no diretamente contra o Estado. L onde o patronato e o Estado se
confundem, a revolta contra um levaria dissidncia com relao ao outro. A
ideologia marxista ofereceu uma admirvel justificativa para as necessidades de
uma economia de Estado: os proletrios deviam obedincia incondicional sua
prpria vontade geral, encarnada no partido.
Claro, se o dilogo fosse permitido, os intelectuais teriam denunciado a
misria dos subrbios de Leningrado e de Moscou, na Rssia de 1930, como os
seus colegas haviam feito a respeito dos subrbios de Manchester ou de Paris, um
sculo antes. O contraste entre o crescimento dos meios de produo e o
aparente ou real agravamento dos sofrimentos populares teria suscitado utopias,
profetizando o progresso sem lgrimas ou catstrofes fecundas.
De resto, qual programa os revolucionrios poderiam opor realidade
sovitica? Reivindicariam, ou reivindicam, as liberdades polticas, o controle
operrio, no a apropriao individual dos meios de produo, a no ser na
agricultura. Sob um regime capitalista, as massas podem imaginar que a
propriedade pblica curaria ou atenuaria os males da indstria, mas no h
como, sob um regime coletivista, esperar o milagre da restaurao da
propriedade privada. Os descontentes sonham com uma volta ao leninismo, com
um Estado realmente proletrio, ou seja, com instituies e com uma existncia
que traduzissem mais fielmente a ideologia reinante.
Nos Estados Unidos, o proletariado no se pensa como tal. As
organizaes operrias reclamam e obtm muitas reformas que, na Europa, so
associadas ao welfare State ou ao socialismo. Os que conduzem as massas ficam
satisfeitos com o lugar que o atual regime lhes reserva, e as massas no desejam
outra sociedade nem outros valores. A unanimidade em torno da livre
iniciativa, da concorrncia, da circulao das elites no significa que a realidade
americana se ajuste a essas ideias, da mesma maneira que o ensino obrigatrio
do marxismo-leninismo no garante a conformidade da sociedade russa
ideologia oficial.
Assim sendo, por caminhos diferentes, espontaneamente ou com a ajuda
da polcia, as duas grandes sociedades suprimiram as condies para o debate
ideolgico, integraram os trabalhadores, impuseram uma adeso unnime aos
princpios do Estado. O debate permanece pattico nos pases do segundo
escalo, que no se identificam totalmente com o campo a que pertencem;
orgulhosos demais para aceitar a dependncia real, altivos demais para
reconhecer que a dissidncia do seu proletariado confirma um fracasso nacional
e no um decreto da histria, fascinados com a fora que dissemina o terror e
prisioneiros da geografia, que tolera as invectivas e impede a evaso.
Por aparente paradoxo, a difuso da mesma civilizao tcnica pelo
planeta d um carter particular aos problemas que confrontam as diversas
naes da nossa poca. A conscincia poltica atual falseada pelo
desconhecimento dessas particularidades.
Liberal, socialista, conservadora ou marxista, as nossas ideologias so
herana de um sculo em que a Europa no ignorava a pluralidade das
civilizaes, mas no tinha dvidas quanto universalidade da sua mensagem.
Agora, fbricas, parlamentos e escolas surgem em todas as latitudes, as massas
se agitam, os intelectuais tomam o poder. A Europa que acaba de vencer e j
sucumbe vitria e revolta dos seus escravos demora a reconhecer que as suas
ideias conquistaram o Universo, mas no mantiveram o formato que tinham em
nossas disputas intelectuais e nossos debates pblicos.
Prisioneiros da ortodoxia marxista-leninista, os intelectuais do Leste no
tm o direito de confessar fatos evidentes: a civilizao industrial comporta
mltiplas modalidades, entre as quais nem a histria nem a razo impem uma
escolha radical. J os do Ocidente s vezes hesitam em fazer uma confisso no
sentido contrrio: sem a liberdade de pesquisa, a iniciativa individual e o esprito
empreendedor dos empresrios e dos industriais, talvez essa civilizao no
tivesse surgido. As mesmas virtudes so indispensveis para reproduzi-la ou
prolong-la? Estranho sculo em que se d a volta ao mundo em 48 horas, mas
em que os principais protagonistas do drama so obrigados, como os heris de
Homero, a trocar insultos de longe.
A ndia no pode tomar como modelo nem a Europa de hoje nem a de
1810. Ainda que se suponha que a renda per capita da populao e a repartio
dos trabalhadores sejam, na ndia de 1950, como as da Europa h um sculo e
meio, as fases do desenvolvimento econmico no so iguais. A ndia importa as
suas receitas tcnicas em vez de invent-las, recebe ideias aceitas na Inglaterra
trabalhista, aplica as lies contemporneas de medicina e higiene. O
crescimento da populao e da economia no seguir em equilbrio na sia do
sculo XX, como foi o caso da Europa no sculo XIX.
Particularizada pelo estgio econmico e demogrfico dos pases, a
poltica tambm afetada pelas tradies prprias de cada nao, de cada esfera
de cultura. Em todo lugar, no chamado mundo livre, as assembleias deliberam ao
lado das indstrias. Transfere-se, desde a primeira etapa, a instituio que, no
Ocidente, foi o coroamento da obra democrtica. Em Paris, no sculo XIX,
legitimamente se pedia o sufrgio universal e a soberania parlamentar. O Estado
tinha sido consolidado por sculos de monarquia; a nao, construda por sculos
de vida em comum. Uma classe intelectual, treinada em disputas oratrias,
aspirava a exercer o poder. Os ocidentais tinham razo de considerar que os seus
parlamentos - hemiciclos continentais ou retngulos insulares - estavam
destinados mesma marcha triunfal que os automveis ou a energia eltrica, por
todo o planeta. Mas seria um erro dar s ideologias que glorificam tais instituies
um alcance universal.
A teoria deve e pode enumerar as circunstncias - fora da unidade
nacional; intensidade das disputas entre lnguas, religies ou partidos; integrao
ou dissoluo das comunidades locais; capacidade da elite poltica etc. - que
determinam, em cada pas, as chances do sucesso parlamentar. As preferncias
por determinado mtodo que as doutrinas polticas ou econmicas exprimem so
razoveis enquanto no se esquecem os seus limites e incertezas. O mundo livre
cometeria um erro fatal se acreditasse possuir uma ideologia nica, comparvel
ao marxismo-leninismo.
A tcnica stalinista, pelo menos na sua primeira fase, permanece
aplicvel em qualquer lugar onde o partido, graas ao exrcito russo ou ao
exrcito nacional, se apodere do Estado. Uma doutrina falsa produz uma ao
eficaz, pois esta determinada por consideraes tticas, fundadas em uma
experincia de meio sculo.
O erro da doutrina se manifesta na repulsa de muitos por essa pseudoli-
bertao. Na Europa no russa, os regimes comunistas foram incapazes de se
estabelecer, e talvez sejam at incapazes de se manter, sem o apoio do Exrcito
Vermelho. Com o tempo, as singularidades nacionais - fase do desenvolvimento
econmico, tradies - voltaro a se reafirmar no interior do universo sovitico.
A expanso do poder comunista no demonstra a verdade da doutrina, assim
como as conquistas de Maom no demonstravam a verdade do Isl.
O mundo sovitico no vtima dos seus erros, o Ocidente a vtima. A
concepo de governo por meio de debate, consentimento ou compromisso
talvez seja um ideal; a prtica de eleies ou assembleias uma entre outras. Se
tentarmos introduzi-la sem levar em conta as circunstncias, precipitamos o seu
fracasso. E o fracasso de uma prtica democrtica no se camufla com a
organizao do terror e do entusiasmo, ele eclode luz do dia e desemboca no
despotismo.
Nenhuma intelligentsia se ressente tanto quanto a intelligentsia francesa da
perda da universalidade, nenhuma se nega to obstinadamente a abrir mo das
suas iluses, nenhuma lucraria mais reconhecendo os verdadeiros problemas da
Frana.
A Frana pertence ao mundo no comunista e no teria como mudar de
campo sem provocar a catstrofe que ela tenta a todo custo evitar. Essa filiao
no impede medida alguma considerada de esquerda, quer se trate de
nacionalizar empresas ou de reformar o estatuto do Norte da frica. A influncia
anglo-sax se conjuga influncia sovitica contra o protetorado francs na
Tunsia ou no Marrocos. A geografia exclui a importao da tcnica sovitica de
governo e a participao dos representantes de Moscou no poder. Como se
quisessem garantir a prpria ineficincia, os intelectuais franceses o tempo todo
sugerem essa importao impossvel e oferecem ao Partido Comunista uma
colaborao que ele rejeita ou aceita, dependendo das circunstncias, com
imutvel desprezo.
Saudosos de uma verdade que abrace toda a humanidade, eles se mantm
na expectativa dos acontecimentos. Saint-Germain-des-Prs foi por algum tempo
titista, aps a excomunho da Iugoslvia por Moscou. O marechal Tito, sem
renegar o comunismo, concluiu alianas militares semelhantes quelas que os
progressistas criticavam nos Estados ocidentais: perdeu com isso o seu prestgio.
A China de Mao Ts-tung, no final deste ano de 1954, ganhou o lugar que
era da Iugoslvia de Tito. Mais vasta, mais misteriosa do que o pas do Davi
balcnico, a China enfim vai realizar o verdadeiro comunismo. Como ningum
decifra os caracteres daquela escrita e as visitas se limitam a algumas cidades e
fbricas, o entusiasmo dos viajantes no chega a ficar abalado pelo contato com
o real. Evita-se, porm, interrogar aqueles que poderiam falar do avesso desse
cenrio, os missionrios,1 os contrarrevolucionrios. Provavelmente a vitria do
comunismo na China o fato mais significativo do sculo; a destruio da grande
famlia e a edificao de uma indstria pesada, de um exrcito poderoso e de um
Estado forte marcam o incio de uma nova era na histria da sia. Qual modelo,
qual lio o regime de Mao Ts-tung oferece Frana?
Vrias das tarefas que se impem Frana nessa metade do sculo tm
um significado que ultrapassa amplamente as nossas fronteiras: organizar uma
comunidade autntica de franceses e muulmanos no Norte da frica, unir as
naes da Europa Ocidental para que elas dependam menos do poderio
americano, recuperar-se do atraso tcnico em que caiu a economia; so obras
histricas que poderiam despertar um entusiasmo lcido. Nenhuma alteraria a
condio dos homens na Terra, nenhuma faria da Frana o baluarte do ideal,
nenhuma nos tiraria do pequeno cabo da sia [A expresso do poeta e
ensasta Paul Valry, pouco depois da Primeira Guerra, insinuando que a Europa
poderia se tornar uma extenso (um cabo ou promontrio) do continente asitico,
N.T.], ao qual o nosso destino est ligado, nenhuma teria o brilho das ideias
metafsicas (liberdade, igualdade), nenhuma ostentaria a aparente universalidade
das ideologias socialista ou nacionalista. Situando o nosso pas no seu devido lugar
na conjuntura planetria, agindo conforme os ensinamentos da cincia social,
chegaramos nica universalidade poltica acessvel nossa poca. Daramos
civilizao mecanicista uma forma adequada ao passado e idade da nao,
organizaramos, com vistas prosperidade e paz, a parte do planeta sobre a
qual se irradia a nossa fora e o nosso pensamento.
A essas perspectivas vindouras os letrados parecem indiferentes. Fica a
impresso de que esperam encontrar, em uma filosofia da imanncia, o
equivalente da eternidade perdida, murmurando: O que pode ser tudo isso, j
que no universal?.
A nostalgia de uma ideia universal e o orgulho nacional determinam a
atitude dos intelectuais franceses. Essa atitude tem uma ressonncia no exterior
que no se deve apenas ao talento dos escritores. Se os homens de cultura
pararem de acreditar, do fundo da alma, haver uma verdade para todos, no
passaro indiferena?
Religio de intelectuais, o comunismo recruta adeptos entre os intelectuais
da sia e da frica, enquanto a democracia sensata do Ocidente frequentemente
ganha eleies livres, mas nem por isso recruta militantes dispostos a tudo pelo
triunfo da causa.
 Oferecendo China e ao Japo uma verso secularizada da nossa
civilizao ocidental, demos uma pedra no lugar do po que pediam. Ao mesmo
tempo, os russos, oferecendo simultaneamente o comunismo e a tcnica, deram
uma espcie de po; um po escuro e pedregoso, pode ser, mas po. , de
qualquer forma, um alimento com substncias nutritivas para a vida espiritual,
sem a qual os homens no vivem.2
O comunismo uma verso degradada da mensagem ocidental. Retm a
ambio de conquista da natureza e de melhoria da sorte dos humildes, mas
sacrifica o que foi e permanece sendo a alma da aventura indefinida: a liberdade
de pesquisa, a liberdade de debate, a liberdade de crtica e de voto do cidado.
Submete o desenvolvimento da economia a uma planificao rigorosa e a
edificao do socialismo a uma ortodoxia de Estado.
Deve-se dizer que a verso comunista vence graas sua fraqueza
intelectual? Uma teoria verdadeira no elimina as incertezas do presente; ela
mantm as disputas entre os partidos, deixa que se espere apenas um lento
progresso, no liberta os intelectuais da sia dos seus complexos. A religio
secular mantm o prestgio e a fora do profetismo e gera um pequeno nmero
de fanticos que, por sua vez, mobilizam e controlam as massas, menos
interessadas na viso de futuro do que revoltadas com as desgraas do presente.
O contedo da f comunista no difere muito do contedo de outras
ideologias a que aderem os intelectuais de esquerda de todo o planeta. Eles, em
sua maioria, permanecem no limiar, rebeldes disciplina sectria. A minoria que
d o ltimo passo, superadas dvidas e hesitaes, possuda pela f que
remove montanhas. Os liberais se sentem inseguros com relao a si mesmos
e sofrem intimamente de certa m conscincia por, s vezes, se verem no lado
do mal (a direita, a reao, o feudalismo). O clima nas universidades do
Ocidente tornou os estudantes, vindos de todos os continentes, sensveis doutrina
marxista-leninista, que no o cumprimento, mas oen- rijecimento dogmtico
da filosofia progressista.
O comunismo, dizem, a primeira crena essencialmente europeia a
conseguir converter milhes de asiticos. Os primeiros catecmenos eram
intelectuais. No tinham sido convertidos pelo cristianismo, que se chocava com
o sistema tradicional de valores e costumes, alm de ser desmentido pelo
comportamento dos invasores e no estar em acordo com o pensamento
cientfico, princpio da superioridade militar dos imperialistas. O comunismo
seduziu no por ser uma heresia crist, mas por parecer a forma extrema, a
interpretao definitiva da filosofia racionalista e otimista. Ele d uma expresso
coerente esperana poltica do Ocidente.
Os simples so sensveis a essa esperana, mas indiferentes escolstica
interpretativa. Deixam-se enquadrar pelo partido mais do que se sentem fiis
igreja. Os camponeses no aspiram propriedade coletiva e sim propriedade
individual. Os operrios no imaginam, de incio, a edificao socialista pelo
controle dos sindicatos. o profetismo que confere ao comunismo uma espcie
de substncia espiritual.
O que resta dele quando os conquistadores do futuro se tornam
planificadores da economia?
O militarista deificado foi um escndalo retumbante: Alexandre teria sido
visto como um gngster se tivesse realizado as suas faanhas com o apoio de dois
cmplices em vez de um exrcito, como, alis, o pirata tirreno no deixou de lhe
dizer, como nos conta Santo Agostinho [Em A Cidade de Deus, Santo Agostinho
conta que um pirata capturado por Alexandre, o Grande, foi interrogado: Como
ousa perturbar o mar?. O pirata respondeu: E voc, como ousa perturbar o
mundo inteiro? Como tenho apenas um pequeno navio, sou chamado de ladro;
mas voc, com uma marinha enorme, chamado de imperador, N.T.]. E o que
dizer do policial deificado? Augusto, por exemplo, se tornou policial no dia em
que liquidou os seus colegas gngsteres - e devemos lhe agradecer por isso. Mas,
se chegarem ao cmulo de nos pedir o testemunho da nossa gratido, adorando
esse gngster arrependido como a um deus, faremos isso sem convico nem
entusiasmo.3
Que sentimentos podem nos causar Stlin, que no passado liquidou
Zinoviev e Bukharin, e agora Malenkov, que liquidou Beria? O comunismo
estabelecido contm ainda alguma substncia espiritual?
Por quanto tempo a exaltao dos construtores sustentar os militantes?
Por quanto tempo a grandeza nacional ser prova do mandato do cu histrico?
Talvez a China encontre, nessa religio de mandarins, uma paz duradoura. A
Europa crist no encontrar. A ortodoxia oficial se degradar em linguagem
ritualstica ou, ento, a nica f autntica, aquela que bem temporal nenhum
satisfaz, se revoltar contra o clericalismo secular. Talvez os homens possam
viver sem adorar um deus que seja esprito e verdade. No vivero muito tempo,
depois da vitria, espera do paraso na Terra.
f no proletariado no podemos opor nada alm da f em Cristo?
Contra o materialismo sovitico, o Ocidente erige alguma verdade espiritual?
Tomemos cuidado para no comprometer a religio em disputas de fora, para
no atribuir ao regime que defendemos virtudes que ele no possui.
As democracias liberais no representam uma civilizao crist.
Desenvolveram-se em sociedades de religio crist e, em certa medida, se
inspiraram no valor absoluto que se d alma de cada um. Nem as prticas
eleitorais e parlamentares nem os mecanismos de mercado so, como tais,
cristos ou contrrios ao esprito cristo. Sem dvida o livre curso das iniciativas e
a competio entre compradores e vendedores seriam inaceitveis se a queda
no houvesse maculado a natureza humana. Cada um daria o que tem de melhor
aos outros, sem esperar recompensa, sem se preocupar com o seu prprio
interesse. Sendo o homem como ele , no cabe mais Igreja, que no poderia
admitir a competio desenfreada ou o desejo ilimitado de riqueza, condenar as
instituies econmicas caractersticas da civilizao industrial. Tambm os
planificadores so forados a apelar para o apetite pelo dinheiro ou pela honra.
Regime nenhum pode ignorar o egosmo.
O comunismo entra em conflito com o cristianismo por ser ateu e
totalitrio, no por dirigir a economia. Pretende se encarregar sozinho da
educao da juventude. O Estado comunista permite a celebrao do culto e a
administrao dos sacramentos, mas no se considera neutro e qualifica as
crenas religiosas como supersties, fadadas a desaparecer com o progresso da
edificao socialista. Ele arregimenta as hierarquias em cruzadas polticas:
patriarcas, sacerdotes, bispos e metropolitas so convidados a fazer campanha
pela paz e a denunciar os compls do Vaticano.
No compete a ns, que no pertencemos a igreja alguma, sugerir uma
escolha aos fiis, mas cabe a ns, incorrigveis liberais que retomaramos
amanh a luta contra o clericalismo, lutar hoje contra o totalitarismo, do qual as
igrejas so vtimas, assim como as comunidades da cincia e da arte. No
denunciamos apenas a violncia contra uma f de que no compartilhamos,
denunciamos a violncia que nos atinge a todos. O Estado que impe uma
interpretao ortodoxa dos acontecimentos cotidianos nos impe tambm uma
interpretao do devir global e, por fim, do sentido da aventura humana. Ele quer
subordinar sua pseudoverdade as obras do esprito, as atividades dos grupos.
Defendendo a liberdade de pregao, o incru defende a sua prpria liberdade.
Aquilo que, essencialmente, diferencia o Ocidente do universo sovitico
que um se reconhece dividido e o outro politiza a existncia inteira. A
pluralidade menos importante, apesar de ser das mais citadas, a dos partidos.
Essa pluralidade no acontece sem inconvenientes, alimentando na cidade uma
atmosfera de disputas, perturbando o sentido das necessidades comuns,
comprometendo a amizade dos cidados. , mesmo assim, tolerada como um
meio, como um smbolo de valores insubstituveis - um meio de limitar o
arbitrrio do poder e de garantir uma expresso legal para o descontentamento;
um smbolo da laicidade do Estado e da autonomia do esprito que cria, interroga
ou reza.
Os ocidentais, sobretudo os intelectuais, sofrem pela disperso do seu
universo. A fragmentao e a obscuridade da lngua potica ou a abstrao da
pintura isolam o poeta ou o artista do grande pblico que eles fingem desprezar,
do povo para o qual, no fundo, eles sonham trabalhar. Fsicos e matemticos, nos
limites extremos da explorao, pertencem a uma reduzida comunidade que
extrai energia do tomo, mas no extrai dos polticos desconfiados, da imprensa
sedenta de sensaes, dos demagogos anti-intelectualistas ou dos policiais a
liberdade das suas opinies e amizades. Senhores das partculas nucleares e
escravos da obsesso de espionagem, os cientistas tm a sensao de perder todo
o controle sobre as suas descobertas assim que transmitem o segredo aos
generais e aos ministros. O especialista conhece apenas uma estreita rea do
saber; a cincia atual deixaria o esprito que a possusse inteira to ignorante das
respostas s perguntas derradeiras quanto a criana que desperta para a
conscincia. O astrnomo prev o eclipse do sol com impecvel preciso, mas
nem o economista nem o socilogo sabem se a humanidade se encaminha para o
apocalipse atmico ou para a grande paz. Talvez a ideologia traga o sentimento
ilusrio de comunho com o povo, de uma iniciativa regida por uma ideia e por
uma vontade.
O sentimento de pertencer ao pequeno nmero de eleitos, a segurana
proporcionada por um sistema fechado, em que a histria inteira e a nossa
prpria pessoa encontram ao mesmo tempo o seu lugar e o seu sentido, e o
orgulho de juntar o passado ao futuro na ao presente animam e sustentam o
verdadeiro crente, aquele que no rejeita a escolstica, que no se decepciona
com as curvas da linha, aquele que guarda, apesar do maquiavelismo cotidiano,
uma pureza de corao, aquele que vive inteiramente pela causa e no
reconhece mais a humanidade dos seus semelhantes fora do partido.
Essa espcie de adeso s concedida a partidos que, armados com uma
ideologia colocada como verdade absoluta, anunciam uma ruptura radical.
Socialista ou liberal, conservador ou progressista, o intelectual no fantico no
ignora as lacunas do seu conhecimento. Sabe de que gostaria, sem nem sempre
saber por quais meios nem com quais companheiros alcan-lo.
Em pocas de desagregao, quando milhes de pessoas so do meio
onde vivem, surgem fanatismos que insuflam, nos combatentes da independncia
nacional ou da edificao socialista, devoo, esprito de disciplina e senso de
sacrifcio. So admirveis esses exrcitos de crentes e a sua sombria grandeza.
Essas virtudes da guerra trazem a vitria. O que elas deixaro subsistir, em
seguida, dessas razes de vencer? Deixemos aos fanticos sem culpa, sem m
conscincia, a superioridade do fanatismo.
A crtica ao fanatismo ensina a f sensata ou o ceticismo?
No deixamos de amar a Deus quando desistimos de converter os pagos
ou os judeus pelas armas e paramos de repetir que fora da Igreja no h
salvao. Ser que deixamos de querer uma sociedade menos injusta e um
destino comum menos cruel se recusamos transfigurar uma classe, uma tcnica
de ao, um sistema ideolgico?
A comparao, verdade, nada vale sem alguma reserva. A experincia
religiosa ganha autenticidade medida que se distingue melhor entre virtude
moral e obedincia Igreja. As religies seculares se dissolvem em opinies
assim que abandonamos o dogma. Nem por isso o homem que no espera
mudana milagrosa, nem de uma revoluo nem de um plano, obrigado a se
resignar ao injustificvel. Ele no entrega a sua alma a uma humanidade
abstrata, a um partido tirnico, a uma escolstica absurda, porque ama pessoas,
participa de comunidades vivas, respeita a verdade.
Talvez as coisas se passem diferentemente. Talvez o intelectual se
desinteresse pela poltica no dia em que descobrir os seus limites. Aceitemos,
contentes, essa promessa incerta. No estamos ameaados pela indiferena. Os
homens no esto prestes a deixar de ter oportunidades e motivos para se
entrematar. Se a tolerncia nasce da dvida, ensinemos a duvidar dos modelos e
das utopias, a rejeitar os profetas da salvao e os anunciadores de catstrofes.
Desejemos a chegada dos cticos, se eles puderem extinguir o fanatismo.
Notas bibliogrficas

PREFCIO
i Aron, Ray mond. Polmiques. Paris: Gallimard, 1955. Coleo Les
Essais, [N.E.]
PRIMEIRA PARTE Mitos polticos
1 MITO DA ESQ UERDA
2 Alain. Propos de politique. Paris: Rieder, 1934, p. 124. [N.E.]
3 Crossman, Richard H. S. New Fabian Essays. Londres: Turnstile Press,
1952.
4 Rose, Arnold M. Les Sources de notre rformisme. Esprit, Paris, v.
196, novembro de 1952, p. 604.
5 Crozier, Michel. Vue densemble. Ibidem, pp. 584-5.
6 Domenach, Jean-Marie. Confrontation. Ibidem, pp. 701-2.
1 MITO DA REVOLUO
2 Les Temps Modernes, Paris, v. 82, agosto de 1952.
3 Sartre, Jean-Paul. Rponse Albert Camus. Les Temps Modernes,
Paris, v. 82, agosto de 1952, p. 341.
4 Jeanson, Francis. Pour tout vous dire.... Les Temps Modernes, Paris, v.
82, agosto de 1952, p.378.
5 Sartre, Jean-Paul. Rponse Albert Camus, op. cit., p. 353. [N.E.]
1 MITO DO PROLETARIADO
2 Jeanson, Francis. Dfinition du proltariat?. Esprit, Paris, v. 180-1,
julho/agosto de
1951, p-13.
3 Sartre, Jean-Paul. Les Communistes et la paix (11). Les Temps
Modernes, Paris, v. 84-5, outubro/novembro de 1952, p. 750.
4 Merleau-Ponty, Maurice. Humanisme et terreur, essai sur le problme
communiste. Paris: Gallimard, 1947, p. 120. [Ed. brasileira: Humanismo e terror:
ensaio sobre 0problema comunista. Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro, 1968.]
5 Idem, ibidem, p. 124.
6 Sartre, Jean-Paul. Les Communistes et la paix. Les Temps Modernes,
Paris, v. 81, julho de 1952.
7 Montuclard, Maurice; Ferry, Gilles. Les vnements et la Foi, 1940-
1952. Paris: ditions du Seuil, 1951, p. 35, y. 12 da srie Jeunesse de lglise.
8 Idem, ibidem, pp. 36-7.
9 Idem, ibidem, pp. 18-9.
10 Idem, ibidem, p. 59.
11 Idem, ibidem, p. 57.
 12 Idem, ibidem, p. 56.
13 Idem, ibidem, p. 78.
14 Idem, ibidem, p. 79.
15 Idem, ibidem, pp. 61-2.
16 Lacroix, Jean. Proltariat et philosophie. Esprit, Paris, y. 180-1,
julho/agosto de 1951, p. 207.
17 Pour une civilisation du travail. Ibidem, p. 217.
18 Jeanson, Francis. Dfinition du proltariat?, op. cit., p. 12.
19 Lefort, Claude. Esprit du syndicalisme de Michel Collinet (ditions
Ouvrires). Les Temps Modernes, v. 81, julho de 1952, p. 182.

SEGUNDA PARTE Idolatria da histria

HOMENS DE IGREJA E HOMENS DE F
1 Milosz, Czeslaw. La Pense captive: essai sur les logocraties populaires.
Paris: Gallimard, 1953. Srie Les Essais. [Ed. brasileira: Mente cativa. So
Paulo: Novo Sculo, 2010.]
2 Merleau-Ponty, op. cit., p. 165.
3 Idem, ibidem, p. 191. [N.E.]
1 SENTIDO DA HISTRIA
2 Merleau-Ponty, op. cit., pp. 165-6.
3 Idem, ibidem, pp. 145 ss.
A ILUSO DA NECESSIDADE 1 Merleau-Ponty, op. cit., p. 166.

TERCEIRA PARTE A ALIENAO DOS INTELECTUAIS

OS INTELECTUAIS E A PTRIA
1 Brinton, Crane. Visite aux Europens. Paris: Calmann-Lvy, 1955, p. 14.
2 Bromfield, Louis. The Triumph of the Egghead, The Freeman,
ifl/i2/i952.
3 Idem, ibidem, [N.E.]
OS INTELECTUAIS EM BUSCA DE UMA RELIGIO
1 Les Prtres ouvriers. Paris: Editions de Minuit, 1954, p. 268.
2 Ibidem, p. 268.
3 Les Prtres ouvriers, op. cit., p. 207.
4 Ibidem, p. 230.
5 Ibidem, p. 272.
6 Ibidem, p. 269.
7 Ibidem, p. 268.
8 Ibidem, p. 270.
9 Rousseau, Jean-Jacques. Do contrato social (1762). Traduo de
Eduardo Brando. So Paulo: Companhia das Letras, 2011. [N.E.]
10 Idem, ibidem, [N.E.]
 11 Mathiez, Albert. Contribution lhistoire religieuse de la Rvolution,
Paris: Flix Alcan, 1907, p. 30. Apud Gouthier, Henri G. La Jeunesse dAuguste
Comte et la formation du positivisme. Paris: J. Vrin, 1933, p. 8.

Concluso
FIM DA ERA IDEOLGICA?
1 Cf. Dufay, Franois. En Chine: lEtoile contre la Croix. Hong Kong:
Nazareth-Press, 1952.
2 Toy nbee, Arnold. Le Monde et lOccident. Paris: Descle de Brouwer,
1953, p. 144.
3 Idem, ibidem, p. 182.