Escolar Documentos
Profissional Documentos
Cultura Documentos
Piloto de Guerra - Antoine de Saint-Exupery PDF
Piloto de Guerra - Antoine de Saint-Exupery PDF
Sobre a obra:
Sobre ns:
PILOTO DE GUERRA
Cronologia
Sugestes de leitura
Introduo
A guerra uma doena
Piloto de guerra foi publicado nos Estados Unidos pouco depois do ataque de
Pearl Harbour, adaptado em ingls por Lewis Galantire, com o ttulo de A Flight
to Arras. Apesar do contexto, no se tratava de um livro-panfleto. Para alm da
defesa dos valores que expressavam sua crena profunda, a preocupao do
autor notadamente com o valor literrio em si, como se depreende da troca de
correspondncia entre ele e seu tradutor americano, que o apressava a terminar
o trabalho a fim de servir-se do evento blico para assegurar o sucesso do texto:
Ou meu livro bom e ser lido um dia estou me lixando completamente de
saber quando ou ele nulo e no pode beneficiar-se de um tumulto da
atualidade pouco me importa que o leiam.9
A fortuna da obra mostrar que o leram: nos Estados Unidos o livro tornou-se
rapidamente um best-seller. Na Frana, a histria editorial seria inslita: o livro
foi publicado em 14 de dezembro de 1942, um ms aps a ocupao da zona
antes dita livre, a zona sul, o que colocou o pas quase inteiramente sob o jugo
alemo. Como todas as publicaes poca, passaria pela censura, a Abteilung.
Provavelmente por sugesto do editor francs Gaston Gallimard, apenas uma
frase foi suprimida do texto original Hitler, que desencadeou essa guerra
demente para que passasse pelo crivo dos ocupantes; e funcionou. No
obstante, difcil compreender como tenha escapado Propaganda uma obra
combativa, cujo ttulo j sugere a ideia de resistncia e que faz, nitidamente, a
apologia de um piloto judeu, de nome Israel!
Com efeito, entre os camaradas evocados e louvados em Piloto de guerra
encontra-se o de nome Israel, a quem o autor atribuir, audaciosamente
naquela poca, um nariz grande, bem judeu e bem vermelho. Israel
desapareceu afirma Saint-Exupry no livro, crendo que o colega havia sido
morto em misso em 22 de maio de 1940, um dia antes de sua prpria misso
sobre Arras. Ele nunca saber que, na verdade, Israel, tendo sido atingido e
aterrissando catastroficamente, foi levado a um campo de concentrao alemo,
onde sobreviveu por quatro anos; s foi libertado depois da guerra. Quem,
realmente, no sabia que havia perdido um amigo era o prprio Israel; ele no
mais encontraria Saint-Exupry.
Sem dvida, estou sonhando. Estou no ginsio. Tenho quinze anos. Resolvo
pacientemente meu problema de geometria. Apoiado na carteira escura, uso
direitinho o compasso, a rgua, o transferidor. Estou concentrado e tranquilo. Os
camaradas, atrs de mim, falam baixinho. Um deles alinha as cifras num quadro
negro. Alguns, menos srios, jogam bridge. De quando em quando, mergulho
mais longe no sonho e dou uma espiada pela janela. Um galho de rvore oscila
docemente ao sol. Fico olhando muito tempo. Sou um aluno distrado Sinto
prazer em experimentar esse sol, como em saborear esse odor infantil da
carteira, do giz, do quadro-negro. Encerro-me com tanta alegria nessa infncia
bem protegida. Bem sei: primeiro, h a infncia, o ginsio, os camaradas, depois
chega o dia em que fazemos os exames. Em que recebemos algum diploma. Em
que atravessamos, com um aperto no corao, um certo limiar alm do qual,
subitamente, somos homens. Ento o passo fica mais pesado, mais no cho. J
estamos traando nosso caminho na vida. Testaremos enfim nossas armas em
adversrios de verdade. A rgua, o esquadro, o compasso, ns os usaremos para
construir o mundo ou para triunfar sobre os inimigos. Acabaram as brincadeiras!
Sei que, normalmente, um colegial no receia enfrentar a vida. Um colegial
esperneia de impacincia. Os tormentos, os perigos, as amarguras de uma vida
de homem no intimidam um colegial.
Mas eis que sou um colegial esquisito. Sou um colegial que conhece sua
felicidade e que no tem tanta pressa de enfrentar a vida
Dutertre passa. Eu o convido.
Senta aqui, vou te fazer um truque com o baralho
E fico feliz em achar seu s de espadas.
minha frente, em sua carteira, escura como a minha, Dutertre est
sentado com as pernas pendentes. Ele ri. Sorrio modestamente. Pnicot se junta a
ns e pe o brao no meu ombro:
E ento, meu velho?
Meu Deus, como tudo isso terno!
***
Capito A bssola!
Exato. Inclinei esquerda. No foi por acaso a cidade de Albert que me
repele. Eu a adivinho muito longe, na frente. Mas ela j pesa contra meu corpo
todo o seu peso de interdio a priori. Que memria se dissimula ento na
espessura dos membros! Meu corpo se lembra das quedas sofridas, das fraturas
de crnio, dos comas viscosos como xarope, das noites de hospital. Meu corpo
teme os golpes. Procura evitar Albert. Quando no o vigio, ele inclina esquerda.
Puxa para a esquerda, maneira de um velho cavalo que desconfiasse, por toda
a vida, do obstculo que uma vez o apavorou. E se trata do meu corpo mesmo
No do meu esprito quando estou distrado que meu corpo aproveita,
sorrateiramente, e escamoteia Albert.
Porque no sinto nada que seja penoso.
J no quero perder a misso. Acreditei, h pouco, ter tido esse desejo. Eu
pensava: Os laringofones vo quebrar. Estou com sono. Vou adormecer. Criava
uma imagem maravilhosa desse leito de preguia. Mas eu sabia, tambm, no
fundo, que no h nada a esperar de uma misso fracassada, seno uma espcie
de desconforto cido. como se uma mutao necessria malograsse.
Isso me lembra do colgio Quando eu era pequeno
Capito!
Qu!
Nada Pensei ter visto
No gosto muito do que ele pensou ter visto.
Sim Quando somos pequenos, no colgio, levantamos muito cedo. A gente
se levanta s seis horas da manh. Faz frio. Esfregamos os olhos, e sofremos por
antecipao pela triste aula de gramtica. por isso que sonhamos em ficar
doente para acordar na enfermaria, onde as freiras de coifa branca nos trazem
chs aucarados na cama. A gente cria mil iluses com esse paraso. Ento,
claro, se estivesse resfriado, eu tossia um pouco mais do que o necessrio. E, da
enfermaria, onde acordava, ouvia o sino bater para os outros. Se eu fingisse um
pouco demais, aquele sino me punia: ele me transformava em fantasma. Soava,
fora, horas verdadeiras, as da austeridade das aulas, as do tumulto dos recreios,
as do calor do refeitrio. Fabricava para os vivos, l fora, uma existncia densa,
rica de misrias, impacincias, jbilos, lamentaes. Eu ficava sumido,
esquecido, enjoado com os chs inspidos, da cama mida e das horas sem rosto.
No h nada a esperar de uma misso fracassada.
VII
Artilheiro!
Capito?
Voc ouviu? Seis caas, seis, na frente, esquerda!
Ouvi, Capito!
Dutertre, eles nos viram?
Viram. Viraram para ns. Ns estamos quinhentos metros acima.
Artilheiro, ouviu? Acima quinhentos metros.
Dutertre! Longe ainda?
alguns segundos.
Artilheiro, ouviu? Estaro na cauda em alguns segundos.
Agora estou vendo! Um enxame de vespas envenenadas.
Artilheiro! Passaram no travs. Voc vai ver num segundo. Ali!
Eu No estou vendo nada. Ah! Vi!
Eu no os vejo mais!
Esto no nosso encalo?
Esto no nosso encalo!
Subindo rpido?
No sei No creio
No!
O que o senhor decide, Capito?
Foi Dutertre quem falou.
O que voc quer que eu decida! E nos calamos.
No h nada a decidir. Isso pertence exclusivamente a Deus. Se eu virasse,
encurtaria o intervalo que nos separava. Como continuamos em frente, na
direo do sol, e em grande altitude no se sobe quinhentos metros sem perder o
alvo por alguns quilmetros, pode ser que antes de atingirem nossa altura, quando
retomaro sua velocidade, j nos tenham perdido ao sol.
Artilheiro, ainda?
Ainda.
Passamos deles?
H No Sim!
Pertence a Deus e ao sol.
Prevendo o eventual combate (embora um Grupo de Caa mais assassine do
que combata), eu me esforo, lutando contra ele com todos os meus msculos,
para desbloquear meus pedais gelados. Tenho uma estranha sensao, mas ainda
tenho os caas nos olhos. E ponho todo o meu peso nos comandos rgidos.
Uma vez mais observo que estou, de fato, menos comovido nesta ao, a
qual, entretanto, reduz-me a uma espera absurda, do que eu estava ao me
equipar. Sinto tambm uma espcie de raiva. Uma clera benfazeja.
Mas nenhuma embriaguez do sacrifcio. Tenho vontade de morder.
Artilheiro, ns os alcanamos?
Alcanamos, Capito.
Vai dar.
Dutertre Dutertre
Capito?
No Nada.
Que foi, Capito?
Nada Achei que Nada
Eu no lhes direi nada. No coisa que se apronte. Se ensaiar uma espiral,
eles vero. Vero que estou esboando uma espiral
No normal que eu esteja ensopado de suor com cinquenta graus de frio.
No normal. Oh! J entendi o que est acontecendo: desmaio devagarinho.
Bem devagar
Vejo o painel de bordo. No vejo o painel de bordo. Minhas mos amolecem
no manche. No tenho nem fora para falar. Abandono-me. Abandonar-se
Apertei o tubo de borracha. Recebi no nariz uma golfada que traz a vida.
Ento no uma pane de oxignio. Sim, claro, como fui estpido. o pedal.
Exerci contra meus pedais esforos de estivador, de caminhoneiro. A dez mil
metros de altitude, parecia um lutador de circo. Porm, meu oxignio limitado.
Tinha de consumir com moderao. Pago pela orgia
Respiro com sofreguido. Meu corao bate rpido, muito rpido. como
um guizo fraco. Nada direi minha tripulao. Se eu tentar uma espiral, eles
sabero logo! Vejo o painel de bordo No vejo o painel de bordo Sinto-me
triste no meu suor.
Eu o revejo com preciso, deitado no leito do hospital. Seu joelho ficou preso e
foi quebrado pela empenagem do avio durante o salto de paraquedas, mas
Sagon no sentiu o choque. Seu rosto e suas mos esto gravemente queimados,
mas, ao final das contas, ele no sofreu nada de preocupante. Ele nos conta
lentamente sua histria, com uma voz qualquer, como o relatrio de uma
tarefa
Percebi que ele estava atirando quando me vi envolvido em balas
traantes. Meu painel de bordo estourou. Depois, vi um pouco de fumaa, mas
no muita, que parecia vir da frente. Pensei que era, voc sabe, ali tem um tubo
de juno. Ah! No estava chamejando muito
Sagon faz bico. Pesa a questo. Julga importante dizer-nos se chamejava
muito ou no muito. Hesita:
Mesmo assim era fogo Ento, eu mandei que saltassem.
Pois o fogo, em dez segundos, transforma o avio em tocha!
Abri, ento, o canopi. Fiz mal. Entrou ar O fogo Fiquei incomodado.
Um forno de locomotiva cospe-lhe no ventre uma torrente de chamas, a sete
mil metros de altitude e voc ficou incomodado! No trairei Sagon exaltando seu
herosmo ou seu pudor. Ele no reconheceria nem esse herosmo nem esse pudor.
Ele diria: Sim, sim, fiquei incomodado. Ele faz, alis, visveis esforos para
ser exato.
E bem sei que o campo da conscincia minsculo. Ela s aceita um
problema de cada vez. Se voc brigar de soco e a estratgia da luta o preocupar,
no sofrer pelos socos. Quando quase me afoguei, num acidente de hidroavio,
a gua, que estava gelada, pareceu-me morna. Ou, mais precisamente: minha
conscincia no considerou a temperatura da gua. Ela estava absorvida por
outras preocupaes. A temperatura da gua no deixou nenhum trao em minha
lembrana. Assim, a conscincia de Sagon foi absorvida pela tcnica da partida.
O universo de Sagon se limitava manivela que desliza o canopi para trs,
certa ala do paraquedas cuja localizao o preocupou, e o destino tcnico de sua
tripulao. Voc saltou? Nada de resposta. Ningum a bordo? Nada de
resposta.
Pensei que estava sozinho. Achei que podia partir (Ele j estava com o
rosto e as mos tostados). Levantei, pulei a carlinga e me mantive primeiro sobre
a asa. Ali, debrucei frente: no tinha visto o observador
O observador, morto com um tiro s dos caas, jazia no fundo da carlinga.
Recuei ento e, atrs, no vi o artilheiro
O artilheiro, tambm, havia desmoronado.
Pensei que estava sozinho
Ele refletiu:
Se eu soubesse Podia ter voltado a bordo No estava queimando
tanto Eu fiquei assim, muito tempo, na asa Antes de sair da carlinga, eu tinha
compensado o avio para cabrar. O voo estava estabilizado, a respirao
suportvel e eu me sentia bem. Ah! Fiquei tempo demais na asa No sabia o
que fazer
No que se apresentassem a Sagon problemas inextricveis: ele pensava
estar sozinho a bordo, o avio em chamas e os caas repetiam suas passagens
cuspindo projteis. O que queria nos dizer Sagon que ele no tinha nenhum
desejo. Ele no sentia nada. Dispunha de todo o seu tempo. Imergia numa
espcie de cio infinito. E, ponto por ponto, eu reconhecia essa extraordinria
sensao que acompanha s vezes a iminncia da morte: um cio inesperado
Como ela desmentida pelo real! A imaginria da ofegante precipitao! Sagon
permanecia ali, sobre a asa, como ejetado para fora do tempo!
E depois eu saltei disse ele , saltei mal. Eu me vi turbilhonar. Tive
medo de abrir cedo demais e me enrolar no paraquedas. Esperei ficar
estabilizado. Ah, esperei muito tempo.
Sagon, assim, conserva a lembrana de ter, do incio ao fim de sua aventura,
esperado. Esperou chamejar mais forte. Depois, esperou na asa, no se sabe o
qu. E, em queda livre, na vertical para o solo, ainda esperou.
E se tratava de Sagon mesmo, e ainda que se tratasse de um Sagon
rudimentar, mais do que de costume, de um Sagon um pouco perplexo que,
beira de um abismo, esperneava entediado.
X
J faz duas horas que estamos mergulhados numa presso externa reduzida a um
tero da presso normal. A equipe se desgasta lentamente. Ns mal nos falamos.
Ainda tentei, uma ou duas vezes, com prudncia, agir sobre meus pedais. No
insisti. Fui duas vezes penetrado pela mesma sensao de esgotante calmaria.
Dutertre, em funo das viragens que a foto exige, avisa-me muito tempo
antes. Eu fao o que posso com o que me resta de comando. Inclino o avio e
puxo para mim. E consigo, para Dutertre, viragens em vinte tomadas.
Qual a altitude?
Dez mil e duzentos
Ainda penso em Sagon O homem sempre o homem. Somos homens. E,
em mim, s encontrei a mim mesmo. Sagon no conheceu seno Sagon. Aquele
que morre, morre como sempre foi. Na morte de um simples mineiro, um
simples mineiro que morre. Onde achamos essa demncia desvairada que, para
nos deslumbrar, inventam os literatos?
Vi tirarem um homem, na Espanha, depois de alguns dias de trabalho, do
poro de uma casa desmoronada por um torpedo. A multido cercava em
silncio e, parece-me, com uma sbita timidez, aquele que voltava quase do
alm, coberto ainda pelos destroos, um tanto embrutecido pela asfixia e pelo
jejum, parecendo uma espcie de monstro extinto. Quando alguns se atreveram
a interrog-lo e ele prestou s questes uma ateno glauca, a timidez da
multido tornou-se mal-estar.
Tentavam com ele chaves desajeitados, pois a verdadeira interrogao
ningum sabia formular. Diziam-lhe: O que o senhor est sentindo? O que
pensava? O que ficou fazendo?. Lanavam assim, ao acaso, passarelas sobre
um abismo como se tivessem usado uma primeira conveno para atingir, em
sua escurido, o cego surdo-mudo que tentavam socorrer.
Mas quando o homem conseguiu responder, disse:
Ah, sim, ouvia longos desmoronamentos
Ou ainda
Eu fiquei bem preocupado. Demorou
Ah, demorou muito
Ou ainda
Eu tinha dor nas costas, muita dor
E aquele valente homem falava-nos to somente do valente homem. Ele nos
falou principalmente de seu relgio de pulso, que perdera
Eu procurei Gostava muito dele, mas no escuro
E, decerto, a vida lhe ensinara a sensao do tempo que transcorre ou do
amor pelos objetos familiares. E ele se servia do homem que era para sentir o
seu universo, mesmo que fosse o universo de uma avalanche na noite. E,
questo fundamental, que ningum soube fazer, mas que governava todas as
tentativas: Quem era o senhor? Quem surgiu no senhor?, ele nada poderia ter
respondido, seno: Eu mesmo.
Nenhuma circunstncia desperta em ns um estranho de que no
suspeitssemos. Viver nascer lentamente. Seria muito fcil tomar almas j
prontas!
Uma iluminao repentina parece s vezes fazer bifurcar um destino. Mas a
iluminao somente a viso repentina, pelo Esprito, de uma estrada lentamente
preparada. Eu aprendi lentamente a gramtica. Exercitaram-me na sintaxe.
Despertaram meus sentimentos. E eis que bruscamente um poema me bate ao
corao.
Decerto, no sinto neste instante nenhum amor, mas se, esta noite, alguma
coisa me for tirada, que terei levado pesadamente minhas pedras construo
invisvel. Eu preparo uma festa. Eu no terei o direito de falar de apario sbita,
em mim, de outro diferente de mim, pois sou eu quem constri esse outro.
Nada tenho a esperar da aventura de guerra, seno essa lenta preparao.
Ela pagar, mais tarde, como a gramtica
E penso:
De cada trs, uma misso voltou esta semana. H ento uma alta densidade
do perigo de guerra. No entanto, se estivermos entre os que voltam, nada teremos
a contar. Vivi outrora aventuras: a criao das linhas postais, a dissidncia
saariana, a Amrica do Sul Mas a guerra no uma verdadeira aventura, s
uma imitao de aventura. A aventura se baseia na riqueza das ligaes que
estabelece, dos problemas que coloca, das criaes que suscita. No basta, para
transformar em aventura, o simples jogo de cara ou coroa para apostar-se a vida
ou a morte. A guerra no uma aventura. A guerra uma doena. Como o tifo.
Talvez eu compreenda mais tarde que minha nica verdadeira aventura de
guerra foi a do meu quarto de Orconte.
XI
Fao parte do Grupo 2/33 desde novembro. Meus camaradas, assim que
cheguei, avisaram:
Voc vai passear na Alemanha sem metralhadoras nem comandos.
Depois, para me consolar:
Fique tranquilo. Voc no perde nada. Os caas abatem sempre antes de
serem vistos.
Em maio, seis meses mais tarde, as metralhadoras e os comandos ainda
congelam.
Penso numa frmula to velha quanto meu pas: Na Frana, quando tudo
parece perdido, um milagre salva o pas. Entendi por qu. Aconteceu s vezes
de um desastre, tendo destrambelhado a bela mquina administrativa, e tendo
esta se mostrando irreparvel, substiturem-na, por falta de melhor, por simples
homens. E os homens salvaram tudo.
Quando um torpedo tiver reduzido a cinzas o Ministrio da Aeronutica,
convocaro, com urgncia, um cabo qualquer, e lhe diro:
Voc est encarregado de descongelar os comandos. Voc tem carta
branca. Vire-se. Mas se em quinze dias eles ainda gelarem, voc ser preso.
Os comandos, talvez, ento, descongelem.
Conheo uns cem exemplos desse vcio. As comisses de requisio de um
departamento do norte, por exemplo, requisitaram novilhas prenhes e
transformaram assim os abatedouros em cemitrio de fetos. Nenhuma
engrenagem da mquina, nenhum coronel do servio de recrutamento estava
qualificado para agir de outro modo seno como engrenagem. Eles obedeciam
todos a uma outra engrenagem, como num relgio. Qualquer revolta era intil.
por isso que essa mquina, uma vez que tenha comeado a destrambelhar, foi
alegremente empregada em abater novilhas prenhes. Talvez tenha sido um mal
menor. Ela poderia, se mais gravemente destrambelhada, comear a abater
coronis.
Eu me sinto desencorajado at o pescoo por essa degradao universal.
Mas como me parece intil dar um tranco num dos meus motores, exero contra
o manete esquerdo um novo peso. Em meu desgosto, exagero o esforo. Depois,
abandono. Esse esforo me custou uma nova pontada no corao.
Decididamente, o homem no foi feito para o culto fsico a dez mil metros de
altitude. Essa pontada uma dor em surdina, uma espcie de conscincia local
estranhamente despertada na escurido dos rgos.
Os motores vo estourar se quiserem.
Pouco me importa. Esforo-me para respirar. Parece-me que no respiraria
mais se me distrasse. Eu me lembro dos foles de outrora, com a ajuda dos quais
a gente reanimava o fogo. Reanimo meu fogo. Eu queria muito convenc-lo a
pegar.
O que estraguei de irreparvel? A dez mil metros, um esforo fsico um
pouco brusco pode acarretar uma ruptura dos msculos do corao. muito
frgil um corao. Precisa servir muito tempo. absurdo compromet-lo com
trabalhos to grosseiros. como se queimssemos diamantes para cozinhar uma
ma.
XIII
como se queimassem todas as vilas do norte, sem atrasar, nem mesmo por
meio dia, com tal destruio, o avano alemo. E, no entanto, essa proviso de
vilas, essas velhas igrejas, essas velhas casas, e toda a sua carga de lembranas,
e seus belos pisos de nogueira encerada, e os belos enxovais em seus armrios, e
as rendas de suas janelas, que duraram at hoje, sem estragar eis que, de
Dunquerque at a Alscia, eu as vejo queimar.
Alias no despreza os fugitivos. Ele sabe muito bem que sua resposta certa
sempre bastou. Ele mesmo aceita a morte. Todas as suas tripulaes aceitam a
morte. Bastou, para ns tambm, essa boa resposta, mal disfarada:
muito chato Mas eles fazem questo, no Estado-Maior. Querem
mesmo assim
Positivo, Comandante.
Envelheci tanto, que deixei tudo para trs. Olho a grande lmina espelhada da
minha vitrine. Ali embaixo, esto homens. Infusrios numa lmina de
microscpio. Podemos nos interessar pelos dramas de famlia de infusrios?
No fosse por essa dor no corao que me parece viva, afundaria nos meus
vagos devaneios, como um tirano envelhecido. H dez minutos, eu estava
inventando essa histria de figurante. Era falso de vomitar. Quando vi os caas,
pensei em ternos suspiros? Pensei em vespas pontudas. Isso sim. Minsculas,
essas porcarias.
Pude inventar sem desgosto essa imagem de vestido de cauda! No pensei
num vestido de cauda, pela simples razo de que jamais vi minha prpria trilha!
Desta carlinga onde estou encaixotado como um cachimbo no estojo, me
impossvel observar qualquer coisa atrs de mim. Eu olho para trs pelos olhos de
meu artilheiro. E ainda assim! Se os laringofones no estiverem quebrados! E
meu artilheiro nunca me disse: A esto nossos pretendentes apaixonados, que
seguem a cauda de nosso vestido.
No h a mais do que ceticismo e malabarismo. Decerto, eu gostaria de
crer, gostaria de lutar, gostaria de vencer. Porm, por mais que se finja crer,
lutar e vencer incendiando suas prprias cidades, muito difcil tirar alguma
exaltao disso.
difcil existir. O homem apenas um n de relaes e eis que meus laos
no valem mais grande coisa.
Este ponto que estou olhando sem dvida uma casa de homens, a dez
quilmetros abaixo de mim. E eu nada recebo dela. No entanto, trata-se, talvez,
de uma grande casa de campo, onde dois tios do cem passos e constroem,
lentamente, numa conscincia de criana, alguma coisa to fabulosa quanto a
imensido dos mares.
Descubro, dos meus dez mil metros, um territrio da envergadura de uma
provncia; todavia, tudo encolheu at sufocar-me. Disponho aqui de menos
espao do que disporia nesse gro escuro.
Perdi o senso de vastido. Estou cego vastido. Mas como se tivesse sede
dela. E me parece tocar aqui um denominador comum a todas as aspiraes de
todos os homens.
Quando um acaso desperta o amor, tudo se ordena no homem segundo esse
amor, e o amor lhe traz o senso de vastido. Quando eu morava no Saara, se
rabes, surgindo noite em volta de nossas fogueiras, advertiam-nos sobre
ameaas longnquas, o deserto se enlaava e ganhava um sentido. Aqueles
mensageiros tinham construdo sua vastido. Assim para o simples cheiro de
armrio antigo, quando desperta e encadeia lembranas. Pattico o senso de
vastido.
Vastido concedida pela casa da infncia, vastido concedida por meu quarto
em Orconte, vastido concedida a Pasteur pelo campo de seu microscpio,
vastido aberta pelo poema, tantos bens frgeis e maravilhosos que somente uma
civilizao distribui, pois a vastido para o esprito no para os olhos, e no h
vastido sem linguagem.
***
A oitocentos quilmetros por hora e a trs mil quinhentas e trinta rotaes por
minuto, eu perco a altitude.
Deixei, ao virar, um sol polar exageradamente vermelho. minha frente, a
cinco ou seis quilmetros abaixo de mim, vejo uma banquisa de nuvens de fronte
retilnea. Toda uma parte da Frana est enterrada sob sua sombra. Arras est
sob sua sombra. Imagino que abaixo de minha banquisa tudo esteja enegrecido.
Trata-se do bojo de uma grande sopeira onde borbulha a guerra.
Engarrafamento de estradas, incndios, materiais dispersos, vilas esmagadas,
baguna, imensa baguna Eles se agitam no absurdo, sob sua nuvem, como
lesmas sob pedras.
Essa derrocada parece uma runa. Precisaremos patinar na lama. Voltamos
a uma espcie de barbrie degradante. Tudo se decompe l embaixo! Somos
semelhantes a ricos viajantes que, tendo vivido muito tempo em pases de coral e
palmeiras, voltam, uma vez arruinados, a compartilhar, na mediocridade natal,
pratos gordurosos de uma famlia avarenta, a acidez das querelas intestinas, os
inspetores, a m conscincia das preocupaes financeiras, as falsas esperanas,
os despejos humilhantes, as arrogncias do pensioneiro, a misria e a morte
ftida no hospital. A morte aqui, ao menos, limpa! Uma morte de gelo e de
fogo. De sol, de cu, de gelo e de fogo. Mas, l embaixo, essa digesto do barro!
* Je suis de mon enfance comme dun pays uma das frases mais clebres de
Saint-Exupry, sobretudo porque tem uma ampla relao com O pequeno
prncipe. De fato, Saint-Ex faz da infncia uma espcie de territrio, uma
regio que, justamente nesta obra, ele visita ou na qual se refugia. A palavra
pas estabeleceria, em portugus, uma fronteira especfica a tal domnio.
At poderamos dizer Sou da minha infncia como de um domnio, mas
entendo que se afaste excessivamente do original. Fiz a mesma escolha no
Pequeno quando ele diz pays des larmes. Mas no uma traduo nica neste
caso, poderia haver outras. (N. T.)
XV
pesada a nossa experincia de estrada! s vezes, temos por misso dar uma
olhada, numa mesma manh, sobre a Alscia, a Blgica, a Holanda, o norte da
Frana e o mar. Mas a maior parte dos nossos problemas terrestre e nosso
horizonte, mais frequentemente, encolhe at se limitar ao engarrafamento de um
cruzamento! Assim, faz trs dias somente que vimos ruir, Dutertre e eu, a vila
em que morvamos.
Eu nunca me livrarei, provavelmente, dessa lembrana viscosa. Dutertre e
eu, por volta das seis horas da manh, deparamos, saindo de nossa casa, com
uma desordem inexprimvel. Todas as garagens, todos os galpes, todos os
celeiros vomitaram nas ruas estreitas as engenhocas mais disparatadas, os carros
novos e as velhas carroas que havia cinquenta anos dormiam, obsoletas, na
poeira, as charretes de feno e os caminhes, os nibus e os basculantes. Daria
para encontrar, nessa feira, procurando-se bem, at diligncias! Tudo quanto era
caamba sobre rodas foi exumada. Dentro delas despejam os tesouros das casas.
Esses so carregados para os carros em trouxas perfuradas de hrnias,
amontoados de qualquer jeito. E j no se parecem com mais nada.
Eles compunham o perfil da casa. Eram os objetos de um culto de religies
particulares. Cada um no seu lugar, tornados necessrios pelos hbitos,
embelezados pelas lembranas, valiam pela ptria ntima para cuja fundao
contribuam. Mas os julgaram preciosos por si mesmos, os arrancaram de sua
lareira, de sua mesa, de sua parede, os empilharam confusamente, e j no
passam de objetos de bazar que demonstram seu desgaste. As relquias piedosas,
se as empilharmos, enojam!
Alguma coisa j se decompe diante de ns.
Vocs esto loucos, aqui! O que est acontecendo?
A dona do caf aonde ns vamos d de ombros: evacuamos.
Por qu? Meu Deus!
A gente no sabe. O prefeito disse.
Ela est muito ocupada. Precipita-se pela escadaria. Ns contemplamos a
rua, Dutertre e eu. A bordo dos caminhes, dos carros, carroas, charretes de
banco, uma mistura de crianas, colches e utenslios de cozinha.
Os carros velhos, principalmente, esto lastimveis.
Um cavalo em bom estado entre as padiolas de uma charrete d uma
sensao de sade. Um cavalo no exige peas de reposio. Uma charrete se
conserta com trs pregos. Mas todos esses vestgios de uma era mecnica! Esses
conjuntos de pistes, vlvulas, bobinas e engrenagens, at quando vo funcionar?
Capito, o senhor poderia me ajudar?
Claro. Com o qu?
A tirar meu carro da garagem
Eu a olho, estupefato:
A senhora no sabe dirigir?
Oh! Na estrada, vai dar. mais fcil
Esto ela, a cunhada e as sete crianas
Na estrada! Na estrada ela avanar vinte quilmetros por dia em etapas de
duzentos metros! A cada duzentos metros, ter de frear, parar, desengatar,
engatar, mudar de marcha na confuso de um engarrafamento inextricvel. Ela
vai quebrar tudo! E a gasolina, que vai faltar! E o leo! E a gua que ela vai
esquecer:
Cuidado com a gua. Seu radiador est vazando feito uma peneira!
Ah! O carro no novo
A senhora precisaria andar oito dias Como vai conseguir?
No sei
A menos de dez quilmetros daqui, ela ter j abalroado trs carros,
arranhado a embreagem, furado os pneus. Ento ela, a cunhada e as sete
crianas comearo a chorar. Ento ela, a cunhada e as sete crianas,
submetidas a problemas acima de suas foras, renunciaro a decidir sobre o que
quer que seja e vo sentar-se margem da estrada para esperar um pastor. Mas
os pastores Faltam pastores, barbaramente! Ns assistimos, Dutertre e eu, a
iniciativas de carneiros. E esses carneiros se vo numa balbrdia formidvel de
material mecnico. Trs mil pistes. Seis mil vlvulas. Todo esse material range,
raspa e bate. A gua ferve em alguns radiadores. assim que comea a andar,
laboriosamente, essa caravana condenada! Essa caravana sem peas de
reposio, sem pneus e sem gasolina, sem mecnicos. Que demncia!
A senhora no poderia ficar em casa?
Ah! Bem que a gente preferia ficar em casa!
Ento por que partir?
Disseram
Quem disse?
O prefeito.
Sempre o prefeito.
Claro. Todo mundo preferia ficar em casa.
Exato. Ns no respiramos aqui uma atmosfera de pnico, mas uma
atmosfera de fardo cego. Dutertre e eu aproveitamos para sacudir uns e outros:
melhor o senhor desembarcar tudo isso. O senhor ao menos beber a
gua das fontes.
Certeza que faramos melhor.
Mas vocs so livres.
Ganhamos a partida. Um grupo se formou. Escutam-nos. Balanam a
cabea em aprovao.
Tem razo, o Capito!
Discpulos repercutem o que digo. Converti um acantonado que se mostra
mais ardente do que eu:
Eu sempre falei! Chegando na estrada, vamos comer pedra.
Eles conversam. Esto de acordo. Ficaro. Alguns se afastam para pregar
aos outros. Mas voltam desencorajados:
No adianta. Somos obrigados a partir tambm.
Por qu?
O padeiro foi embora. Quem vai fazer o po?
A cidade j debandou. Furou aqui e acol. Tudo vai correr pelo mesmo
buraco. Sem esperanas.
Dutertre tem sua ideia:
O drama que fizeram os homens acreditar que a guerra era anormal.
Antigamente, ficavam em casa. A guerra e a vida se misturavam
A dona do caf reaparece. Ela arrasta um saco.
Vamos decolar em uma hora. A senhora tem um pouco de caf?
Ah! Pobres moos
Ela enxuga os olhos. Ah! Ela no chora por ns. Nem por si mesma. Ela j
chora de esgotamento. Ela j se sente tragada pela penria de uma caravana
que, a cada quilmetro, desmoronar um pouco mais.
Mais longe, no acaso dos campos, de tempos em tempos, caas inimigos
voando baixo lanaro uma rajada de metralhadoras sobre esse lamentvel
rebanho. O mais surpreendente, porm, que, normalmente, eles no insistem.
Alguns carros ardem, mas pouco. E poucos mortos. uma espcie de luxo,
alguma coisa como um conselho. Ou o gesto de um co que morde a canela para
acelerar o rebanho. Aqui, para semear a desordem. Mas ento, por que essas
aes locais, espordicas, de pouco efeito? O inimigo faz pouco esforo para
dispersar a caravana. verdade que esta no precisa dele para desmoronar. A
mquina desregula-se espontaneamente. A mquina concebida para uma
sociedade tranquila, calma, que dispe de todo o seu tempo. A mquina, quando o
homem no est mais ali para remendar, regular, lubrificar, envelhece num
ritmo vertiginoso. Esses carros, esta noite, parecero ter mil anos.
Parece-me assistir agonia da mquina.
Aquele ali toca seu cavalo com a majestade de um rei. Entroniza-se,
deslumbrado, em seu banco. Suponho, alis, que ele tenha tomado um trago:
O senhor parece contente!
o fim do mundo!
Sinto um surdo mal-estar ao pensar que todos esses trabalhadores, todas essas
pessoas humildes, de funes to bem definidas, qualidades to diversas e to
preciosas, no passaro, esta noite, de parasitas e vermes.
Vo espalhar-se nos campos e devor-los.
Quem vai aliment-los?
A gente no sabe
Como abastecer os milhes de emigrantes perdidos ao longo das estradas,
onde se anda de cinco a vinte quilmetros por dia? Se houvesse abastecimento,
seria impossvel encaminh-lo!
Essa mistura de humanidade e sucata me faz lembrar o deserto da Lbia.
Morvamos, Prvot e eu, numa paisagem inabitvel, vestida de pedras escuras
que brilhavam ao sol, uma paisagem recoberta por uma casca de ferro.
E considero esse espetculo com uma espcie de desespero: uma nuvem de
gafanhotos que cai no macadame vive muito tempo?
E vocs vo esperar que chova para beber?
A gente no sabe
Sua cidadezinha, havia dez dias, era incansavelmente atravessada por
refugiados do norte. Eles assistiram, durante dez dias, quele inesgotvel xodo.
Chegou a vez deles. Tomam seus lugares na procisso. Oh! Sem confiana:
Eu preferia morrer em casa.
Todos preferamos morrer em casa.
E exato. A vila inteira desmorona como um castelo de areia, quando
ningum desejava partir.
A quase todos, aos que resistem ainda como aos que no resistem mais, a
face da Frana vencida s se mostrar mais tarde, nas horas de silncio. Cada
um desgasta-se hoje contra um detalhe vulgar que se revolta ou arruna, contra
um caminho quebrado, contra uma estrada engarrafada, contra um manete de
gs que emperra, contra o absurdo de uma misso. O sinal de desmoronamento
que a misso se mostre absurda. que se mostre absurdo o prprio ato que se
ope a esse desmoronamento. Pois tudo se divide de si mesmo. No choramos
pelo desastre universal, mas pelo objeto por que somos responsveis nico
tangvel e que se deteriora. A Frana que desmorona no passa de um dilvio
de pedaos dentre os quais nenhum mostra a face, nem essa misso, nem esse
caminho, nem essa estrada, nem essa porcaria de manete de gs.
Decerto, uma derrocada um triste espetculo. Os saqueadores se revelam
saqueadores. Os homens baixos se mostram baixos. As instituies se
despedaam. As tropas, mortificadas de desgosto e de cansao, decompem-se
no absurdo. Uma derrota implica todos esses efeitos, como a peste implica o
bulbo. Mas aquela que voc amava, se um caminho esmag-la, voc criticar
sua fealdade?
Essa aparncia de culpados a injustia da derrota que empresta s vtimas.
Como a derrota mostraria os sacrifcios, as austeridades no dever, os rigores para
consigo, as vigilncias que o deus que decide a sorte dos combates no levou em
considerao? Como mostraria o amor? A derrota mostra o chefe sem poder, os
homens no vcuo, as multides passivas. Houve verdadeira carncia, mas, essa
prpria carncia, o que significa? Bastava que corresse a notcia de uma
reviravolta russa ou de uma interveno americana para transfigurar os homens.
Para uni-los numa esperana comum. Tal boato sempre purificava tudo, como
um p de vento no mar. No se deve julgar a Frana pelos efeitos do
esmagamento.
preciso julgar a Frana pelo seu consentimento ao sacrifcio. A Frana
aceitou a guerra contra a verdade dos lgicos. Eles nos diziam: H oitenta
milhes de alemes Ns no conseguimos fazer, num ano, os quarenta milhes
de franceses que nos faltam. No podemos mudar nossa terra de trigo em terra
de carvo. No podemos esperar assistncia dos Estados Unidos. Por que os
alemes, reclamando Dantzig, nos imporiam o dever, no de salvar Dantzig, o
que impossvel, mas de nos suicidarmos para evitar a vergonha? Que vergonha
h em possuir uma terra que d mais trigo do que mquinas, e em ser um contra
dois? Por que a vergonha pesaria sobre ns, e no sobre o mundo?. Eles tinham
razo. Guerra, para ns, significava desastre. Mas seria preciso que a Frana,
para safar-se de uma derrota, recusasse a guerra? No creio. A Frana, por
instinto, assim pensava, pois tais avisos no a demoveram dessa guerra. O
Esprito, em nosso pas, dominou a inteligncia.
A vida sempre derruba as frmulas. A derrota pode se revelar o nico
caminho para a ressurreio, apesar de suas fealdades. Eu bem sei que para
criar a rvore se condena um gro a apodrecer. Se o primeiro ato de resistncia
sobrevier tarde demais, sempre ser perdedor. Mas o despertar da resistncia.
Uma rvore talvez saia deles como de uma semente.
A Frana desempenhou seu papel. Este consistia em propor-se ao
esmagamento, j que o mundo arbitrava sem colaborar nem combater; e a ver-
se sepultar por um tempo no silncio. Quando se toma de assalto, h
necessariamente homens frente. Estes quase sempre morrem. Mas preciso,
para que acontea o assalto, que os primeiros morram.
O papel o daquele que prevaleceu, visto que aceitamos, sem iluso, opor
um soldado a trs soldados, e nossos agricultores a operrios. Recuso-me ser
julgado pelas fealdades da derrocada. Quem aceita ser queimado em voo ser
julgado por suas excrescncias? Ele tambm se tornar feio.
XVIII
Nada impede que essa guerra, afora o sentido espiritual que a tornava necessria
para ns, nos tenha aparecido, na prtica, como uma guerra de mentira. A
palavra nunca me envergonhou. Mal declaramos guerra, comevamos a
esperar, por estarmos sem condies de atacar, e j quiseram nos aniquilar.
Feito.
Dispnhamos de germes de trigo para vencer tanques. Os germes de trigo de
nada adiantaram. E hoje, o aniquilamento est consumado. No h mais nem
exrcito, nem reservas, nem ligaes, nem material.
No entanto, prossigo meu voo com uma seriedade imperturbvel. Mergulho
em direo ao exrcito alemo a oitocentos quilmetros por hora e a trs mil e
quinhentas rotaes por minuto. Para qu? Olha! Para assust-lo! Para que ele
evacue o territrio! J que as informaes desejadas de ns so inteis, essa
misso no pode ter outro objetivo.
Guerra de mentira.
Estou exagerando, alis. Perdi muita altitude. Os comandos e os manetes
descongelaram. Eu retomei, nos pedais, minha velocidade normal. Avano sobre
o exrcito alemo a quinhentos e trinta quilmetros por hora somente, e a duas
mil e duzentas rotaes por minuto. uma pena. Eu lhe darei muito menos
medo.
Vo nos recriminar por chamar esta guerra uma guerra de mentira!
Somos ns que chamamos esta guerra de guerra de mentira! Pior ainda
ach-la engraada. Temos o direito de brincar como queremos, porque todos
os sacrifcios so por nossa conta. Eu tenho o direito de brincar com a minha
morte, se a brincadeira me agrada. Dutertre tambm. Tenho o direito de
saborear os paradoxos. Pois, por que as vilas ainda esto queimando? Por que
essa populao est jogada em massa na calada? Por que ns avanamos com
uma convico inabalvel para um abatedouro automtico?
Tenho todos os direitos, pois, neste segundo, bem sei o que estou fazendo.
Aceito a morte. No o risco que aceito. No o combate que aceito. a morte.
Aprendi uma grande verdade. A guerra no a aceitao do risco. No a
aceitao do combate. , em alguns momentos, para o combatente, a aceitao
pura e simples da morte.
Esses dias, quando a opinio estrangeira julgava insuficientes nossos
sacrifcios, eu me perguntei, olhando partir e aniquilarem-se as tripulaes: Ao
que nos consagramos, quem nos paga mesmo?.
Pois ns morremos. Pois cento e cinquenta mil franceses foram mortos em
quinze dias. Esses mortos no ilustram, talvez, uma resistncia extraordinria. Eu
no celebro uma resistncia extraordinria. Ela impossvel. Mas h
contingentes de infantaria que se deixam massacrar numa fazenda indefensvel.
H grupos de aviao que derretem feito cera atirada ao fogo.
Assim, ns, do Grupo 2/33, por que mesmo ainda aceitamos morrer? Pela
estima do mundo? Mas a estima implica a existncia de um juiz. Quem, dentre
ns, atribui a quem quer que seja o direito de julgar? Lutamos em nome de uma
causa que estimamos ser causa comum. A liberdade no somente da Frana,
mas do mundo, est em jogo: consideramos confortvel demais a funo de
rbitro. Somos ns que julgamos os rbitros. Os do meu Grupo 2/33 julgam os
rbitros. Que no nos venham dizer, a ns que partimos sem uma palavra com
uma chance em trs de voltar (quando a misso fcil) nem aos de outros
grupos nem quele amigo cujo rosto foi desfigurado pela exploso de um obus
e renunciou para sempre encantar uma mulher, privado de um direito
fundamental tanto quanto se est privado atrs das grades de uma priso, bem
protegido em sua feiura, bem instalado em sua virtude, atrs da muralha de sua
feiura, que no nos venham dizer que os espectadores nos julgam! Os toureiros
vivem para os espectadores, ns no somos toureiros. Se afirmassem a Hoched:
Voc tem de partir porque as testemunhas o consideram, Hoched
responderia: Errado. Sou eu, Hoched, que considero as testemunhas.
Pois, afinal, por que ainda combatemos? Pela Democracia? Se morremos
pela Democracia, somos solidrios s Democracias. Que elas combatam ento
conosco! Porm a mais poderosa, a que poderia, sozinha, salvar-nos, recusou-se
ontem, e ainda se recusa. Bom. seu direito. Mas ela ento nos d a entender
que combatemos unicamente por nossos interesses. Ora, sabemos muito bem que
tudo est perdido. Ento por que ainda morremos?
Por desespero? Mas no h desespero! Vocs no sabero nada de uma
derrota se nela esperarem descobrir desespero.
Ziguezagueie, Capito!
Essa uma brincadeira nova, Paula! Uma pisada direita, outra esquerda,
a gente desvia o tiro. Quando eu caa, fazia calombos. E voc me curava sem
dvida com compressas de arnica. Eu vou precisar desesperadamente de arnica.
Voc sabe, de todo jeito maravilhoso o azul da noite!
Vi, l na frente, trs disparos divergentes. Trs longas hastes verticais e
brilhantes. Trilhas de balas luminosas ou obuses luminosos de pequeno calibre.
Estava tudo dourado e vi bruscamente, no azul da noite, jorrar o brilho desse
candelabro de trs hastes
Capito! esquerda, esto atirando muito forte! Incline!
Pisada funda.
Ah, est piorando
Talvez
Est piorando, mas eu estou no interior das coisas. Disponho de todas as
minhas lembranas e de todas as provises que estoquei, e de todos os meus
amores. Disponho de minha infncia que se perde na noite como uma raiz.
Comecei a vida na melancolia de uma lembrana. Fica pior, mas eu no
reconheo nada em mim do que eu pensava sentir diante desses arranhes de
estrelas cadentes.
Estou numa regio que me toca o corao. o fim do dia. H grandes
aberturas de luz, entre os temporais, esquerda, que formam pedaos de vitral.
Quase apalpo, a dois passos de mim, todas as coisas que so boas. H ameixeiras
carregadas. Essa terra com cheiro de terra. Deve ser bom andar atravs das
terras midas. Voc sabe, Paula, avano lentamente, balanando da direita
esquerda, como uma carroa de feno Voc acha isso rpido, um avio
Claro, se voc pensar! Mas se voc esquecer a mquina, se olhar, voc
simplesmente passeia pelo campo.
Arras
Sim. Muito longe l na frente. Mas Arras no uma cidade. Arras apenas
uma mecha vermelha no fundo azul da noite. No fundo do temporal,
decididamente, da esquerda e frente, um famoso gro que se prepara. O
crepsculo no explica essa meia-luz. preciso macios de nuvens para filtrar
uma luz to sombria
A chama de Arras aumentou. No uma chama de incndio. Um incndio
se espalha como um cncer, tendo, em volta, um simples rebordo de carne viva.
Mas essa mecha vermelha, alimentada permanentemente, a de um lampio
que fumega um pouco. uma chama sem nervosismo, segura de que durar,
bem instalada em sua proviso de leo. Eu a sinto moldada numa carne
compacta, quase pesada, que o vento move, s vezes, como inclinaria uma
rvore. A est Uma rvore. Essa rvore tomou Arras no emaranhado de suas
razes. E todos os sulcos de Arras, todas as provises de Arras, todos os tesouros
de Arras sobem, carregados de seiva, para nutrir a rvore.
Vejo essa chama, s vezes pesada demais, perder o equilbrio direita ou
esquerda, cuspir uma fumaa mais escura e novamente reconstruir-se. Mas
ainda no distingo a cidade. Toda a guerra se resume a esse claro. Dutertre disse
que est piorando. Ele observa, na frente, melhor do que eu. No impede que eu
seja surpreendido primeiro por uma espcie de indulgncia, essa plancie
venenosa lana poucas estrelas.
Sim, mas Sabe, Paula, nos contos de fada da infncia, o cavaleiro andava,
atravs de terrveis provaes, em direo a um castelo misterioso e encantado.
Ele escalava geleiras, atravessava precipcios, desarmava traies. Enfim, o
castelo lhe aparecia, no corao de uma plancie azul, macia ao galope como um
gramado. Ele j se acreditava vencedor Ah! Paula, no se desfaz uma velha
experincia de contos de fada! Era sempre isso o mais difcil
Corri assim para meu castelo de fogo, no azul da noite, como outrora Voc
partiu cedo demais para conhecer nossas brincadeiras, voc perdeu o Cavaleiro
Aklin. Era uma brincadeira que inventamos, pois desprezvamos as brincadeiras
dos outros. Brincvamos nos dias de grande temporal, quando, depois dos
primeiros raios, sentamos, com o cheiro das coisas e no brusco tremular das
folhas, que a nuvem estava prestes a descarregar. A espessura dos galhos se
transformava, ento, por um instante, em espuma ruidosa e leve. Era o sinal
Nada podia nos deter!
Corramos do fundo extremo do parque em direo casa, ao longo dos
gramados, at perder o flego. As primeiras gotas do temporal so pesadas e
espaadas. O primeiro atingido confessava-se vencido. Depois o segundo. Depois
o terceiro. Depois os demais. O ltimo sobrevivente se revelava assim o
protegido dos deuses, o invulnervel! Tinha direito, at o prximo temporal, de
chamar-se Cavaleiro Aklin
Era, toda vez, por alguns segundos, uma hecatombe de crianas
Ainda estou brincando de cavaleiro Aklin. Para meu castelo de fogo eu vou
correndo longamente, at perder o flego
Mas eis que:
Ah! Capito. Eu no tinha visto isso
Tambm nunca tinha visto aquilo. No estou mais invulnervel. Ah! Eu no
sabia que tinha esperanas
XX
As vantagens que posso tirar de uma atividade de escritor, essa liberdade, por
exemplo, de que poderia talvez dispor, e que me permitiria, se minha misso no
Grupo 2/33 me desagradasse, me desmobilizar para outras funes, rejeito-as
com repulsa. No passa da liberdade de no ser. Cada obrigao nos faz devir.
Quase morremos na Frana por causa da inteligncia sem substncia.
Gavoille . Ele ama, detesta, fica contente, resmunga. Ele talhado por relaes.
E, assim como saboreio, diante dele, essa morcela crocante, saboreio as
obrigaes do ofcio que nos funda juntos num tronco comum. Gosto do Grupo
2/33. No maneira de um espectador que descobre um belo espetculo. Gosto
do Grupo 2/33 porque sou dele, ele me alimenta e contribuo para aliment-lo.
E agora que volto de Arras, sou do meu Grupo mais do que nunca. Adquiri
um lao a mais. Reforcei em mim esse sentimento de comunidade que se
saboreia em silncio. Israel e Gavoille correram riscos maiores, talvez, do que os
meus. Israel desapareceu. Mas, desse passeio de hoje, eu tambm no era para
ter voltado. Isso me d um pouco mais o direito de me sentar mesa e me calar
com eles. Esse direito se compra muito caro. Mas muito caro: o direito de
ser. Por isso, eu fiz a dedicatria do livro sem constrangimento Ele no
estragava nada.
E eis que enrubeso ideia de ter gaguejado h pouco, quando o
comandante me interrogou. Terei vergonha de mim. O comandante pensar que
sou um pouco estpido. Se essas histrias de livro no me incomodam porque,
mesmo que eu parisse uma biblioteca inteira, essas referncias no me livrariam
da vergonha que me ameaa. Vergonha que no um jogo que estou jogando.
Eu no sou o ctico que se d ao luxo de se entregar a hbitos excntricos. Eu no
sou um citadino brincando, nas frias, de campons. Eu fui procurar, mais uma
vez, a prova de minha boa-f em Arras. Engajei minha carne na aventura. Toda
a minha carne. E eu a engajei perdedora. Dei tudo o que pude a essas regras do
jogo. Para que fossem mais do que simples regras do jogo. Adquiri o direito de
me sentir constrangido, logo mais, quando o comandante me interrogar. Isto , de
participar. De estar ligado. De comungar. De receber e dar. De ser mais do que
eu mesmo. De chegar a essa plenitude que me completa. De sentir esse amor
que sinto por meus camaradas, esse amor que no um impulso vindo de fora,
que no busca exprimir-se nunca, exceto, todavia, na hora dos jantares de adeus.
A gente est ento um pouco bbado, e a benevolncia do lcool nos faz debruar
sobre os convivas como uma rvore cheia de frutos a dar. Meu amor pelo Grupo
no precisa ser enunciado. Ele s se compe de laos. minha prpria
substncia. Sou do Grupo. Eis tudo.
Quando penso no Grupo, no consigo no pensar em Hoched. Eu poderia
vangloriar sua coragem de guerra, mas me sentiria ridculo. No se trata de
coragem. Hoched fez guerra uma doao total. Melhor, provavelmente, que
todos ns. Hoched est, permanentemente, num estado que eu dificilmente
conquistaria. Eu reclamava quando me vestia. Hoched no reclama. Hoched
j chegou aonde pretendemos chegar. Aonde eu queria chegar.
Hoched um ex-suboficial promovido recentemente a tenente. Sem
dvida, ele dispe de uma cultura medocre. Ele no saberia nada esclarecer
sobre si mesmo. Mas est construdo, bem-acabado. A palavra dever, quando se
trata de Hoched, perde toda a redundncia. Gostaramos muito de suportar o
dever como Hoched o suporta. Diante de Hoched, recrimino-me por todas as
minhas renncias, minhas negligncias, preguias e, acima de tudo, se for o caso,
meus ceticismos. No sinal de virtude, mas de inveja bem compreendida. Eu
queria existir tanto quanto Hoched existe. Uma rvore bela, bem fincada
sobre suas razes. A constncia de Hoched bela. Hoched no conseguiria
decepcionar.
No contarei nada das misses de guerra de Hoched. Voluntrio? Somos
todos voluntrios, sempre, voluntrios para todas as misses. Mas por obscura
necessidade de crer em ns. Ns nos superamos um pouco, ento. Hoched
naturalmente voluntrio Ele essa guerra. to natural que, se houver uma
tripulao a sacrificar, o comandante logo pensa em Hoched: Diz uma coisa,
Hoched. Hoched est imerso na guerra como um monge em sua religio.
Por que ele luta? Luta por si. Hoched se confunde com certa substncia que se
deve salvar e que sua prpria significao. Nesse estgio, a vida e a morte se
misturam um pouco. Hoched j est misturado. Sem saber, talvez, ele quase
no teme a morte. Durar, fazer durar Para Hoched morrer e viver se
conciliam.
O que dele primeiro me deslumbrou foi sua angstia quando Gavoille tentou
pegar-lhe o cronmetro emprestado para medir as velocidades na base.
Tenente! No Isso me incomoda.
s estpido! para uma regulagem de dez minutos!
Tenente Tem um na loja da esquadrilha.
Tem. Mas faz seis semanas que no quer sair das duas horas e sete!
Tenente No se empresta um cronmetro No sou obrigado a
emprestar meu cronmetro O senhor no pode exigir isso!
A disciplina militar e o respeito pela hierarquia podem solicitar de um
Hoched, que acabara de ser atingido em chamas e por milagre estava
inclume, que ele se instale noutro avio para outra misso que, dessa vez, ser
perigosa Mas no que ele deixe em mos desrespeitosas um cronmetro muito
luxuoso, que lhe custou trs meses de salrio e que foi, toda noite, guardado com
um cuidado maternal. Vendo os homens gesticularem, adivinha-se que eles no
entendem nada de cronmetros.
E quando Hoched, vencedor, com seu direito enfim respeitado e seu
cronmetro contra o peito, deixou bufando de indignao o escritrio da
esquadrilha, eu teria abraado Hoched. Eu descobria os tesouros de amor de
Hoched. Ele lutar por seu cronmetro. Seu cronmetro existe. E ele morrer
por seu pas. Seu pas existe. Hoched existe, ligado a ambos. Foi moldado em
todos os seus laos com o mundo.
Por isso gosto de Hoched sem precisar lhe dizer. Assim perdi Guillaumet,
morto em voo o melhor amigo que tive e evito falar nele. Ns pilotamos
nas mesmas linhas, participamos das mesmas criaes. ramos da mesma
substncia. Sinto-me um pouco morto nele. Fiz de Guillaumet um dos
companheiros de meu silncio. Sou de Guillaumet.
Sou de Guillaumet, de Gavoille, de Hoched. Sou do Grupo 2/33. Sou do meu
pas. E todos os do Grupo so deste pas
XXIII
Mudei bastante! Esses dias, comandante Alias, eu estava amargo. Esses dias,
enquanto a invaso blindada no encontrava absolutamente nada, as misses
sacrificadas custaram ao Grupo 2/33 dezessete de suas vinte e trs tripulaes.
Ns aceitamos, e o senhor, primeiro que todos, bancar os mortos pelas
necessidades da figurao. Ah! Comandante Alias, eu estava amargo, estava
enganado!
Ns nos agarrvamos, o senhor em primeiro lugar, ao p da letra de um
dever cujo esprito se obscurecera. O senhor, primeiro, nos impelia por instinto,
no a vencer, era impossvel, mas a devir. O senhor sabia, como ns, que as
informaes adquiridas no seriam transmitidas a ningum. Mas o senhor
guardava ritos cujo poder estava escondido. O senhor nos interrogava
gravemente, como se nossas respostas adiantassem de alguma coisa nos parques
de blindados, nas lanchas, caminhes, estaes, nos trens nas estaes. O senhor
at me pareceria de uma revoltante m-f:
Sim, sim! Observamos muito bem do posto de piloto.
No entanto, o senhor tinha razo, comandante Alias.
Essa multido que eu sobrevoo, levei-a em conta sobre Arras. Eu s sou
ligado queles a quem doo. S entendo a quem desposo. S existo enquanto me
saciam as fontes das minhas razes. Sou dessa multido. Essa multido me
pertence. A quinhentos e trinta quilmetros por hora e duzentos metros de altitude,
agora que desembarquei sob minha nuvem, eu a desposo noite como um pastor
que, numa olhada, recenseia, ajunta e enlaa o rebanho. Essa multido no
mais uma multido: um povo. Como eu poderia perder a esperana?
Apesar do apodrecimento da derrota, trago em mim, como ao fim de um
sacramento, esse grave e durvel jbilo. Estou imerso na incoerncia, todavia,
estou como um vencedor. Qual o camarada de volta de uma misso que no
traz esse vencedor em si? O capito Pnicot me contou seu voo desta manh:
Quando me parecia que uma das armas automticas estava atirando muito de
perto, eu bifurcava bem em cima dela, a toda a velocidade, rente ao cho, e
largava uma rajada de metralhadora que apagava na hora aquela luz
avermelhada, como um sopro chama de uma vela. Um dcimo de segundo
depois eu passava feito turbilho sobre a equipe Era como se a arma tivesse
explodido! Eu encontrava a equipe de servidores espalhada, revirada pela fuga.
Tinha a impresso de estar jogando boliche. Pnicot ria, Pnicot ria
magnificamente. Pnicot, capito vencedor!
Sei que a misso ter transfigurado at esse Gavoille artilheiro que, preso
noite na baslica erguida por oitenta projteis de guerra, passou, como num
casamento de soldados, sob a abbada das espadas.
Como sou um deles, no renegarei jamais os meus, o que quer que eles
faam. No pregarei jamais contra eles diante de outrem. Se for possvel tomar
sua defesa, eu os defenderei. Se me cobrirem de vergonha, encerrarei tal
vergonha no meu corao e me calarei. O que quer que eu pense ento sobre
eles, jamais servirei de testemunha de acusao. Um marido no vai de casa em
casa instruir, ele mesmo, seus vizinhos de que sua mulher uma
desavergonhada. Ele no salvar assim sua honra. Pois sua mulher de sua casa.
Ele no pode enobrecer-se ficando contra ela. dentro de casa que ter o direito
de exprimir sua clera. Assim, eu no me desaliarei de uma derrota que, muitas
vezes, me humilhar. Sou da Frana. A Frana formava os Renoir, os Pascal, os
Pasteur, os Guillaumet, os Hoched. Ela formava tambm incapazes, polticos e
trapaceiros. Mas me parece fcil demais evocar uns e negar qualquer parentesco
com os outros.
A derrota divide. A derrota desfaz o que estava feito. H, a, ameaa de
morte: eu no contribuirei com essas divises, atribuindo a responsabilidade do
desastre queles entre os meus que pensam diferente de mim. No h nada a
tirar desse processo sem juiz. Ns fomos todos vencidos. Eu fui vencido.
Hoched foi vencido. Hoched no atribui a derrota a outros alm dele. Ele
pensa: Eu, Hoched, eu, da Frana, fui fraco. A Frana de Hoched foi fraca.
Eu fui fraco nela e ela fraca em mim. Hoched sabe muito bem que, se ele se
apartar dos seus, s glorificar a si mesmo. E, desde ento, no ser mais o
Hoched de uma casa, de uma famlia, de um Grupo, de uma ptria. Ele no
passar do Hoched de um deserto.
Se eu aceitar ser humilhado pela minha casa, posso agir sobre minha casa.
Ela me pertence, como lhe perteno. Mas, se recusar a humilhao, a casa se
desmantelar como quiser, e irei sozinho, todo glorioso, porm mais vazio do que
um morto.
Quem v nisso uma doutrina de fraco? O chefe responsvel por tudo. Ele diz:
Fui vencido. Ele no diz: Meus soldados foram vencidos. O verdadeiro homem
fala assim. Hoched diria: Eu sou responsvel.
Compreendo o sentido da humildade. Ela no um aviltamento de si. o
prprio princpio da ao. Se, com o intuito de absolver-me, justifico meus
infortnios pela fatalidade, submeto-me fatalidade. Se os justifico pela traio,
submeto-me traio. Mas se assumo o erro, reivindico meu poder de homem.
Posso agir sobre aquilo que sou. Sou parte constituinte da comunidade dos
homens.
H, ento, algum em mim que combato para crescer. Foi necessria essa
viagem difcil para que distinguisse em mim, de um jeito ou de outro, o indivduo
que eu combato do homem que amadurece. No sei o que vale a imagem que
me vem, mas penso: o indivduo apenas uma via. S importa o Homem que a
emprega.
J no posso me satisfazer com verdades de polmica. De nada serve acusar
os indivduos. Eles so apenas vias e passagens. No posso mais justificar o
enregelamento de minhas metralhadoras por negligncias de funcionrios, nem a
ausncia de povos amigos por seu egosmo. A derrota, decerto, se exprime por
falhas individuais. Mas uma civilizao molda os homens. Se aquela a que julgo
pertencer est ameaada pela derrota dos indivduos, tenho o direito de
perguntar-me por que ela no os forjou diferentemente.
Uma civilizao, assim como uma religio, acusa a si mesma se deplora a
moleza dos fiis. Cabe-lhe exalt-los. O mesmo vale se deplora o dio dos infiis.
Cabe-lhe convert-los. Entretanto, a minha, que outrora passou suas provaes,
inflamou seus apstolos, arrebentou os violentos, libertou povos escravos, no
soube, hoje, nem exaltar nem converter. Se desejo arrancar a raiz das diversas
causas de minha derrota, se tenho ambio de reviver, devo reencontrar
primeiro o fermento que perdi.
Pois acontece numa civilizao como para o trigo. O trigo nutre o homem,
mas o homem, por sua vez, salva o trigo, cuja semente ele armazena. A reserva
de gros respeitada, de gerao de trigo para gerao de trigo, como uma
herana.
No me basta saber qual trigo desejo para que ele germine. Se quero salvar
um tipo de homem e seu poder devo salvar tambm os princpios que o
fundam.
Todavia, se conservei a imagem da civilizao que reivindico como minha,
perdi as regras que a transportavam. Descubro esta noite que as palavras que
usava no tocavam mais o essencial. Eu pregava assim a Democracia, sem
suspeitar que enunciava, com isso, sobre as qualidades e a sorte do homem, no
mais o conjunto de regras, mas um conjunto de aspiraes. Desejava que os
homens fossem fraternos, livres e felizes. Claro. Quem no concorda? Sabia
expor como deve ser o homem. E no quem ele deve ser.
Falava, sem precisar as palavras, da comunidade dos homens. Como se o
clima ao qual fazia aluso no fosse fruto de uma arquitetura particular. Parecia-
me evocar uma evidncia natural. No h evidncia natural. Uma tropa fascista,
um mercado de escravos so, tambm, comunidades de homens.
Eu no habitava mais essa comunidade dos homens como arquiteto.
Beneficiava-me de sua paz, sua tolerncia, seu bem-estar. No sabia nada a seu
respeito, seno que estava instalado nela. Estava nela como sacristo ou como
um papa-hstias. Ou seja, parasita. Ou seja, vencido.
Assim so os passageiros de um navio. Usam o navio sem nada lhe dar. Ao
abrigo dos sales, que eles tomam por cenrio absoluto, prosseguem com seus
jogos. Ignoram o trabalho das meias-naus sob o peso eterno do mar. Que direito
reclamaro se a tempestade desmantelar seu navio?
Se os indivduos se abastardaram, se fui vencido, do que vou reclamar?
H um denominador comum com as qualidades que desejo aos homens de
minha civilizao. H uma pedra angular na comunidade particular que eles
devem fundar. H um princpio de onde tudo saiu outrora, razes, tronco, galhos e
frutos. Qual ele? Ele era gro potente no adubo dos homens. S este me pode
fazer vencedor.
Seria um sinal? Estou a ponto de crer nos sinais Tudo , esta noite,
entendimento tcito. Qualquer barulho me atinge como uma mensagem lmpida
e ao mesmo tempo obscura. Ouo um passo tranquilo preencher a noite:
Ei, boa noite, Capito
Boa noite!
No o conheo. Foi entre ns como um oi de bateleiros, de uma barca a
outra.
Ainda uma vez tive o sentimento de um miraculoso parentesco. O Homem
que me habita esta noite no cessa de enumerar os seus. O Homem denominador
comum dos povos e das raas
Ele voltava, aquele ali, com sua proviso de preocupaes, de pensamentos e
de imagens. Com sua carga prpria, encerrada dentro de si. Poderia t-lo
abordado e falado com ele. Na pureza de uma senda de vila, teramos trocado
algumas de nossas lembranas. Assim, os comerciantes trocam tesouros, caso se
cruzem, retornando das ilhas.
Em minha civilizao, aquele que difere de mim, longe de me lesar,
enriquece-me. Nossa unidade, acima de ns, funda-se no Homem. Assim, nossas
conversas noite, no Grupo 2/33, longe de prejudicar nossa fraternidade, a
apoiam, pois ningum deseja ouvir seu prprio eco, nem olhar-se num espelho.
No Homem se encontram, tambm, os Franceses da Frana e os
Noruegueses da Noruega. O Homem os liga em sua unidade, ao mesmo tempo
que exalta, sem contradizer-se, seus costumes particulares. A rvore tambm se
exprime, por galhos que no se parecem com as razes. Se, ento, l, escrevem-
se contos sobre a neve, se tulipas so cultivadas na Holanda, se flamencos se
improvisam na Espanha, estamos todos enriquecidos no Homem. talvez por
isso que desejemos, ns do Grupo, combater pela Noruega
1928 So realizados os
primeiros voos noturnos
entre Rio de Janeiro e
Buenos Aires, por Jean
Mermoz. Na frica, Saint-
Exupry salva quatro
aviadores feitos
prisioneiros dos mouros
durante vrios meses. De
licena, volta Frana e
faz um curso superior de
navegao area em Brest.
Tira o diploma apesar de
suas muitas distraes.
Penguin and the associated logo and trade dress are registered
and/or unregistered trademarks of Penguin Books Limited and/or
Penguin Group (USA) Inc. Used with permission.
TTULO ORIGINAL
Pilote de guerre
PREPARAO
Manoela Sawitzki
REVISO
Jane Pessoa
Mrcia Moura