DIRIO PS-MORTE DE UM William James

FILSOFO AMERICANO

Traduzido por Amadeu Antnio

WILLIAM JAMES

WILLIAM JAMES

POR JANE ROBERTS

INTRODUO GERAL AOS MEUS INTERESSES E TEMPOS

Este livro consistir de uma srie de "prelees" tidas no teatro da mente imaginativa,
por ser nessa dimenso mais ampla da experincia que tenho agora a minha existncia. No
mais me enderearei aos meus colegas nos reverenciados sales acadmicos, por a ter
perdido todas as credenciais que certa vez me trouxeram tal respeito, j que a prpria
condio da minha existncia agora faria de mim um proscrito de tais reunies
convencionais.
No mundo em que to alegremente certa vez ocupei o meu lugar, os mortos possuem
muito poucos direitos por a sua existncia passar ignorada, e nenhuma psicologia os
preparar para as transies que tm lugar medida que a alma passa para domnios para os
quais nenhuma educao terrena pode prepar-la.
Apesar de ter sido dado a uma mente melanclica, frequentemente antecipei a minha
prpria morte, e dei lugar a tais pressentimentos extremados quanto dissoluo e
decadncia que de facto a morte veio como uma revelao acadmica e emocional num grau
indescritvel, cujo brilho atenuou todos os outros acontecimentos da minha vida, de tal modo
que por contraste a minha morte se tornou na coroao da realizao da minha vida.
Porm, no ter precisado ser esse o caso, porquanto tivesse eu compreendido e seguido
os contornos naturais da mente, e teria permitido aos aspectos no convencionais do meu
corao e mente uma liberdade maior em igual medida; e teria percebido por entre os
tumultuosos detalhes da minha vida, aqueles vastos contornos da emoo e da fora natural
sobre os quais a nossa existncia terrena infalivelmente assentam.
O meu mundo foi um mundo animado que assistiu ao nascimento da psicologia, sem
perceber que estava envolvido na placenta de velhas crenas religiosas e ainda imerso em
antigos preconceitos. O meu foi um tempo de tcnicas, quando os acadmicos e cientistas e
os lderes mundiais todos estavam convencidos de que determinadas tcnicas - de governo
ou de psicologia ou religio - poderiam produzir uma era de prosperidade, de paz e de
contentamento, e subjugar o mundo natural, o qual inclua as inclinaes naturais do homem
e o ambiente fsico.
Um esprito de elevado porm, falso optimismo prevalecera certa vez, medida que uma
a uma novas tcnicas eram aplicadas e fracassavam, de modo que na minha prpria vida
privada eu vacilava entre os sublimes sentimentos da esperana e da f, e as obscuras
profundezas da desiluso e do desespero. A melancolia furtava-me a paz de esprito.
Sempre que abordava colegas e estudantes quanto aos aspectos mais vastos da mente e da
alma, questionava constantemente os meus prprios discursos e criticava os resultados das
minhas prprias investigaes; e quando falava de forma mais retumbante acerca das
oportunidades da democracia, questionava-me das qualidades do indivduo sobre o qual a
democracia deve basicamente assentar.
Eu era a um s tempo excessivamente crdulo e exageradamente crtico, de modo que as
minhas emoes e intelecto raramente se encontravam enquanto amigos em qualquer
terreno comum, mas antes enquanto adversrios direccionados para o combate, cada qual
munido dos seus argumentos e defesas. A minha melancolia ento negou-me at mesmo o
contedo animal dotado dos seus dias de modo que fui ficando impertinente at para comigo
prprio. Contudo, notei igualmente em mim prprio e nos outros os mais elevados potenciais
de satisfao e de realizao, e interrogava-me qual o vu psicolgico invisvel nos separava
pelo menos de uma realizao parcial das nossas mais caras esperanas.
Liberto pela morte das molduras convencionais do pensamento e da crena que me
rodeava, obtive na morte intuies e compreenso da mxima consequncia. Ironicamente,
interrogo-me da razo porque elas no vieram a mim durante a vida fsica, onde certamente
poderia ter-lhes dado um bom uso - em particular quando bvio que estavam tanto ao
dispor em vida quanto na morte - e estou convencido de que somente certas crenas e

1
WILLIAM JAMES

atitudes mentais tero tornado tais intuies psicologicamente invisveis.

Essas crenas e atitudes da mente vm igualmente da psicologia e da religio, que se
encontram qual noivo e noiva num casamento forado: de bom grado, e dando luz uma
descendncia da qual cada parente secretamente se envergonha. o noivo, a psicologia,
aceita a importncia das emoes somente de modo que estas possam ser intelectualmente
categorizadas e arrumadas em compartimentos sem vida, isoladas das faculdades da mente
racional. A religio, por outro lado, oferece firmemente ddivas de esperana e de intuio,
de exultao e de criatividade, enquanto se intimida nervosamente de todo exame crtico
que possa revelar falhas nos diamantes emocionais que so exibidos, jamais utilizados, mas
embalados como antigas prendas de casamento.
Estes sero porventura comentrios injustos, mas enquanto algum que se tenha
interessado tanto pela religio como pela psicologia e tentado formar a partir de cada uma
filosofia unificada, sinto-me a certo respeito responsvel por aquelas intuies que possa ter
acrescentado a tais questes - no entanto no acrescentei. Dou por mim determinado a
ceder toda a luz que conseguir a tais matrias, em particular desde que a minha experincia
do tempo agora to luxuriosa que me possibilita acesso aos processos do pensamento,
sem obstruo por parte dos compromissos com as necessidades da vida. Ao mesmo tempo,
encontro-me igualmente hesitante, ao perceber que talvez os mortos no devessem ter
quaisquer direitos no mundo dos vivos, j que os mortos tiveram o seu tempo de aco a
esse respeito: a ribalta pertenceu-lhes certa vez, e somente um actor vido e
excessivamente egosta regressa cena quando a sua deixa foi cortada.
To pouco posso eu, enquanto eu prprio, intrometer-me directamente, por esse preciso
foco de inteno, mente e viso no me pertencer mais e os componentes psquicos da
minha personalidade agora formarem um matiz diferente e reflectirem outras experincias
que por si s impedem qualquer interferncia de nota no vosso prprio mundo. Por isso, em
vez disso, semelhana de um actor experiente e envelhecido que no mais toma parte nas
tragdias, nas farsas ,ou nas peas morais mas ainda possui uma amor nostlgico pelo palco
da vida, eu profiro umas linhas a partir do vasto teatro em que as peas da vida tm so
montadas, e apontam o que aprendi das tramas e adereos da vida.
Mesmo assim, preciso adoptar meios no convencionais que me permitam falar por entre
as linhas; proferir as minhas palavras por entre as frases pronunciadas pelos demais; fazer
os meus acenos por entre aqueles formais que se acham redigidos no guio da vida dos
"actores." Devo, por conseguinte, lanar os meus pensamentos na mente de outro, algum
que actualmente est a actuar, nivelada entre o meio da vida; algum disposto a atender s
solicitaes que parecem vir de fontes estranhas. Fontes estranhas de verdade! Eu prprio
em vida estudei e sondei os estranhos e informais elementos da mente e da alma, tentando
seguir uma linha cuidadosa entre os princpios da cincia e da religio, e buscado os cantos
distantes ocultos dentro dos dogmas de cada uma. Procurei os laboratrios cientficos e os
sales de sesses, o instrudo e o ignorante, os humilde e o orgulhoso, num esforo por
rastrear "estranhas fontes" a partir das quais invenes cientficas ou converses religiosas
pudessem emergir em igualdade de circunstncias.
Em quase todos os casos, quer o intelecto quer as emoes foram ofendidas. O que me
exaltou emocionalmente s me trouxe embarao intelectual, no somente da parte dos
colegas, mas dos juzos da minha mente manifestamente esgotada; mas aquelas teorias que
me levaram o intelecto cambalear de prazer e entusiasmo deixaram-me subsequentemente
as emoes secas e desarmadas, como se esse fogo intelectual queimasse com uma chama
fria e branca - e cegasse ao invs de conceder vida.
Dou por mim, a esse respeito pelo menos, mais animado na morte do que estive antes -
um tanto uma pena poe essa vida completamente seca que levei poder ter usado uma tal
lareira saudvel e natural quanto somente mais tarde vim a descobrir. Espero, pois, que as
intuies que tenho a compartilhar contribuam para a riqueza emocional dos tempos dos
meus leitores, de modo que a vida seja sentida em toda a sua calidez natural. Uma vida no
castelo da alma no constitui qualquer bno caso esse castelo seja escuro, frio, hmido,
ou repleto de crenas bolorentas de velhas histrias; enquanto uma cabana da alma,
aconchegante, pode ser mais agradvel e fornecer pessoa uma agradvel estalagem no

2
WILLIAM JAMES

caminho que torne mesmo as longas jornadas aprazveis e arrojadas.

Assim, eu transformei-me de investigador de "estranhas fontes" num perfeito exemplo do
tipo de fenmeno que em vida teria rastreado - coberto de esperanas e cepticismo e
carregado o meu prprio saco de crenas invisivelmente comigo, tanto uma parte da minha
ornamentao psicolgica quanto as minhas calas e colete representavam para o meu
vesturio externo. Por na vida estarem sempre rodeados por uma comdia de costumes;
convenes sociais que por vezes so fceis de divisar embora mais difceis de romper e um
conjunto interno de maneiras psicolgicas ou de mincias psquicas que passam ignoradas.
Ao me intrometer assim no vosso mundo e ao adoptar um mtodo to pouco acadmico
de expresso, esto pois a repudiar sob o meu aviso algumas convenes psicolgicas dignas
de nota. "As crianas deviam ser vistas e no escutadas." Espera-se que os mortos, segundo
parece, permaneam no vistos e despercebidos, educados o suficiente para no se
intrometerem nas conversas dos vivos - que s fingiro no ouvir, ou quanto muito tentaro
encontrar outra explicao "mais lgica." A esse respeito, eu poderei ser acusado de ter falta
de modos, ainda que espiritualmente. Por outro lado, h quem somente escutar de bom
grado qualquer voz que lhe parea ser um mensageiro dos mortos, que lhe prescreva a mais
inocente das batidas porta ou evidncia do poder das foras dos mortos, que sejam
dotados a seu jeito de um dogma e conjunto de convenes to rgidas quanto aquelas de
qualquer "cientista pragmtico." No entanto, as tendncias e as caractersticas desses grupos
aparentemente contrrios representam os fragmentos indecisos da alma humana presas
entre a dvida e a f, a lgica e a intuio, e equilibradas entre os dramas alternados do
viver dirio e os sonhos.
Decerto que me pareceu a mim em vida que o alvorecer da manh e a meia-noite eram
repartidos por um desgnio que tambm faziam ecoar a mente e o corao do homem, em
que as intuies e o intelecto reinavam separados um do outro, cada um a governar mundos
diferentes que dominavam fragmentos opostos da alma. Por toda a parte me via eu rodeado
pelas rotas diurnas excitantes da indstria, do galopante crescimento do poder
governamental dotado dos seus emblemas resplandecentes, do despertar da arqueologia
com a sua tempestuosa explorao do passado adormecido. A enorme energia viril das
pessoas avolumavam em rajadas energticas de um fazer objectivo e um estridente
optimismo varria diante dele de modo que parecia que cada segredo da natureza e do
corao humano ficaria em breve quedar-se desnudado.
Porque os meus ltimos anos foram os ltimos da inocncia da nao, antes que a
exuberncia se tornasse frentica, quando pareceu que qualquer problema poderia ser
resolvido se ao menos o prazer apropriado fosse aplicado; as tcnicas apropriadas ao estilo
Americano aprovado. Contudo, esse perodo j tinha obscurecido com sombras psicolgicas
que se lanaram sobre o passado da Europa, e essa gerao legou-nos tanto um Freud
quanto um Myers. O pas seguiu Freud e descobriu as pores internas da alma detestveis;
contendo relquias de desejos e paixes desenfreadas, impulsos primrios primitivos que
destruiriam, caso no fossem arrancados pela raiz, a estrutura objectiva do mundo. E essas
foras pareciam passivas, obstinadas, "femininas" - e invencveis. Quando muito poderiam
ser evacuados, jogados na animado ar do trabalho de todos os dias, zombados; de modo
que a exalao da natureza pudesse dissip-las no novo fumo libertado dos milhares de
fbricas que brotaram do triunfo irascvel da tecnologia.
Contudo, que barulho mais indisciplinado, igualado quase com um fervor missionrio por
parte dos psiclogos que apontava para desviar da alma do homem todas aquelas
inconsistncias e paixes que l se encontravam enterradas; e para as atar tambm em
funo das esplndidas actividades do progresso, da indstria, e da manipulao fsica da
natureza para utilizao do homem. Assim, em termos energticos definimos sondar a
mente, a vontade - determinados a minar todos os nossos recursos; e alguns de ns, entre
os quais eu me achava includo, achamos oculto nas potencialidades mais mundanas do
homem indcios de poderes que mais do que igualavam a promessa da tecnologia.
descobrimos a existncia da clarividncia, da precognio, da telepatia - como metais
preciosos que jaziam meio obscurecidos pelos processos do pensamento mais grosseiros da
mente dos homens. Mais, pressentimos no ntimo do mais comum dos homens e mulheres a

3
WILLIAM JAMES

energia adormecida do motivo que podia a qualquer altura de repente despertar, e

transformar a vida do indivduo e trazer a um primeiro plano habilidades, faculdades e
energias que antes no se encontrava neles.
Seguramente, do quadro respeitvel social e intelectual da minha ocupao, eu
"interessava-me" de forma bastante sria por essas questes, fazendo uso do meu intelecto
como um tapete resistente para manter os meus ps acima do solo mental enlameado - e
comecei a peneirar e apesar aqueles exemplos de aparente habilidades paranormais que
encontrava. Um negcio quase sempre confuso, porm, um em que quase sempre havia
uma possibilidade de descobrirmos um talento de enorme mrito, um relato em que se
verificasse preciso cientfica, um sonho que alcanava vida com tal similaridade em relao
ao original que a sua natureza precognitiva devia forosamente ser aceite enquanto facto
cientfico.
Juntmo-nos a sociedades instrudas, deixamos os sales acadmicos, contudo a
envergar os nossos adornos profissionais; bengalas ou guarda-chuvas a tocar
inteligentemente os passeios, com os chapus correctamente inclinados, as luvas
adequadamente colocadas; qualquer entardecer ou noite poderia encontrar-nos a
vagabundear de forma grandiosa salo de renda da mdium, onde os soluos dos recm-
enlutados abafavam os alegres gorjeios dos pardais l fora.
"Mais perto, meu Deus, de Ti" era o favorito dos muitos hinos tocados, geralmente numa
piano desafinado ou entoados por uma soprano de olhos tristes, enquanto diziam ao
enlutado para concentrar os pensamentos no ente amado, recentemente falecido, ou num
membro da famlia presumivelmente ausente - por esse membro na verdade poder achar-se
presente numa forma diferente; consciente, embora com um outro tipo de percepo; era
funo do mdium servir de centelha de ligao das realidades enroladas dos vivos e dos
mortos. Uma tarefa das contas? Talvez o cientista, inocente em relao s supersties
inocentes ou obscuras, pudesse discernir a verdade e descobrir mesmo na mais precria das
sesses aquela prova irrefutvel que libertaria o homem do seu antigo temor da morte e da
aniquilao.
Caso o mdium de forma tenazmente se opusesse luz, insistindo que as suas condies
necessitavam do escuro, no poderia, pensvamos ns, cerrar a luz da mente intelectual e
cientificamente ajustada; e essa iluminao estvamos ns decididos a usar de forma
incessante. Na altura, eu considerava ser um explorador algo ousado, muita vez arriscando o
meio psicolgico manchado do ignorante e do iletrado, do supersticioso e do sem princpios e
pisar guas psicolgicas no salutares quando necessrio, a fim de conquistar continentes
interiores da mente to seguramente quanto homens noutros campos e formas de persuaso
tinham conquistado territrios.
Tomvamos notas de todos os procedimentos, por mais ridculos que fossem, que
parecessem oferecer uma promessa. investigvamos, entrevistvamos e testvamos, e
muitas vezes ramos alvo de zombaria (de forma mansa e por trs das nossas costas) -
outras vezes de forma manifesta, pelos prprios mdiuns. Contudo da nossa parte, insisto
em que havia integridade de inteno, e se fssemos dados leitura, e facilmente
enganados vez por outra, ou mesmo cegados pelos nossos sublimes princpios, ou se
aproveitassem de ns por causa deles, ainda assim no ramos inteiramente seduzidos pelos
aspectos mais superficiais da democracia e da tecnologia, mas estvamos determinados a
lev-los a uma fruio mais profunda e mais amadurecida examinando a mente ou a alma
que as trazia existncia. "O Poder da Mente," "o eu subliminar" - essas frases deixavam-
nos agitados at s profundezas, porque enquanto fazedores ramos positivos com respeito
ao facto de que a democracia poderia desenvolver de verdade o indivduo, elevar as suas
capacidades ao grau N, e tirar proveito delas para o bem de Deus, do homem, e da
sociedade.
Embora procurssemos cartografar as dimenses da alma, ns procurvamos alinhar-nos
profissionalmente pelo intelecto, com um Protestantismo esclarecido e um optimismo viril
que podia, achvamos ns, proteger-nos do atoleiro do emocionalismo, do fanatismo, e da
completa idiotice que por vezes rodeava a questo que tnhamos em mos. Eu prprio padeci
da mais sombria das melancolias durante grande parte da minha vida, e fui particularmente

4
WILLIAM JAMES

atingido pelo facto das converses religiosas, por exemplo, conquanto libertassem poder e
energia nos indivduos, tambm podiam exagerar algumas das suas menos favorveis
caractersticas, aprofundar os seus preconceitos e aumentar a paranoia que anteriormente
estaria apenas latente.
Para cmulo da minha preocupao, parecia no haver qualquer prova cientfica da
sobrevivncia dos mortos. At mesmo exemplos irrefutveis de aparies do que tinham
partido podiam ser explicadas por outras formas - como erros de percepo, alucinaes, ou
mesmo como interpretaes de informao teleptica ento reconstrudas imaginariamente
pelo sujeito que percebia. Contudo, eu sentia profundamente que uma investigao e uma
explorao da alma do homem deveria acompanhar em paralelo o seu desenvolvimento
mecanicista, e estava convencido de que tais estudos deviam ter lugar sob as respeitveis
insgnias da cincia e da comunidade acadmica.
Buscvamos em particular os relatos de cidados de confiana, consequentemente gente
inocente em termos de duplicidade, conhecida nas suas comunidades; e rapidamente
descobrimos que a precognio e a telepatia - essas peculiaridades pouco convencionais da
mente - eram experimentadas pelos cidados, que contrariamente no eram imaginativos,
mas devotados ao seu trabalho e famlia, e de forma nenhuma diferentes dos seus pares.
No entanto a informao dependia de conversas do passado, ou de notas rabiscadas nas
costas de envelopes; e a prpria natureza do estado do sonho, queria dizer, evidentemente,
que poucas testemunhas estavam presentes quando e caso um sonhador espantado
acordasse e deixasse escapar um sonho clarividente suficientemente vvido para o abalar no
seu sono. Com tudo isso, porm, a comprovao que tnhamos era suficiente para me
convencer de que tais elementos informais da mente existiam, e que ignoravam as leis
conhecidas da cincia.
Era ento impossvel no devanear acerca da existncia futura de uma tecnologia da
mente, mais esplndida do que os triunfos mecnicos da indstria ou da cincia, uma
tecnologia porventura capaz de utilizar energias mais fortes do que aquelas disponveis de
outro modo, e era impensvel, pelo menos a mim parecia-me, que os poderes da mente
pudessem realmente contradizer as leis da cincia: eles deveriam simplesmente apontar
novas direces para a cincia seguir, e ajud-la a evitar as limitaes causadas pelas suas
prprias crenas.
Os experimentos de laboratrio so previsveis, mas, infelizmente, a mente constitui o
fenmeno menos previsvel no mundo. As emoes, que varriam sobre a ampla extenso da
mente, muita vez pareciam distorcer informao fivel, e parecia-me a mim que as minhas
emoes me causavam mais problemas do que os sentimentos davam maioria dos
homens. Por um lado, eu receava que as minhas emoes contaminassem as minhas
investigaes, ao perceber que os mdiuns por vezes eram bons psiclogos, e se dispunham
bastante a atribuir aos espritos as intuies obtidas da prtica de um uso perspicaz do senso
comum. Assim resolvi no revelar o que sentia; a reservar-me na expresso, at mesmo nas
expresses faciais em tais exemplos, assim como nas posturas corporais que adoptava. Mas
essa reticncia da minha parte era instantaneamente interpretada por alguns mdiuns como
um pomposo saco de segredos a ser mexido, investigado e acossado com um contentamento
exuberante.
Eu era modesto e reservado nos meus modos. Esforcei-me por ter modos sem exagerar o
protocolo, e aventureiro, sem acusar os outros de indevida timidez. Com os meus colegas e
nos sales acadmicos podia dar largas minha criatividade; quer dizer, atrevia-me a falar
de questes como a do misticismo e da conscincia csmica. Fiz alguns discursos
inspiradores que despertaram nos meus ouvintes aquelas emoes de aspirao e de f e
esperana; e ao falar sentia f e esperana. Porm, concedia a mim prprio tal luxo
emocional somente por me ver rodeado de uma economia emocional e aridez que
automaticamente me temperariam o entusiasmo. Mas ao falar, a minha conduta sempre se
mostrava razovel, no sentido de no conceder a tais sentimentos a possibilidade de me
afectar as aces de tal forma que me pudessem causar embarao. A minha pronncia era
to correcta, por exemplo, que a prpria preciso servia para reprimir qualquer
permissividade que as palavras emocionalmente tingidas pudessem caso contrrio - e de

5
WILLIAM JAMES

modo bastante natural - sugerir.

Profissionalmente, eu era visto como avant-garde, como um vanguardista minha
maneira, por dar voz a temas que eram evitados por outros, e por tentar, embora de forma
cautelosa, introduzir questes do foro da alma na especulao cientfica.
Na sala de sesses, a minha modstia natural via-se ofendida pela exuberante e por
vezes irresistvel criatividade que l encontrava; a quase excessiva alegria em termos de um
poder energtico. Ao mesmo tempo, eu encontrava-me frequentemente num estado de
reverncia, como costume ficarmos quando confrontados com a pura vitalidade exibida
pelos muito jovens - indisciplinados, inalterados, injustificados pelos padres do costume,
mas que sugeriam um tal poder em estado bruto que o adulto fica admirado com a energia
esquecida da sua prpria juventude.
bastante possvel que os meus modos indisciplinados provocassem uma tal resposta da
parte das mdiuns em particular, por eu ter uma reputao de uma objectividade cientfica a
manter. No podia permitir que nenhum truque de mos ou estratagema emotivo me
pudessem maar o juzo; nenhum cenrio religioso nem lgrimas sentimentais de piedade
me fariam esquecer a por vezes astuta duplicidade com a qual alguns das mais
aparentemente sinceras mdiuns podiam enganar o investigador psquico.
Algumas dessas mdiuns no passavam de meras fraudes psicolgicas, que se
entregavam ao seu comrcio; ainda assim prestavam ao seu modo um servio, por a essas
humildes salas de estar, mobiladas com emblemas religiosos e imagens do Cristo e dos
santos, acorrerem os pobres e os confundidos, as pobres matronas, esposas de vendedores
de sorvetes ou de trabalhadores de fbricas. Essa gente era alheia ao mundo da psicologia, e
jamais visitavam o estdio do psiclogo, nem alguma vez seriam bem-vindos ao sof do
Freud na Europa. O psiclogo terico nada tinha que ver com esse segmento da sociedade.
Frequentes vezes, a prpria existncia de tal gente parecia apresentar uma bofetada na face
da democracia e da psicologia de modo idntico. Por envolver a liga dos insatisfeitos com a
democracia, interessados nos resultados que a democracia prometia mas no podia produzir
por atacado. E por tudo isso, nessa poca, era a produo da felicidade por junto que
conferia democracia o encanto que tinha.
O objectivo no um que qualquer governo possa fornecer. A segurana pode ser
legitimamente esperada da parte de qualquer governo bom, e a livre oportunidade do
desenvolvimento das capacidades do indivduo, do criativo uso dos recursos, e a existncia
de um emprego digno. Porm, a felicidade em si mesma mais esquiva e provm de fontes
que no se encontram sob a alada da legislao.
Muitas senhoras de todas as idades e posio obtinham bagatelas como mdiuns, rainhas
de mau gosto de tristes vizinhanas, ofereciam um conselho e recomendaes necessrias,
algumas das quais bastante sagazes e judiciosas, para quantos se vissem - devido
pobreza, falta de educao ou a imperfeies pessoais - proscritos da corrente principal da
vida Americana. Essa gente causava do mesmo modo um embarao para as religies, os
governos e os psiclogos.
A face frontal do Protestantismo era pragmtica. Deus ajudava aqueles que se ajudavam
a si mesmos. Todo o negativismo deveria ser posto de parte. Se o homem possua uma alma
- pois bem, que os espiritualistas a produzissem, sem todo um monte de teoria sem sentido.
Que os espritos dos mortos fizessem um bom sentido e provassem ter razo, sem termos
que andar por a a esconder-nos em vestes fantasmagricas pelas salas de estar das
traseiras da Sr. Chowder.
Contudo, era precisamente para as salas de estar de trs da Sr Chowder que eu era
frequentemente conduzido, de chapu hesitante na mo, de olhos cpticos educadamente
baixados, j que inicialmente eu espiava o terreno - por ser difcil ver como os milagres do
esprito podiam emergir de tais cenrios desmazelados: lambris lascados, portas sujas,
quartos completamente saturados dos odores misturados de incenso, candelabros de velas,
cozeduras de cebolas, tomates ou de carne pouco persuasivos, alhos, poes para a tosse e
outras especiarias ou leos dotados de propriedades bolorentas mas por outro lado
misteriosas.
Poderia a receita para o conforto da alma ser misturada em tais cozinhas? Melhor seria

6
WILLIAM JAMES

manter-nos no nosso cachecol, enrol-lo em volta da cara para manter os odores perniciosos
de fora, sentar-nos e entrar no negcio, e deixar tais questes e patetices para uma altura
de maior conforto. Por o nosso trabalho estar mais intimamente interessado com a
parafernlia caseira do que os nossos documentos cientficos poderiam revelar, mas tambm
ligado a caminhos bem tortuosos com a passagem das estaes.
Por exemplo, as nossas investigaes eram duplamente mais complicadas no inverno,
devido a razes divertidas no evidentes inicialmente; em particular em Boston, onde a
humidade tinha um efeito frio de gelar os ossos que at mesmo os ensolarados sentiam de
forma aguda. Consequentemente, as senhoras andavam completamente enfeitadas, at
mesmo em suas casas, com camadas sobre camadas de peas de l e musselinas por
debaixo das saias, para no falar dos xailes, das blusas, capas e aventais que usavam por
cima. O inverno fornecia, pois, uma desculpa legtima para o uso de roupa interior volumosa
que habitualmente era usada no tanto para encobrir magnetos (com que faziam mexer as
mesas) nozes (chocalhadas para provocar o rudo dos golpes secos) e as mensagens
rabiscadas em pedaos de papel e posteriormente materializadas como se recentemente
redigidas pelos mortos (uma pea semelhante de papel em branco que teria sido inicialmente
colocado na mesa, e mais tarde rapidamente substitudo pelo que tinha escondido).
Requeria-se a maior das coragens, a tosse mais delicada, o mais delicado, contudo
exigente, dos olhares de relance dirigidos ao investigador em tais circunstncias a sugerir
que a roupa da boa mulher podia esconder mais do que ancas ou seios largos, e daqueles
homens suficientemente corajosos - em tais situaes - para pedir permisso para examinar
os fundamentos da senhora, por se ser acusado de se ter mais do que interesses cientficos
em mente.
Nesse clima nortenho gelado, porm, e noite, quando muitas das sesses tinham lugar,
reinava um certo chame; talvez - quem sabe? - uma esperana suficientemente inocente
que, de encontro ao profundo inverno da alma, aqui tais ingredientes caseiros pudessem
inflamar aqueles elementos necessrios do corao que - caso algum pudesse - unir os vivos
e os mortos. O cientista estava bem ciente de carecer de todo o mpeto emocional que fosse
necessrio para lastimar as circunstncias conforme pudesse, mas ele tambm sentia ser um
forasteiro, um observador, que observava a centelha que as emoes dos outros podiam
fornecer, que pudesse usar.
Infelizmente ramos habitualmente enganados - mas ainda assim, conforme explicarei
mais tarde, no o ramos mas eram-nos ensinadas lies mais profundas do que as que
conhecamos. Eu estava familiarizado com os rudimentos da hipnose, tanto quanto muitos
dos meus colegas; e conquanto falssemos sobre projeco do nosso lado, jamais chegou
realmente a ocorrer-nos que muitas dessas mulheres iletradas fossem de longe melhores
hipnotistas do que ns; que tivessem a prendido tcnicas mais eficazes, mais rpido, e
habitualmente mais agradveis do que as nossas; ou que de facto elas entendessem melhor
do que ns os ditames, as necessidades e os anseios do corao humano.
As lies geralmente escapavam-nos. Recordo a frequncia com que me exasperava e
encolerizava, e saa irado como um furao pelo alpendre escurecido fora para a carruagem
que me aguardava; a escarnecer em voz baixa mas num tom ardente os truques
transparentes de certas mulheres que apanhava em fraude. Eu tinha de facto percebido
enganos - "ectoplasmas" feitos de algodo, todo um volume certa vez arrastado em meio a
uma sesso pelo gato da famlia, - porm os presentes que deveriam ter ficado irritados
imputavam-me a sua ira em vez de o fazerem em quem perpetrava tal engano.
"Pobre gente ignorante," pensava eu abanando a cabea, e deixando escapar por
completo um aspecto importante: o excelente uso que a mdium fazia da hipnose era tal que
mesmo em face da revelao, os presentes escutavam unicamente a penas a sua voz, os
seus argumentos; e ela tinha-os convencido, a despeito de toda a evidncia em contrrio,
que tinham sido visitados pelos falecidos. De certo modo, isso constitua uma representao
to extraordinria quanto uma visita legtima feita pelos mortos, por os presentes
acreditarem naquilo que viam sob a sugesto da mdium at mesmo quando os adereos
tinham sido revelados como um engano - e o fantasma acabava por ser a irm mais nova da
mdium, que perambulava pela sala escura em chinelos; ou o lamento queixoso: "Mam,"

7
WILLIAM JAMES

provava no passar da filha da vizinha, escondida atrs da cortina, a quem pagava uma
moeda por cada deixa como a de "Mam" que proferia.
Um dos nossos erros dizia respeito ao intelecto isoladamente ter a capacidade de
discernir, e de ser o rbitro final dos acontecimentos. Sentimentos e sensaes podem ser
usadas, e tambm deveriam ser usados, por as emoes tambm procederem aos prprios
juzos da realidade e ser contra essas opinies mais volteis que em ltima anlise
avalivamos os nossos actos. Ou seja, as emoes tambm providenciam um quadro
legtimo, embora diferente, com que testar os resultados de qualquer evento, paranormal ou
no, e a verdade das emoes pode responder a uma realidade interior objectiva que possua
as suas prprias regras e valores que no so misteriosos nem ocultos mas perceptveis,
caso usemos o mecanismo de aferio adequado.
Uma tal proposio amplamente difcil de defender intelectualmente, no entanto h
algumas analogias a descobrir. Um romance pode ser verdadeiro no mais profundo dos
sentidos, por exemplo, embora os detalhes que apresenta possam ser "falsos" em termos
cientficos, caso as pessoas e locais mencionados no existam "de facto." O cientista, ao
julgar um tal trabalho pelas regras da sua prpria disciplina somente, poder na verdade
perder por completo tais trabalhos como estando abaixo de qualquer considerao sria de
adulto. Os eventos ficcionais do romance so declaraes simblicas que visam realidades
emocionais interiores que possuem uma profunda validade. Existe uma correspondncia
definida entre tais eventos imaginrios e o mundo objectivo.
O problema est, evidentemente, em que tal correspondncia no medida nos termos
habituais. Descart-la por tal razo, porm, seria furtar o mundo sua valiosssima herana
e realizao artstica. Conquanto eu tenha ficado, em vida, cada vez mais decepcionado com
os resultados das investigaes paranormais, com o tempo tornei-me cada vez mais
convencido de que os eventos "ficcionados" de muitos dos sales de sesses - todos aqueles
dramas assustadores formavam as esperanas desesperadas, delrios emocionais,
fabricaes criativas e dramatizaes subconscientes; essas peas morais em miniatura que
ocorriam em bairro aps bairro - valiam por realidades interiores. Simbolizavam factos
internos, se preferirem, at mesmo quando assentavam na fraude, e tinham a mesma
correspondncia com eventos aps a morte que os romances convencionais ou as peas de
teatro tm com a vida diria.
Podamos comparar os trabalhos de arte com os eventos que simbolizavam, mas a
realidade do ps-vida no nos apresenta em vida nenhum padro com que medir que
verdades dos factos internos tm lugar na sesso, ou outros eventos psicolgicos. Contudo,
a sesso constitui um evento social pelo facto de ter participantes e frequentemente uma
audincia, e ns vemo-nos a enfrentar os mesmos problemas que as testemunhas fornecem
quando delas se espera que indique com clareza os factos nus e crus da sua experincia.
So de tal modo os poderes da imaginao criativa que tais participantes podero de
facto - quer dizer, fisicamente - perceber os eventos ficcionados; pode na realidade ver uma
apario sob a sugesto da mdium num drama psicolgico em que a prpria mdium est
convencida do surgimento da apario - por, semelhana do cientista, porventura, confiar
na evidncia dos seus sentidos. E esses sentidos podero de facto mostrar-lhe a imagem
sombria de uma pessoa - o morto, claramente posicionada. Ela pode ouvir palavras que
repete para a pessoa presente. Tomando como certo que nenhuma fraude tenha lugar em tal
hipottico caso, que poderemos dizer? Devemos dizer que no entendemos a prpria
percepo. Foi o que eu fiz a mim prprio. Mais sobre isto posteriormente.
Mas se observarmos a sesso como um evento dramtico psicolgico criativo, poderemos
pelo menos compar-la a outros dramas mais convencionais, tais como as produes ou
cerimnias religiosas e artsticas. Temos, por exemplo, um conjunto de convenes e um
folgado elenco de personagens - os guias ndios, doutores, filsofos, poetas e outros
personagens que tal - ou seja, os habitantes dos mortos, que servem de "controladores" ou
mediadores entre a mdium e o falecido.
Talvez essas sejam produes artificiais; personagens ficcionados que ganham vida por
assim dizer por meio dos gestos da mdium, voz ou actos, em vez de aparecerem
simplesmente na pgina impressa como o personagem principal da arte do romancista. Ou

8
WILLIAM JAMES

talvez isso tambm represente um tipo de sntese criativa com a qual geralmente no
estamos familiarizados, uma reconverso psicolgica que permita mdium sintonizar com
um meio de percepo diferente, que por sua vez interpretado em termos que ns
compreendemos.
De novo assim disse a mim prprio.
Eu imaginava: Se as produes teatrais do mundo dos actores representavam uma
realidade objectiva, ento, que ser que est por detrs do drama criativo das sesses? Ser
a experincia que a mdium traz do desempenho simblico do papel, indaguei eu, que tenta
retractar por meio da personificao uma alterao definitiva da conscincia que com efeito
ocorre aps a morte? Devo confessar que essas sesses a que assisti em vida estavam longe
da qualidade das produes artsticas, porm, e aquele desempenho que surgia sob o
pretexto da arte - tal como a escrita automtica - pouca evidncia demonstravam de mrito
criativo. Achei a arte primitiva encantadora, mas tal procura primitiva atravs da palavra
escrita deixavam-me embaraado at ao mago. Pelo menos, tal era a reaco que tinha em
relao a tais manuscritos que me chegavam at ateno.
Contudo, havia igualmente as senhoras mais cultas, de ambientes mais abrigados que
tinham as suas sesses elegantes nos sales prsperos, por entre ricas tapearias de parede,
com criadas a ser vir ch e biscoitos: sales visitados por homens de letras muito educados -
mulheres de honestidade e sinceridade livres de toda dvida. Aqui, as situaes eram mais
apropriadas e a relao entre a mdium e o investigador era muito mais confortvel.
Notcias correntes e mexericos podiam ser discutidas antes das cortinas serem corridas,
mas na nsia que tinham por provar os seus casos, tais senhoras muitas vezes s produziam
uma verso dos acontecimentos mais pomposa com que os investigadores j se achavam
familiarizados; uma embalagem porventura mais cultivada, mas sem qualquer outro
contedo.
Essas senhoras mais respeitveis regulavam as suas prprias entoaes emocionais,
talvez de forma automtica, em resposta suspeita que o investigador revelava em relao
ao sentimento, tentando ser ainda mais razoveis, mais lgicas, de modo que os resultados
dos seus experimentos intuitivos funcionassem contra quaisquer habilidades que as senhoras
possussem.
Porm, os acontecimentos paranormais tinham sido rotulados de tal modo, muita vez
pelos prprios psiclogos, que a sua incidncia carregavam quando muito o matiz da
respeitabilidade - e, na pior das hipteses, implicavam na mais perigosa forma de histeria.
Os experimentos feitos pelos psiclogos em hipnose aprofundavam tais ligaes ao
produzirem, por meio da sugesto que actuava sobre o hipnotizador do mesmo modo que
sobre o sujeito, os resultados esperados. As chamadas cises da personalidade eram
fabricadas psicologicamente por tais galanteios, adaptados para encaixarem os preconceitos
do hipnotista. um bom hipnotizador hipnotiza-se a ele automaticamente antes de comear a
trabalhar as sugestes que impe mente do outro - um facto nem um pouco compreendido
ento como agora.
Nem o verdadeiro cientista se atrevia a permitir-se experimentar os acontecimentos
paranormais, em termos gerais, porquanto faz-lo coloc-lo-ia sob a mesma situao
comprometedora; traria evidncia aquelas qualidades da objectividade, da discriminao
intelectual, e do equilbrio emocional que ele acreditava que o separavam do seu objecto de
estudo. Quanto mais um homem desses procurasse dispensar as suas emoes, e manter
uma posio objectiva, mais as suas necessidades se adensavam sob a trela acadmica; e
quanto mais fascinava ficava com os elementos emocionais que estavam sob investigao,
maiores os ricos de perder a sua virgindade psicolgica ele corria.

A explorao das fronteiras da mente representava mais do que uma metfora; a marcha
otimista, agressiva e democrtica iria estender-se no s por todo o continente como
prpria alma da nao. Infelizmente, as tcnicas que fomentavam a indstria e as
tecnologias emergentes no eram aquelas que melhor encorajavam a pesquisa da mente do
homem. Por um lado, a mente precisava ser aproveitada, dirigida, focada para poder ajudar
o homem na batalha que travava contra a natureza, e contra aquilo que ele via como sem

9
WILLIAM JAMES

razo, os impulsos selvagens da sua prpria natureza.

Ao mesmo tempo, o ideais mais elevados da democracia eram muita vez perseguidos com
uma indiferena hostil para com as necessidades dos outros; com desprezo pelo sentimento
excepto quando ele satisfazia as necessidades nacionais ou patriticas. Tais necessidades
eram em larga medida entendidas nos termos do Protestantismo, e interpretadas de acordo
com os interesses Americanos: A piedade significava trabalhos sociais, s que numa forma
destituda galanteios, e Deus ajudava aqueles que se ajudavam a si prprios.
Para tal fim, o psiclogo procurava reter um modo encrespado, um optimismo ntido, uma
posio cientfica que de todo em todo no representava qualquer absurdo - excepto, claro
est, o perpetuado em nome da psicologia.
Nessa atmosfera generalizada, parecia-me mais seguro a mim concentrar os meus
esforos na teoria em vez da prtica; e servir de mensageiro entre os que trabalhavam
nesse campo por assim dizer, e os seus colegas das universidades. Tambm me decidi sobre
certos outros requintes, certamente ditados pelas caractersticas do meu prprio
temperamento.
Conquanto tal temperamento fosse atrado pela barafunda, pela impetuosidade do seu
tempo, pelo esprito democrtico em aco, era igualmente aristocrtico, arredio, poder-se-
ia dizer enjoados pela excessiva dieta da camaradagem democrtica - mas igualmente
tingidos por uma quase constante melancolia. Para um cientista, eu era demasiado
consciente dos meus prprios estados de esprito, e preocupava-me excessivamente com os
meus humores, contudo demasiadamente adaptado em termos crticos, demasiado ctico em
relao s emoes para lhes dar poder de influncia, pelo que me faltava a energia
emocional dos artistas. No era, pois, coincidncia nenhuma que eu me decidisse por uma
anlise crtica dos estados de esprito; a investigao intelectual das inspiraes religiosas;
as por vezes sombrias buscas do esprito triunfante do homem na morte, j que em vida tal
triunfo me iludia de forma constante.
Tivesse eu ligado ambas essas minhas caractersticas juntas, e teria sido capaz de
dominar o poder das emoes por estados de esprito mais elevados de criatividade - pelo
menos pelo melhor da minha capacidade - e ao mesmo tempo teria conferido ao meu
intelecto um liberdade criativa; formando uma sntese que agora sei deveria ser o meu
estado natural da psique do homem. Numa compreenso das foras criativas do homem e da
tenso existente entre intelecto e emoes, poder-se-o encontrar aquelas pistas at agora
mais elusivas para os poderes da psique que com efeito permitem que prossiga em
existncia aps a morte, embora num estado alterado de conscincia, e num ambiente que
carrega o mesmo relacionamento com a vida fsica que a vida fsica tem com a produo
teatral - enquanto combina os elementos mais criativos de cada.

DEPRESSO, PRECOGNIO E AS DINMICAS DA CRIATIVIDADE

Na vida as dinmicas da criatividade acham-se ocultas de ns de uma forma que os

processos do pensamento lgico no esto. Uma esplndida cena natural, a melodia de uma
simples msica, ou a contemplao de um grande quadro habitualmente agitam-nos as
emoes de uma forma aparentemente miraculosa, de modo que de repente, toda a
personalidade global do indivduo se v alterada: a f substitui a dvida, a sade vibrante
ressoa pelo corpo, faculdades intelectuais anteriormente constrangidas pela ansiedade so
estimuladas, aguadas - mas ainda assim repletas de um novo poder, ao alcanar uma
substncia adicional ou densidade de contedo.
Tais experincias surgem de maneira insignificante ou grandiosa em cada vida; por vezes
to aparentemente insignificante que quase passam despercebidas, talvez sem nos
alterarem porventura os planos que temos para o dia, embora alterem o projecto daqueles
acontecimentos da mais dcil e afvel das formas; ou ocorrem como revelaes que
reescrevem por completo o roteiro de todas as aces futuras de uma vida.
No podemos explicar tais experincias intelectualmente, por a mesma cena que
inexplicavelmente nos incendeia as emoes e nos desperta o espanto podem ser uma que
tenhamos passado incontveis vezes, sem sermos afectado: o quadro poder ter-nos
impressionado anteriormente como muito mundano; podemos ter ouvido essa particular

10
WILLIAM JAMES

msica tantas vezes no passado que automaticamente tenhamos deixado de a escutar com
fins prticos.
O contrrio pode evidentemente ocorrer, onde uma cena incua nos impressiona com
uma sbita desolao acentuada; a viso de uma obra de arte mergulha-nos numa profunda
depresso; ou as melodias de uma pea de msica familiar inexplicavelmente do incio a
uma melancolia tanto mais desesperada por se afeioar to desproporcionada em relao ao
evento que a tenha desencadeado.
Eu costumava pensar que a paisagem melanclica de New England era, at certo ponto,
responsvel pela minha prpria melancolia, por a sensao da conscincia que por vezes
tinha espelhar na perfeio a tristeza fria e grisalha do mundo exterior ao meu estdio
acolhedor. Os navios que aportavam, soavam como uma nota triste em particular ao
crepsculo, como se os mortos dolorosos fizessem um anel, de braos entrelaados, a olhar
para terra num desespero nostlgico, a encher o ar de o soar do seu hino fnebre - um som
que se fundia com o bramido do oceano, os apitos a vapor dos navios, e os assobios e rudos
estridentes das ondas frias.
Fantasias desajeitadas, romnticas e sentimentais! O meu intelecto sustentou-me no
desprezo delas, mas eu no o confessaria a ningum. Recordando-me com firmeza a
enrgica azfama que se travava no porto, eu imaginava as luzes, tumultos e os brados dos
marinheiros. Eu tentava cheirar o odor da apanha do dia, ouvir o troar dos ps que
retornavam na madeira escorregadia das docas, e ver os barris de gua fria atiradas s
redes a brilhar de peixe - por tudo isto eu ter experimentado com habitualidade em longas
passeios, e eu sempre achei todo o assunto muito refrescante. No entanto, quando essa
fantasia particular me subjugava, eu era mentalmente atingido em vez disso pela viso dos
olhos cegos do peixe e olhar para cima, das rochas viscosas, da calorosa, contudo, agora
desagradvel indiferena que os pescadores evidenciavam em relao captura em
contoro por baixo dos seus ps calados com botas.
Seria pela desolao desordenada dos sentidos, essa negao glutona da vida das outras
criaturas por que os mortos suspiravam? Eu interrogava-me com tais nimos sobre o que na
vida poderia atrair os mortos, que se encontravam depurados de tais violncias triviais, que
eram absolvidos de um clamor de desejos contraditrios em que a vitria de um
representava o desespero para outro. Pois que, enquanto eu ansiava pela camaradagem e
achava a conversa social a mais viva das actividades civilizadas, noutras ocasies sentia-me
mal em relao ao mesmo tipo de discurso e aos mesmos companheiros que, noutras
alturas, me traziam a mais profunda das satisfaes.
Assim, porqu a minha fantasia acerca do lamento dos mortos? Durante tais ataques de
desolao, eu sentia enfado para com a vida, e mesmo ultraje pelas condies que
apresenta, e a tendncia para uma vida de contemplao - no entanto tal contemplao,
arrazoava eu, s aprofundaria a minha angstia. E bastante em linha com os meus
sentimentos (em vez da atitude que tinha para com eles) do nada emergiria uma barragem
de imagens medonhas, reunidas com rapidez de relmpago de toda a minha experincia -
eventos trgicos da minha vida ou de novelas que tenha lido ou de dramas que tenha visto,
imagens instantaneamente trazidas vida sombria, porm, brilhante, que s instantes antes
tinham sido enterradas na minha memria.
As minhas sensaes tinham literalmente conjurado essas imagens numa fresca
existncia pesquisada atravs de toda a informao importante e trivial com que sempre me
preocupara desde a nascena, e que me apresentava isso com uma organizao inestimvel
que conscientemente deveria situar-se bem para l dos meus meios, caso me fosse pedido
para elaborar uma tal lista de associaes. A extenso dessas imagens parecia interminvel,
e proporcionava uma estvel procisso de mini dramas trgicos, cada um dos quais me
aprofundavam o atoleiro at por fim simplesmente recusar entret-los mais e voltar fora a
minha ateno para outra parte.
Que convidados indesejados do inconsciente, que companhia demonaca no solicitada!
Assim, disse a mim prprio, no admitindo qualquer responsabilidade pela sua vinda e
insistindo em vez disso que eu tinha sido explorado pelos ditames de um temperamento
melanclico que me pertencia, mas no eu.

11
WILLIAM JAMES

Fui igualmente indevidamente fascinado com o progresso das geraes no seu duplo
estilo; por cada gerao seguir a anterior na vida assim como na morte, como alguma
estranha sereia a erguer-se acima da superfcie das ondas mas sem nunca perder as
barbatanas da sua verdadeira espcie; e caindo para trs nas profundezas do oceano aps
um breve vislumbre da terra. Porque certamente, argumentei para comigo, ns estaramos
mortos por mais tempo do que o que teramos vivido, e como poderia a breve luz iridescente
da vida derramar qualquer verdadeira iluminao nessas vastas trevas que rodeavam a vida
por todos os lados?
Quo estranho, pensara eu, que o foco concentrado da vida fosse to repleto de conflitos,
tumultos, divises e de questes que pareciam pela sua prpria natureza possuir, na vida,
nenhuma possibilidade de resoluo. Teria uma vida suficiente estmulo para satisfazer os
mortos por incontvel nmero de sculos? Reflectiriam os mortos na sua experincia de vida,
remoeriam mentalmente os ossos da prpria contenda (argumentao)? Assemelhar-se-ia a
vida a um qualquer problema indescritivelmente complicado da matemtica emocional, para
que cada alma recebesse uma, para depois ser enviada de volta para os reinos do no ser
onde a concentrao se expandiria num qualquer igualmente inexplicvel modo? Mas para
que fim? Assim, todos estes pensamentos me assaltavam medida que eu escutava os
barcos a chegar ao porto numa directa contradio com a experincia consciente que
tivera nas docas, e a despeito do meu animado apreo da dilatada diligncia dos pescadores
quando com efeito l fui em visita. E se os mortos possussem alguns segredos, se a
ponderao mental nos acontecimentos da sua vida que faziam lhes trouxesse alguma
soluo, nenhuma decerto ter surgido nas sesses que eu frequentava, nem to pouco
alguma das investigaes que eu fizera sobre tais assuntos me trouxera conforto.
A existncia de sonhos de natureza teleptica e clarividente era uma outra matria, e
embora nenhuma evidncia real pudesse ser determinada, na minha opinio no restava
dvida de que a mente do homem podia e que com efeito rivalizava com a mente de outro; e
podia por vezes perceber o objectivo do futuro. Impressionava-me, alm disso, dos
relatrios de sonhos que colectvamos, que os eventos dos sonhos surgiam juntos ou eram
conjurados da mesma forma que as minhas fantasias negras do estado de viglia.
Onde as minhas imagens se confinavam a eventos do passado ou do presente da minha
prpria experincia, contudo, tais imagens onricas alcanavam acontecimentos futuros e
muitas vezes envolviam experincias que no tinham cariz pessoal. A esse respeito a mente
do sonhador procurava no campo interpessoal dos relacionamentos aquelas imagens que
moldavam o sonho, mas organizava-as de acordo com algum propsito interior oculto. Os
acontecimentos onricos pareciam encaixar juntos, assim como as minhas fantasias,
organizadas com uma facilidade interior muito alm dos meios normais conscientes e
utilizando um campo muito mais vasto de informao do que aquele normalmente
disponvel.
Ocorreu-me que os sonhos fossem factores de mudana de humor notrios, quer os
eventos onricos se provassem ou no verdadeiros. Quer dizer, os efeitos dos sonhos eram
frequentemente inegveis, e levavam a mudanas de comportamento definitivas, ainda que
os eventos onricos no fossem de cariz precognitiva. Eu raciocinava, pois, que aqueles que
fossem dotados, como eu, de temperamento melanclico mas tambm mais dotados
poderiam sonhar as suas fantasias desesperadas mas somente com uma muito mais
reviravolta criativa extra, de modo que os detalhes inconscientemente eleitos viessem no
do passado privado nem da experincia presente, mas fossem o resultado de uma muito
maior deteco em que o futuro servisse igualmente. O sentido privado de desastre,
acreditava eu, podia obter tal intensidade, a antecipao do perigo ser to aguda, que
algumas pessoas num estado acelerado de criatividade onrica procuravam essa informao
no futuro, envolvendo outros que no elas prprias; elementos profticos coligidos; e
eventos sonhados que estavam para suceder no mundo objectivo.
Porm, com que propsito? Porque seguramente que sonhos precognitivos de desastres
devem conduzir a sentimentos de desamparo e de confuso. Como prevenir os passageiros
desconhecidos de um comboio que nos carris mais frente os espera uma certa coliso? Em
que profundidade de incerteza e de ansiedade dever o sonhador de tal tragdia mergulhar;

12
WILLIAM JAMES

apanhado a imaginar e a ver se o desastre ir ou no ocorrer? Imaginem tal homem ou

mulher cheios de preocupao a sondar os jornais em busca de tais reportagens, e a
questionar se o sonho poderia de algum modo ser responsvel pelos eventos resultantes
caso ocorram Que valor psicolgico poderiam tais sonhos proporcionar?
Encontrei algumas respostas, mais tarde na vida, por meio do exame das minhas prprias
fantasias lgubres, embora elas fossem despertas e no precognitivas. Alguns de ns mais
do que outros, parece, somos assaltados por um sentido da vulnerabilidade da vida, e
embora possamos aprender a maneira calorosa de todos os dias dos nossos mais
vociferantes vizinhos, ns encolhemo-nos e vacilamos e protestamos contra as
caractersticas da vida que outros tomam como certas. Um pssaro com uma asa quebrada;
um peixe apanhado, mudo de boca aberta; o gatinho de casa a arrastar o rato morto,
espirrado de sangue, contudo protegido do crime pela prpria inocncia; e os ataques da
doena com que as crianas muitas vezes se veem afligidas essas injustias para sempre
nos captam a observao. Quanto no invejamos a me atarefada que reage de um modo
prtico, certa de que amanh a criana estar ao ar livre a brincar enquanto vemos o
funeral na nossa mente e imaginamos os familiares chorosos. Em qualquer caso h aqueles
de ns que na vida esperam o pior das reviravoltas dos acontecimentos; cujo prprio sangue
parece ter um matiz cinza fosco; cujos pensamentos mais frescos so tingidos por remorsos
e excesso de conscincia.
Tal a certeza do desastre que num dado dia, se nenhum for descoberto, a presso
aumenta, pois que, de que via oculta poder vir a retribuio da vida? Qualquer desculpa
para vincular tal sensao ser melhor que nenhuma. Fantasias serviro. Se a pessoa
melanclica esconder tal ansiedade de si prpria, e prontamente com rectido moral repudiar
tais sentimentos como indignos, ento talvez durante o sono essa necessidade desencadeia
uma criatividade a tal ponto que o sonhador chegue ao futuro em busca de um
acontecimento em que possa fixar a ansiedade que sente, e consequentemente, express-la.
Se o acontecimento previsto envolver outros, que no ele prprio, que sensao de alvio
desastre, sim, tambm: o sonhador tinha razo e os seus sentimentos foram justificados,
enquanto em si mesmo ele fora salvo. A catstrofe prevista tambm fornece um drama
contnuo medida que os acontecimentos antecipados so nervosamente aguardados, de
modo que a sensao melanclica de que o indivduo se envergonha podem encontrar um
portador que retenha o seu contedo.
O artisticamente dotado poder em vez disso pintar uma paisagem escura de nuvens de
tempestade em rodopio, ou de desastre no mar, ou de um outro quadro cujas profundas
sombras de aspecto srio sugiram paixes de desespero. O poeta poder redigir um verso
sombrio, um hino fnebre, ou uma ode morte. Mas os poderes criativos ocultos encontram-
se por baixo dessas realizaes, a despeito do seu contedo, mtodo ou forma final. E por
detrs dos poderes criativos esto as majestosas energias das emoes: aquelas mesmas
emoes que eu envejara noutros durante a minha vida, enquanto eu as tratava como
enteados psicolgicos em mim prprio, a menos que desfilassem nas suas melhores vestes
de Domingo.
Foi somente aps a morte que compreendi o pleno alcance da vida; apreciei e encantador
objectivo da conscincia ajustado de modo to preciso e triunfante com um lugar e tempo, e
senti o poder da vida dimensional terrena como em vida jamais a tinha conhecido. Em
resultado, cheguei a um acordo com o meu prprio esprito e concedi-lhe a sua liberdade
enquanto em vida o sobrecarreguei, acreditando que era mal servido pela experincia da
mortalidade
a fim de comentar a vida terrena que eu agora dou forma mais uma vez aos
componentes da minha conscincia no seu elenco geral que eles certa vez possuram, e
adopto em certa medida a tendncia caracterstica do pensamento por que os meus
trabalhos foram conhecidos. Para tal fim irei pelo menos sugerir aqueles aspectos criativos
da personalidade que jazem por baixo de cada vida e permitir que se estenda a dimenses
para alm das suas, a partir da fora e do poder do prprio desgnio.
Em via tive, evidentemente, conscincia daqueles que eram dotados de temperamento
animado, cujos sentimentos naturais, por si s, eram optimistas; aqueles que pareciam

13
WILLIAM JAMES

genuinamente contentes; e invejava-os mesmo quando suspeitava que fossem mente rasa,
dados a emoes frvolas enquanto cegos para as paixes ou ento romantizava com
respeito a eles noutras ocasies como o Homem Natural, humano, mas to inocente do
desafio moral quanto o gatinho ou o tigre.
A ideia da fora da vida intrigava-me e eu conseguia imagin-la no Homem ou na Mulher
ou na Criana ou no Indivduo, mas tinha a maior das dificuldades em perceber a sua
existncia em qualquer pessoa; e conquanto teorizasse com relao sua fora eu sentia em
mim prprio somente a necessidade de sondagem de sentir esse poder que imaginava que
qualquer simples animal possua.
Procurava por isso pela evidncia dela nos outros e na experincia de experincias de
eventos paranormais conforme eles me eram reportados e amplamente ignorava o impulso
da minha prpria vida emocional, que me assaltava ento como um impedimento do
sentimento contra o qual precisava exercer toda a minha energia, vontade e intelecto.
Eu queria examinar as emoes sem as sentir; estudar a natureza da criatividade
enquanto me mantinha distante do seu pleno domnio; explorar a fora da vida mantendo-
me aparte num isolamento altivo; promover a fraternidade do homem democrtico enquanto
confinava as minhas relaes pessoais ao acadmico; e acima de tudo, descobrir evidncia
cientfica para a crena em Deus ao manter assdua posio objectiva contra a crena
emocional que tinha que podia prejudicar o quadro da descrena que tornava a prpria busca
respeitvel.
Parte desse postulado intelectual surgia em resposta aos tempos, contudo, por mais fraco
que fosse, eu moldava por sua vez os tempos, marcando-os com um carimbo do
temperamento e crena, tal como cada um dos meus contemporneos fazia. Alm disso, at
certo ponto essas caractersticas dificilmente reflectiam a gerao que viera antes, que crera
na f, nas boas obras, na mo do destino de Deus no entanto, em face dos tumultuosos
eventos industriais crescentes, no me atrevia a criticar a experincia diria nacional que a
sua f tinha forjado.
Se Deus estivesse no cu e tudo estivesse bem no mundo, e se a democracia fosse a
forma de governo favorecida que divinamente protegesse os direitos e liberdades dos
homens; se o livre empreendedorismo e a competio fossem a resposta pobreza e ao
sistema de classes da herana Europeia, ento que dizer do trabalho infantil e das condies
de m fama das fbricas e lojas clandestinas? Assim, vamo-nos muitas vezes dilacerados
entre a f e a dvida, entre o fascnio pela tecnologia e a romantizao alternativa da
natureza, apreensivos entre a excessiva posio sentimental e a excessiva posio crtica.
No meu estdio, isolado, com livros coo companheiros de confiana, eu teorizava
facilmente e com prontido acerca da fraternidade do homem; enquanto encontros pessoais
muitas vezes me deixavam irritado e desesperado, e me levavam a questionar esses
princpios morais a que eu obedecia na minha mente mas que achava to difcil experimentar
quando me deparava cara a cara com os meus semelhantes.
De facto tentei provar do doce produto das minhas intuies conforme me surgiam na
minha imaginao criativa, por tais intimaes da imortalidade na verdade me transportar
acima do solo seco do meu intelecto, ao me proporcionarem conceitos altaneiros e emoes
que me libertavam momentaneamente dos meus padres habituais do sentimento e do
pensamento. Mas assim que procurasse provar as intimaes interiores pela comprovao e
deduo, assim que tentava traz-las at ao domnio da cincia, eu dava incio a uma tarefa
ingrata, por nem as intuies nem o intelecto alguma vez chegarem a satisfazer-se.
Tornei-me crtico do alcance emocional da compreenso ou dos do despertar dos voos da
fantasia que eu sabia que no podiam ser objectivamente provados, quando antes tinha
dado minha imaginao plena liberdade sem pensar que tais exortaes imortais pudessem
ter uma base factual, mas mantinha tais sentimentos religiosos acima de tais tipos de
escrutnio que dera a outros assuntos mais mundanos. Por conseguinte, o meu conhecimento
interior potico mantinha a sua validade quando o julgava no seu prprio mbito, mas assim
que o lanava luz da cincia, os conflitos tinham incio. No mais conseguia, pois, aceitar o
conforto das minhas intuies, por uma crena religiosa ou espiritual se tornar somente
numa premissa na sua traduo intelectual, e o rico drama da alma desmoronava quando

14
WILLIAM JAMES

recomposto na geometria da mente. Por essa geometria requerer uma definida srie de
passos e de mtodos antes de dar o seu QED (NT: Frase do latim, Quod erat
demonstrantum, que quer dizer como se queira demonstrar) a hipteses para as quais a
intuio no carecia de tal sntese classificada.
Na verdade, a estrutura interna de tais ttulos (valores) intuitivos, embora fortemente
sentidos, pareciam dissolver-se na totalidade quando fossem adulterados pelo intelecto,
como se fossem compostos pelos mais requintados ainda que mais frgeis dos materiais
seno por ingredientes suficientemente slidos nos seus domnios nativos, que no entanto
no conseguiam ser transferidos para o mundo fsico.
Uma parte de mim pensava: Claro que a f no pode suportar a luz da razo. O cientista
precisa manter as suas crenas separadas do seu mundo dos factos e no procurar provar,
quer no laboratrio ou noutra parte qualquer, essas improvveis intimaes da alma. Que
elas sejam relegadas arte ou religio ou filosofia disciplinas que no precisam definir
as suas teorias com tal rigor.
Por outro lado, sentia-me compelido a verificar as compreenses da f e a trazer todos os
aspectos ocultos da conscincia luz democrtica do dia, ao novo mundo de progresso e de
tecnologia, onde eu esperava que o conhecimento comprovado do esprito poderia ento ser
usado enquanto mpeto extra na busca objectiva que o homem empreendia por respostas
para a realidade e tambm servia para temperar o inescrupuloso uso do prprio
conhecimento, para um ganho egosta.
Pois que, se podamos minar os recursos da Terra, cavar fundo no ncleo do planeta e
trazer superfcie minrios e minerais, porque no haveramos igualmente de minar os
recursos da alma do mesmo modo, e trazer superfcie da mente do homem aquelas gemas
preciosas da f e da esperana que jazem, pensava eu, abaixo da superfcie da mente?
Comecei a procurar tais conhecimentos intuitivos e intimaes espirituais por onde quer
que pudessem achar-se nas Igrejas e nas salas de sesso, nos relatos de sonhadores em
busca das histrias tanto de gente respeitvel como de excntrica. No entanto, a integridade
das minhas prprias compreenses intelectuais sofreu, e no mais consegui auferir de
conforto com base nelas. Alm disso, as minhas intuies mostravam-se escandalizadas com
a descoberta o seu conhecimento criticado pelas frequentes actividades espalhafatosas de
muitas salas de sesso a f reduzida a truques de mgicos e roucas persuases
sussurradas sob a forma de aparies que desfilavam em vestes difanas.
Como poderia o tmulo de um homem e as mais elevadas propostas espirituais chegar a
tal destino a ponto de a sua validade ser considerada dependente de tal sentimentalismo
choraminga e balbucios? Como poderiam aqueles cintilantes prismas da f transformar-se
naquelas bolinhas baratas sob a investigao da lgica e da disciplina do controlo?
O poeta podia regozijar-se com as suas revelaes intuitivas e dar-lhes vestes duradouras
(e protectoras) nos seus versos; intuio e intelecto neste caso unidos num sacramente
simblico; intimaes sem palavras corporificadas na cadncia do verso de modo que o
poeta, qual banqueteiro espiritual podia ter o seu bolo potico e com-lo tambm. Ningum
lhe pergunta pela receita nem pelos ingredientes. Mas lancem os mesmos dados nos termos
do raciocnio usual e o bolo derrete, o glac fica uma confuso pegajosa, e tudo quanto os
convidados impacientes conseguem ser uma mo cheia de desiluso.
Que f, pois, constituir uma tal mistura tnue que se desmorona ao mais ligeiro toque?
Abre a porta para o inconsciente onde os deliciosos pes do sustento interior cozem e eis
que se consegue apenas o mais barato dos alimentos, encharcado e pouco apetitoso. Muitas
vezes achei ser esse o caso, e assim a melancolia que sentia crescia, ao examinar os
produtos que se dizia procederem do fogo criativo.
No at depois da minha morte percebi eu tais doses inconscientes tomavam a forma da
psique em que eram cozidas; que no obstante os ingredientes se apresentarem mexidos ou
terem sido frescos originalmente, eles afluram aos contornos de cada psique individual e
tal como o po pudessem crescer, tambm deviam voltar decrescer para se encaixarem na
mente do recipiente.
Mas esse recipiente estava longe de ser puro ou descontaminado mas apresentava
igualmente o resduo invisvel de todas as refeies mais prosaicas da mente; confusas

15
WILLIAM JAMES

misturas em que mesmo a mais refinada das especiarias se perderiam e se subjugariam. A

analogia no est muito longe da verdade com as suas conotaes de gosto e de falta de
gosto, porquanto mesmo uma excelente pintura enquadrada de forma chamativa a pior de
todas. Ser, porventura miraculoso em si mesmo que os produtos das intuies se
continuem a manifestar a despeito dos recipientes de m qualidade que os homens
provisionam para o seu armazenamento e exibio.
Eu disse a mim prprio que a busca de mrito extraordinrio ou da revelao ou prova da
validade superior do homem, era, a seu jeito, antidemocrtica, e que difamava o homem
comum, dado que em lugar algum por entre os meus companheiros conseguia eu perceber
um vislumbre sequer de tal qualidade duradoura; nem quando eu me encontrava de tal
humor, servia a condio objectiva do mundo para me tranquilizar. Estaria, pois, eu cego
para uma espiritualidade e um calibre superior que era to constante fluentemente falada
por outros, a qual eu mesmo s adulara? Por mais inconcebvel que isso parecesse, dei ao
assunto uma considervel importncia.
No mundo em geral, em condies sociais como na experincia privada, eu reconhecera
uma grande energia e procurei ter prazer de que eu era demasiado discriminativo e
reprovador; acreditando porventura que a inocncia de outros se acharia distorcida luz da
minha prpria melancolia, e sentindo conforto na ideia de que a excelncia da mente e do
esprito existiam embora o meu prprio temperamento a ocultasse dos meus olhos.
Assim, pensei perceber, mesmo no mais inferior dos desempenhos aquele vislumbre de
esprito elevado e de virtude criativa que deviam achar-se contidas dentro. Contudo, durante
o tempo todo sentia-me insatisfeito, sem perceber que somente a mistura adequada de
intuies e de intelecto poderiam proporcionar uma verdadeira viso ou compreenso, ou
esperana para agir como uma lente por meio da qual o homem pudesse reflectir os fogos
interiores que proporcionavam a vida contnua do mundo.
As faculdades criativas, conforme me dado saber agora, forneciam a evidncia mais
vivel dessas qualidades que absolvem o homem das suas deficincias e que intrinsecamente
o elevam acima mesmo da sua prpria experincia de si mesmo numa validade espiritual
que sobrevive sua vida e morte do mesmo jeito.
Tais faculdades representam o equivalente mental da inocncia primordial do animal, e ao
mesmo tempo so projectadas luz das caractersticas de maior conta de Deus a Sua
criatividade de que todos os undos emergem. O termo Deus o mais simples que se
pode aqui usar, embora seja permutvel por muitos outros, todos quantos referem um ponto
no nosso pensar em que a compreenso de detm: no podemos nem mentalmente
verbalizar mais aquilo que sentimos. O termo, pois, sugere aquela fonte de que as intuies
e o intelecto brotam; e em que se acham de tal modo invisveis, segura e intimamente
escondidos que eles e a sua fonte se acham separadas e unidas a um s tempo. Tais
faculdades criativas, no seu melhor desempenho, erguem o homem do seu contexto limitado
de intelecto ou emoo somente, e forjam ambos numa faculdade superior em que a
experincia mais comprovativa do que qualquer facto demonstrvel; e em que os prprios
factos so encarados como ervas daninhas presas unicamente nas areias em constante
movimento das enseadas da eternidade.
Tambm consideraria certos actos de valentia e de ousadia como criativos no mais
elevado dos sentidos, por durante tais momentos o homem transcender antes de mais
imaginativamente ideias de limitaes bsicas e ir alm da sua habitual experincia de
realidade. Ao faz-lo, na verdade por esse instante ele cria esse mundo superior com as suas
condies observveis. Refiro-me a eventos em que em situaes de crise o corpo
desempenha por formas que, pelo menos por momentos, contradizem as crenas pessoais
ou de massas sobre os seus limites e possveis realizaes; quando ele se supera e
consequentemente atravs do seu desempenho ele bate velhos recordes que tinham
anteriormente sido obtidos enquanto representao do mximo possvel em termos de
realizao corporal.
Tais actos tm lugar antes de mais na imaginao, em surtos de percepo corprea que
podem atacar com a mesma fora que qualquer revelao; e sob o sbito mpeto da mente,
o corpo reage miraculosamente e trs arena fsica uma nova ideia do que seja prtico ou

16
WILLIAM JAMES

possvel. a tenso provocada entre a busca de realizao ou perfeio e o actual

desempenho possvel no mundo fsico que promove actos de cariz criativa conforme so
entendidos. Porque a verdadeira criatividade sempre destri limitaes e aumenta reas da
expresso mentais, espirituais, psquicas ou fsicas abertas ao homem.
A expresso Grega da mente s em corpo so tem importncia neste contexto; contudo,
o ideal finalmente desintegrado numa ftil busca de uma perfeio sombria, mental e fsica
estereotipada cujas bordas modeladas ofusquem a vitalidade de quaisquer variantes
individuais. Contudo, vejo como estes princpios podem de uma forma alterada ser aplicados
a uma sociedade democrtica moderna, enquanto retm a sua persistncia original numa
elevada aspirao e realizao individual.
Em certos sonhos, inspiraes e revelaes, no desempenho das actividades artsticas
assim como de certas conquistas atlticas, o homem exibe, pois, capacidades que batem
recordes; o que define novos padres e destri limitaes passadas quer do corpo ou da
mente, e consequentemente trazem ateno consciente novas reas de aco,
contemplao e criatividade. Sonhos ou percepes telepticas podem igualmente destruir
por momentos as barreiras usuais que separam uma mente de outra e zombar dos conceitos
da cincia que digam respeito ao espao, ao tempo, assim como natureza da espcie.
Tais incidentes sugerem a existncia imortal de pelo menos alguma poro da conscincia
do homem ao exibir tais caractersticas e habilidades que revelam que o seu conhecimento
no devem ser sujeitas s leis que antes pareceram restringi-lo. Prefiro alistar todas essas
actividades, paranormais ou no, sob o cabealho de artes altamente criativas; por cada
uma ser criativa pelo facto de abrir novas reas de aco ou de pensamento, e expande a
capacidade que o homem tem de pensar ou de se comportar de novas maneiras.
Tendo tido incio no meu tempo e prosseguindo no vosso, contudo, certos equvocos da
parte da psicologia reduziram grandemente as oportunidades de expresso das pessoas e de
criatividade ao passarem padres mdios que supostamente regem o comportamento do
indivduo, alm dos quais a pessoa normal no se deve aventurar. Por isso, no meu tempo, o
surgimento da psicologia surgiu como uma diviso artificial a fim de incluir actividades que
no de natureza normal; um recipiente para todas aquelas experincias que no se tenham
enquadrado nos pressupostos estreitos como o montante da realidade psicolgica do
homem.
O conhecimento Europeu que Freud tinha e o experimento que a Americano fez com a
democracia foram cada um parcialmente responsvel por tais equvocos e pelos seus
infelizes resultados. Numa democracia, sem um governo autoritrio rgido; numa estrutura
poltica em que ao indivduo seja dada uma maior liberdade de actuao, medidas
autoritrias internas so definidas a fim de proteger a sociedade contra aquilo que considera
os prprios perigos da aco individual que a sua Constituio diz querer promover.
A psicologia foi promovida quando a nova sociedade experimentava as suas asas; e o seu
pai, Freud, com a sua herana autoritria, simbolizou para a Amrica a sua prpria posio:
precisa manter claras linhas de aco conscientes, enquanto tenta dar vazo a todos os
impulsos inconscientes primitivos de tal modo que sejam libertados mas no tem
permisso para prejudicar a vida normal. Ao indivduo devia ser ensinado que os seus mais
profundos impulsos so suspeitos, de forma que a autodisciplina pudesse substituir o
governo autoritrio. Certos sentimentos, aces e atitudes eram consideradas normais e
outros no. Ao indivduo era dado um livro de regras a seguir desde o bero at sepultura,
em que o inconsciente substitua tanto o diabo como o governo severo, forando a
obedincia por meio do medo do eu natural.
Tal padronizao foi depois prontamente aplicada aos cidados no homogneos da
democracia ao contrrio. Esperava-se que Italianos, Irlandeses, Ingleses Espanhis,
Holandeses homens e mulheres de todas as heranas raciais seguissem as normas
individuais que facultariam pessoa uma liberdade poltica e social que ele seria
psicologicamente incapaz de usar indevidamente. Numa mistura dessas, constrangimentos
internos serviriam para substituir um governo paternal. O aventureirismo, a criatividade e a
energia, seria tudo dirigido para os objectivos colectivos da sociedade para o triunfo fsico
sobre a terra, e o empreendimento industrial. Tudo constitua uma tentativa para usar e

17
WILLIAM JAMES

ainda assim refrear a fantstica energia de uma populao que procedia de todo o fundo
concebvel e herana nacional.
A vida interior do indivduo Americano tornou-se normalizada, contudo, despojada dos
velhos simbolismos ricos da religio, ainda que tenha recebido novos, para o referir em
termos construtivos. Freud traduziu os demnios da religio por impulsos instintivos,
retendo-os enquanto jogava de lado os maiores smbolos de um Deus herico (e autoritrio).
Precisamente por causa da sua prpria experincia, Freud por vezes sentiu insuportveis
expanses de intuies e de informao teleptica; surtos de criatividade e as mais
profundas condies emocionais no disciplinadas, que s lhe intensificaram a incerteza de
que a vida interna do homem era fonte de perigo, e que ele estava condenado pela prpria
herana inicial que recebera.
Freud percebeu e experimentou a fora criativa como de natureza principalmente sexual
de uma forma mais ampla do que o geralmente suposto mas tambm no sentido
Germnico do termo: uma sexualidade que era profunda e obscuramente apaixonada, com
implicaes de rendio e de triunfo, e com implicaes avanadas de conflito e de guerra. A
sua psicologia estandardizou e explicou os sentimentos de homens e de mulheres de uma
forma tal que no lhes deixou qualquer interpretao pessoal que importasse. A psicanlise
podia surgir com episdios individuais de cariz pessoal da mais ntima das naturezas, s que
isso surgia em resposta a uma explicao j dada, em que os sentimentos individuais
existiam numa base normalizada.
Uma vez mais, as artes criativas no so padronizadas. Elas quebram recordes. No so
previsveis. A criatividade, pois, tornou-se suspeita. Freud tentou liga-la aos mais temveis
dos temores: acorrent-la s represses em vez de a acorrentarem s aspiraes ou
realizao. Aquelas caractersticas que promoviam a criatividade eram suspeitas, fora do
padro, as mesmas que se devia exorcizar. Percepes de cariz intuitivo eram, pois,
atribudas a comportamentos histricos mas histeria segundo que critrios? A devoo pela
contemplao ou pelo pensamento solitrio ou pelas artes, em particular no caso do
masculino, tornou-se no maior factor de suspeio de todos; e aqueles que no canalizassem
os seus impulsos criativos para os objectivos seguros e materialistas da sociedade
democrtica sentiram a ira da sociedade.
Contra tal contexto, sesses tipo faa-voc-mesmo brotaram por toda a nao,
juntamente com sociedades religiosas e diversas pseudo religies. A Cincia Crist em
particular tentou equilibrar os pratos da balana, ao plicar um pensamento positivo com mo
pesada tal como Freud tinha aplicado a represso. As pessoas sentiram que seria mais
seguro no explorar o subconsciente descrito por Freud, e na realidade, o homem comum
no se podia dar ao luxo de o fazer. Ele ficou efectivamente com um inferno psicolgico em
vez de um teolgico, menos um compensador cu, e deixado atemorizado das prprias
faculdades criativas que teriam sido capazes de o libertar e sociedade. Tambm
apareceram algumas contra tendncias, como com o transcendentalismo, mas essas no
eram parte do homem comum, mas dos intelectuais.
As capacidades criativas so comuns no gnero humano, mas incomuns na sua expresso
individual e trazem distines e padres que estendem as capacidades e padres da aco e
da realizao individual. Quando um indivduo age mais como ele prprio, mais
individualmente e menos como os outros, ele exibe um comportamento criativo e aponta aos
outras possibilidades de conquista anteriormente despercebidas rejeitando-as como novas
aspiraes para o indivduo e a sociedade. Espero mostrar que tais habilidades devem ser
encorajadas por qualquer nao democrata que deseje sobreviver como tal.
Primeiro, um exame das faculdades criativas coloca-se na ordem; uma vez mais, refiro-
me a um acto criativo que inclua um desempenho teleptico e clarividente, que eu encaro
como extenso da criatividade normal considerada paranormal unicamente por causa da
padronizao aplicada na prpria psicologia. Que caractersticas ou condies promovem a
criatividade? E de que modo a aco criativa contribuir para a vitalidade da ordem social?

FREUD, JUNG E O PROTESTANTISMO

18
WILLIAM JAMES

Diverti-me a mim prprio aps a morte a imaginar que diferente tipo de viso Jung
poderia ter apresentado caso Freud no tivesse sido seu professor, ou caso ele, em vez de
Freud, tivesse sido o mais velho. O emocionalismo de Freud causou-me preocupao por eu
o considerar um religioso um tanto fantico, a operar fora do contexto convencional da
religio. Em muitos aspectos ele era um xamane que nascera na nao errada, duplamente
mais ciumento das prprias caractersticas masculinas por sentir no ntimo inclinaes
psquicas e surtos intuitivos que temia e que cria podiam minar a autoridade pessoal do ego
e a autoridade colectiva do estado.
Em muitos aspectos as teorias de Freud tambm representavam os aspectos obscuros do
Protestantismo retirados da crena convencional num Deus omnipotente, livre das ascenses
optimistas ao cu um inferno que vinha substituir o teolgico anterior, em que os
demnios ocupavam o lugar de impulsos primitivos que so estampados na psique durante a
infncia. Desse modo os elementos mais pessimistas do Protestantismo receberam um novo
rosto cientfico e uma justificao sofisticada numa altura em que o Protestantismo
organizado embarcava numa nova aventura na Amrica, e realava os aspectos activos,
agressivos e promissores da personalidade que haveriam de testar as capacidades do
indivduo no governo da sua prpria sociedade com um governo baseado no no medo mas
em restries livremente aceites adaptadas ao servio das mais elevadas aspiraes do
homem.
Assim, o Protestantismo tornou-se esquizofrnico; a sua vertente mais erma foi
expressada de uma forma mascarada atravs das teorias de Freud, o trajecto rumo
salvao aliou-se das igrejas convencionais da democracia. Esse trajecto rumo salvao,
expressado ao nvel da nao, foi traduzido por salvao pelo triunfo sobre a pobreza, sobre
o sistema de classes da Europa, e sobre a prpria terra, com a ajuda da crescente
tecnologia. Nada deveria intrometer-se nesse caminho. Os profundos medos e hesitaes da
democracia mais as implcitas suspeitas de que os seus ideais pudessem ser demasiado
elevados, foram expressados nos avisos hipnticos de que o lado natural do ser no merecia
confiana.
O inconsciente de Freud representava o passado do indivduo; e para os Americanos
tambm representava as novas razes da democracia enquanto herana Europeia
complicada. Freud na verdade concedeu ao Puritanismo uma nova base, j que lhe forneceu
um novo enquadramento em que a natureza do homem era vista basicamente como indigna
de confiana, carente de constante escrutnio em que at mesmo os actos aparentemente
mais elevados do homem podiam ter motivos obscuros por trs. A Psicanlise substituiu a
confisso Catlica. O psicanalista tornou-se no novo sacerdote, numa manobra de um
profundo significado por meio da qual Freud retribua ao Protestantismo os elementos
descartados por Lutero, e reintegrou um recurso intermedirio que separava o homem de
Deus s que desta vez tal intermedirio era o psiclogo, que tomava o lugar entre os
elementos consciente e subconsciente do homem.
O indivduo no mais necessitava que um padre interpretasse as palavras de Deus ou a
Bblia, mas em vez disso requeria um intrprete na compreenso do inconsciente e dos
aspectos repugnantes da prpria identidade psicolgica por a ter perdido a sua autoridade.
Tivesse tal manobra sido conseguido atravs da poltica de um movimento religioso
claramente definido, e teria surgido um novo Lutero, a aclamar uma vez mais o direito do
indivduo de interpretar a prpria realidade religiosa. Ou se Freud tivesse estado menos
convencido da natureza malevolente do subconsciente, as suas prprias qualidades
xamnicas teriam irrompido numa grandiosa viso da salvao, que fornecesse uma verso
verdadeiramente significativa da redeno psicolgica em vez das tcnicas restritivas da
psicanlise que na verdade resultaram.
Tentativas desse gnero surgiram no comportamento que Freud teve com Jung; por essa
altura, porm, a vida de Freud tinha sido amplamente gasta na concepo de teorias que
reflectiam as suas prprias organizaes e estruturas psquicas. Alterar tais teorias teria
envolvido muito mais do que proceder a maiores ou menores ajustamentos ao trabalho de
uma vida, mas necessitaria o nascer de um novo homem interior. Para Freud, Jung

19
WILLIAM JAMES

representava literalmente esse homem, em termos psicolgicos, um messias que brotava da

experincia do pai (Freud) e foi a essa luz que Freud se viu a si mesmo com relao a Jung.
Com admirao, cime e o mais forte fascnio, Freud viu-o a super-lo; e
independentemente do que Freud dissesse ou fizesse, ele sabia que as interaces entre ele
e Jung proporcionavam exactamente o tipo de tenso que contribuam para o crescimento de
Jung. Quando as teorias de Jung amadureceram, encontravam-se num novo campo da
psicologia; ele era o Lutero da psicologia. De certo modo, claro est, o Lutero da psicologia
representava a perda da religio, por o Protestantismo ter permanecido esquizofrnico, e
mesmo no vosso tempo ainda no chegou a um acordo com os aspectos do bem e do mal do
homem em relao a Deus ou natureza. Tal fracasso conduziu directamente ao nascimento
da parapsicologia, que procurou abordar os elementos da alma que a religio recusou
examinar.
Deram-se, naturalmente, sobreposies nesses processos. Anteriormente, por exemplo,
Myers constituiu um exemplo muito mais benfico do homem imerso em questes da alma e
da personalidade, com inclinaes religiosas e cientficas fundidas de forma vantajosa;
contudo ele no deu voz ou expresso queles elementos obscuros que tinham submergido
(que se tornaram evidentes depois das cortinas Vitorianas fechadas e terem aberto) aquelas
tendncias que a democracia necessitava para compreender e usar, mas que em vez disso
negava de forma convencional.
Em resultado de tais questes, as sesses Americanas ilustravam maravilhosamente e
por vezes de forma hilariante as idiossincrasias da religio e da cincia tanto na adaptao
princpios Freudianos experincia religiosa ou conduta mstica. Enquanto a democracia fez
brotar slogans patriotas acerca da capacidade que o indivduo tinha de se agrupar numa
sociedade de governo autnomo, por sua vez, o Freudianismo deixou que a alma resvalar
para o desaparecimento, despida dos seus poderes, que eram delegados a uma reaco
mecnica de impulsos instintivos que podia ser enumerada e esquematizada numa
abreviao emocional turva. A alma desaparecera, tornando-se ao invs numa cmara de
horrores psicolgica que requeria o mais dotado do guia, por exteriormente haver espelhos
distorcidos que podiam mostrar aos incautos num claro as bases grotescas para as maiores
conquistas e as mais tristes falhas.
Parecia pura idiotice buscar a qualquer caracterstica redentora que o homem pudesse
ter, por o altrusmo do mesmo modo que a ganncia eram encaradas como o resultado de
processos psicolgicos repetitivos e mecnicos que levavam o homem a agir ed uma dada
forma. A predestinao recebeu novas vestes biolgicas e cientficas. Num tal quadro, o
homem no podia obter crdito pelas suas realizaes nem ser responsabilizado pelos seus
erros, e a autodeterminao foi severamente minada. Tais ideias colidiam com todos os
ideais declarados pela democracia, no entanto eram equiparados a eles.
Muitos dessas questes escaparam-me amplamente em vida, no entanto eu devia ter
percebido a sua forma com mais clareza. Tivesse eu sido mais aventuroso e poderia ter
ajudado a fazer pender a balana, ou pelo menos poderia ter apontado as contradies
patentes entre essas duas reas opostas do pensamento e da filosofia. Para o efeito dou
agora voz parte que me cabe, por as atitudes que emergiram finalmente na corrente
principal da vida Americana influenciaram fortemente a maneira como os indivduos se viam
a si mesmos e sua criatividade.
No s o homem se viu furtado da verdadeira satisfao com o trabalho criativo, como foi
levado a preservar as prprias dvidas e tormentos, j que eles eram vistos como
responsveis pela realizao da arte: a produo artstica achava-se atada a um nascimento
neurtico, e o artista em qualquer campo que fosse, comeava por aprovisionar conflitos,
imaginando que fossem a fonte da sua criatividade.
A morte tem os seus prprios prazeres, e permite-lhes comentar no lazer o nosso prprio
tempo, e ver o que veio antes e depois, e julgar quantos desses futuros desenvolvimentos
teremos visto ou compreendido na sua forma embrionria.
Se no passado, o gnio e a loucura foram considerados aliados, ambos foram vistos luz
de um herosmo, pelas ligaes que tinham um com o outro. E se o gnio por vezes fora
tingido de loucura, tambm a insanidade era tingida pelo gnio. Porm, se os cmulos e as

20
WILLIAM JAMES

profundezas da alma do homem foram cada um vistos por Freud, como o resultado de
padres de comportamentos infantis que rigidamente controlavam o homem para toda a sua
vida as mais grandiosas dimenses da experincia eram reduzidas a um determinismo
psicolgico do qual apenas a mais profunda autoanlise poderia trazer redeno; uma
jornada psicolgica que ningum poderia seguramente encetar sozinho, e uma jornada em
que o indivduo provavelmente interpretaria mal a direco das prprias inclinaes, ao ser
educado no escrutnio preciso daquelas aprendizagens espontneas destinadas a servir como
sinais direccionais psicolgicos.
A criatividade tornou-se nada mais do que uma insanidade iluminada; e a insanidade
tornou-se numa criatividade distorcida. Ambas eram vistas como os resultados inevitveis do
condicionamento e de nsias neurticas, sobre as quais o indivduo tinha pouco controlo.
O Protestantismo baseava-se no direito que o homem tinha de interpretar a verdade para
si mesmo numa base pessoal, desse modo desafiando directamente a autoridade da Igreja
Catlica Romana enquanto nico agente capaz de tal discriminao; e com base na
tentativa, colocar o indivduo numa relao personalizada com Deus e o universo. De certa
forma, isso significava uma aventura pag, o reviver de antigas caractersticas da religio
que tinham sido enterradas mas no perdidas quando, por exemplo, o gnio xamnico foi
utilizado em prole do bem da comunidade ou da tribo. Freud, contudo, roubou esse direito do
Protestantismo: O indivduo era visto como incapaz de conhecer os prprios motivos, e muito
menos capaz de interpretar o prprio relacionamento que tinha com a natureza ou a alma. O
Freudianismo estava, pois, baseado nos conceitos menos afortunados do Protestantismo, ao
descasc-lo das suas qualidades heroicas.
Em parte nenhuma a busca da verdade era considerada componente natural da
personalidade. O pnis substituiu a cruz; desse modo, metade da espcie a mais
intuitivamente inclinada - via-lhe negada a redeno. E enquanto em muitos aspectos a cruz
fosse em si mesmo encarada como um smbolo religioso caluniado, ele propunha salvao
tanto ao homem como mulher; por detrs dela o pecador ainda retinha a sua dignidade
enquanto indivduo capaz de uma aco livre, por ter apenas escolhido mal. Mas o
Freudianismo substituiu o santo do mesmo modo que o pecador por um homem mecnico e
psicolgico, programado desde a infncia para fracassar ou ser bem-sucedido; e atou os
grandiosos smbolos do homem sua menos benfica manifestao.
Se a religio conforme corporificada no Protestantismo tinha em larga medida fracassado,
as suas mltiplas denominaes deram lugar a diversas interpretaes: a salvao por
intermdio dos bons pensamentos, da orao ou das boas obras, atravs da contemplao
privada ou da conquista pblica, da revelao pessoal ou da estrita referncia Bblica. O
educado e o analfabeto ambos podiam encontrar um lugar; assim como a me, a prostituta,
o erudito, o trabalhador, a criana e o adulto. O ajuste do indivduo no enquadramento seria
porventura pobre em certas alturas, mas existia mobilidade psquica, e o pecador podia
tornar-se no santo.
Presumivelmente, a superficialidade dominava. A pessoa decente usava roupas decentes
e modelava um semblante alegre, mas a democracia esperava prover aquelas oportunidades
por meio das quais os indigentes pudessem arranjar emprego. No Freudianismo, porm, o
pobre no podia evitar ser pobre, devido ao condicionamento neurtico originado na infncia,
ver os seus impulsos cristalizados para todo o sempre, imobilizados de modo a ver-se
furtado, em teoria pelo menos, da autodeterminao permitida aos outros conforme as
mulheres eram; por todos os seus impulsos serem atribudos a uma inveja sexual do
masculino de que no podia escapar.
O efeito de tudo isso estava na reduo da importncia da criatividade individual, mas
tambm em coloc-la sob uma luz mais suspeita do que antes; e pior, em encorajar o artista
a manter o desconforto de que padecesse, qualquer que fosse, abandonar a compreenso
para que, junto com os seus tormentos, ele no perdesse a sua criatividade. J que os
poderes da criatividade sempre buscam a consecuo, e tm uma curiosidade inata com
relao pessoa e a todos os aspectos da sua realidade, o artista era colocado numa posio
em que procurava usar a criatividade que tinha e no a usar ao mesmo tempo, para que os

21
WILLIAM JAMES

clares da intuio no o conduzissem fonte da sua criatividade por uma dependncia

infantil e depois se desintegrassem luz da compreenso.
Como ningum merecia confiana para conhecer os motivos das suas prprias aces, e
dado que a democracia estava a libertar o indivduo da forte autoridade governamental a um
novo nvel, a psicologia definida os seus prprios padres, e fornecia a norma, nivelava os
picos da experincia enquanto oferecia sociedade a segurana de um comportamento mais
ou menos previsvel. Num quadro desses, a exuberncia, a energia e a criatividade eram
aceitveis quando canalizadas para a arena da competio dos interesses nacionais. Aos
ricos, por exemplo, absolvia-se com respeito ao comportamento normal e era concedida
uma actividade artstica excntrica por os seus interesses financeiros serem considerados um
investimento prtico na vida nacional.
Contudo, a prpria rea social e dos negcios eram imprevisveis. Um pobre imigrante
poderia ser um milionrio do futuro; e em tal ambiente psicolgico, no se podia contar com
as velhas regras do protocolo social baseadas no sistema de classes Europeu, enquanto
pontes regulares de comunicao. A teoria do indivduo independente governava; e
justamente por causa da liberdade da nao e da imprevisibilidade do clima social e
econmico, as teorias contrrias das normas psicolgicas adoptaram um cunho pragmtico.
Os pais deviam ser culpados pelas deficincias de carcter da prole, do mesmo modo que
qualquer dos problemas da Amrica eram encarados como resultantes da herana negra
parental da Europa; contudo, a democracia ainda invejava o rico passado do Velho Mundo,
pelo que acorria s teorias de Freud que ligavam a criatividade neurose, e projectava todos
os seus presentes tumultos numa fonte em decadncia Europeia.
O Americano via-se a si prprio como ardente precursor. Os seus antepassados
imediatos tinham aberto o continente. Agora a nova fronteira era a tecnologia u o negcio, a
gesto dos recursos da nao e a conquista da riqueza e com tanto menos controlo por
parte do governo quanto possvel. Bares salteadores surgiram sob o disfarce do bom
burgus Protestante. No mais a religio temia que a retribuio de Deus tivesse influncia
nas mentes do homem pelo menos no de forma to forte que recomendasse cautela; e a
psicologia afastava a culpa ou justificava o seu ferro. A culpa tinha pouco que ver com os
valores bsicos, pelo que justificava crimes cometidos em nome da competio, j que o
homem era considerado uma mistura confusa de instintos e necessidades primitivas;
contudo tais instintos precisavam ser controlados e dirigidos para os objectivos da sociedade.
Em tudo isso, a contemplao da alma tinha pouco lugar. As teorias relativas ao eu
subliminal de Myers, aps terem feito umas incurses, desvaneceram-se da corrente
principal da vida acadmica e filosfica. Tal conceito, que realava a independncia das
mentes individuais e a disponibilidade do conhecimento ntimo superior poderia ter sido
usado para incrementar os princpios bsicos da democracia como uma muito maior
vantagem; salientando a individualidade enquanto reforava a sua responsabilidade e poder
de realizao, e enfatizando a relao que tinha com o entrelaado das arenas naturais e
sociais da actividade.
Parte do pensamento de Myers foi incorporado nas escolas e cultos do pensamento
positivo. Essas e as do Freudianismo - teorias que se contradiziam mutuamente
mostravam os polos opostos do sentimento Americano; e ambas tinham razes que se
estendiam at ao passado da Europa. Myers comeou com a hiptese de que o homem fosse
possuidor de um eu interno dotado de uma elevada criatividade e organizao o corolrio
psicolgico que mais se aproximava da alma. As suas orientaes podiam ser mal
interpretadas; a sua linguagem era simblica; mas era dotado de boas intenes.
O conceito Freudiano do eu carecia de qualquer boa inteno; quer dizer, via-se despido
do altrusmo sob qualquer forma fivel ou propositada que fosse. Era o nico tipo de eu que
poderia logicamente sobreviver s teorias de Darwin conforme popularmente entendidas, o
resultado final de um organismo que sobrevivia ao triunfar sobre as pequenas formas numa
batalha interminvel pela vida. A virtude do eu estava em sobreviver, e se perdeu a
intuio que tinha em relao natureza no processo bom, isso deveria ser culpa da
natureza.

22
WILLIAM JAMES

Altrusmo, exibies de valor, a prpria filosofia, ou a criatividade em termos de artes

isso s era possvel por causa das qualidades do servio que rendem ao prprio, mas por
baixo do seu delicado disfarce encontra-se a determinao infantil selvagem para existirem e
o instinto masculino para destruir o pai para o suplantar na batalha da vida. As suas teorias
despiram a personalidade do homem de toda grandiosidade e negaram a possibilidade da
aco heroica que no se achava ligada aos mais malvados motivos interiores.
Por em todos os distintos peridicos preciosos da academia, cada um especializado, os
campos de conhecimento se sobreporem. Tais conceitos esparrinharam-se sobre a
arqueologia, a histria, a biologia, e foram tingir as artes e as cincias do mesmo modo. To
pouco o passado escapou: grandiosos artistas de sculos passados tornaram-se
excentricidades isoladas, o seu gnio produzido por disfunes hormonais ou deficincia
sexual, e a histria foi reescrita para servir. Os dogmas da Evoluo tornaram-se na
justificao Freudiana. Se a luta animal pelo domnio resultou na sobrevivncia dos mais
aptos, ento de certeza que o homem enquanto o mais poderoso vencedor dessa saga
deveria emergir portador dos instintos bsicos mais adequados para assegurar a
continuidade da espcie. A jovem democracia podia assim justificar as infelizes
circunstncias de uma competio por vezes implacvel era cada um por si.
Contudo num mundo desses no deveria existir ordem, uma questo que at o mais
competitivo rapidamente inferia; por isso o raciocnio de Freud, muito resumidamente, dizia
o seguinte: Somos basicamente amorais, primitivos, e interesseiros. Tais qualidades
asseguram-nos a sobrevivncia, porm, precisam ser artificialmente foradas numa
moralidade que nos proteger contra ns prprios, e consequentemente promover a nossa
sobrevivncia num contexto social e governamental.
Os resultados de tudo isso eram mistos. Freud pintou um quadro do subconsciente do
homem to medonho, e limitou a salvao a to reduzido nmero de pessoas, que a
espontaneidade no foi promovida mas ao invs reduzida e restrita a campos de competio,
onde era tolerada. O eu espontneo, a poro impulsiva da natureza do homem tornou-se
suspeita, por em tais actos espontneos o homem poder involuntariamente revelar no uma
bondade bsica mas a falsidade oculta dos seus motivos.
A prpria busca da virtude tornou-se na mais grosseira forma de pose moral uma
hipocrisia emocional. O baro salteador pelo menos era mais sincero na sua desonestidade,
ou assim no parecesse. A compaixo e a simpatia no s saram de moda como a sua
expresso foi considerada evidncia de duplicidade como uma negao optimista da natureza
do homem. Uma espcie no podia subir sobre a outra enquanto sentisse simpatia pelo seu
predecessor, nem os membros de qualquer espcie permitir a pena pelos seus companheiros
menos vigorosos.
Contudo, a alma Americana era cautelosamente idealista mesmo por baixo de tais teorias
conflituantes, e era a seu modo inocente. Caso, conforme os psiclogos alegavam, o homem
fosse quando muito amoral o resultado final uma evoluo biolgica mortal: um misturador
grosseiro rumo ao topo da pilha a por fim, na nova democracia, se ele empurrasse e
atropelasse com fora suficiente um homem podia conseguir o bastante para comer. Podia
mesmo chegar a conseguir o seu prprio negcio. Os seus filhos poderiam obter uma
educao. Aqui a escada social ainda estava em formao. Um homem podia saltar de um
ramo de negcios para outro, mais elevado, em copas de rvores onde crebros e trabalho
duro podiam tomar o lugar da famlia das rvores Europeias que tiveram, no passado, dado
proteco e sombra a geraes de eleitos.
Aqui o homem comum podia ser igual soba lei, mesmo que a tirania da sua natureza
ditasse uma amoralidade bsica que lamentava cada homem em comparao com o seu
vizinho. Ele podia, apenas por meio da fora de vontade, chegar mesmo a alcanar um tipo
de vitria moral atravs do uso de alguma represso. Da que a sugesto: Estou a melhorar
todos os dias, em todos os sentidos fosse, com alguma sorte, estabelecida contra o
determinismo Freudiano. Alguns dos mais ambiciosos, evidentemente, usavam essa
sugesto para implementarem a sua luta no domnio da competio (a batalha evolutiva
transferida para a rea da economia). Cada vez melhor significava: Estou a ficar mais
esperto e mais astuto que os meus competidores.

23
WILLIAM JAMES

Os negcios tornaram-se ento no elemento mais criativo na sociedade Americana, com

as cincias tecnolgicas a aproximar-se rapidamente. Por fim ambas tornaram-se de tal
modo aliadas que as fronteiras desbotaram, at no vosso tempo se tornar bastante bvio
medida que os negcios e a tecnologia progrediam juntos, que chegaram a intumescer uma
vertigem de uma confiana excessiva num estmulo excessivo que culminou nas experincias
de guerra Americanas do sculo vinte.
Encorajada pelas crenas e Freud, e ainda a operar sob os equvocos da evoluo, a
civilizao ocidental viu-se confrontada com uma situao temtica em que nenhum
indivduo era considerado fivel mas biologicamente orientado para empreender qualquer
curso que assegurasse a sobrevivncia. O mesmo se aplicava a todas as naes. Na Segunda
Grande guerra, os Japoneses foram retractados como caricaturas de seres humanos,
obviamente l no fundo da escala evolutiva e como tal, no aptos para sobreviver. As
guerras eram justificadas diferentemente por muitos homens inteligentes como a verso
humana dos processos evolutivos inconscientes da natureza, e a velha mxima Manda
quem pode, alcanou um novo poder.
A psicologia e a cincia estavam simplesmente a ocupar o que as velhas religies
convencionais tinham deixado de fora ao fornecerem uma justificativa mais moderna para
polticas de governo h muito mantidas na Europa. Eu vislumbrei algumas dessas formas do
futuro com alguma repugnncia e fascnio, poderia acrescentar por ter antevisto a
possibilidade de juntas, todas as cincias psicologia, biologia, arqueologia, paleontologia
poderem formar uma fora que passou irreconhecvel enquanto uma religio e no entanto
fornecia uma unidade e uma estrutura filosfica global to forte como aquela da Igreja
Catlica Romana na Idade Mdia.
Eu no pensei que essa fosse uma forte possibilidade dado que subestimei amplamente a
aliana que se formou entre os negcios, e a tecnologia e a cincia; parecia-me a mim no
meu tempo que a cincia carecia do grude econmico que tinha mantido a Igreja Catlica
junta. As cincias, contudo, formaram mesmo essa estrutura, e a filosofia que sustentaram
unificou as artes e os negcios e as organizaes sociais. As perspectivas gerais do
Freudianismo e da evoluo fundiram-se e correram qual regato escuro e ameaador ao
longo de todas as cincias e artes, negcios e estruturas sociais; de modo que todos os
demais aspectos da vida, passados, presentes e futuros, passaram a ser vistos pelo que se
constituiu como a lgubre mas hipnotizadora luz de um novo dogma.
As universidades, fundaes, e a prpria famlia - todos esses elementos da vida
Americana alteraram os pontos de vista que defendiam de forma drstica. Embora as
mudanas se comeassem a efectivar no meu perodo e venham a terminar no vosso, no
por muitos anos a partir da ser visto que o sculo vinte do mundo Ocidental estava to
unido na filosofia cientfica quanto a Europa da Idade Mdia estava na rigidez religiosa.
O Freudianismo, o evolucionismo e a tecnologia tornaram-se na nova inspirao para as
artes, e o governo Americano patrocinou aquelas fundaes que promoviam essas crenas. A
fico cientfica tambm representou muitas vezes a projeco das teorias evolucionrias
para o espao - o animal humano a dispersar os seus genes superiores com o uso da
tecnologia.
Outras teorias filosficas foram sustentadas, mas no floresceram ou no alcanaram a
corrente principal da vida Americana. As pessoas no eram geralmente presas por
sustentarem crenas opostas, embora algumas fossem. A liberdade de expresso Americana
foi pelo menos respeitada em grande parte, mas as definies da normalidade impostas ao
cidado comum foram aquelas que suportavam as teorias que acabamos de descrever.
Essas eram quando muito limitativas. No mnimo, prestavam-se alienao do homem da
sua fonte privada de energia e vigor, e para o furtar da prpria autoconfiana que a
democracia idealisticamente fomentava. Por a nao no ter abandonado dos ideais que
tinha. O homem comum agarrou-se a eles com uma determinao desesperada e uma
esperana lustrada; com um optimismo e aplicao ao trabalho rduo que viu milhes de
crianas em andrajos tornar-se cidados extenuados, aturdidos mas bem vestidos - que
passaram a buscar as religies, as artes e as chamadas coisas finas da vida em busca de

24
WILLIAM JAMES

uma resposta para a questo no mencionada: Do que teremos aberto mo para chegarmos
onde estamos?
Ao longo do percurso, as religies juntaram-se em larga escala aos interesses dos
negcios e decidiram-se pelas boas obras ignorando questes tais como a da existncia da
alma; pois onde poderia esse fenmeno no cientfico e improvvel enquadrar-se no quadro
dos aparentes factos da evoluo, em particular com a verso popularmente entendida da
origem do homem assente no macaco? De que dispunha a religio para contrariar as
demonstraes cientficas de laboratrio?
A religio defrontava-se com um bom caso de constrangimento social e obstipao
espiritual. Muitas das suas antigas doutrinas no mais obtinham a crena da parte de quem
tivesse senso comum - e com uma boa razo. A religio no tinha arrumado a prpria casa e
a cincia esperneava e quase rebentava com a estrutura de palha.
Toda religio constitui uma proteco de crenas, de atitudes e de hbitos, reunidos a
partir de diversas fontes que juntos formam uma estrutura temtica e de proteco. Alguns
dos vrios elementos que a compem no pareciam, sozinhos ou em separado, ter
cabimento no domnio da religio em absoluto. Geralmente as religies colectavam pedaos
de histria, cincia, psicologia, retirando-os do contexto e usando-os para fortalecer outras
crenas antigas que j tinham atingido o seu auge - crenas que deixaram buracos temticos
que odiam enfraquecer a estrutura o suficiente para permitir um dilvio de chuva de crenas
contrrias.
Uma dada religio pode ter como pilar central apoio na histria, na Bblia, num dado
profeta, ou numa filosofia bsica no religiosa na sua origem, em termos convencionais. O
seu pilar central pode ser o da cincia ou da pseudocincia, a da predestinao, a da
salvao, ou qualquer das inmeras hipteses que outras. A partir desse centro, sairo raios
giratrios, cada um dos quais estar ligado ao pilar central e de algum modo dependente
dele.
Enquanto a nova democracia professava no abraar qualquer religio oficial, o seu pilar
principal assentava no Cristianismo, com o Protestantismo como ala. Tanto a democracia
como o Protestantismo expressavam crena nos direitos e capacidades do indivduo. A
autoconfiana, a melhoria espiritual e social, a importncia das boas obras - tudo isso
constituam nervuras de suporte num quadro temtico robusto que era amplo o suficiente
para incluir muitas variantes.
Os Americanos, no obstante as persuases religiosas formais que tenham agarraram-se
firmemente ao pilar central, ao esposarem os direitos e capacidades do cidado individual. O
Freudianismo enfraqueceu tal pilar central ao minar a integridade bsica da pessoa privada
em que toda a estrutura se encontrava pendurada. A religio poderia ter-se reforado
rapidamente pelo reviver da importncia da alma; pela enfatizao da sua base subjectiva; e
pela tentativa de reexaminar e redefinir da alma luz do novo conhecimento. Podia ter
descartado a sua antiga insistncia na f cega no suportada por nenhuma espcie de razo;
podia ter aguentado a sua base contra o Freudianismo enquanto aceitava da psicologia o
convite para explorar a natureza do homem com uma mente aberta.
Em vez disso, a proteco foi cindida. Os intelectuais decidiram arriscar a tempestade
sem a proteco da religio. A cincia e a religio tornaram-se dois cidados encharcados,
na rua em plena tempestade de chuva, cada um com meio guarda-chuva, e cada qual
fingindo estar inteiramente seco. As religies fundamentalistas foram deixadas com uma
metade hirsuta - os raios da alma, enfiados no tecido dogmtico enfraquecido - a cambalear
na base da f cega que tinha perdido o seu pilar central. Por ambas as faces dispensarem
a crena bsica na bondade inata do homem ou no potencial da aco heroica caracterizada
por uma aco moral. Cada uma acreditava que deviam aplicar o controlo, e nem a natureza
pecadora dos fundamentalistas nem a natureza selvagem e instintiva do Freudianismo eram
objecto de liberdade. Contudo, alcanar tal liberdade era objectivo nacional, cruzada idealista
com que a nao se comprometia antes do mundo.
O dilema era bsico, e a soluo passava pela transferncia da salvao de uma arena
religiosa para uma arena social e econmica - onde pelo menos os resultados da graa
podiam ser julgados - e depender da tecnologia para instilar medo nos coraes dos homens,

25
WILLIAM JAMES

dado que o temor a Deus no mais oferecia qualquer proteco. De certo modo, a vossa
corrida armamentista e engenhos nucleares destrutivos tornaram-se necessrios uma vez
que o homem acreditou pertencer a uma espcie que matava para sobreviver; nesse
contexto, nenhuma pessoa ou nao podiam ser objecto da confiana de cumprir com as
mincias da civilizao sem a iniciativa do medo.
Deve ser imputada religio a vergonha por ter anteriormente permitido que o conceito
da natureza pecadora superasse o da natureza heroica da alma, por no passado a religio
pelo menos ter providenciado dispositivos psicolgicos pelos quais o homem comum podia
aliar-se das boas intenes que tivesse, mas o Freudianismo mais o seu selvagem
inconsciente, jamais forneceram uma esperana adequada de salvao pessoal. No havia
esperana; Deus fora abandonado. O homem tinha-o superado. Quando muito Ele no
passava de um smbolo do somente demasiado falvel pai humano. E como poderia o homem
comum fiar-se num ser cujos instintos careciam agora da graa natural dos animais,
enquanto mantinha uma bestialidade manifestamente exagerada, projectada como a sua?
O mundo natural era igualmente visto a essa nova luz. A religio tinha insistido na
superioridade do homem sobre os animais, mas mesmo ento professava colocar o homem
na posio de seu guardio meigo. Contudo, quando os conceitos evolucionistas e Freudianos
o encurralaram no mundo natural, ento o ambiente e todos os seus detalhes vivos se
tornaram jogo limpo; e numa poca em que a tecnologia estava a afastar o homem do
relacionamento natural e pratico que tinha com os animais e a terra.
O naturalismo inicial (e o romanticismo) do meu sculo rapidamente comeou a
desvanecer-se. Contudo a prpria alma da terra permaneceu e no morreu. A sua natureza
virgem reflectia-se taciturnamente nos quadros dos artistas, tanto Americanos como
visitantes Europeus, e a beleza resplandecente reprovou letrados e analfabetos mesma;
como se a sua presena obstinada para contradizer essa mistura negra, curiosa e astuta de
psicologia Europeia e Protestantismo que tinha brotado to ameaadoramente no solo
Americano.
Contudo, aqueles que aqui vieram por causa de uma determinao e uma esperana
uma f, caso no em Deus ou no homem, pelo menos nas circunstncias uma crena numa
terra dotada de uma inocncia histrica, em que uma cidade no era construda com base
numa correspondente cujo passado chegasse aos tempos de Roma; uma terra ainda no
povoada com fantasmas. Aqueles que aqui vieram, independentemente dos seus erros e
independentemente dos fantasmas que trouxeram consigo, trabalharam de forma heroica
com aquilo de que dispunham e formaram uma sociedade que nunca chegou a satisfazer os
seus ideais por os sonhos que tinha serem to ousados em face das crenas e das teorias
que minavam a prpria autoconfiana que assim esperavam promover.
Em qualquer sociedade relativamente aberta em que a desenvoltura ou o desembarao e
o vigor sejam pr-requisitos, as mulheres emergem como parceiros iguais dos homens,
porm, os conceitos de Freud enfraqueceram a independncia ganha pela pioneira
Americana ao reforar a posio privilegiada do homem, uma posio justificada igualmente
pelo Protestantismo. As qualidades que ajudaram a conquistar o Oeste a autoconfiana, o
expediente, a coragem foram em retrospectiva vistas como masculinas. A sua prpria
presena numa mulher agora aspergiam calnia na sua feminilidade.
Para tornar as coisas piores, as qualidades que h muito eram admiradas nas mulheres,
eram agora encaradas com desdm. Essas caractersticas, que geralmente se prendiam com
as reas intuitivas da simpatia e do sentimento no qual as mulheres se destacavam por mais
nenhuma via de expresso se lhes achar aberta - essas eram agora encaradas como
tendncias histricas inferiores.
O Freudianismo no conseguia tolerar as capacidades intuitivas por elas no merecerem
confiana encrostada nos seus olhos como se fossem desejos libidinosos. E na Amrica, tais
qualidades no tinham lugar nas fbricas onde s provariam ser desordenadas e
perturbadoras.
Considerei-me um homem de cincia - uma cientista Americano - no entanto queria
sondar a mente do homem, a experincia e o comportamento do indivduo, a fim de
descobrir evidncia da alma esquiva; no s para atenuar o receio que o homem tem da

26
WILLIAM JAMES

morte, mas para descobrir na pessoa comum aquelas qualidades heroicas que poderiam
fazer com que a democracia funcionasse. Lutei por desenterrar no homem comum aquelas
caractersticas incomuns, aquele dinamismo da alma, que demonstrasse a capacidade do
indivduo de se governar por um direito divino concedido a todo o cidado, ao invs da coroa
de um prncipe ou ditador. De certo modo, suponho que tentei substituir a realeza do
indivduo pela realeza dos governos Europeus. Nessa medida, claro est, eu fui
excessivamente romntico.
Da as dificuldades com que me deparei, que a seu modo espelharam as situaes
psquicas de outros homens com pretenses de inteligncia para alm de mim. Continuamos
a ter inclinao para os pensadores Americanos de peculiar inocncia, Emerson e Whitman,
por exemplo, por os seus trabalhos conterem aspiraes Americanas e mais nenhuma.
Contudo tambm fomos conduzidos de volta s "realidades da poca" - o abuso da indstria,
a economia galopante e a desiluso para com a natureza do prprio homem. Cada vez mais
nos deparvamos com teorias pessimistas ou fatalistas que comeavam, e cada vez mais
forte, a emergir.
Foi referido que Freud pelo menos abrira o assunto do eu interno pesquisa cientfica,
banira a insistncia excessivamente severa que a religio atribura culpa ao situ-la no
subconsciente pessoal (na compreenso distorcida que a criana tem doa acontecimentos
libidinosos) e que apontara os efeitos desastrosos do condicionamento inicial. De facto no
alimento qualquer conflito com o homem. O seu triunfo esteve no facto dele perceber a
prpria natureza, e em certa medida, a dos seus contemporneos Germnicos - e isso
requeria uma extrema ousadia.
Mas teoricamente pelo menos, se ele tivesse ido mais longe Freud teria comeado a
perceber aqueles mananciais da criatividade que a sua prpria obsesso lhe ocultou to
bem; e ele poderia ter percebido que as suas prprias teorias constituam idealizaes
intuitivas e no dedues intelectuais, e que elas o levariam a outro lugar no tivesse ele
reprimido o processo, ao formalizar o que era unicamente o comeo de uma longa busca.
Jung, verdade, seguiu-o em certa medida, no entanto tambm foi contaminado pelos
conceitos Freudianos - e assim, foi dominado pelo homem, Freud, e a relao que se seguiu
- para por ltimo no conseguir libertar-se o suficiente para dar os saltos que se requeria.
Numa altura em que o homem tentava de verdade livrar-se dos grilhes das crenas mais
mesquinhas da religio, Freud em nome da cincia deu-lhes uma nova e perigosa fundao.
Muitos intelectuais jogaram fora a ideia da alma junto com o inspido cu cristo e o inferno
de Dante. Na volta deram consigo circunscritos a um eu capaz da mais cruel selvageria, mas
incapaz dos menores actos de comportamento heroico; viu-se negado no acesso alma por
meio de cujos ditames o homem pode chegar a endireitar-se - e equipado ao invs com
paixes instintivas e com o autoengano que nenhum homem por si s poderia chegar a
compreender.
Como poderia tal criatura governar-se a si mesmas, ou atrever-se a experimentar uma
sociedade em que nenhuma classe autocrtica governasse e mantivesse a ordem, com base
num interesse prprio que pelo menos mantivesse a estabilidade? A resposta engenhosa
estava em tentar tornar cada homem num proprietrio de terra, ou pelo menos num
proprietrio de uma casa, de modo que a sua prpria ganncia pudesse ser controlada, as
suas necessidades satisfeitas, a selvageria animalesca dentro dele acalmada. Esse era o ideal
apregoado. Tornou-se bvio que, mesmo com igualdade de oportunidades, os homens
permaneceriam desiguais em determinados aspectos prticos. Alguns lutariam para abrir
caminho at ao topo, e seriam verdadeiros para com o seu "destino evolutivo," enquanto
outros cairiam pelo caminho. Portanto, de que modo seria o homem igual? Igual a qu? E
como seriam os direitos do indivduo protegidos na luta pela sobrevivncia em que apenas os
"superiores" sairiam vitoriosos?
As respostas no estavam acessveis. Foram feitos e refeitos ajustamentos sem que se
encontrasse qualquer soluo para o problema bsico, embora elas efectivamente
existissem, ao se acharem implcitas no trabalho de Myers - e porventura mesmo no meu
trabalho, embora nos meus prprios trabalhos as respostas fossem to obscuras que at
mesmo eu as vislumbrei quando li nas entrelinhas do que eu prprio escrevera.

27
WILLIAM JAMES

Por cada um ser igual aos demais unicamente quando reconhece em cada um a presena
de uma fora no devassada e eminentemente preciosa de identidade e de sentido que
possui a prpria dignidade inata. Tal dignidade existe para alm das nossas ideias de
superioridade e inferioridade em qualquer poca da histria, e o esprito dentro do indivduo
igual a todos os graus ao esprito que se acha dentro de toda as pessoas. Uma sociedade
s e benevolente aquela que dar a esse potencial interior igual oportunidade de se
realizar de acordo com as prprias orientaes e intenes. O esprito interior precisa ser
compreendido, pois, para que haja boas intenes. O indivduo pode no agir sempre de
modo benfico mas a inteno do eu bsico deve ser percebida como boa, em vez de m ou
neutra. E o Freudianismo, de uma forma mais drstica ainda do que muitas religies, furtou
o homem das suas boas intenes do ser.
Alguns de ns, envergonhados mas preocupados, prosseguimos com o nosso trabalho em
face da crescente desiluso: buscar a boa inteno no homem, procurar as qualidades da
alma, trazer a alma respeitabilidade cientfica buscando a prova da sua existncia atravs
dos prprios instrumentos da cincia como o objectivismo, e isolar de forma previsvel tais
caractersticas que possa mostrar at mesmo ao mais cptico a exatido das nossas
hipteses.
Somos cuidadosos no apontar que consideramos tal alma como uma hiptese, e no a
rotulamos de crena, e em particular procuramos provas da percepo extrassensorial que
situasse a conscincia num contexto que a elevasse acima dos impulsos instintivos apenas.
Se o eu interno pudesse transcender as regras da realidade aclamadas com tanto orgulho
pela comunidade cientfica, ento seguramente, raciocinamos ns, os cientistas devem ficar
impressionados com os poderes do ser e teriam que conceder ao mecanismo do homem
algum mecanismo maior, alguma maquinaria espiritual que os atrasse para fora do seu
isolacionismo.
Nessa busca recebemos muito pouca ajuda da parte das igrejas estabelecidas ou das
cincias e assim, com bastante desconforto, demos por ns a procurar manter o nosso
profissionalismo, as nossas credenciais cientficas, enquanto ao mesmo tempo explorvamos
as vias do pensamento do pensamento no convencional que recevamos pudesse desviar-
nos ainda mais da corrente principal da vida Americana. Eu, pelo menos, perseverei a esse
respeito, ao forar sobre os meus colegas dissertaes quer as quisessem ouvir ou no,
fortalecendo a minha atitude para com os seus limites senatoriais e tornando-me quase to
asfixiante na minha conduta quanto esperava ser livre e aberto nos meus pensamentos. Mas
por tal forma garanti que as minhas ideias fossem escutadas.
Contudo a nao suportou. O optimismo Americano conseguiu dar passos de gigante
mesmo sobre a mais tenebrosa das teorias. A nova nao triunfaria sobre a prpria natureza
repugnante do homem, prevaleceria sobre as razes retorcidas das espcies, e caso o
domnio sobre as reas suspeitas do ser fosse impossvel, o domnio sobre a terra no o era.
A nao era materialmente rica e podia ser minada. Podia suportar uma populao. Cada um
podia ter o suficiente para as suas necessidades, e por conseguinte ter muito pouca razo
para roubar o vizinho.
Os ideais sempre precisam ser considerados luz da sua praticabilidade. O Freudianismo
e os aspectos desabrigados do Puritanismo fundiram-se para dar aos Americanos um
verdadeiro complexo de inferioridade por um lado, e por outro, uma determinao
compensadora para ser bem-sucedida enquanto nao.

QUE QUERER A VERDADE DIZER?

CINCIA E RELIGIO

Os animais no tm formas de governo, possivelmente por no terem posses como os

homens, ou instrumentos para se defenderem. Na natureza o animal constitui a sua prpria
posse, e o seu corpo uma a sua vida e o seu instrumento de proteco dela. Os homens
consideram as posses como extenses deles prprios, de modo que nenhuma posse neutra
mas um smbolo do seu dono, e tal princpio foi adoptado com tal vigor que a propriedade
muita vez tratada de acordo com a lei como sendo igual em valor prpria vida.

28
WILLIAM JAMES

Os governos baseiam-se nas actitudes que os homens tm para com trs coisas
principais: o conceito que faz do indivduo, o valor da sua vida e o valor da sua propriedade.
Embora a religio oficial possa ser separada da sede do governo, as ideias e as crenas que
o homem tem sobre a sua mente e a sua alma no. Fisicamente, uma nao representa uma
propriedade conjunta da sua populao, pelo menos em termos polticos ou legais.
Mximas do tipo: a sobrevivncia dos mais fortes ou o direito do mais forte, enfatizam
os exemplos mais bvios da aparente desigualdade existente entre os homens, justificam a
mais feroz competio em todas as reas da vida privada e pblica e entre as naes, e
visualizam o governo como a extenso humana natural da cruel erradicao dos processos
da sua prpria natureza conforme percebidos atravs do dogma da evoluo. Sinais da
cooperao animal e de graciosidade biolgica so ignorados ou minimizados; no entanto,
quando o homem rebaixa os animais ou os deuses, ele minimiza as dimenses da sua
prpria conscincia, j que a sua existncia assenta obviamente entre a estrutura temtica
desses aparentes opostos.
Em sculos passados, o relacionamento que o homem tinha com os animais envolviam-no
numa prtica de um intercmbio com as outras espcies. O homem e os animais
trabalharam a terra juntos, e a vida diria do homem achava-se intimamente ligada das
outras criaturas. Agora, no vosso tempo desenvolveu-se tal fosso que com respeito s
populaes urbanas nas zonas industriais pelo mundo fora os animais tornaram-se ausentes,
quase como espcies tericas; to afastadas da terra e da vida diria quanto a hipottica
existncia dos deuses. Assim, outras espcies perdem a iminncia prtica que tm e foram
sujeitas a discusses hipotticas e teorticas. Tornam-se menos reais para o homem. A
sua existncia pode ser cientificamente investigada, os seus hbitos explorados e os seus
antros expostos, mas esse tipo de investigao objectiva ele prprio destri o sentido da
inter-relao objectiva existente entre as espcies.
Uma tal abordagem resulta na obteno de informao mas numa perda de
conhecimento, no acmulo de detalhes particulares e na diminuio do retracto geral vivo
em que as condies especficas existem. Se o homem no tiver uma relao com o mundo
natural e as suas criaturas, ento a informao que tem que lhe diz respeito torna-se numa
desinformao pelo facto de embora apresente factos, tambm envolve uma estrutura em
que tais factos se tornam em ltima anlise destitudos de valor. No coincidncia
nenhuma que as teorias da evoluo tenham emergido numa florao plena justamente
quando o homem estava a perder a harmonia emocional que tinha com as outras espcies e
comeou a substitu-la pelo acmulo objectivo de factos; por outras palavras, ele comeou a
examinar os animais como se eles fossem objectos primordiais.
Representou um enorme proponente da investigao cientfica e advogou a libertao da
imaginao e da curiosidade do homem dos velhos ditamos da superstio religiosa do
passado. Eu pensei que a cincia pudesse explorar a mente e a matria, a alma e o corpo, as
emoes e o intelecto, mas em vez disso ela optou por negar aquilo que no conseguia
explicar, repudiando mente, alma, assim como as emoes no s como matrias de
investigao mas como realidades em si mesmas. Elas foram consideradas como produtos
inexplicveis na luta pela sobrevivncia, ou como posturas imaginativas ou pretenses
mentais; contudo, esse mesmo fenmeno subjectivo o que distingue o homem enquanto
espcie, e por conseguinte deveria ter sido do interesse e da preocupao da cincia.
A esse respeito, a psicologia de Freud e as teorias da evoluo no foram cincia
enquanto tais, que oferecessem a possibilidade de resultados provveis decorrentes de uma
srie de experimentos, mas um grupo de hipteses que basicamente no podiam ser
provadas. To pouco a psicanlise de Freud produziu um corpo histrico de casos em que as
curas pudessem ser definitivamente mostradas em resultado das tcnicas de Freud. To
pouco conseguiu o homem negar a existncia da alma, embora a cincia tenha tratado a
alma como se se tivesse provado como no existente.
Eu espero provar o contrrio, ao buscar na experincia do homem insinuaes ou
sugestes de uma capacidade dominante que no dependa unicamente dos sentidos ou de
outros mecanismos fsicos; ou de uma percepo excessiva que tenha operado a despeito do
aparente confinamento dos sentidos ao ambiente imediato. Eu estava pessoalmente

29
WILLIAM JAMES

convencido que uma tal hiptese se aproximaria da verdade com respeito verdade relativa
posio do homem. Contudo, uma vez mais, enquanto cientista, eu tive o cuidado de
distinguir entre crena e hiptese, embora muitos dos meus colegas da faco contrria no
fossem to escrupulosos. Mesmo agora, tendo sido um cientista no melhor das minhas
capacidades, eu hesito em propor a minha contnua realidade subjectiva do estado ps-
morte como algum tipo de prova objectiva da sobrevivncia, segundo os termos que
empregam. No o farei, mas basear-me-ei em vez disso naqueles argumentos, persuases e
mtodos com que vocs se acham familiarizados, s que aprimorados a um tal grau que s o
seu vigor, espero bem, expressar o valor da alma e dar comprovao da natureza heroica
que possui.
Quer dizer, espero mostrar as caractersticas extradimensionais e heroicas da criatividade
humana; demonstrar que a evidncia delas se encontra disponvel na vida fsica; e sugerir
que seja pelo menos possvel project-las como existentes aparte do organismo fsico. Mais,
porventura num excesso de entusiasmo da minha parte e numa sobrevalorizao do
interesse do meu leitor, espero pelo menos declarar o caso para uma hiptese alterna para a
cincia seguir. No novo e tem sido mantido num sentido ou noutro ao longo das eras,
embora envolto na superstio e no mal-entendido e mantido esttico por vnculos de
dissenso. Trata-se de uma hiptese baseada na existncia de uma alma no fsica ou
entidade que prov orientao interior e que emerge no tempo e no espao e tem existncia;
e na projeco dessa alma ou entidade como existente em todas as espcies seja em que
medida for, a dirigir a vida suprema do planeta; e com cooperao em vez de competio
conforme o ditado bsico.
A mim parece-me agora bvio que a novidade que constantemente entra entrado no
mundo prova de uma fonte interior que tem existncia para alm de todos os mecanismos
biolgicos conhecidos ou organizaes orgnicas, e que a ordem das complexas formas dos
organismos torna a sua criao acidental uma contradio lgica. Contudo, na vida, a partir
do sentido mal orientado do dever da cincia, eu seriamente considerei a possibilidade de
uma criao fruto do acaso, assim desperdiando uma boa quantidade de esforo num
absurdo.
Contudo esse mesmo absurdo fala por capacidades criativas dos homens que o
conceberam, e por meio dessas habilidades que eu creio que um tipo de evidncia pode ser
apresentado para a sobrevivncia da conscincia do homem depois da morte. Contudo, essas
capacidades criativas necessitam ser exercitadas, mas as teorias de Freud e da evoluo at
certo ponto cegaram o homem quanto s suas prprias capacidades e limitaram a medida
em que a prpria conscincia viva pode perceber a realidade maior em que tem a existncia.
Essa realidade mais vasta no implica simplesmente nascer por altura da morte, mas o
meio em que a vida ocorre: o viver substitui-a por momentos, mesmo enquanto subsiste na
sua fonte.
O mundo do dia-a-dia aquele em que homens vivos tm a sua experincia, mas claro
que do domnio da cincia explorar esse mundo, torn-lo mais inteligvel e previsvel. No
entanto, as ideias que os cientistas tm acerca da realidade fsica so elas prprias no
fsicas e no podem ser empilhadas quais pedras numa mesa de laboratrio, e mesmo para o
cientista as ideias que tem devem parecer transparentes e carentes daquelas qualidades de
solidez que caso contrrio existem no mundo fenomenolgico. O mesmo, evidentemente, se
aplica aos sonhos dos cientistas. No importa o quo vividamente ele perceba no sonho as
imagens de amigo, co, amante, oceano ou montanha, essas imagens no existem em parte
alguma to slidas, tanto na sua cabea como no quarto em que ele repousa ou em qualquer
dos domnios classificados abrangidos pelas investigaes do estado de viglia que
empreende. Contudo, o cientista, semelhana de qualquer outro indivduo, reage, e se for
sincero consigo prprio reconhecer o quanto subtilmente contudo essas imagens onricas
afectam a sua vida desperta.
Criatura fsica ou no, por toda a extenso da sua experincia subjectiva recordada ao
homem uma realidade no fsica. Os objectos da sua percepo deviam ser categorizados,
arranjados por padres previsveis sempre que possvel - um empreendimento de busca
digno da parte da cincia - contudo tais objectos no podem ser honestamente considerados

30
WILLIAM JAMES

sem uma idntica investigao sobre as propriedades no fsicas da mente que do aos
objectos a aparncia que tm de solidez. Porque enquanto o mundo fsico seja
operacionalmente previsvel (mas somente de um modo geral) essa previsibilidade s
operativa quando componentes interiores da mente actuam sobre as propriedades fsicas de
um modo bem preciso. O mundo fsico precisa estar em aco. Somente ento surgir com
os seus elementos previsveis. Somente ento os objectos tm realidade, as flores crescem,
os mares mudam com as suas mars e o esplndido calor o sol aquece a terra.
At agora, a cincia apenas examinou os resultados. Pela sua insistncia na prioridade e
superioridade do domnio da matria, fica de mos atadas. O prprio enfoque das suas
crenas condu-la a uma interminvel categorizao pela qual segue diminutas partculas at
uma invisibilidade cada vez mais profunda. A hipottica descoberta de cada partcula
diminuta exerce um efeito hipntico cada vez maior que leva o cientista por um caminho
autodestrutivo caso ele pense mergulhar naqueles fenmenos que existem por baixo da
realidade operacional do mundo
A mente, de tal modo encantada pelo efeito dessas questes, to desviada, possui ela
prpria as capacidades de perceber a estrutura interna da vida, s que de um modo
diferente. Os velhos mtodos de medio no se aplicam a uma realidade no fsica;
contudo, a mente possui os seus prprios valores, os seus prprios mtodos e mensuraes,
e a prpria existncia da alma constitui a sua prpria comprovao. Em relao a tal
evidncia permanece a cincia cega.
Muitas vezes o cientista diz, impacientemente: Eu lido com o mundo verdadeiro ou falso.
Ou um fenmeno existe ou no existe de todo. Eu trato de factos provveis. Essa atitude
por si s exclui do domnio da cincia a prpria imprevisibilidade, a prpria criatividade de
que o mundo previsvel emerge. A cincia com razo se rebelou contra os excessos, os
exageros e as supersties da religio e contra um rgido sistema de crenas que
encorajaram o homem a interpretar o mundo natural somente luz dos seus prprios
dogmas. Contudo, a cincia passou dos limites para se provar e ao adoptar muitas daquelas
caractersticas e ao negar a existncia de qualquer fenmeno que no seja observvel de
acordo com o seu prprio conjunto de medies limitadas, ou que no concordem com as
suas teorias bsicas.
Contudo, por qualquer que tenha sido a forma errnea, a religio tentou categorizar as
realidades internas, por ter enumerado as suas variedades com tanto vigor e presuno e
determinao quanto qualquer cientista que apontasse o nmero e o tipo de rochas e de
aves, gases ou partculas. Os demnios, deuses menores, criaturas mitolgicas, infernos e
cus, tudo era no seu modo resultados desse mesmo tipo de especificao mal aplicada; por
na realidade interior tais mtodos serem ridculos.
Tanto a religio como a cincia buscam a verdade, porm, a interpretao literal da
realidade fsica to limitativa quanto a interpretao literal da Bblia. H cientistas
fundamentalistas que discutem a possibilidade do universo sofrer uma expanso sem fim, ou
a possibilidade de estar infinitamente a expandir-se e a contrair-se o que constitui tanto
um exerccio de futilidade quanto os da era medieval que debatiam o nmero de anjos que
caberiam numa cabea de alfinete. As atitudes mentais, as infantis interpretaes literais so
as mesmas, igualmente absurdas caso a questo mais significativa da verdade se ache
envolvida. As prprias definies da verdade acham-se em falta.
A cincia e a psicologia devem o seu surgimento ao fracasso que a religio teve em
conduzir essa pesquisa da verdade. So cises da religio, cada uma das quais dotada dos
seus prprios mtodos, embora em larga medida tenham convergido. Para todo o interesse
declarado pela psicologia quanto natureza subjectiva do homem - que apresentou
enquanto mantinha a sua posio objectiva a psicologia depende cada vez mais da
tecnologia e dos instrumentos cientficos para aferir os produtos e os comportamentos
mentais uma nova futilidade igualmente perpetuada devido aos conflitos limitativos e mal
entendidos respeitantes busca da prpria verdade.
Que querer, pois, dizer a verdade? Em termos cientficos representa um facto provvel,
tal como: Amanh quarta-feira, ou Uma ma um fruto. Tais factos so operacionais;
um categoriza o tempo enquanto o outro, um objecto. Nenhum deles, porm, nos diz nada

31
WILLIAM JAMES

acerca do tempo ou objectos. De facto, a crena de que hoje, quarta-feira, seja seguida de
quinta-feira conquanto operacionalmente verdico, conduz igualmente equvocos drsticos
com respeito prpria natureza do tempo, ocultando-o nos termos consecutivos da
experincia de todos os dias. Tal discrepncia passa bastante despercebida quando recebem
um amigo num encontro de quarta-feira, e o uso conveniente do tempo precisa ser mantido
ordenado em qualquer dos mundos fsicos. No entanto, os cientistas sabem que o tempo
relativo, e se a mxima O tempo relativo facto ou verdade, nesse caso ser o facto do
tempo consecutivo igualmente verdico, ou ser falso? Se for falso, nesse caso nenhum dia
ser quarta-feira, quer a afirmao se mostre operacionalmente verdica ou no. Quanto a
isso, a quarta-feira no existe do mesmo modo que a nossa ma. Com respeito a isso, a
assertiva de que a ma seja um fruto a mais verdadeira das duas. Mas at a qualidade
de fruto da ma nada nos diz da origem dos frutos, nem explica de que modo uma ma
possui caractersticas de fruto em vez de caractersticas animais; no importa o quo longe
vo com tal tipo de busca da verdade, porque por fim sero conduzidos a um ponto em que
um facto contradir o outro, ou uma outra estrutura de factos, ou simplesmente esbarram
com a ignorncia - com que no obtm qualquer resposta.
A razo surpreendentemente simples. A nfase excessiva dada categorizao conduz
um nmero de factos infinitamente mais amplo e crescente, cada um dos quais considerado
verdadeiro; e com tal multiplicao, as discrepncias reunidas ao longo do caminho tambm
se multiplicam. Acabam com diversas disciplinas, cada qual possuidora das suas verdades de
facto, mas analisados, os factos de uma disciplina muitas das vezes no se aplicam aos de
outro campo um facto que os membros de todas as disciplinas muitas vezes
negligenciam convenientemente.
Em todas as escolas do conhecimento tais discrepncias so invisveis, e no obstante no
geral as pessoas operarem num ambiente razoavelmente previsvel e comem mas
deliciosas, seguros de que todas as quartas-feiras so seguidas de quintas-feiras. To pouco
de nada serviria dizer que as mas no sejam frutas; uma afirmao que seria falsa caso
aceitem a qualidade de fruta da ma. Porm, a verdade ou falsidade de tais declaraes
irrelevante com relao verdade bsica., que deveria tratar da natureza inata do tempo ou
da natureza inata dos objectos, em vez das especificidades destes. Em que condies ser
uma ma um fruto ou uma cadeira ser um assento? Em que condies experimentaremos
o tempo enquanto quarta-feira ou como uma srie de momentos consecutivos? E em que
condies poder o tempo comportar-se de outro modo? Existir algum desses fenmenos
independentemente da percepo que deles temos? Como ser que os objectos do sonho
menosprezam tanto dos objectos fsicos, chegando mesmo a satisfazer os nossos sentidos
durante a experincia, enquanto no tm lugar em parte alguma do tempo e do espao?
Podemos ver-nos envolvidos na experincia onrica mais exttica e horripilante, e os
nossos corpos debater-se com os cobertores ou estar imersos na mais doce descontrao;
podemos estar a reagir s serpentes ou aos anjos que percebermos, ou mesmo a tomar
parte numa batalha. Ainda assim, na vida atribumos maior realidade ao estado desperto do
que atribumos s experincias dos sonhos que nos deixem emocionalmente apreensivos,
nos deixem num frenesi de excitao, ou nos encham de paz profunda ou desalento. O
mesmo se aplica vida do estado de viglia. Os cientistas atribuem realidade aos objectos
dos seus experimentos e aos instrumentos tcnicos que utilizam, porm, no atribuem
qualquer realidade mente e s suas ideias a mesma mente que montou os instrumentos
a partir de domnios da imaginao que em lado nenhum tero surgido em termos
determinados de facto. por essa razo que as dimenses interiores dos eventos parece to
sombrias. A densidade psicolgica investida por parte da mente sobre os fenmenos
completamente ignorada, por nos domnios da cincia apenas ao crebro ser concedida
realidade.
Por fim, a religio falhou enquanto sistema da crena organizada, por intermdio do qual
podia ajuizar a estrutura e a experincia prtica. Que a cincia se cuide de no cair na
mesma cilada. O cientista duplamente vulnervel, por alguns dos seus resultados bem-
sucedidos ameaarem o homem com uma destruio fsica muito mais imediata do que a
ameaa religiosa de um inferno depois da vida. Alm do mais, um possvel holocausto em

32
WILLIAM JAMES

que toda a humanidade seja destruda pela mo de Deus representa uma coisa para o
homem comum; a mesma destruio produzida desnecessariamente sobre a cabea do
homem pelo mau emprego da cincia outra coisa. O homem comum minar a cincia por
formas as mais insidiosas, antes de permitir que ela destrua o mundo que suposto
explorar.
A cincia sente-se insegura em relao personalidade humana e ignorante quanto s
motivaes bsicas. Enquanto a cincia produzir, o homem comum alinhar com o dispndio
de fundos quase sem limites destinados a objectivos cientficos. Mas ele que decida que a
cincia serve unicamente a cincia e se dispe a sacrificar at mesmo a vida planetria a fim
de satisfazer apetites inflacionados, fundaes e subvenes com incrvel celeridade, e a
cincia sobreviver conforme a religio sobreviveu estilhaada, despojada da sua fria,
ribombar e eficcia. A flexibilidade da cincia, conforme praticada torna-se incrivelmente
evidente e contribui com um incalculvel mal para a cincia, que deveria investigar todas as
expresses da vida por igual medida, com imparcialidade e compreenso, incluindo os
valores dos homens, determinando quais deles contribuem para a qualidade da vida e quais
no contribuem. A cincia no se pode ar ao luxo de inventar armas de incalculvel alcance
ao se divorciar do estudo dos valores morais ou dos direitos da conscincia.
A f no repousa no domnio da cincia. No entanto, a f em deus ou no homem, ou na
natureza constitui um imperativo ou todos os factos da cincia sero insignificantes e no
passar de parafernlia; uma categorizao da palha catica do acaso sem dignidade; uma
contabilidade que mais no que um tipo obsessivo de eventos num universo em que os
prprios eventos homem e animais da mesma forma no passam de joguetes de um
processo mecnico, desprovido de desgnio.
O homem mais bem capaz de sofrer at mesmo a tragdia, acreditando no malevolente
objectivo de um destino caprichoso, do que consegue suportar a felicidade num universo
sem sentido, despojado de todos os elementos hericos que fazem parte da sua herana
psicolgica. Pode pelo menos ranger os dentes e mostrar desprezo pelo destino caso acredite
que controla a sua vida; porm, um universo sem sentido deixa-o sem qualquer paga Os
sistemas de crena que nutrem tal contrassenso do por si num dilema insolvel e no final
derrotam o seu propsito, por aqueles que seguem tais hipteses no encontrarem razo
para no continuar a viver, e se verem dominados pela inrcia. As teorias no so
estimulantes e carecem de vigor, pelo que fenecem.
Contudo, mais que possvel que o sentido do universo no possa evidenciar-se
unicamente pelas mensuraes da lgica e que as prprias tcnicas mentais empregues no
pensamento lgico a categorizao, a preciso, a separao, a procura da causa e do efeito
possam romper uma unidade suprajacente em que esse significado possa, de outra forma,
tornar-se conhecido. Vocs podem estudar as tcnicas empregues em qualquer pintura,
composio musical, poesia, ou qualquer outro trabalho criativo; compreender na perfeio
de que modo certas pinceladas ou vogais ou notas contribuem para efeitos especficos, e
ainda assim permanecer ignorantes quanto a todo sentido subjacente prpria arte. Em
qualquer campo que seja, o artista emprega as tcnicas artsticas, todavia rene-as de um
modo completamente diferente do tcnico, combinando, digamos, os componentes de uma
vlvula de vcuo.
A preciso e a previsibilidade que operam a favor da tecnologia e as produes de uma
indstria prtica resultam de uma especializao notvel: os poderes analticos da mente
apurados e em afinados em direco a resultados que funcionem. No pretendo por forma
nenhuma diminuir a importncia de tais atitudes ou mtodos. Contudo, esses mesmos
mtodos no produzem resultados, digamos, em termos de arte, mas to s as
interpretaes lgubres dos robs ou das pinturas digitais.
Porque na arte, os elementos da surpresa e da imprevisibilidade reinarem, embora num
certo mbito. So usadas tcnicas, meios e suprimentos, mas so usadas num contexto
mental e emocional diferentes, em que o sentido da arte muitas vezes em lado nenhum se
evidencia mas sentido e emocionalmente percebido. Na realidade os sentidos so atrados
de uma forma diferente. Esta uma questo da mais alta importncia, pelo que aqui
gostaria de comparar brevemente o universo ao modelo de um trabalho de arte

33
WILLIAM JAMES

multidimensional, ao invs, digamos, de um mecanismo cujos componentes, examinados,

produziro inevitavelmente uma compreenso as suas partes e do objectivo geral.
Se usarmos esta analogia, contudo se comprarmos o universo a uma obra de arte
devemos igualmente referir que seja uma obra de arte em progresso, por nele se verificarem
constantemente mudanas. Devemos ainda atribuir a essa arte um recurso multissensorial e
outorgar-lhe um plano esttico para alm de qualquer utilizado por um artista humano. A
composio inclui todos os elementos da realidade conforme os conhecemos. Os relvados
no s so descritos por palavras como o podem ser pela literatura; ou pintados, ou
evocados por notas musicais; mas combinam as tcnicas de todas as artes e vo alm. Os
relvados apelam a todos os nossos sentidos; a sua cor no s pintada tingem-nos no s
pela pintura mas concorrer para ternos conselhos; sempre a mudar no matiz e no valor,
enquanto permanecem numa certa ordem no mbito da cor.
Enquanto vivos, ns prprios situamo-nos nessa produo criativa, evidentemente, e toda
a categorizao do mundo falhar na revelao do seu sentido. Um mbito diferente de
pensamento requerido, um que seja similar aos processos criativos. Por existirem
diferentes tipos de lgica. Se tiverem o objectivo de mostrar um componente de rdio,
ento o pensamento objectivo ser cientfico e produzir resultados; se tiverem a inteno
de criar um poema ou uma sonata, ento esse outro tipo de pensamento intuitivo ser
igualmente vlido, e igualmente cientfico, e conduzir a resultados igualmente certos. Aqui,
a imprevisibilidade quase pode ser considerada um mtodo de trabalho previsvel.
O sentido do universo poder existir nesse outro mbito e permanecer invisvel ao
gnero habitual de escrutnio e na realidade tornar-se menos evidente quanto mais for
examinado de um modo convencional e cientfico. O mesmo se aplica pessoa individual
nesse universo. Nenhuma informao, conquanto extensiva, inerente ao corpo ou ao crebro
resultar numa resposta questo: Que significado ter a pessoa? No s isso, como os
mtodos de investigao a designao e aferio dos distintos componentes e o traado de
circuitos podem tornar a prpria informao to enganosa que a transforme em
desinformao, conforme foi definido anteriormente: dados que produzem resultados que
reduzem o conhecimento.
No estou a querer dizer que tal compreenso esteja para alm do entendimento do
homem, mas to s que se encontra para l dos mtodos erroneamente usados para a
alcanar; estou a sugerir que existem pelo menos dois contextos em que a percepo e o
conhecimento ocorrem.
Pensar no homem ou no universo como um mecanismo e usar isso como modelo
pressupe certas hipteses, independentemente do quo longe estendermos as capacidades
da mquina. Mas acima de tudo, no inculcamos os poderes da verdadeira espontaneidade,
da criatividade bsica ou da imprevisibilidade num modelo desses. Usando o pensamento
objectivo directo no vemos, o quanto a intuio criativa pode surgir do nada; de modo que
dificilmente compreendemos um universo que brote do nada, a cada instante, em cada
aspecto da sua realidade. Em vez disso, limitamos o nosso modelo a um familiarizado ao
pensamento objectivo e limitamos igualmente as nossas esperanas de compreenso, por
um tal modelo constituir a seu modo o resultado de comportamento esquizofrnico: um
modelo produzido unicamente por metade do crebro, um modelo unilateral, to limitada
quanto a viso quando apenas usamos um olho. Perdemos a percepo da profundidade que
faz toda a diferena. De certo modo, a religio usa o outro olho ou lado do crebro mais do
que a cincia. Contudo, na determinao que tem por se relacionar com o mundo do dia-a-
dia, a religio comete o mesmo erro fatal no seu domnio que a cincia comete; Procura
tornar a verdade criativa num facto literal.
Uma vez mais, os seus interminveis catlogos de demnios, anjos cados, nveis dos
mundos espirituais, deuses e senhores do universo constituem comummente ridculas
tentativas de fazer valer um tipo particular de ordem sobre as realidades interiores a fim de
as fazer corresponder com o mundo dos factos. Da a insistncia que a religio
fundamentalista faz sobre a interpretao literal da criao Bblica do mundo e assim a
batalha que se verifica entre a cincia e a religio com base numa matria em que ambas
eventualmente sairo perdedoras.

34
WILLIAM JAMES

A interpretao literal que a verso da Bblia faz dos eventos, e a insistncia que a cincia
faz acerca dos factos Darwinianos encontram-se do mesmo modo fora de questo. A
considervel conquista que Darwin fez com o percebimento do inter-relacionamento
existente entre criatura, a espcie e o meio ambiente foi completamente mal interpretada. A
catalogao que elaborou, dos efeitos, levaram-no a perceber unicamente competitividade, e
cegou-o para os empreendimentos cooperativos que se verificam entre as espcies, e entre
as criaturas e o seu meio ambiente. O mesmo conjunto de factos poderiam ter sido lidos de
modo bastante diferente.
O prprio Darwin sentiu os conflitos emergentes: ele acreditou neles, projectou-os no seu
prprio trabalho, e sentiu-se torturado por um equvoco com relao sua prpria
contribuio. Ele personificou as diversas espcies com a mais lamentvel das caractersticas
humanas, vendo o assassnio e o conflito em vez dos equilbrios internos elaborados pelas
prprias diversas espcies. Por outros tipos de conscincias tambm poderem achar-se
individualmente to ajustadas quanto a nossa, mas serem igualmente capazes de saltar a
prpria morte aparente por uma srie de cmputos biolgicos que nos passam despercebidos
por completo, em particular quando contemplamos a natureza por uma das partes da nossa
mente que a menos intuitiva, a menos disposta a abandonar a origem ideolgica da
objectividade.
O trabalho de Darwin assumiu como certa uma certa hiptese com respeito conscincia
que, cientificamente, no temos o direito de tomar como certa. Embora negasse aos animais
de toda e qualquer variedade uma conscincia digna, ele ainda projectava neles as piores
tendncias do homem. Foi a noo da sobrevivncia dos mais aptos (fortes) que foi
projectada no mundo natural, e no o contrrio. No h razo porque a existncia da alma
no possa constituir uma hiptese cientfica., mas a cincia em si mesma precisa aprender o
quo ridculo um cientista ignorar a sua prpria natureza a sua realidade emocional e
subjectiva atravs de cujo enquadramento ele percebe o mundo natural. O ideal seria que
todo cientista se envolvesse com uma arte; e todo artista, com uma cincia. Desse modo, as
qualidades intuitivas e objectivas fundir-se-iam, as suas capacidades distintas aprofundar-
se-iam, cada qual desenvolver-se-ia por meio da aliana que estabelecesse com o outro.
Se a cincia no ampliar os seus enquadramentos temtico e teortico, os jovens
cientistas abandon-las-o, como no vosso tempo, os padres esto a fazer, e pela mesma
razo justamente: por sentirem que o treino que recebem perigosamente assimtrico.
Contudo, tendo inculcado nesses estudantes uma objectivao exacerbada, esses cientistas
muitas vezes compensam em excesso e passam a adoptar atitudes de rejeio da cincia e
da tecnologia, e a defender em vez disso uma nfase igualmente exagerada na f destituda
e razo.
Esto cansados da competio acadmica e exaustos por defenderem o ego contra os
assaltos dos impulsos instintivos subconscientes de Freud. Nada desejam mais do que a paz
de esprito, e assim, muita vez caem presa de teologias ou de sistemas que descartam o
individualismo e o desejo, e propem, ao invs, um conceito distorcido de conscincia
csmica. Tudo quanto uma pessoa assim deve fazer abrir mo dos emblemas da sua
espcie as emoes, o intelecto e a iluso da individualidade.
Mas obviamente que tais polticas psicolgicas contradizem os conceitos bsicos da
democracia poltica. Para muitos desses, no s a competio errada, como o prprio
trabalho perde o seu valor. Desse modo, uma hiptese exagerada conduz ao seu oposto.
Existem, porm, duas formas principais de se relacionarem com o mundo fenomenal; cada
uma bastante natural ao homem, tanto espiritual como biologicamente. Uma tem geralmente
dominado desde o bero da histria: ns reagimos a eventos e ao ambiente pelo uso do
pensamento lgico a fim de interpretar uma realidade que se entende existir no exterior
independentemente da percepo que temos dela. Assim, uma ma uma ma quer a
vejamos ou no, a comamos ou no. Uma estrada uma estrada quer a percorramos ou
no.
A outra abordagem, que no tenho conhecimento de alguma vez ter sido seguida por
completo, envolve a identificao com a natureza e os acontecimentos. Aqui temos a crena
de que pensamentos e emoes no s tm um efeito directo na matria, como os

35
WILLIAM JAMES

acontecimentos directos, por algum modo invisvel ou automtico um modo que no entanto
pode ser deduzido pela tentativa e erro. Usando desse metido o homem espia e explora os
funcionamentos internos da natureza ao projectar a sua conscincia nela, e no examinando-
a a partir o exterior. Este segundo mtodo, creio eu, acha-se intimamente aliado com o
funcionamento criativo natural conforme exibido pela constante criao de clulas no
organismo; e evidencia-se mentalmente nos prprios processos do pensamento e na
formao das artes. Este mtodo encontra-se igualmente activo e envolve a formao
criativa de ocorrncias pela concentrao das foras naturais com uma inteno ou objectivo
em mente. Os seguidores de tais crenas tomam como certo que tais foras agem
espontaneamente por formas que lhes escapam ao conhecimento, tal como o escritor toma
como certo que a inteno consciente que tem evocar os processos criativos que operam
sob o seu conhecimento consciente, e desse modo resultam num produto criativo.
Dado que certas ocorrncias so mais provveis do que outras no mundo fenomenal,
possvel que tal identificao e concentrao mental seja responsvel pela experincia de
uma ocorrncia especfica em vez de uma outra provvel. Esta fora mental e emocional no
homem e na natureza, reunida, pode representar a profundidade de percepo oculta de
que a cincia carece nas suas prprias investigaes. No meu tempo, porm, as teorias de
Darwin e de Freud comeam a predominar, no entanto a nao manteve quase idntico vigor
aqueles conceitos estimulantes da liberdade individual, das esperanas na boa-f do homem,
da f em Deus, no homem, e na nao que estavam a ser expressados, por meios simplistas
muitas vezes, por cada canto da terra. O que resultou num optimismo quase atltico, pelo
menos por um tempo e na crena da vontade humana prevalecer contra todas as
probabilidades. Quanto mais os conceitos de Darwin prevaleceram, mais se insinuaram no
pensamento nacional: e mais insistente o simples optimismo da nao se tornou, ao tentar
contrariar a tendncia pessimista.
Quando a psicologia de Freud se fundiu com a ideologia de Darwin, mas mais importante,
quando a psicologia se aliou de Freud em vez de Myers, ento o equilbrio do optimismo
decaiu abruptamente. Nenhuma das escolas do a cada dia estou a ficar melhor e melhor de
toda a maneira, conseguiram efectivamente contrariar as teorias sombrias que rapidamente
se apoderaram de todas as academias, tanto de medicina coo de cincia.
Anteriormente, o Protestantismo e o optimismo fundiram-se com uma certa inquietao,
porm, afirmaes como Deus est no cu e tudo vai bem com o munto no se
enquadravam na teoria da sobrevivncia de Darwin. Sucintamente o cidado podia combinar
as duas. Caso fosse razoavelmente prspero e saudvel, ento poderia ver-se enquanto o
orgulho da espcie de Darwin e o homem das boas obras do Protestantismo prova de que
Deus ajuda aqueles que se ajudam a si mesmos. Mas essa aliana no se podia manter, por
o homem de Darwin no poder ter uma alma; os seus instintos assassinos no deixavam
espao para as boas obras da honestidade; e o homem de Freud no dispunha de vontade
efectiva mas to s de um subconsciente instintivo que se estendia ao longo do tempo de
Darwin at natureza selvagem do animal. Infelizmente, o homem seguiu
psicologicamente esse caminho, levando a cincia e a medicina consigo.

MENTE E MEDICINA

Ningum poder duvidar de que os mecanismos corporais so prticos; eles funcionam,

contudo, o prprio tratamento do corpo como se fosse uma mquina com efeito separa o
indivduo do seu prprio corpo, o seu bem-estar fsico dos seus prprios juzos de valor, e os
trabalhos do corpo dos seus prprios desejos e intenes. O homem parece, pois ser vtima
de doenas que o arrebatam por nenhuma razo. Mas nenhuma pastilha cura a melancolia
da alma e em qualquer medida a profisso mdica aparta o homem da identificao com a
identificao e responsabilidade que tem para com o seu corpo, mas aprofunda essa
melancolia, e o paciente afunda em abismos filosficos em que toda a esperana parece
perdida.
No meu tempo, pelo menos, a medicina tinha uma relao individual com o paciente que
vinha, porventura abalado e certamente ansioso ao consultrio mdico. Esse consultrio era
muita vez era separado apenas por umas quantas portas fechadas dos aposentos do mdico.

36
WILLIAM JAMES

Fora das janelas de cortinas de renda, a roupa lavada da famlia brilhava no varal. Os filhos
do mdico, o mais das vezes podia ser ouvida por entre risos ou a correr pelo salo airoso
entre o consultrio e os aposentos, para onde tinham sido banidos da cozinha, pela me. O
paciente podia relacionar-se com o mdico como outro membro da famlia, cuja ceia se
encontrava j sobre o fogo, ao lume, os odores misturavam-se com poes medicinais e por
vezes substituindo-se a elas com poder. O escritrio do mdico, com os seus volumes
encadernados a couro, slida escrivaninha, tapearias e banquinhos para os ps forrados a
veludo afinal no faziam muita diferena do escritrio do burgus ou do professor, excepto
nas caractersticas tcnicas.
E no meu tempo tais caractersticas eram relativamente escassas; um estetoscpio, um
termmetro, um aparelho de medir a presso arterial, algum feno barbital em lquido ou sob
a forma de pastilhas, ataduras, iodo, luvas para problemas dentais, clorofrmio mas
principalmente, um ouvido atento e modos atenciosos, com os instrumentos mais
sofisticados a pertencer ao cirurgio, que na realidade era o nico especialista. A difteria e a
tuberculose eram as maiores queixas, uma causada pela reaco da criana s indisposies
dos pais e a outra pela melancolia que afectava os prprios mecanismos da respirao.
Diagnsticos simplistas porventura, no entanto o mdico dava poes calmantes a um, junto
com palestras severas aos pais; e prescreviam descanso ou uma visita s montanhas no
caso do outro; e esses remdios funcionavam bem, se no melhor, do que as tcnicas mais
sofisticadas que mais tarde foram adaptadas.
Os males mudam com os temperamentos e crenas dos tempos. As teorias darwinianas e
Freudianas altearam as filosofias anteriores da medicina e mudaram as crenas dos
pacientes com respeito a eles prprios relativamente doena; e no meu tempo, as
contraditrias escolas do optimismo e do pessimismo revelavam-se no comportamento do
mdico assim como no do paciente. O homem enquanto o animal da sobrevivncia tinha que
ser tratado de uma forma sensata: era melhor ser corpulento do que magro e esguio, o que
significava ser excessivamente sensvel ao mundo tubercular e possuir caractersticas
atribudas s mulheres, aos artistas e a outra gente temperamental que no poderia lidar
bem no mundo conforme os outros. Em resultado disso, pais recheavam os filhos com
comida, aqueles que eram suficientemente afortunados para dispor de meios adequados ou
emprego. Crianas gorduchas eram prova da prpria sobrevivncia econmica e os pobres
tornavam-se uma reprovao para os processos democrticos, exemplos de quantos caiam
pelo caminho na batalha da competio, os membros fracos da espcie que no conseguiam
bem manter-se.
Infelizmente, a escola que designei como optimista no teve tempo para amadurecer
antes de ser suplantada, contudo haviam sinais de maturidade e de desenvolvimento que
no foram seguidos, pelos quais eu prprio tive o maior dos interesses. A pesquisa psquica
era sem dvida ingnua em muitos aspectos, e talvez demasiado diligente e exultante, no
entanto tivessem-na usado num ponto de encontro e a cincia e a psicologia teriam
prosperado e impedido a rigidez filosfica que se desenvolveu em ambos os campos
subsequentemente.
Porque enquanto a cincia e a psicologia cada uma parecesse estar a mover-se frente
aps o meu tempo, e enquanto a cincia em particular produzisse feitos tecnolgicos
espectaculares, o movimento filosfico era muito limitado. Nem esses campos usaram de
qualquer lgica na escolha daquelas crenas que decidiam aceitar ou rejeitar. A cincia, claro
est, foi forada a admitir os princpios de Einstein, mas a psicologia agiu com se os
conceitos de Einstein no tivessem qualquer relao com o ambiente maior em que cada
pessoa tinha o seu ser.
O eu subliminal de Myers, por exemplo, enquadra-se na perfeio na fsica Newtoniana,
enquanto o eu de Freud constitui um fenmeno muito local, mas a existncia da precognio
podia igualmente dar-se bem com a relatividade do tempo de Einstein. A psicologia, contudo,
ignorou essas mesmas teorias cientficas que poderiam ter dado uma base terica
explorao da alma, e ter-se, ao invs, estabelecido no dever bastante prosaico e
entorpecente de erguer o ego de Freud com um subconsciente de Darwin numa sociedade
industrial. No meu tempo, pelo menos, alguns homens de orientao cientfica estavam

37
WILLIAM JAMES

dispostos a investigar a existncia da alma, uma tarefa que, mesmo ento, exigia
considervel atrevimento. Mas depois tais tentativas foram interrompidas, pois quem precisa
investigar a realidade de uma fico?
Excepto no caso das igrejas, pois, a alma no foi oficialmente reconhecida, e as prprias
religies, embora falassem bastante do assunto, firmemente se recusaram investigar a sua
realidade e rotularam de herticos todos quantos se mostrassem determinados a faz-lo.
Pelo menos no meu tempo, o telepata e o clarividente e o sonhador eram encorajados a falar
aos cientistas; agora eles encontram-se silenciados, as suas faculdades encaradas como
exemplos do pior tipo de indulgncia emocional; o resultado da histeria. Os termos fraude
subconsciente tornaram-se rtulos da mais triste das duplicidades, porque o indivduo a
quem se aplicavam foram estigmatizados como mentirosos por disposio subconsciente,
incapazes de ver atravs das suas fantasias.
Mais pertinente, contudo, a natureza deixou de ser vista como a trabalhar para o homem
ou com ele e o seu corpo, mas como activamente trabalhando contra ele. O indivduo foi
contraposto a uma interminvel batalha pela sobrevivncia no mundo exterior contra a
terra e os seus prprios companheiros e contraposto numa batalha mais horrenda ainda
contra um subconsciente instintivo que aparentemente o condenava a agir por certas formas
contrrias, por causa de um condicionamento psicolgico instalado na infncia.
As doenas, agora rotuladas ainda mais meticulosamente do que alguma vez antes,
assumiram o seu prprio aspecto de minsculo demnio: os vrus e outros elementos que
tais presentes na natureza parecem no existir por nenhuma outra razo do que a de
atacarem o corpo humano; e as predisposies para a doena elas prprias resultantes de
eventos h muito enterrados pela mente, cada um dos quais despoleta uma resposta
inconsciente para a qual o indivduo se achava instantaneamente vulnervel.
Mas os efeitos de um comportamento de previso pessoal fizeram-se eles prprios
conhecidos, por os hbitos das doenas mudaram para se encaixar nas teorias. Com o
desenvolvimento da tecnologia mdica e com o tratamento do corpo como se se tratasse de
uma mquina, o homem perdeu o seu sentido de identificao com a sua natureza e o seu
sentido de ter qualquer controlo sobre a sua prpria sade.
As cincias mdicas podiam orgulhar-se pelo abandono da superstio, por a doena no
mais ser vista como uma punio de um Deus irado para o pecador. Contudo, o pecador pelo
menos tinha a opo do arrependimento e da salvao final, ao passo que o cidado
iluminado se via rodeado por um meio natural hostil e um interior estranho, igualmente fsico
um corpo que nadava por entre vrus malignos que a qualquer altura podiam, sem razo
alguma, erguer-se para atacar todo o seu sistema, e uma conscincia que seguia os ditames
caprichosos desconhecidos de um subconsciente reprimido enlouquecido.
Em face de tais factos novos da vida, de tais conceitos iluminados e modernos, como
parecia ingnua a ideia de um eu subliminar bem-intencionado, ou mesmo a ideia de um
corpo naturalmente equipado para promover a sade e possuir os seus prprios processos de
cura. Porquanto embora a crena posterior persistisse filosoficamente, ela foi efectivamente
neutralizada, e decerto ningum iria apoiar-se nela no o mdico, que se relacionava com
os seus instrumentos mais do que com os seus pacientes, nem os pacientes, que
aprenderam a ficar mais apavorados com os seus prprios corpos do que com os mdicos.
A medicina profiltica muitas vezes tem as suas razes na crena pessimista de que o
corpo sem dvida contrair qualquer doena se no for inoculado contra ela, enganado pela
aceitao de um pequeno ataque, em vez de um de dimenses crticas, da doena. A
pesquisa medicinal tambm feita sobre a doena. Ningum questiona aqueles que
permanecem saudveis, que no visitam os hospitais. Ningum busca os segredos dos
saudveis ou procura promover formas de os tornar globalmente conhecidos.
Ningum mais do que o mdico directamente confrontado com as incongruncias da
vida. O seu treino envolve-o em estudos da anatomia, em que cadveres precisam
necessariamente ser usados. A sua experincia torna-o ntimo tanto da vida como da morte.
Quem mais ver de perto os contrastes da vida: os processos de trazer vida do nascimento
por entre as dores e a agonia; o corpo em todos os seus aspectos, com as suas requintadas

38
WILLIAM JAMES

capacidades tanto de dor como de prazer; o arquejo final do ltimo suspiro medida que o
paciente escapa a todos os auxlios terrenos.
Quem se encontrar mais familiarizado com o estado, poderes e vulnerabilidades do
homem? Ou com a falta de conhecimento do homem? Por ser clich falar daqueles pacientes
que morrem a despeito de um tratamento excelente e de um prognstico favorvel,
enquanto outros muito mais desesperados vivem contra todas as regras do conhecimento
mdico. No entanto o mdico um homem de aspecto prtico acima de tudo, um que se v
confrontado com os exemplos alarmantes do fracasso do homem em compreender-se e ao
seu corpo. O homem saudvel no tem qualquer necessidade dos servios do mdico, pelo
que ser bastante natural que o mdico seja muita vez dotado de temperamento pessimista.
Ele v o homem no seu pior, e assim parecer-lhe- que a doena seja e deva ser uma
constante na vida do homem.
De facto, parecer temerrio e perigoso sugerir o contrrio, porquanto quem saber que
doena poder estar a incubar-se agora na mais salutar das pessoas? A ideia da sade
torna-se uma qualidade quase to ficcional quanto a existncia da alma; dificilmente existir
alguma coincidncia, por eu acreditar que as mesmas habilidades criativas que
comprovariam a alma fossem aquelas que promoveriam pelo menos uma sade razovel ao
longo da vida do homem.
Para que isto no seja encarado como a mais positivista das afirmaes, permitam-me
que acrescente alguns enfeites. Primeiro, nenhuma estatstica foi conseguida no vosso tempo
ou no meu quanto aos nmeros das pessoas saudveis, nem qualquer estudo foi conduzido
que correlacionasse os hbitos e crenas dos saudveis. Registos mdicos e hospitalares,
conforme mencionado anteriormente, tratam necessariamente de pessoas enfermas. Estudos
psiquitricos so do mesmo modo formulados e realizados da mesma forma preconceituosa.
As prprias sugestes referidas pela medicina profiltica para incentivar a sade promovem
temores, nervosismo e angstia condies que em si mesmas conduzem doena.
Ensinando-se o indivduo a procurar sintomas utiliza-se a sugesto de uma forma que
conduz antecipao da doena. Contudo, a antecipao da doena parece irrealista,
perigosamente optimista e enganosa.
Contudo, mesmo no meu tempo, o estudo da hipnose mostrou claramente a importncia
da sugesto, e realou as ligaes ntimas que existem entre a sugesto, o comportamento e
a sade. A medicina, que nunca utilizou oficialmente a hipnose, usa-a bem e
frequentemente da forma mais negativa. Frases tais como a importncia e mistrio do
magnetismo eram pronunciadas com frequncia na minha gerao, afastando muitos
homens que se no fosse isso seriam dotados de uma mente aberta da slida pesquisa nesse
campo. certo que os proponentes e anteriores praticantes da hipnose muitas vezes
dramatizavam em excesso os seus casos, alegando no s curas com milagres, contudo o
trabalho substancial feito por respeitveis homens provou sem sombra de dvida dois
aspectos principais: Primeiro, a existncia de um poder no homem, latente mas aprecivel,
para melhorar a sua prpria condio, corrigir o seu rumo, curar o seu corpo, acelerar a
aprendizagem e o insight, e segundo, a susceptibilidade do seu poder de sugesto.
Este poder ou energia, pois, pode ser despertado e aproveitado por intermdio da
sugesto, quer por intermdio da hipnose estruturada ou por vezes pela prpria pessoa, por
meio de uma autossugesto espontnea. A hipnose pode ser induzida por meio de tcnicas
de relaxamento ou pelo uso de um estmulo sbito surpreendente. Da, sem dvida, a
confuso dos primeiros praticantes, a dependncia dos gestos teatrais, das tcnicas bizarras,
e a comdia resultante dos erros por que se supunha que este poder natural residisse
apenas no hipnotista, em vez de igualmente no seu sujeito.
to dificilmente surpreendente que tais precursores no campo fossem eles prprios
dramaticamente propensos, cheios de energia e de vitalidade e dados a excentricidades de
conduta. Contudo, talvez acima de tudo numa democracia sejam as excentricidades que
muitas vezes apontam de forma teatral o caminho para as invenes criativas e as molduras
de pensamento que outros, menos ousados usaro cuidadosamente pelos anos mais
prximos. Os maiores homens e mulheres no so necessariamente os mais equilibrados.
Eles no se enquadram nas normas psicolgicas, e em vida seriamente questionei as

39
WILLIAM JAMES

vantagens das escolas de pensamento equilibradas. Por nenhuma pessoa se assemelhar a

nenhuma outra, e ser precisamente nessas peculiaridades da expresso ou tendncias
mentais originais que a nossa individualidade se evidencia mais. A democracia deveria ser
suficientemente ampla para conter e promover tais diferenas, em que a nao pode
beneficiar de um reservatrio de diferentes talentos e capacidades individuais de cunho
excntrico que no seu conjunto acrescentam variedade e vigor a todos os campos da vida
nacional.
A psicologia de Freud lanou tais diferenas mais desfavorvel das luzes, ensinou o
indivduo a desconfiar dos seus prprios impulsos e a afastar-se da voz interior da intuio
Os conceitos de Freud situaram-se basicamente em oposio directa ao eu subliminal de
Myers. Myers no negou as confuses, distores, temores e culpas que podiam surgir na
experincia humana - os terrores subjectivos - mas no os considerou como a mais bsica
divisa da humanidade. Encarou-as, ao invs, como lamentveis exemplos da ignorncia
humana que serviam para ocultar do homem a existncia do seu poder subliminal, a fonte do
ser de que toda vida individual brota.
medida que a profisso mdica se orientou mais no sentido da tcnica e passou a tratar
os pacientes de forma cada vez mais impessoal, os pacientes comearam a desertar. Os
chamados charlates* surgiram aos milhares no meu tempo e continuam a prosperar no
vosso. Quo fcil no ser repudi-los, por muita vez serem meio-letrados e no terem
credenciais acadmicas; impostores repletos de dramtico improviso e de balbuciaes
msticas. Contudo, frequentemente cobram muito menos do que os mdicos, enquanto
proporcionam ao paciente ateno pessoal, esperana, e muitas vezes um tratamento que
funciona pela utilizao da sugesto no afastamento dos sintomas para dar ao paciente
algum tempo para respirar. Em muitos casos, os prprios mdicos no podem fazer mais.
No estou a desculpar os mais perniciosos desses profissionais, mas decerto que alguns
concorrero num tratamento com os registos de um tratamento bem-sucedido dos mdicos
mais convencionais.
To pouco est um bom nmero desses mdicos isentos de fundarem a sua prpria
autoridade s custas do paciente, ao aumentarem a sugestionabilidade do paciente para com
a mais incua das afirmaes do mdico. A profisso mdica revela uma notvel falta de
percepo acerca da natureza da sua prpria combinao de "misticismo" e de drama, por os
seus ambientes confundirem o paciente com instrumentos estranhos ao seu conhecimento,
com o vasto misticismo da cincia, e evocar a autoridade do mdico e enfatizar o desespero
do paciente.
Curiosamente, a descoberto do equipamento de raios X muito contribuiu para estabelecer
tal aura. Anteriormente, os mdicos tinham que se fiar nos sentimentos do paciente sobre o
interior do seu corpo. A, pelo menos, mdico e paciente encontravam-se unidos na sua
ignorncia, por nenhum deles conseguir ver atravs da pele do paciente. Com os raios X,
contudo, o mdico pode perscrutar as partes mais ntimas das entranhas, e permitir-lhe um
conhecimento de um tipo que o paciente no possua. O paciente dependia do mdico para
interpretar tais imagens e traduzi-las em termos compreensveis. As sensaes tornaram-se
menos importantes. Alguns mdicos chegaram a mesmo a repeli-las como irrelevantes, mas
os mdicos esquecem que os seus prprios instrumentos so igualmente importantes
enquanto ferramentas de sugesto e de confirmao simblica. Decerto que em muitas
ocasies o emprego fsico de tais instrumentos pode ser minado pela sugesto negativa que
seja feita.
Mais para a frente, neste livro, explicarei de forma considervel acerca da relao que a
mente tem com o corpo e a sua sade a partir do mbito alargado do conhecimento que
tenho agora ao meu dispor. At agora, eu contive-me propositadamente de fazer certas
declaraes acerca da minha prpria situao e condies da minha prpria existncia para
no suscitar ideias de primazia. De facto estou deliberadamente a falar em tempos
contemporneos a fim de estreitecer o fosso existente entre ns e, vez de o ampliar, nesta
altura em qualquer caso, ao realar elementos da minha prpria experincia com que no
devero estar familiarizados.

40
WILLIAM JAMES

No entanto, essas peculiaridades da minha existncia trazem-me vantagens definitivas

assim como uma afirmao adicional, que me sentiria negligente se no revelasse. Isso inclui
"factos," certos para mim, que permanecero no domnio do hipottico para os vivos. Esses
sero claramente indicados mais frente. Contudo, no tirarei partido deles, para engordar
os meus prprios argumentos s vossas custas. Caso contrrio estarei a confinar as minhas
observaes a reas que se denotam bastante na vida quando so apontadas, e comentrios
respeitantes a capacidades e tendncias da alma que se evidenciam por meio do agente da
personalidade viva.

A NATUREZA DA PERCEPO, A CONSCINCIA E O AMADOR DOTADO

O homem pode conjuntar a sua conscincia por incontveis mtodos e consequentemente

perceber-se e ao seu mundo por diferentes formas. O mais provvel que a natureza
subjectiva da realidade tenha sido percebida muito diferentemente em civilizaes
anteriores. Mas no h necessidade de designar uma como superior outra, porque cada
uma representa um enfoque particular e mistura psicolgica, e expressa um relacionamento
nico entre o homem e a natureza, mente e matria. A conscincia pode assumir incontveis
matrizes. Cada civilizao, na verdade cada gerao, agarra-se a uma e mantm-na
enquanto postura psicolgica oficial.
No apenas que o homem percebe uma realidade objectiva por intermdio dos matizes
de tais moldes de conscincia, tanto quanto esses matizes mancham a realidade de
determinado modo; de tal forma que certos efeitos espirram da mente e caem sobre a
paisagem objectiva, como se imagens sombra da mente mal formadas atingissem uma certa
"janela" que exista invisvel entre a mente e a matria. E medida que o sol reflectido a
partir do exterior sobre uma sala de inverno, tambm na direco oposta as imagens da
mente, ao esbarrarem com essa janela invisvel, subitamente ganham vida e brilho, e
lanam os seus reflexos de modo vivo sobre o mundo objectivo.
Ou seja, esses "moldes" de conscincia operam sobre o mundo no seu prprio jeito
peculiar, de modo que a experincia objectiva constitui uma mistura de imagens na mente e
de material objectivo no exterior. Grande parte da nossa perspectiva perceptiva do mundo
cultivada, mas num instante podemos mudar as alianas, e ver folhas de relva num caso - os
olhos divertem-se com as encantadoras pontas soltas - ou ver, em vez disso, um relvado
regular lustroso que apenas incidentalmente composto por relva. As lminas individuais da
relva tornam-se quase invisveis no amplo quadro da percepo. O leitor poder pensar em
diversos exemplos desses.
Os mundos do msico e do artista so sem sombra de dvida amplamente diferentes, por
cada um projectar no exterior essas nuanas particulares do desejo e do interesse que
programam a percepo; e embora ambas partilhem do mesmo universo fsico, as diferenas
representam aquelas caractersticas nicas que tornam a conscincia particular, especfica, e
pessoalmente significativa. Cada pessoa possui, pois, a sua prpria conscincia, que serve de
plano interior que existe na mente, que depois, a determinada altura, se reveste por
intermdio da experincia objectiva.
Decerto que deve existir "alguma coisa por a" a ser tratada, moldada e experimentada,
mas esse "algo" muito mais plstico e passvel de ser manipulado e cedido, do que a
psicologia prtica os levar a crer. como se a conscincia privada operasse sobre a
paisagem do mundo objectivo dando-lhe a sua forma final, privada, e definida; como se
antes que o indivduo perceba os objectos, exista ao invs um campo de pseudo formas
flexveis e maleveis. As prprias percepes pem isso em foco e forma, acrescentando-lhe
todas as dimenses da actualidade, profundidade, cor, etc. - que so projectadas
externamente na paisagem de acordo com a conscincia particular de cada indivduo.
As plantas (modelos) interiores esto elas prprias em sintonia com essa substncia
malevel, ligadas a ela pelo crebro de modo que todas as mudanas na planta parecem
exteriores e vice-versa. Assim operam a imaginao e o pensamento no mundo. O
processo de tal modo regular e automtico, to lindamente executado que raramente o
homem d por si no acto desta mltipla criatividade, medida que a mente molda o padro
do mundo dos objectos e dos eventos. Contudo, o acto criativo pode dar pistas do processo

41
WILLIAM JAMES

envolvido, por aqui o homem propositadamente formar um objectivo um acto na

imaginao o focar por meio da vontade, e aguarda na f de que resulte numa obra de
arte. Ele encontra-se equipado com os mtodos da produo, objectivamente falando, por
ele ter aprendido o seu ofcio, quer se trate da escrita, da pintura, da escultura ou seja o que
for. Mas frequentemente ele no sabe de onde veem as ideias, nem compreende como uma
inspirao inicial que dure porventura apensa uns instantes venha a explodir numa obra de
arte sustentvel. Mais do que outros homens, o artista vive e trabalha com base na f. A
contnua percepo que o homem tem do mundo tambm representa faculdades criativas
que ele usa, neste caso sem o saber.
Eu aludi aos moldes da conscincia porque, enquanto cada um como uma tela, uma
tela dotada de dupla funo. No lado mental ou psicolgico ela projecta ideias e crenas no
exterior onde, no ponto de contacto, estas operam ou deslizam sobre o flexvel mas
incompleto campo da objectividade, dando-lhes a sua forma final. O exterior da tela, o
crebro, percebe o produto acabado. Aqui temos imagens interiores e exteriores transpostas
uma sobre a outra de tal modo inteligente que se torna impossvel distinguir entre as duas.
Muitos so os ajustamentos automticos que tm lugar antes da fuso final ou consolidao
dos acontecimentos, por os requisitos necessitarem de uma certas correlaes; e assim
enquanto cada conscincia forma o seu prprio quadro, esse quadro composto pelas
mesmas propenses fsicas ou campo fsico de que as outras formam igualmente as suas
realidades.
Deste ponto de vista, o universo objectivo seria um banco de potenciais fsicos; no um
campo objectivo j rgido mas mais uma propenso gelatinosa com tendncias para uma
srie de provveis formas que so formadas sua preciso, atravs dos seus moldes,
medida que a conscincia opera nele. O crebro, ao constituir o exterior dessa tela,
fsica, uma parte desse campo objectivo, e precisa conformar-se s suas caractersticas
enquanto a mente ou a alma seria o lado mental interior. Esse lado projecta as suas imagens
no exterior incluindo o crebro, que talvez seja a primeira projeco mas no
dependente das caractersticas do campo objectivo basicamente. Contudo, precisa usar tal
campo para experimentar a existncia fsica. A conscincia jamais est estacionria. A
natureza mercurial dos vossos prprios pensamentos deviam tornar isso imediatamente
evidente. A prpria mente inquieta e curiosa. Concentrar-se num assunto s por apenas
alguns instantes mostra a tenso que resulta ao tentarem atar ou confinar os vossos
pensamentos. Considerando esta propenso para o movimento, pode parecer bastante
surpreendente que a conscincia se foque por tanto tempo quanto o faz no campo fsico, por
meio do corpo.
Na vida certamente que a intensidade dessa ateno flutua. Nos sonhos, por exemplo, a
conscincia concede a si prpria uma enorme liberdade, no tendo que confinar a sua
experincia s regras estritas da percepo desperta. Aqui, a mente ou alma vista como
existindo basicamente aparte do campo objectivo da realidade. Contudo, dado que o campo
fsico pelo menos localmente contnuo, parece lgico que o campo da mente o seja
igualmente, mesmo enquanto se acha focado ou experimentado pelas mentes individuais.
Para mim, pelo menos, evidente que todos os pontos hipotticos do universo so
conscientes ao nvel da mente. Contudo, no creio que a alma seja um simples ponto de
conscincia individual no vasto campo da mente, mas um potente activador com a sua
inviolada casta de peculiaridades por meio da qual eu experimentarei qualquer realidade. Sei
por experincia prpria que nos movemos pelo campo da mente como nos movemos pelo
fsico e que, num dado momento samos da realidade normalmente aceite.
A minha presena no vosso mundo deveria ser uma condio alucinatria, nos vossos
termos, por os mortos no se acharem em sintonia com a paragem mostrada na vossa
tela de realidade. Ainda temos imagens mentais, embora estas no mais coincidam com as
vossas coordenadas de tempo e espao, e formem ngulos de experincia em certos
aspectos adjacentes s vossas mas no mais se encontrem. Podemos experimentar eventos
que so bastante fsicos para ns, mas eles no aparecem no vosso contnuo nem so
impressas aqui. Por outro lado, torna-se-me impossvel dizer onde o mau aqui se situa,
recorrendo utilizao das referncias do mundo. Antes de mais, a orientao estrita da

42
WILLIAM JAMES

conscincia fsica, uma vez mais, em larga medida obtida a conscincia infinitamente
adaptvel de modo que o beb aprende a focar a conscincia por meio do sistema nervoso,
e capaz de localizar eventos no tempo e no espao. Porm, esses so inicialmente eventos
interiores, que de certo modo afectam o campo objectivo, e formam referncias espcio-
temporais. Tais locais e tempos requerem o sistema nervoso para a fixao objectiva atravs
da projeco no exterior nesse meio externo. Os mortos no podem voltar a intrometer-se
de novo sem um outro nascimento nesse sistema.
Os sonhos dos vivos estabelecem uma igualmente conexo imperfeita com o espao-
tempo, por exemplo, disparando igualmente num ngulo vertical, s que numa inclinao
mais suave, de modo que os eventos mentais apenas causam ondulaes no espao-tempo
que indicam ou sugerem formas nesse meio enquanto os impressionam de forma demasiado
leve para chegarem a afectar a realidade prtica do dia. O ngulo das ocorrncias onricas
acha-se deslocado, no to preciso, de modo que as ocorrncias onricas atingem o
contnuo espao-tempo de uma forma inclinada.
Contudo este meio o campo objectivo - pode ser considerado passivo, por estar
disposto a deixar-se impressionar pelo estmulo mental, susceptvel a elas, enquanto em si
mesmo carea do estmulo da aco. Estou a estabelecer esta distino por convenincia
vossa, j que pensam que o campo objectivo exista em separado, e como matria
independente da mente, quando a matria na verdade constitui uma manifestao da mente.
Nesses termos, porm, cada estmulo forma um hbito separado, ou induz o facto de o
espao-tempo ser mais susceptvel a outros estmulos similares.
Portanto, as imagens onricas impressionam o espao-tempo de forma demasiado, leve
para a vossa percepo neurolgica do estado de viglia, e o campo objectivo preenchido
de formas impressas nele pelo pensamento; porm, no forte o suficiente para serem
actualizadas. No entanto, tais impresses onricas servem de cunhos iniciais, que predispem
o meio objectivo a tomar determinados padres e no outros, e servem para preparar o
terreno para uma manifestao fsica posterior. Imagens onricas e actos da imaginao,
pois, preparam o caminho para os fsicos, ao impressionarem vastas reas em formas pr-
moldadas que so mais tarde preenchidas.
como se a mente procedesse a testes padro preliminares que so projeces no
espao-tempo, s que de uma forma fantasmagrica. Contudo, essas imagens onricas, so
sulcadas em campos iniciais de probabilidades que so caractersticas do prprio meio fsico.
Dessa forma, certas imagens pegaro melhor que outras ao se enquadrarem mais
facilmente nos limites da probabilidade, e ao possurem mais das muitas condies de pr-
requisito necessrias para uma plena materializao de um objecto ou experincia de um
acontecimento. Outras imagens que tais escassamente faro qualquer impresso.
Uma ocorrncia enquadra-se mais precisamente no tempo e um objecto no espao; ou
seja, uma ocorrncia clica primeiro na sua ranhura de tempo, e um objecto primeiro na sua
ranhura de espao. Contudo, d-se um considervel dar e receber, e os blocos de construo
da matria so todos intensidades mentais intensidades no fsicas - cuja impresso
finalmente se tornam agudas e poderosas o bastante para formar ns de energia que so
interpretados como objectos e eventos. Os mosaicos dos eventos necessita da mais
requintada sintonia e da tecelagem interior de intensidades, uma com a outra, de modo que
elas at certa medida correlaes interiores da estrutura de clulas e da matria animada.
O campo objectivo , pois, um meio propenso a tender para a objectividade; ele aceita o
estmulo mental que o impressiona a cunha e que o molda nos habituais sulcos das
formas da natureza. manobrvel, como gelatina, e composto de inclinaes para os
padres provveis em que as especificidades dominam. Tudo isto soa bastante rido,
contudo a intensidade das emoes, dos desejos e das intenes governem em tudo, e
constitui a considerao primria na consolidao das probabilidades em ocorrncias
perceptveis. Estados emocionais so caracterstica de toda a conscincia. Estados de
sensao, porventura, explicaro melhor o que quero dizer, por no presumir que uma
rocha ame ou odeie, mas que todo objecto fsico se encontra vivo, cheio de conscincia, e
tenha estados de sensao. Tais estados atraem certas impresses ou cunhos e repelem
outros.

43
WILLIAM JAMES

Eu posso, por exemplo, projectar as minhas prprias imagens mentais no vosso campo
objectivo, s que elas no pegam. Em vez disso faro o mesmo tipo de impresso que as
imagens dos vossos sonhos fazem; ficam registadas mas no impressionam o meio o
suficiente para chegar a formar uma actualidade fsica de plena expresso. Por um lado, na
minha morte o meu cunho ou marca (deixada pelo meu sistema nervoso) tornou-se
inoperante, e eu deixei de poder imprimir a realidade fsica da mesma forma. Por outro lado,
a minha prpria experincia disparou pela tangente, por assim dizer, de forma que em
relao ao vosso mundo o meu enfoque se encontra num ngulo diferente que no permite
uma interseco directa com o vosso campo de objectividade. Esse campo situa-se na
periferia do meu enfoque. A minha experincia permanece a como, digamos, memria de
fundo, importante para mim como a vossa infncia para vs, mas no minha preocupao
actual.
Eu sou o William James que fui, mas no mais sou o William James do mesmo modo que
o adulto no mais a criana. Alm disso, aprendi muito mais sobre a conscincia no geral,
e sobre a minha em particular. Talvez mais importante, reconheo os limites das definies
com respeito identidade e natureza da pessoa, por estarem destinadas a basear-se em
equvocos confusos impossveis e interpretaes errneas que surgem em resultado da
prpria experincia terrena. A existncia no contnuo espao-tempo programa a memria e,
claro est, a prpria experincia. Quando vivos s temos conscincia dos seres que somos no
tempo. Vemo-nos com vida e envelhecemos com o tempo. Experimentamos os momentos e
identificamos a nossa realidade objectiva com a continuidade no tempo. Mas mesmo em
vida, por vezes quase temos conscincia de pensamentos e de imagens que passam por ns
a uma velocidade demasiado rpida para as seguirmos, e noutras ocasies, temos
conscincia de eventos to poderosos e lentos que parecemos unicamente despertar para
elas uma ou duas vezes na vida.
Tais experincias sugerem a verdadeira natureza da identidade, ao indicar aquela parte
de ns prprios que no pode ser comprimida nas coordenadas reconhecidas do espao-
tempo. Na vida temos conscincia apenas de determinados pulses da nossa prpria
conscincia, e formamos a nossa identidade pela organizao da memria e da experincia
de acordo com tais pulses. Somos bastante inconscientes de tudo quanto ocorra entre eles,
ou de tudo quanto ocorra na outra extremidade do polo da nossa identidade maior.
Existem experincias de tal modo distanciadas no tempo que no as conseguimos
acompanhar. Assim, na vida, o sentido que temos de ns prprios deve ser bastante
limitado.
Intimaes de imortalidade veem chegam at ns, mas atravs de sonhos, da
inspirao e da criatividade por meio do campo da mente anteriormente mencionado e
atravs de imagens que nos impressionam mas que no intersectam directamente a
experincia fsica prtica. Dessa forma, de novo o meu aparecimento no vosso mundo (certa
vez meu!) no passaria de um estado alucinatrio; mas deixem que explique o que quero qui
dizer com clareza. Teria que impressionar uma mente e um sistema nervoso com o retracto
da minha imagem, e confiar na inteno e desejo da pessoa viva para projectar com
suficiente clareza a imagem no exterior sobre a qual a pessoa a perceberia como uma
apario.
Tivesse eu conhecido em vida aquilo que conheo actualmente e teria buscado outros
elementos nas minhas investigaes, e comprovao da sobrevivncia da alma seguindo
outras direces mais promissoras. Teria pesquisado de forma mais ambiciosa a prova da
existncia da alma em vida em vez de procurar evidncia da sua existncia depois na morte
por meio de comunicaes com os mortos.
As faculdades que a alma tem em vida, claramente definidas, deveriam em vida revelar-
se independentes das limitaes fsicas do corpo. Consequentemente, eu teria pesquisado
com um vigor ainda maior aceleraes e extenses das faculdades criativas tal como se
evidenciam na telepatia, na clarividncia, nas curas e na viagem fora do corpo, e teria
examinado aquelas caractersticas da mente (ou alma) que expem o controlo da mente
sobre a matria, mas tal controlo assemelha-se ao controlo inconsciente que o artista tem da
sua tcnica. No entanto, embora o artista deva aprender o seu ofcio, ns nascemos com o

44
WILLIAM JAMES

conhecimento instintivo de como criar a matria, como instintivamente sabemos como

respirar.
Agora, admitindo a confuso decorrente das definies, eu usaria o "aspecto subliminal"
de Myers como anlogo alma, na representao daquela parte do homem que forma e
amortece o seu viver, simultaneamente regula a complexidade dos sistemas involuntrios do
organismo e lhe trs informao de origem extraordinria. Terei mais a dizer acerca dessa
informao mais tarde, mas ela inclui, creio bem, o conhecimento inconsciente da formao
de ocorrncias no ambiente de probabilidades assim como informao respeitante a
acontecimentos que se do distncia do local em que o corpo se encontra. Esse aspecto
subliminal o aspecto do ser que forma a dupla tela da mente e do crebro e, personificada,
provavelmente constitui a origem dos anjos da guarda das religies. As suas faculdades,
assim que as buscarem, tornam-se perceptveis em toda a vida, juntamente com as
caractersticas que vo alm do natural.
Tal aspecto subliminal do ser constitui o eu interno benigno, bem-intencionado e criativo
que busca as melhores realizaes da espcie, no por intermdio da sobrevivncia dos mais
aptos mas pelo desenvolvimento cooperativo das faculdades individuais que sempre
contribuem para a versatilidade do homem. No reage aos eventos cegos do acaso e do
ambiente mas em resposta aos padres internos do desenvolvimento projectado para o
campo provvel da objectividade - padres que actuam como simuladores da natureza mais
ideal.
A espcie humana e todas as espcies reagem "no tempo" aos padres das
probabilidades difundidos em tudo que as aliciam rumo ao seu melhor e mais vantajoso
desenvolvimento - contudo, desenvolvimento esse que no definido, rico em alternativas.
Isso apresenta um mundo em que todas as espcies se acham relacionadas entre si, em que
nenhuma prospera s custas da outra mas em que cada uma contribui para a representao
do mundo em qualquer altura num empreendimento cooperativo em relao ao qual o
homem se tornou relativamente cego.
Por um lado, a cincia objetivou de tal modo os animais que chegou a fechar os olhos
para a realidade que eles tm do sentir, assim como a do sentimento. Enfatizando as teorias
da evoluo convencional e as suas consideraes objectivas, a cincia negligenciou por
completo o maior factor da vida da criatura: as prprias sensaes da condio de criatura e
as vastas comunicaes que existem por entre todas as espcies. No minha inteno
romancear em excesso, contudo isso constituiria um erro bem menor do que a objectivao
excessiva que repudia a qualidade do sentimento da vida como despropositado e justifica a
crueldade para com os animais ao citar conceitos evolutivos distorcidos. Enquanto por um
lado nega a realidade emocional aos animais a cincia despreocupadamente atribui as piores
tendncias ao mundo animal quando isso se enquadra na preferncia da cincia e sem
pestanejar. Ela zomba da "humanizao" dos animais ou da atribuio de qualidades de
afecto ou de compaixo que lhes feita, enquanto projecta neles e no seu mundo adjectivos
como egosta, agressivo, competitivo, etc.
Por a cincia se ter comprometido desde o meu tempo, e enquanto outrora fora o
ancoradouro do verdadeiro buscador que escapava aos ditames e aos dogmas da religio,
agora o verdadeiro buscador necessita manter-se firmemente aparte da cincia e da religio
ao mesmo tempo. Ser, pois, mais provvel que ele seja um proscrito no vosso tempo do
que no meu, e ele encontra-se igualmente em resultado dessa razo menos informado, para
falar em termos gerais, dado que dispe de menor acesso s revistas cientficas e menos
voto nos princpios reconhecidos.
Contudo, o amador dotado muitas vezes inicia desenvolvimentos em muitos campos, uma
vez que no tem um conhecimento demasiado estruturado. No se acha sufocado por uma
profuso excessiva de factos que agora brotam nas cincias como ervas daninhas, para
amanh serem espezinhadas aos ps, e poucas sobrevivero at maturidade - muitas
vezes culturas espinhosas que mal se aguentam numa estao antes de carem sob um novo
grupo de factos igualmente vlidos, que por sua vez ficam pela berma antes da ltima safra.
Desconhecendo tal rica colheita de factos, meios factos e verdades temporrias, o nosso
amador dotado no necessita de tratar de um caminho to cauteloso quanto o especialista

45
WILLIAM JAMES

acadmico, que precisa respeitosamente tratar cada colheita seguinte de factos como os
nicos aceitveis, de forma que at a mais imaginativa das suas teorias deve servir como
uma cesta mental que tambm encerra um leito respeitvel de velhos factos.
O amador dotado aparentemente guia-se pela ignorncia de tais consideraes,
determinado que est em pesquisar algo que no pode definir ou categorizar, mas algo que
ele intuitivamente reconhecer assim que o encontrar. Um indivduo mpar, decerto, muitas
vezes desprovido de quaisquer credenciais cientficas, instvel e excntrico. No entanto
possui determinados ativos que passam despercebidos: no necessita fingir preservar um
conjunto de velhos factos que j se encontram parcialmente suplantados por outro; No
precisa preocupar-se com a humilhao por parte dos colegas, por o mais das vezes o pobre
diabo no tem nenhuns; e por ele precisar apoiar-se nas intuies que lhe chegam e
objectivos que tem, mais do que a maioria das pessoas, ele refina-os e desenvolve-os de
modo a compensar em parte o conhecimento oficial que ele no possui.
O faro que possui para a verdade, permite-lhe muita vez seguir fragrncias tericas no
percebidas por outros, e ele muitas vezes capaz de descobrir uma nova espcie de verdade
dado que se encontra em sintonia com o incomum. O bom acadmico, contudo, ainda busca
por intermdio das categorias conhecidas e no to apto a extraviar-se alm desses
marcos. No tenho a inteno de ridicularizar o profissional em qualquer campo mas
assinalar em vez disso as muitas dificuldades que se apresentam no seu campo;
psicolgicas, sociolgicas e econmicas. Muitos desses impedimentos so causados pelas
caractersticas de toda organizao devotada a um campo especfico da investigao. Mais
cedo ou mais tarde tal campo acumula o seu prprio corpo de factos ao qual se pode tornar
servilmente devotado. Tais factos so normalmente isolados; quer dizer, retirado em certa
medida do contexto, considerado unicamente na medida em que se relaciona com uma dada
disciplina e no por se achar ligado com outros campos. Tais organizaes mantm desse
modo a sua identidade, de modo que a biologia, a psicologia, a fsica e outras disciplinas,
cada uma possuem os seus prprios factos, muito embora os factos de um dado campo
possam contradizer os factos de outro em exemplos importantes.
Quando o nosso jovem buscador da verdade terminar a sua escola na rea da sua
especialidade, ele j se encontrar um tanto comprometido e preconceituoso a favor do
corpo de factos acumulados de uma disciplina. A sua educao ter-lhe- custado bastante
tempo e dinheiro. A prpria autoridade do seu grau acadmico e as implicaes econmicas
e sociais dependem das verdades daqueles factos que ele tenha dominado. Qualquer
evidncia do contrrio, qualquer suspeita da integridade vacilante dos factos evoca
sentimentos profissionais da mais profunda consternao e naturalmente, j que por esta
altura o seu estado financeiro e porventura o bem-estar de uma famlia crescente sejam
postos em causa, para no dizer nada do seu respeito prprio e da posio que assume na
comunidade.
Se o nosso buscador da verdade for verdadeiro para com ele prprio, ele prosseguir com
a sua busca sob a mais difcil das circunstncias; ele esperar descobrir uma nova inveno
qualquer, ou teoria, ou quadro unificador enquanto espera contra toda a esperana que tal
descoberta no venha a contradizer os seus pares ou o respeitvel corpo de factos que forma
a base da sua disciplina. Ele precisa olhar em frente e para trs ao mesmo tempo, verificar
os seus resultados, e acima de tudo, treinar as suas intuies para seguir factos conhecidos
de modo que eles no o desviem e rompam a bolha rosada.
O amador no possui bolha rosada que possa ser rompida e muita vez encarado como
um tolo desde logo: no se pode permitir a tais galanteios. O seu sustento no depende do
seu sucesso ou fracasso e, como carece de credenciais, ele no receia perder aquilo que no
possui. Ele pode lanar um olhar curioso sobre os diversos campos o conhecimento,
mordiscar aquilo que lhe agradar, e seguir at onde as suas intuies o conduzirem, e
desfazer-se do que ofenda a sua natureza. Essa natureza, com as suas idiossincrasias e
objectivos individuais, possuem a sua prpria orientao e objectivo inatos a sua prpria
casta original que tm os seus prprios mtodos de organizao. Assim, involuntariamente,
o amador dotado muitas vezes levado a seguir uma direco precisa. Como um animal
ferido busca a sua prpria erva para a sua prpria cura, de modo que o amador dotado pode

46
WILLIAM JAMES

ser levado a curar a prpria insatisfao que sente com um conhecimento conhecido. A sua
prpria natureza persuade-o a viajar atravs de novos territrios do pensamento a fim de
descobrir a exacta teoria ou ideia que lhe traga desprendimento, e poder resolver um
problema cultural ou filosfico ao mesmo tempo.
Frequentemente o profissional num campo tambm constitui o amador dotado noutro,
contribuindo precisamente para o que o mundo menos espera, e surpreendendo-se ao fazer
descobertas num campo que brinca por prazer. Em tais casos, as capacidades criativas
recebem permisso de liberdade e no so abafadas. Nos seus estgios de infncia, a
moderna cincia, claro est, teve razo em voltar-se directamente para a natureza e em
desviar-se dos dogmas da igreja respeitantes ao mundo natural. Porm, a cincia comeou
com o seu calcanhar de Aquiles, o que determinou a limitao da investigao da natureza a
questo de carcter objectivo e a hipteses provveis, apoiando-se nos sentidos fsicos e,
mais tarde, nas suas extenses por intermdios dos seus instrumentos.
Que coisa ser uma flor? No mais a cincia depende de velhos catlogos e classificaes,
mas activamente conta os gneros, examinar as prprias flores, desmembr-las-, rasgar
ptala a ptala de modo que nada escape ao exame e ao escrutnio. Mas como o verdadeiro
significado da natureza no pode ser provado, dado que a esttica no pode ser
esquematizada, dado que a identificao sentimental que o poeta tem para com a natureza
no pode produzir factos provveis, a cincia decidiu-se pelo estudo dos detalhes, das
caractersticas, e acabou com uma investigao muito limitada da natureza.
A cincia perdeu de vista o facto de que um ceto conhecimento sempre escapam as
categorias dos factos, existindo por completo numa ordem diferente, uma to vlida quanto
demonstrvel, mas num tipo de equao emocional ou psicolgica que a prpria validade dos
factos deve em ltima anlise percorrer. Os factos so necessrios e teis, pertinentes, mas
existem formas de se organizar a realidade que no passa exclusivamente pela dependncia
nos factos; que unem em vez de especificarem, e que respeitam variantes enquanto tambm
os percebem enquanto parte de um campo mais amplo de que tais variantes emergem.
Na medida em que a organizao psquica est em causa, os factos so fabricados. So
classificaes da informao com respeito ao conhecimento directo, muito teis mas de
segunda mo. bvio, claro est, que todos os factos acumulados com relao s rosas no
podem contribuir para o sentido do encontro directo de uma pessoa com uma rosa, ou
abordar a interseco da pessoa com a rosa que ocorre quando vemos, cheiramos, tocamos
e sentimos a rosa. Essa experincia em si no pode ser traduzida directamente na
informao que conhecemos com relao rosa factual. No estou aqui a negar os factos
acerca da rosa mas apenas a dizer que o conhecimento directo deve vir primeiro e depois os
factos tero muito pouco significado sem esse encontro.
O encontro directo sucede quando a personalidade intersecta qualquer coisa que no ela
prpria atravs dos dados dos sentidos que a personalidade e esse algo mais produzem
criativamente em conjunto. Por algo sobre a prpria rosa, algo nativo a ela e no a ns, a
separar uma variante num campo generalizado e devemos aceitar parcialmente esse
encontro e fundir-nos psiquicamente com essa variante detectada. Da que o conhecimento
possa utilizar os factos mas no ser delimitados por eles, j que os factos podem estabelecer
barreiras entre ns e a nossa experincia ao nos programar para percebermos luz dos
factos conhecidos, de modo que, olhando, vejamos a rosa generalizada e no a flor nica
individual diante dos nossos olhos.

O AMBIENTE PS-MORTE, POSSESSO, APARIES E ESTADOS DE ESPRITO

Agora, o vosso mundo, a mim, parece-se quase com o negativo de uma fotografia,
descarnado e revelando contornos e definies s que de uma natureza transparente. Preciso
de interpretar as perspectivas que lhes parecem to realistas e coloridas, por os meus
sentidos no se encontrarem to em sintonia com essas solues neurolgicas que fazem
com que o mundo brote com vida.
Vez por outra a lembrana e a imaginao provocam uma sbita conexo e eu percebo
uma cena particular, sabendo porm, que de certa forma constitui uma rplica de um dado
retracto do espao-tempo, s que no o retracto em si mesmo, e no consigo entrar nele.

47
WILLIAM JAMES

Quer dizer, muito embora alucine criativamente um ambiente terreno numa certa extenso
limitada, ele no satisfaz directamente o do vosso mundo em absoluto, no obstante a
realidade que tenha para mim. A percepo do vosso mundo possvel, mas sob uma fraca
viso geral, por agora essa realidade constituir uma realidade fantasma para mim, as suas
margens serem incertas, os seus movimentos se encontrarem desfocados, e as suas massas
mais slidas se acharem dotadas de um matiz transparente.
Percebo-o como percebero um filme obscuro em que as sequncias do tempo se
misturam, a velocidade se revela incerta, em que ocorrem trespasses de certas imagens
para outras e os sons so duplicados, e decorrem por vezes antes e por vezes depois das
falas dos actores.
Tenho mais conscincia dos desenvolvimentos generalizados que se deram desde a minha
poca do que dos especficos. Contudo, o mundo fsico em que certa vez desempenhei a
minha parte ainda me interessa, por as minhas ideias ainda se encontrarem vivas nele; e
embora a sua vitalidade se tenha esbatido desde a minha morte, ainda satisfazem respostas
nos vivos e estimulam as minhas prprias reaces. As ideias que expressei em vida
continuam em movimento, sem mim, e despertam-me o interesse. Formam um padro de
energia, de interesse, e de investigao ainda ligado parte de mim que as deu luz. Nessa
medida, mesmo agora o interesse que sinto por esse mundo vvido.
Um mundo estranho para os mortos utilizarem, porventura, no entanto as ideias que
tenho a esse respeito gozam de uma maior liberdade do que gozaram em vida, e no mais
so restringidas pelas experincias da vida diria. Se a agudeza dos detalhes se perdeu,
estou bastante habilitado a seguir amplos padres de pensamento e de emoo com
facilidade, percebendo-os um tanto acima da dureza da realidade do mundo, e que se
elevam dele como cores multicoloridas de vrias formas, cores, e variedades. Apesar de
tudo, pois, no consigo seguir as ideias do mundo nem o clima emocional muito bem.
Realidades ligadas vossa prpria experincia, mas invisveis para vs, tornam-se ento
bastante ntidas do meu ponto de vista, ao passo que os acontecimentos vulgares de
natureza fsica se tornam incertos e sombrios.
Consigo seguir os pensamentos das massas medida que se formam acima do mundo,
ao se misturarem com outros, e flutuarem em padres por vezes luminosos, por vezes
escuros ou obscurecidos, e consigo perceber a intensidade das emoes que os impelem.
Como uma nuvem de chuva seguramente trar um aguaceiro, do meu ponto de vista torna-
se bvio que certos padres de pensamento produziro acontecimentos fsicos adequados
sua natureza, de modo que com um interesse considervel que assisto a esses padres
emocionais e mentais que cercam o mundo.
O amanhecer tem um brilho que no mais percebo, por no acordar todas as manhs em
cama nenhuma e no assistir ao despertar do sol por entre cortinas de janela nenhuma;
contudo percebo o despertar de novas ideias, o brilho da paz ou da f ou do contentamento
medida que cercam o mundo, e se elevam por entre as formas escuras da dvida e do
medo. E enquanto descanso, no mais durmo nos velhos moldes, embora possa faz-lo, em
funo da experincia. Imediatamente a seguir minha morte eu dormia por uma questo
de hbito, mas gradualmente fi-lo cada vez menos medida que as sensaes que tinha do
tempo se alteravam.
Essa alterao tambm deve ter surgido gradualmente, mas com toda a sinceridade, no
me consigo lembrar exactamente como ocorreu. Passei por alguns perodos fantasmagricos
muito agradveis em que podero ter ocorrido ajustamentos. To pouco para mim se torna
fcil descrever exactamente a forma como a minha experincia do tempo difere da vossa. Se
lhes perguntasse como conseguem manter separadas as lembranas que tm, por exemplo,
enquanto vivem cada uma em separado hoje, no saberiam como responder, porventura
dizendo simplesmente que isso era conseguido por algum modo, e sem muito esforo
consciente, baseando-se em determinados processos de aprendizagem que devero ter tido
lugar na primeira e segunda infncia. Distinguem muito facilmente o passado do presente, e,
com muito pouco conhecimento do futuro, precisam proceder a muitas computaes
deliberadas nessa rea excepto na formao de planos de aco futura.

48
WILLIAM JAMES

Da mesma forma, torna-se-me difcil dizer de que modo a minha experincia do tempo foi
alterada. Consigo ver os padres do pensamento do mundo conforme os descrevi, e as
formas emocionais a um s tempo conforme poderiam ver as nuvens se estivessem acima
da terra. Posso igualmente ver a minha prpria vida da mesma forma, na sua inteireza
conforme a conheci, mas tambm por formas com que no estava familiarizado na altura.
Os acontecimentos da minha vida parecem-me a mim estar em aberto; vejo aquilo que
fiz, mas tambm o que poderia ter feito, e posso perceber a energia que emiti em direces
que no assumi de uma forma consciente. Consigo, pois, perseguir a influncia que causei,
ver os milhares no, milhes de pessoas que influenciei, tal como cada um de vocs
influencia a terra e a sua populao em termos muito mais vastos do que percebem.
Cada contacto, directo ou no, conta e propaga-se ao exterior de forma que a vida de
cada pessoa emite linhas de contacto que vo intersectar outras a um nvel psquico, mas de
forma muito prtica em termos psicolgicos. De modo que, aps a morte, seguir as pistas da
influncia que exercemos ser talvez o mais fascinante dos empreendimentos.
Os olhos dos mortos acham-se efectivamente abertos por meio de experincias dessas, e
isso provavelmente representa as contas prestadas nos julgamentos privados que Deus
empreende, o saldo final de contas, etc. Porm, isso no comporta qualquer juzo implcito
nesses termos, embora cada pessoa venha, obviamente, a interpretar a sua experincia de
acordo com as crenas e caractersticas que possua. Talvez os acontecimentos em si
mesmos sejam mesmo percebidos de modos completamente diferentes.
impossvel dizer quanto tempo isso leva em termos de tempo terreno, mas as
dimenses interiores da experincia situam-se igualmente para alm da descrio, por no
existir nada na vida que se compare com a profundeza, amplitude, complexidade, ou
intensidade de um evento psicolgico caracterizado por diversos eventos como esse. Poderia
compar-lo ao rastreio de um milho de luzes a entrecruzar-se simultaneamente num cu
nocturno enquanto um observador espantado na terra assiste hipnotizado, deslumbrado, a
seguir cada tremular distante da luz pelos confins do universo, enquanto ao mesmo tempo
sabe que cada tremeluzir e que o tremeluzir uns dos outros ter tido origem nos seus
prprios pensamentos e ter existido nele e no cu ao mesmo tempo.
Assim so as trilhas da vida projectadas para o exterior e assim se intersectam com as
dos outros, formando padres de energia, produzindo novos relacionamentos, e
desencadeando aces que jamais tero surgido percepo terrena. Agora, por exemplo,
parece impossvel que eu estivesse to minuciosamente ciente da energia e da extenso, das
vastas consequncias da minha prpria vida. No creio que pudesse ter compreendido, e
muito menos percebido, que as vidas de todas as outras pessoas tivessem a mesma
assombrosa dimenso de grandiosidade.
O mais interessante de tudo, porventura, que essas linhas de vida comeam antes do
nascimento e continuam alm da morte. Os cursos da minha prpria vida ainda intersectam
e influenciam os daqueles que se encontram vivos; e por meio do prprio conhecimento que
tenho dos meus contemporneos, os seus cursos de vida misturam-se igualmente com os
meus e com as dos vivos igualmente, por as suas ideias ainda estarem relacionadas com as
minhas ou so usadas por qualquer forma pelos vossos contemporneos. Por regra, do vosso
ponto de vista, os percursos de vida dos vivos so mais brilhantes e de uma maior
intensidade do que os dos mortos, mas isso aplica-se unicamente no geral. Os percursos de
vida dos mortos podiam ser comparados, digamos, a galxias distantes, enquanto os dos
vivos representariam o mundo que experimentam. Mas na realidade muitas vezes a
intensidade de certos pensamentos e emoes to forte que permanecem altamente
volteis.
Nos vossos termos, a diviso entre vivos e mortos aps a morte fsica tem pouco
significado. Existem gradaes de conscincia, sim; divises, umas a misturar-se com as
outras. E combinaes psicolgicas tanto de identidade como de percepo que se tornam
possveis fora do sistema fsico, mas no nele. Algumas pessoas voltam vida fsica muitas
vezes. Outras vivem uma vida ou duas de uma enorme intensidade e de seguida do
seguimento a ideias deste lado, e assistem distncia ao brotar das sementes fsicas dessa
criatividade.

49
WILLIAM JAMES

No meu caso, cutuco, por meio deste manuscrito, com os meus dedos na torta de
algum, embora a meu convite, e acrescento certos ingredientes exticos que de outro modo
estariam em falta numa preparao que deve, no obstante, ter assento no peitoril da janela
do vosso tempo (no meu) e ser apresentada e comida mesa de um mundo em que posso
somente passar por um convidado irreal num banquete que terei preparado em parte.
As comunicaes entre os vivos e os mortos devero ser sempre, quando muito,
tradues. Ns no podemos intrometer-nos directamente. O conhecimento, a experincia, e
o discernimento dos mortos acham-se disponveis por toda a parte, por fazerem parte de
uma linha de conscincia que se acha em constante mudana e que entrecruzam o universo.
Existem, claro est, divises, e aqui preciso de novo recorrer ao uso de analogias com que
estejam familiarizados, por as minhas linhas de comunicao principais se encontrarem
acima da vossa atmosfera mental sem querer que isso implique superioridade da minha
parte, mas sugerindo a necessria separao. Assim existe uma distncia a ser
atravessada em tais comunicaes; uma que torna as aparies directas muito improvveis.
Tais aparies assemelham-se mais a imagens projectadas de uma natureza transitria
que no conseguem ocupar tempo nem espao por muito tempo traos mentais que no
foram preenchidas pela conscincia nem carne mas que esboam padres espaciais em
resposta a um comunicador que naturalmente existe num tipo de meio psicologicamente
diferente.
Esse tipo de encontro torna-se difcil para o comunicador, por ele precisar adoptar um
personagem ou uma identidade mais reduzida do que a mais completa que adopta aps a
morte, e em que se tem que comprimir num contexto pessoal agora demasiado reduzido, e
relacionar-se com os vivos por formas que lhes sejam familiares, mas que ter superado.
No que o amor tenha sido superado, apenas o contexto mais reduzido em que foi
experimentado, e muitas vezes aps os detalhes procurados pelos parentes enlutados terem
perdido a sua agudeza para os mortos, enquanto os padres dos relacionamentos foram
experimentados de maneiras mais profundas do que aqueles que os vivos conseguiro
compreender.
Os mortos podem sentir-se impacientes em tais casos, e desse modo podem preferir
encontros onricos informais em que os vivos no atravanquem o ambiente mental com
exigncias de provas e detalhes que, para os mortos, sejam irrelevantes e um desperdcio de
oportunidades. Por certas condies precisarem fazer-se presentes antes mesmo de
encontros onricos poderem ocorrer, e geralmente os mortos satisfazem-se com uma
comunicao menos directa, mas tambm menos perturbadora. Isso frequentemente
conseguido por meio da manuteno de um interesse geral, distante, e vivo e por
mensagens reais de conforto, apoio, ou de inspirao, endereados de uma forma annima,
geralmente transmitidas quando o beneficirio menos as espera, durante o sono, ou quando
a mente se acha ocupada de outro modo. De outro modo, o efeito alarmante de tais
encontros muitas vezes apaga a mensagem, exagera-a, ou distorce-a de uma forma ou de
outra.
Os mortos ainda amam aqueles que amaram em vida, s que compreendem a emoo
muito melhor do que o faziam antes, e de certa forma ainda difcil de expressar, no sentem
saudades dos vivos, no se sentem ausentes dos vivos, somente presentes de uma forma
completamente diferente que os vivos no conseguem sondar. Nesse sentido, claro est que
tm vantagem, e em prole do alvio da solido dos vivos que os mortos comunicam,
mesmo sabendo que tais comunicaes podem deixar os vivos ainda mais ansiosos.
Os mortos a seu modo tm cimes da liberdade de que gozam, e por vezes as suas
comunicaes adoptam a forma de uma apressada mensagem do tipo: Sim, eu estou bem,
bradadas por cima de um ombro mental. Certas pessoas esquecem de enviar cartas quando
viajam, ocupadas como se encontram nas suas novas experincias. De modo similar,
encontram-se de tal modo envoltos nas suas prprias aventuras que ignoram a persistncia
dos vivos, cujos pensamentos se elevam como papagaios mentais com lembranas, a dizer:
Porque no escreveste?
Mas as aventuras dos mortos podem ser muito concentradas. Aps a morte, por
exemplo, aprendi truques de percepo que agora tomo como dado adquirido. Posso

50
WILLIAM JAMES

experimentar todas as fases da minha vida de uma forma expandida, usar uma memria
intensificada que capaz de recriar activamente acontecimentos e de me conceder a
percepo de um acontecimento conforme certa vez o tenha experimentado s que
expandida de modo a incluir todos os detalhes pessoais que na altura me tero escapado, e
os acontecimentos percebidos a nvel subconsciente que davam expresso aos eventos
fsicos. Assim como posso ampliar as mesmas fases e experimentar, digamos, um certo
Outono que de sbito se torna num ponto de interveno em que as aces de todos os
outonos da minha vida se achem contidas. Tais truques de percepo ampliam-se somente
aos acontecimentos de ordem privada e no histria terrena.
A minha posio, se que tal termo se presta descrio da presente posio psicolgica
que ocupo, resulta dos meus prprios interesses, idiossincrasias e tendncias. Nos vossos
termos, sou ainda erudito e dado aos meus estudos, ao passo que outros se interessam
pelas relaes de carcter emocional e se envolvem em diferentes tipos de encontros tanto
com o prprio ambiente como com o vosso.
A morte no torna o covarde num heri, nem o idiota num sbio, verdade; contudo, tais
juzos so, desde logo, altamente limitativos, e a morte no conduz um homem ao seu
prprio domnio. Quer dizer, ele percebe as prprias caractersticas e capacidades com uma
maior clareza, e aps um choque de surpresa inicial, geralmente ele passa a ver-se por meio
de uma compaixo mais generosa e viva, do que a que ter conseguido antes.
Na Terra poucos so os que se acham imbudos de um propsito maldoso. A maioria dos
crimes cometida por aqueles que pretendem fazer justia, e constitui o resultado de
ideias e de emoes confusas que sufocam o conhecimento que o homem tem de si mesmo
e dos outros, de modo que age com base na ignorncia ou se deixa conduzir por uma paixo
que a nica que se permite sentir. Essa paixo comporta igualmente todo o poder inibido
das demais emoes que clamam no seu ntimo por expresso, e que semelhana de um
rio represado em poca de cheias, irrompem na sua energia de uma forma desenfreada.
Poucos so aqueles que cometem um acto maldoso com a inteno do mal; todavia, a
menos que confundam o mal com o bem, ou o justifiquem como um meio para atingirem um
fim bom. Assim, tambm na morte no existem homens maus, e como o entendimento
que tm passa por um esclarecimento, no h necessidade de actos ignbeis.
To pouco os mortos possuem os vivos, seja de que modo for. Os mortos acham-se
plenamente cientes dos seus benefcios da conscincia que tm num corpo mental que no
envelhece nem sofre decadncia e os equvocos que os vivos abraam com respeito
possesso assentam principalmente na crena paroquial que tm nas vantagens superiores
do seu estado sobre o dos mortos. Contudo, morta ou viva, a existncia tem lugar
inicialmente nos domnios mentais mais do que nos fsicos, o que implica antes de mais
estados de esprito. Tais estados de esprito assemelham-se a habitaes mentais
construdas por cada um, que formam uma atmosfera real em que toda realidade
experimentada.
Conforme as habitaes de um dado bairro podem assemelhar-se na construo, no
estilo, e na idade; e conforme as pessoas numa dada localidade podem sentir-se atradas
para elas devido o facto das caractersticas se enquadrarem nas suas, tambm as pessoas
formam bairros ou atmosferas mentais e fazem alianas a nveis psicolgicos e psquicos,
encontram amigos e companheiros mentais, por exemplo, que podero nunca ter conhecido
fisicamente. Em vida, as relaes pessoais que temos so mais vastas do que supomos. Para
alm dos familiares, amigos, camaradas de trabalho e outros com os quais lidamos mais ou
menos directamente, fazemos amizades com escritores que nunca teremos conhecido
contemporneos ou aqueles da histria passada - e a nossa vida interior torna-se povoada
por todos quantos nos tenham influenciado fortemente de um ou de outro modo, por meio
da leitura que fazemos ou outras experincias por que passamos. Um verso furtuito escrito
por um autor favorito pode exercer um efeito maior em ns e provocar transformaes que
nos alteram a vida, to mais vastas em intensidade que quaisquer afirmaes feitas por
familiares ou amigos. Ainda assim, em vida, ignoramos em grande medida esse tipo de
intercmbio mental.

51
WILLIAM JAMES

Essa atmosfera interior da mente possui as suas prprias caractersticas e atrai a si outras
afins. Uma vez esses ambientes interiores se achem abertos tanto para vivos como para
mortos, e no comportem qualquer tempo ou limites de espao, ento sob certas condies
os vivos podem dar por si a perambular pelas cercanias mentais que se lhes enquadram na
perfeio, o que lhes reala as crenas e os sentimentos que tenham a um grau superlativo,
assim como, tal como parece, a uma fora sobrenatural.
Em quase todos os casos a obsesso e uma forte represso tero provocado tais
condies. Por a possesso, de uma forma ou de outra ter sido questo relevante nas teorias
da sobrevivncia e devido ao interesse que nutria por tais matrias, pretendo discutir isso
com alguma profundidade. Mas antes de mais, gostaria de fazer certas distines.
Conforme mencionado anteriormente, no concordo com certas escolas de psicologia
normativa nem tampouco subscrevo teorias que advogam a personalidade s como
objectivo final da realizao individual ou social. Dado que as pessoas so comprovadamente
distintas por mltiplas formas de ser nos moldes mentais que adoptam, na reaco
intelectual e emocional que tendem a ter, nos hbitos corporais e na constituio fsica que
adoptam assim pois, agora conforme em vida, mantenho a importncia que dava s
variantes do comportamento humano. O cultivo das diferenas individuais contribui por
inmeras formas para a resilincia da espcie, conforme ser discutido mais frente.
Contribui para o bem-estar espiritual e fsico.
Muita gente unilateral e no meu tempo assim como no vosso, tanto a literatura quanto
a conversa corrente falava quer pelo desportista quer pelo professor, pela costureira, pelo
playboy, pela meretriz, etc. Cada um relacionado com ideias acerca de si prprio de uma
forma individual. Um pai de cinquenta anos de idade pode ver-se essencialmente com um
filho, por exemplo, enquanto um outro poder achar ser O Pai de tudo quanto empreende
com os demais, ainda que no possua descendncia prpria. Uma mulher pode relacionar-se
primordialmente na base da imagem de me ou de filha, assim como, e em particular no
vosso tempo, realar a afiliao que tenha com uma profisso acima das demais
consideraes. Mas uma idiotice exigir que o introvertido seja extrovertido ou vice-versa;
ou exigir que o desportista tenha o amor pelos livros que o estudioso tem; ou que o erudito
renuncie aos seus estudos em proveito do campo de desportos.
Cada pessoa dotado de tendncias e inclinaes prprias de natureza idiossincrtica e
excntrica a prosseguir e a desenvolver. Tais tendncias muitas vezes conduzem aos
maiores desenvolvimentos a que se assiste no campo das artes, das cincias e das religies,
tornando possveis contribuies que no seriam conseguidas por pessoas mais ss. Em tais
casos, o senso-comum, a lgica e as emoes so todas usadas com devoo e carinho e
postas ao servio de um interesse ou propsito primordial, mesmo que tal propsito no seja
claramente percebido mas somente pressentido. seguido sem desvios mesmo que os seus
trajectos possam parecer confusos ou intrincados.
No quadro do comportamento obsessivo, por outro lado, o senso-comum, a lgica e as
emoes so todas em certa medida reprimidas, excludas, sufocadas pelo interesse
primordial, de modo que esse interesse se torna num beco sem sada e no admite
quaisquer cruzamentos bilaterais. evidente que ambos os casos comportam graus, mas no
geral o excntrico dotado expansivo, expressivo e utiliza as habilidades que tem com vista
ao fim em que acredita.
A pessoa obsessiva, contudo, segue uma iluso que precisa proteger contra a razo, a
lgica e a compreenso emocional, de modo que as nega, e segue um objectivo que
fechado em vez de ilimitado. Qualquer fantico perseguir este ltimo padro, e tais pessoas
possuem uma atitude de tal modo rgida que as deixa aterradas diante de toda a mudana.
Alm disso, as pessoas podero ser fanticas nas pequenas coisas, no que respeita a certas
questes, e ser bastante imparciais e compreensivas noutras. H quem se deixe orientar
pelo desejo de um ou de outro tipo pelo conhecimento, pela fama, pela conquista ou pela
proficincia - os atributos mais requintados da razo, da discriminao e da emotividade, a
fim de defender ou ocultar a finalidade que tenham. Tais pessoas usam, por conseguinte, as
capacidades que tm em funo dos objectivos prprios, enquanto seguem a tendncia
original das suas naturezas.

52
WILLIAM JAMES

H igualmente aqueles que se recusam a usar da discriminao, da razo, ou das

emoes sinceras, e que reprimem a percepo e as intuies do mesmo modo na
prossecuo de um objectivo que no lhes pertence por natureza mas que lhes impingido
por outros. E depois, claro est, que h aqueles em quem um propsito natural se acha
atravancado com outras obsesses subsidirias. Nos casos de obsesso irracional, a pessoa
acha-se j possuda, por assim dizer, por padres adquiridos que outros, que no lhe so
naturais, por aqueles adoptados por meio do medo. A vizinhana mental acha-se
mentalmente carregada, voltil, pronta a explodir, e a pessoa forada a percorrer uma linha
estreita, uma corda fina, receosa de olhar para a esquerda ou para a direita, ou de se
desviar da conduta padronizada minimamente que seja. Toda a vida que decorra abaixo
precisar ser firmemente evitada, todas as demais inclinaes naturais da personalidade e
intentos precisam ser esquecidos, e devem manter os olhos da razo fortemente cerrados.
Assim, a pessoa obsessiva muitas vezes espiritualmente cega, mas mesmo quando tem
os olhos abertos, no reage aos demais com um olhar vivo mas brilha com a sua prpria luz
imvel. Move-se at periferia do intercmbio humano, e no me refiro aqui criana nem
ao adulto que se delicia com a solido, nem queles cujos modos naturais tendem para a
contemplao, mas s personalidades obsessivas fortemente reprimidas que apagam as
inclinaes naturais que tm, e que seguem objectivos artificiais que no lhe pertencem. O
seu mundo estreitece tanto interior como exteriormente, por lerem unicamente jornais e
revistas que concorrem para os pontos de vista que tm, negam todas as contradies
emocionais que sintam e censuram toda a evidncia conflituosa do senso-comum.
Tais pessoas podem ser dotadas e brilhantes, assim como podero ser uns patetas
intelectuais esteticamente ignorantes. As caractersticas e mtodos comportamentais que
tenham so as questes de importncia, em resultado do que o eu interior consegue
somente uma triste solido. A corda retesada elevada ainda mais a fim de evitar a
contaminao da vida diria: e mesmo que uma pessoa assim se veja rodeada por
admiradores, no capaz de permitir nenhuma conversa real.
A natureza opera contra o isolamento e a solido, e at mesmo a mais inferior das
criaturas sente curiosidade pelos assuntos dos outros. Os animais no so reclusos mas
participantes animados na comunidade natural em que o isolamento e a relao
desempenham cada um a sua parte. Assim, tais pessoas so levadas a buscar aqueles que
esperam que venham a compreend-los, ao se verem impedidas de o fazer, ao mesmo
tempo com receio que a transparncia possa arruinar-lhes as fachadas psicolgicas
elaboradas to dolorosamente forjadas.
Por conseguinte, tais personalidades possuem caracteristicamente dois comportamentos
padro principais e seguem por vezes um em exclusivo durante prolongados perodos de
tempo, que alternam outras vezes com o outro. So inclinadas a tais aces repetitivas de
cunho compulsivo, mentais ou fsicas; assim como a surtos explosivos de actividade violenta.
O comportamento repetitivo reconfortante e pode seguir-se a uma ateno servil pelo
detalhe ou ser alvo da expresso da repetio compulsiva de certos pensamentos ou
palavras. A compulsividade poder parecer to grave quanto uma actividade explosiva de
natureza interior ou exterior que assuma os contornos de uma ruptura de apndice, lceras,
ataques cardacos e outros que tais, assim como, digamos, mau humor ou uma conduta
belicosa.
A natureza repetitiva de certos actos, como o estalar dos ns dos dedos, a conversa
incessante dotada de ritmos de pontuao, ou mesmo o ruidoso tamborilar dos dedos nos
tampos das mesas, pode igualmente mascarar quaisquer caractersticas violentas. Tais
actividades levadas a cabo de um modo habitual e irreflectido podem combinar tanto a
violncia como a repetio. Esses sero os que mais necessitam sair de si mesmos.
Acham-se perdidos e em grande medida possudos por objectivos e impulsos geralmente
adoptados por temor numa idade jovem.
Muitas vezes um pai ou outra figura de autoridade responsvel em termos
convencionais. Na verdade, uma pessoa dessas muitas vezes receia que a sua prpria
energia ultrapasse a do pai, e por outro lado, tambm teme o facto de o pai no ser
suplantado. Em qualquer dos casos, os seus padres de pensamento e linhas de conscincia

53
WILLIAM JAMES

so particularmente intencionados, so relativamente insensveis aos outros, de uma

maneira peculiar e incompatvel ao mesmo tempo; ergue-se sem uma fundao adequada
nas caractersticas naturais da pessoa. Ao se isolarem a elas prprias por meio da censura
das suas experincias, essas pessoas gravitam na direco de certos ambientes mentais;
demoram-se em estados mentais semelhantes aos seus, volteis e carregados, presas entre
a repetio do tdio e a libertao da violncia.
Com respeito a isso, nada conseguem desses ambientes. Alm disso captam e ampliam
todas as outras correntes de conscincia, quer da parte dos falecidos, quer dos vivos da
que aparies assustadoras, fantasmas, actividades poltergeist muitas vezes se deem na sua
presena onde os mesmos elementos repetitivos mas ainda assim explosivos podem surgir
separadamente ou combinados, e de uma maneira isolada (altiva) com relao vida
comum.
O comportamento incessantemente repetitivo de natureza mental ocasiona certas
tenses, como se uma srie de exploses de menor grau estivessem constantemente a
decorrer numa dada rea da conscincia que leve a que por fim se d uma ruptura, tal como
um deslizamento de terra acompanhado de rochas, poeira, ramos de rvore quebrados e
detritos. S que neste caso nas barreiras profundas da conscincia cindida recaem todos
esses sentimentos, ideias e consideraes que a personalidade tinha at ento conseguido
suportar. Em auto defesa a personalidade convoca todos os seus recursos os seus modos
caractersticos de conduta e a sua obsesso para estar altura, j que pensa encontrar-se,
relativamente falando, no fundo da escada, em vez de em cima da corda retesada.
Essa intensificao de propsito produz uma sobrecarga de actividade psquica que, por
sua vez, busca outro reforo, e se a personalidade se encontrar prxima a uma atmosfera de
um estado mental de caractersticas correspondentes, passa a atrair esse reservatrio. O
resultado pode passar pela activao de uma apario, de um fantasma de conduta
ameaadora, que surge sempre que as condies se repetirem. Na maioria desses casos, o
fantasma no constitui uma pessoa nem uma identidade nos termos usuais, mas a verso de
uma reproduo as linhas de conscincia que conduzem a uma identidade tal como o fumo
pode conduzir a um fogo e a personalidade obsessiva amplia e foca-os por intermdio da
intensidade momentnea que alcana para de seguida as projectar no espao/tempo onde,
todavia, elas pegam somente sob determinadas condies.
A personalidade ter atrado essas linhas de conscincia que se acham em sintonia com
as suas, num esforo por reforar as suas defesas. O comportamento que a apario adopta
ir muitas vezes simbolicamente determinar a posio da pessoa obsessiva que
inconscientemente se sente possuda ou morta por dentro. Por vezes uma apario dessas
poder igualmente ser percebida pelos outros, e certas atmosferas h onde a natureza
repetitiva constante dessas actividades pode ser activada em idnticas situaes.
Da parte da personalidade obsessiva, esse um procedimento teraputico. Ver a prpria
situao difcil assim projectada (a sensao de se achar posta de parte e morta para si
mesma) pode produzir um reconhecimento de choque do dilema, muito embora isso possa
no ser reconhecido conscientemente como tal. O problema foca-se no fantasma
aparentemente exteriorizado, em que a pessoa projecta agora a situao. Antes disso,
comummente nenhum problema era sequer reconhecido - da as medidas drsticas tomadas.
A ajuda psicolgica ou religiosa geralmente buscada, por essa altura. A identificao
produzida e a ateno prestada levam a personalidade a um contacto necessrio com os
seus contemporneos, permite que o indivduo clame por auxlio no para si prprio,
evidentemente, tanto quanto para o fantasma e todo o assunto serve de catarse.
Isso no significa que apenas as pessoas obsessivas vejam um fantasma, mas os casos
clssicos geralmente envolvem contradies que tais - e em particular quando a apario
no representa algum conhecido para aquele que a percebe. A aparncia de fantasmas
amistosos e de aparies de membros da famlia ou de entes queridos podem ter uma base
bem distinta, mas em todos os casos precisa haver uma coincidncia entre estados de
esprito.
A actividade poltergeist que geralmente envolve crianas, segue o mesmo padro que o
adulto obsessivo, excepo de que a criana no se acha to conformada na sua maneira

54
WILLIAM JAMES

de ser. Geralmente a raiva que a criana sente dirigida a um adulto, que procura levar a
criana a seguir outra que no a sua inclinao natural. Nesse caso impera a raiva ao invs
do medo, e por vezes a criana pode chegar a ser quase consciente do seu comportamento;
ao praticar a deslocao de objectos em segredo, ou ao fazer truques de manha com a
prpria energia. O padro repetitivo tambm se aplica e em muitos desses casos a criana
mostra-se excessivamente obediente, mas o comportamento uniforme irrompe
espasmodicamente em actos violentos ou em mau-humor em relao aos quais a criana
ter sido repreendida.
Mencionei antes pressgios ou estados de ansiedade associados aos processos criativos,
as fantasias oriundas da prpria melancolia de que fui vtima e sonhos precognitivos de
desastres. Quando mergulhava em depresses dessas, podiam desencadear-se associaes
desagradveis do passado com base nos mais inocentes dos estmulos. No s imagens de
eventos pesarosos que tambm tivesse experimentado de modo efectivo, mas cenas
lgubres das novelas ou peas que recordasse vir-me-iam mente, assim como as
passagens mais melanclicas de filsofos ou poetas. Tais fantasias acumular-se-iam,
povoadas de personagens da vida real e da fico e aprofundar-se-iam em melancolia, at
frequentemente irromperem em pressgios desastrosos com respeito ao futuro minha
prpria morte ou dos outros, runa eventual do mundo, ao fim de tudo.
Conforme mencionei, um artista pode pintar uma srie de paisagens sombrias ou tristes
ou livrar-se, de outra forma, dos receios emotivos que tenha, por intermdio das suas telas.
Um poeta pode compor uma ode sombria morte. Outros ainda, num passo de maior
criatividade, podero inconscientemente buscar a forma desconhecida do futuro, a ansiedade
que sentem buscar uma causa, e consequentemente descobri-la atravs de um sonho que
lhe permita prever um desastre futuro. Outros ainda, dotados de tendncia mental diferente,
iro procurar por meio dos omnipresentes campos da conscincia aquelas linhas que se
assemelhem sua, e conectar-se a medos que antes se encontrariam inactivos, mas que se
encontram latentes enquanto padres, e aparentemente trazer vida de novo eventos ou
pessoas que na verdade tero terminado tais actividades.

O HOMEM E OS SEUS TEMPOS, REINCARNAO, A PRESENA ATMOSFRICA E A LUZ

OMNISCIENTE

A minha prpria morte constituiu um alvio, e encontro-me agora convencido que uma
pessoa se enquadra de certo modo no seu tempo. Quer dizer, quer uma pessoa se sinta
confortvel ou com desconfortvel com o seu tempo, ela enquadra-se, encontra-se
automaticamente em sintonia com os desafios e condies gerais, e at mesmo os seus
talentos e capacidades so peculiarmente adequados ao seu perodo histrico.
Passado um tempo, o ajuste deixa de ser to confortvel quanto antes. O tecido do
tempo comea a ficar coado. As costuras invisveis que ligam a pessoa com o seu tempo
comeam a desgastar-se.
Durante uma boa poro da sua vida um homem identifica-se de tal modo com os
prprios propsitos e as condies gerais do seu perodo histrico que os dois se
assemelham a um s. Em vez disso, os objectivos de um homem deslizam qual fecho de
correr para cima e para baixo, ligadas ao seu tempo qual fecho de correr ao casaco, com a
mesma mobilidade mas no mais.
O entalhe em que o fecho desliza permite somente uma certa margem e os "dentes" dos
propsitos e dos tempos devem enquadrar-se na perfeio para que o fecho corra bem. Mas
a tenso existente entre os propsitos do homem e os seus tempos histricos levam os
pequenos dentes a separar-se at finalmente o homem ver que os seus propsitos devam
ser soltos do casaco elegante dos seus tempos. Torna-se evidente que no mais se
enquadram no seu tempo conforme outrora acontecia. Ele ter feito tudo quanto podia nas
suas aptides de costura.
Os seus pensamentos e objectivos no mais engrenam com o seu perodo histrico com a
mesma facilidade do passado. Os seus prprios desejos, crenas e pensamentos
assemelham-se a novos botes costurados numa velha blusa; mas eles realmente no
casam com as casas.

55
WILLIAM JAMES

Tudo isso acontece de forma gradual e por vrias formas. Durante o perodo de uma vida,
contudo, as pessoas veem-se em relao s grandes matrias do dia e experimentam a sua
realidade atravs dos detalhes da vida - as formas e os meios da subsistncia os quais,
conquanto aparentemente permanentes, mudam constantemente at que as rotinas ntimas
da vida, que certa vez faziam de tal modo parte disso cedem lugar a outras. Os pensamentos
e impulsos ligados aos anteriores meios habituais, precisam alongar-se cada vez mais a fim
de acomodar as novas condies. A pessoa v repetidamente que os seus propsitos,
semelhana do fecho de correr, ainda percorrem a mesma linha para cima e para baixo; mas
pior, as novas geraes usam trajes de pocas completamente novas, com relao s quais
as suas ideias agora servem de pobres acessrios. Por fim, destaca-se ao no mais usar
vesturio que esteja em moda. Ele v que as suas ideias se desgastaram.
Mesmo os papis que as pessoas envergam sofrem desgaste. A criana, o adolescente
rebelde, o jovem adulto radical, o estudante graduado, o debutante, o jovem pai ou me, o
estimado director de negcios ou da fundao, a av e o av - tais papis desvanecem-se,
rompem-se pelas costuras, e a pessoa observa com desnimo - at que a indumentria
estimada dos tempos adopte todo o desgaste que possa. Na maioria dos casos, as pessoas
ter-se-o de tal modo identificado com os seus papis que na velhice, quando os papis
desaparecem, ficam espantados com a descoberta do tanto que de si tenha sobrado. Em
certas sociedades os idosos so honrados. Tm o papel do velho sbio ou da sbia velha.
Mas na sociedade Americana, o papel social detm-se antes da vida terminar.
Optei, pois, por terminar a minha vida antes que o meu papel terminasse, enquanto ainda
me encontrava adornado mentalmente para os meus tempos, por mesmo os meus
desacordos terem sido adaptados ao meu perodo histrico. A democracia que eu tanto tinha
promovido comeou a desanimar-me. As esperanas que tinha na cincia falharam, e to
pouco conseguia encontrar qualquer evidncia real para a existncia da alma. Ademais, o
quadro do tempo que tanto me tinham sustentado e desafiado mudaram. Eclodiu um novo
cenrio Novos adereos deslizaram silenciosamente diante dos muros mentais do drama
psicolgico da vida, pessoas com costumes psquicos diferentes e novas posturas mentais
enquanto eu fiquei com o meu gorro e toga psicolgicos esfarrapados, que certa vez
estiveram em moda, ligeiramente chocado.
Tinha pensado em conduzir a cincia e a religio para mais perto ao mostrar a realidade
objectiva dos estados religiosos e o efeito que tinham na vida e experincia. Tinha pensado
que a telepatia e a clarividncia poderiam ser cientificamente provadas e retirados do
domnio da superstio de forma a poderem ser admitidas nos conceitos dos homens de
forma respeitvel e a serem levados em conta no campo das hipteses cientficas.
Regozijara-me com o facto de um estudo rigoroso das experincias paranormais do homem
poderem produzir uma comprovao da existncia da alma, de modo a que a psicologia
pudesse levar a natureza heroica do homem e os planos que ele tem para a humanidade em
considerao.
Mas os tempos tornaram-se mais speros. A religio e a cincia, tendo-me brevemente
sido introduzidas enquanto intermedirios, separaram-se com sentimentos ruins de ambas
as partes. Os cientistas tornaram-se mais reservados e indiferentes, mais tericos; os
religiosos, mais emocionais e menos sensatos. Os espiritualistas e os pseudo espiritualistas
tomaram posse da alma, manchando frequentemente a questo toda com sesses obscuras
e ectoplasma feito de algodo, enquanto os evolucionistas triunfavam do outro lado, e
lavavam as mos horrorizados com uma alma to embusteira, enquanto atribuam ao
homem, em vez dela, a inclinao natural de um assassino.
Fala-se a lngua dos nossos tempos independentemente do significado que as palavras
tenham e do quo frente no tempo a sua filosofia parea estar. Contudo, gradualmente os
acentos ocultos, as insinuaes invisveis, os ritmos, as pontuaes e as inflexes alteram-se
at uma pessoa perceber que o seu prprio idioma est fora de moda e no mais falam pelos
seus tempos. No obstante poderem ser futuristas os seus significados, as suas palavras so
tingidas pelo mofo e s geraes mais tardias podero erguer tais palavras de novo das
vogais e slabas empoeiradas que certa vez soaram to brilhantes.

56
WILLIAM JAMES

Por isso, embora tenha falado com clareza - para mim prprio - em anos subsequentes
pude constatar que tenha sido como se a minha prpria lngua tenha sido tingida com p.
Outros escutaram, mas com uma vaga perplexidade, como se as minhas prprias palavras
no mais fossem ao encontro directo dos ouvidos dos meus ouvintes, mas tivessem que
passar primeiro por um vo de um breve mal-entendido - de modo que, se pronunciasse
uma palavra, ela devesse ser traduzida nas suas mentes por outra, por uma nova, ou mudar
de inflexo por completo. Mesmo as minhas frases mais espontneas pareciam corteses ou
artificiais. As prprias palavras tinham mudado de forma to insidiosa que o significado que
eu lhes tinha dado se esvara e outros lhes tinham sido atribudos. Assim, embora falasse a
mesma lngua Inglesa, eu falava uma lngua estrangeira; os jovens escutavam com respeito,
mas os seus rostos ficavam desorientados, uma vez mais, como se a minha lngua estivesse
coberta de poeira.
Isso era mais perceptvel nos trabalhos do meu irmo (Henry) por ele lidar com o
vernculo Americano, e mostrar a vivacidade existente na natureza Americana em oposio
aos estudos dos clssicos da Europa: contudo, o seu Americanismo, to fresco e por vezes
to vulgar tornou-se em breve numa nsia de agradar arcaica. Os seus personagens no
mais pareciam ter vida, por as ideias e enquadramentos em que tinham vivido terem
mudado, conforme o mais alegre dos cenrios dever mudar e cada nova pea se tornar
datada. Puxe-se e empurre-se o quanto se quiser, na vida as nossas ideias e objectivos
acham-se ligados aos fios do nosso tempo, entrelaados nele, e progredir aps um certo
ponto nada resta a fazer seno soltar esses fios, separar-se dos tempos, e tirar a veste
apertada que se tornou mais numa camisa-de-foras.
E assim morremos.
Entretanto, porm, tm-se vindo a mexer por muitos anos no vosso braso dos tempos e
por fim descobrimos que existem dentro dele. Percebem que vs e a indumentria esto
efectivamente a separar-se pelas costuras, onde antes tanto se identificavam com o capote a
ponto de tal ideia parecer demasiado aterradora. Tornam-se cada vez mais cientes de um
segredo, cientes de sempre terem existido aparte dos tempos, um que agora se torna fonte
de imensa nsia no abandono; assim como cientes de uma voz interior que os cutuca
dizendo: "Tiveste o teu lugar ao sol. No permaneas onde no mais s desejado ou preciso.
Admite que te encontras bastante aborrecido e necessitado de um novo comeo. Superaste
os teus tempos e no h nada que possas fazer com relao a isso."
Decerto que tomei conscincia dessa voz, embora tenha sido sempre um tanto consciente
dela mesmo durante o meu auge e antes, na minha infncia: uma parte independente de
mim bastante indignada por ter que se acomodar de todo histria; mas curiosa, a colocar
um p na vida como que a ttulo experimental e sempre muito indiferente e ligeiramente
superior a toda a questo.
Nessa medida, eu nunca me entreguei vida to completamente quanto talvez devesse
ter feito embora me tenha tardado o suficiente, e muito mais do que muitos. A curiosidade e
o assombro bastante seco eram as minhas caractersticas principais, de modo que no
experimentava as minhas emoes por completo, por exemplo, mas estudava-as com o mais
leve pressentimento mental; e usava a minha melancolia, conforme agora constato, como
um clrigo usa o incenso para deslumbrar os sentidos dos outros enquanto criam uma
nuvem de fumaa para se apartar da multido.
Digo isto de bom humor com relao a mim prprio e ao hipottico clrigo mas sem a
minha melancolia temia poder cair ao longo da vida conforme parecia que outros tinham
feito, e esqueci de o examinar conforme inicialmente estabelecera fazer.
Na vida sentimos curiosidade com relao ao que acontece depois. Aps a morte, a vida
terrena constitui um to pequena rea de actividade que nos surpreendemos como pode
conter tal profundidade e dimenses de aco e significado. Eu costumava maravilhar-me
com a vida microscpica oculta que fervilhava num charco, ou imaginar o espao infinito que
um lago no deve conter para um girino, ou esforar-me por compreender quanta relao
activa no deve dar-se entre os menores dos insectos; tudo isso me estava vetado. Assim,
agora a vida terrena parece-me incrivelmente diminuta a esse respeito, contudo
imensamente activa, to lotada de acontecimentos quanto o charco de pingos de gua, cada

57
WILLIAM JAMES

um dos quais parece separado no obstante estar ligado. Quisera saber se alguma vez me
terei situado em tal contexto. Ao mesmo tempo, tal experincia contribua de uma forma
incomensurvel para a minha existncia, s que no a desejo repetir.
Lembranas de outras vidas permanecem empilhadas na minha mente como livros por ler
embora j obtidos, e conquanto me sinto curioso, acho-me ainda demasiado absorto nos
estudos que ainda identifico como meus. Identifico-me comigo prprio ainda enquanto
William James, pois, ciente de que isso se assemelhe um tanto a uma conveno psicolgica
que simplesmente torna a experincia mais ordenada, e como me sinto intrigado com as
tenses e relaes existentes entre a ordem e a criatividade, agrada-me preservar essa
peculiar conveno ao ver o quanto posso criativamente forar as suas barreiras.
Por conseguinte, posso dizer que outras vidas minhas estejam espera de ser revistas,
estudadas, e exploradas como se fossem jornadas que fizesse por outras terras em que
mudasse de nome, de ocupao, e adotasse outras obrigaes familiares e relacionamentos
que no aqueles que considero meus. Percebo, no obstante, que alguns desses outros eus
podero muito bem considerar a minha vida como pertencente a eles, e que bem que podem
explorar a vida de William James desde o seu prprio ponto de vista, como perifrica aos
seus prprios objectivos, e persegui-la conforme podero estudar, talvez, a vida e os tempos
de um parente favorito. S que neste caso o estudo deveria ser muito mais intensivo, de
modo que os tempos chegariam a adoptar vida no invisvel pergaminho da mente, e no
aparecer simplesmente como ilustraes num livro.
Por isso, h muito com respeito s organizaes, s afiliaes e aos agrupamentos no
mbito da conscincia que eu desconheo. Contudo, os mortos em breve ficam a saber que a
mente em si mesma constitui um vasto umbral que se estende s infinitas profundezas da
experincia. O eu experimentado to pequeno quanto um trmulo mosquito por contraste,
pairando entrada, dourado na sua luz, livre mas incerto, atrado mas atormentado pela
fonte iluminada da mente maior.
To pouco possvel do meu presente ponto de vista compreender a constante
manufatura dos tempos, por cada vida que sinto ter vivido tambm aguarda para ser
explorada, e nos seus limites o tempo constantemente se abre e com novas combinaes.
Suspeito, pois, que outros eus meus (do meu ponto de vista) estejam a explorar a minha
vida e perodo histrico, contudo no tenho conscincia de quaisquer invases de conscincia
que no sejam minhas, alm de tambm suspeitar que a minha vida conforme a conheo
tenha contribudo para essas outras vidas por formas que nenhum de ns ainda poder
compreender, embora na vida no tenhamos estado de todo familiarizados com quaisquer
interferncias na nossa prpria conscincia por parte dos outros.
Sei que alguns indivduos na minha posio acorrem de volta existncia fsica e outros
no. Eu prprio sou mais dado aco por detrs das linhas, a um estudo dos trabalhos de
bastidores do que a um lugar central no palco da vida. Por isso permaneci at agora nesta
to favorvel situao. Alguns pouco se importam com qualquer estudo sobre o tema da vida
mas entretm-se nos seus enredos, saltando de vida em vida com a maior das agilidades, e
tomando parte em todos os eventos dramticos da histria; deixam-se cativar pela aco em
funo da prpria aco. Outros, como eu, cansam-se com a participao directa na parada
da vida e preferem as margens, a partir das quais bradamos incentivos e sugestes,
perseguimos os nossos estudos, e procuramos ajudar por detrs dos bastidores ao
apontarmos situaes que os prprios desfilantes podem ignorar, presos como se encontram
no incessante brilho da vida.
Assim, mesmo na minha vida eu tinha esse tipo de temperamento. Digo isto, uma vez
mais, ao perceber que outras vidas me podero ter encontrado com um carcter emocional
muito mais voltil. Apraz-me pensar que tenha sido um palhao na Idade Mdia, por vez por
outra as minhas mos efectuarem um acto invisvel de malabarismo com bolas e pratos na
minha mente. Olhando para baixo vejo sapatos com meias cor de laranja e vermelhos, e um
saco de carves variados. Pareo possudo de um humor amargo, completamente desprovido
de graa, mas repleto do fogo irado do ressentimento, de tal modo que os sorrisos
exagerados da minha representao zombam daqueles que me sorriem de volta.

58
WILLIAM JAMES

Isso, creio bem, ter sido num pequeno reino onde, primeiro nas ruas e mais tarde na
corte, eu era um bobo cujas graas eram de uma inocncia dotada de afecto ou compaixo.
Contudo, o vigor que sinto nisso, as emoes explosivas que constantemente disparava em
frente, de modo sombrio, despertavam uma excitao remota. De modo que, quando sinto a
hora certa, que uma vida to diferente da minha possa ser o meu projecto seguinte, para
ver onde tenha dado errado se de facto que deu e descobrir que habilidades da mente
ou do temperamento mostravam com que pudesse aprender. Esse palhao explorar a
minha prpria vida passada agora? Quisera sab-lo. Consigo imagin-lo por vezes no meu
velho estdio, ou a passear com a minha bengala at ao porto para ver os navios. Vejo-o no
meu mundo faz de conta, cercado por uma vasta terra de abundncia, sem um rei ou corte,
e penso que o humor que tinha seria menos mortal, temperado, e que talvez ele pudesse
sorrir de modo sincero com um rosto descoberto.
Portanto, se tal for possvel, eu poderei situar-me no seu mundo, e v-lo com os meus
olhos de intelectual. Desenvolveria eu o mesmo humor negro? No creio que no, e ainda
assim a melancolia e nostalgia de que padecia achavam-se tingidas de uma estranha ponta
de ironia que nunca na minha vida me tinha deixado. Uma vez mais imagino: ter essa
melancolia sido o legado da amargura do palhao?
As respostas encontram-se por trs da porta acortinada que mencionei anteriormente,
simbolicamente falando, que levam do meu camarote a outro lugar. Contudo, at agora a
minha ateno acha-se cravada no palco em que os actores, os desfilantes, ainda marcham,
enquanto componho estes comentrios no meu lazer; ainda assim podero dizer, o
cavalheiro de classe, que sustenta as minhas acalentadas caractersticas conforme os
cavalheiros fazem com o seu colete favorito, luvas e bengala; ainda envergando o traje da
minha alma conforme o conheci. Assim, sinto relutncia em deix-lo de lado, contudo, certo
ao mesmo tempo de que o venha a fazer. Contudo, aprecio este interldio, este intervalo, e
este dirio, quais notas escritas entre os actos de um programa de teatro que mais tarde
jogarei fora.
No obstante, de certo modo sinto afastar-me de mim. As caractersticas que adoptei
esto a tornar-se demasiado pequenas para conterem o meu novo crescimento e
desenvolvimento, mas certamente que irei seguir em frente para alojamentos psicolgicos
mais vastos. No s ao corpo fsico que sobrevivemos, mas ao alojamento psicolgico que
escolhemos. Primeiro, aps a morte, abrimos novas dependncias e suites que acomodem a
nossa experincia maior, mas em breve se tornar bvio que toda a estrutura j ter
conhecido melhores dias. Precisamos abandon-la por completo. Este dirio ser deixado
para trs, encontrado na mente de uma outra pessoa como coisa de segunda mo, muito
semelhana de um livro de antiqurio descoberto no sto, por entre as teias de aranha,
mas preso por entre os raios do sol do entardecer que so filtrados por entre o sto, que
fazem com que o ttulo do livro brilhe. Por estes pensamentos serem filtrados pela mente de
outro, ao tremeluzirem para baixo do meu camarote para o sto da mente, enquanto o
escritor terrestre precisa apressar-se pela escada escura acima, aguardar no vazio procura
destas pginas com mos mentais plenamente abertas.
Eu no sei quando terminarei esta composio, mas terei sbita noo de lhe ter
acrescentado os meus ltimos comentrios, de ter redigido as minhas ltimas palavras,
qual inquilino da presente manso psicolgica em que me encontro, e passarei ento para o
quadro mais vasto de mim prprio que sinto estar a ser construdo; por isso talvez o actor
tenha que esperar que o conjunto mais recente se prepare antes de poder fazer a sua
entrada.
Dois elementos no meu presente estado so particularmente significativos para mim,
quando os comparo com a vida fsica. Por um lado, a mobilidade psicolgica e fsica que
tenho surpreendente, e o sentido de liberdade de que gozo parece, no mnimo, ilimitado.
No comeo achei isso desconcertante, por a minha realidade em qualquer momento
acompanhar organizaes da experincia da minha prpria autoria e ateno. Os limites da
condio de criatura a manh e o entardecer, o tempo, mesmo a dor, o nascimento, e a
morte - impem uma certa ordem de que os vivos no se podem desviar. Por um tempo o
meu estado de esprito foi de confuso. Imaginem se quiserem um co vira-lata, bastante

59
WILLIAM JAMES

habituado a vagabundar, de repente com asas, digamos, com o uso de uma mente
conceptual, vocabulrio, e junto com esses aditivos gratificantes mas surpreendentes, um
milho de novas escolhas onde, antes, o instinto e as exigncias da qualidade prtica de
criatura tinham circunscrito a sua curiosidade num alcance restrito.
Por outras palavras, novos recursos continuaram a brotar da minha mente, cada um mais
estranho que o anterior. Um vvido desejo dotado da mais passageira das naturezas
aparentemente transportou-me de um stio para outro, sem qualquer transio ou preparo
emocionante e inquietante. A contrariar tudo isso, contudo, estava o mais delicioso sentido
de segurana, de modo que aps as orientaes iniciais, deixa de existir medo; e por toda a
parte o ser parece estar concebido na mais perfeita proteco. Simplesmente uso a minha
mente para ir onde quero e o resto de mim acompanha-me. Contudo, o meu corpo,
suficientemente real para mim, pode surgir ou desaparecer de um dado lugar, e todo
ambiente formado pela convico que as pessoas tm nele. Digo convico que as
pessoas tm nele, por todos ns parecermos bastante reais para ns prprios, enquanto
pessoas reais, na verdade apenas num contexto diferente.
Esta liberdade de que falo no foi inteiramente nova. Ela pode ser facilmente deduzida,
em vida, pela extenso imaginativa das capacidades mostradas pela conscincia nos sonhos,
s que aqui tais extenses constituem os novos factos da vida, se que me perdoam o
termo, e que precisam ser dominadas. As condies do ps-morte, conquanto tratadas
conscientemente, assemelham-se pois a estados onricos, enquanto as manipulaes
autoconscientes adicionais contribuem com a mais vvida clareza e preciso. O truque est
em focar a conscincia apropriadamente nas reas desejadas. Isso geralmente apresenta
pouca dificuldade aps um breve estgio preliminar.
Poder parecer que esta minha existncia seja mais solitria do que , devido s minhas
prprias predisposies. Existem escolas, colegas, ou o que quer que o morto prefira, mas
isso brota em resposta aos desejos e crenas daqueles que se acharem envolvidos. Eles tm
uma existncia bastante vlida em determinadas reas de concentrao e de conscincia,
mas noutras reas so bastante invisveis. So construdas pelos focos e propsitos
combinados daqueles que nisso estiverem envolvidos, e obtm uma permanncia ao longo
de longos perodos por tantos serem os que pendem nessas direces. Eu podia visitar tais
instituies por aco do desejo, alterando o meu estado de esprito, e assim transferindo-
me para um local que j exista somente para aqueles que se encontrem no mesmo estado
psicolgico.
Isso poder parecer complicado, contudo, at certo ponto vocs dispem de padres
similares. Uma pessoa viva que sinta um completo desinteresse por instituies de
aprendizagem e que de facto as ignore um nativo do mato mais profundo, digamos no
ter qualquer conhecimento prtico da universidade. Mesmo que mais tarde ela viajasse para
uma rea prxima desse local, ele no teria qualquer realidade para ele. O provvel seria
que jamais viesse a visitar tal instituio a menos que o seu estado de esprito mudasse e o
desejo desse tipo particular de conhecimento o viesse a inspirar. Aqui, os estados de esprito
criam a realidade de forma directa.

Aqui tem incio algumas das mais fascinantes descries da realidade do ps-morte com
que j me deparei; no s consegue James conduzir um material difcil com uma graa
extraordinria, como medida que o material prossegue, d pistas preciosas sobre a forma
como poderemos vislumbrar essa presena atmosfrica na vida. A partir daqui, James
plana, a sua curiosidade e intuies buscam as eternas fundaes de que todas as realidades
brotam.
Fui tocada por todo este material e ele levou-me a tentar sentir a magia e o esplendor
das percepes de James na vida do dia-a-dia, na esperana de que, afora este manuscrito,
eu pudesse perceber as experincias de que James falava.

Jane Roberts

60
WILLIAM JAMES

Em parte alguma encontrei as guarnies de um cu convencional, ou cheguei a

vislumbrar a face de Deus. Por outro lado, certo que habito um cu psicolgico pelos
padres terrenos, por em toda a parte sentir uma presena, ou atmosfera, ou presena
atmosfrica bem-intencionada, bondosa mas poderosa, e onisciente. Contudo, esta parece
ser uma presena psicolgica de partes to deslumbrantes que consigo apontar um local e
identific-lo como existente ao contrrio de numa outra parte qualquer. Correndo o risco e
minimizar, essas presena assemelha-se mais a uma condio amorosa que permeia a
existncia, e de que toda a existncia brota.
A sensao de segurana anteriormente mencionada acha-se em definitivo ligada a isto,
por eu saber que nenhum mal ou dano me poder suceder, que cada uma das minhas
escolhas me trar benefcios, e que esta condio amorosa me sustenta em todos os meus
caminhos. Como em vida eu sempre tinha conscincia de uma melancolia subjacente, aqui
encontro-me sempre deliciosamente consciente de um extraordinrio sentido de segurana
que conduz, digamos, a actos de herosmo e de coragem naturalmente. H este constante
sentimento do universo existir comigo, para mim, e com e para todos os outros ao mesmo
tempo. No s no conspira ele contra mim, como sempre d um apoio activo.
Esta disposio para ajudar torna-se por toda a parte evidente e claro que promove um
sentido de conforto que, ao mesmo tempo, estimula as capacidades da personalidade por
formas difceis de descrever. Enquanto menciono esta presena como ela prpria, de tal
modo ela preenche tudo por completo que qualquer tentativa de a isolar se torna intil.
Todas as teorias teolgicas e intelectuais so irrelevantes quanto realidade deste
fenmeno. Eu sei que esta presena ou condio amvel se forma a ela prpria em mim e
em todas as outras personalidades; que se presta continuamente de uma forma activa na
busca do meu bem pelas formas mais particulares e individuais; contudo, que o meu bem
no por forma nenhuma contrrio ao bem de quem quer que seja, mas benfico.
Toda a pessoa vivente ou morta constitui de algum modo uma materializao ou
actualizao nica, psicologicamente perfeita, dessa condio amorosa bsica ou presena
psicolgica, atmosfrica. Cada um ele ou ela prpria, e um agente do universo ao mesmo
tempo. O universo pende para cada direco individual, d, e complacente, por cada
pessoa fazer parte desse tecido psicolgico, que ganha vida. como se o universo fosse um
pano multidimensional que tenha um infinito nmero de padres, e figuras que no ficaram
planas mas que brotaram com vida, viveram, mexeram-se, e morreram e voltaram a surgir
com vida de novo. Enquanto o tecido de que eram feitos nunca chegou a desagastar-se mas
miraculosamente se revitalizou e voltou a tecer as suas partes.
Os padres e as figuras esto em constante mudana, e os prprios pontos de costura de
que so feitas so igualmente compostos do mesmo tecido bsico, de modo que a esse nvel,
h uma comunicao entre todas as partes. Contudo, cada figura muda a qualidade do
tecido, contribuindo de uma forma incomensurvel para ele atravs da experincia, por cada
vida multiplicar as aces possveis a todas as outras, nesse nvel comum.
Contudo, sem evidncia, isso no se me torna conhecido. Tal evidncia constitui uma
espcie de conhecimento embutido evidente por si mesmo e eu percebo que o possua
em criana e que o deixei fugir, de propsito, para o poder descobrir uma vez mais a partir
de um ngulo diferente. Isso de algum modo, coloca-me numa nova posio, com respeito
ao universo, diferente daquela em que me encontrava antes, acrescentando ao que s
poderei chamar densidade psicolgica.
Toda a pessoa viva passa por esse processo em certo grau, e o que descoberto no a
mesma verdade que foi momentaneamente descartada, mas envolve uma nova
compreenso do prprio de um ngulo de realidade diferente. De cada vez que assumimos
uma nova identidade, este processo um em que o universo se realiza de novo - como ns e
como ele prprio - e em que a identidade vai de encontro sua invulnerabilidade a partir de
um ponto de vista diferente. Evidentemente que h aqui muito que no aprendi, mas cada
nova vida comea com o conhecimento da segurana bsica, a partir de um limite de
segurana suficientemente vasto para sustentar a existncia fsica.
Existem, uma vez mais, agrupamentos de conscincia, alianas em que identidades se
agrupam psicologicamente, conforme as pessoas fazem na Terra, em termos fsicos, com as

61
WILLIAM JAMES

naes. Essas conscincias retm individualidade enquanto se unem com propsitos comuns,
centralizam pontos de vista distintos em compsitos psquicos que eu no tenho a pretenso
de compreender.
Os vivos muitas vezes equiparam a morte escurido, pois como podero os mortos ver?
Mesmo que o esprito paire ao lado do corpo, os olhos do cadver encontram-se cerrados.
Como poder o esprito ter vista se est desligado dos rgos da viso? No entanto aqui
encontro-me rodeado por uma iluminao que emana de toda a parte - cores mais
reluzentes do que as que conheci na Terra, uma luz dotada de variedades encantadoras, no
uniformes nem montonas mas aparentemente vivas ao seu prprio jeito. Emana do que
vejo, mas tambm parece ser inerente a tudo quanto me rodeia, quer exista ou no alguma
coisa a ser percebida de contrrio.
Em vida vi luzes brilhantes por vezes com os meus olhos fechados, e de vez em quando
pequenos objectos ou formas. Esta luz similar, excepto que mais mvel e possui
qualidades no normalmente associadas luz. Eu diria que era uma luz omnisciente que
existe por toda a parte ao mesmo tempo, de uma s vez; de qualidade transparente quando
existe s ou de forma independente de um objecto ou forma visvel. Conquanto me sinta
tentado a dizer que se move por ondas devido natureza mbil que tem, isso no
verdade. Em vez disso, ela surge a partir de si mesma, em todos os pontos concebveis do
universo. A percepo fsica "v" somente uma pequena insinuao dessa luz, mas dela
brotam todas as luzes e cores fisicamente visveis.
Suspeito que existam outras formas desta luz, ou feitas dela, que eu prprio no percebo,
e por vezes tenho conscincia de formas ou de sons para fora do alcance, como um mundo
mesmo alm do alcance. Mas tudo isso, do meu ponto de vista, poder ser confuso para vs.
Eu ouo, mas como nos vossos termos eu no disponho de mecanismos de audio, os sons
devem ser diferentes na natureza ou alcance daqueles com que estava familiarizado na
Terra.
Recordo-me de uma experincia similar que tive, quando estava vivo, de escutar uma voz
mental, de a ouvir de forma bem definida, mesmo quanto sabia que os meus ouvidos fsicos
no estavam envolvidos. Por isso, parece-me a mim que, independentemente das
propriedades fsicas atribudas ao som, o som em si mesmo nada tem que ver com a sua
verso fsica. Os sons aqui so distintos, claros como sinos, separados, e se cada timbre
fosse visvel assemelhar-se-ia a um cristal. Todavia, nos vossos termos, isso seria chamado
de audio mental, mas estou certo de que o corpo que possuo constitui um tipo de
conveno mental destinada ao meu prprio benefcio.
Eu esqueo-o, e logo volto a record-lo de novo. Quando esqueo o meu corpo opero sem
ele; a minha conscincia no se v de forma nenhuma embaraada mas segue os meus
objectivos. Ento subitamente, qual professor distrado, percebo que no a minha mente
mas o meu corpo tem estado ausente, e sem qualquer transio tenho-o de volta. Assim, o
mais provvel que seja criado inconscientemente, devido ao hbito. No que isso me
assuste, apenas momentaneamente desconcertado, quando dou pela sua ausncia; eu
obtenho-o de novo automaticamente, como na Terra poderia fazer uma pausa porta,
preparado para sair, e lembrar-me do meu chapu, e coloc-lo sem reflectir. No mais me
identifico com o meu corpo, mas claro que no de carne e osso, embora parea s-lo
quando quero.
meu entendimento que alguns dos mortos se identificam com o corpo por perodos mais
prolongados do que eu, e que diferentes personalidades variam na comodidade com que
aprendem as condies do ps-vida. Essas condies em si mesmas variam, e contam sem
dvida nenhuma para os muitos equvocos criados em torno da morte e do morrer com que
frequentemente se deparam na vida por intermdio daquelas comunicaes que tm lugar.
Eu associo a luz omnisciente presena atmosfrica bem-intencionada mencionada
anteriormente, dado que ambas tm sido uma constante na minha experincia da vida ps
morte at agora, e por vezes estudo este fenmeno de uma forma constante, o que me faz
lembrar um homem da caverna ou um outro homem pr-histrico a olhar para o sal e a
tentar entender as suas propriedades. No chamei especificamente a esta luz omnisciente
uma entidade, em termos de pessoa. No entanto, estou certo de que possui uma psicologia

62
WILLIAM JAMES

muito mais divorciada de qualquer uma com que tenha estado familiarizado; mas ela tem
conscincia da curiosidade que me move e do exame que fao; e no se aborrece, mas
convida-me.
Esta presena precisa ser designada por atmosfrica. Uma vez mais, no me ocorre termo
melhor mas essa presena no pode ser localizada com preciso como existindo em algum
"aqui" afastado de ali, mas coexiste em todo o lugar. Nenhuma busca de uma analogia de
utilidade to pouco. A ideia mais aproximada que tenho a de comparar essa presena
atmosfrica qualidade que j existe no mais ideal dos dias de vero; o delicioso e
agradvel aroma e toque existente no ar que em si mesmo parece ser comunicada por toda
a parte, de modo que flores, rvores, relva, gente, montanhas, vales - tudo parece repousar
no seu encanto e contribuir para ele. Assim, essa presena atmosfrica mais a sua luz
omnisciente tem o mesmo efeito, tanto psicologicamente como na experincia que fao de
tudo o mais que tem existncia fora de mim.
Decerto que um dia assim de vero parecer benevolente, vivo, e possui uma animao
que acrescentada s outras estaes. Quer dizer, uma aura extra atraente adicional parece
ser transmitida Terra num dia assim. Sem dvida que essa ser a razo por que muitos
espiritualistas se tero referido ao ps-vida como Terra de Vero, s que enquanto psiclogo
outra a coisa que me fascina: eu sei que essa presena atmosfrica no possui o que refiro
como caractersticas humanas, contudo possui caractersticas de uma natureza emocional, e
essa exuberncia, esta qualidade bem-intencionada, que psicologicamente me supre a
sensao de completa segurana que sinto. como se me aquecesse luz de uma atmosfera
psicolgica que corresponde atmosfera fsica de um dia ideal de vero.
O dia de vero no entanto, precisa terminar, e o crepsculo abater-se com uma certa
tristeza sobre o homem do mesmo modo que sobre as bestas; a beleza de vero repousa na
prpria impermanncia da sua existncia. Eu sempre desfrutei da mudana das estaes,
imaginando que outros em climas mais amenos no se aborrecessem com a uniformidade do
tempo. No entanto, esta presena atmosfrica est em constante mudana enquanto de um
modo estranho permanece a mesma. Por vezes teorizo que seja a conscincia combinada de
todo o universo, seja por que descrio for, que existe em toda a conscincia, contudo
apartada. Ao mesmo tempo tenho a certeza de que mais se acha envolvido. Mesmo assim,
nesta luz as condies da existncia so as mais solidrias e encorajadoras imaginveis.

O DIVINO NIMO

Lembro-me dos sentimentos que pareciam permear alguns dos dias da minha infncia.
Mesmo sem suscitar os detalhes particulares de um qualquer dia que possa ter dado origem
a tais sentimentos, eles surgem de volta e eu consigo ver que em toda a exuberncia que
encerravam, ficavam aqum, em comparao com o presente estado psicolgico que
vivencio. como se o universo agora possua o seu prprio nimo invisivelmente transmitido
por toda a parte, no qual me movo e raciocino. Uma vez mais, a analogia que mais se aplica
aqui a dos humores da infncia, em que sentia que todas as coisas eram possveis e eu me
achava cheio de uma energia, entusiasmo, e sentido de competncia que se desvaneceram
cedo demais. Mas esta presena atmosfrica, mais a luz omnisciente que a caracteriza,
parece estar na posse desse humor a um grau superlativo, ao irradi-lo sem esforo a partir
das boas intenes ou desejo de agradar que tem.
Bom, se um tal nimo, aqui demonstrado por toda a parte, constitui apenas uma poro
de outras caratersticas superlativas; se eu estou a saborear uma vasta boa vontade de
algum tipo de carcter nesse caso posso unicamente dizer que o poder final de um tal ser
tal que o seu nimo sustenta mundos. Isto uma mera conjectura, contudo nenhuma
outra explicao satisfatria me ocorre.
Contudo tal hiptese apresenta as suas prprias dificuldades, que sugerem a presena de
um deus de tal modo poderoso que a sua natureza bondosa cria e sustenta realidades
imensas. Mas e se o semblante de um tal deus mudar? E se o seu nimo se tornar apenas
um pouco sombrio? Que acontecer se ele se sentir desagradado? Porque o inferno do

63
WILLIAM JAMES

entendimento convencional nada seria se comparado com os desastrosos efeitos de tal

gigantesca bondade voltada do avesso. Esse tipo de furor e esse tipo de poder aniquilaria
mundos para alm de toda a esperana. Tal ideia recorda-me, claro est, o velho Jeov, com
o homem merc de um deus caprichoso que num acesso de raiva enviava tempestades
sobre o mundo.
Mas de uma forma impossvel de explicar, as boas intenes desta presena atmosfrica
tal que qualquer m inteno nela se dissolveria, no pela aniquilao mas pela
transformao, e seria automaticamente transformada na sua melhor expresso; e ao
mesmo tempo percebo que tal destrutividade no passa da simples expresso inadequada ou
mal percebida de uma boa inteno.
A psicologia, se que se pode usar o termo com respeito a isso, de uma tal presena
atmosfrica tal que sempre procura a expresso mais criativa, mais expansiva e amvel
em termos to gigantescos que as nossas ideias habituais da motivao nos traem por
completo. Basicamente no faz sentido atribuir a tal presena caractersticas humanas, e a
interpretao que fao do que agora s posso chamar de nimo divino provavelmente a
traduo de realidades psicolgicas to alm da minha compreenso quanto a psicologia do
homem est para uma formiga.
Existe uma imensa, conforme posso somente chamar-lhe, permissividade amvel que
transmite exuberncia e entusiasmo tais como nunca conheci, e sinto no meu ntimo a
chegada de um comeo de um novo tipo de criatividade que envolve todas as minhas
caractersticas prprias, capacidades e idiossincrasias como se cada canto e recanto do meu
ser conhecido estivesse a preparar a sua prpria deliciosa surpresa, expanso, e expresso
ulterior; Um desafio do tipo mais extraordinrio, como se na vida pressentissem a
aproximao de um tempo em que todas as reas do vosso viver estivessem para sofrer
uma expanso incomensurvel, em que o talento mais insignificante fosse ampliado e
atingisse um uso prtico. Eu achava, por exemplo, que possua uma certa habilidade musical
que nunca usei, e sinto que de algum modo desperta em mim e sinto-me conduzido a
expresses que na Terra se encontravam alm dos meus meios.
Alm disso, esta presena atmosfrica parece possuir qualidades que actuam como
potentes estimulantes psicolgicos da mais profunda natureza. Os termos meio de
crescimento psicolgico, vm-me mente, como se esta atmosfera promovesse o
crescimento psquico ao grau mais vantajoso, ou suprisse um meio espiritual e psicolgico
que despertasse o desenvolvimento criativo at mesmo das mais insipientes sementes da
personalidade. Qualidades e caractersticas que jamais suspeitei possuir agora afloram em
mim de tal modo que me sinto como um jardim em constante crescimento, que contm
muito mais flora e fauna do que alguma vez percebera; como se anteriormente tivesse
somente identificado uma safra de capacidades que chamasse minha.
Sustenta-me tambm uma firme confiana e um forte sentido de equilbrio como nunca
conheci, de modo que estas sensaes de euforia no chegam a ser instveis ou opressivas,
mas que aceito bastante como uma herana natural que contribui com vivacidade para os
meus passos subjectivos. Devo, pois, ter-me transformado num grau extraordinrio em
contraste com o que ou quem eu era; e seguramente a minha prpria conduta reflecte pelo
menos alguma poro da resilincia espiritual e da boa vontade que constitui o meu quinho.
De vez em quando dou por mim igualmente possudo por uma nova emoo, ou uma to
diferente das outras em qualidade quase como sentir uma sensao emocional
completamente original. Trata-se de uma verso concentrada de amor, compaixo,
compreenso e de criatividade dirigida da minha parte para cada um dos meus prprios
pensamentos como se fossem a mais preciosa das sementes, psicologicamente embalada por
mim, e enviada pelo universo para formar as suas prprias espcies - adorados bebs
psicolgicos que brotam da minha mente criativa - que liberto e envio adiante para que
cresam e se desenvolvam de acordo com a sua natureza, para que cada uma encontre
expresso se implante e com sorte prospere. Por conseguinte, ocasionalmente dou por mim
de novo a despedir-me dos meus pensamentos quanto eles deixam a minha mente, muito
semelhana de um pai que envia os filhos para o mundo pela primeira vez.

64
WILLIAM JAMES

De certa forma parece-me a mim que cada um de ns foi de algum modo expedido do
mesmo modo, e que repetimos o processo de novo quer tenhamos ou no conscincia disso.
Quisera saber, claro est, se ser frutfero comparar esta sensao relativa aos meus
pensamentos e boa inteno que tenho para com eles independentemente da sua
natureza - com a presena atmosfrica mais persuasiva e a sua atitude dirigida ao universo;
e dirigida a mim especificamente.
Por essa magnfica boa inteno se achar estranhamente combinada com elementos
pessoais e impessoais, coisa de que estou seguro. Intelectualmente isso implica uma
contradio, embora ao nvel emocional, nenhuma exista. Essa boa inteno
aparentemente dirigida a mim por eu ser eu prprio; e eu sentir, no mnimo, uma profunda
compreenso da sua parte na minha realidade subjectiva, uma compreenso que de longe
excede a minha prpria compreenso de mim prprio. Por outro lado, caso eu fosse outra
pessoa, essa inteno seria justamente to poderosa quanto pessoalmente dirigida. De facto
todos aqueles com quem entrei em contacto sentem o mesmo relacionamento para com essa
presena atmosfrica que eu sinto.
No sei se outros mais, noutros estados da mente, percebem mais ou menos esse nimo
divino ou o experimentam de outro modo. Mas as variedades da percepo so de tal modo
ilimitadas que decerto tal dever ser o caso. No estou certo dessa mesma presena
atmosfrica e luz de conhecimento tambm sustentar a Terra, e agora consigo entender
determinadas experincias que durante a vida no conseguia explicar.
Antes de as mencionar, contudo, quero teorizar mais a natureza dessa presena
atmosfrica, e decerto que no consigo lembrar-me de actividade mais desafiante que a
explorao do que posso somente chamar de psicologia divina. As minhas presentes
circunstncias colocam-me nessa posio to criativa quanto ambgua de observar a
presena por forma nenhuma como alguma que tenha conhecido, em que pressinto
caractersticas originais soberbas e por isso mesmo misteriosas; essa presena mais do
que um pouco disposta em meu nome, no entanto a posio que assumo uma em que os
meus velhos mtodos de explorao e de comunicao so obviamente demasiadamente
fracos e insignificantes para a tarefa em mos.
A natureza impessoal e ainda assim pessoal dessa presena leva-me a fazer certas
suposies experimentais sobre a minha natureza intelectual e emocional, por agora pelo
menos poder misturar intuies e intelecto por formas impossveis para mim antes - de usar
uma ou a outra separadamente caso o deseje, ou de as misturar por qualquer forma, de
modo que, na sua luz combinada uma viso mais expansiva seja possvel do que uma s
permite. Ao fazer isso, procedo a ajustamentos automticos, cada um das quais apresenta
um enfoque ou perspectiva diferente do assunto em questo, seja ele qual for, em que cada
alterao dessas promove um maior entendimento e me faculta o prazer mais intenso, por
com cada nova surpresa ver como mente e intuio juntos sempre abrem novas perspectivas
e combinaes.
Os meus pensamentos falham-me, contudo quando procuro verbalizar at mesmo para
mim prprio as assombrosas implicaes da criatividade que capto pelas minhas intuies,
muito embora as minhas percepes emocionais tambm afrouxem e no consigam ir alm
de um certo ponto. como se essa presena atmosfrica fosse um repositrio psicolgico
para todos os seres subjectivos possveis de tal importncia que ningum conseguisse
compreend-los de uma s vez ou por qualquer combinao de tempos; e que cada um de
ns saca desse repositrio o que quer que reclamemos, de acordo com os entendimentos e
as circunstncias, quaisquer que possam ser enquanto simultaneamente as nossas
prprias experincias contribuem igualmente para essa estrutura psicolgica de apoio. Nela,
pessoal e impessoal misturam-se e formam novas combinaes e verses criativas.
Muito de quanto sei e sinto entra em conflito drstico com as ideias de bem e de mal
conforme mantidas pela maioria das religies, e com crenas semelhantes mantidas por
muitos dos msticos religiosos. Por eu ver que a represso constitui uma negao da
criatividade; que actos de maldade so os bem-intencionados que entram em curto-circuito,
ou actos de boa ndole executados de forma deficitria, ou praticados de modo to distorcido
que parecem duplamente grotescos luz da sua aparente boa inteno contrria. Porm,

65
WILLIAM JAMES

afirmar que os actos de maldade sejam o resultado de um bem distorcido ou defeituoso

deveria ter-me soado a um positivismo exacerbado a mim, durante o meu tempo de vida.
Um filsofo que evite lidar com o bem e o mal no filsofo nenhum. Contudo, a profunda
verdade est em que no existe mal com que lidar, e tal profundidade requer a compreenso
mais compassiva da humanidade e o exame da natureza do homem luz da sua melhor em
vez da sua pior interpretao.
Somente uma tal explicao satisfaz a busca inata do homem de ordem e de significado,
de modo a que o mal no seja encarado enquanto fora negativa em si mesmo, ou como
ausncia de bem, mas como a tentativa mal orientada ou distorcida de alcanar o bem.
Somente nas superiores dimenses das actualidades e expresses do bem tm as qualidades
inferiores do mal e da falta qualquer significado. Foi dito, por exemplo, e nos meus livros
acentuei-o igualmente, que a religio muitas vezes serviu de bandeira da m vontade.
certamente bvio que mais actos de assassnio foram cometidos na religio em nome de
deus do que em nome da vingana ou do dio. Mesmo guerras conduzidas pelas naes,
umas contra as outras, so disputadas sob o equvoco de que o bem venha a resultar. O
homem agoniza sob os seus maus actos. Ele no gosta de se sentir culpado, e na verdade a
culpa no faria qualquer sentido psicolgico caso no fosse pela existncia da existncia da
boa inteno inata do homem, no obstante poder tornar-se mal dirigida ou distorcida.
O sentido de liberdade emitido por esta presena atmosfrica de tal modo revigorante e
refrescante, to condutiva criatividade que se torna impossvel no perceber que tambm
na vida, a represso constitui uma negao da criatividade seja por que razo for. Enquanto
os conceitos evolucionistas e Freudianos baseados na duplicidade psicolgica inata regerem,
ento o homem acreditar que o contrrio da represso esteja na licenciosidade e na
libertao de impulsos selvagens e primitivos que, por si s, arruinariam a civilizao.
O eu-prprio de Darwin no sentiria razo para sentir culpa com relao a nenhum desses
actos, por mais assassinos que fossem, se servissem o fim da sobrevivncia dos mais aptos;
contudo, nenhuma pessoa viva isenta de culpa. Nem nenhuma explicao freudiana servir
de nada mas a mais frvola das fantasias para explicar a culpa, embora a crena nessas
fantasias as reforce e programe a experincia, distorce mais as revelaes pessoais sob a
psicanlise, e, curiosamente, no produza nenhuma cura verdadeira. Tais teorias foram de
tal modo projectadas na experincia humana que termos como raivas assassinas so mal
empregues em comportamento violento de crianas, e as teorias de Darwin da sobrevivncia
so acrescentadas ao Freudianismo pressupem o desejo dos filhos matarem os pais e de
possurem sexualmente as mes.
As crianas desejam possuir as capacidades e poderes dos adultos, imitar os mais velhos
em todas as suas reas de expresso, inclusive as sexuais, mas a energia desse desejo no
por forma alguma assassina, embora isso seja estabelecido enquanto padro normal de
desejo e de comportamento inconsciente.
Os dramaturgos Gregos trataram de tais matrias, por se terem glorificado nos contrastes
no bem e no mal, nos cumes da glria e na tragdia do carcter falho mas isso era tudo
visto a uma luz maior, em que a realidade fervilhava de deuses, seres humanos, demnios e
inumerveis espcies pelo meio, com uma enorme tenso e dilemas e interaces criativas;
enquanto o eu de Freud se encontra desprovido de todas as aces heroicas ou
possibilidades de grandeza, e provido unicamente de uma natureza libidinosa indigna de
confiana que precisa ser reprimido para que no se destrua nem ao mundo civilizado que
ele de certa forma explicou, conseguiu alcanar.
Ao comparar actualmente a minha realidade psquica e a de outros com o estado
generalizado que me foi dado conhecer na Terra, sou capaz de ver os erros de interpretao
que cometi. Na esperana de que as seguintes sugestes feitas em retrospectiva possam
servir para outros, e realar a necessidade que o homem tem de uma teoria psicolgica que
encoraje e no limite o seu crescimento psquico.
Na vida, no so os incidentes ou sentimentos particulares que reprimimos que provocam
dificuldade mas o conjunto mental ou hbito da prpria represso, assim como a crena que
temos na necessidade de represso, desde logo. A represso numa base diria contm-nos e

66
WILLIAM JAMES

restringe-nos em todos os aspectos, tanto no pensamento como na aco, limita-nos a

exuberncia e as expresses de amor.
A crena num ser defeituoso, a identificao com uma espcie destrutiva, condenada e
que sucumbiu conduz a uma desconfiana bsica do eu, a uma sensibilidade exagerada para
com a conscincia, e so precisamente tais sentimentos que me causaram o quase
constante sentido que tinha de melancolia na vida. Permeou todos os meus dias e
permaneceu qual peso pesado sobre o meu corao independentemente dos momentos de
alegria. Toda alegria, cada instante de animao, todo feito era logo pesado de encontro ao
que eu sentia ser a maior realidade pragmtica da estupidez do homem e das tendncias
para o mal e contra tal montanha negra de escria psicolgica falha nenhum acto, por
mais heroico, nem feito, por mais brilhante que fosse, poderia parecer mais do que uma
esguia flor numa gigantesca pilha de lixo que em breve feneceria e se desvaneceria, que de
nenhuma utilidade seria fosse por que modo fosse; e nenhum acto, conquanto bem-
intencionado, poderia comear a influenciar o derradeiro peso da situao do homem.
Como podero criaturas falhas confiar em si mesmas em privado; e em termos de um
governo democrtico, como poderia o homem esperar governar-se? Assim, parecia que
precisava ver-me constantemente, verificar redobradamente as minhas teorias e dedues,
ser triplamente cauteloso quanto s minhas esperanas que tinha quanto ao homem ou
existncia da alma. Quanto mais a minha alma ansiava pela descoberta de uma prova da
existncia da alma, mais a minha mente zombava, por em parte nenhuma conseguir
encontrar nos actos generalizados do homem justificao para a sua sobrevivncia. Mais, eu
temia que uma f s levasse a um mais profundo desapontamento, que a f na boa inteno
do homem no duraria um momento na realidade do seu mundo prtico. Parecia mais
seguro no acreditar por assim o corao sitiado poder ficar ferido e no deixar de comparar
o homem a um ideal irrealista. Contudo, contra isso, busquei por toda a parte por um ideal.
Mas julgar todos os actos do homem contra o ideal e perceber o pouco escassos esses
feitos foram executados, perdi a inteno do homem de vista. Como poderia, pois, eu
encontrar superao na ideia de um universo bem-intencionado? Porquanto na altura tudo ia
bem com a Terra e com o cu, com as criaturas e as estrelas, e somente o homem se
destacava numa insuficincia flagrante e falha. S ele desfigurava o que de outra forma seria
um universo ordenado. Contudo, se no existisse ordem no universo, ento de onde teria
vindo a ideia dela, que a minha mente e corao tanto procuravam e contra cuja existncia
implcita julgava toda a discordncia?
Pois eu no conseguia crer mais na criao acidental do universo do que podia aceitar a
manufactura acidental de uma cadeira que calhava ajustar-se aos contornos do meu corpo
de modo to perfeito que bem que poderia ter sido feita para tal fim. Quo adorvel e
conveniente que calhasse acontecer que tomos e molculas se ajustassem de forma to
precisa quanto acidental, e acontecesse que eu tivesse quartos traseiros que pudessem tirar
partido de tal configurao csmica.
Mas para tudo isso, eu no conseguia obter a sensao de um universo bem-intencionado
que me apoiasse que se me aconchegasse como a cadeira o fazia, de modo que
psicologicamente me sentia sem apoio enquanto a minha melancolia me lembrava
constantemente o dilema.
Cresci desencantado e o desapontamento que sentia para com a vida e as suas condies
cresceu na proporo das esperanas que antes tivera para com ela. At mesmo a natureza
perdera a sua magia, por a contemplao das suas belezas me levar unicamente a um
desejo nostlgico de que o homem e os seus trabalhos pudessem de alguma forma
comparar-se a essa ordem e graa. A atmosfera interior da minha existncia era na altura
quase o oposto daquele estado de que agora desfruto. Contudo, em vida gozei de algum
sentido desta liberdade e de insinuaes inteiramente ignoradas, por a facilidade e o
movimento com que eu pensei e a aco dos meus prprios pensamentos possuam a
mesma mobilidade veloz, segurana e -vontade. Ou seja, os meus pensamentos
esvoaavam de mim com tal profuso que jamais conseguia acompanh-los. A sua vitalidade
no possua limites, e mesmo os mais pessimistas esvoaavam da minha mente com a

67
WILLIAM JAMES

mesmo liberdade optimista - claro que isto uma fora de expresso - e possuam tanta
agilidade quanto os mais animados.
Agora, contudo, encontro-me rodeado de um sentido de ostentao psicolgica (para no
dizer luxo) e vejo-me suportado por uma presena atmosfrica cujas qualidades achei certa
vez como curiosas e familiares. A presena mostra receptividade, ateno para comigo.
Estou certo de que reage a mim, no entanto, conquanto esteja por toda a parte no intrusa
mas uma vez mais, como um dia de vero, assemelha-se mais a um meio encantador em
que todo o ser vivente banhado de modo que se torna bastante possvel quase esquecer,
ou tomo-a como normal. Digo "quase" por as suas qualidades emergirem em ns
lentamente, ou fizeram-no em mim, de modo que passou um tempo antes que eu
percebesse a receptividade que apresentava, por exemplo. Por isso, suspeito que as
dimenses da sua existncia revelam-se ou so reveladas de acordo com a ateno que lhe
concedemos.
Uma vez mais, at onde posso dizer esta luz do conhecimento e presena atmosfrica so
a mesma coisa, o que equivale a dizer que em todos os sentidos hipotticos esta presena se
encontra totalmente aqui e atenciosa, enquanto retm a sua atmosfera em vez de
natureza especfica. Sei que posso cortar do mesmo tecido um ser formado em torno de mim
como o mais requintado traje concordantes com um padro eterno, costurado com
missangas multicoloridas de tempo, carne figurada sem costuras. E cada personalidade
envergada, retirada e usada de novo como um amado artigo de vesturio, nunca descartada
nem pendurada limpa num armrio escuro mas renovada, mais nova com cada utilizao;
um traje vivo, amorosamente executado.
S posso comparar, pois, tal presena atmosfrica a um meio psicolgico criativo
qualquer que possua em si mesmo todas as qualidades necessrias existncia, um
repositrio de individuao e de capacidades perceptivas. Como todos os elementos
requeridos para a vida brotam do solo da Terra, que tambm os nutre, este meio parece
desempenhar os mesmos servios, dando somente origem a entidades psicolgicas e ao
universo inteiro que as sustenta.
Estou, pois, convencido de que esta presena atmosfrica constitui o meio criativo de que
toda a conscincia brota. Esta mesma luz omnipresente parece atrair a mais diminuta das
minhas sementes psicolgicas, enterradas ou a debater-se pela liberdade, encharcadas pelo
excesso de gua da minha melancolia, de modo que cada esperana emerge uma vez mais.
O meu corao torna-se cada vez mais leve. Mais, esta luz seguramente a mesma que de
outro modo iluminava os cus de Boston, que amanhecia sobre o oceano e se esparrinhava
na porta do meu escritrio. Mas a qualidade desta luz do conhecimento difere, por estar
dotada de vida e de um desgnio amoroso que instantaneamente sentido e experimentado
de uma forma directa. No resta dvida quanto sua inteno, mas uma vez mais sinto-me
impressionado com a ambiguidade dos seus aspectos pessoais e impessoais. As suas
qualidades atmosfricas, por exemplo, o seu comedimento, podem existir somente em
determinados nveis da compreenso, por de um modo estranho me ter conformado com o
facto desta presena no me procurar, ou examinar, ou tentar sobrecarregar-me por
qualquer modo. Em vez disso tranquilamente estende - o qu? Consolo, apoio, uma leveza
em que a minha existncia se v por toda a parte fortalecida, revigorada, e ainda assim
levada a perceber a seduo de novos desenvolvimentos, ou melhor sentir-se capaz de se
expandir, mesmo de se transformar, em perfeita segurana.
Esta oferta de oportunidade, contudo, invoca igualmente as minhas tendncias individuais
peculiares, como se essas e no outras fossem de vital importncia, a ser nutridas; como se
essas fossem as sementes de futuros frutos, de alguma planta extica ou espcie especial, a
ser carinhosamente nutrida; ou como se eu pudesse produzir sementes psicolgicas de
inestimvel valor para o universo, e esta luz do conhecimento nutre-as com uma maior
certeza do que na Terra o sol nutre as mudas da primavera.
No entanto estou igualmente seguro de que uma ou outra pessoa aqui sente da mesma
forma e nutrida da mesma forma; mas sem meio de provar o que quer que seja disso, eu
sei que na terra, igualmente suportada da mesma forma. No existe qualidade exigente
para com a presena atmosfrica ou a sua luz, no entanto parece possuda do que poderei

68
WILLIAM JAMES

somente chamar de uma divina activa passividade. Ela atrai mas no pressiona, ainda assim
a sua fora passiva por parecer existir num estgio de activa espera ou de convite, sempre
acolhedora, com a ternura gigante de poder tido sob controlo, como se fosse to ciente da
sua prpria energia que saber que o mais desprendido dos seus afagos poderia levar a sua
fora a esmagar o objecto do seu amor.
Esta ltima declarao uma vez mais chega quase a sugerir uma personificao
superlativa do gnero que procurei evitar, o que tambm acarreta complicaes, dificlimas
de compreender. As palavras e at mesmo as minhas prprias impresses e percepes
limitadas podem ser enganadoras com respeito a isso, por crer que a compreenso desta
presena atmosfrica automaticamente atingida de acordo com as necessidades e
condies e natureza daquele que percebe. Uma vez mais, estou reduzido a analogias, mas
usando o smile da planta extica, como se eu fosse regado, nutrido, e recebesse luz na
exacta proporo das minhas prprias necessidades; no por exemplo - recebo luz em
demasia nem sou sobrecarregado de fertilizante (compreenses mais ricas do que os meus
pensamentos enraizados conseguem aceitar) mas recebo espontaneamente exactamente
aquilo de que preciso.
Isto sugere um aparelho csmico de plantio qualquer, automtico, dotado de natureza
impessoal, que conduz s complicaes que mencionei anteriormente. Por eu mal sentir que
este relacionamento aparentemente automtico assente nalgum contacto ntimo de natureza
a mais pessoal imaginvel, uma mais profunda do que alguma possvel no que na Terra
considerado contacto ntimo. Quer dizer, este alimento aparentemente automtico, este
alcance da compreenso e da luz parece baseado num conhecimento ntimo e carinhoso do
meu prprio estado e ser de tal modo completo que espontaneamente proporciona o que
necessrio antes que eu perceba as necessidades que tenha de uma forma mais a
caracterstica de uma me, digamos, do que de um pai. E tal como a presso do amamentar
na teta de uma vaca faz com que o leite brote, tambm em algum insondvel nutrir
psicolgico, a presso das necessidades do homem automaticamente incline esta presena a
produzir qualquer fora, compreenso ou apoio que for requerido. E tal coo uma me se
satisfaz por nutrir o filho, tambm esta presena atmosfrica sente ser parte de toda a
criatura como a me da criatura no acto de amamentar, de modo que o aparente cultivo
automtico muito mais ntimo, baseado numa relao incrivelmente complicada.
Estas analogias, que balanam de um extremo ao outro do espectro, de pouco me
servem; contudo, no me ocorre nenhum outro meio de dar a entender a natureza desta
presena atmosfrica. Na criao de homens e mulheres a analogia da amamentao poder
parecer de mau gosto, ao reduzir o adulto a um infante lactente e ao retractar o estado do
homem a um de uma dependncia passiva; e tal no o meu propsito, pois que voltando s
complicaes que acabei de mencionar, numa ou noutra medida esta presena atmosfrica
tambm deseja activamente nutrir e trazer existncia tal como, digamos, uma mulher que
h anos se viu incapaz de conceber at que por fim um filho e se v sobrecarregada de
amor, e o deseja dispensar a todas as coisas. Ao mesmo tempo que procuro estas analogias,
torna-se igualmente difcil atribuir caractersticas tanto masculinas quanto femininas a esta
presena atmosfrica, e percebo que tal apalpao implica projeces da minha parte.
Dando isso como certo, continuemos. luz desta presena no sinto ser um infante
subjectivo tal como o descrito, mas estou ciente de potenciais ou de contornos psicolgicos
que me cabe satisfazer, conforme uma pessoa poder estar ciente num amado a estatura
completa da personalidade que na Terra, pelo menos, jamais se torna possvel actualizar.
O artista no pensa num esboo como num quadro de um beb, mas sente respeito por
ele tal como , embora possa muito bem desenvolver-se uma pintura e ele possa ter
executado o esboo como passo inicial para um quadro. Com respeito a isso, o quadro acha-
se implcito no esboo, e o artista bem que poder ver sempre a promessa da pintura
sempre que olhar para o esboo. Isto ser o que porventura mais se aproximar da relao
existente entre a presena atmosfrica (o artista) e eu prprio (o esboo). S que neste
caso, o esboo acha-se dotado dessas possibilidades do prprio desenvolvimento, e na
presena da luz do conhecimento ele sente a sua prpria existncia retirada de um estado
para outro mais gratificante.

69
WILLIAM JAMES

A anterior analogia do infante vem-nos facilmente, contudo, desde que na infncia eu

agora ver que aceitamos tal ajuda automaticamente, e a tomamos como nosso direito; e na
vida torna-se por toda a parte evidente excepto que o homem tenha cerrado a sua mente
seja por que razes for para o que sempre se encontra ao dispor. A prpria Terra dada,
assim como todos os requisitos da vida. Homens e animais veem a um mundo que j se
encontra equipado com campos, plantas, gua, ar elementos que se ajustam com tal
perfeio uns aos outros e que contribuem para a existncia uns dos outros e essa
miraculosa construo de tal modo vivel que o homem toma a sua existncia por certa.
Mas a Terra dada. Imaginar que todo esse ambiente constitua um acidente constitui,
percebo-o agora, um ultraje intelectual assim como emocionalmente estril. Tambm
percebo actualmente que as religies parcialmente entenderam e ignorantemente
distorceram as qualidades deste nimo divino em que a vida material teve a sua existncia.
Por o homem se ter apartado da natureza parece-lhe que deva manipul-la em proveito
prprio. Ele no deixa que ela opera seu favor como ela pretende faz-lo, por a natureza
possuir igualmente uma boa inteno, ao emanar como o faz, desta presena atmosfrica.
Contudo, com respeito s atitudes do homem, resulta que outras pessoas e instituies
tambm parecem operar contra o indivduo, que ento se sente alienado de Deus e do
homem, perdido num universo catico, uma criatura acidentalmente jogada na existncia
como um carvo vivo de alguma fornalha gigantesca, crepitante por um instante com os
estalos e os sussurros do desejo, mas logo reduzidos a cinzas.
Com tais teorias torna-se impossvel teorizar acerca da criatividade, do valor do indivduo
ou do valor das suas aces, j que todos os efeitos so em ltima anlise destrudos e
mesmo a sua existncia no possui significado. A inegvel criatividade do homem e os
empreendimentos cooperativos da natureza no possuem literalmente qualquer lugar num
universo acidental, j que estas so igualmente encaradas enquanto construes casuais de
um sistema cujas criaturas possuem um propsito somente - o objectivo selvagem da
competio para sobreviver, cada um confrontado com o semelhante da sua prpria espcie,
cada espcie confrontada com outra, cada nao confrontada com outra provendo um
quadro em que de facto somente o mal parece evidenciar-se.
Em tal concepo, no s o universo acidentalmente formado, como o seu propsito
determina cada elemento nele contra o outro e a cooperao tem lugar apenas a partir de
um propsito pessoal da natureza mais egocntrica. Se um tal universo existisse de facto, as
criaturas nele ter-se-iam aniquilado umas s outras desde a alvorada dos tempos. Na
abordagem mecanicista que o homem usa em relao a tais questes o homem ignora o
pleno significado sentido at mesmo pela mais pequena das criaturas e evidente em todas as
actividades humanas a divertida alegria, exuberncia da natureza que existe lado a lado
com os seus atributos mais mortais.
Sem tal exuberncia, essa mesma alegria do ser, no h razo para que qualquer espcie
prologue a sua existncia. Contudo, o homem rapidamente cria a ideia de um mundo
destitudo de alegria, e ao faz-lo, reestrutura a sua vida emocional para a ajustar aos
factos conforme ele os concebe, factos esses que em parte alguma se enquadram no
esquema da natureza e que parecem ajustar-se somente por o homem firmemente ignorar
outras evidncias em contrrio.
Tal evidncia existe na sua prpria experincia privada, em todos aqueles domnios que a
cincia deliberadamente considera que se situam fora do seu mbito, por actualmente
considerar pouco cientfico qualquer informao que tenha decidido priori por poder
perturbar o seu enquadramento oficial (NT: Aluso aos experimentos ditos duplamente s
cegas). Tais atitudes, capacidades, caractersticas e experincias que podiam e que seriam
reveladas quanto plenitude do sentido da boa inteno da natureza permanecem como
informao inaceitvel.
Aqui eu incluo o estado do sonhar, as vastas reas inexploradas dos estados alterados de
conscincia, a telepatia, a clarividncia, e acima de tudo, as prprias capacidades criativas.
Por no uso que o homem faz da criatividade, ele se aliar em definitivo do universo
significativo e dotado de boa inteno, exuberncia de inteno de que brota.

70
WILLIAM JAMES

UMA LINGUAGEM SUPERIOR E UMA "ESCOLA" PARA FILSOFOS

Existe um contacto teleptico constante entre os vivos e os falecidos embora no nos

termos em que por vezes o imaginam. Quero dizer, os pensamentos e os sentimentos dos
falecidos acham-se activos e tm tanta vitalidade quanto aqueles dos vivos, e contribuem
para a atmosfera mental, embora a um nvel diferente, por esses pensamentos "circularem"
da mesma forma que as altas correntes de ar podem circular, fornecendo uma atmosfera
geralmente mais estabilizadora.
As ideias e mtodos da comunicao natural das espcies depende no s das inclinaes
e das habilidades que so incorporadas, mas tambm do conhecimento contnuo de cada
indivduo que ao falecer contribui com a sua experincia para a espcie no seu todo, ou
antes, torna-a acessvel de uma forma nova.
A aprendizagem em vida tem lugar durante o estado do sono do mesmo modo que no
estado de viglia, mas nos sonhos as pessoas aventuram-se mais por aquela atmosfera
generalizada, e levam consigo os problemas e a informao do dia, ponderando neles e
pesando-os contra uma herana de experincia que pertence a toda a espcie, para a qual
os mortos tero contribudo. A aprendizagem ao longo das eras passada de tal modo, que
implementa os mtodos mais pragmticos da tentativa e do erro, do estado de viglia. Nessa
medida, a nfase atribuda adorao dos ancestrais em certas culturas possui uma base de
validade. To pouco a aprendizagem se detm por altura da morte mas tem lugar num
contexto diferente.
sabido, evidentemente, que certas culturas passam o seu conhecimento por via oral s
geraes mais novas, por meio do canto e do mito. A informao igualmente transmitida
por intermdio deste ambiente interior para que tanto vivos como mortos contribuem, e que
pode ser comparado a um campo de informao vivel invisvel em toda a parte que rodeia a
vida. As ideias de vivos e mortos misturam-se como, digamos, o ar dos desertos e das
enseadas eventualmente fundem-se umas com as outras contribuindo assim para o clima do
mundo, muito embora localmente cada uma apresente as suas caractersticas prprias e
tenham a sejam aparentemente opostas. Bom, no me estou a referir invaso psquica
mas a dizer que os pensamentos e sentimentos dos homens, tanto dos vivos como dos
mortos, formam um campo mental de informao e de interaco.
Esta espcie no depende inteiramente apenas dos mtodos fsicos da aprendizagem,
mas igualmente e sempre impelida pelos incentivos internos e abastecida de uma
informao adicional, de modo que o conhecimento transmitido de gerao para gerao
atravs de sonhos e comunicaes interiores. Isso familiariza os povos com a sua herana
cultural e reala enormemente o mrito da linguagem, que em si mesma actua como uma
estrutura destinada comunicao de certos smbolos e ao bloqueio de outros.
Diferentes linguagens representam evidentemente diversas caractersticas do sentimento,
do pensamento e da crena; e dignificam algumas delas por intermdio da expresso e da
nfase, enquanto ignora outras enquanto molduras verbais. As lnguas representam tanto
molduras verbais quanto, digamos, quadros verbais, e do expresso a certas imagens e
sensaes e enfatizam-nas por meio do mbito da armao verbal, que expressa e restringe
ao mesmo tempo.
Basicamente, os pensamentos dos mortos no precisam seguir tais padres, e a
informao recebida desse campo mental generalizado de informao dada num tipo de
"linguagem superior" que cada indivduo traduz no seu prprio idioma. Tais tradues so
automticas, do mesmo modo que a fotossntese das plantas constitui um processo
automtico; de modo que qualquer comunicao que se faa em qualquer lngua j constitui
uma traduo automtica de informao interior, tal como a gua vertida numa taa assume
a forma do recipiente que a passa a conter. Elas no so distores mas diversas expresses
de realidades interiores, e as lnguas representam os recipientes psquicos que servem para
expor informao de modo que possa ser "vertida" de um recipiente para outro de modo
mais eficiente.
Em termos bsicos, porm, as lnguas nascem a cada instante, e essa presena
atmosfrica de que falava parece ser caracterizada por um conhecimento em que todas as
lnguas so compreendidas. Ou seja, independentemente da linguagem em que costumarem

71
WILLIAM JAMES

apresentar uma questo, a resposta dada no mesmo idioma. E com as conversas mentais
que tenho com outros aqui, o mesmo se aplica. Aqui, pois, a atmosfera em si mesma parece
traduzir as minhas palavras da minha para a lngua do ouvinte. Isso sucede
automaticamente, tanto quanto me dado apur-lo. A traduo menta, instantnea e
perfeita, e no d azo a equvocos de interpretao a esse respeito. As barreiras habituais da
linguagem no se apresentam, enquanto me sinto igualmente seguro de que uma lngua
superior que permanece "invisvel" utilizada, uma vez que as tradues so feitas de modo
to instantneo.
A informao especfica e faz sentido somente em meio a um sistema de factos em que
se enquadre. A sabedoria das emoes no se enquadram no sistema da matemtica, por
exemplo, e conforme anteriormente mencionado, a informao pode fornecer conhecimento,
assim como tambm pode, sob determinadas condies, na realidade diminu-lo. Todo o
conhecimento intuitivo do homem, as suas bblias e demais livros sagrados, consistem num
conhecimento automaticamente traduzido na especificidade de uma lngua, que por sua
vez traduzida pelo homem noutras. O conhecimento corre para esse recipiente verbal ou
escrito, e exibido de acordo com as imagens, as tradies e os formatos culturais e
mentais caractersticos de um dado idioma. O conhecimento torna-se, pois, especfico,
porm especifico de uma forma necessariamente preconceituosa. Os smbolos de uma
linguagem flutuam por cima quais peixes multicoloridos de mltiplas formas, de modo que se
torna igualmente necessrio procurar por entre as vogais e as slabas as guas transparentes
abaixo, em que os peixes se movem.
A verso que o homem tem de Deus ou dos deuses, ou da vida futura, do comeo e do
fim do mundo, constituem, pois, tradues - tal como evidentemente os manuscritos o so -
tradues que encaixam na realidade experimentada at certo ponto enquanto tambm
conduz alm dela. Qualquer um saber que o discurso privado s aproxima do sentimento ou
da sensao, e somente um tolo toma, equivocadamente, a expresso que d a um
sentimento pelo prprio sentimento.
D-se, pois, o mesmo lapso - que no adquire expresso - entre a experincia que tenho
"fora do mbito do tempo" e as tentativas que empreendo para as explicar. Os mitos so
mais verosmeis do que os factos com respeito a isso, mas apenas se no os tomarmos
letra. A minha natureza no uma de criar mitos, contudo, pelo que busco correspondncias
que sejam imaginativas e ainda assim estejam em sintonia com os factos da vossa
experincia. Nesses termos, verdade afirmar aqui que eu me dirija a outros que se
encontrem mais ou menos num mesmo nvel de realidade ou de compreenso que eu. Esses
nveis de compreenso formam os seus prprios ambientes e fornecem certas dinmicas que
estruturam a experincia. Em vez de continentes e outras formaes terrestres que
estruturam a vida na terra, aqui estados mentais fornecem o critrio para os diversos tipos
de percepo que enquadram a experincia da mesma forma que a linguagem estrutura o
pensamento em termos concretos.
Estou agora habituado a comunicar com pessoas que podem no se tornar visveis em
parte alguma para mim, por exemplo, por o critrio da comunicao depender mais das
relaes complementares dos estados mentais do que da "viabilidade" fsica. Outros
ambientes e circunstncias esto em relao comigo em tais casos, por intermdio de
imagens mentais transmitidas automaticamente. Essas acham-se ao dispor, somente,
apenas para aqueles que como eu tenham uma existncia "numa mesma frequncia" ou que
estejam em harmonia com certas frequncias deste vasto campo de informao vivel. A
minha experincia est da mesma forma relacionada com a do que esto "no meu nvel," e
ns juntamos o nosso conhecimento, e decompomo-lo numa informao de uma natureza
pessoal mais especfica para ns prprios, enquanto a nossa experincia pessoal forma parte
do campo generalizado que perceptualmente acessvel. Alguns de ns tornam-se visveis,
nesses termos, para os outros, mas as nossas comunicaes mais vastas no so
restringidas a esse grau. H aquelas que so caracterizadas mais pela expresso visual, ou
pelo som, que em vez da linguagem verbal ou mental comunicam por meio de uma
linguagem de sentido cruzado dotado de uma rica complexidade.

72
WILLIAM JAMES

De certo modo, toda a vossa inteira ordem constitui um tipo de linguagem por meio da
qual a realidade fsica pronunciada, uma linguagem adquirida to cedo na vida e to sem
esforo que se torna automtica. Contudo, conquistada com todas as nuanas, inflexes e
pretenses de qualquer lngua, s que esta possui verbos biolgicos e pronomes mentais e
organiza toda a ordem perceptiva.
J que tambm eu outrora falei essa lngua, embora nesses termos actualmente seja
bilingue, posso comparar a experincia que fao agora com a de ento. Obviamente consigo
ainda organizar as ideias velha maneira a que estava habituado (conforme estou agora a
fazer), mas em ltima anlise acho isso to limitativo quanto pouco prtico excepto para a
produo deste tipo de manuscritos.
Um viajante inteligente procurar aprender a lngua nativa do pas que pretenda visitar
para poder compreender os outros e fazer-se entender por eles, e a fim de dar-lhes a
conhecer as suas necessidades e desejos em termos prticos. Se, e quando viajarem para
outros planetas para alm do vosso sistema solar, percebero instantaneamente que aquilo
que acabei de referir verdade: o vosso corpo fsico e toda a sua gama de percepes
constitui em si mesmo uma lngua, que pronunciada de forma automtica. No s uma
diferena na lngua convencional os separar dos hipotticos nativos de outros planetas,
como tambm a linguagem da vossa biologia - os enunciados das molculas em clulas,
passagens genticas, ou frases construdas por padres biolgicos completamente
diferentes.
Alguns dos que visitam a Terra aprenderam a mudar a sua "lngua" nessa forma mais
compreensvel, ao aparecerem mais como homens quanto possvel, de modo a examinarem
e entenderem o mundo fsico. A estrutura e a forma corporal constituem igualmente uma
linguagem, e muitos no ambiente em que existo conseguem alterar essa estrutura, ao
criarem formas diferentes que expressem o seu estado de humor ou experincia, conforme
vocs podero fazer, digamos, cantar uma cano, escrever uma sinfonia, enfim. Eu no sou
assim to proficiente, e a partir de agora a experincia directa que fao com aqueles cujas
existncias se parecem bastante com a minha, quer por meio de interesses complementares
ou da conotao histrica.
Ainda me encontro propenso filosofia, pelo que me encontro em contacto directo com
muitos filsofos tanto famosos quanto desconhecidos, a maior parte de outros perodos
histricos que no o meu, e muitos nativos de outras culturas e civilizaes que foram
desconhecidos em relao posio que tive no mundo Ocidental. Nos nossos "dilogos,"
fico assombrado com as histrias de outras civilizaes que existiram no planeta Terra,
mundos outrora prticos e reais, agora perdidos para a histria do mundo, contudo muito
vivos - por, semelhantes a fsseis, as suas crenas contriburem com um novo combustvel a
sucessivos sistemas de pensamento e escolas de conhecimento. Os seus idiomas esquecidos
tm existncia nas pausas que existem entre as palavras, e ajudam a compor os ritmos das
lnguas vivas, do mesmo modo que as suas filosofias fornecem ritmos internos em que
teorias mais correntes vigoram com tanta segurana.
Agora sorrio, ao pensar com que frequncia durante a vida eu falava dos antigos Gregos
ou habitantes da Mesopotmia, porque actualmente e do ponto de vista que tenho as suas
culturas existirem quase em simultneo com a vossa. A era Vitoriana assemelha-se a um
sussurro que ecoa por corredores de "som" em que a mais sublime das civilizaes
representam apenas uma nota; porm, uma nota dotada de infinitas variaes, que ecoa e
volta a ecoar, s que de cada vez com uma mais significativa mudana de ritmo ou cadncia.
Assim, esses filsofos j me ensinaram mais do que eu poderia possivelmente chegar a
conhecer numa ou numa srie de vidas. Por aqui existir um tipo concentrado de experincia
de aprendizagem que no consigo explicar, embora tente.
Existiram muito mais civilizaes na Terra do que supem os cientistas, e a Terra muito
mais velha do que os registos que vocs encontram o revelam, ou do que as evidncias
venham a apoiar. Algumas dessas culturas diferenciaram-se muito daquela com que me
familiarizei que as prprias perguntas que eu formulava em si mesmas faziam muito pouco
sentido, apesar de concederem a compreenso interior teleptica que nos une.

73
WILLIAM JAMES

Eu perguntei, por exemplo, a um filsofo: "Poder explicar a estrutura social que tenha
existido na sua civilizao," e deparei-me com um silncio mental intrigado. O filsofo,
porm, sorri e tem vontade de me agradar com uma resposta, ainda assim mostra-se
divertido com a forma como o bloqueio definitivo que a pergunta que lhe fiz lhe entrava o
entendimento. Volto a tentar. O termo "social" e "sua" so a causa disso. Mentalmente, ele
envia-me imagens de um mundo em que no existia palavra para "sua," mas apenas para
"nossa," e em que o conceito de "social" tem um milhar de conotaes diferentes; um
mundo em que homens e animais do mesmo modo so considerados criaturas sociais que se
misturam a muitos nveis; como se, digamos, nas civilizaes Ocidentais fosse dada igual
considerao aos castores que aos humanos construtores de pontes e ambos trabalhassem
em conjunto, os seus fossem aposentos respeitados e as suas necessidades satisfeitas.
Mentalmente, transmito imagens do mundo que conheci, em que "sociedade" referia as
actividades humanas somente, mas o filsofo abana com a cabea em descrena, pronto a
dispensar aquilo que estou a "dizer" como piada filosfica, sem que, no obstante, revele ser
do melhor bom gosto. Eu persisto: "Quando foi que a sua civilizao teve incio e terminou?"
Ele olha para os outros filsofos interrogativamente: estarei eu a falar srio? No meio deles
vejo um filsofo do mundo Ocidental do, creio eu, sculo dezasseis; mas tambm ele se
limita a sorrir-me, como se tivesse passado pela mesma experincia que este pelo que
preciso ficar na minha. A resposta que creio receber : "A civilizao existiu do mesmo modo
antes e depois."
Eu digo: "Mas, quando foi que floresceu? Quando foi que as suas artes e cincias
atingiram o auge do desenvolvimento?" "Agora," a resposta engraada que me d. Persisto
uma vez mais: "Mas, em termos histricos? A civilizao desvaneceu-se h milhes de anos,
se bem entendo o que me diz." E diante dos meus olhos lanado de sbito um mundo vivo
dotado de bvia indstria e realizao: prdios, cidades, pessoas a passear pelas ruas, um
profuso de animais a misturar-se. Eu habituei-me a partilhar as avenidas com cavalos, e ao
pensar nisso, o filsofo acena com a cabea: "Uma acelerao e uma continuidade desse tipo
de confluncia de homem e animais, s que numa maior igualdade de condies." Em
qualquer aspecto do que diz tem inteno fazer um comentrio jocoso mas afeioado que
no chega a compreender bem, ao empregar o termo latino de cavalo (Equus) e uma piada
com a palavra do vocabulrio Ingls que refere igual, mas no chego bem a acompanhar a
graa. Ele mostra-me imagens resplandecentes de enxames de abelhas ao redor das flores,
de insectos a esvoaar de planta em planta. E ento, imediatamente a seguir, brotando
dessa imagem, vejo uma nave espacial a mergulhar no espao profundo de planeta em
planeta. "Um e o mesmo princpio. Aprendemos com os animais, com as plantas e com os
insectos."
Comeo a protestar.
Ele diz: "Tal como as abelhas andam de flor em flor, ns andamos de planeta em
planeta."
"Mas eu estou a falar da histria passada da Terra," digo. Mesmo da compreenso que
tenho da cincia terrena desde a minha morte, a evidncia do passado do planeta no inclui
a quantidade de tempo que parece implicar. A terra no assim to velha."
Mas ao mesmo tempo que lhe comunico isso eu sei que a despeito de todas as evidncias
do contrrio, a terra no assim to velha. "Mas, impossvel," digo eu, e os filsofos riem
em conjunto e concordam comigo! E enquanto os encaro directamente, eles respondem
quase em unssono: " bem verdade." Um estalo na cara da lgica, creio bem, uma lgica
que presentemente leva o meu rosto estampado. Eu torno-me mais teimoso e por um
instante sinto uma estranha inverso de papis, ao recordar os estudantes rebeldes que vez
por outra protestavam em audincias enquanto eu procurava explicar uma dada matria.
Agora sinto-me como um desses estudantes, e o desconforto do processo.
Diante dos meus olhos voltam a relampejar imagens de mais civilizaes do que eu podia
contar, cada qual prspera, a usar o que parecia o mesmo planeta de modos diferentes, cada
qual com relaes diferentes entre o homem e as outras espcies, cada qual refletindo essas
caractersticas por meio dos seus prprios idiomas e - o mais esquisito de tudo - a
interpretar o estado de existncia do homem em termos completamente diferentes. Quase

74
WILLIAM JAMES

vislumbro milhes de pontos reluzentes que parecem ligar esses mundos e mantm cada um
intacto enquanto fornecem uma tenso invisvel porm que se pressente com que cada
mundo se relaciona com o outro, porventura como uma teia de aranha multidimensional.
Mas, uma vez mais, no consigo perceber.
"Como poder qualquer cincia ou civilizao compreender tudo isso?" pergunta o filsofo
que tambm fala pelos outros. Ele responde a si prprio: "Na vida material, voc s pode
examinar a informao fornecidos - as regras do seu prprio mundo - e proceder a dedues
com base nessa informao."
Este dilogo imaginativo e ao mesmo tempo no deixa de no ser; quero dizer, uma
reconstruo de um vento real, um processo de aprendizagem com que frequentemente me
deparo, s que traduzido para mim por meio do meu conhecimento dos costumes ocidentais
num edifcio da imaginao to fiel quanto possvel dos eventos reais. Nesta condio em
cada dilogo, quando de uma forma ou de outra me mostrada a vastido da realidade,
geralmente sucede o seguinte. Fico bastante irritado, e sinto-me como um membro juvenil
da assembleia, acostumado como estava a no conceder a mim mesmo poderes irrefletidos
de intelecto e perspiccia. No consigo identificar exactamente o dilema psicolgico,
emocional e intelectual; ou a faculdade da minha mente que subitamente se abre assim que
a prpria frustrao que sinto me inunda com uma quase agonizante sensao de
incompetncia e ignorncia. Mas de repente a minha mente estremece com o abalo e torna-
se em essncia transparente, como se um milhar de vus que previamente a cobriam se
tivessem dissolvido.
O que tem lugar no consigo descrever, por dificilmente eu prprio o entender. Talvez a
lagarta que se transforma em borboleta os leve a sentir de certo modo o mesmo: tem incio
um processo de transformao, e por meio da nova abertura reduzida mas limpa da minha
mente uma imensamente clida mas no ofuscante luz brilha. Quer essa luz tenha ou no
algo que ver com a luz conforme a entendi na terra no o sei dizer, mas experimento-a como
uma luz viva e dotada de inteligncia que faz parte da presena atmosfrica que mencionei
antes; e ela transmite conhecimento, ou melhor, compreenso, por mtodos desconhecidos
para mim. Recebo compreenso como, digamos, como uma flor recebe luz do sol. Sou
imensamente fortalecido, auxiliado, e as sensaes anteriores de frustrao e de tatear que
sentira desvanecem-se.
Esses dilogos e encontros instrutivos sempre terminam dessa maneira, e no obstante o
inconcebvel nmero de vises de outros mundos - com ocasionais redues do sentido que
tenho da importncia resultantes, em contraste com a vastido csmica que se desdobra
diante dos meus olhos mentais - a despeito de tudo isso, essa luz viva do conhecimento
parece despertar as mais pequenas pores do meu ser e brilhar de forma clida atravs da
janelas transparente cada vez maior que se abre na mente.
Aps cada experincia dessas, sinto-me tipo uma jovem planta psicolgica que est a ser
tratada com cuidados sombra enquanto se expes gradualmente luz do dia real, quando
anteriormente supunha que a sombra representava toda a luz do mundo. como se uma
cortina tivesse sido posta ligeiramente de lado, de modo que depois no me sinta diminudo
pelas vises que me tinham sido dadas, digamos, pelos filsofos. Irracional quanto possa
parecer, por vezes interrogo-me se essas vises de certo modo no representam modelos
psquicos de uma realidade to distante da minha quanto uma semente est para todas as
geraes da sua progenitura. Ser possvel, por exemplo, que me estejam a ser mostradas
imagens dos meus estgios completos?
Claro que eu hesito chegar a tais concluses mesmo por tentativas. Contudo, estou
igualmente bem certo de que existe uma ligao entre mim prprio, conforme eu sou, e as
imagens que me esto a ser mostradas. Ocorreu-me que porventura os meus pensamentos
moldem tais formas e padres noutros nveis que no no meu; que todos os nossos
pensamentos na realidade se encaixam quais quebra-cabeas eternos massivos, que
atingem um outro tipo de existncia que no a nossa, um outro tipo de percepo; que
existem civilizaes de "gente-pensamento" cuja realidade parece bem normal e natural para
ela, conforme a vida terrena me ter parecido a mim, e ainda parece a vs.

75
WILLIAM JAMES

Nesse caso veria universos-pensamento em que os meus prprios pensamentos tomam

parte, por de facto no ter qualquer ideia para onde se dirigem os pensamentos quando
deixo de os formular. Percebo isso como vises de sociedades povoadas e culturas de uma
variedade infinita, objectivos, cincias e artes; nos meus termos, tanto da cultura como do
passado, e de pocas paralelas que parecem brotar como estrelas cadentes de um dado
momento. Na posio em que me encontro, sei que melhor ser que no me interrogue se
essas sero realidades fsicas, correntemente operacionais. A questo parece-me ser - em
que contexto estaro esses mundos operativos, e estaro eles ligados a mim? Eles podero,
uma vez mais, representar configuraes mentais, aparentes em termos representacionais
para minha prpria edificao. Por vezes acho que sinto da forma como imagino que uma
simples clula sinta, caso subitamente lhe revelassem uma viso do corpo inteiro na sua
forma inteira; como se um vulo pudesse vislumbrar a forma humana agigantada que
brotasse do seu prprio desenvolvimento natural.
Estar-me-o, pois, por alguma forma ainda desconhecida a mostrar um padro que
represente a prpria forma de adulto futura que virei a ter, s que numa escala inteiramente
diferente; um equivalente mental do que na terra sejam processos normais de crescimento,
mas que ocorram num meio mental, psquico e espiritual?
Eu pensava que a vida na terra representava enigmas, mas os conceitos problemticos
(estimulantes) que vislumbro afeioam-se-me estonteantes. Por exemplo, vez por outra
vagamente quando tais vises me so mostradas, sinto uma identificao de mim prprio ou
de partes de mim prprio com as imagens espiraladas que vejo. Contudo, quando procuro
localizar com exactido a identificao, ainda o sinto, s que sem que seja capaz de o
localizar em mim prprio. Quero dizer, a associao no parece estar envolvida, no entanto,
subsiste um sentido irresistvel familiar de natureza a mais ntima, a par de uma igualmente
reverncia estranha, por as configuraes representarem uma grandiosidade e uma
complexidade que impossvel compreender por completo.
Para tornar as coisas ainda mais complicadas, tambm sinto que essas vises (reveladas
durante os encontros de instruo ou aprendizagem) tambm representam civilizaes
vlidas do conhecimento dos vrios filsofos, de modo que as imagens parecem representar
alguma expanso ou desenvolvimento dos pensamentos em realidades discretas. Reflito
nessas experincias depois das sesses terminarem, e por fim fico com as minhas ideias
confusas quais nuvens a afastar-se de mim e a mudar de forma medida que as perco de
vida.
As nuvens mudam de forma, claro, ao se misturarem com a atmosfera terrestre, e
transformam-se em produtoras de chuva ou de neve, e embora a sua aparncia exterior
possa ser calma, ventos de enorme intensidade podem comear a rodopiar por dentro; e
embora paream suficientemente slidas quando vistas do cho, as suas formas
desvanecem-se mais ou menos numa nvoa e a sua solidez aparente cede, pelo que tambm
me ocorre que, como as nuvens se combinam em diferentes padres, em diferentes formas,
e provocam condies diferentes, talvez os pensamentos operem da mesma forma.
Devem ter-me passado inmeras ideias pela mente, contudo recordo apenas a pequena
percentagem e identifico-me, evidentemente, com aquelas que mantenho como penhores
relativos a mim, por providenciarem um sentido de continuidade. Mas depois dos meus
encontros instrutivos, pressinto igualmente outras ideias, igualmente minhas a zumbir ao
meu redor, agrupadas sob determinadas formas se bem que no num contexto de tempo:
acham-se igualmente presentes ou igualmente no presentes. Parecem formar
configuraes, pelo que me interrogo se serei, de forma completamente inadvertida, o centro
psicolgico de muitos mundos.
A assembleia de filsofos poder passar por uma experincia similar, mas eu suspeito que
no. Creio que eles sejam os professores, por assim dizer. Eles so atenciosos, contudo,
cabe-me a mim responder a estas questes, e os outros filsofos simplesmente fornecem o
meio atravs do qual a compreenso poder ocorrer. Embora eu parea o nico estudante
presente, senti frequentemente a existncia de outros, to invisveis para mim quanto eu
para eles. como se estivssemos cada um provido de um cubculo de aprendizagem
separado - talvez para concentrarmos a nossa ateno. Tenho a ideia de que h gestos

76
WILLIAM JAMES

mentais comparativamente simples que me habilitem a ver os meus camaradas de

aprendizagem - maneiras de espreitar por cima ou por baixo das paredes psicolgicas que
nos separam - mas at agora tenho estado demasiado absorvido nas minhas prprias
experincia para o tentar.
Tambm deveria ser compreendido que estou unicamente a descrever as minhas prprias
experincias. Num ambiente terrestre, suponho que isto representasse uma escola para
filsofos. Outros podero pouco se importar com este tipo de desafio com que me estou a
deparar e ficar rapidamente maados com a contemplao das complicaes que surgem de
tais combates filosficos. H outros que mergulham em vez disso em relacionamentos de
carcter mtuo, e que realam as inumerveis interaces emocionais possveis, e as tecem
em diversos tipos de existncia e formam ligaes psicolgicas multidimensionais com
outros. Tais diligncias tm o seu prprio sabor porm encontrariam em mim um estudante
impaciente.
Tambm poder ser que a diferente matria e escolas de investigao sejam apenas
vrias inclinaes ou enfoques em que o mesmo material seja apresentado, concebidos nos
termos do interesse principal dos estudantes e assim adaptado de forma a captar-lhe a
ateno. Consigo imaginar um psiclogo qualquer amvel, astucioso a afagar uma barba
vivaz e a dizer aos seus associados: "Aqui o James imagina-se um filsofo pelo que lhe
vamos dar o gosto a conhecer, no ?" Se assim for, terei abocanhado mais do que consigo
mastigar.

A F BIOLGICA E A ORIGEM DA NATUREZA

Na terra, pensava que devotara muita ateno natureza dos pensamentos e ligao
existente entre eles e a vida privada e nacional. Agora vejo que todos os eventos naturais
terrenos - as suas estaes, a diversidade inerente sua manifestao e expresso - tudo
representa uma Natureza interior inesgotvel, que mental ao invs de fsica, se que
podemos usar tais termos. O dado planeta com toda a surpreendente estrutura de
criatividade em que as criaturas terrestres habitam, e que lhes supre todas as necessidades
e exigncias - tudo isso representa apenas uma faceta dessas capacidades da Natureza mais
ampla.
Tal natureza, inicialmente mental impulsiona ideias para se tornarem realidades, regula-
lhes o desenvolvimento e crescimento, e fornece a cada uma, uma vez mais, o seu mundo
mental, psquico e espiritual em que, uma vez mais, expressada de forma natural e em que
busca o prprio desenvolvimento. Tambm a as exigncias e necessidades psicolgicas so
satisfeitas e um estado de graa seguramente fornecido em que a aco pode ser tomada
sem cuidado; e com isto refiro - sem a antecipao de impedimentos. Isso leva-nos,
evidentemente f, a qual conforme agora percebo, consiste numa condio de crescimento
fsico e biolgico, assim como numa condio psquica e espiritual. como se a f fosse o
agente que desenvolvesse um negativo numa fotografia a cores, definida no compartimento
escuro da mente; sem f, os acontecimentos no "pegam."
O trabalho da minha vida proporcionou-me ideias dessas - s que infelizmente de um
modo to superficial que muita vez f e intelecto pareciam ser quando muito, adversrios, ou
completos estranhos destinados a jamais se encontrarem e a descobrirem o seu terreno
comum. Aqui, contudo, a f to bvia e to sempre presente, os seus princpios so to
claros que me dada uma viso em grande plano em que a importncia da f e as suas
caractersticas so em definitivo reveladas como os agentes em que todo tipo de crescimento
pode suceder de forma criativa.
No me estou a referir ao falso optimismo estridente, pretensioso, e quase duro que na
terra por vezes exibido em nome da f, nem mesmo a f nesta ou naquela igreja, teoria ou
escola, mas a uma f que existe quer conhea ou no o seu objectivo, quer se encontre ou
no associada.
Na medida em que a f se aplica a tudo, ento significa confiana na natural ordem da
nossa existncia, a sensao de que as condies para a existncia conduzem em larga
medida a ela; de que as necessidades sero satisfeitas dentro das circunstncias dessa
ordem natural; e que ns estamos aninhados e apoiados na nossa existncia por uma

77
WILLIAM JAMES

Natureza qualquer mais vasta de que a ordem natural brota. Em tal meio crescem os ossos,
as rs, as estrelas e os filsofos. Falo de um meio pragmtico, psquico e espiritual que se
deve achar presente em cada clula, caso deva desenvolver-se com outras; por outras
palavras, de um meio em que todos os eventos e aces tenham lugar. A expectativa de
movimento est envolvida quer se trate de um movimento fsico ou mental, ou de ambos, e
uma liberdade de orientao em que a aco possa ocorrer. Quer dizer, a f move-se por si
s, ou promove o movimento e dissolve barreiras.
A f-cega da criana opera fielmente numa viso interior biolgica ou espiritual, desde
que contenha a necessria crena na segurana para permitir o crescimento acelerado da
criana, de forma que ela se estenda e explore, e seja suficientemente livre para exercitar a
sua curiosidade. Por o desenvolvimento da curiosidade estar dependente de uma f biolgica
assim cega; e por a curiosidade ser igualmente um dos fundamentos da criatividade.
A f faz, pois, facilmente uma alegao biologicamente legtima. A carncia de f em
qualquer rea resulta num vazio de desenvolvimento, numa debilidade em que, por exemplo,
a imunidade natural da f se rompe e desvanece. A presena da f constitui um agente
activo na promoo da sade. No meu presente ambiente - uma vez mais semelhante a um
dia de vero - a f rodeia-me por todo lado, de modo que o seu apoio representa um dos
elementos mais proeminentes na minha existncia. Existe uma inteira ausncia de situaes
de ameaa de todo tipo. Imagino que um estado desses seja igualmente carente em termos
de desafio e de criatividade. Em vez disso, sou inundado por um sentimento de assombro,
curiosidade e mpeto que jamais satura. To natural encontro agora esta f que se torna
difcil crer que no tenha feito parte consciente da minha constituio mental durante a
vida. Antes pelo contrrio, conforme anteriormente mencionei, dei por mim muita vez
assaltado pela depresso, e embora me sentisse atrado pela f tambm me preocupou que
no tornasse num tolo da f, em particular j que no encontrava qualquer elemento que
pudesse de modo justificvel associar f.
E para mim, independentemente dos sentimentos que tivesse, parecia que a f estivesse
em qualquer coisa.
A Democracia chegou quase a justificar a f, a esse respeito. Ela era capaz de animar os
homens a uma aco construtiva e melhor fundir o bem privado e pblico. A cincia e a
religio no meu tempo cada qual competia pela f do homem. Porm, a f que esteja
associada a um qualquer elemento, seja a igreja, o governo ou a cincia, sempre est em
perigo, por numa ou noutra altura o objecto da f deixar de a justificar e a prpria f se
perder. Assim como certos tipos de homens podem associar a sua f, tal como o seu amor, a
uma srie de "objectos" um atrs do outro, assim formando a f completamente operacional;
perdendo-a a cada passo para depois a encontrar de novo.
Em vida eu interessara-me muito por tais questes em particular quando a f se
encontrava associada a sistemas de crenas, por parecer florescer igualmente tanto nos
ambientes mais auspiciosos quanto nos menos auspiciosos, assim como bem junto s mais
patetas e s mais profundas das doutrinas.
Mas que que se interpunha no caminho da f, indaguei eu? E, se a f possua um valor
biolgico, ento porque estava tanto em falta na maioria dos meus colegas? Mais que isso, a
aparncia da f nem sempre era bem-vinda e muita vez surgia de forma bastante
abominvel, pois quantas pessoas tinha eu conhecido professavam f na mais absurda e
perigosa das doutrinas? Quantas formas de f em virtude da sua excluso?
Por exemplo, havia aqueles cuja f negavam quer a alma quer o corpo, fixando os seus
limites num ou no outro, mas assaltados por tal pequenez mental que os princpios da sua f
se evidenciavam em contraste apenas a rea limitada do seu escopo.

78
WILLIAM JAMES

79