Alfred de Musset Os Mais Belos Contos Pra Ler A Dois Dos Mais Famosos Autores

245$ Os mais belos contos pra ler a dois dos mais famosos autores
111$ Alfred de Musset

333$ Literatura - v�rios autores
�ndice
p�gina t�tulo
autor
(g�nero)
tradutor
6 As duas amantes
(novela)
Alfred de Musset
Gilberto Galv�o
36 Empalhado
(conto)
Armand Silvestre
Alfredo Ferreira
38 Os pais da horizontal
(conto)
Dubut de Laforest
Alfredo Ferreira
41 Joana de la Tourduneuf
(conto)
Pedro Garcias
Alfredo Ferreira
45 Nada de emo��o!
(conto)
R. O'Monroy
Alfredo Ferreira
48 Do que gostam as mulheres

(conto)
Silverio Lanza
Manuel R. Silva
52 Vingan�a feminina
(novela)
Henri de R�gnier
Manuel R. Silva
65 A confiss�o duma senhorita

(conto)
Marcel Proust
Gilberto Galv�o
72 Reveladoras
(novela)
Felipe Trigo
Jos� Dauster
95 O flagrante delito
(conto)
Ren� Maizeroy
Alfredo Ferreira
98 Bola-de-Sebo
(novela)
Guy de Maupassant
Frederico dos Reys Coutinho
http://cheguavira.blogspot.com/ 2
Os mais belos contos pra ler a dois dos mais famosos autores
121 A mancha de tinta

(conto)
�mile Bergerat
Alfredo Ferreira
124 Tempo dif�cil

(conto)
Catillard
Gilberto Galv�o
126 O rei Davi

(conto)
Georges-Armand Masson
Gilberto Galv�o
128 Adult�rios � Sherlock Holmes

(conto)
Alex Alexis
Gilberto Galv�o
133 Palavras de amor

(teatro)
Marcel Astruc
Gilberto Galv�o
135 O marido da romancista

(cr�nica)
Cl�ment Vautel
Gilberto Galv�o
138 Tristezas do bordel

(novela)
�mile Carr�re
Manuel R. Silva
149 A morte embelecida de Miguel Cortemare

(conto)
Pierre Frondaie
Gilberto Galv�o
151 O terceiro lado do tri�ngulo

(conto)
Andr� Birabeau
Alfredo Ferreira
154 O home
(conto)
August Bailly
163 O direito de pernada

(teatro)
Cami
Alfredo Ferreira
165 O impasse
(conto)
Colette
F. de Paula Costa
167 Recorda��o
(teatro)
Eug�nio Heltai
Alfredo Ferreira
Os mais belos contos pra ler a dois dos mais
famosos autores
Tradutores
Manuel R. da Silva
F. da Costa
Alfredo Ferreira
Gilberto Galv�o
Jos� Dauster
Editora Vecchi
MCMXLVI
1946
Impresso no Brasil
Composto e impresso nas oficinas gr�ficas da Casa Editora Vecchi Ltd�
Rua do Resende 144, Rio de Janeiro
Digitalizado em setembro de 2011

http://cheguavira.blogspot.com/
5
Os mais belos contos pra ler a dois dos mais famosos
autores
As duas amantes
Alfred de Musset
I
A
creditas, senhora, que seja poss�vel estar algu�m enamorado de
duas
pessoas ao mesmo tempo? Se semelhante quest�o me fosse apresentada
eu responderia que n�o creio. Entretanto foi o que sucedeu a um de
meus amigos, cuja historia contarei, pra que julgues.
Em geral, quando se trata de justificar um duplo amor, recorremos, logo de
in�cio,
aos contrastes. Uma era grande, a outra pequena. Uma tinha quinze anos, a outra
trinta.
Resumindo: Se trata de provar que duas mulheres, que n�o s�o semelhantes na idade,
no
aspecto nem no car�ter podem inspirar, ao mesmo tempo, duas paix�es diferentes. N�o
me sirvo desse pretexto pra me auxiliar aqui, porque as duas mulheres �s quais me
refiro
se pareciam, ao contr�rio, um pouco. Uma era, casada, � verdade, e a outra vi�va.
Uma
rica e a outra muito pobre. Por�m tinham quase a mesma idade e eram ambas morenas e
muito pequenas. Se bem que n�o fossem irm�s nem primas, havia entre elas um
semblante de fam�lia: Os mesmos olhos negros, a mesma delicadeza de talhe. Eram
dois
manequins femininos. N�o te assustes com essa palavra. N�o haver� equ�voco neste
conto.
Antes de falar mais dessas senhoras, preciso tratar de nosso her�i. Em 1825,
mais ou
menos, vivia em Paris um mo�o a que chamaremos Valentino. Era um rapaz muito
singular e cuja estranha maneira de viver poderia fornecer algum assunto aos
fil�sofos
que estudam o homem. Havia nele, assim dizendo, duas personalidades diferentes. A
senhora o tomaria, o encontrando uma vez, por um efeminado da reg�ncia. Seu modo
delicado, chap�u fora de prop�sito, fisionomia de menino-prod�gio de esp�rito
galhofeiro, fariam ressurgir na mem�ria um salto encarnado do tempo ido. No dia
seguinte n�o verias nele mais que um estudante provinciano passeando cum livro
embaixo do bra�o. Hoje rodava de carruagem e esbanjava dinheiro, amanh� jantava a
quarenta soldos. Com isso procurava, em todas as coisas, certo grau de perfei��o e
nada
apreciava que fosse incompleto. Quando se tratava de divertimento, queria que tudo
fosse prazer, e n�o era homem pra comprar um gozo prum instante de aborrecimento.
Se
possu�a um camarote pro espet�culo, queria que o carro que o levasse fosse macio,
que
o jantar fosse bom e que nenhuma id�ia enfadonha se lhe apresentasse � sa�da. Por�m
bebia de bom grado a zurrapa numa taberna de arrabalde e se metia na fila da
plat�ia.
Ent�o era outra personagem e fazia as coisas da maneira mais simples. Por�m
guardava
nessas extravag�ncias certa l�gica, e se havia nele dois homens diferentes, jamais
se
confundiam.
Esse estranho car�ter provinha de duas causas: Pouca fortuna e grande amor ao
prazer. A fam�lia de Valentino gozava dalgum recurso, por�m nada havia mais na casa
que honesta mediocridade. Doze mil francos por ano gastos com ordem e economia, n�o
h� por que morrer de fome. Mas quando uma fam�lia inteira vive desse or�amento, n�o
h� com qu� dar festa. Todavia, por um capricho do azar, Valentino nascera com as
manias que pode ter o filho dum abastado senhor. Sujeito avarento filho pr�digo, �
o
ditado. De pais econ�micos filho gastador. Assim o quis a Provid�ncia, que,
entretanto,
o mundo admira.
Valentino fizera o curso de direito e era advogado sem causa, profiss�o hoje
comum.
Com o dinheiro que recebia do pai e o que ganhava de vez em quando, podia ser muito
feliz mas gostava de gastar tudo duma vez e se privar de tudo no dia seguinte. Te
recordas dessas margaridas que as crian�as despetalam pe�a a pe�a? Muito dizem �
6
autores
primeira p�tala, Mais ou menos, � segunda, e a terceira Nada. Assim procedia

Valentino com suas jornadas. Por�m o mais ou menos n�o existia, porque n�o o podia
suportar.
Pra te fazer o conhecer melhor � necess�rio falar um pouco da inf�ncia.
Valentino
dormia, aos dez ou doze anos, num pequeno quarto envidra�ado, atr�s da alcova da
m�e.
Nesse quarto, de apar�ncia muito triste a entulhado de arm�rios velhos, se
encontrava,
entre outros trastes, uma velha pintura num grande quadro dourado. Quando, numa
linda manh�, o sol batia nessa pintura, o menino, ajoelhado na cama, se aproximava
dela
com alegria. Enquanto o acreditavam adormecido, aguardando que a hora do mestre
chegasse, �s vezes ficava horas inteiras com a fronte pousada no �ngulo do quadro.
Os
raios luminosos refletindo na moldura dourada o envolviam numa esp�cie de aur�ola,
onde surgia seu rosto deslumbrado. Nessa posi��o tinha mil sonhos. Um �xtase
bizarro
se apoderava dele. Quanto mais penetrante se tornava a claridade, mais seu cora��o
se
rejubilava. Quando cumpria, enfim, voltar os olhos fatigados pela luminosidade do
espet�culo, fechava suas p�lpebras e seguia, curiosamente, a sucess�o dos tons
matizados nessa mancha avermelhada que permanece diante de n�s quando fixamos
muito tempo a luz. Depois voltava a seu quadro e recome�ava de melhor maneira. Foi
l�, ele disse, que tomou um gosto apaixonado pelo ouro e pelo sol. Ali�s, duas
cousas
excelentes.
Seus primeiros passos na vida foram guiados pelo instinto da paix�o nativa. No
col�gio se relacionava somente com colegas mais ricos, n�o por orgulho, mas por
gosto.
De esp�rito precoce no estudo, o amor-pr�prio o impelia menos que certa necessidade
de
distin��o. Lhe sucedia chorar no meio da aula, quando n�o tinha, no s�bado, seu
lugar
no banco-de-honra. Conclu�a o curso de humanidade e trabalhava com afinco, quando
uma senhora, amiga de sua m�e, lhe deu de presente uma linda turquesa. Em vez de
ouvir sua prele��o, olhava o anel reluzir no dedo. Era ainda o amor ao ouro, t�o
not�vel
que o p�de tornar um menino curioso. Desde que a crian�a se fez homem, essa
perigosa
tend�ncia imediatamente frutificou.
Apenas conseguiu a alforria e se atirou, irrefletidamente, a todas as
extravag�ncias
dum rapaz de estirpe. De humor prazenteiro inato, indiferente ao futuro, n�o
concebia a
id�ia de ser pobre, n�o parecia suspeitar. O mundo o fez a compreender. O nome que
usava a permitia tratar de igual a igual os mo�os que tinham a vantagem da fortuna.
Admitido no meio deles, como os imitar? Os pais de Valentino viviam no campo. Sob
pretexto de estudar de direito, passava o tempo passeando nas Tulherias e no
bulevar.
Neste terreno estava � vontade. Por�m quando seus amigos o deixavam, pra montar a
cavalo, lhe era for�oso ficar a p�, sozinho e nem t�o desapontado. Seu alfaiate lhe
dava
cr�dito. Mas pra que serve a roupa quando o bolso est� vazio? Tr�s quartos do dia
passava ali. Demasiado orgulhoso pra viver como parasita, tomava a incumb�ncia de
dissimular seus secretos motivos de mod�stia, recusava, desdenhosamente, partida de
divers�o onde n�o podia pagar a cota e se aplicava em receber dos ricos somente em
seus dias de opul�ncia.
Esse papel, dificilmente sustentado, se anulou diante da vontade paterna. Era
preciso
escolher uma profiss�o. Valentino entrou a uma ag�ncia banc�ria. A fun��o de
empregado n�o lhe agradava, menos ainda o trabalho cotidiano. Ia ao escrit�rio de
cabe�a baixa. Era necess�rio renunciar aos amigos e tamb�m � liberdade. N�o estava
envergonhado por isso, por�m se aborrecia. Quando chegava, como diz Andr� Ch�nier,
o dia da veia dourada, uma esp�cie de febre o possu�a. Se tivesse d�vida a pagar ou
compra �til a fazer, a presen�a do ouro o perturbava a tal ponto, que perdia o
ju�zo.
Desde que via brilhar em suas m�os um bocado desse raro metal, sentia o cora��o
saltar
e s� pensava em correr, se fazia bom tempo. Quando digo correr, me engano. Era
7
autores
encontrado, nesse dia, em boa carruagem de aluguel, que o levava ao Rocher de

Cancale. Ali, estendido nas almofadas, respirando a brisa ou fumando cigarro, se
deixava embalar languidamente, sem pensar no dia seguinte. Entretanto, no outro dia
era o homem comum, precisava voltar a ser empregado. Todavia pouco lhe importava,
desde que a todo pre�o tivesse contentado a imagina��o. O rendimento dum m�s assim
evaporavam num dia. Passava, dizia, maus momentos sonhando e bons instantes
realizando os sonhos: Fosse em Paris ou no campo, o encontravam com seu prazer,
quase sempre s�, prova de que isso n�o era vaidade de sua parte. Ali�s, fazia
estroinice
com a simplicidade dum grande senhor que satisfaz um capricho. Eis um bom
empregado, diria a senhora. Pois o puseram na rua.
Com a liberdade e o �cio surgiram tenta��es de toda esp�cie. Quando temos muitos
desejos, bastante mocidade e pouco dinheiro corremos grande risco de fazer tolice.
Valentino as fez bem grandes. Sempre levado pela mania de transformar sonho em
realidade, passou a ter as mais perigosas fantasias. Suponho que lhe passava na
cabe�a
conhecer o que pode ser a vida dum indiv�duo que possui 100 mil francos pra gastar
anualmente. Calcules meu espanto, desde que, durante um dia inteiro, supunha nem
mais nem menos que fosse ele a personagem em apre�o. Penses aonde isso pode
conduzir com um pouco de intelig�ncia e de curiosidade. O racioc�nio de Valentino
sobre sua maneira de viver era, de resto, muito divertido. Pretendia que a cada
criatura
viva coubesse de direito certa soma de prazer. Comparava essa quantidade a um copo
cheio que os poupados esvaziavam gota a gota, e que ele bebia em grandes tragos.
Dizia:
-- N�o conto os dias mas os prazeres. E no dia em que despendo 25 lu�ses tenho
182.500 libras de renda.
No meio de todas essas loucuras Valentino tinha um sentimento no cora��o, que o
preservaria: A afei��o a sua m�e. � verdade que ela sempre o mimara. � um erro,
dizem. N�o entendo disso mas, em todo o caso, � o melhor e o mais natural dos
erros. A
excelente mulher que dera a vida a Valentino fez todo o poss�vel pra lhe tornar a
exist�ncia agrad�vel. N�o era rica, como sabes. Se todos os pequenos escudos
escorregados em segredo nas m�os do filho querido fossem encontrados reunidos de
repente, teriam, certamente, constru�do uma bela pilha. Valentino, em todas as
maluquices, nunca teve freio al�m da id�ia de n�o magoar a m�e. Por�m essa id�ia o
seguia a toda parte. Por outro lado, essa afei��o salutar lhe abria o cora��o a
todos os
bons pensamentos, a todos os sentimentos honestos. Era a chave dum mundo do qual
talvez n�o compreenderia sem isso. N�o sei quem disse a primeira vez que um ser
amado jamais � infeliz. Poderia dizer ainda: Quem ama sua m�e jamais � mau.
Quando Valentino entrava no quarto, depois de cometida alguma estroinice,
arrastando
a asa e puxando o p�, a m�e chegava e o consolava. Quem poderia contar os pacientes
cuidados, as aten��es aparentemente banais, as pequenas alegrias �ntimas, nas quais
a
amizade � provada em sil�ncio e torna a vida af�vel e leve! Quero citar um exemplo
a
respeito, de passagem:
Um dia em que o atarantado rapaz esvaziara sua carteira no jogo, acabava de
entrar
em casa de mau-humor. Os cotovelos na mesa, a cabe�a entre as m�os, se abandonava
�s id�ias sombrias. Sua m�e entrou, trazendo um grande ramalhete de rosa num vaso
com �gua, que colocou, delicadamente, na mesa ao lado. Ele levantou os olhos pra
lhe
agradecer e ela disse, sorrindo: Existem dessas a quatro soldos. N�o era caro, como
v�s: Todavia o ramalhete era soberbo. Valentino, sozinho, sentiu o perfume tocar o
c�rebro excitado. Eu n�o saberia dizer que impress�o teve de t�o suave oferenda,
t�o
facilmente apresentada, t�o inopinadamente chegada. Pensou na soma que perdera,
perguntou a si o que poderia fazer dela a m�o maternal que o consolava de t�o boa
8
autores
maneira. Seu cora��o sobrecarregado se fundiu em l�grima e se lembrou das alegrias

do
pobre que acabava de esquecer.
Esses prazeres de pobre se lhe tornaram queridos � medida que os conheceu
melhor.
Os prezou porque amava a m�e. Olhou pouco a pouco em torno e, tendo experimentado
um pouco de tudo, se sentiu capaz de tudo adivinhar. � uma vantagem? Ainda n�o
posso dizer. Oportunidade de divers�o, oportunidade de sofrimento.
Darei a impress�o de fazer um gracejo, se disser que, avan�ando na exist�ncia,
Valentino conseguiu ser a um s� tempo mais prudente e mais louco. Entretanto � a
pura
verdade. Uma dupla personalidade se desenvolvia. Quando seu esp�rito aventureiro o
seduzia o cora��o o retinha no alojamento. Se adoecia, decidido ao repouso, um
realejo,
tocando valsa, passava sob a janela e desorganizava tudo. Ent�o sa�a e, segundo seu
costume, corria atr�s do prazer. Um mendigo encontrado no caminho, uma frase
tocante
encontrada ao acaso na mix�rdia dum drama da moda o faziam pensativo e retornava �
casa. Apanhava a caneta e se sentava pra trabalhar. A pena distra�da esbo�ava nas
margens dum espaldar a silhueta duma linda mulher que encontrara no baile. Um bando
divertido, reunido em casa dum amigo, o convidava a ficar pr� ceia e estendia,
rindo,
seu copo e bebia nutrido top�zio. Em seguida remexia no bolso, percebia que
esquecera
a chave, que acordaria sua m�e ao entrar. Se desculpava e voltava a respirar suas
rosas
bem-amadas.
Assim era esse rapaz, simples e desmiolado, t�mido e orgulhoso, terno e
audacioso. A
natureza o fizera rico e o azar o tornara pobre. Em lugar de escolher tomou os dois
partidos. Tudo que tinha de paci�ncia, reflex�o e resigna��o n�o podia triunfar
sobre o
amor ao prazer, e os maiores momentos de insensatez n�o podiam calar o cora��o. N�o
lutou contra o cora��o nem contra o prazer que o arrastava. Foi desse modo que se
tornou duplo e que viveu em completa contradi��o consigo, como mostrei em tempo.
Por�m isso � fraqueza, dir�s. �!, meu Deus, sim. N�o se trata dum romano mas n�o
estamos em Roma.
Estamos em Paris e o assunto � de dois amores. Felizmente, pr� senhora, o
retrato de
minhas hero�nas ser� mais depressa tra�ado que o de meu her�i. Vires a p�gina.
Entrar�o em cena.
II
Disse que, dessas duas senhoras, uma era rica e a outra pobre. J� adivinhas por
que
ambas choravam por Valentino. Creio ter dito tamb�m que uma era casada e a outra
vi�va. A marquesa de Parnes, casada, era filha e esposa de marqu�s. O mais
interessante
� que era bastante livre, estando o marido na Holanda, a neg�cio. N�o contava vinte
e
cinco anos, estava como rainha dum pequeno reinado no fim do Cal�ada de Antim. Esse
dom�nio era um pequeno pal�cio, constru�do com perfeito gosto, entre um grande
p�tio
e um belo jardim. Fora a �ltima extravag�ncia do defunto sogro, grande propriet�rio
e
um pouco libertino, e a casa realmente se ressentia do gosto do velho dono. Se
assemelhava mais ao que se denominava antigamente uma casa de partida que ao retiro
duma mo�a condenada ao repouso pela aus�ncia do esposo. Um pavilh�o circular,
separado da mans�o, ocupava o meio do jardim. Esse pavilh�o, que n�o possu�a mais
que um c�modo rente ao solo, tamb�m tinha somente uma pe�a e n�o era, mais que
imenso quarto de toucador mobiliado com refinado luxo. A senhora de Parnes, que
habitava o pal�cio e passava por muito culta, se dizia que nunca ia ao pavilh�o.
Contudo, algumas vezes se via luz ali. Excelente companhia, jantar adequado, ativa
equipagem, criadagem numerosa. Numa palavra: Grande ru�do de bom-tom, eis a
mans�o da marquesa. Ali�s, uma educa��o completa lhe dera mil aptid�es. Com tudo o
que era necess�rio pra agradar sem esp�rito, achava meio de o ter. Uma
indispens�vel tia
9
famosos autores
a levava a toda parte. Quando se referiam a seu marido dizia que estava a
regressar.
Ningu�m pensava em murmurar a respeito dela.
Senhora Delaunay, a vi�va, muito jovem perdera o marido. Vivia, com a m�e, de
m�dica pens�o obtida com grande dificuldade e penosamente suficiente. Num terceiro
pavimento era preciso subir, � rua do Plat-d'Etain, pr� encontrar bordando �
janela. Era
tudo que sabia fazer. Sua educa��o, percebes, fora muito descuidada. Um pequeno
sal�o
era todo seu dom�nio. Na hora do jantar se rodava �li a mesa de nogueira, relegada
durante o dia � saleta da frente. Na noite um arm�rio de alcova se abria, contendo
dois
leitos. De resto, cuidadosa limpeza conservava o modesto mobili�rio. No meio de
tudo
isso senhora Delaunay apreciava a vida mundana. Alguns velhos amigos do marido
faziam pequenas reuni�es onde ela se apresentava, ostentando um recente vestido de
organdi. Como as pessoas sem fortuna n�o t�m esta��o, essas pequenas festas duravam
todo o ano. Ser pobre, jovem, bonita e honesta n�o � m�rito t�o raro que se
anuncie,
por�m � um m�rito.
Quando comuniquei a ti que Valentino amava duas mulheres, n�o pretendi declarar
que amava igualmente a ambas. Eu poderia me safar da dificuldade, dizendo que amava
uma e desejava a outra, por�m n�o quero recorrer a essas sutilezas que, afinal de
conta,
s� significariam que desejava ambas. Acho melhor contar simplesmente o que
acontecia no cora��o.
O que o fez ir, a princ�pio freq�entemente, �s duas casas, foi um motivo bem
mesquinho, a aus�ncia do marido nas duas resid�ncias. � certo que uma apar�ncia de
facilidade, ainda que somente apar�ncia, seduz as cabe�as juvenis. Valentino era
recebido na mans�o de senhora de Parnes porque ela via muita gente mundana, sem
outro motivo. Um amigo o apresentara. Pra ir � casa de senhora Delaunay, que a
ningu�m recebia, n�o fora t�o f�cil. Ele a encontrara numa dessas pequenas partidas
das
quais falei h� um momento, pois Valentino ia um pouco a todo lugar. Ent�o viu
senhora
Delaunay, a observou, a fez dan�ar, enfim, num belo dia achou meio de lhe levar um
livro novo que ela desejaria ler. Uma vez feita a primeira visita, se volta sem
motivo e
no fim de tr�s meses a gente � da casa. Assim s�o as coisas. Quem se espantar da
presen�a dum mo�o numa casa de fam�lia que ningu�m procura, algum dia ficar� bem
mais espantado ao saber por que pretexto fr�volo ele entrou ali.
Talvez te admires, senhora, da maneira como foi apanhado o cora��o de
Valentino.
Foi obra do acaso. Vivera durante um inverno, segundo seu costume, mui loucamente,
por�m bastante alegremente. Chegado o ver�o, como a cigarra, ficou desprevenido.
Uns
partiam ao campo, outros iam � Inglaterra ou �s esta��es de �gua. H� esses anos de
deser��o em que todos nossos amigos desaparecem. Uma lufada de vento os carrega e
ficamos s�s de repente. Se Valentino fosse mais previdente faria como os outros e
partiria a seu lado. Todavia os prazeres foram caros e sua carteira vazia o retinha
em
Paris. Lastimando sua imprevid�ncia, t�o aborrecido quanto se pode estar aos vinte
e
cinco anos, pensava passar o ver�o e fazer da necessidade n�o virtude mas prazer,
se
pudesse. Saindo numa manh� a una dessas belas jornadas em que tudo o que � jovem
sai
sem saber por qu�, s� encontrou refletindo sobre o caso dois lugares onde podia ir:
�
casa de senhora Parnes ou de senhora Delaunay. Foi �s duas no mesmo dia e, tendo
agido gulosamente, ficou inativo no dia seguinte. N�o podendo recome�ar as visitas
antes dalguns dias, se perguntou em que data o poderia fazer. Depois disso,
involuntariamente, rememorou o que dissera e ouvira nessas duas horas consideradas
preciosas pra si.
A semelhan�a da qual falei, e que at� ent�o n�o o tocara, a princ�pio o fez
sorrir. Lhe
pareceu estranho que duas mo�as em posi��es t�o diferentes, uma ignorando a
exist�ncia da outra, tivessem o aspecto de serem duas irm�s. Comparou mentalmente
10
autores
seus tra�os, silhueta e esp�rito. Cada uma o fez alternativamente amar menos ou
gostar
mais da outra. Senhora de Parnes era namoradora, viva, amorosa e folgaz�. Senhora
Delaunay tamb�m era tudo isso mas n�o todos os dias, somente no baile e em grau
mais
t�pido. Sem d�vida, a pobreza era a causa disso.
Entretanto os olhos da vi�va �s vezes brilhavam com ardente express�o que
parecia
se concentrar no repouso, enquanto o olhar da marquesa parecia uma centelha
brilhante
mas fugidia. S�o de fato a mesma mulher, pensava Valentino. � o mesmo fogo, l�
volteando em delicioso braseiro, aqui coberto de cinza. Pouco a pouco foi aos
detalhes.
Pensou nas m�os brancas duma ro�ando no teclado de marfim, nas m�os um pouco
magras da outra caindo de fadiga sobre os joelhos. Pensou nos p�s e achou estranho
que
a mais pobre fosse a melhor cal�ada. Ela mesma fazia suas polainas. Viu a senhora
de
Cal�ada de Antim, estendida em sua cadeira de repouso, respirando o ar fresco, com
os
bra�os nus desde a manh�. Indagava de si se a senhora Delaunay tamb�m tinha lindos
bra�os sob as mangas de indiana, e n�o sei por que estremecia � id�ia de ver os
bra�os
nus de senhora Delaunay. Depois pensou nas belas madeixas de cabelo negro de
senhora de Parnes e na agulha de tricotar que senhora Delaunay plantava em sua
tran�a
enquanto conversava. Apanhou um l�pis e procurou tra�ar no papel a dupla imagem que
o preocupava. A for�a de apagar e de tentar chegou a uma destas semelhan�as
long�nquas com que a fantasia se contenta algumas vezes mais que cum retrato
verdadeiro. Obtido esse esbo�o, estacou. Com qual das duas se assemelhava mais? N�o
podia decidir. Se dirigiu logo a uma e depois a outra, segundo o capricho de seu
devaneio. Quanto mist�rio no destino!, pensava. Quem sabe, apesar da apar�ncia,
qual das duas mulheres � a mais feliz? � a mais rica ou a mais bonita? � a que ser�
mais
amada? N�o. � aquela que amar� mais. O que fariam se amanh� acordassem uma no
lugar da outra? Valentino se lembrou do homem que dormia acordado e, sem perceber
que tamb�m sonhava em pleno dia, fez mil castelos no ar. Prometeu ir, no dia
seguinte,
fazer as duas visitas e levar o esquema pra ver seus defeitos. Ao mesmo tempo
acrescentava, cum tra�o de l�pis, uma mecha de cabelo, uma prega no vestido. Os
olhos
eram maiores, o contorno, mais delicado. Pensou novamente nos p�s, depois nas m�os,
em seguida nos bra�os alvos. Pensou ainda em mil outras coisas. Enfim, ficou
apaixonado.
III
Ficar apaixonado n�o � dif�cil. O dif�cil � saber dizer que estamos nessa
situa��o.
Valentino, munido de seu desenho, saiu bem cedo no dia seguinte. Principiou pela
marquesa. Feliz acaso, mais raro do que se pensa, quis que a encontrasse tal qual a
sonhara na v�spera. Estavam no m�s de julho. Num banco de madeira, guarnecido por
almofadas novas, sob uma bela madressilva florida, os bra�os nus, vestida cum
penteador, assim podia parecer uma ninfa aos olhos dum pastor de Virg�lio. Desse
modo
apareceu aos olhos do rapaz a clara Isabel, marquesa de Parnes, que o saudou cum
desses am�veis sorrisos que custam t�o pouco quando temos belos dentes e lhe
mostrou
negligentemente um tamborete muito distante. Em vez de se sentar nesse tamborete
ele
o apanhou pra se aproximar. Como procurava onde se colocar, perguntou a marquesa:
-- Ent�o aonde ir�s?
Valentino julgou que sua cabe�a estava demasiadamente febril e que a realidade
indom�vel caminhava mais devagar que o desejo. Parou e, colocando o assento um
pouco mais longe que antes, se sentou, n�o encontrando muito o que dizer. � preciso
saber que um grande lacaio, de aspecto insolente e rude, estava de p� na frente da
marquesa, e lhe apresentava uma ch�vena de chocolate fervente que ela come�ou a
saborear em pequenos goles. A presen�a desse terceiro, a extrema aten��o que
prestava
11
autores
� senhora, pra n�o queimar os l�bios, o pouco caso com que, em retribui��o, ela
considerava o visitante, n�o eram fatos encorajadores. Valentino tirou, gravemente,
o
esbo�o que conservava no bolso e, fixando os olhos em senhora de Parnes,
atentamente
examinou o original e a c�pia. Ela perguntou o que fazia.
Ele se levantou, mostrou o desenho e se sentou outra vez, sem dizer. No primeiro
lance de olhos a marquesa franziu as sobrancelhas, como quando procuramos uma
semelhan�a, depois se inclinou ao lado, como procedemos logo que encontramos. Ela
sorveu o resto do chocolate, o criado saiu e os belos dentes reapareceram com o
sorriso.
Finalmente disse:
-- Est� melhor que o original. Fizeste isso de mem�ria? Como o apanhaste?
Valentino respondeu que t�o belo semblante n�o tinha necessidade de pousar pra
que
o pudessem copiar, e que o encontrara no cora��o. A marquesa fez um leve
cumprimento e Valentino aproximou seu tamborete.
Conversando sobre coisas indiferentes, senhora de Parnes examinava o desenho.
-- Acho que h� neste retrato uma fisionomia que n�o � a minha. Diria que se
assemelha a algu�m que se parece comigo mas que n�o foi eu que desejaram esbo�ar.
Valentino enrubesceu, pra seu pesar, e acreditou sentir que no rec�ndito da alma
amava senhora Delaunay. A observa��o da marquesa lhe apareceu um testemunho
disso. Examinou novamente o desenho, em seguida a marquesa, e depois pensou na
jovem vi�va:
-- Aquela que amo � a mulher com quem este retrato mais se assemelha. Desde que
meu cora��o guiou minha m�o, ela me revelar� meu cora��o.
A conversa��o prosseguiu. Creio que se tratava duma corrida de cavalo que se
realizara no campo de Marte, na v�spera. Disse senhora de Parnes:
-- Est� distante 4km.
Valentino se levantou e caminhou a ela e disse, ao se aproximar:
-- Eis uma linda madressilva.
A marquesa estendeu o bra�o, apanhou um pequeno ramo florido e o ofereceu,
graciosamente.
-- Aceites. Apanhes isto e digas se foi realmente eu a mulher cuja semelhan�a
procuraste ou se, esbo�ando outra, a encontraste ao acaso.
Cum pequeno movimento de petul�ncia, Valentino, em lugar de segurar o ramo,
apresentou, rindo, � marquesa, a botoeira de seu palet�, a fim de que ela prendesse
ali o
ramalhete. Enquanto ela, de bom grado, se prestava a isso, por�m n�o sem
dilig�ncia,
ele estava de p� e mirava o pavilh�o do qual falei a ti e do qual uma veneziana
estava
entreaberta. Se lembrou que senhora de Parnes, segundo diziam, nunca ia �li.
Afetava
at� certo desprezo a esse aposento galante e rebuscado, que considerava m�
companhia.
Entretanto Valentino acreditou ver que as poltronas douradas e as brilhantes
decora��es
n�o sofriam com a poeira. N� meio desses m�veis de forma grega, soberbos e
inc�modos como tudo que vem do imp�rio, certa espregui�adeira evidentemente
moderna pareceu se destacar na sombra. O cora��o bateu mais forte, n�o sei por qu�,
julgando que a linda marquesa �s vezes se servia de seu pavilh�o. Ent�o por que a
poltrona estava l�, sen�o pra se acomodar nela? Valentino segurou uma das alvas
m�os
ocupadas em a decorar e a levou aos l�bios. O a marquesa que pensou a respeito n�o
sei.
Valentino olhou a espregui�adeira. Senhora de Parnes mirava o desenho de Valentino.
Ela n�o retirava a m�o e ele a conservara entre as suas. Um servi�al surgiu no topo
da
escada: Chegava uma visita. Valentino abandonou a m�o da marquesa e, fato bastante
singular, ela fechou bruscamente a persiana.
Recolhida a visita, Valentino ficou um tanto embara�ado porque percebeu que a
marquesa escondeu seu esbo�o, como se o desprezasse, atirando seu len�o sobre ele.
Tal
12
Os mais belos contos pra ler a dois
dos mais famosos autores
fato n�o estava no c�lculo. Tomou a decis�o mais r�pida, ergueu o len�o e se
apoderou
do papel. Senhora de Parnes fez um ligeiro sinal de espanto. Ele disse em voz alta:
-- Desejo o retocar. Me permitas o levar.
Ela n�o insistiu e ele se foi com o desenho.
Encontrou senhora Delaunay, que trabalhava em tape�aria. Sua m�e estava sentada
perto de si. A pobre mulher, por jardim, possu�a algumas flores sobre a janela. Seu
vestido, sempre o mesmo, era de cor sombria porque n�o possu�a roupa matinal. Todo
sup�rfluo � �ndice de riqueza. Uma veleidade de falsa eleg�ncia a induzia a
ostentar,
todavia, brincos de mau-gosto e um colar de crisocal.1 Juntar a isso o cabelo em
desordem e a apar�ncia duma fadiga cr�nica. Concordar�s que a primeira observa��o
n�o fornece compara��o favor�vel.
Valentino n�o ousou, na presen�a da m�e, mostrar o desenho que trazia. Por�m,
logo
que soaram as tr�s horas, a velha senhora, que n�o tinha empregada, se retirou pra
preparar seu jantar. Era o instante que o jovem esperava. Ent�o tirou novamente seu
retrato e tentou a segunda prova. A vi�va n�o possu�a grande tato, n�o se
reconheceu e
Valentino, um tanto embara�ado, se viu obrigado a explicar que era ela que ele
desejara
retratar. A princ�pio ela se mostrou assustada, depois encantada e crendo,
simplesmente,
que era um presente que Valentino lhe oferecia, despendurou um pequeno quadro em
moldura branca do fog�o e tirou dele um medonho Napole�o que ali amarelava desde
que se disp�s a colocar seu retrato na moldura.
Valentino principiou a deixando fazer. N�o podia se resolver a atrapalhar esse
movimento de c�ndida alegria. Contudo o pensamento de que a senhora de Parnes, sem
d�vida, exigiria dele seu retrato o molestava visivelmente. Senhora Delaunay, que
percebeu o engano, acreditou ter cometido uma indiscri��o. Estacou, embara�ada,
segurando seu quadro e n�o sabendo o que fazer. Valentino, que sentia que fizera
uma
tolice exibindo esse retrato que n�o queria ofertar, em v�o procurava sair da
trapalhada.
Ap�s alguns instantes de constrangimento e de hesita��o, o quadro e o papel ficaram
sobre a mesa, ao lado do Napole�o destronado, e a senhora Delaunay recome�ou o
trabalho. Finalmente Valentino disse:
-- Desejo que antes de deixar este pequeno esbo�o, me fosse permitido fazer uma
c�pia.
-- Creio que n�o sou mais que uma estouvada. -- Respondeu a vi�va -- Guardes o
desenho que te pertence, se tens nisso interesse. Entretanto n�o suponho que tua
inten��o seja a de o expor em teu dormit�rio nem de o mostrar aos amigos.
-- Certamente que n�o, por�m foi pra mim que o fiz e n�o desejo o perder
inteiramente.
-- Pra que poder� te servir, se me garantes que n�o o mostrar�s a outrem?
-- Servir� pra te ver, senhora, e pra falar, �s vezes, a tua imagem o que n�o
ouso
dizer pessoalmente.
Ainda que essa frase, a rigor, fosse apenas uma galanteria, o tom em que foi
pronunciada fez a vi�va erguer os olhos. Ela lan�ou sobre o mo�o um olhar n�o
severo
mas s�rio. Esse semblante perturbou Valentino, j� emudecido com as pr�prias
palavras.
Enrolou o desenho e o meteria no bolso, quando senhora Delaunay se ergueu e o tomou
das m�os, com express�o de t�mido gracejo e come�ou a rir e se apoderou prontamente
do papel.
-- Com que direito, senhora, me despojas de minha propriedade? Isso n�o me
pertence?
1
Ouro falso ou crisocal: Liga de composi��o semelhante ao ouro de Mannheim. O ouro
de Mannheim � composto de cobre, zinco e
estanho. Liga de bela cor amarela, que foi muito usada pra fazer bot�es e artigos
chapeados imitando ouro. Nota do digitalizador.
http://www.ecured.cu/index.php/Anexo:Oro_(Tipos)#Oro_de_Mannheim
13
autores
Disse, mui secamente:
-- Ningu�m tem o direito de fazer um retrato sem o consentimento do modelo.
Ao dizer essas palavras se sentou novamente, e Valentino, a vendo um pouco
agitada, se aproximou e se sentiu mais atrevido. Fosse de arrependimento por ter
deixado transparecer a alegria que sentiu no princ�pio, fosse de desapontamento ou
impaci�ncia, senhora Delaunay tinha a m�o tr�mula. Valentino, que acabara de beijar
a
m�o de senhora de Parnes e que n�o a fizera tremer por causa disso, segurou, sem
reflex�o, a da vi�va. Ela o atingiu com um olhar estupefato porque era a primeira
vez
que sucedia a Valentino ser t�o familiar consigo. Por�m, quando o viu se inclinar e
aproximar os l�bios de sua m�o, se ergueu, o deixou colocar, sem resist�ncia, um
longo
beijo sobre sua mitene, e falou com extrema afabilidade:
-- Meu caro senhor, minha m�e necessita de mim. Estou pesarosa em te deixar.
O deixou s� ap�s essa despedida, sem dar tempo de a reter e sem esperar
resposta.
Ele se sentiu bastante inquieto e teve receio de a ter magoado. N�o podia se
decidir a ir
embora e permanecia de p�, esperando que ela voltasse. Foi a m�e que reapareceu e
ele
temeu, a vendo, que sua imprud�ncia custasse caro. Mas nada houve. A boa senhora,
com a fisionomia mais risonha, vinha fazer companhia enquanto sua filha repassava
seu
vestido pra ir, na noite, a seu modesto baile. Ele quis esperar um pouco,
aguardando
sempre que a linda desconfiada viesse o perdoar. Por�m o vestido era, ao que tudo
indicava, muito longo. O momento de se retirar chegou e ele precisou partir sem
conhecer sua sorte.
Novamente em casa nosso temer�rio n�o se achou muito descontente da jornada.
Pouco a pouco rememorou todas as circunst�ncias das duas visitas. Como o ca�ador
que
descobriu o cervo e que calcula as emboscadas, tamb�m o amante reflete nas
oportunidades e raciocina sobre sua fantasia. A mod�stia n�o era o defeito de
Valentino.
Come�ou a concordar consigo, que a marquesa lhe pertencia. Com efeito, n�o notara
em
senhora de Parnes sombra de severidade nem de resist�ncia. Entretanto refletiu que,
por
essa mesma raz�o, bem podia ter dado ligeira mostra de galanteria. H� no mundo
senhoras muito lindas que se deixam beijar na m�o, como o papa deixa beijar seu
sapato: � uma caridosa formalidade, tanto mais pros que ela eleva ao Para�so.
Valentino
achou que a falsa prud�ncia da vi�va talvez prometia mais, no fundo, que a
liberalidade
da marquesa. Senhora Delaunay, depois de tudo, n�o fora bem en�rgica. Retirara
afetuosamente a m�o e em seguida fora passar seu vestido. Pensando nele, Valentino
pensou no pequeno baile. Se realizava naquela noite. Se prometeu comparecer.
Passeando no quarto todo e fazendo seus preparativos completos, sua imagina��o
se
exaltava. Era a vi�va que veria, era nela que pensava. Viu sobre sua mesa uma
pequena
pasta muito pesada, que ganhara numa loteria. Sobre a capa dessa carteira se via
uma
feia paisagem a aquarela, sob vidro, e muito bem montada. Substituiu cuidadosamente
a
paisagem pelo retrato de senhora de Parnes. Engano, quero dizer, de senhora
Delaunay.
Isso feito, meteu a pasta no bolso, prometendo a tirar no momento oportuno e a
fazer
ver a sua futura conquista. Indagava: O que dir�? E o que responderei? Ainda
perguntava. Ruminando entredentes algumas dessas frases preparadas pra introdu��o
que o decoram e que jamais nos dizem, teve a id�ia, muito mais simples, de escrever
uma declara��o em regra e entregar � vi�va.
Eis escrevendo. Quatro p�ginas se encheram. Todo mundo sabe quanto o cora��o se
emudece durante esses instantes em que cedemos � tenta��o de fixar no papel um
sentimento talvez fugidio. � suave, perigoso, senhora, ousar dizer que amamos. A
primeira p�gina que Valentino escreveu estava um pouco fria e muito pouco leg�vel.
As
v�rgulas estavam no lugares, as al�neas bem assinaladas, todas as coisas que provam
um
bocado de amor. A segunda p�gina era j� menos correta. As linhas j� se apertavam na
14
famosos autores
terceira, e a quarta, � preciso convir, estava repleta de erro de grafia.

Como dizer o estranho pensamento que se apoderou de Valentino quando selava a
carta? Era pr� vi�va que escrevera. Era a ela que falava de seu amor, beijo
matinal,
receios e desejos. No momento de apor o endere�o percebeu que nenhum detalhe
particular estava na carta, e n�o deixou de sorrir � id�ia de a enviar a senhora de
Parnes.
Talvez houvesse, sem saber, um motivo oculto que o levou a executar essa id�ia
extravagante. Se considerava, no �ntimo do cora��o, incapaz de escrever semelhante
carta � marquesa e seu cora��o dizia, ao mesmo tempo, que quando o desejasse
poderia
escrever novamente outra a senhora Delaunay. Aproveitou, pois, a ocasi�o e enviou,
sem mais tardar, a declara��o feita pr� vi�va ao palacete da Cal�ada de Antim.
IV
Era na resid�ncia do antigo tabeli�o, chamado senhor de Andelys, que se
realizava a
pequena reuni�o onde Valentino encontraria senhora Delaunay. A encontrou ali, como
esperava, mais linda e mais garrida que nunca. Apesar do colar e dos brincos, sua
apresenta��o era quase simples. Um la�o de fita furta-cor acompanhava seu belo
rosto e
outro do mesmo tom apertava a silhueta flex�vel e galante. Disse eu que era muito
pequena, morena e que possu�a grandes olhos. Tamb�m era um pouco magra e nisso
diferia de senhora de Parnes, cuja boa disposi��o mostrava as mais belas formas
envoltas em tecido de alabastro. Pra me servir duma express�o de est�dio, que meu
pensamento largou aqui, o conjunto de senhora Delaunay estava bem combinado, isto
�,
nada era afetado: O cabelo n�o era muito escuro e a cor n�o muito branca. Possu�a a
apar�ncia duma crioulinha. Senhora de Parnes, ao contr�rio, era qual uma pintura.
Uma
leve colora��o de p�rpura tingia as faces e reavivava os olhos cintilantes. Nada
era mais
admir�vel que seu espesso cabelo negro emoldurando os belos ombros. Por�m vejo que
procedo como meu her�i. Penso numa quando � preciso falar da outra. Nos lembremos
de que a marquesa n�o ia �s vesperais do tabeli�o.
Quando Valentino solicitou � vi�va uma contradan�a, um Estou comprometida
bem seco foi toda a resposta que obteve. Nosso estouvado, que ali aguardava, fingiu
n�o
ter entendido, e respondeu Obrigado. Se afastou alguns passos e senhora Delaunay
correu atr�s pra dizer que entendera mal.
-- Ent�o que contradan�a me conceder�s?
Ela corou e, n�o ousando recusar, folheando um caderninho de baile onde estavam
inscritos seus compromissos:
-- Este caderno me engana. -- Disse, hesitando -- H� uma quantidade de nomes
que ainda n�o indaguei e que me atrapalham a mem�ria. -- Era o momento de sacar a
carteira do retrato. Valentino n�o falhou:
-- Tomes. Escrevas meu nome na primeira p�gina deste �lbum. Me ser� ainda mais
querido.
Senhora Delaunay se reconheceu ent�o. Apanhou a pasta, olhou seu retrato e
escreveu na primeira p�gina o nome de Valentino. A entregando ela disse, mui
tristemente:
-- � necess�rio dizer. Tenho duas palavras imprescind�veis pra dizer mas n�o
posso
dan�ar contigo.
Passou ent�o a um quarto vizinho onde jogavam, e Valentino a seguiu. Ela se
mostrava excessivamente embara�ada.
-- O que perguntarei talvez parecer� bastante rid�culo, e acho que ter�s raz�o
de
considerar assim. Me visitou nesta manh� e me tomou... a m�o -- Acrescentou,
timidamente -- N�o sou t�o infantil e tola a ponto de ignorar que t�o pouca coisa
n�o
aflige algu�m nem representa algo. No grande mundo onde vives isso n�o � mais que
15
simples polidez. Entretanto est�vamos s�s e n�o te decidias. Concordar�s comigo,

ou,
pra dizer melhor, talvez compreender�s, por amizade a mim.
Ele estacou, em parte medroso e em parte enfastiado pelo esfor�o que fazia.
Valentino, a quem esse pre�mbulo causava um susto mort�fero, esperava que ela
continuasse, quando uma id�ia s�bita lhe atravessou o esp�rito. N�o refletiu mais
no que
fazia e, cedendo a um primeiro impulso, exclamou:
-- Tua m�e viu?
-- N�o. -- A vi�va respondeu com dignidade -- N�o, senhor. Minha m�e nada viu.
Quando ela acabava de pronunciar essas palavras a contradan�a come�ou, seu par a
buscou e ela desapareceu no sal�o.
Valentino esperou, impacientemente, como pode calcular, que a dan�a terminasse.
Esse desejado instante enfim, chegou, por�m senhora Delaunay voltou a seu lugar e,
ainda que ele tentasse se aproximar, n�o podia falar a ela. Ela n�o parecia pensar
no que
lhe restava a dizer, mas pensar como o diria. Valentino se fazia mil indaga��es,
que
chegavam todas ao mesmo resultado: Quer me pedir pra n�o voltar mais a sua
casa. Entretanto uma tal proibi��o, baseada em t�o insignificante pretexto, o
revoltava.
Considerava isso mais que rid�culo. E via no caso uma severidade despropositada ou
uma falsa virtude disposta a se fazer valer.
-- � uma delambida ou uma namoradeira. Vejas como se julga aos 25 anos.
Senhora Delaunay compreendia perfeitamente o que se passava no esp�rito do
rapaz.
Bem o previra. Mas o vendo, perdia a coragem. Sua inten��o imediata n�o era
defender
sua casa contra Valentino. Entretanto, embora n�o tendo esp�rito, tinha bastante
cora��o
e viu claramente, na manh�, que n�o se tratava duma galantaria e que seria atacada.
As
mulheres t�m certo tato que as adverte da aproxima��o do combate. A maior parte
delas
se exp�e a ele porque se sentem seguras ou porque encontram prazer no perigo. As
escaramu�as amorosas s�o o passatempo das belas ociosas. Sabem se defender e t�m,
quando querem, a ocasi�o de se distrair. Todavia senhora Delaunay era muito
ocupada,
bastante sedent�ria, via muito pouco do mundo, trabalhava muito nos artefatos de
agulha, que deixam sonhar e fazem �s vezes devanear. Era bem pobre, resumindo, pra
se deixar beijar na m�o. Tudo isso n�o significa que acreditasse estar em perigo.
Por�m
o que sucederia amanh�, se Valentino lhe falasse de amor e se, depois de amanh�,
ela
fechasse sua casa a ele, e se no outro dia se arrependesse? A tarefa prosseguiria
durante
este per�odo? Conseguiria nela, na noite, o n�mero de pontos desejado? (Explicarei
isso
mais tarde). Mas, em todo caso, o que diria? Uma mulher que vive quase s� est� bem
mais exposta que qualquer outra. N�o deve ser mais severa. Senhora Delaunay
afirmava
que, com risco de ser rid�cula, era necess�rio afastar Valentino antes que seu
repouso
fosse perturbado. Queria falar agora, mas era mulher, e ele estava l�. O direito de
presen�a � o mais forte de todos e o mais dif�cil de combater.
No momento em que todos os motivos que acabo de indicar brevemente se lhe
apresentavam com energia, ela se ergueu. Valentino estava diante dela e seus
olhares se
encontraram. Uma hora depois o rapaz refletia, s� e afastado, e tamb�m lia nos
grandes
olhos de senhora Delaunay cada pensamento que a agitava. A sua primeira impaci�ncia
sucedera a tristeza. Se perguntava se, efetivamente, l� estava uma virtuosa ou uma
casquilha.2 E quanto mais mergulhava em recorda��o, quanto mais examinava a
express�o t�mida e pensativa que estava em sua frente, mas se sentia presa de certo
respeito. Conclu�a que sua imprud�ncia talvez fosse mais grave do que acreditara.
Quando senhora Delaunay se aproximou, ele sabia o que ela perguntaria. Desejava
evitar o sofrimento dela. Por�m a achou muito linda e bastante comovida e
considerou
melhor a deixar falar.
2
Casquilha: Pequena casca, peda�o de casca. Janota, enfeitado, peralta. Nota do
digitalizador
16
autores
N�o foi sem inquieta��o que ela se decidiu e que chegou pra explicar tudo. A
altivez
feminina, nessa circunst�ncia, manifestava cruel tend�ncia pra se elevar. Era
preciso
confessar que estava sensibilizada e, entretanto, n�o o deixar perceber: Era
necess�rio
dizer que compreendera tudo e, todavia, parecer nada entender. Enfim era preciso
dizer
que tinha medo, �ltima palavra que uma mulher pronuncia. E a causa desse receio era
t�o insignificante! Desde suas primeiras palavras, senhora Delaunay sentiu que ali
s�
havia um meio de n�o parecer fraca nem virtuosa, namoradeira ou rid�cula: Ser
sincera.
Ent�o falou, e todas as palavras podiam ser reduzidas � frase Te afastes, tenho
medo
de te amar.
Quando ela se calou, Valentino a mirou ao mesmo tempo com admira��o, pena e
inexprim�vel prazer. N�o sei que orgulho o dominava. Nos � sempre grato sentirmos
bater o cora��o. Abria os l�bios pra responder e cem respostas vinham no mesmo
instante. Se enlevava com sua emo��o e com a presen�a duma mulher que se atrevia a
falar dessa maneira. Queria declarar que a amava, desejava prometer obedi�ncia,
pretendia jurar jamais a deixar, queria agradecer a ventura, desejava falar de sua
m�goa. Enfim, mil id�ias contradit�rias, mil tormentos e mil del�cias lhe cruzavam
o
esp�rito e, no meio de tudo isso, estava preste a bradar, contra sua vontade: Mas
me
amas!
Durante todas estas hesita��es dan�avam um galope no sal�o. Era � moda de 1825.
Alguns grupos se distanciaram e faziam a volta do apartamento. A vi�va se ergueu.
Aguardava sempre a resposta do mo�o. Singular tenta��o se apoderou dele, ao ver
passar o alegre desfile: Muito bem! Sim. Juro que me ver�o em �ltima vez. Assim
falando, envolveu com seu bra�o a cintura de senhora Delaunay. Seus olhos pareciam
dizer: Ainda nesta vez, sejamos amigos. Os imitemos. Ela se deixou arrastar em
sil�ncio, e logo, parecendo duas aves, partiram ao som da m�sica.
Era tarde e o sal�o estava quase vazio. As mesas de jogo eram ainda
freq�entadas.
Mas � preciso saber que a sala de jantar do not�rio fazia uma volta no apartamento,
ent�o completamente deserta. Os pares n�o iam mais longe. Giravam em torno da mesa
e voltavam ao sal�o. Aconteceu que quando Valentino e senhora Delaunay passaram na
sala de refei��o, alguns pares n�o os seguiram. Ent�o se encontraram de repente,
s�s, no
meio da sala. Um olhar r�pido, atirado a tr�s, convenceu Valentino de que nenhum
espelho, nenhuma porta o podia trair. Apertou a jovem vi�va contra o cora��o e, sem
dizer palavra, pousou os l�bios em seu ombro nu.
Um grito lan�ado por senhora Delaunay causaria um esc�ndalo medonho.
Felizmente, pro afoito, sua companheira se mostrou prudente. Por�m ela n�o p�de se
mostrar en�rgica, no mesmo instante, e cairia se ele n�o a amparasse. Ele a
sustentou,
pois, e entrando no sal�o ela estacou, apoiada em seu bra�o, podendo apenas
respirar. O
que ele daria pra contar os batimentos desse tr�mulo cora��o! Por�m a m�sica
cessava,
era preciso partir e, ainda que pudesse falar a senhora Delaunay, ela nada quis
responder.
V
Nosso her�i n�o se enganara quando receou contar muito depressa com a indol�ncia
da marquesa. Estava ainda, no dia seguinte, entre a vig�lia e o sono, quando
recebeu um
bilhete mais ou menos assim concebido:
Senhor, n�o sei quem deu a ti o direito de escrever a mim em semelhantes
termos. Se n�o � desprezo � aposta ou impertin�ncia. Em todo caso, devolvo
tua carta, que n�o pode ser endere�ada a mim.
Ainda repleto duma recorda��o mais viva, Valentino dificilmente se lembrava de

sua
17
autores
declara��o enviada a senhora de Parnes. Releu duas ou tr�s vezes o bilhete antes de
compreender claramente o significado. A princ�pio ficou bastante envergonhado e
inutilmente procurava resposta que pudesse dar ao caso. Se levantando e esfregando
os
olhos, suas id�ias se tornaram mais n�tidas. Achou que essa linguagem n�o era duma
mulher ofendida. E n�o fora assim que se exprimira senhora Delaunay. Releu a carta
que lhe enviara e nada encontrou que merecesse tanta c�lera. A missiva era
apaixonada,
doida talvez, mas sincera e respeitosa. Atirou o bilhete sobre a mesa e prometeu
n�o
mais pensar nele.
-- Semelhantes promessas n�o se cumprem. Talvez n�o tivesse mais pensado,
efetivamente, se o bilhete, em lugar de ser severo, fosse terno ou somente polido.
Porque a noite da v�spera deixara na alma do rapaz um tra�o profundo. Por�m a
c�lera �
contagiosa. Valentino come�ou limpando sua navalha no bilhete da marquesa, depois o
destruiu e o atirou no ch�o, em seguida queimou a declara��o. Depois se vestiu e
passeou a grandes passos no quarto. Pediu o almo�o e n�o p�de beber nem comer.
Enfim, pegou o chap�u e foi � casa de senhora de Parnes.
Disseram que ela sa�ra. Querendo saber se era verdade, respondeu: Est� bem. Sei.
E rapidamente atravessou o p�tio. Tinha o porteiro correndo atr�s, quando encontrou
a
camareira. A abordou, puxou ao lado e, sem outro pre�mbulo, lhe meteu um lu�s na
m�o. Senhora de Parnes estava em casa. Ficou combinado, com a criada, que ningu�m
vira Valentino e que o teriam deixado passar por descuido. Ele subiu, atravessou o
sal�o
e encontrou a marquesa s�, no dormit�rio.
Ela pareceu, se � necess�rio dizer tudo, muito menos col�rica que seu bilhete.
Contudo lhe dirigiu, pois a senhora j� o esperava, repreens�es pela conduta e
perguntou,
mui secamente, por que conting�ncia entrava daquela maneira. Ele respondeu, com
express�o natural, que n�o encontrara criado pra se fazer anunciar e que oferecia,
com
toda humildade as mui humildes escusas pela conduta.
-- E que desculpas podes oferecer no caso?
A palavra desprezo, que se estava na missiva, chegou ao acaso � mem�ria de
Valentino. Pareceu agrad�vel tomar esse pretexto assim e dizer a verdade. Ent�o
respondeu que a carta insolente da qual se queixava a marquesa n�o fora escrita pra
ela
e que lhe fora dirigida por equ�voco. Convencer em semelhante quest�o n�o era
f�cil,
como bem imaginas. Como podemos escrever um nome e um endere�o por engano?
N�o me encarrego de explicar por que raz�o senhora de Parnes acreditou ou fingiu
acreditar no que Valentino dizia. Ele contou, ali�s mais sinceramente do que ela
pensava, que estava apaixonado por uma jovem vi�va e que essa criatura, pelo mais
singular acaso, se parecia bastante com a senhora marquesa, que ele a via
freq�entemente, que a vira na v�spera. Numa palavra, lhe disse tudo que podia
dizer,
omitindo o nome e alguns pequenos detalhes que percebeste.
N�o � a primeira vez que um novi�o apaixonado se serve de hist�ria desse g�nero
pra
mascarar sua paix�o. Dizer a uma mulher que se ama outra que lhe � semelhante em
tudo �, a rigor, um meio romanesco que pode dar o direito de falar de amor. Mas �
preciso, creio, pra isso, que a pessoa ao p� da qual se empregam semelhante
estratagema
ponha no assunto um pouco de boa-vontade. Foi assim que a marquesa o entendeu?
Ignoro. A vaidade ferida, antes que o amor, conduzira Valentino. Antes do amor, a
vaidade elogiada acalmou senhora de Parnes. Chegou a fazer ao rapaz algumas
perguntas sobre a vi�va. Se assustava com a semelhan�a da qual ele falava. Estaria,
dizia, curiosa pr� julgar com seus olhos. Qual � sua idade? � menor ou maior que
eu? � espirituosa? Aonde costuma ir? Ser� que j� a conhe�o?
A todas estas perguntas Valentino respondia, tanto quanto poss�vel, com a
verdade.
Essa sinceridade apresentava, em cada palavra, o aspecto duma lisonja sonegada. N�o
�
18
autores
maior nem menor que tu. Tem, como tu, esse porte encantador, esses p�s
incompar�veis, esses belos olhos cheios de fulgor. A conversa��o, nesse tom, n�o
desagradava � marquesa. Ouvindo atentamente, com fisionomia destacada, ela se
mirava no �ngulo dos olhos. Pra falar verdade, essa manobra ofendia horrivelmente
Valentino. N�o podia compreender essa semivirtude nem essa semi-hipocrisia duma
mulher que se agastava com uma frase sincera e que se deixava conter atrav�s duma
gaza. Vendo as olhadelas que a marquesa enviava a si no espelho, sentia vontade de
lhe
contar tudo, o nome, a rua, o beijo do baile, e de exercer desse modo sua completa
vendeta pelo bilhete que recebera.
Uma pergunta de senhora de Parnes aliviou o mau-humor do mo�o. Perguntou, com
semblante mofador, se podia ao menos dizer o nome de batismo de sua vi�va. J�lia,
replicou, prontamente. Havia nessa resposta t�o pequena hesita��o e tamanha
clareza,
que senhora de Parnes ficou chocada. � um nome muito bonito. E a conversa��o caiu
de repente.
Ent�o aconteceu algo talvez dif�cil de explicar e provavelmente f�cil de
compreender. Desde que a marquesa acreditou seriamente que a declara��o que a
indignara n�o era realmente pra si, se mostrou surpresa e quase ferida. Seja porque
a
inconst�ncia de Valentino se apresentasse ali mais forte, se ele amava outra, seja
porque
ela lastimasse ter mostrado a c�lera fora de prop�sito, a marquesa se tornou
sonhadora
e, o que � estranho, no mesmo instante irritada e casquilha. Ela quis retornar a
seu
perd�o e, procurando querela com Valentino, se sentou ao toucador. Desatou a fita
que
envolvia o pesco�o, depois a prendeu novamente. Apanhou um pente. Seu penteado
parecia a desagradar. Refez uma madeixa dum lado, suprimindo uma doutro. Enquanto
arrumava o penteado o pente escorregou das m�os e a longa cabeleira negra cobriu as
esp�duas.
-- Queres que eu chame a camareira?
-- N�o vale a pena.
A marquesa levantou, com m�o impaciente, o cabelo solto e enfiou o pente.
-- Ignoro o que fazem meus criados. � preciso que tenham sa�do todos, porque
nesta
manh� eu proibira que deixassem entrar algu�m.
-- Neste caso cometi uma indiscri��o e me retirarei.
Deu alguns passos � porta e sairia efetivamente, quando a marquesa, que voltava
as
costas, e aparentemente n�o entendera sua resposta, disse:
-- Me d�s uma caixa que est� sobre o fog�o.
Ele obedeceu. Ela apanhou grampos da caixa e reajustou o penteado.
-- A prop�sito. E o retrato que fizeste?
-- N�o sei onde est�. Por�m o encontrarei e, se me permites, darei a ti logo que
o
tiver retocado.
Chegou um criado, trazendo uma carta � qual era necess�rio responder. A marquesa
come�ou a escrever. Valentino se levantou e entrou no jardim. Ao passar no pavilh�o
viu que a porta estava aberta. A camareira que encontrara, ao chegar, limpara ali
os
m�veis. Ele entrou, curioso pra examinar de perto esse misterioso quarto de vestir
que
diziam abandonado. O vendo, a criada come�ou a rir, com aquele aspecto de prote��o
que domina toda criada depois duma confid�ncia. Era jovem e muito bonita. Se
aproximou dela, deliberadamente, e se atirou a uma poltrona.
-- Tua patroa n�o vem aqui �s vezes? -- Perguntou, com ar distra�do.
A ancila3 parecia hesitar pra responder. Continuava a arrumar. Passando diante
do
canap� de tipo moderno do qual te falei, creio, disse a meia-voz:
-- Eis a poltrona da senhora.
3
Ancila: Serva, escrava. Nota do digitalizador
19
autores
-- E por que a senhora diz que nunca vem �qui?

-- Senhor, � pra que o velho marqu�s, n�o se aborre�a. Fez das suas neste
pavilh�o.
Possui m� fama no quarteir�o. Quando ouvem algazarra aqui, dizem: � o pavilh�o de
Parnes. Eis por que a senhora se pro�be confessar.
-- E o que faz aqui a patroa?
Por toda resposta a camareira sacudiu levemente os ombros, como pra declarar:
Nada de import�ncia.
Valentino olhou atrav�s da janela pra ver se a marquesa ainda escrevia.
Enfiara,
enquanto conversava, a m�o no bolso do colete. O acaso quis que nesse momento
atingisse o tesouro. Um capricho de curiosidade passou na mente. Tirou uma moeda
nova de 2 lu�ses, que reluzia maravilhosamente ao sol, e disse � ancila:
-- Me escondas aqui.
Depois do que acontecera, a criada acreditara que Valentino era bem-visto pela
patroa. Pra entrarmos com autoridade em casa duma mulher � preciso certa seguran�a
de sermos bem recebidos, e quando, ap�s ter for�ado a porta, passamos meia hora em
seu quarto, as servi�ais sabem o que pensar a respeito. Entretanto a proposta era
atrevida: Se esconder pra surpreender as pessoas � uma id�ia de apaixonado e n�o
uma
atitude de amante. A moeda de 2 lu�ses, por mais brilhante que fosse, n�o podia
lutar
contra o medo de ser despedida. A camareira pensou:
-- Por�m, afinal de conta, quando estamos t�o amorosos nos achamos bem pr�ximos
de nos tornarmos amantes. Quem-sabe? Em vez de ser posta na rua, talvez serei
agradecida.
Apanhou a moeda, suspirando, e mostrou, sorrindo, a Valentino, um vasto
arm�rio,
onde ele se precipitou.
-- Onde est�s agora? -- Perguntou a marquesa, que acabava de descer ao jardim.
A criada respondeu que Valentino sa�ra pelo pequeno sal�o. A senhora olhou a um
lado e a outro, como pra se assegurar de que sa�ra. Entrou no pavilh�o, lan�ou uma
olhadela e se retirou ap�s ter fechado a porta a chave.
A senhora talvez achar� que narro um conto inveross�mil. Conhe�o pessoas de
esp�rito, neste s�culo de prosa, que sustentariam gravemente que semelhantes fatos
n�o
s�o poss�veis e que, ap�s a revolu��o, ningu�m se oculta mais num pavilh�o. N�o
existe
resposta a dar a esses incr�dulos. � que, indubitavelmente, esqueceram o tempo em
que
foram apaixonados.
Quando Valentino ficou s�, surgiu a id�ia, muito natural, de que possivelmente
passaria ali um dia inteiro. Satisfizera sua curiosidade e depois que examinou, com
vagar, o lustre, as cortinas e os aparadores, sentiu um grande apetite diante dum
a�ucareiro e duma garrafa.
Disse eu que o bilhete da manh� o impedira de almo�ar. Todavia n�o tinha motivo
pra n�o jantar. Comeu dois ou tr�s peda�os de a��car e se lembrou dum velho
campon�s
a quem se indagava se amava as mulheres:
-- Gosto muito duma jovem mas gosto mais duma boa costeleta.
Valentino pensava nos festins, dos quais, no dizer da ancila, o pavilh�o fora
testemunha, e, � vista de bonita mesa redonda que ocupava o meio do quarto, teria,
voluntariamente, evocado o espectro dos convidados � ceia do defunto marqu�s.
Monologando:
-- Como estariam bem aqui, numa tarde ou noite de ver�o, com as janelas
abertas,
persianas fechadas, velas acesas, mesa servida! Que tempo feliz quando nossos
ancestrais n�o precisavam mais que bater o p� no ch�o pra fazer sair da terra uma
boa
refei��o!
Assim falando, Valentino batia o p� mas nada respondia al�m do eco da ab�bada e
o
20
gemido de uma harpa esticada.

O ru�do duma chave na fechadura o fez voltar precipitadamente ao arm�rio. Era a
marquesa ou a camareira? Ela podia o libertar ou, ao menos, dar um peda�o de p�o.
Me
acusar�s novamente de ser rom�ntico se disser que n�o sabia qual das duas pensara
ver
entrar?
Foi a marquesa quem apareceu. O que faria? A curiosidade foi t�o forte que
qualquer
outra id�ia empalideceu. Senhora de Parnes se afastara da mesa. Fez precisamente o
que
Valentino sonhava h� pouco: abriu a janela, fechou as persianas e acendeu duas
velas. O
dia come�ava a findar. Ela pousou na mesa um livro que trazia, deu alguns passos
cantarolando e se sentou num canap�.
O que far�? Valentino repetia de si a si. Apesar da opini�o da criada, n�o podia
se
proibir de aguardar que descobriria um mist�rio. Quem-sabe espera algu�m? Eu
me encontraria desempenhando um bonito papel se chegasse um terceiro. A
marquesa abria seu livro ao acaso, depois o fechava, em seguida parecia refletir. O
rapaz acreditou perceber que ela olhava o lado do arm�rio. Atrav�s da porta
entreaberta
ele seguia todos os movimentos. Um estranho pensamento surgiu de repente: A
camareira contara? A marquesa sabia que ele estava ali?
Vejas, dir�s, uma id�ia bem extravagante e, sobretudo, pouco veross�mil. Como
supor que, depois do bilhete, a marquesa, ciente da presen�a do mo�o, n�o o tivesse
feito aparecer � porta ou, ao menos, n�o o tivesse colocado ela mesma? Principio,
senhora, afirmando que sou da mesma opini�o mas devo acrescentar, pra desencargo de
consci�ncia, que n�o me encarrego de esclarecer id�ias desse g�nero. H� pessoas que
sup�em sempre e outras que nunca sup�em, o dever dum historiador � narrar e deixar
pensar os que se divertem com o assunto.
Tudo o que posso dizer � que a declara��o de Valentino desgostara a senhora de
Parnes. � prov�vel que ela n�o pensasse mais no caso. Que, segundo toda a
apar�ncia,
ela o acreditasse longe. � mais prov�vel ainda que ela tivesse jantado bem e que
viesse
fazer a sesta no pavilh�o. Por�m � certo que ela come�ou metendo um dos p�s sobre o
canap�, depois o outro, em seguida pousou a cabe�a sobre uma almofada, fechou
suavemente os olhos, e me parece dif�cil, depois disso, crer que n�o adormeceu.
Valentino teve vontade, como diz Valmont, de experimentar passar por uma
quimera. Empurrou a porta do arm�rio. Um rangido o fez estremecer. A marquesa
abrira
os olhos, ergueu a cabe�a e inspecionou em torno. Valentino n�o se movia, como pode
acreditar. N�o ouvindo mais e n�o tendo visto algo, senhora de Parnes adormeceu
novamente. O rapaz avan�ou na ponta dos p�s e, com o cora��o palpitante, respirando
dificilmente, veio, como Roberto o Diabo,4 at� Isabel adormecida.
N�o � em tal circunst�ncia que refletimos ordinariamente. Jamais a senhora de
Parnes esteve t�o linda. Os l�bios entreabertos pareciam mais vermelhos. Um
encarnado
mais vivo coloria a face. A respira��o, uniforme e calma, lhe levantava suavemente
os
seios de alabastro, cobertos dum louro delicado. O anjo da noite n�o saiu mais belo
dum
bloco de m�rmore de Carrara, sob o cinzel de Miguel �ngelo. Certamente, mesmo se
sentindo ofendida, tal mulher, surpreendida assim, deve perdoar o desejo que
inspira.
Todavia ligeiro movimento da marquesa deteve Valentino. Dormia? Essa estranha
d�vida o perturbava, pra seu pesar:
-- O que importa? Ent�o � uma cilada? Que capricho e que desatino! Porque o amor
perderia o valor percebendo que � repartido? O que h� mais lindo que ela quando
dorme? E mais encantador quando n�o dorme?
4
Roberto I de Normandia, conhecido tamb�m como Roberto O Liberal, Roberto O Diabo e
tamb�m Roberto O Magn�fico (1010 - 3
de Julho de 1035), foi duque de Normandia desde agosto de 1027. Se tornou um conto
popular medieval. Nota do digitalizador
21
autores
Enquanto falava assim, permanecia im�vel e n�o podia se impedir de procurar um

meio de saber a verdade. Dominado por esse pensamento, apanhou um fragmento de
a��car que ainda restava do repasto e, se ocultando atr�s da marquesa, o atirou �
m�o.
Ela n�o se moveu. Ele empurrou uma cadeira levemente, ent�o um pouco mais
bruscamente. Nada de resposta. Estendeu o bra�o e fez cair no ch�o o livro que
senhora
de Parnes deixara na mesa. A acreditou acordada dessa vez e se agachou atr�s do
canap�. Por�m nada se movia. Ent�o se ergueu e, como a veneziana entreaberta
expunha
a marquesa ao sereno, a fechou por precau��o.
Compreendes que eu n�o estava no pavilh�o e, a partir do momento em que a
persiana foi fechada, me foi imposs�vel observar mais.
VI
N�o decorreram mais de quinze dias ap�s o acontecimento, quando Valentino,
saindo
da casa de senhora Delaunay, esqueceu o len�o sobre uma poltrona. Depois que o
rapaz
partiu a vi�va apanhou o len�o e, tendo ao acaso olhado a marca, encontrou um I e
um P
muito delicadamente bordados. N�o eram as letras de Valentino. A quem, pois,
pertencia? O nome de Isabel de Parnes jamais fora pronunciado na rua de Plat-
d'�tain e
a vi�va, por conseguinte, se perdia em in�til conjetura. Virava o len�o em todos os
sentidos, examinava um canto, depois o outro, como se esperasse descobrir nalguma
parte o verdadeiro nome do propriet�rio.
E por que tanta curiosidade por algo t�o simples? Emprestamos todos os dias um
len�o a um amigo e o perdemos. Isso ir� sem coment�rio. O que h� nisso de
extraordin�rio? Entretanto senhora Delaunay examinava de perto a fina cambraia e
nela
achava um aspecto feminino que lhe fazia balan�ar a cabe�a. Entendia de bordado e o
desenho parecia demasiado rico pra sair do arm�rio dum rapaz. Um ind�cio imprevisto
a
fez descobrir a verdade. Nas pregas do len�o reconheceu que numa das pontas fora
dado
um n� pra servir de porta-n�quel, e essa maneira de guardar o dinheiro s� pertence,
bem
sabes, �s mulheres. A vi�va empalideceu com a descoberta e, depois de ter, durante
algum tempo, posto no len�o olhares pensativos, foi obrigada a se servir dele pra
enxugar uma l�grima que escorria na face.
Uma l�grima!, dir�s, j� uma l�grima! Ai dela! Sim, senhora, chorava. O que
acontecera ent�o? Direi. Mas pra isso � preciso voltar um instante sobre nossos
passos.
� necess�rio saber que dois dias ap�s o baile, Valentino fora � casa de senhora
Delaunay. A m�e abriu a porta e respondeu que a filha sa�ra. Em seguida senhora
Delaunay escrevera uma longa carta ao mo�o. Lhe recordava seu �ltimo encontro e
suplicava pra n�o mais a ver. Contava com sua palavra, honra e amizade. N�o se
mostrava ofendida e n�o falava do galope. Rapidamente Valentino leu a carta do
princ�pio ao fim, sem encontrar algo de mais ou de menos. Se sentiu comovido e
obedeceria se a �ltima frase ali n�o estivesse. Na verdade fora apagada, mas t�o
levemente, que se podia ler at� melhor. Dizia a vi�va, ao terminar sua carta:
Adeus.
Sejas feliz.
Dizer a um apaixonado que expulsamos: Sejas feliz. O que pensas a respeito? N�o
foi pra dizer: N�o sou feliz? Na sexta-feira Valentino hesitou muito tempo se iria
�
casa do not�rio. Apesar de sua idade e estouvamento a id�ia de prejudicar algu�m
lhe
era insuport�vel. N�o sabia o que decidir, quando repetiu a si: Sejas feliz! E
correu �
casa de senhor de Andelys.
Por que senhora Delaunay estava l�? Quando nossa personagem entrou no sal�o a
viu
franzir as sobrancelhas com singular express�o. No que diz respeito �s maneiras,
nela
havia, certamente, alguma garridice. Por�m, no fundo do cora��o, ningu�m era mais
simples, mais inexperiente que senhora Delaunay. Ela p�de, vendo o perigo, tentar
22
autores
atrevidamente se defender. Mas pra resistir a uma luta sustentada n�o possu�a as
armas
necess�rias. Nada sabia desses golpes h�beis, desses recursos sempre prontos, por
meio
dos quais uma mulher de esp�rito sabe conter o amor a dist�ncia e o afastar ou
atrair
pouco a pouco. Quando Valentino lhe beijara a m�o, ela monologara: Eis um mau
indiv�duo pelo qual eu bem poderia ficar apaixonada. � preciso que ele v�
embora no momento oportuno. Por�m, logo que ela o viu, em casa do not�rio, entrar
alegremente na ponta dos p�s, apertado na gravata e com o sorriso nos l�bios, a
saudando, apesar de sua proibi��o, com gracioso respeito, pensou: Eis um homem
mais obstinado e mais ardiloso que eu. N�o serei a mais forte diante dele e,
desde que ele voltou, talvez me ame.
Dessa vez ela n�o recusou a contradan�a. �s primeiras palavras ele percebeu nela
uma grande resigna��o e not�vel desassossego. No fundo dessa alma t�mida e correta,
existia algum aborrecimento na vida. Embora apreciando o repouso, ela estava
fatigada
da solid�o. Senhor Delaunay, falecido muito jovem, n�o, a amara. A tomara pra
governante, antes que pra esposa. e, ainda que ela n�o levasse dote, ele fizera, a
desposando, um casamento de ju�zo. A economia, a ordem, a vigil�ncia, a estima
p�blica, a amizade de seu marido, as virtudes dom�sticas. Numa palavra, vejas o que
ela
conhecia neste mundo. Valentino gozava, no sal�o de senhor de Andelys, a reputa��o
que todo rapaz de traje alinhado pode ter na casa dum not�rio. Falavam como se
tratando dum elegante, dum cliente de Tortoni, e as priminhas sussurravam entre si
hist�rias doutro mundo, que lhe atribu�am. Ele descera numa chamin� em casa dum
bar�o, saltara na janela da resid�ncia duma duquesa que morava num quinto andar,
tudo
por amor e sem se magoar, etc., etc.
Senhora Delaunay tinha muito pouca vontade de escutar essas tolices. Por�m
talvez
fizesse melhor as escutando, que entendendo algumas palavras do assunto, ao acaso.
Tudo depende, freq�entemente, nesse caso, da maneira pela qual nos apresentamos.
Pra
falar como os colegiais, Valentino levava vantagem sobre senhora Delaunay. Em vista
de o repreender por ter comparecido, ela aguardava que ele lhe pedisse perd�o. Ele
se
defendeu bem, como calculas. Se fosse o que ela acreditava, isso �, um homem
abastado, talvez n�o tivesse �xito ao p� dela, por que a vi�va ent�o o sentiria
muito
h�bil e muito seguro de sua posi��o. Contudo tremia, a tocando, e essa prova de
amor,
somado cum bocado de receio, perturbava ao mesmo tempo o esp�rito e o cora��o da
mo�a. N�o consideravam, em tudo isso, a sala de jantar do not�rio, ambos pareciam a
ter esquecido. Por�m quando chegou o sinal do galope e Valentino foi convidar a
vi�va,
se tornou bem necess�rio se lembrarem dela.
Ele me assegurou que durante sua exist�ncia n�o vira rosto mais lindo que o de
senhora Delaunay, quando lhe fez esse convite. A face se ruborizou. Todo o sangue
que
ela possu�a no cora��o afluiu em torno dos grandes olhos negros, como pra fazer
sobressair a chama. Ela se levantou um pouco, preste a aceitar e n�o ousando o
fazer.
Ligeiro estremecimento fez moverem as esp�duas, que dessa vez n�o estavam nuas.
Valentino segurava a m�o dela. A comprimiu afetuosamente na sua, como pra dizer:
-- N�o receies mais. Sinto que te amo.
Refletiste na posi��o duma mulher que perdoa um beijo que lhe furtaram? No
momento em que ela promete o esquecer � quase como se o aceitasse. Valentino ousou
fazer a senhora Delaunay algumas repreens�es por sua c�lera. Se queixou de sua
severidade, do afastamento em que ela o conservava. Enfim chegou, n�o sem hesitar,
a
falar dum pequeno jardim situado atr�s de sua casa, local retirado, de espessa
sombra,
onde nenhum olho indiscreto podia penetrar. Uma deliciosa cascata murmurante
protegia o col�quio, a solid�o defendia o amor. Nenhum ru�do, testemunha nem
perigo.
Falar de semelhante recanto no meio da sociedade, ao som da m�sica, no turbilh�o
23
autores
duma festa, a uma mo�a que o escuta, que n�o aceita nem recusa, mas que deixa falar
e
que sorri. �! senhora, descrever assim semelhante lugar, talvez seja mais
encantador
que ali estar!
Enquanto Valentino se expandia sem reserva, a vi�va escutava sem reflex�o. De
vez
em quando, aos ardentes desejos ela opunha t�mida obje��o. Uma vez ou outra ela
fingia
n�o entender, e se uma palavra a atingira, enrubescendo, ela a fazia repetir. A
m�o,
comprimida pela do rapaz, desejava estar fria e im�vel. Ela estava inquieta e
febril. O
acaso, que protege os amantes, quis que, ao passarem na sala de jantar se
encontrassem
s�s, como da �ltima vez. Valentino n�o teve o pensamento de perturbar o sonho de
sua
deusa, e no lugar do desejo senhora Delaunay viu o amor. O que direi? Esse
respeito,
aud�cia, recinto, baile, a ocasi�o, tudo se reunia pr� seduzir. Ela semicerrou os
olhos,
suspirou e nada prometeu.
Eis, senhora, por que motivo senhora Delaunay come�ou a chorar quando encontrou
o len�o da marquesa.
VII
Desde que Valentino esqueceu o len�o n�o � preciso, entretanto, acreditar que
n�o
tivesse um no bolso.
Enquanto senhora Delaunay chorava, nosso jovem imprudente, que nada sabia da
hist�ria, estava muito longe de se sensibilizar. Ele estava num pequeno sal�o
forrado de
madeira, dourado e almiscarado como uma bomboneira, no fundo duma grande poltrona
de damasco violeta. Ouvia, ap�s um bom jantar, o convite � valsa, de Weber e,
saboreando excelente caf�, olhava, de vez em quando, o colo alvo de senhora de
Parnes,
que, com todos os atavios e exaltada, como diz Hoffmann, por uma ch�vena de ch� bem
a�ucarado, dispunha da melhor maneira as lindas m�os. N�o era pela pequena
partitura,
� preciso declarar, com inteira justi�a, a qual estava perfeitamente atra�da. N�o
sei qual
merecia mais elogio: O sentimental mestre alem�o, a inteligente musicista ou o
admir�vel instrumento de �rard, que devolvia em vibra��o sonora a dupla inspira��o
que o animava.
Terminado o trecho, Valentino se ergueu e, tirando do bolso um len�o:
-- Tomes. Agrade�o. Eis o len�o que me emprestaste.
A marquesa fez justamente o que fizera senhora Delaunay. Olhou logo a marca. A
m�o delicada sentiu um tecido muito grosseiro pra lhe pertencer. Ela tamb�m era
entendida em bordado. Por�m ali havia t�o pouco, nada suficiente, contudo, pra
denunciar uma mulher. Virou duas ou tr�s vezes o len�o, o aproximou, timidamente,
do
nariz, o examinou ainda, depois o atirou a Valentino, dizendo:
-- Est�s enganado. Isso que me apresentas pertence a alguma camareira de tua
m�e.
Valentino, que trouxera, por equ�voco, o len�o de senhora Delaunay, o reconheceu
e
sentiu bater o cora��o.
-- Por que a uma camareira? Por�m a marquesa se colocara ao piano. Pouco lhe
importava uma rival que se assoava no grosseiro pano. Ela retomou o presto da valsa
e
fez uma fisionomia de n�o ter entendido.
Essa indiferen�a espica�ou Valentino. Deu uma volta no quarto e pegou o chap�u.
-- Aonde ir�s? -- Perguntou senhora de Parnes.
-- A casa de mam�e, entregar a sua criada de quarto o len�o que me emprestou.
-- Te verei amanh�! Ouviremos um pouco de m�sica e me dar�s o prazer de vir
jantar.
-- N�o. Tenho afazer pro dia todo.
Ele continuava a andar e n�o se decidia a sair. A marquesa se levantou e foi
para ele.
-- �s um homem singular. Desejas me fazer sentir ci�me.
24
autores
-- Eu? absolutamente. O ci�me � um sentimento que detesto.

-- Por que ent�o se zangaste porque acho neste len�o um aspecto de antec�mara? �
minha falta ou tua?
-- N�o me zango por isso. Acho tudo muito natural.
Assim falando, ele virou as costas. Senhora de Parnes avan�ou docilmente,
segurou o
len�o de senhora Delaunay e, se aproximando duma janela aberta, o jogou � rua.
-- O que fizeste? -- Exclamou Valentino. E se precipitou pr� impedir. Por�m era
muito tarde.
Desejo saber -- a marquesa disse, rindo -- at� que ponto ir�s e estou curiosa
pra ver
se descer�s pra o procurar.
Valentino hesitou um instante e enrubesceu de c�lera. Desejava punir a marquesa
com alguma resposta mordaz. Por�m, como sempre acontece, a c�lera lhe perturbava o
esp�rito. Senhora de Parnes come�ou a rir gostosamente. Ele enfiou o chap�u na
cabe�a
e saiu dizendo:
-- O procurarei.
Efetivamente, procurou muito tempo. Mas um len�o perdido � logo colhido e foi
inutilmente que caminhou dez vezes dum lado a outro. A marquesa, em sua janela, ria
sempre, vendo o procedimento. Finalmente fatigado e um pouco envergonhado, se
afastou sem levantar a cabe�a, fingindo n�o perceber que fora observado. Na esquina
da
rua, todavia, se voltou e viu senhora de Parnes, que n�o ria mais e o seguia com o
olhar.
Prosseguiu na rota, sem saber aonde se dirigia, e tomou, maquinalmente, a
dire��o da
rua Prato de Estanho. A noite estava linda e o c�u limpo. A vi�va tamb�m estava a
sua
janela, pois passara um dia triste. Ela disse, logo que ele entrou:
-- Preciso ter certeza. A quem pertence um len�o que deixaste aqui em casa?
H� pessoas que sabem iludir e que n�o sabem mentir. � quest�o Valentino se
perturbou mui claramente pra que fosse poss�vel se equivocar e, sem esperar que ele
respondesse:
-- Ou�as. Sabes que te amo. Conhece bastante o mundo e vejo ningu�m. Me � t�o
improv�vel saber o que fazes quanto te seria f�cil ver claro em minhas menores
a��es,
se tivesses essa fantasia. Podes me enganar facilmente e impunemente, pois n�o
posso
te vigiar nem deixar de te amar. Te lembres, te suplico, do que direi: Cedo ou
tarde tudo
sabemos e, creias, � uma coisa triste.
Valentino a queria interromper. Ela tomou sua m�o e continuou:
-- Eu n�o disse o bastante. N�o � um fato triste, por�m o mais doloroso do
mundo.
Se nada � mais agrad�vel que a lembran�a da felicidade, nada � mais terr�vel do que
perceber que a felicidade passada era uma mentira. Nunca pensaste no que pode
significar odiar aqueles que amamos? Concebes algo pior? Reflitas nisso, te
suplico.
Aqueles que encontram prazer em iludir os outros se tornam, ordinariamente,
vaidosos.
Imaginam, por isso, ter alguma superioridade sobre as v�timas. Ela � bem fugaz e a
que
conduz? Nada � t�o f�cil quanto o mal. Um homem de tua idade pode enganar sua
amada somente pra passar o tempo. Por�m o tempo se escoa certamente, a verdade
aparece e o que resta? Uma pobre criatura enganada que acreditou ser amada, feliz.
Ela
fez de ti seu �nico bem. Penses no que te suceder�, se � necess�rio que ela te
tenha �dio!
A simplicidade dessa linguagem emudecera Valentino ao �mago do cora��o.
-- Te amo. N�o duvides. Amo somente a ti.
-- Tenho necessidade de acreditar. E se dizes a verdade jamais falaremos do que
sofri hoje. Permitas acrescentar uma palavra que � necess�rio que eu diga. Vi meu
pai,
na idade de sessenta anos, saber, de repente, que um amigo de inf�ncia o enganara
num
neg�cio. Fora encontrada uma carta na qual esse amigo narrava, de pr�prio punho, a
perf�dia e se vangloriava da triste habilidade que lhe concedera alguns cheques em
25
autores
nosso preju�zo. Vi meu pai estupefato e mergulhado no desespero, com a cabe�a
baixa,
lendo a carta. Estava t�o envergonhado como se fosse o culpado. Enxugou uma l�grima
na face, atirou a carta ao fogo e exclamou:
-- Como a vaidade e o interesse s�o coisas insignificantes! Mas como � medonho
perder um amigo!
Se estivesses l�, Valentino, farias o juramento de jamais iludir algu�m.
Senhora Delaunay, ao pronunciar essas palavras, deixou escapar alguma l�grima.
Valentino estava sentado perto. Em toda resposta, a atraiu a si. Ela pousou a
cabe�a em
seu ombro e, tirando do bolso do avental o len�o da marquesa:
-- � bem bonito. O bordado � fino. Deixar�s pra mim. N�o �? A mulher a quem ele
pertence n�o perceber� que o perdeu. Quando temos um len�o deste, temos v�rios
outros semelhantes. Quanto a mim, tenho somente uma d�zia e n�o s�o maravilhosos.
Me devolver�s o meu que levaste e que n�o te far� honra. Por�m guardarei este.
-- Pra qu�? N�o te servir�s dele.
-- Sim, meu amigo, � preciso que eu me console por o ter encontrado nesta
poltrona
e � preciso que ele enxugue minha l�grima at� que cesse de rolar.
-- Que este beijo as enxugue!
E, apanhando o len�o de senhora de Parnes, o atirou na janela.
VIII
Seis semanas se escoaram. E � preciso que seja bem dif�cil ao homem se conhecer,
pois Valentino ainda n�o sabia de qual das suas duas amadas mais gostava. Apesar
dos
momentos de sinceridade e dos la�os de cora��o que o aproximavam de senhora
Delaunay, n�o podia resolver a desaprender o caminho da Cal�ada de Antim. Malgrado
a beleza da senhora de Parnes, seu esp�rito, gra�a e prazeres que ele encontrava em
sua
casa, n�o podia renunciar ao cub�culo da rua Prato de Estanho. O pequeno jardim de
Valentino via, alternativamente, a vi�va e a marquesa passearem no bra�o do rapaz e
o
murm�rio da cascata cobria com seu ru�do mon�tono os juramentos sempre repetidos e
sempre tra�dos com o mesmo ardor. Ent�o � preciso crer que a inconst�ncia tenha
suas
divers�es como o amor fiel? �s vezes ainda ouviam rodar a carruagem sem libr�, que
conduzia, inc�gnita, senhora de Parnes, quando senhora Delaunay aparecia, velada,
no
fim da rua, caminhando com passo receoso. Oculto atr�s do seu zelo, Valentino
sorria
desses encontros e se entregava, sem remorso, aos perigosos atrativos da mudan�a.
� fato quase infal�vel: Aqueles que se familiarizam com um perigo acabam o
amando. Sempre arriscado a ver sua dupla intriga descoberta por um acaso, obrigado
ao
dif�cil papel dum homem que deve mentir sem parar. Sem se trair, nosso imprudente
ficou orgulhoso dessa estranha posi��o. Ap�s ter habituado a isso o cora��o,
acostumou
tamb�m a vaidade. O receio que o perturbava no princ�pio, o escr�pulo que o
detinham,
ficaram queridos. Deu dois an�is semelhantes a suas duas amigas. Conseguiu de
senhora Delaunay que usasse uma delicada corrente de ouro que escolhera em lugar de
seu colar de crisocal. Pareceu divertido fazer colocar esse colar na marquesa.
Conseguiu
o impingir certo dia em que ela ia ao baile. Essa foi, seguramente, a maior prova
de
amor que ela lhe deu.
Senhora Delaunay, ludibriada pelo amor, n�o podia acreditar na volubilidade de
Valentino. Havia certos dias em que a verdade surgia de repente, clara e
irrecus�vel.
Ent�o explodia em reprova��o, se fundia em l�grima, desejava morrer. Uma palavra de
seu amado a enganava novamente. Um aperto-de-m�o a consolava. Entrava em casa
feliz e tranq�ila. Senhora de Parnes, dominada pelo orgulho, n�o procurava
descobrir
algo e n�o experimentava saber. Dizia: Existe alguma velha paix�o que ele n�o tem
coragem de abandonar. E n�o se dignava se rebaixar a solicitar um sacrif�cio. O
26
amor lhe parecia um passatempo e o ci�me rid�culo. Ali�s, acreditava que sua beleza
fosse um talism� ao qual ningu�m pudesse resistir.
Se te recordas do car�ter de nosso her�i, como procurei pintar na primeira
p�gina
deste conto, talvez compreender�s e desculpar�s sua conduta, malgrado o que ela tem
de
justamente reprov�vel. O duplo amor que sentia ou acreditava sentir era, assim
dizendo,
a imagem de sua vida inteira. Tendo sempre procurado os extremos, gozando as
alegrias
do pobre e as do rico ao mesmo tempo, encontrava perto dessas duas mulheres o
contraste que lhe agradava e, realmente, era rico e pobre no mesmo dia. Se, das 7h
�s
8h, ao sol poente, dois belos cavalos cinzentos entravam a trote ligeiro na avenida
dos
Campos El�seos, conduzindo suavemente atr�s de si um cup� forrado de seda como um
quarto de vestir, poderias ver, no fundo da carruagem, uma vi�osa e garrida figura
oculta sob um grande capote e sorrindo a um jovem indolentemente estendido a seu
lado: Eram Valentino e senhora de Parnes, que gozavam a aragem ap�s o jantar. Se na
manh�, no nascer do sol, o acaso a conduzisse perto do lindo bosque de Romainville,
encontrarias ali, sob o verde arvoredo duma ch�cara, dois amantes falando em voz
baixa
ou lendo, juntos, la Fontaine e eram Valentino e senhora Delaunay, que acabavam de
caminhar no orvalho. Estiveste, na noite, num grande baile na embaixada da �ustria?
Viu no meio dum circulo brilhante de mo�as uma beldade mais atrevida, mais
cortejada,
mais desdenhosa que todas as outras? Essa cabe�a encantadora, coberta cum turbante
dourado, que se move com gra�a, qual rosa embalada pelo z�firo, � a jovem marquesa
que a sociedade admira, que o triunfo embeleza e que todavia parece sonhar. N�o
longe
dali, apoiado a uma coluna, Valentino a observa: Ningu�m conhece seu segredo,
interpreta esse olhar nem n�o advinha a alegria do amante. O brilho dos lustres, o
som
da m�sica, os murm�rios dos convivas, o perfume das flores, tudo o penetra, o
transporta, e a imagem radiosa de sua linda amada embriaga seus olhos deslumbrados.
Quase duvidou da felicidade e que t�o raro tesouro lhe pertence. Ouviu os homens
dizerem em torno: Que encanto! que sorriso! e repetiu, baixinho, essas palavras.
Chegou a hora da ceia. Um jovem oficial corou de prazer ao apresentar sua m�o �
marquesa. A rodearam, cada um quer se aproximar e porfia uma palavra de seus
l�bios.
� ent�o que ela passa perto de Valentino e sussurra: At� amanh�. Quanta del�cia em
semelhantes palavras! Entretanto, no dia seguinte, no cair da noite, o rapaz subiu,
a
apalpadela, uma escada escura e atingiu, com dificuldade, o terceiro andar e bateu
suavemente e uma pequena porta, que se abriu e ele entrou. Senhora Delaunay, diante
da sua mesa, trabalhava s�, o aguardando. Ele se sentou perto dela, que olhou a
ele,
tomou sua m�o e disse que agradecia a amar ainda. Uma s� l�mpada iluminava
fracamente o modesto quartinho. Por�m sob essa luz estava um semblante amigo,
tranq�ilo e afetuoso. Ali n�o havia mais testemunho desvelado nem admira��o ou
triunfo. Valentino fez mais que n�o lastimar o mundo. Esqueceu. Entrou a velha m�e,
se
sentou em sua poltrona e foi preciso ouvir at� 10h as hist�rias do tempo passado,
acariciar o c�ozinho que rosnava, avivar a luz que se extinguia. �s vezes era um
novo
romance que era preciso ter a coragem de ler. Valentino deixou cair o livro pra
tocar, ao
o apanhar, o pezinho de sua adorada. Outras vezes � um piqu�5 a dois soldos a ficha
que
� preciso jogar com a boa senhora e ter o cuidado de n�o possuir muito bom jogo.
Saindo de l� o jovem voltou a p�. Ceou ontem com vinho da Champanha, cantarolando
uma contradan�a. Ceou nessa noite com uma x�cara de leite, fazendo alguns versos a
sua amada. Entrementes a marquesa estava furiosa por lhe terem faltado com a
palavra.
Um grande lacaio empoado trouxe um bilhete cheio de terna repreens�o e cheirando a
alm�scar. O bilhete foi desdobrado, a janela estava aberta, o tempo era lindo,
senhora de
5
Piqu�: sm Jogo feito com 32 cartas. Casta de tecido feito de dois panos aplicados
um sobre o outro e unidos por pontos cujas linhas
formam desenho. Nota do digitalizador. http://www.dicio.com.br/
27
autores
Parnes chegaria. Eis nossa estouvada e grande personagem. Dessa maneira, sempre
diferente de si, encontrava meio de ser verdadeiro jamais sendo sincero. E o amante
da
marquesa n�o era o da vi�va.
Me disse, num dia em que, enquanto passe�vamos, procurava se justificar:
-- E por que escolher? Por que essa necessidade de amar de maneira exclusiva?
Censuram um homem de minha idade por estar enamorado de senhora de Parnes? N�o �
admirada, invejada? N�o elogiam seu esp�rito e encanto? A pr�pria raz�o se apaixona
por ela. Por outro lado, que reprova��o merece aquele a quem a bondade, a ternura,
a
inoc�ncia de senhora Delaunay impressionaram? N�o � digna de fazer a alegria e a
ventura dum homem? Menos bela, n�o seria uma preciosa companheira, e como �, h�
no mundo namorada mais encantadora? Em que sou culpado por amar essas duas
mulheres, se cada uma merece ser amada? E se � verdade que sou mui venturoso por
influir dalgum modo em sua vida, por que s� poderia fazer uma feliz fazendo a
desgra�a
da outra? Por que o meigo sorriso que �s vezes minha presen�a faz brotar nos l�bios
de
minha bela vi�va deveria ser comprado ao pre�o duma l�grima derramada pela
marquesa? � eu pecado se a conting�ncia me atirou em seu caminho, se as tenho
aproximado, se me permitiram as amar? Qual escolheria sem ser injusto? Por que uma
mereceria mais que outra ser preferida ou abandonada? Quando senhora Delaunay
declarou que sua exist�ncia inteira me pertence, que desejas, pois, que eu
responda? �
preciso a banir, desenganar e deixar o des�nimo e a dor? Quando senhora de Parnes
est�
ao piano e, sentado atr�s de si, a vejo se entregar � nobre inspira��o de seu
cora��o.
Quando seu esp�rito eleva o meu, me exalta e me faz apreciar, pela simpatia, os
mais
requintados gozos da intelig�ncia, � necess�rio que eu lhe diga que se ilude e que
t�o
delicioso prazer � criminoso? � mister que eu transforme em �dio ou desprezo a
recorda��o dessas horas magn�ficas? N�o, meu amigo. Mentirei dizendo a uma dessas
duas senhoras que n�o mais a amo ou que n�o a amei. Terei antes a coragem de as
perder juntas do que a de escolher uma.
Percebes que nosso estr�ina procedia como procedem todos os homens: N�o
podendo se corrigir de sua loucura, tentava dar a apar�ncia de raz�o. Entretanto
havia
certos dias em que seu cora��o se recusava, pra seu pesar, ao duplo papel que
representava. Procurava perturbar o menos poss�vel o repouso de senhora Delaunay.
Por�m do orgulho da marquesa teve mais dum capricho a suportar. Essa mulher tem
somente esp�rito e vaidade. Falava a mim a seu respeito, �s vezes. Acontecia
tamb�m que, deixando o sal�o de senhora de Parnes, a ingenuidade da vi�va o fazia
sorrir e achava que, por sua vez, ela possu�a muito pouco orgulho e esp�rito. Ele
se
lastimava de n�o gozar de liberdade. Algumas vezes um arrebatamento o fazia
renunciar
a um encontro. Apanhava um livro e ia jantar sozinho no campo. Noutras ocasi�es
amaldi�oava a conting�ncia que se opunha a uma entrevista que solicitava. Senhora
Delaunay era, no �ntimo do cora��o, a preferida. Por�m ele ignorava tudo a respeito
e
essa incerteza talvez durasse muito tempo se uma circunst�ncia, aparentemente
insignificante, n�o o tivesse esclarecido de repente sobre seu verdadeiro
sentimento.
Era o m�s de junho e as tardes no jardim estavam deliciosas. A marquesa, se
sentando num banco de madeira perto da cascata, entendeu um dia de o achar duro.
Disse ela a Valentino:
-- Darei presente a ti uma almofada.
Com efeito, no dia seguinte, na manh�, chegou uma elegante poltrona, acompanhada
de bela almofada de tape�aria, da parte de senhora de Parnes.
Talvez te recordes de que senhora Delaunay trabalhava em tape�aria. Havia um
m�s,
Valentino a viu trabalhar constantemente numa confec��o do g�nero, cujo desenho ele
admirara. N�o porque o desenho tivesse algo not�vel. Era, creio, uma coroa de flor,
28
Os mais belos contos pra ler a dois dos
mais famosos autores
como em todas as tape�arias do mundo. Por�m as cores eram encantadoras. Ali�s, o

que
pode fazer uma m�o amada que n�o consideremos uma obra-prima? Cem vezes, na
noite; perto da luz, o rapaz seguira com os olhos, sobre a talagar�a,6 os h�beis
dedos da
vi�va. Cem vezes, no meio dum entretenimento ador�vel, parava, observando, em
religioso sil�ncio, enquanto ela contava os pontos. Cem vezes interrompera essa m�o
fatigada e lhe infundira a coragem com um beijo.
Quando Valentino fez transportarem a poltrona da marquesa a uma pequena sala
cont�gua ao jardim, desceu �li e examinou o presente. Olhando de perto a almofada,
acreditou a reconhecer. A segurou, virou, p�s no lugar e se perguntou onde a vira.
Pensou: Estou doido. Todas as almofadas se parecem, e esta nada tem de
extraordin�rio. Por�m uma pequena mancha feita sobre o fundo branco atraiu, de
repente, sua aten��o. N�o havia como se enganar. Valentino fizera essa n�doa,
deixando
cair uma gota de tinta no trabalho de senhora Delaunay, numa noite em que ele
escrevia
perto.
Essa descoberta o deixou, como percebes, em grande estupefa��o. Pensou: Como �
poss�vel? Como a marquesa podia enviar a mim uma almofada feita por
senhora Delaunay? Examinou ainda: Sem d�vida, eram as mesmas flores e cores.
Reconheceu o brilho, a disposi��o. As tocou como pra ter certeza de que n�o ser
ilus�o.
E ficou suspenso, sem saber como explicar a si o que via.
Nem preciso dizer que mil conjeturas, cada uma menos veross�mil que a outra, se
apresentaram ao esp�rito. Ora supunha que o evento pudesse fazer se encontrarem a
vi�va e a marquesa, que estavam combinadas mutuamente, e que enviavam a almofada
em comum acordo, pra anunciar que sua perf�dia estava desmascarada. Ou que senhora
Delaunay surpreendera sua conversa��o da v�spera no jardim e desejara, pra o
envergonhar, executar a promessa de senhora de Parnes. De qualquer maneira se via
descoberto, abandonado pelas duas amadas ou, no m�nimo, por uma. Depois de ter
passado uma hora sonhando, resolveu sair da incerteza. Foi � casa de senhora
Delaunay,
que o recebeu como de costume e cujo semblante s� exprimia um pouco de espanto por
o ver chegar t�o cedo.
A princ�pio tranq�ilizado por essa acolhida, falou algum tempo sobre coisas
indiferentes. Ent�o, dominado pela inquieta��o, perguntou � vi�va se a tape�aria
estava
terminada.
-- Sim.
-- Onde est�?
Ante a pergunta senhora Delaunay se perturbou e enrubesceu.
-- Est� na casa do negociante. -- Disse, muito depressa. Logo recuperou a calma
e
acrescentou: -- A dei pra montar. A receberei.
Se Valentino ficou assustado ao reconhecer a almofada, ainda mais se mostrou ao
ver
a vi�va se atrapalhar logo que falou no assunto. Todavia, n�o se atrevendo a fazer
nova
indaga��o, com medo de se trair, saiu em seguida e foi � resid�ncia da marquesa.
Por�m
essa visita foi ainda menos proveitosa. Quando perguntou sobre a poltrona, senhora
de
Parnes, como resposta fez ligeiro aceno de cabe�a sorrindo, como se dissesse:
-- Estou encantada porque te agrada.
Nosso imprudente entrou em casa, menos inquieto, � verdade, do que ao sair, mas
acreditando quase ter sonhado. Que mist�rio ou capricho da sorte ocultava essa
singular
oferta? Uma faz a almofada e a outra a oferece a mim. Uma passa um m�s
trabalhando e, ao terminar, a outra se apossa do objeto. Essas duas mulheres
jamais se viram e se entenderam pra me pregar uma pe�a que n�o parecem
pressentir. Certamente havia com que torturar o esp�rito. Tamb�m o rapaz procurava
6
Talagar�a: Pano grosso e ralo, no qual se borda. Nota do digitalizador
29
de cem maneiras diferentes a chave do enigma que o atormentava.
Examinando a almofada, encontrou o endere�o do negociante que a vendera. Num
pequeno peda�o de papel colado num �ngulo, estava escrito: A Pai de Fam�lia, rua
Delfina.
Desde que Valentino leu essas palavras, se julgou certo de chegar � verdade.
Correu
� loja do Pai de Fam�lia e perguntou se naquela manh� venderam a uma senhora uma
almofada de tape�aria, que ele desenhou e que reconheceram. As perguntas que fez em
seguida, pra saber quem fizera essa almofada e donde procedia, responderam somente
com restri��o. N�o conheciam a art�fice. Na loja havia muitos trabalhos do g�nero.
Enfim nada quiseram dizer.
N�o obstante as retic�ncias, percebeu logo, nas respostas do empregado, que
interrogava, um mist�rio do qual n�o suspeitava, assim como outros desconhecidos. �
que h� em Paris grande n�mero de mulheres, de mo�as pobres que, tendo na vida uma
posi��o conveniente e �s vezes distinta, trabalham, em sigilo, pra viver. Os
comerciantes dessa maneira empregam, e mediante modesta remunera��o, h�beis
profissionais. Muitas fam�lias que vivem sobriamente, e a cuja resid�ncia, no
entanto, se
vai tomar ch�, s�o sustentadas pelas filhas da dona da casa. S�o vistas manejando,
sem
parar, a agulha, por�m n�o s�o bastante ricas pra usarem o que fazem. Quando acabam
de bordar o fil�, o vendem pra comprar morim.7 Aquela, filha de nobres av�s,
orgulhosa
de seu t�tulo e nascimento, marca len�o. Esta, que admiras no baile, t�o divertida,
t�o
garrida e t�o leve, faz flores artificiais e paga com seu trabalho o sustento de
sua m�e.
Outra, um pouco mais rica, procura ganhar com que aumentar seus atrativos. Esses
chap�us inteiramente confeccionados, esses panos bordados que s�o vistos nas
vitrinas
das lojas e que o transeunte negocia ociosamente, s�o obra secreta, �s vezes
piedosa, de
m�o desconhecida. Poucos homens concordariam com esse servi�o, ficariam pobres por
orgulho em semelhantes casos. Poucas mulheres o recusam, quando t�m necessidade, e
das que o fazem, nenhuma corou. Acontece que uma jovem encontra uma amiga de
inf�ncia que n�o � rica e que tem precis�o dalgum dinheiro. Impossibilitada de
poder
lhe servir, lhe indica seu recurso, encoraja, cita exemplo, a leva � casa do
comerciante,
lhe arruma uma pequena clientela. Tr�s meses depois a amiga est� � vontade e passa
a
outra o mesmo trabalho. Esses fatos ocorrem todos os dias. Ningu�m sabe deles e �
melhor assim, porque os maledicentes que enrubescem pelo trabalho encontrariam logo
um meio de desonrar o que h� no mundo de mais honrado. Valentino indagou:
-- Quanto tempo, mais ou menos, � necess�rio pra fazer uma almofada como a da
qual falo? Quanto recebe a art�fice?
-- Senhor, pra fazer uma almofada como aquela, s�o necess�rios dois meses. Seis
semanas, mais ou menos. A profissional paga sua l�, bem entendido. Por conseguinte,
�
tanto menos que ela recebe. A l� inglesa, linda, custa 10 francos a libra. A
papoula e a
cereja, custam 15 francos. Presta almofada s�o precisas 1,5 libra de l�, no m�ximo,
e
pagam 40 ou 50 francos � h�bil art�fice.
IX
Quando Valentino, de volta aos penates, ficou diante de sua poltrona, o segredo
que
acabara de conhecer produziu efeito inesperado. Pensando que senhora Delaunay
empregara seis semanas pra fazer essa almofada pra ganhar 2 lu�ses, e que senhora
de
Parnes a adquirira enquanto passeava, ele experimentou um estranho aperto no
cora��o.
A diferen�a que o destino estipulara entre essas duas mulheres se lhe mostrava,
nesse
momento, sob forma t�o palp�vel, que n�o p�de se esquivar de sofrer. A id�ia de que
a
7
Morim: Pano de algod�o, usado especialmente pra roupa de baixo e roupa branca.
Tamb�m chamado madapol�o. Nota do
digitalizador. http://www.kinghost.com.br/
30
autores
marquesa chegaria, se apoiaria neste m�vel e ro�aria o bra�o nu sobre o vest�gio

das
l�grimas da vi�va era insuport�vel presse homem. Apanhou a almofada e a enfiou num
arm�rio. Pensou: Que julgue o que quiser a respeito. Esta almofada me faz pena
e n�o a posso deixar ali.
Senhora de Parnes chegou logo depois e se admirou de n�o ver seu presente. Em
vez
de procurar uma desculpa, Valentino respondeu que n�o a desejava e que jamais a
utilizaria. Pronunciou essas palavras em tom brusco e sem refletir.
-- Por qu�?
-- Porque me aborrece.
-- Em que te desagrada? Disseste o contr�rio ainda nesta manh�.
-- � poss�vel. Entretanto me aborrece. Quanto custou?
-- Eis uma bela pergunta! O que te passa na cabe�a?
� preciso saber que havia alguns dias Valentino soubera, pela m�e de senhora
Delaunay, que ela estava bastante constrangida. Se tratava duma conta de aluguel a
pagar a um propriet�rio avarento, que amea�ava ao menor atraso. Valentino, n�o
podendo fazer, mesmo por uma bagatela, ofertas de servi�o, que n�o se deixasse
entender. N�o tinha outro partido a tomar al�m de ocultar sua atribula��o. Ap�s o
que
revelara o empregado do Pai de Fam�lia, era prov�vel que essa almofada n�o fosse
suficiente pra tirar a vi�va do embara�o. N�o era culpa da marquesa. por�m a mente
humana �, �s vezes, t�o extravagante, que o mo�o quase pretendeu informar a senhora
de Parnes do pre�o m�dico de sua compra e, sem atinar com a inconveni�ncia da
pergunta:
-- Custou 40 ou 50 francos. -- Falou. com azedume -- Sabes quanto tempo levaram
pra fazer?
-- Se. Tanto melhor porque a confeccionei.
-- Tu!
-- Eu, e por ti gastei nisso 15 dias. Vejas se me deves algum reconhecimento.
-- 15 dias?, senhora. Mas s�o necess�rios dois meses de trabalho ass�duo para
terminar semelhante confec��o. Levarias seis meses pra terminar, se o
empreendesses.
-- Pareces bem a par do assunto. Donde tanta experi�ncia?
-- Duma art�fice que conhe�o e que certamente n�o se engana.
-- Muito bem! Essa art�fice n�o disse tudo. Ignoras que nessas coisas o mais
importante s�o as flores, e que elas est�o preparadas nas casas dos negociantes de
talagar�a, onde o fundo � cheio. O mais dif�cil resta a fazer, por�m o mais
demorado e o
mais aborrecido est� feito. Foi assim que comprei a almofada, que n�o me custou 40
ou
50 francos, porque esse fundo nada significa. � um trabalho de oper�ria ao qual s�o
necess�rias apenas a l� e as m�os.
A palavra oper�ria n�o passara despercebido a Valentino.
-- Estou bem pesaroso. Por�m n�o o fundo nem as flores s�o teus.
-- E de quem, ent�o? Provavelmente da oper�ria que conheces?
-- Talvez.
A marquesa pareceu hesitar um instante entre a c�lera e a vontade de rir. Tomou
o
�ltimo partido e, se entregando ao bom-humor:
-- Ent�o digas, te suplico, o nome de tua misteriosa oper�ria, que te fornece
t�o boas
li��es.
-- Se chama J�lia. -- Respondeu o rapaz. Seu olhar e o som da voz
lembraram,subitamente, a senhora de Parnes que ele lhe dissera o mesmo nome no dia
em que falara duma vi�va que amava. Como no momento o acento de verdade com que
respondera perturbou a marquesa, ele se recordou vagamente da hist�ria dessa vi�va,
que usara como pretexto. Por�m assim repetido esse nome pareceu s�rio.
31
autores
-- Se � uma confiss�o que me fazes. N�o � correta nem polida.

Valentino n�o respondeu. Percebia que seu primeiro movimento o levara muito
longe
e come�ava a refletir. A marquesa observou sil�ncio algum tempo. Esperava uma
explica��o e Valentino pensava no meio de evitar dar uma. Finalmente se decidiria a
falar e talvez procurar se retratar, quando a marquesa, perdendo a paci�ncia, se
ergueu
inopinadamente:
-- � uma rusga ou uma ruptura? -- Inquiriu em tom t�o violento, que Valentino
n�o
p�de conservar o sangue frio.
-- Como queiras.
-- Muito bem! -- Disse a marquesa, e saiu. Cinco minutos depois bateram na
porta:
Valentino abriu e se deparou com senhora de Parnes, de p� no patamar, com os bra�os
cruzados, enrolada em mantilha e apoiada no muro. Estava com assustadora palidez e
preste a desmaiar. A tomou nos bra�os, levou � poltrona e se esfor�ou pr�s
tranq�ilizar.
Pediu perd�o pelo mau-humor, suplicou esquecer a cena irritante e se acusou dum
destes acessos de impaci�ncia, cuja raz�o � imposs�vel esclarecer.
-- N�o sei o que tinha nesta manh�. Uma triste not�cia que recebi me indignara.
Procurei questionar contigo sem motivo. Somente penses no que disse a ti como um
momento de loucura de minha parte.
-- N�o falemos mais nisso. -- Disse a marquesa, voltando a si -- e procurares
minha almofada. Valentino obedeceu com repugn�ncia. Senhora de Parnes a jogou no
ch�o e pousou os p�s sobre ela. Esse gesto, como calculas, n�o foi agrad�vel ao
rapaz,
que franziu a sobrancelha sem querer e pensou que, depois de tudo, acabava de
ceder,
por fraqueza, a uma com�dia feminina.
Ignoro se tinha raz�o e tamb�m por que obstina��o pueril a marquesa quis, a toda
for�a, obter esse pequeno triunfo. N�o � sem exemplo que uma mulher, e mesmo uma
mulher de esp�rito, n�o deseja se submeter em semelhantes casos. Mas pode ser que
esse seja um mau c�lculo de sua parte e que o homem, ap�s ter obedecido, se
arrependa
da complac�ncia. � assim que uma infantilidade se torna grave quando o orgulho se
mescla e que �s vezes nos confundimos por ainda menos que uma almofada bordada.
Enquanto a senhora de Parnes, retomando o ar gracioso, n�o dissimulava a
alegria,
Valentino n�o podia desviar o olhar da almofada, que, na verdade, n�o fora feita
pra
servir de tamborete. Contra seu costume, a marquesa viera a p�, e a tape�aria da
vi�va,
repelida logo ao meio do quarto, mostrava a impress�o empoeirada do borzeguim que a
pisara. Valentino ergueu a almofada, a limpou e colocou sobre uma poltrona.
-- Ainda discutiremos? -- A marquesa falou sorrindo -- Creio que me deixar�s �
vontade e que a paz est� conclu�da.
-- Esta almofada � branca. Por que a sujar?
-- Pr� usar e, quando estiver manchada, senhorinha J�lia nos far� outras.
-- Ou�as, senhora marquesa. Compreendes muito bem que n�o sou t�o ing�nuo pra
dar import�ncia a um capricho nem a uma bagatela dessa natureza. Se � verdade que o
desgosto que sinto pelo que praticas possa ter algum motivo que ignoras, n�o
procures o
aprofundar, ser� o mais acertado. Te achaste indisposta h� pouco. N�o indago se
esse
desmaio foi muito profundo. Obtiveste e o que desejaste. N�o experimentes mais.
-- Por�m talvez compreendas que eu n�o sou t�o n�scia pra dar a essa ninharia
mais
import�ncia que tu e, se me � necess�rio insistir, tamb�m concluir�s que eu
desejaria
saber at� que ponto � uma bagatela.
-- Seja. Mas eu pediria pra responder se � o orgulho ou amor que te impele.
-- Um e outro. Ignoras quem sou: A inconst�ncia de minha conduta contigo te deu
de mim uma opini�o que te deixo, porque com ningu�m a partilhar�s. Penses em minha
estima como te agradar e sejas infiel se te parecer bem, mas evites me ofender.
32
autores
-- � talvez o orgulho que fala, senhora. Por�m convenhas, ent�o, que isso n�o �
amor.
-- De nada sei. Se n�o sou ciumenta � certo que � por desprezo. Como s�
reconhe�o
a senhora de Parnes o direito de vigil�ncia sobre mim, n�o pretendo vigiar algu�m.
Mas
como te atreve a me repetir um nome que deverias calar?
-- Por que o silenciaria quando me interrogas? Esse nome n�o pode fazer corar a
pessoa a quem pertence nem a quem o pronuncia.
-- Muito bem! Ent�o acabes de pronunciar.
Valentino hesitou um momento.
-- N�o. N�o pronunciarei em considera��o �quela que o possui.
A marquesa se levantou ante essas palavras, apertou a mantilha em torno de suas
formas e disse em tom gelado:
-- Penso que foram me procurar. Me conduzas at� minha carruagem.
X
Marquesa de Parnes era mais que orgulhosa. Era odiosa. Habituada desde a
inf�ncia
a ver todos os caprichos satisfeitos, abandonada pelo marido, mimada pela tia,
elogiada
pelo mundo que a envolvia, o �nico conselheiro que a dirigia, no meio duma
liberdade
t�o perigosa, era essa ousadia nativa que triunfava mesmo sobre as paix�es. Chorou
amargamente ao entrar em casa. Depois fez vedar a porta e refletiu no que tinha a
fazer,
disposta a n�o sofrer mais.
Quando Valentino, no dia seguinte, foi ver senhora Delaunay, acreditou perceber
que
era seguido. Era, efetivamente, e a marquesa logo soube da resid�ncia da vi�va, seu
nome, e das visitas freq�entes que o rapaz fazia. N�o quis se deter nesse ponto, e
inveross�mil que possa parecer o meio do qual se serviu, n�o � menos certo que o
empregou e teve �xito.
�s 7h da manh� chamou a camareira, mandou essa jovem trazer um vestido de linho,
um avental, um len�o de algod�o e ampla touca debaixo da qual escondeu, da melhor
maneira poss�vel, seu rosto. Assim disfar�ada, cum cesto sob o bra�o, foi ao
mercado
dos Inocentes. Era a hora em que senhora Delaunay costumava ir at� ali, e a
marquesa
n�o procurou muito tempo. Sabia que a vi�va se parecia consigo e logo percebeu,
diante
da banca duma fruteira, uma mo�a quase de seu porte, de olhos negros e de modesta
conduta, negociando cereja. Se aproximou:
-- � senhora Delaunay a quem tenho a honra de falar?
-- Sim, senhorita. O que desejas?
A marquesa n�o respondeu. Sua fantasia estava satisfeita e pouco se importava
que
se espantassem com isso. Lan�ou sobre a rival um olhar est�pido e curioso, a
examinou
minuciosamente dos p�s � cabe�a, depois se voltou e desapareceu.
Valentino n�o ia mais � casa de senhora de Parnes. Recebeu dela um convite de
baile
impresso e acreditou dever ir at� l� por conveni�ncia. Quando entrou no palacete
ficou
surpreso de ver somente uma janela iluminada. A marquesa estava s� e o aguardava.
-- Perdoes. O pequeno ardil que empreguei pra te fazer vir. Pensei que n�o
responderias, talvez, se eu escrevesse pra solicitar um quarto de hora de distra��o
e
tenho necessidade de dizer uma palavra, suplicando responder sinceramente.
Valentino, que naturalmente n�o guardava rancor e em cujo cora��o o
ressentimento
passava t�o depressa como entrava, pretendeu dirigir a conversa��o a um tom jovial
e
come�ou a galantear a marquesa sobre seu suposto baile. Ela lhe cortou a palavra,
dizendo:
-- Vi senhora Delaunay.
E ajuntou, vendo Valentino mudar de fisionomia:
33
-- N�o te assustes. A vi sem que soubesse quem sou e de maneira que n�o pudesse
me reconhecer. � linda e � verdade que � um pouco parecida comigo. Fales
francamente: J� a amavas quando me enviaste uma carta que foi escrita pra si?
Valentino hesitava.
-- Fales, fales sem receio. � o �nico meio de provar que me estimas.
Pronunciou com tanta tristeza que Valentino emudeceu. Se sentou perto e narrou
fielmente tudo que se passara no cora��o.
-- J� a amava e amo ainda. � a verdade.
A marquesa respondeu, se erguendo. Se aproximou dum espelho e enviou a si um
olhar namorador:
-- Nada mais � poss�vel entre n�s. Fiz por ti a �nica a��o de minha vida em que
n�o
refleti. N�o me arrependo. Por�m desejo n�o estar s� pra me recordar dela algumas
vezes.
Tirou do dedo um anel de ouro onde estava incrustada uma �gua-marinha.
-- Tomes. Leves isto pelo amor que tem por mim. Esta pedra se assemelha a uma
l�grima.
Quando apresentou o anel ao rapaz, ele quis beijar sua m�o.
-- Tomes cuidado. Penses que vi tua adorada. N�o recordemos t�o cedo.
-- �! Ainda a amo mas sinto que sempre te amarei.
-- Acredito. E talvez seja por essa raz�o que amanh� partirei � Holanda, onde
me
juntarei a meu marido.
-- Te seguirei. N�o duvides. Se deixares a Fran�a partirei no mesmo instante.
-- Tomes cuidado com isso. Ser�s minha perda e inutilmente tentar�s me rever.
-- Pouco me importa. Se eu precisar te seguir a 8km de dist�ncia, provarei, ao
menos
assim, a sinceridade de meu amor e acreditar�s nele, embora contrafeita.
-- Por�m afirmo que creio. -- Respondeu senhora de Parnes, cum sorriso maligno:
-- Adeus, pois. N�o fa�as essa loucura.
Estendeu a m�o a Valentino e entreabriu, pra se retirar, a porta do dormit�rio.
-- N�o cometas essa loucura. -- acrescentou, com volubilidade -- Ou, se por
acaso
a fizeres, escrever�s a mim uma linha a Bruxelas, porque de l� podemos mudar de
rota.
A porta se fechou sobre essas palavras e Valentino ficou s� e saiu do palacete
na
maior perturba��o.
Na noite n�o p�de dormir e no dia seguinte, ao p�r-do-sol, ainda n�o tomara
decis�o
sobre a conduta a seguir. Um bilhete muito triste, de senhora Delaunay, recebido ao
acordar, o abalara sem o decidir. A id�ia de deixar a vi�va, seu cora��o sangrava.
Por�m
ao pensamento de seguir a pista da audaciosa e casquilha marquesa ele parecia
estremecer de desejo. Observava o horizonte, ouvia rodarem os ve�culos. As doidas
a��es dos tempos idos passavam na mem�ria. O que direi? Pensava na It�lia, no
prazer,
num bocado de esc�ndalo, em Lozane dissimulado em postilh�o.8 Noutro lado, sua
mem�ria inquieta lembrava os receios t�o inocentemente declarados, numa noite, por
senhora Delaunay. Que medonha recorda��o ele lhe deixaria! Repetia a si as palavras
da
vi�va: Ser� necess�rio que um dia eu tenha horror a ti?
Passou o dia inteiro fechado e, depois de esgotar todos os caprichos, todos os
projetos fant�sticos da imagina��o, pensava:
-- Ent�o o que desejo? Se quis escolher entre essas duas criaturas, por que a
incerteza? E se as amo ambas igualmente, por que sou escravo de minha pr�pria
vontade na necessidade de perder uma ou outra? Estou louco? Tenho ju�zo? Sou
p�rfido
8
Postilh�o: sm (antigo) Encarregado do servi�o de posta. Homem que transporta, a
cavalo, not�cia e correspond�ncia. Por
extens�o: Mensageiro. Nota do digitalizador. http://www.kinghost.com.br/
34
autores
ou sincero? Tenho muito pouca coragem ou muito pouco amor?

Se colocou ante sua mesa e, apanhando o desenho que fizera, considerou
atentamente
o retrato infiel que se assemelhava com suas duas amadas. Tudo o que lhe acontecera
havia meses foi representado em seu esp�rito: O pavilh�o e o quartinho, vestido de
indiana e as brancas esp�duas, os grandes jantares e os pequenos almo�os, o piano e
a
agulha de tricotar, os dois len�os, a almofada bordada. Tudo reviu. Cada hora de
sua
vida lhe dava um conselho diferente. Finalmente pensou:
-- N�o. N�o � entre duas mulheres que tenho de escolher, por�m entre dois
caminhos que eu quis seguir ao mesmo tempo, e que n�o podem conduzir ao mesmo
alvo. Uma � a loucura e o prazer, a outra � o amor. Qual das duas devo preferir?
Qual
leva � felicidade?
Eu disse, ao iniciar este conto, que Valentino possu�a uma m�e a quem amava
ternamente, que entrou no quarto enquanto ele estava mergulhado nesse pensamento.
-- Meu filho, te vi triste nesta manh�. O que tens? Posso ajudar? Tens
necessidade
de dinheiro? Se n�o puder te prestar algum servi�o, posso ao menos saber de tuas
m�goas e tentar consolar?
Agrade�o. Fazia projeto de viagem e me perguntava o que nos deve fazer feliz: O
amor ou o prazer. Esquecera a amizade. N�o deixarei meu pa�s. E a �nica mulher a
quem desejo abrir meu cora��o � aquela que o pode repartir contigo.
35
autores
Empalhado
Armand Silvestre
I
A
bordo o chamavam Tomaz, quando o trouxeram da Am�rica. Era um
louro, dessa variedade de papagaio particularmente tagarela, de
tamanho m�dio, com bela plumagem brilhante, acinzentada, uma
cercadura cor-de-rosa nas asas e longa cauda escarlate. A pequena l�ngua, grossa e
negra, era t�o bem articulada no bico adunco, que a ave tirava dela todos os sons
imagin�veis, desde o tinido cristalino de copos que se entrechocam at� o ru�do
surdo do
canh�o distante. Mas o triunfo nesse g�nero de imita��o era o Com mil diabos! do
timoneiro, que repetia, a prop�sito de tudo, como o pr�prio timoneiro. Quando
desembarcou no Havre, vindo da Am�rica, sua p�tria, foi com um Com mil diabos!
que saudou a nossa, batendo alegremente as asas.
Tomaz n�o teria queixa do ex�lio. Quando madame des Etoupettes o comprou pra
sua
filha Am�lia, ela saltou de alegria como uma crian�a, embora tivesse completado
dezoito anos na v�spera. Muito em breve, do humilde tug�rio de madeira do qual o
vol�til fora o S�lvio Penico, ela o fez passar a uma gaiola magn�fica, com var�es
dourados, e come�ou a oferecer as iguarias mais variadas, que a inteligente ave
gostava
de saborear sobre os pr�prios l�bios frescos e r�seos da dona, pelo que o julgo
muito
mais esperto do que se possa imaginar. Foi uma adora��o rec�proca, do p�ssaro
reconhecido pela benfeitora, e da mo�a pelo lindo companheiro, a quem fazia quest�o
de ensinar as mais belas frases do mundo. Tomaz se prestava a isso de boa-vontade.
Mas nunca deixava de terminar a frase mais graciosa por seu eterno Com mil
diabos! ,
o que diminu�a um pouco seu encanto.
-- Esse bicho � muito mal-educado! -- N�o podia deixar de dizer madame des
Etoupettes.
-- N�o compreendes, mam�. -- Respondia, melancolicamente, Am�lia, fechando,
entre os belos l�bios, o bico incongruente do malcriado.
Casaram Am�lia com um de seus primos. �! Um perfeito cretino do g�nero
esportista, impertinente, ignorante, truculento, visconde Guy de la Mauve. Como uma
criatura t�o encantadora consentiu se unir a tal idiota? Talvez porque ignorasse
que o
idiota fosse ciumento. Sim, meus caros amigos de ambos os sexos, meus am�veis
leitores e leitoras, meus excelentes disc�pulos, aquela desagrad�vel personagem
tinha a
pretens�o de ser o �nico amado por uma mo�a encantadora com a metade de sua idade,
cuja cabeleira loura e olhos de cor trai�oeira seriam a inspira��o e a dor de vinte
poetas
l�ricos a cujo n�mero eu pertenceria de boa-vontade. Pretensioso palha�o! V�o sei o
que
me impede de largar aqui esta hist�ria e come�ar outra, pra n�o ter de falar dum
indiv�duo t�o tolo! Mas n�o! Como representas nela um papel rid�culo, acabarei de
contar, pra tua vergonha, Otelo de la Mauve!
Ciumento! O visconde era ciumento! E de quem?, se me fazem favor! Sua esposa
era
pura como um l�rio, como a �gua de nascente, como o c�u de maio! Era um anjo que o
senhor regedor, m�ope demais, sem d�vida, pra perceber as asas, unira �quele
centauro
degenerado. Ciumento de quem?, ent�o. �, meu Deus! De Tomaz! Tomou primeiro
birra ao pobre papagaio por causa das car�cias que Am�lia lhe prodigalizava. E que
birra, meus bons amigos! A pobre ave n�o podia falar, assobiar, cantar, imitar o
tinido
dos copos ou o estampido do canh�o, sem que aquele grotesco tivesse verdadeiros
ataques nervosos. Um dia, louco de raiva, deu um tapa no papagaio, que lhe lan�ou
ao
36
rosto um amea�ador Com mil diabos! que quase o fez recuar. Porque era poltr�o como
um coelho, por muito nobre que fosse.
-- Senhora, -- disse a Am�lia, com a voz estrangulada pela c�lera --percorrerei,
durante oito dias, as estradas, em minha bicicleta de Veneza, e se, ao voltar, n�o
encontrar esse maldito papagaio empalhado, juro que o mandarei assar e te obrigarei
a
comer o cora��o.
Senhor visconde conhecia os cl�ssicos e a sombria lenda de Fran�ois
Chateaubriand.9
Am�lia chorou muito primeiro, depois desatou a rir como uma louca, a uma id�ia
brilhante que tivera. Mandou vir de Paris, porque estamos no castelo de Mauve, um
papagaio empalhado, da mesma ra�a que o seu e, escondendo a gaiola de Tom�s num
celeiro onde sabia que o marido nunca punha os p�s, continuou a fazer visita
furtiva ao
favorito e a passar, na sua espiritual companhia, as horas de lazer que lhe dava o
gosto
esportivo de senhor de la Mauve.
Quando ele voltou do passeio, com as pernas em mau estado e escanchadas como as
do Colosso de Rodes, a cabe�a metida entre os ombros, sujo de suor e de poeira,
teve
um sorriso malvado de satisfa��o, ao ver, a um canto da lareira, sua falsa v�tima
empalhada.
-- Ao menos nunca mais dir�s Com mil diabos!
9
Fran�ois-Ren� de Chateaubriand (Saint-Malo, 4 de setembro de 1768 -- Paris, 4 de
julho de 1848), nome completo Fran�ois
Ren� Auguste de Chateaubriand, tamb�m conhecido como visconde de Chateaubriand, foi
um escritor, ensa�sta, diplomata e
pol�tico franc�s que se imortalizou pela magn�fica obra liter�ria de car�ter pr�-
rom�ntico. Pela for�a da imagina��o e brilho do
estilo, que uniu a eloq��ncia ao colorido descritivo, Chateaubriand exerceu uma
profunda influ�ncia na literatura rom�ntica de raiz
europ�ia, incluindo a lus�fona.
37
autores
Os pais da horizontal
Debut de Laforest
-M eu homem, eu deveria ter escrito, e Tonieta nos

esperaria
na esta��o.
-- Ora! Temos o endere�o da pequena.
-- Entrar em casa desse senhor e dessa senhora sem os conhecer! Pensas nisso? Os
patr�es dir�o que os pais n�o fazem cerim�nia...
-- Tens sempre medo. Deixes correr o marfim. Abra�aremos Tonieta, e tudo se
explicar�.
-- Digo que faremos uma tolice!
E enquanto o trem rolava entre colinas floridas, colheitas multicores e cursos
d�gua
iluminados por um sol brilhante, dois velhos camponeses, tio Firmino e tia Joaninha
Bigassou, apertados um contra o outro num banco de terceira classe, trocavam, em
sua
algaravia, frases indecisas. Vinham do confim do Limus�, da vila de Bordes, e iam a
Paris, pr� abertura da exposi��o. O rosto escuro, ossudo e escanhoado, a espinha
dobrada em �ngulo reto, pelo esfor�o do trabalho, Firmino usava um grande chap�u de
feltro e vestia, sob a blusa azul, jaqueta e cal�a de l� cinzenta. Tinha grandes
m�os
robustas, marcadas pelas cicatrizes da ferramenta, e n�o parecia muito paciente nem
muito gentil, malgrado a inclina��o do torso e a humildade servil do olhar. Maior
que o
marido, e igualmente seca de membro e escura de rosto, envolta em longa capa, cujo
capuz ca�do deixava ver uma touca de linho afunilada e tesa como uma mitra de
bispo, a
mulher tinha, entre os joelhos ou junto de si, um imenso guarda-chuva de
algod�ozinho
encarnado, embrulho e um cesto com ave.
Agora, estavam graves e concentrados, e no meio dos t�neis, quando apenas
tremeluzia a luz vaga e incerta das l�mpadas, seus rostos terrosos se destacavam
vigorosamente, evocando os retratos de Ribot, com a majestade e a for�a das sombras
acumuladas.
Gente boa e pobre, os Bigassou. Lavradores de pais a filhos, e vinculados �s
terras de
Bordes, com prole numerosa, recebiam de boa-vontade algum aux�lio da filha mais
velha, a parisiense. A julgavam empregada, com bons patr�es. N�o teriam aceitado o
dinheiro duma vagabunda, pois Firmino declarava que antes queria ver a filha morta
do
que levando uma vida de puta sem-vergonha.
Aquela viagem nada custava aos pais. Tonieta acabava de enviar um vale postal,
insistindo pra que a fam�lia avisasse o dia e a hora da chegada. Buscaria os
velhos,
alojaria num hotel e pagaria a despesa. Mas vejam-s�! Firmino resolvera aproveitar
as
redu��es t�o vantajosas dum trem tur�stico, e partiram imediatamente.
�s 5h da tarde os Bigassou desembarcavam na esta��o de Orle�s e, habituados �s

cargas e �s caminhadas das feiras distantes, carregando as bagagens e,
especialmente, o
cesto com ave, fizeram a p� o caminho at� a rua Constantinopla. O lavrador
perguntou:
-- Tonieta Bigassou?
-- N�o temos disso aqui. -- Grunhiu a porteira, medindo de alto a baixo o basco.
-- Ele insistiu:
-- Tonieta Bigassou, de Bordes, a empregada dos senhores...
-- Que senhores?
Joaninha e Firmino ignoravam o nome dos patr�es de Tonieta, e a porteira se
lembrava que, sob o pseud�nimo de Bigassou, senhorita Antonieta de Bordes, a melhor
locat�ria, recebera carta da prov�ncia.
38
autores
-- Seria senhorita de Bordes?

-- Sim. -- Responderam ambos. � de Bordes.
-- E �s a m�e?
-- Sou, sim, senhora.
-- E o pai?
Bigassou cumprimentou e disse:
-- A senhora est� contente com a garota?
-- Que senhora?
-- A patroa de Tonieta.
-- Isso n�o � comigo. No primeiro andar, a porta do meio.
Subiram, lentamente, os degraus, e Joaninha tirou os tamancos, e depois bateu.
Uma
jovem e elegante camareira abriu.
-- O que quereis?
-- Tonieta, senhora. Somos os pais de Tonieta.
-- De senhorita Antonieta?
-- Sim, senhora.
A m�e se inclinava. Firmino girava o chap�u entre os dedos nodosos.
Informada da visita, a horizontal, uma morena de olhos negros de veludo, l�bios
vermelhos e �midos, pele amorosa e palpitante, se sentiu tremer. Conhecia a rudeza
do
pai, seu desprezo pelas deca�das, as devassas. Certamente lhe bateria, mataria, se
adivinhasse o segredo da falsa empregada. Ao terror de senhorita de Bordes se
misturava o desejo de abra�ar e acariciar os velhos que amava com toda a ternura.
Ent�o a hetera arrancou o roup�o e vestiu seu vestido mais modesto.
-- Malvina, d�s a mim um avental. Sou a empregada e tu a patroa.
-- Senhora, est� brincando?
-- Nada disso. Vamos, depressa!
De avental branco, ar modesto, a horizontal saltou ao pesco�o dos alde�os.
-- Os patr�es me autorizaram a vos preparar um excelente jantar. Comeremos na
cozinha. Em seguida vos levarei ao melhor hotel.
Se puseram � mesa, e a parisiense, radiante com a com�dia de virtude, repousava
de
toda devassid�o, sob o honesto olhar do velho. Se sentia rejuvenescida, purificada,
santificada. Uma esp�cie de embriaguez a invadia. Os queridos pais, aqueles modelos
de honra e de trabalho, n�o se veriam for�ados a corar da vendedora de prazer.
Nunca o
dinheiro de Paris seria suspeito na vila de Bordes! Antonieta pedia not�cia dos
irm�ozinhos, irm�zinhas, vizinhos, bois e carneiros. Os Bigassou a achavam
aformoseada, encantadora, soberba.
� sobremesa, Firmino, um pouco tocado, exprimiu a id�ia de agradecer � patroa de
Tonieta, de lhe oferecer seu casal de galinha, e Malvina, cum vestido de cerim�nia,
recebeu o presente e os testemunhos de gratid�o, cheia de tato e reserva.
Deslumbrados pela magnific�ncia dos corredores, bem encerados, os Bigassou
desciam, seguidos por Antonieta, quando se cruzaram na escada cum senhor gordo, um
dos amantes de senhorita de Bordes.
-- � o patr�o, o marido da patroa. -- Gemeu a horizontal, temendo a c�lera
paterna.
Firmino abordou o desconhecido, de chap�u na m�o.
-- Est�s satisfeito com a nossa Tonieta?, senhor.
-- Muito satisfeito, muito satisfeito. -- Balbuciou o homem, interdito.
Os Bigassou sa�ram. Quando chegavam a um hotel o pai se voltou � filha.
-- Teu patr�o tem seu p�-de-meia?
-- �! Tem, sim. E bem cheio!
-- Boa casa... Boa casa...
39
Se curvou mais a ela, e murmurou ao ouvido:

-- Dormes com o patr�o?
-- Eu?! N�o... N�o... Juro...
-- Pois bem. Fazes mal, pequena.
-- Antigamente dizias As deca�das...
-- Sem d�vida. As deca�das da rua, a rafam�ia,10 mas quando se est� numa bela
casa... Fazes mal, pequena. Te lembres de p�-de-meia. N�o �?, minha mulher.
E Joaninha concluiu, friamente:
-- Nunca se sabe o que pode acontecer. Mais vale prevenir a remediar. Durmas
consigo, Tonieta, durmas consigo...
... A corrompida de Paris, de Sodoma e de Gomorra teve um gesto de nojo, deixou

os
dois velhos p�caros e sua moral no meio da rua e fugiu.
10
Rafam�ia: sf (de rafa) Camada social inferior, plebe. (Cear�) Mis�ria, pobreza
extrema. Nota do digitalizador.
http://www.netdicionario.com.br/
40
Joana de la Tourduneuf
Pedro Garcias
-S
enhor Alfredo Bondel!
-- Senhora minha sogra?
-- Te aproximes.
-- Pronto, senhora minha sogra.
-- Dentro de tr�s dias ser�s marido de minha filha.
Ter�s a grande honra de ficar pertencendo � grande fam�lia dos Tourduneuf.
Bem sei que tuas maneiras, nome, educa��o, n�o est�o � altura dessa uni�o.
Mas minha filha Joana, educada nos grandes princ�pios, te educar�. Se sente
orgulhosa dos antepassados.
N�o ignoras que descende de Joana, a donzela de Orle�s! 11 Havia mesmo a
inten��o de fazer figurar esse �ltimo t�tulo na assinatura do contrato mas um de
nossos amigos nos disse que ela o era bastante pra n�o se tornar necess�rio
proclamar, e que escrever Joana, a donzela, seria um pleonasmo.
-- Senhora minha sogra, ao dar este passo, ao pedir a m�o da senhorita de la
Tourduneuf, confesso que...
-- Quando se tem a infelicidade de se chamar, como tu, Alfredo Bondel, de ter
nascido sem antepassado, sem t�tulo, n�o se deve ter pretens�o. Pois bem, saibas,
Alfredo, que � essa aus�ncia de pretens�o que deve tua entrada em nossa fam�lia. Eu
poderia escolher. Os viscondes aflu�am, os bar�es, os marqueses pululavam. Conhe�o
mesmo um pr�ncipe, que se atirou a meus p�s pra obter a m�o de Joana.
-- Fui inflex�vel. Disse a minha filha: S� te casar�s com um plebeu, um filho
do
nada! E por isso te escolhemos. Sabes por qu�? Porque � necess�rio caminhar com a
�poca! Mas entraria aqui em considera��o espiritual demais pra ti. Mais tarde,
quando a
for�a de ter convivido conosco, tua intelig�ncia se tiver desenvolvido, ent�o
conversaremos. Por enquanto, te baste saber que n�o te casar�s com Joana se n�o te
submeteres a minhas ordens.
-- �, senhora minha sogra, juro...
-- Nada de juramento. Vamos aos fatos. Facta manent, verba volant.12 Sabes
latim?
-- N�o, senhora minha sogra.
A condessa Adelaide Virg�nia Vitorina de Tourduneuf, vi�va de Latour, ex-
fabricante de gravata de mola met�lica, ergueu os bra�os ao c�u, lan�ou sobre o
genro
um olhar de soberano desprezo, soltou um suspiro, e exclamou:
-- Nem fala latim! � preciso amarmos muito a igualdade, pra sacrificarmos assim
nosso bras�o!... Um tone sobre azul!13 Como um 9 sobre o bacar�! Porque, te lembres
que � um 9, meu caro senhor! Alguns invejosos poder�o dizer que � um la�o de
gravata!
� mentira!
Se abriu a porta. Uma bela mo�a entrou bruscamente, tomando uma atitude mais
que
aristocr�tica ao perceber Alfredo Bondel, que se levantou e ficou apoiado na beira
da
cadeira, numa postura cheia de humildade, a cabe�a baixa, como na igreja, no
momento
da eleva��o, porque aquela que entrou � Joana de la Tourduneuf, sua noiva!
Se n�o � bonita, em compensa��o � muito imponente! Se diria que caminha
trazendo
sobre a cabe�a uma coroa mal segura.
11
Joana Darco, Jehanne d'Arc
12
Facta manent, verba volant: As palavras voam, os fatos permanecem. Nota do
digitalizador
13
Tone, almadia: Embarca��o comprida e estreita, em uso na �sia e �frica. Nota do
digitalizador. http://www.kinghost.com.br/
41
autores
� loura-palha, comprida, seca e p�lida. Mas Alfredo Bondel, deslumbrado,

fascinado, a achou soberba.
A vendo, um sentimento infinito de orgulho, de mistura com o amor mais
respeitoso,
fez palpitar o cora��o.
Para ele, que � nada, para ele, que s� tem 500 mil miser�veis francos de dote,
aquela
linda mo�a!...
Na noite de n�pcia julgar� se deitar com toda a nobreza da Fran�a.
A m�e prosseguiu:
-- Preveniste o tabeli�o?
-- Preveni, minha nobre m�e.
Consente?
-- Consente em qu�?
-- Num subterf�gio, meu genro, que � tempo de lhe comunicar. Se falasse latim a
coisa pareceria clara. Mas como �s um ignorante, explicarei em l�ngua vulgar:
Foi combinado entre nossos parentes, que em vosso contrato de casamento
n�o figurar� t�tulo nosso.
Ser� lavrado sob os nomes plebeus de... Joana Virg�nia Latour, filha de
Francisco Latour, fabricante de gravata, e de Vit�ria Latour, n�e Moulagaufre.
N�o fa�as obje��o. Est� decidido. N�o quisemos te humilhar. Contudo n�o
esque�as o sacrif�cio que fazemos, a ti e � rep�blica! Est� dito. Te levantes.
Acabou.
Se realizou o casamento! Ainda se lembram, em Clamecy, onde as mesas estavam

permanentemente servidas no relvado do castelo, do vestido de noiva de Joana, de
seu
ar extra-nobre e da alegria contida de Alfredo Bondel.
Depois da cerim�nia... a m�e chamou Alfredo ao v�o duma janela.
-- Agora, meu genro, o que tencionas fazer nesta noite?
-- Minha querida sogra, tenciono fazer minha esposa muito feliz.
-- O que queres dizer com essa indec�ncia?
-- Mas, minha...
-- Tuas malas est�o prontas?
-- Minhas malas?
-- Reservaste uma mala-posta?
-- Que mala-posta?
-- Como, qu� mala-posta? Tencionas te portar como um r�stico, quer dizer, dormir
simplesmente em nossa casa? Fiques sabendo, senhor, que � costume na alta roda, a
nossa!, fugir com a noiva depois da festa e partir em viagem de n�pcia. Felizmente
pensei em tudo. Eis meu itiner�rio: Ireis diretamente a Nevers, onde tomareis a
ferrovia
at� Burgos. Chegareis at� l� no trem 85, �s 11:26h. � uma boa hora. Escolhi Burgos
pro
sacrif�cio porque � uma cidade severa, onde encontrareis a calma e o recolhimento
necess�rios ao ato matrimonial. Conheces Burgos?
-- N�o. Mas conhe�o Nevers. Quando viajava por conta do pap�...
-- Est� bem! Isso chega!
-- Me hospedava sempre no hotel Coelho que n�o tem confian�a.
-- Est� bem, j� disse. Isso chega. Nada de reflex�o. N�o gosto delas. V�s!
E Alfredo, um pouco aturdido, se viu, na noite de n�pcia, numa carruagem que o
levou, com a cara-metade, na estrada de Clamecy a Nevers.
O tempo estava nublado e tristonho. Um chuvisco penetrava atrav�s dos postigos
do
carro puxado por dois cavalos mal-atrelados.
Joana, toda encolhida no canto, nada dizia. Alfredo, em traje de casamento, se
42
autores
contentava em repetir, de tempo a tempo:

-- N�o est� calor! Que id�ia esquisita! Enfim, se � o costume.
E ria com ar tolo, olhando a desposada. Quis pousar a m�o sobre um joelho mas
ela o
fulminou com um olhar t�o catarina-de-m�dicis, que o pobre rapaz balbuciou, corando
at� as orelhas:
-- Perd�o! N�o sabia. Julgava. Enfim, � um costume muito esquisito.
De repente soltou um formid�vel espirro.
-- Estou constipado. -- Disse, timidamente.
-- Assoes.
-- Deixei o len�o no bolso do sobretudo, que est� sobre o piano de senhora tua
m�e.
-- Ent�o esperes at� Nevers.
-- Sim, minha mulherzinha.
-- N�o me chames tua mulherzinha. Chames senhorita Joana!
-- Pois sim, j� que n�o h� de ser por muito tempo, e, nesta noite, em Burgos.
�!,
como desejava j� estar em Burgos!
Joana, mais nobre que nunca, se encolheu mais e pareceu n�o compreender.
Enfim a carruagem parou na esta��o de Nevers.

Alfredo se precipitou.
-- Depressa! Depressa! -- Exclamou, fazendo parar o primeiro empregado estava --
Duas primeiras a Burgos!
-- � muito tarde. O trem partiu h� uma hora.
-- Como, partiu? Como � isso? Partiu? Minha boa amiga! Compreendes? O trem, o
�ltimo trem, partiu!
-- Era de se esperar-- respondeu, friamente, Joana.
-- Que noite de n�pcia! Que id�ia mais exc�ntrica! Nos enviar �qui! Chove a
c�ntaro! Onde dormiremos?
De repente, Alfredo se lembrou de seu hotel. Um raio de luz no horizonte
sombrio.
-- Cocheiro, sigas ao hotel Coelho que n�o tem confian�a.
Estava um tempo horr�vel. O cocheiro partiu resmungando. Ignorava, de resto, a
que
lado devia ir. Subiram ruas escuras como breu, desceram ladeiras acidentadas, sobre
um
cal�amento esburacado, que arrancava gritos de terror da desposada.
Alfredo, exasperado, apesar do chubasco, se resignava a tomar os cavalos nas
r�deas... e molhado, espirrando, suado, praguejando. Ao cabo de tr�s quartos de
hora
chegaram diante da hospedaria.
Nem precisa dizer que todos dormiam na casa. Se diria que batiam � porta dum
t�mulo. Enfim, uma esp�cie de alde�o criado abriu, cuma vela na m�o. Estava em
camisa.
-- Ora vejam! � senhor Alfredo!
-- Est� bem, Pedro. conversaremos amanh�. Depressa, um quarto! O melhor. Uma
boa cama, bem branca. Acendas o fogo, um grande fogo! Me casei nesta manh�. Minha
esposa est� na carruagem. Viemos passar aqui nossa primeira noite de n�pcia!
-- �! Essa � que est� boa! -- Respondeu Pedro, a gargalhada. � que, devo dizer,
amanh� � dia de feira!
-- A feira nada tem que ver com a situa��o.
-- Perd�o! Toda a casa est� cheia, da adega ao s�t�o. Chegam a estar dezessete
num
quarto com tr�s camas. Desta vez o pobre Alfredo teve vontade de arrancar o cabelo.
E,
na f�ria ousou pronunciar essa blasf�mia:
-- Diabos levem minha sogra!
43
-- Escutes. -- Disse Pedro, com pena -- S� tenho um cantinho pra oferecer. �

minha cama. Fica na �gua-furtada. Mas, enfim. Sempre � uma cama.
E ao cabo de cinco minutos a nobre desposada foi introduzida num desv�o sem
nome, mobiliado cuma cadeira desempalhada e um saco cheio de palha. Disse Pedro:
-- Esperes. n�o h� coberta mas tenho uma id�ia. Sempre tenho id�ia.
Voltou com tr�s guardanapos que foi buscar no escrit�rio.
-- Teria querido trazer toalha. S� encontrei isto. Na guerra como na guerra! N�o
�
verdade? Vos arranjai. Boa noite! Dormirei na estrebaria.
Renunciamos a descrever a atitude indignada de Joana, enquanto o pobre Alfredo

tentava mostrar boa cara ao infort�nio! Enfim, ela se dignou a despir o vestido e
se
estendeu na enxerga, conservando as saias de baixo. Ele se preparava pra tirar a
roupa.
Joana perguntou:
-- O que fazes?, senhor.
-- Bem v�s, senhorita. Eu...
-- Tornes a te vestir!, senhor. Se pensaste nisso, num lugar como este, amanh�
voltarei � casa de minha m�e.
-- N�o me fales de tua m�e. Se n�o fosse ela estar�amos muito bem em Clamecy!
De repente, a nobre desposada deu sinais evidentes de ligeiro mal-estar: Se

sentou e
olhou, ansiosamente, em volta.
-- Procuras algo?, minha boa amiga.
-- Sim... Eu... N�o... � nada... Queria o utile dulci,14 como diria minha m�e.
Mas
isso passar�.
Alfredo compreendeu. Tamb�m procurou, murmurando:
-- � justo. Quando se passaram sete horas de carruagem, tendo bebido champanha
no banquete de n�pcia!
Mas debalde procurou, nada achou que substitu�sse o vaso faltante.
-- Esperes. Procurarei Pedro.
Saiu como um louco.
Pedro, acordado, come�ou a rir de novo.
-- � verdade! Esperes. Tenho uma id�ia. Como sou cheio de id�ia! Voltes a junto
de
tua esposa, senhor Alfredo. No escrit�rio tudo est� fechado a chave, mas arranjarei
uma
coisa que sirva.
Voltou ao cabo de cinco minutos, com ar triunfante.
-- Eis o que precisas. -- Disse, tirando um litro de sob a blusa.
-- Uma garrafa! -- Exclamou Alfredo -- Muito bem! E minha esposa?
-- Te tranq�ilizes. Pensei tamb�m na senhora. E a prova � que... Olhes. Eis um
funil.
Foi, sem d�vida, pra dar uma grande li��o de igualdade �quela nobre mo�a que a
natureza, apesar dos antepassados, a obrigou a se servir daquilo.
Por isso guardou tal rancor ao pobre Alfredo, que s� depois de tr�s semanas de
viagem foi que consentiu em se tornar senhora Bondel, e assim mesmo com grande
desd�m.
Quanto � nobre sogra, quando soube do incidente, teve uma id�ia sublime:
-- Me envies o funil sagrado. Escreveu ao genro. � digno de figurar em nosso
bras�o, ao lado da garrafa!
Depois desse acontecimento o bras�o dos Tourduneuf ficou parecendo esses
letreiros
vulgares que se v�em � porta das tabernas e nos quais todos podem admirar uma
garrafa
da qual escorre abundante espuma e ler: Boa cerveja de l�pulo.
14
Utile dulci: �til e agrad�vel. Express�o que significa unir o �til ao
agrad�vel. Nota do digitalizador
44
autores
Nada de emo��o!
R. O'Monroy
E u conhecia muito bem tio Langale. Todas as vezes que atravessava o

Vidourle na ponte de Sommi�res (Gard), uma ponte que data dos
romanos, olhem l�! Nunca deixava de parar na tendinha onde ele
vendia
caramelo. N�o quer isso dizer que, em minha idade, tenha grande prefer�ncia por
esse
doce acidulado, mas Langale tinha a seu lado, sob o grande guarda-sol vermelho,
Isaura,
sua esposa. Ora, enquanto ele, robusto, alto, corado, com um corpo de H�rcules,
evocava a id�ia dalguns carregadores de Marselha, sua companheira, fr�gil, esbelta,
conservando com singular eleg�ncia os trajes de Arles, parecia uma princesa
transformada por algum malef�cio.
Era muito p�lida, apenas cuma ligeira cor nas ma��s do rosto. Em Sommi�res se
dizia que sofria do cora��o.
Isso fora suficiente pr� tornar interessante a meus olhos e, enquanto comprava
caramelo eu procurava descobrir o segredo daqueles dois seres t�o diversos.
Langale,
em suma, tinha o ar dum bom rapaz, um pouco rude, um tanto comum, mas adorando a
esposa, tendo aten��o comovedora, que Isaura aceitava com sorriso melanc�lico e
resignado.
No meio-dia o povo franc�s � muito dado e gosta de conversar. � custa de comprar
grosa de caramelo eu chegara a ser mais que fregu�s, um amigo.
Langale me consultava, escutava atentamente meu conselho e depositava em mim
lisonjeira confian�a. Quanto � bela Isaura, se mostrava t�mida, reservada, por�m
erguendo, �s vezes, os grandes olhos interessados, quando eu falava de Paris, a
cidade-
luz, onde havia tanto movimento, tanto barulho, tanta flor e tanto amor.
Numa bela manh�, passando na ponte, fiquei espantado n�o vendo a tendinha
aberta.
No dia seguinte o negociante estava no lugar, mas sozinho, sem a bela arlesiana. Me
aproximei, muito espantado.
-- O que � isso?, caro senhor Langale. N�o vejo senhora Isaura. Est� doente?
-- Est�... um pouco... indisposta. Sabes, aquele maldito cora��o. �! Com os
diabos!
Sou um grande bruto!
O colosso passou, febrilmente, a m�o na cabeleira encaracolada. Pressenti um
drama
�ntimo, e insisti, vivamente interessado:
-- Nada disso, senhor Langale. Te conhe�o bem e sei que �s bom, muito bom. N�o
est�s fazendo justi�a a ti.
O negociante deu um murro formid�vel no balc�o da tendinha, fazendo saltar todos
os caramelos dentro dos bocais de vidro, e me disse, com sua voz de bar�tono e
aquele
acento da terra, que faz uma pausa em cada s�laba:
-- Escutes, senhor. Me dar�s opini�o. Por Deus! Com toda a franqueza. Quero que
julgues se tenho raz�o, porque sou um pobre homem e n�o sei mais. N�o sei mais!
Me sentei na pequena cadeira sob o guarda-sol, ocupada geralmente pela bela
arlesiana. O negociante, muito comovido, come�ou:
-- Devo dizer, senhor, que encontrei em primeira vez minha esposa h� tr�s anos,
em
Arles, durante uma viagem que fiz pra renovar o mostru�rio. Ainda tinha caramelo
branco mas os vermelhos come�avam a faltar. Quando vi Isaura com a pequena touca
preta, o chale de seda peito-de-rola, os grandes brincos nas orelhas, me pareceu
que o
c�u se abria.
Muito altiva, um pouco senhoril, era um tipo diferente dos que encontramos
aqui. Fiquei louquinho. N�o sei se me amava. Caramba! Nunca se sabe essas
45
autores
coisas! Mas, enfim, se mostrava graciosa, gentil, me acolhia sempre sorrindo.

Nunca tive a id�ia de a fazer minha amante. A respeitava demais pra isso!
Tinha economia. A venda de caramelo era pr�spera e n�o houve dificuldade
em me conceder a m�o que eu pedia. Somente sua m�e me disse, muito
grave:
-- Meu genro, saibas te comportar com Isaura. Tens o ar de ser violento e
parece que a mostarda te sobe facilmente ao nariz. Al�m disso pareces ter
uma for�a incomum.
Isso � verdade. Tor�o uma barra de ferro entre os dedos assim, como este
caramelo.
-- Pois bem. Nossa Isaura sofre duma doen�a do cora��o. O m�dico
declarou que uma como��o poder� ser fatal. Portanto, nada de palavr�o, nada
de raiva. � com essa condi��o que a ti confio minha filha.
Raiva! Palavr�o! Apaixonado como eu estava, n�o havia risco disso!
Terminada a cerim�nia, me apossei de minha Isaura como duma presa e me
instalei aqui, onde continuei meu pequeno neg�cio.
�!, meu caro senhor. Posso dizer, eu meu benef�cio, que me tornei meigo,
mas meigo como um carneiro. N�o praguejava, n�o fumava, n�o bebia mais.
Tentava amaciar a voz muito vibrante pra ouvidos t�o delicados. N�o � minha
culpa se tenho os dedos grandes, um pouco pesados, um pouco desajeitados,
mas me arranjava pra lidar com minha mulher com delicadeza infinita, como
um bocal de cristal que a gente tem medo de quebrar. Tinha a ela uma timidez
de menino, como uma necessidade de prote��o e de mimo pruma criatura
fr�gil.
O m�dico de Sommi�res a examinara e tamb�m me dissera que eram
necess�rios cuidados de toda esp�cie. Nada de emo��o forte, compreendes?
Parece que aquelas duas manchas vermelhas que tem nas faces, as viu, com
certeza, pois aquilo pode ter um dia conseq��ncia fatal. Por isso mal ousava
lhe tocar. Palavra: Vivia menos como marido que como irm�o mas me dava por
satisfeito. Na manh� me instalava lado a lado consigo, a�, onde est�s, ao bom
sol sob o grande guarda-sol encarnado. Os viajantes passavam na ponte, havia
sempre movimento, carros, carro�as, rebanhos. N�o havia possibilidade de se
aborrecer. Faz�amos bom neg�cio e o dia se passava como um sonho.
Entre meus fregueses preferidos, te ponho a parte, senhor, havia o
brigadeiro-da-guarda, de nome Rouflard, moreno, muito gentil, casado, e que
de tempo a tempo comprava um cartucho de caramelo pros garotos. Rouflard,
sempre muito elegante, usava a farda com garbo, com o quepe bem ca�do
sobre uma orelha, as agulhetas de prata e seda reluzindo sobre o largo peito, e
at� Isaura se divertia brincando com elas, enquanto conversava. Sempre notei
que ela lhe dava um bom peso de caramelo, na balan�a. Mas, enfim, o
brigadeiro tinha filho. No of�cio de militar ningu�m � rico. E eu fechava os olhos.
De resto, ningu�m se emenda. Meu pai, velho guarda-ca�a, me educara no
respeito � farda. Rouflard era gendarme, e isso chegava. Eu tinha confian�a.
Na manh�, enquanto Isaura ficava em casa, cuidando dos arranjos
dom�sticos, ele passava rapidamente na ponte, com a sacola de couro,
trocando comigo somente um bom-dia de amigo. Mas na tarde, ao voltar, tinha
tempo de conversar conosco. Ent�o se instalava, descansando sobre um
quadril, de p�, muito elegante, fumando cigarro, do qual fazia cair a cinza com
pequenas pancadas secas da m�o enluvada, divertindo Isaura com suas
hist�rias. Ela n�o tirava os olhos dele. E eu, cego, nada via, senhor. Nada!
46
autores
Ontem, ao passar, o carteiro me disse, rindo, com ar malvado:

-- A patroa est� em casa?
-- Est�. O que tem isso?
Continuava rindo.
-- Parece que ela n�o se aborrece.
-- Por qu�?
-- Porque o brigadeiro Rouflard lhe faz companhia.
-- Mentes, bandido!
-- Pois ent�o v�s te certificar. � a mesma coisa todas as manh�s.
Por Deus, o sangue me subiu � cabe�a. Vi tudo encarnado. Nem sempre a
gente pode refletir, senhor. Abandonei a tenda, os caramelos, tudo, corri at�
casa, entrei como um furac�o, sem bater e verifiquei que o carteiro falara a
verdade! Rouflard, o covarde, fugiu ajeitando as agulhetas, e fiquei cara-a-cara
com Isaura, muito branca, na cama. T�o branca que se diria que morreria.
Ent�o, a vendo t�o p�lida, esqueci tudo: Raiva, projeto de vingan�a e de
assass�nio porque, um momento pensara em matar e s� pensei numa coisa:
Com minha irrup��o t�o brusca eu acabava de lhe causar uma emo��o, a
terr�vel emo��o que eu tanto prometera � mam� evitar a ela. Me atirei a seus
joelhos:
-- Te tranq�ilizes, meu tesouro. � nada. Suplico, querida: N�o fiques
perturbada por t�o pouco!
E a fiz beber �gua de flor de laranjeira. N�o obstante, compreendas, foi um
grande golpe pr� coitada! Francamente: Fiz mal?
Olhei o colosso que me contava tudo aquilo com l�grima nos olhos, t�o franco,
t�o
ing�nuo em seu amor leal, t�o sublime na abnega��o inconsciente. Outros, talvez,
teriam achado rid�culo o pobre negociante de caramelo. Confesso, me senti comovido,
e
disse, muito enternecido, estendendo a m�o:
-- Tio Langale, �s um excelente homem!
47
autores
Do que gostam as mulheres

Silverio Lanza
E ent�o, homem!
Sim. Mas a grande dificuldade � a encontrar.
-- N�o digas isso.
-- Pois se apenas tenho levado blefe!
-- Quais?
-- Fulaninha tratava de me seduzir depois de se deixar seduzir por um franc�s.
Sicraninha se deixava pretender enquanto resolvia comigo os preparativos pra nossa
boda. Beltrana j� sabes o que era. Me apresentaram � de Tal. Meio resolvido tinha
eu o
assunto com os pais e soube que a menina andava de amor cum bob�o que freq�entava a
casa. A pequena de Qual tinha o v�cio das criadas.
-- Que v�cio?
-- 1.
-- Tudo isso nada significa.
-- P�lulas!
-- Por que n�o te casaste com a de P�rez?
-- Pela mesma raz�o que me obrigou a deixar a de G�mez.
-- Qual?
-- Porque a de G�mez andava com um e a de P�rez com outro.
-- Enfim, n�o pretendes te casar.
-- L�gico! Dir�s que n�o posso me casar.
-- Queres que procure pra ti uma noiva?
-- Se n�o me cobras muito caro.
-- Purita.
-- N�o parece m� pequena.
-- Certamente. N�o encontrar�s criatura melhor educada. Naquela casa n�o h�
atado,
enredo nem divers�o que possa parecer desonesto. Tr�s ou quatro vezes por ano a
fam�lia vai ao teatro. Isso � tudo. Ali s� ver�s gente formal.
-- Se tudo isso fosse verdade.
-- Vendo, bastar�. Te apresentarei nesta noite.
-- De acordo.
-- A reuni�o come�ar� �s 8:30h e acabara �s 10h.
-- Um tanto atrasado, me parece, esse costume.
-- Queres uma mulher moderna?
-- N�o, n�o. Prefiro Purita.
-- Depois de cear nos veremos no caf�, e dali � casa.
-- N�o h� inconveniente.
-- Me alegraria que te arrumasses duma vez.
-- Mais me alegraria eu.
-- Eia! Ent�o at� logo.
-- At� logo. Adeus.
Senhorita: Desde o dia em que te vi meu cora��o � um vulc�o e minha alma

tamb�m. Estou louco por ti e te pe�o, de joelho, o sim que desejo. Minha
inten��o � de me unir a tua pessoa com a b�n��o de Deus e a autoriza��o de
teus pais.
Pensava escrever em verso, o que talvez te agradasse mas outra vez o farei
48
autores
se me responderes.
Espera da senhorita a vida ou a morte teu adorador que te adora de cora��o
e � da senhorita seguro servidor e atento amigo.
Q. S. P. B., Silv�rio
N�o me recordo de ter escrito carta mais est�pida. Nesta noite, enquanto jogamos
loto, a darei a essa casta-diva da rua da Sert�.
-- Quem veio?
-- Padre Calamares.
-- E por que n�o entra?
-- Est� deixando a telha na prateleira do corredor.
-- V�s, senhores, dai licen�a?
-- Entres.
-- Boa-noite, senhores.
-- Boas, Padre.
-- Como vais?, senhor Rudesindo.
-- Perfeitamente.
-- E tu?, dona Rufina.
-- Bem, muito obrigada.
-- Ent�o n�o h� novidade?
-- N�o, senhor. Vou bem.
-- E a senhora?
-- Eu? Por cima de meu marido.
-- E Purita?
-- Acabando de limpar a prataria.
-- Sempre t�o trabalhadeira.
-- Sim, senhor.
-- H� casos...
-- Mas, mulher, contar�s tudo em seguida.
-- Se n�o queres...
-- Nada disso. Com o padre h� confian�a ilimitada.
-- O que � isso?
-- Silv�rio se declarou � menina.
-- Viva!
-- Sim, senhor. Escreveu a ela uma carta muito bonita. Se v� que � um perfeito
cavalheiro.
-- Ora, ora. E v�s?
-- A pequena j� tem a resposta pra dar nesta noite.
-- De modo que � de vosso gosto?
-- Pois n�o se apresenta outra coisa. N�o � mau partido. Tem uma rendinha, bem
saneada.
-- E Purita: O que disse?
-- Preferiria um militar, mas n�o houve oportunidade.
-- Te cales, pois vem a�.
-- Pois ent�o j� est� o outro, porque a espera na janela da cozinha.
-- V�s, senhores, dai licen�a?
J� est� soando a campainha
Sou feliz porque soube tr�s coisas: Que sou um pale�grafo, que sou um poliglota e
49
autores
que serei um marido. Eis a carta de Purita:

Meu extimado amigo: Vi a carta do sinhor e me agradou muinto. O sinhor me
obriga dezer le quemi� muinto sim p�tiquo o sinhor falar� aos meus pais
cuhando puder. Sua amiga i suas m�os beija.
Purita
Me resignei. Ao menos essa criatura � inocente e me quer deveras. Creio que
achei o
que procurava.
-- Patr�o. Eis teu amigo.
-- Que entre logo.
-- Silv�rio!
-- A diante.
-- Est�s doente?
-- Estou louco.
-- O que te aconteceu?
-- Nada.
-- H� dois dias que n�o apareces em casa de Purita. Est�o alarmados.
-- Nem voltarei mais.
-- Por qu�?
-- Este � o logro 69.
-- Mas, homem, te expliques.
-- J� explicarei. Preciso desabafar. Come�arei. Te prepares pra te horrorizar.
Anteontem beb�amos, em casa de Rudesindo, um vinho muito ruim e muito velho.
Confesso que me subiu um pouco � cabe�a. Est�vamos jogando loto na tert�lia de
todas
as noites. Padre Calamares fez a quina com o n�mero 15 e isso me fez rir porque
exclamou: A menina bonita. Em que hora!
Na bola seguinte ganhou dona Rufina, com cara suja.
Eu recordava os jogos que faz�amos em casa de Amparo e comecei a procurar o p�
de Purita, que estava na outra ponta da mesa. Depois me pus a cantar os n�meros por
seus apelidos.
-- Pata de cachorro.
-- Qual �?
-- 3.
-- Idade de Cristo.
-- Essa sei.
-- Qual �?
-- 14.
-- N�o, senhorita. 33.
-- A idade de Espronceda.
-- Qual �?
-- 30.
Homem, vejas que misturar Espronceda com Cristo...
-- Os �culos de Maom�.
E continuou a misturada.
-- Do que gostam as mulheres.
Purita marcou o n�mero, imediatamente, sem se enganar.
Fiquei meio morto. Pra esconder minha perturba��o, segui, cantando ligeiro.
-- As bandeiras da It�lia. Dois patinhos. O vov�.
-- Ai!, Silv�rio. N�o corras tanto, pois n�o podemos marcar.
Acabou a reuni�o e vim a casa.
50
-- E da�?
-- Nada.
-- Mas qual � o n�mero?
-- 0.
-- Que horror!
Vingan�a feminina
Henri de R�gnier
A condessa de Baume-Pluvimel
F ui �ntimo, em vida, de Baltasar Aldramin, que bem pode, depois de

morto,
falar por minha boca. J� n�o tornar� a abrir a sua pra rir, cantar,
beber
vinho Cinzano,15 mordiscar figo de Pienza, nem proutra coisa porque
descansa sob uma l�pide na igreja de Santo Est�v�o, com as m�os cruzadas no peito
sobre o rubro orif�cio do ferimento que p�s fim prematuro a sua exist�ncia em 3 de
mar�o de 1779.
Tinha, quando morreu, cerca de trinta anos. Nos conhec�amos desde a inf�ncia,
como
nossos pais se conheceram desde a sua. Os perdemos quase ao mesmo tempo e quase na
mesma idade. T�o vizinhos estavam nossos pal�cios que se tocavam e seus reflexos se
confundiam na �gua do mesmo canal, misturando nela suas diferentes cores. A fachada
do dos Aldramin era branca, adornada com dois desiguais flor�es de m�rmore rosa que
pareciam flores petrificadas. A nossa, dos Vimani, era avermelhada. Dois dos tr�s
degraus da porta marinha estavam polidos e gastos pelo uso e o terceiro era
resvaladi�o
e estava molhado porque a �gua o cobria e descobria e sucessivamente. Quase todos
os
dias Aldramin subia neles, fosse na manh�, meio-dia ou noite, � luz das tochas. Sua
g�ndola oscilava ao a impelir com um p�, pra colocar o outro no umbral de minha
casa.
O ouvia me chamar desde o come�o da escada, porque falava com voz forte e ria muito
e nossas juventudes se uniam livremente ent�o. Geralmente era quem me arrastava aos
prazeres. Punha neles excessivo ardor e necessitava do dia e da noite, que juntava
num
s� per�odo de tempo, pra satisfazer quantos compunham a subst�ncia de sua vida.
Dentre eles o amor ocupava o primeiro lugar.
Queria eu muito a Aldramin e tamb�m ele me queria. �ramos vistos juntos em
festas
e passeios. Pra estarmos mais perto um do outro encolh�amos amantes que fossem
amigas e quando sa�amos de sua casa nos dirig�amos a qualquer restaurante da laguna
a
comer marisco e pescado. Nunca falt�vamos a divers�o que a Cidade Voluptuosa
oferece. H� de todas as classes. Quantas horas passadas nos locut�rios dos
conventos de
monja, contemplando suas toucas entreabertas e escutando sua palestra ao mesmo
tempo que sabore�vamos doces e sorvetes! Quantas noites passadas ante as mesas de
fara� perdendo nosso ouro ou ganhando os alheios cequins! Quantas vezes percorremos
a cidade no carnaval, piruetando e fazendo loucura! Quando sa�amos dos bailes de
m�scara nossas capas ro�avam os muros das estreitas ruas. Empalideciam as estrelas
na
celeste aurora e ao chegar aos molhes o ar salino inflava nossos trajes e sob as
caretas
pintadas sent�amos, nos rostos congestionados, o sopro de sua car�cia matinal.
Assim transcorreram os anos de nossa mocidade. As mulheres de Veneza nos
tornaram amorosos e ligeiros. O balan�o das g�ndolas embalou nossos ouvidos. Os
c�nticos e os risos nos deliciaram com seu doce tumulto. As lembran�as daqueles
dias
felizes t�m, pra mim, mais reflexo e mais variedade que as pr�prias curvas dos
canais.
Creio que poderia ter continuado vivendo indefinidamente assim sem experimentar a
�nsia doutra coisa. N�o desejava a modifica��o de algo do que me rodeava al�m do
sorriso das mulheres, pra que novos l�bios femininos, doces e amantes, se pousassem
nos meus.
Aldramin n�o pensava assim. Oprimiu meu cora��o quando vi cerradas as janelas de
15
Cinzano: � um aperitivo mundialmente conhecido e apreciado
pelo sabor delicado e inconfund�vel. A f�rmula,
baseada em vinhos de alta qualidade e ess�ncias de ervas e especiarias de todo o
mundo, � mantida em segredo desde o s�culo 18.
Nota do digitalizador. http://www.worldcompany.net.br/
52
autores
seu pal�cio em cuja florida fachada continuavam se abrindo amplamente os flor�es de

m�rmore rosa. Aldramin partira a longa viagem. Queria correr mundo. Esteve fora
tr�s
anos e regressou inesperadamente, sem que algo nele tivesse mudado. O ouvi me
chamar, numa manh�, no come�o da escada, e na noite j� est�vamos juntos ante uma
mesa de jogo. Reencetamos nossa vida anterior at� o dia em que inexplic�vel
acontecimento o deitou a sempre sob uma lousa, na igreja de Santo Est�v�o. Com as
m�os cruzadas sobre o orif�cio do ferimento. Eis por que necessita de minha boca
pra
que ou�ais, e eu, Louren�o Vimani, vos repetirei, n�o o que sei mas o que imaginei,
pra
explicar sua morte, o que me pareceu ter me referido num bosque de pinheiro
vermelho,
certa noite, o espectro de meu amigo, o veneziano Baltasar Aldramin.
Um dia estava, � Louren�o!, no molhe dos Schiavoni, com minha amante,
senhora Balbi, a quem agradava permanecer ao sol porque seu cabelo adquire
assim reflexo dourado que supunha devia me agradar. Nada descuidava que
pudesse contribuir pra me unir mais a sua beleza. Pra estar ali o maior tempo
poss�vel utilizou o entretenimento de jogar trigo �s pombas que revoluteavam
em torno dela. Me divertiria mais noutro tempo. Os gr�os ca�am de sua m�o
como p� dourado. Por�m j� era insens�vel aos atrativos de sua gra�a e, em vez
de admirar, como era razo�vel, a bela dama, preferia observar os humildes
animaizinhos a quem ela alimentava familiarmente. Haveria uma d�zia. Tinham
as plumas suaves e as patas escamosas, o bico de coral e o pesco�o cinzento.
Estavam gordas e bem nutridas, e no entanto picavam o gr�o com avidez e se
fartavam daquele servil alimento. Logo se chegaram a ela novos h�spedes. Se
abateram em um v�o pesado e denso. Naquele instante levantei os olhos �
resplandecente laguna. Passava por ela uma gaivota prateada. En�rgica e
veloz, cortava o ar com as agudas asas e por contraste me pus a refletir sobre
mim. Parecia que a ave marinha me dava uma li��o sadia. Hoje aqui, amanh�
ali, sempre viva e m�vel, enquanto as pombas continuavam disputando entre si
o presente que ca�a do c�u. �!, Louren�o. Compreendi aquela f�bula volante.
Ent�o concebi, � Louren�o! o projeto de ver mundo e de perseguir o prazer
em sua cambiante diversidade. Te estreitei em meus bra�os, a ti, que eras o
mais querido e o primeiro de meus amigos. Depois disse adeus a senhora Balbi
e fui me entrevistar com meus banqueiros. Depositei em suas m�os servi�ais
as import�ncias necess�rias pra me proporcionar, em qualquer lugar aonde
fosse, os meios de jogar forte, me vestir na moda do pa�s e realizar o gasto que
entendesse.
Parti. Minha g�ndola me conduziu a terra firme. Me alegrava pensar que
podia ir adiante sem receio de tornar a estar no mesmo lugar, como acontece
muitas vezes nas ruas e canais de Veneza, cujas voltas acabam nos levando
de novo ao lugar donde viemos, de tal modo que, ao cabo de seus c�rculos,
parece que a pessoa se encontra. Desde aquele momento j� n�o seria assim e
estava certo de que o caminho me conduziria �lguma novidade. J� me
agradava a de minha carro�a. Era ampla e macia. Me instalei comodamente
nela. Experimentava um grande sentimento de alegria que se duplicava a cada
movimento da roda e a cada �rvore que deix�ssemos a tr�s. Um cachorrinho
que se obstinava em perseguir os cavalos e lhes ladrar furiosamente me fez rir
at� saltar l�grima, t�o disposto estava a me divertir com a menor coisa.
Formara o projeto de me deter no caminho, em casa de meu velho parente
Andr� Baldipiero, que n�o fica a mais de 20km de Mestre, pra me despedir
dele. A vila � admiravelmente constru�da e seus jardins s�o magn�ficos. Os
trata o pr�prio senador e faz que neles trabalhem continuamente. O melhor do
53
tempo o passa ali. Seu ar � saud�vel e o velho Baldipiero lhes deve muito da
for�a de sua robusta ancianidade, porque n�o conhece o que seja um dos
achaques pr�prios das vidas prolongadas, ainda que a sua transpassara em
muito os limites correntes. Seus dias estiveram cheios de ilustres a��es. Viu o
mundo. � um homem rude e delicado que amou muito as mulheres e amou
mulheres de todos os pa�ses. Ainda tem boa apar�ncia, embora o vejam pouco
e viva bastante retirado em sua casa ou na perfumada solid�o de seus jardins.
N�o obstante me recebera bondosamente, notei no rosto alguma
inquieta��o. Mordiscava, ao falar, o cabo da tran�a de sua peruca branca, e
dava a impress�o de que lhe custava muito me ouvir tranq�ilamente enquanto
lhe explicava minha partida e o objetivo de minha viagem. Aprovou minha
resolu��o e me ofereceu algumas cartas que podiam me ser �teis. Me deixou
pr�s escrever e vi desaparecer no fundo da galeria sua casaca floreada cujas
abas ro�avam docemente o m�rmore, deixando um perfume de alm�scar e
�mbar.
Por aquele perfume e pelo pequeno desgosto que n�o pudera dissimular,
ocasionado por minha chegada, supus que ca�ra, indubitavelmente, no meio
duma aventura galante contrariada por minha presen�a. Apesar de sua idade
era fama que o senador n�o se privava dum prazer que durante muito tempo
fora sua divers�o principal e sua ocupa��o mais importante. Se afirmava
tamb�m que pra o satisfazer n�o recuava ante aud�cia que o fazia tem�vel a
pais e maridos. Nada regateava pra lograr seus prazeres: A for�a, a ast�cia,
nem meio direto ou sinuoso. At� se chegara a falar de surpresas e raptos, mas
t�o bem combinados e executados t�o felizmente que s� corria acerca deles
um rumor, sem algo preciso ou demonstrado. � poss�vel que eu tivesse
chegado no momento duma dessas fa�anhas: Portanto resolvi n�o importunar
mais tempo meu h�spede e me afastar quando obtivesse as cartas que me
oferecera e que estava escrevendo. Me daria Roma e Paris, porque eu
hesitava em qual das duas cidades come�ar a viagem. A da Fran�a me tentava
sobremaneira e me inclinava � empreender em primeiro lugar.
Pensando nesse projeto me pus a me mirar num espelho que pendia duma
parede. Me achava nele muito bem. Meu traje de seda, meu jaleco bordado,
meus sapatos com fivelas de brilhantes faziam o melhor efeito, capaz de
satisfazer o mais dif�cil. Havia em meus olhos um fogo particular. Me parecia
que com t�o bom talante poderia aspirar �s mais altas fortunas amorosas,
porque as belas damas de Fran�a passam por n�o regatear seus favores a
quem procura os merecer por alguma dessas delicadezas a que s�o
particularmente sens�veis. Por essa raz�o eu levava grande quantidade de
bracelete de Veneza e muito ponto de renda, sem contar bom n�mero de caixa
com miniatura apropriada pra oferecer como presente.
Enquanto passeava nos jardins imaginava mil aventuras que n�o podiam
deixar de me sair ao encontro. Eram as mulheres o natural assunto delas. Via
se renovar ante mim os encantos do amor, sem pensar que � igual em todas as
partes e que os lugares e os costumes apenas p�em nele algumas pequenas
diferen�as. Apesar disso n�o duvidava que descobriria novidades maravilhosas
e inesperadas. Me assaltavam repentinos desejos que me pareciam me
transportar a um pa�s de novela! E me assombraria se me recordassem, de
s�bito, que estava a poucas l�guas de Veneza, nos jardins de senador Andr�
Baldipiero, de tal modo sentia que sa�ra da vida ordin�ria, me afastara de suas
circunst�ncias habituais e me colocara na ocasi�o mais prop�cia �s coisas mais
agrad�veis e mais surpreendentes. Essa espera a um n�o sei qu� imprevisto

fazia que os objetos mais simples assumissem, em meu esp�rito, formas
estranhas. Cada volta das avenidas, onde ia sobre fina e apertada areia, me
parecia dever preparar alguma perspectiva inopinada. O recortado bugalho16
do buxo me fazia crer que no oco se ocultava um segredo.
Com essas id�ias cheguei a uma gruta de rocalha. 17 Vides silvestres
assinalavam a entrada. Em qualquer outro momento s� teria entrado ali pra
gozar da subterr�nea frescura, porque fora fazia calor, n�o obstante j�
passasse muito do meio-dia. Por�m dessa vez me arrisquei a entrar, com o
cora��o palpitante, como se as curvas daquele antro r�stico devessem me
conduzir �lguma parte da qual dependesse sen�o minha felicidade, ao menos
uma s�rie de incalcul�veis aventuras.
O interior da gruta oferecia um ambiente agrad�vel. A �gua se filtrava nas
�midas rocas e ca�a em dois pil�es. Figuraram na ab�bada muitas classes de
p�ssaros e animais de bronze que acompanhavam o sonho do solit�rio
passeante. Uma sala mais na sombra se seguia � primeira e a terceira estava
completamente escura. S� se ouvia o ru�do da �gua caindo, gota a gota, como
se indicasse naquela clepsidra natural as horas mon�tonas do sil�ncio. Era t�o
desigual o terreno que estive a ponto de torcer o p� ao buscar orienta��o nas
trevas. Me introduzi num estreito passadi�o, onde n�o tardei a ter que andar
quase dobrado. Se chocavam meus ombros com as pontas da rocalha e
come�ava a me fatigar daquela dificuldade, ideada, sem d�vida, como
estratagema destinado a aumentar, quando se sa�sse daquelas sombras, o
prazer de encontrar novamente a claridade do dia e de respirar a pureza do ar.
N�o me equivocava. A sa�da da gruta mostrava uma perspectiva admir�vel,
formada pelo conjunto dos jardins vistos da ponta mais vantajosa, pela fachada
principal da vila e a disposi��o da colunata. Se destacava sobre seu c�u puro a
balaustrada do telhado. Ali se aspirava o amargo odor dos buxos e o
a�ucarado perfume das laranjeiras.
Enquanto aspirava aquele duplo b�lsamo, adverti casualmente que de todas
as janelas da vila s� uma estava cuidadosamente cerrada. Aquela
singularidade atraiu minha aten��o e me pus a contemplar os fortes postigos.
O sol fazia brilhar todos os vidros da fachada. Por que, ent�o, aquele
fechamento herm�tico? A tal ponto chegou minha medita��o, quando senti
uma m�o pousar sobre meu ombro. Era a de senador Baldipiero. Com a outra
me estendia as cartas que escrevera pra mim. Agradeci e comuniquei minha
inten��o de me p�r, imediatamente, a caminho. Ainda restava dia bastante pra
pernoitar em Noletta. Com grande assombro meu, n�o quis consentir nisso e
me reteve pr� noite. Acabei aceitando e continuamos passeando nos jardins.
Me mostrou algumas partes que eu n�o vira. Pra andar se apoiava num alto
bast�o de junco negro.
Em realidade n�o precisava do arrimo do bast�o. Era ainda forte e robusto,
ainda que as barbas brancas lhe atravessassem com suas duras pontas a pele
das faces raspadas. Nos detivemos ante uma est�tua que adornava o verdor
dum bosquete. Elogiou sua nudez em termos que davam a entender sua
afei��o �s belas formas, e me admirou seu modo de indicar as da ninfa dos
16
Bugalho � uma excresc�ncia arredondada que se forma nalgumas esp�cies de �rvore
do g�nero Quercus (carvalho, sobreiro e
azinheira). Nota do digitalizador
17
Rocalha: sf Por��o de conta pra colar ou ros�rio. Colar de conta, rocal. Do
franc�s rocaille. Nota do digitalizador.
http://www.kinghost.com.br/
55
bosques com a ponta de seu bast�o, cujo punho de ouro brilhava entre os
dedos de sua m�o forte e peluda.
Chegou a hora do almo�o, que foi longo e delicado, servido por criados
negros em vasta sala redonda, toda espelhada, na qual iam e vinham,
silenciosamente, em torno de n�s. As multiplicavam estranhamente os
espelhos at� chegar a ofender a vista com sua ilus�ria multid�o. Seu cabelo
crespo enchia o turbante de seda amarela, onde tremiam movedi�os penachos.
Das orelhas pendiam argolas de ouro. As m�os negras nos serviam esse vinho
Cinzano que tanto aprecio. � medida que beb�amos sentia que meu regozijo
aumentava, enquanto durante momentos se ia sombreando o rosto do senador.
Me olhava comer e beber sem tocar em seu copo nem prato. Meu apetite
merecia ser imitado. A viagem o aumentara. N�o � preciso procurar for�a pra
ser capaz de fazer frente �s ocasi�es de todas as classes que podem nos
encontrar, a julgar pelos relatos dos que viram o mundo? Nunca me senti mais
disposto. O vinho fazia subir ao rosto uma cor vermelha, sadia e abundante,
que o senador parecia contemplar, invejoso, ainda que a meu ver nada tivesse
a invejar, no que se refere � perfeita conserva��o do corpo e do esp�rito.
No entanto, observando mais � luz, me pareceu notar que tinha no rosto
vis�veis sinais de fadiga. Seria em conseq��ncia de nosso longo passeio nos
jardins, ou doutra causa diferente? Seria melhor a apar�ncia que a realidade no
velho Baldipiero? Estava numa idade em que as for�as se limitam a sustentar a
vida e podem ainda cumprir sua miss�o durante muito tempo, sempre que n�o
se lhes exija al�m do conveniente. Pois bem. Se tinha o senador por homem
que resistia a deixar de ser jovem e se contava que quando havia ocasi�o se
dispunha a retornar � juventude, se excedendo e talvez sem tanto �xito quanto
queria.
Pouco a pouco, durante a conversa come�ou a se lamentar do que eu j�
suspeitava. Fez o elogio a minha felicidade e op�s a ela a mis�ria de
envelhecer. Se notava grande amargura. No mais eu o escutava com escassa
aten��o porque isso me parecia um acidente natural a que todos estamos
sujeitos e cujo porvir mais ou menos pr�ximo deve nos servir de est�mulo pra
gozar do presente o melhor que possamos. Portanto, enquanto falava,
continuava eu bebendo vinho Cinzano e comendo fruta. Eram deliciosas as que
os negros me ofereciam em canastrinhas de filigrana de prata, e me vali de seu
sabor pra gabar a hospitalidade de meu h�spede. Muito elegantemente se
escusou de que minha brusca chegada o tivesse impedido de me preparar
algumas divers�es que n�o fossem s� as de seus jardins e sua mesa e de n�o
poder ajuntar a elas mais que uma palestra com um triste anci�o, sem o
acess�rio de convidados ou ao menos o acompanhamento dos m�sicos.
Respondi que n�o sentia falta duns nem doutros e que a solid�o consigo me
era muito agrad�vel se n�o tivesse que me reprovar ter perturbado a sua, e
que me aprazia muito uma circunst�ncia como aquela que me valia o favor de
sua conversa��o. Me deixou terminar e depois, movendo a cabe�a, agregou
que o desvanecia infinitamente minha cortesia e que n�o duvidava de que
naquele momento estava dizendo a verdade, mas que n�o tardaria, sem
d�vida, a pensar doutro modo quando me visse no leito sozinho, entre os
len��is, coisa que n�o � pr�pria de homem jovem e, sobretudo, dum homem
jovem que gosta de mulher.
� palavra mulher pensei, de subitamente e sem saber a raz�o, na janela
fechada que tanto me preocupara quando a vi pouco antes. Ent�o est�vamos
s�s na sala dos espelhos. Os criados negros desapareceram sem que

not�ssemos. Me parecia que o lustre balan�ava ligeiramente e que na radiante
oscila��o se repetiam multiplicadas nos espelhos suas luzes. Bebera muito
vinho Cinzano e enquanto eu descascava um figo de Pienza, ouvia a voz do
senador. Se diria que chegava de muito longe, e que em vez de proceder de si
procedia de todos os Baldipieros que via em redor de mim nos numerosos
espelhos. Estava assombrado, nem me dando conta de que o que determinava
meu assombro era a estranha proposi��o que se me fazia. N�o me diziam
subitamente que n�o tinha de fazer mais que me levantar pra que me levassem
�quela depend�ncia dos postigos cerrados que tanto me preocuparam
anteriormente? Ali me encontraria cuma mulher adormecida num leito. Me
comprometi sob palavra-de-honra a n�o tentar saber quem era nem donde
vinha. Foi me dito que encontraria alguma resist�ncia, mas se suspeitava
tamb�m que eu era homem capaz de a vencer. Era certo: Me embriagava um
desejo repentino e furioso. Fiquei em p�. Todos os Baldipieros disseminados
nos espelhos se levantaram ao mesmo tempo que eu. Por�m s� um me tomou
a m�o e saiu comigo da sala dos espelhos.
Fora, tudo eram sombras na deserta vila. Subimos numa escada de
m�rmore. Ouvi um tilintar de molho de chave. Uma ro�ou uma fechadura. O
lubrificado gonzo duma porta girou brandamente e senti que me empurravam
nos ombros a dentro.
Fiquei s� na treva, rodeado de profundo sil�ncio. Comecei a escutar. Me
pareceu perceber uma respira��o baixa e compassada. Era c�lida a
obscuridade e estava carregada de perfume. Fui me aproximando da invis�vel
adormecida. J� estava junto dela. Estendi a m�o e toquei uma pele desnuda e
doce que estremeceu a meu contato, baixei minha outra m�o ao acaso e senti
os tra�os dum rosto e uma boca t�bia, entreaberta.
Foi uma noite singular a indecisa. Um combate mudo e terr�vel. Seu corpo
deslizava e fugia � press�o do meu com for�a e agilidade admir�veis e sem
outro rumor al�m de nossos dentes confundidos. A luta foi longa mais tarde
cederam as for�as da desconhecida. Recobrou flexibilidade sua cintura e os
bra�os se fatigaram ao mesmo tempo em que se afrouxavam as coxas. O suor
lhe umedecia o ventre. O cabelo molhado aderira a minha face. Venci. Durante
v�rias horas permaneci entrela�ado com aquele corpo. O tocava e aspirava o
aroma nada vendo dele, com meu rosto colado �quele escuro rosto. Me
atormentava o furioso af� de ver como era e o furioso pesar de que jamais
poderia saber em conseq��ncia do est�pido juramento do qual meu tenebroso
desejo agora se vingava numa carne indiferente e deliciosa.
N�o sei o tempo exato que transcorrera entre aquelas car�cias e aquelas
id�ias. Enfim cheguei junto � porta. A empurrei com o ombro. Resistiu como se
algu�m estivesse apoiado do lado de fora com todo seu peso. Atrav�s dela
ouvi um rumor de tecido e de passos ligeiros que fugiam. Empurrei de novo. Se
abriu a porta. Ouvi alguns passos em dire��o ao exterior. Branqueava o
amanhecer na extremidade da galeria. Estive a ponto de voltar ao c�modo, pra
satisfazer minha curiosidade. Por�m me tornou ao esp�rito a id�ia de meu
juramento. Desandei a correr e cheguei � escada. O vest�bulo estava deserto.
Sa� na colunata. O ar estava embalsamado pelo odor matinal das laranjeiras.
J� engatada, minha carro�a me esperava no p�tio. Subi a ela e quando se p�s
em marcha adormeci profundamente.
As distra��es da viagem foram me tirando, pouco a pouco, do estado on�rico
autores
a que me conduzia a recorda��o da estranha aventura. N�o sabia o que

pensar dela e a achava inexplic�vel. Quem seria aquela mulher desconhecida
e silenciosa? O que significava a estranha conduta de senador Baldipiero?
Seria eu o instrumento de seu rancor ou de sua vingan�a? Ou s� teria querido
me proporcionar um prazer aumentado pelo mist�rio que o rodeava? Afinal era
tido como homem extravagante e eu me inclinava tamb�m a o considerar
assim. Me perdia em conjectura.
Cheguei a Mil�o. Minha perman�ncia naquela cidade foi longa. Gozava e
conheci o melhor da sociedade. Muitas mulheres me distinguiram e sobretudo
uma, que � a que me reteve ali mais dum m�s por causa das agrad�veis
ocasi�es de a ver, que me proporcionava no teatro, em passeio ou em sua
casa. Me recebia nela na noite, entre luzes, e nada me ocultava de seu rosto
nem de seu corpo. Isso prejudicou a recorda��o de minha desconhecida, de tal
modo que quase a esquecera quando empreendi o caminho a Fran�a.
Em Paris os encantos desta formosa cidade me pareceram superiores em
n�mero e delicadeza a quanto pudesse se imaginar. Ocupava o tempo em
divers�o de muitas esp�cies. Tudo era concerto, baile e com�dia. As cartas de
senador Baldipiero me foram util�ssimas e me relacionaram com muitas
pessoas de destaque. O aturdimento em que vivia n�o me deixava sentir falta
de Veneza nem de meus amigos. Tamb�m me parecia que se esqueceram de
mim e ti, Louren�o, como os demais. Transcorreu assim perto dum ano.
Naquele tempo tinha como amante senhorita Peronval. Era pequena e viva e
dan�ava maravilhosamente. A segui a Londres, aonde a levou sua profiss�o e
aonde me levou por seu gosto. Mas se preocupou em procurar demasiado
abertamente milorde Brookball pra que eu concordasse nisso. Nos separamos.
De regresso encontrei, em minha casa, junto dum grande pacote chegado da
It�lia, longa carta de senador Baldipiero. Falava de diversas coisas e me
recordava o vinho Cinzano e os figos de Pienza e me explicava como terminara
aquela aventura, se escusando por ter me envolvido nela, se bem dum modo
que n�o p�de deixar de me ser agrad�vel. Era certo que eu formaria um
estranho ju�zo seu, porque n�o � muito comum ceder assim sua pra�a e
�bandonar a outro.
O senador escreveu a mim:
�!, meu caro sobrinho, alguma vez conhecer�s, por
experi�ncia pr�pria, a inconveni�ncia dos muitos anos.
Me iludira a respeito dos meus e mandei trazer em
segredo, e ap�s infinitos trabalhos, do lugar em que vivia,
a formosa pequena cujo rosto n�o chegaste a ver. Levava
mais de duas semanas em minha casa e nenhuma vez
me encontrara em condi��o de me aproximar dela como
seria oportuno. Dali procedia o mau humor em que me
encontraste. Ainda o aumentou tua presen�a. Porque
invejei tua juventude! Ent�o me ocorreu a id�ia que mais
tarde pusemos em pr�tica. Quando nos sentamos �
mesa, na sala dos espelhos, j� eu resolvera te abrir a
porta da depend�ncia em que repousava a bela cativa.
Queria ao menos lhe dar assim a entender que eu era o
dono de seus destinos. Tamb�m esperava que desse
modo e pensando num afortunado rival fugiria de mim o
desejo de seu corpo. Em muitos casos foi bastante pra
autores
me afastar das mulheres amadas o saber que outro as

possu�ra. O se dar conta da infidelidade duma amante
serve freq�entemente de rem�dio pro amor, e eu
esperava daquele subterf�gio um salutar consolo que n�o
de te custaria muito me proporcionar.
Por isso te empurrei � escura depend�ncia. Mas n�o
sei que curiosidade me obrigou a aproximar o ouvido da
porta. Escutei vossa luta, estremecimento, suspiro e
sil�ncio. Depressa se reiniciava o combate e ouvia o
surdo rumor de vosso er�tico pugilato. �, surpresa! Uns
ci�mes abomin�veis atormentaram minha velha carne,
que despertava da sonol�ncia. Vinte vezes estive a entrar,
e se fugi nas galerias, quando empurraste a porta, foi
porque n�o poderia te ver sem sentir tenta��o de te
matar, ainda que o lamentasse depois por causa do
benef�cio que te devo. O ci�me tem efeito surpreendente.
O meu produziu o de me devolver a perdida for�a.
T�o bem parecia minha prisioneira aceitar sua
condi��o, que deixei de a ter encerrada. Na sala dos
espelhos se repetiram inumer�veis vezes sua gra�a e
beleza. Nos jardins houve o rumor de seus passos
ligeiros. Foram dias encantadores e a ti os deve minha
velhice. �s vezes desc�amos � gruta de rocalha e ali sua
voz era mais fresca e melodiosa que a �gua que cai dos
resqu�cios das pedras nos sonoros pil�es. Era feliz. Tudo
fazia crer que minha amante esquecera seu seq�estro e a
precau��o com a qual p�s em boa guarda sua beleza.
Parecia que lhe agradava aquela vida nova. Tal poder
conseguiu alcan�ar sobre meu esp�rito que acabei
confessando tudo. Soube teu nome e quem eras. Te
odeio como me odeias.
Todas as noites me serve uma ta�a de vinho Cinzano.
Que linda est� quando sust�m, com suas finas m�os, a
pan�a da sombria garrafa! Cai o vinho na ta�a, que � de
cristal antigo, leve, glauco e fresco aos l�bios. A aproximo
dos meus em deleite. Sei que o vinho que bebo est�
cuidadosamente misturado com veneno. Ela mesma
prepara o impercept�vel p�. Vou notando o efeito:
Lentamente me esfria o sangue nas veias. Por�m minha
vida n�o vale o bastante pra que evite o desenlace um
pouco mais cedo. Pra qu� negar a uma mulher o prazer
de se vingar? Todas as noites bebo, sorrindo, o nefasto
copo. Por�m tu, querido sobrinho, �s jovem e conv�m
seres avisado. Depois de mim � tua vez. Li teu perigo nos
olhos dessa mulher estranha. Te ponhas a salvo. Quis te
prevenir do perigo que corres e te compensar do mal que
te fiz. Talvez n�o seja t�o desagrad�vel quanto pensas.
Essa invis�vel amea�a suspensa sobre tua cabe�a te
ajudar� a gozar de tudo com mais for�a e mais ardor. A
juventude p�e demasiada confian�a no dia de amanh�.
Deves me agradecer ter proporcionado a teus prazeres o

aguilh�o de que careciam. Adeus. Sinto frio nas m�os. �
poss�vel que nesta noite o velho Baldipiero beba em
�ltima vez.
O senador tinha raz�o. A partir daquele dia nasceu em mim um sentimento
novo. Estava num estado de esp�rito que nem podia imaginar anteriormente.
Havia algu�m a quem minha vida estorvava e que se preocupava, ao menos
em pensamento, em deter seu curso. J� n�o era somente a Natureza a,
encarregada de fixar a hora de minha morte. Havia algu�m que tinha particular
empenho em adiantar aquele instante. Minha morte n�o seria, pra algu�m, um
acontecimento vulgar mas um favor desejado e obtido de modo ignorado por
mim e cujo encontro poderia se apresentar bruscamente em conseq��ncia de
circunst�ncia fortuita. N�o estava a meu alcance desviar a invis�vel amea�a
nem prevenir seu efeito. Pelo pr�prio fato de viver j� era vulner�vel.
Que transforma��o! At� ent�o vivera, se assim se pode dizer, do
consentimento de todos. Havia em torno de mim um acordo pra me ajudar a
viver. Quantos me rodeavam se prestavam gostosamente a isso. Quantas
pessoas conhecidas ou desconhecidas trabalhavam direta ou indiretamente pra
me proporcionar esse admir�vel bem da exist�ncia! O padeiro que amassava
meu p�o e o alfaiate que cosia meus ternos n�o desejavam outra coisa nem
perseguiam outra finalidade. Pra mim colhiam e vindimavam. Poderiam se
enumerar todos os art�fices que contribuem pruma s� vida. O homem est� no
centro dum c�rculo de esfor�o. E se passarmos do principal ao sup�rfluo, n�o
estar�o o barbeiro e o mestre de baile dispostos a auxiliar, no prazer e no
adorno, essa mesma exist�ncia que outros sustentam em sua necessidade?
Eu era, assim dizendo, o produto do trabalho de todos. Se ca�a doente, ali
estavam o m�dico e o botic�rio pra me atender enquanto a doen�a durasse ou
pra evitar conseq��ncia. Costumamos zombar dessas boas pessoas e n�o
recordamos os trabalhos que passaram at� conseguir nos ser �teis. N�o � f�cil
tarefa conhecer o corpo do homem e obter da Natureza rem�dios pra ir
reparando o que ela pouco a pouco destrui.
Numa palavra: Gozava uma coniv�ncia universal que me livrava, at� certo
ponto, dos perigos e da fadiga que o viver levaria emparelhados consigo se
cada um tivesse que atender e sustentar sua pr�pria vida. Se previam e
cumulavam minhas necessidades e s� me restava o desejo que serve pra
manter no homem um movimento salutar. Mas subitamente uma pessoa
desconhecida se negava a coadjuvar naquela geral benevol�ncia! E ainda mais
que isso, j� que pretendia atuar no sentido inverso. Se declarava minha
inimiga. Dentre todos aqueles bons desejos se destacava uma vontade que se
punha num lado. E o que a vontade queria? Minha morte. A desejava em
satisfa��o duma ofensa da qual eu s� fora cego instrumento. Certamente
lograria seu prop�sito. Talvez amanh� mesmo. E com pouca dificuldade, j� que
eu n�o conhecia o nome daquela mulher, nem lhe vira o rosto.
Havia em tudo isso elemento o bastante pra turvar minha firmeza. Confesso
que passei, em primeiro lugar, esse sentimento, mas logo sa� e n�o tardei a
experimentar consider�vel alegria. Tinha raz�o o velho senador Baldipiero.
Aquela amea�a, suspensa sobre minha cabe�a, amea�a bastante remota pra
me importunar, me estimulou a viver melhor o presente, j� que o futuro era
incerto. O rosto das mulheres adquiriu, a meus olhos, novo interesse: Buscava,
entre todos, o de minha desconhecida. Embora n�o fossem alta a
probabilidade de a encontrar aqui, havia tanta casualidade em toda a hist�ria,
que bem podia se pensar que continuasse interferindo em meus assuntos at� o
extremo de me p�r em presen�a de minha inimiga. A not�cia, que recebi pouco
depois, da morte do velho Baldipiero, fez com que continuasse, durante algum
tempo, com as mesmas preocupa��es. O anci�o me legou, por sua morte, sua
vila e todos os m�veis que continha.
N�o me apressei a ir tomar posse da magn�fica heran�a. Ent�o andava
enamorado duma dama de qualidade, � qual galanteava assiduamente. Seu
amor me fez esquecer tudo: O legado do senador, a dura��o de minha
aus�ncia e a amea�a de que estava advertido. Que importa o veneno ou o
punhal �quele a quem fere o amor com seus fios mais cru�is e atormenta com
suas mais venenosas subst�ncias?
Ao cabo dum ano, aproximadamente, empregado, na maior parte, em viajar
pra me esquecer daquela infeliz paix�o, experimentei subitamente o desejo de
ver novamente meu pa�s e, particularmente, nossa Veneza. Ent�o estava em
Amisterd�, que se lhe assemelha por seus canais, mas que n�o pode se
comparar pela cor de seu firmamento nem pelo sorriso de suas mulheres.
Estava sentado a uma mesa de jogo, ganhando e perdendo alternadamente,
quando, entre as moedas espalhadas sobre o tapete, recolhi um cequim18 de
ouro. O tomei entre meus dedos e comecei a lhe dar volta. O le�o alado selava
seu metal f�sico. Naquele instante vi nossa Veneza com inumer�veis canais,
c�u, pal�cios e campanis. 19 Os flor�es de m�rmore rosa da morada dos
Aldramin, a avermelhada fachada da tua, � Louren�o!, e seus tr�s degraus
marinhos: Me encontrei, bruscamente, no molhe dos Schiavoni, como no dia
em que resolvi minha viagem, ao lado de senhora Balbi. A enorme gaivota
branca voava no ar transparente e atirava sementes �s pombas. Estavam
gordas e bem alimentadas. Me imaginava colhendo uma entre minhas m�os:
Era t�bia e branca e tinha em seu apunhalado peito uma mancha rubra como
de sangue.
Poucas semanas depois estava a caminho da It�lia. N�o houve incidente na
viagem e me detive ao passar, na vila que me legara senador Baldipiero. Fazia
bom tempo e os jardins estavam cheios de aroma. Percorri as acomoda��es
precedido dos criados negros que abriam ante mim todas as portas, por�m n�o
pude reconhecer aquela em que passara a voluptuosa e perigosa noite cujas
fatais conseq��ncias me comunicou em sua carta o velho senador. Em todos
os lados entrava o sol atrav�s dos vidros das janelas. Em todos os lados
reinava o mesmo ambiente de ordem e de paz. Mandei que me servissem a
refei��o na sala dos espelhos. Ent�o me perguntava se toda aquela hist�ria
seria uma ilus�o noturna produzida pelo vinho Cinzano. E a pr�pria carta do
senador seria uma continua��o da mesma pilh�ria? Verdade era que o bom
homem morrera. Por�m sua morte era um acidente muito natural pra que
tivesse necessidade de que algu�m a acelerasse. Transferi pra mais tarde o
esclarecimento de tudo aquilo.
Minha primeira visita em Veneza, � Louren�o!, Foi pra ti. Como noutro
tempo, saltei de minha oscilante g�ndola e subi os tr�s degraus do umbral de
tua casa, desgastados pelo bater da �gua. Como noutro tempo, chamei por ti
desde o come�o da escada e te apressaste a responder. Confesso que
experimentei a inesperada sensa��o de ci�me. N�o estavas s�. Tinhas a teu
18
Cequim: sm Antiga moeda de ouro, italiana, que valia aproximadamente 2000
r�is. Nota do digitalizador. www.dicio.com.br/
19
Campanil: Liga met�lica pra sino. Lugar alto pra sino.
61
autores
lado um jovem que se p�s em p� a minha chegada. Era agrad�vel e de bom
talante. Tinha na m�o um instrumento musical que abandonou,
descuidadamente, sobre a mesa, com atitude de distra�da familiaridade,
enquanto te dirigia um olhar afetuoso. A princ�pio me desagradou um pouco
sua presen�a. Acaso era teu amigo e me usurpava um lugar a que eu me
considerava com exclusivo direito? Por�m me sobrepus �quele mau-humor do
primeiro instante. Pensei em minha longa aus�ncia e no mal que fizera
permanecendo longe de ti durante tanto tempo, e em vez de lhe guardar
rancor, manifestei minha gratid�o �quele rapaz que te consolara de minha
vagabunda infidelidade. Escutou meus cumprimentos com muita dignidade e
cortesia e juntaste nossas m�os com as tuas.
Assim me tornei amigo, como tu, de Leonello. Depois soube como vos
conhec�reis. Leonello era de Palermo. Dizia que seus pais o mandaram a
Veneza pra que se amoldasse aos costumes do s�culo. J� residia ali havia
mais dum ano e parecia ter esquecido seu lugar pelo nosso. Sua beleza era
bem siciliana. Tinha os olhos vivos, o nariz fino, a boca encantadora sem bu�o,
o talhe flex�vel e gracioso o andar. Me despertou a aten��o a pequenez de sua
m�o. Com o trato me foi agradando cada vez mais seu car�ter, tanto por sua
do�ura quanto por sua reserva. N�o gostava das mulheres e se guardava
cuidadosamente delas. Creio que era devoto. Por�m mesmo n�o
compartilhando delas, nos acompanhava, com gosto, em nossas divers�es.
Tornamos a saborear com entusiasmo as alegrias pr�prias da juventude.
Tocava a nossa seu fim, e no entanto a sua, em todo o esplendor, nos dava em
v�o exemplo de cordura. Como antes, tornamos a nos sentar �s mesas dos
cassinos das ilhas e �s de fara�. Est�vamos alegres. � imposs�vel n�o estar
em Veneza, e tu e eu somos venezianos. Leonello sorria gravemente a nossas
loucuras.
O carnaval daquele ano de 1779 foi singularmente brilhante e animado.
Abundaram os festejos e organizamos o de ir passar um dia em minha vila.
Uma vez que o combinamos, fui antes de v�s, pra fazer, de antem�o, alguns
preparativos. Tu, Leonello e alguns amigos dev�eis vos unir a mim no dia
seguinte, e no outro congregaria ali numeroso grupo. A esta��o extremamente
doce se prestava a que ilumin�ssemos com lanternas o jardim. Prometia ser
agrad�vel o espet�culo.
Fostes fi�is ao encontro. Vos vi chegar na hora combinada, tu e mais cinco
amigos nossos. Est�veis fantasiados e ocup�veis magn�fico carro. Vos levei a
toda parte, a fim de mostrar o que tinha disposto pr� festa. Haveria um baile
com fogo-de-artif�cio na gruta de rocalha e uma refei��o que seria servida na
sala dos espelhos. Nos dirigimos a ela pra experimentar ilumina��o. Eu tinha
Leonello no bra�o, que ria enquanto se abanicava com sua m�scara. Mandei
os criados que fechassem as janelas e corressem os cortinados, pra produzir
uma obscuridade perfeita e poder assim julgar do brilho dos lustres. Est�vamos
em sombra. Naquele momento ficara tudo escuro. Gritei � criadagem que se
apressasse a acender, pra n�o estar mais tempo, quando notei que algo frio e
agudo penetrava em meu peito e me feria no pr�prio centro de minha vida, e a
boca se me encheu de sangue.
Quando, j� com luz, erguemos Baltasar Aldramin, vimos que tinha um punhal
enterrado no peito. A ponta devia ter atingido o cora��o, porque Aldramin estava
morto.
N�s sete, que o rode�vamos, est�vamos absortos, estupefatos. �ramos Ludovico
Barbarigo, Nicolo Loredan, Ant�nio Firmiani, J�lio Bottarolli, Ot�vio Vernuzzi,
62
autores
Leonello, e eu, todos amigos de Aldramin, todos pessoas que dariam a vida pra
preservar a dele, porque o estim�vamos e ele a n�s. Jamais houvera entre n�s
rivalidade,
nenhuma desintelig�ncia, nada al�m de estima e amizade.
Ent�o Baltazar Aldramin suicidara! Sua pr�pria m�o cravara o punhal homicida!
Mas
por que se matara de tal modo? N�o era jovem, rico e feliz? Qual seria a pena que
nos
ocultara a todos? Est�vamos im�veis e sombrios. Nossos rostos estavam t�o p�lidos
como o branco cart�o das m�scaras que ainda t�nhamos nas m�os. Aldramin teria
realmente suicidado? Permanec�amos com os olhos fixos em seu cad�ver. A mesma
suspeita monstruosa, inevit�vel, nascia simultaneamente em nosso pensamento. N�o
seria um de n�s o que, favorecido pelas trevas, dera em Aldramin o golpe mort�fero?
As
almas t�m segredo e h� tantas coisas ocultas! Mas nesse caso, quem? Qual era o
autor
da obscura fa�anha? Este ou aquele? Quem?
Um mal-estar silencioso nos oprimia, e como n�o nos atrev�amos a nos olhar
frente-
a-frente, espi�vamos nossos olhares nos espelhos que refletiam e multiplicavam
nossos
rostos em torno do inanimado corpo de Baltasar Aldramin: Seu cad�ver multiplicado
nos espelhos parecia estar nos acusando individualmente.
Depois que se enterrou Aldramin na igreja de Santo Est�v�o, onde repousa com as
m�os cruzadas sobre o rubro orif�cio do ferimento, continuou nos perseguindo a
mesma
ang�stia: Quando nos encontr�vamos, Barbarigo, Loredan, Mirmiani, Bottarolli e eu,
experiment�vamos involunt�ria desconfian�a uns dos outros. Mal nos atrev�amos a dar
as m�os.
Esse miser�vel mal-estar nos amargurou at� o extremo de chegarem a se desafiar
Bottarolli e Barbarigo. Se bateram por um motivo import�ncia, com o qual ocultaram
a
verdadeira raz�o da peleja. Bottaroli resultou ferido de morte e Barbarigo teve de
fugir.
Ca� em profunda tristeza. N�o podia me consolar da perda de Aldramin. Leonello
procurava me distrair. Tocava maravilhosamente diversos instrumentos musicais e
quis
experimentar o efeito que causava em minha melancolia. Jamais p�de meu esp�rito
conceber suspeita a respeito dele. Sua do�ura, sua fraqueza afastavam de tal modo
semelhante id�ia que nunca lhe disse do que me preocupava t�o dolorosamente.
Encontrei uma vez Loredan. Me perguntou sobre Leonello e respondi que desde algum
tempo ocupava uma depend�ncia em meu pal�cio. Tomes cuidado com a escurid�o! ,
me recomendou rindo sarcasticamente. A injusti�a dessa suspeita me dilacerou o
cora��o que t�o sincera amizade professava a Leonello.
Ao ver que minha pena aumentava a cada dia que passava, Leonello me prop�s que
viaj�ssemos. Pretendeu ter neg�cio em Roma e me disse que recebera cartas de
Palermo, nas quais o incumbiam de os resolver. Fingi acreditar no pretexto, que era
s�
pra me induzir a mudar de resid�ncia. Me desagradava a perman�ncia em Veneza. Os
sinos da igreja de Santo Est�v�o, que ficava perto de nosso pal�cio, me faziam
estremecer. Reavivavam em mim a recorda��o de Baltazar. Aceitei o projeto de
viagem.
Depressa ficaram prontos nossos preparativos. Descemos os tr�s degraus do umbral
desgastados pela �gua transparente. Me voltei v�rias vezes pra olhar a branca
fachada
do pal�cio de Aldramin. A chuva avivara os flor�es de m�rmore rosa: Pareciam as
cicatrizes de duas finas feridas.
Nos pusemos a caminho eu e Leonello, no mesmo carro. Quer�amos ir dormir em
Pienza. Todavia a noite nos surpreendeu bastante longe da cidade, atravessando
sombrio
pinheiral. J� sa�amos dele quando nosso carro se viu, de improviso, assaltado por
um
grupo de ladr�es. Os mais audazes agitavam tocha no focinho dos espantados cavalos,
enquanto os outros nos apontavam com o cano das pistolas. Nossos criados tinham
fugido.
Foram v�s nossas tentativas de resist�ncia. Nossas espadas foram in�teis.
63
autores
Subitamente se apoderaram de mim e me amorda�aram. Caiu sobre meus olhos uma

venda. A �ltima coisa que vi foi Leonello se debatendo entre os bandidos. Dois
homens
me seguraram, um na cabe�a e outro nos p�s, e me levaram a bastante dist�ncia. Me
puseram de p� e me fizeram andar, me empurrando os ombros. Meus passos deslizavam
sobre a terra coberta de agulha de pinheiro. Se detiveram e senti que me despojavam
da
roupa. Depois me ataram ao tronco duma �rvore. A casca me arranhava as costas. A
resina se colava aos p�s.
Ouvi como um pisoteio ali perto. N�o tardou a se escutar o ru�do duma briga. Sem
d�vida, aplicavam a Leonello o mesmo tratamento que eu acabava de suportar. Por�m,
julgando pelo surdo rumor que ouvi, n�o se prestava t�o facilmente a o sofrer. Me
fazia
estremecer a id�ia de que Leonello pudesse receber durante sua defesa um golpe
trai�oeiro. Queria lhe gritar que nesses momentos o melhor � deixar fazer e que
nada se
ganha em resistir ao inevit�vel. Por�m a morda�a que me tapava a boca me deixou
mudo. Enfim sil�ncio. Supus que os bandidos j� terminaram a obra, quando ressoaram
grandes gargalhadas confundidas com ruidosas exclama��es. Isso n�o durou mais dum
instante. Nossos agressores deveram se retirar, satisfeitos, da faina. S� se notava
o
murm�rio do vento na crista das �rvores. Passavam as noturnas aves com v�o r�pido e
apagado. De vez em quando ca�a uma pinha sobre o fofo ch�o.
Est�vamos, Leonello e eu, num bosque, atados cada um a um tronco de pinheiro.
N�o era muito boa a situa��o, por�m eu, em vez de refletir sobre os inconvenientes,
buscava a maneira de a melhorar. Se afrouxara um pouco a venda que me cobria os
olhos e consegui fazer que pouco a pouco fosse escorregando. Olhei ao redor.
Ainda brilhava, j� a ponto de se apagar, uma tocha cravada no ch�o. Iluminava os
troncos avermelhados. A um estava atado algu�m. Era Leonello. Um sopro de vento
reanimou a tocha. Sim, era ele. Se destacava na luz, sobre o fundo de sombra, seu
corpo
branco. Por�m era ilus�o noturna ou estranha fantasia? Era o corpo duma mulher e no
entanto era de Leonello. Tinha o rosto voltado e eu s� podia ver a nuca e o cabelo
curto.
Pra o reconhecer bastaria sua m�o. E a sua, pequena e fina, se crispava sobre a
corti�a.
Uma mulher! Ent�o senti nascer e despertar em mim cruel e suspeita surpresa. Uma
mulher! Todavia, pra qu� semelhante disfarce? Pra qu� tal segredo? Uma mulher!
Leonello era mulher! A punhalada, a ferida rubra, Aldramin...
A tocha se apagou bruscamente. A morda�a me apertava os l�bios. Por�m dentro de
mim se agitavam m�ltiplas id�ias. Nasciam confusas e indecisas e iam, pouco a
pouco,
saindo � luz. Se apresentou toda a verdade e me parecia que naquele momento
Aldramin
me contava quanto vos repeti.
Na manh� um lenhador que passou ali me p�s em liberdade cortando as ataduras que
me sujeitavam. Desmaiara de fadiga e de dor. Quando voltei a mim estava deitado na
terra. Comecei a recordar o que sucedera. Dirigi o olhar � �rvore em que vira
amarrado
o que eu julgava ser Leonello. Ningu�m estava nela. Sem d�vida a desconhecida p�de
se desamarrar e fugir. Me aproximei do tronco. Uma parte da casca estava
desgastada.
Tomei a corda do ch�o. O lenhador a guardou em seu saco, pra atar feixe, e nos
dirigimos silenciosamente a sua cabana. Me deu tosca roupa, com a qual regressei,
sem
contratempo, a Veneza. Soavam no ar cor de p�rpura os sinos de Santo Est�v�o. A
antiga fachada do pal�cio de Aldramin copiava na �gua do canal seus discos de
m�rmore sanguinolento.
64
Confiss�o duma senhorita

Marcel Proust
Os prazeres dos sentidos nos arrastam aqui e
acol� mas, passado
o momento, o que nos rendem? Remorso e dissipa��o
do esp�rito.
Sa�mos com a alegria e, freq�entemente, voltamos
com a tristeza, e os
gozos da tarde contristam a manh�. Assim a
vol�pia dos sentidos ilude
no principio mas na fim fere e mata.
Imita��o de Jesus
Cristo, livro I, cap�tulo XVIII
No meio do esquecimento que se procura nas

falsas alegrias
volta mais virginal atrav�s da embriaguez
o doce perfume melanc�lico do lil�s
Henri de R�gnier
E nfim se aproxima a liberdade. Certamente fui desastrada, atirei

mal, me
deixei fraquejar. Na verdade seria melhor perecer ao primeiro
golpe,
mas, enfim, n�o puderam extrair a bala e as perturba��es do cora��o
j�
principiaram. Isso n�o pode durar muito. N�o obstante oito dias, essa situa��o
ainda
pode durar oito dias!, durante os quais s� poderei me esfor�ar pra rememorar a
horr�vel
seq��ncia dos fatos. Se eu n�o estivesse t�o fraca, se tivesse bastante �nimo pra
me
levantar, pra partir, desejaria morrer nos Oublis,20 no parque onde passei todos
meus
ver�es at� os quinze anos. Lugar nenhum est� mais repleto de minha m�e, tanto sua
presen�a e, aus�ncia ainda mais, o impregnaram de sua pessoa. A aus�ncia n�o
representa, pra quem ama, a mais certa, a mais eficaz, a mais viva, a mais
indestrut�vel,
a mais fiel presen�a?
Minha m�e me levava aos Oublis no fim de abril, partia novamente depois de dois
dias, passava mais dois dias em meado de maio, em seguida voltava pra me levar na
�ltima semana de junho. Suas vindas t�o curtas eram, pra mim, os acontecimentos
mais
agrad�veis e mais cru�is. Durante esses dois dias me prodigalizava car�cia, da
qual,
habitualmente, pra me enrijar e acalmar minha sensibilidade doentia, era bastante
avara.
Nas duas noites que passava nos Oublis, vinha dizer boa-noite em meu leito, velho
h�bito que perdera, porque eu achava nisso muito prazer e muita tristeza, n�o
dormia
mais a for�a de a chamar pra me desejar boa-noite outra vez, n�o insistindo mais,
enfim,
n�o sentindo qual a vantagem do apaixonado desejo, inventando sempre novos
pretextos, pra virar meu travesseiro abrasante, meus p�s gelados que s� ela poderia
aquecer com as m�os. Tantos momentos ditosos recebiam uma do�ura a mais porque eu
percebia que eram aqueles em que era verdadeiramente minha m�e e em que sua
habitual frieza devia custar bastante. O dia em que partia, dia de desespero,
quando eu
me agarrava a seu vestido at� o trem, suplicando me levar a Paris, eu distinguia
muito
bem a sinceridade no meio do fingimento, a tristeza que transparecia sob as
repreens�es
divertidas e agastadas por minha tristeza tola, rid�cula, que desejava me ensinar a
me
dominar, mas que ia embora. Ainda me lembro de minha emo��o num desses dias de
partida (exatamente essa emo��o intata, inalterada pela dolorosa vicissitude de
hoje),
um dos dias de partida quando fiz a deliciosa descoberta de sua ternura t�o
semelhante e
20
O termo franc�s oubli significa omiss�o, esquecimento. No texto s� pode ser o
nome duma loja, memorial ou outro lugar. Nota do
digitalizador.
65
autores
t�o superior � minha. Como todas as descobertas, fora pressentida, adivinhada,

por�m
os fatos pareciam se contradizer nesse particular. Minhas impress�es mais radiantes
s�o
as dos anos de regresso aos Oublis, chamada porque eu estava doente. N�o somente me
fazia mais uma visita, com a qual eu n�o contara, mas ent�o n�o era mais que do�ura
e
carinho espalhados sem dissimula��o nem contrariedade. Mesmo naquele tempo
quando esses sentimentos n�o eram ainda suavizados, enternecidos pelo pensamento de
que um dia me faltassem, essa afabilidade, essa ternura representavam tanto pra mim
que a alegria da convalescen�a me foi sempre mortalmente triste. Se aproximava o
dia
de eu estar bem curada pra que minha m�e pudesse partir novamente, e at� l� eu n�o
sofria demasiado porque ela n�o retomava a severidade, a justi�a sem indulg�ncia de
antes.
Um dia, os tios em casa de quem eu assistia nos Oublis me ocultaram que minha
m�e
devia chegar, porque um priminho viera passar algumas horas comigo e eu n�o estaria
muito entretida com ele na ang�stia deliciosa da espera. Esse segredo foi, talvez,
a
primeira das circunst�ncias independentes de minha vontade que foram as c�mplices
de
todas as disposi��es ao mal, que, como todas as meninas de minha idade, e n�o mais
que elas no momento, eu trazia comigo. Esse priminho que contava quinze anos de
idade, ent�o eu tinha catorze, era j� bastante viciado e me ensinou coisas que logo
me
fizeram estremecer de remorso e de vol�pia. Eu gostava de o ouvir, de deixar suas
m�os
acariciarem as minhas, um prazer envenenado na pr�pria fonte. Cedo tive for�a pra o
abandonar e estava no parque com uma doida necessidade de minha m�e, que s� eu
sabia, pobre de mim!, estar em Paris, a chamando em toda parte, pelas id�ias,
contra
minha vontade. De repente, passando diante duma estacada, a percebi sentada num
banco, sorridente e me abrindo os bra�os. Ergueu o v�u pra me abra�ar, me
precipitei
contra sua face, a inundando de l�grima. Chorei muito tempo, contando todas essas
coisas vis que necessitavam da ignor�ncia de minha idade pra dizer e que soube
escutar
divinamente, sem compreender, diminuindo a import�ncia cuma bondade que aliviava o
peso de minha consci�ncia. Esse peso se aliviava, pouco a pouco. Minha alma
esmagada, humilhada, se tornava cada vez mais leve e poderosa, transbordava. Eu era
toda sentimento. Divina suavidade emanava de minha m�e e de minha inocente
transforma��o. Senti logo, sob as narinas, um odor t�o puro e t�o fresco! Era um
lil�s
cujo ramo oculto pela sombra de minha m�e j� florescera e que, invis�vel, perfumava
o
ambiente. Na copa das �rvores, as aves cantavam a toda for�a. Mais alto, entre os
cimos
verdes, o c�u era dum azul t�o profundo que parecia apenas a entrada dum firmamento
onde se poderia subir indefinidamente. Abracei minha m�e. Jamais reencontrei a
do�ura
desse beijo. Partiu no dia seguinte e essa partida foi mais cruel que todas as
anteriores.
Ao mesmo tempo que a alegria, me parecia que era, agora que eu pecara uma vez, a
for�a, a sustenta��o necess�rias que me abandonavam.
Todas essas separa��es me ensinavam, contra minha vontade, o seria irrepar�vel,
e
que sucederia um dia, se bem que nunca, nessa �poca, eu seriamente pensara na
possibilidade de sobreviver a minha m�e. Eu estava decidida a suicidar no minuto
seguinte a sua morte. Mais tarde a aus�ncia trouxe outros ensinamentos, ainda mais
amargos, que nos habituamos ao afastamento, que � a maior diminui��o da pr�pria
pessoa, a mais humilhante ang�stia de sentir que n�o se sofre mais. Ali�s, essas
li��es
deviam ser desmentidas em seguida. Sobretudo penso outra vez, agora, no pequeno
jardim onde eu tomava, com minha m�e, o desjejum e onde existiam incont�veis
pensamentos que sempre pareceram um pouco tristes, graves como as inscri��es, por�m
suaves e aveludados, freq�entemente malvas, �s vezes violetas, quase negros, com
graciosas e misteriosas imagens amarelas, alguns inteiramente brancos e de delicada
inoc�ncia. No momento colho todos esses pensamentos em minha lembran�a. Sua
66
famosos autores
tristeza aumentou por serem compreendidos e sua do�ura aveludada jamais

desapareceu.
II
Como p�de toda esta �gua fresca de recorda��o jorrar mais uma vez e escorrer em
minha alma impura de hoje sem ficar maculada pelo contato? Que virtude possui esse
odor matinal de lil�s pra atravessar tantos vapores f�tidos sem se misturar e se
enfraquecer? Como sou desgra�ada! Enquanto est� em mim, � bem longe, fora de mim
que minha alma de catorze anos se revela ainda. Bem sei que n�o � mais minha alma e
que n�o depende mais de mim que ela volte. Todavia n�o creio que um dia a chorarei.
Era pura, eu tinha de a tornar forte e capaz de mais altos encargos no futuro.
Sempre nos
Oublis, depois de ter estado com minha m�e na margem da �gua cheia de raio solar e
de
peixe, durante as horas quentes do dia, ou passeando com ela na manh� e na tarde
nos
campos, eu revia, confiante, esse porvir que jamais era t�o lindo ao gosto de seu
amor,
de meu desejo de lhe agradar e dos poderes, se n�o da vontade, ao menos da
imagina��o
e do sentimento que se agitavam em mim, reclamavam tumultuosamente o destino onde
se realizariam e batiam com golpes repetidos na parede de meu cora��o, como se
quisessem o abrir e se precipitaram fora de mim, na vida. Se no momento eu saltava
com toda minha for�a, se abra�ava mil vezes minha m�e, corria ao longe em sua
frente,
qual um c�ozinho, ou permanecia indefinidamente atr�s pra colher papoula e
escovinha,
as levava lan�ando gritos. Era menos pela alegria do passeio em si e dessas
colheitas do
que pra expandir minha felicidade de sentir em mim toda essa vida preste a jorrar,
a se
prolongar no infinito, na perspectiva mais vasta e mais encantadora que o extremo
horizonte das florestas e do firmamento que eu desejaria atingir num s� pulo.
Ramalhete
de escovinha, trevo e papoula, se eu vos carregava com tanto enlevo, os olhos
ardentes,
toda palpitante, se me faz�eis rir e chorar, � que eu vos arrumava com toda minha
esperan�a de ent�o, a qual, todavia, como v�s, feneceu, se desvaneceu e, sem ter
florescido como v�s, foi atirada � poeira.
O que desolava minha m�e era minha falta de vontade. Eu fazia tudo obedecendo �
impuls�o do momento. Desde que foi sempre orientada pelo esp�rito ou pelo cora��o,
minha vida, sem ser inteiramente boa, entretanto n�o foi verdadeiramente m�. A
realiza��o de todos meus belos projetos de trabalho, de calma e de raz�o, nos
preocupava acima de tudo, a minha m�e e a mim, porque sent�amos, ela mais
distintamente, eu confusamente, mas com bastante for�a, que era s� a imagem
projetada
em minha vida, da cria��o por mim e em mim mesma dessa vontade que concebera e
acalentara. Por�m sempre eu a adiava ao dia seguinte. Eu me concedia tempo, �s
vezes
me desolava de o ver passar, mais ainda havia tanto diante de mim! Contudo eu tinha
um pouco de receio e sentia, vagamente, que o h�bito de me esquivar assim, de
querer,
come�ava a me pesar cada vez mais forte � medida que ela avan�ava em anos,
duvidando, tristemente, que as coisas n�o se transformariam inteiramente dum golpe,
e
que n�o seria pecado contar cum milagre, que n�o me custaria sofrimento, pra
modificar
minha vida e criar minha vontade. Desejar ter vontade n�o era suficiente. Teria
falhado
precisamente o que eu n�o podia sem vontade: O querer.
III
E o vento furioso da concupisc�ncia

faz estalar vossa carne como um velho trapo
Baudelaire
Com dezesseis anos atravessei uma crise que me tornou sofredora. Pra me distrair
me
67
autores
fiz estrear no mundo. Jovens como eu adquiriram o h�bito de irem me visitar. Um era
perverso e malicioso. Tinha maneira ao mesmo tempo suave e atrevida. Foi de quem
fiquei enamorada. Meus pais souberam disso e nada articularam pra n�o me causarem
muita pena. Passando todo o tempo onde eu n�o o via, pensando em si, acabei me
rebaixando, me assemelhando a si tanto quanto me era poss�vel. Me induzia a
proceder
mal quase por surpresa, pois me habituou a deixar despertar em mim mau pensamento,
ao qual n�o tive vontade a opor, �nico poder capaz de os fazer reentrar na sombra
infernal donde sa�ram. Quando o amor findou, o h�bito tomara o lugar e n�o faltavam
jovens imorais pra o explorar. C�mplices de minhas faltas, tamb�m passavam por seus
apologistas diante de minha consci�ncia. A princ�pio tive remorso atroz e fiz
juramentos
que n�o foram cumpridos. Minhas amigas me dissuadiram de insistir junto a meu pai.
Lentamente me convenceram de que todas as mo�as faziam o mesmo e que os pais
somente fingiam o ignorar. As mentiras que incessantemente eu era obrigada a
forjar,
minha imagina��o as disfar�ou imediatamente das apar�ncias dum sil�ncio que
convinha guardar sobre uma necessidade inelut�vel. Nesse momento eu n�o mais vivia
bem. Eu ainda sonhava, pensava, sentia.
Pra distrair e expulsar todos esses maus desejos comecei a penetrar
demasiadamente
no mundo. Seus prazeres esgotantes me habituaram a viver em perp�tua companhia, e
eu perdi com o gosto da solid�o o segredo das alegrias que me deram at� ali a
natureza e
a arte. Jamais fui t�o freq�entemente ao concerto como naqueles anos. Jamais,
inteiramente preocupada com o desejo de ser admirada numa loja elegante, senti
menos
profundamente a m�sica. Eu ouvia e nada entendia. Se a entendia deixei de ver tudo
que
a m�sica sabe revelar. Meus passeios tamb�m foram como tocados pela esterilidade.
As
coisas que noutro tempo eram suficientes pra me fazer feliz durante todo o dia, um
pouco de sol dourando a verdura, o perfume que as folhas deixam escapar com as
�ltimas gotas de chuva, perderam, como eu, do�ura e gra�a. As �rvores, o c�u e a
�gua
pareciam se desviar de mim e, se permanecendo s� consigo frente a frente, eu os
interrogava ansiosamente, n�o mais murmuravam aquelas respostas vagas que me
enraiveciam. Os seres divinos, que anunciam as vozes das aves, das folhas e do c�u
se
dignam visitar somente os cora��es que, habitando em si, s�o purificados.
Foi ent�o que, procurando um rem�dio inverso, porque eu n�o tinha a coragem de
querer o verdadeiro que estava t�o perto e, pobre criatura!, t�o longe de mim, em
mim,
me permiti de novo ir aos prazeres pecaminosos, acreditando reanimar l� a chama
extinta no mundo. Foi em v�o. Impedida pelo prazer de agradar, eu dilatava, dia a
dia, a
decis�o definitiva, a escolha, o ato verdadeiramente livre, a prefer�ncia pela
solid�o.
N�o renunciei a um desses dois v�cios em benef�cio do outro. Os mesclei. O que
estou
dizendo? Cada um se encarregando de quebrar todos os obst�culos de pensamento, de
sentimento, que deteriam o outro, parecia tamb�m o evocar. Entrava no mundo pra me
acalmar depois duma falta, e cometia outra desde que estava calma. Foi nesse
momento
terr�vel, ap�s a inoc�ncia perdida, e antes do remorso de hoje, nesse instante
quando de
todos os momentos de minha exist�ncia menos vali, que fui a mais apreciada de
todas.
Me julgaram mo�a pretensiosa e tola. Entretanto, ao contr�rio, a cinza de minha
imagina��o estava ao gosto do mundo que ali se deleitava. Agora que eu cometia
contra
minha m�e o maior dos crimes, me achavam, por causa da maneira ternamente
respeitosa em rela��o a si, o modelo das filhas. Ap�s o suic�dio de meu pensamento,
admiravam minha intelig�ncia, se apaixonavam por meu esp�rito. Minha imagina��o
esgotada, minha sensibilidade exaurida, bastava � sede das mais alteradas da vida
espiritual, tanto essa sede era fict�cia e mentirosa como a fonte onde acreditavam
a
estancar. Ali�s, ningu�m suspeitava do crime secreto de minha vida e eu
representava a
todos a donzela ideal. Ent�o quantos pais disseram a minha m�e que se minha
situa��o
68
famosos autores
fosse mais modesta e pudessem pensar em mim n�o desejariam outra mulher pra sua
filha! No fundo de minha consci�ncia obliterada eu experimentava, em conseq��ncia
destes louvores imerecidos, uma desesperada vergonha. N�o chegava � superf�cie e eu
ca�ra t�o baixo que tive a indignidade de referir esses fatos, rindo, aos c�mplices
de
meus crimes.
IV
A algu�m que perdeu o que jamais se encontra... jamais!

Baudelaire
No inverno de meus vinte anos a sa�de de minha m�e, que nunca fora vigorosa,
ficou
muito abalada. Soube que sofria do cora��o, sem gravidade, por�m era preciso evitar
aborrecimento. Um de meus tios me informou que minha m�e desejava me ver casada.
Um dever preciso, importante, se me apresentava. Eu poderia provar a minha m�e o
quanto a amava. Aceitei o primeiro pedido que me transmitiu com sua aprova��o, me
impondo assim, na falta de vontade, a necessidade de me obrigar a mudar de vida.
Meu
noivo era justamente o jovem que, por sua extrema intelig�ncia, afabilidade e
energia,
podia ter sobre mim a mais ditosa influ�ncia. Ademais estava decidido a morar
conosco.
Eu n�o seria separada de minha m�e, o que pra mim foi a pena mais cruel.
Ent�o tive a coragem de relatar todas minhas faltas a meu confessor. Perguntei
se
devia a mesma confiss�o a meu noivo. Teve a piedade de me afastar do intento, por�m
me fez prestar o juramento de n�o mais reincidir nos erros e me deu a absolvi��o.
As
flores tardias que o j�bilo fez brotarem em meu cora��o, que eu acreditava a sempre
est�ril, frutificaram. A merc� divina, a gra�a da mocidade, onde se v�em tantas
feridas
cicatrizarem espontaneamente, pelo vigor da idade, me curaram.
Se, como disse Santo Agostinho, � mais dif�cil voltar a ser casto do que ter
sido,
ent�o conheci uma dif�cil virtude. Ningu�m duvidava que eu valia infinitamente mais
que antes e minha m�e beijava todo dia minha fronte, que nunca deixara de crer
pura,
sem saber que estava regenerada. Ainda mais, nesse momento, fizeram sobre minha
atitude distra�da, meu sil�ncio e melancolia no mundo, injusta reprova��o. Por�m
n�o
me irritei por isso, pois o segredo que existia entre mim e minha consci�ncia
satisfeita
me proporcionava grande prazer. A convalescen�a de minha alma, que ent�o me sorria
ininterruptamente cum semblante semelhante ao de minha m�e e me olhava com
express�o de terna reprova��o atrav�s das l�grimas que secavam, era dum encanto e
languidez infinitos. Minha alma renascia � vida. Eu n�o compreendia como pudera a
maltratar, fazer sofrer, quase matar. E efusivamente agradecia a Deus a salvar a
tempo.
Era o acordo dessa alegria profunda e pura com a fresca serenidade do c�u que
eu
saboreava na tarde quando tudo terminou. A aus�ncia de meu noivo, que fora passar
dois dias na casa da irm�, a presen�a ao jantar do rapaz que tinha a maior
responsabilidade em minhas faltas passadas, n�o projetavam tristeza nessa tarde
l�mpida
de maio. N�o havia nuvem no c�u que refletisse exatamente em meu cora��o. Ali�s
minha m�e, como se houvesse entre ela e minha alma, embora ignorasse meus pecados,
misteriosa solidariedade, estava quase curada. Dissera o m�dico: � preciso a tratar
quinze dias, ent�o n�o haver� reca�da poss�vel! S� essas palavras eram, pra mim, a
promessa dum futuro de ventura, cuja suavidade me fazia fundir em l�grima. Naquela
tarde minha m�e usava um vestido mais elegante que de costume, e, na primeira vez
depois da morte de meu pai, portanto mais velha dez anos, acrescentara um pouco de
malva a sua habitual veste negra. Estava toda embara�ada por estar vestida como
quando mais jovem, triste e feliz por romper dor e luto pra me agradar e festejar
minha
alegria. Aproximei de seu corpinho um cravo rosa, que a princ�pio repeliu, mas que
69
autores
depois prendeu, porque procedia de mim, duma m�o um tanto hesitante, envergonhada.
No momento em que nos acomodar�amos � mesa, atra� a mim, na dire��o da janela, seu
olhar delicadamente repousado do sofrimento passado, e a abracei apaixonadamente.
Eu
me enganara afirmando que jamais encontrara a del�cia do beijo dos Oublis. O beijo
dessa tarde foi t�o doce como nenhum outro. Ou melhor, foi mesmo o beijo dos Oublis
que, evocado pela atra��o dum minuto semelhante, deslizou suavemente do fundo do
passado e pousou entre as faces de minha m�e, ainda um pouco p�lidas, e meus
l�bios.
Beberam pela felicidade de meu pr�ximo casamento. Eu s� bebia �gua, por causa da
excita��o muito forte que o vinho causava aos nervos. Meu tio declarou que num
momento como aquele eu podia fazer uma exce��o. Revejo perfeitamente sua figura
divertida pronunciando essas palavras est�pidas... Meu Deus! meu Deus! Me confessei
totalmente, com bastante calma. Serei obrigada a parar aqui? Nada mais vejo! Sim...
Meu tio afirma que eu bem podia, num momento como aquele, fazer uma exce��o. Me
olhou, rindo, ao dizer isso. Bebi depressa, antes de visar minha m�e, com medo que
me
defendesse disso. Ela falou suavemente: Nunca devemos dar uma oportunidade ao
mal, por pequena que seja. Por�m o vinho de champanha estava t�o fresco que bebi
ainda outras duas ta�as. Minha cabe�a se tornara muito pesada, ao mesmo tempo eu
tinha necessidade de repousar e de consumir meus nervos. Nos levantamos da mesa.
Jacques se aproximou e me disse, me olhando fixamente:
-- Queres vir comigo? Desejo mostrar os versos que fiz.
Seus lindos olhos brilhavam encantadoramente nas faces frescas e lentamente
cofiou
o bigode com a m�o. Compreendi que me perdia e fiquei sem for�a pra resistir.
Falei,
toda tr�mula:
-- Sim. Isso me dar� prazer.
Foi pronunciando essas palavras, antes mesmo, talvez bebendo a segunda ta�a de
vinho da Champanha, que cometi o ato verdadeiramente respons�vel, o ato abomin�vel.
Depois disso, s� me abandonei. Fech�ramos as duas portas a chave, e ele, com a
respira��o em meu rosto, me apertava, as m�os deslizando ao longo de meu corpo.
Agora, enquanto o prazer me dominava cada vez mais, eu sentia despertar, no fundo
do
cora��o, uma tristeza e desola��o infinitas. Me parecia que eu fazia chorar a alma
de
minha m�e, a alma de meu anjo tutelar, a alma de Deus. Eu nunca pudera ler, sem
fr�mito de horror, a descri��o das torturas que os celerados imp�em aos animais, �
mulher e ais seus filhos. Agora me aparecia confusamente, quando em todo ato
voluptuoso e criminoso h� tanta ferocidade da parte do corpo que goza, e em n�s
tanta
boa-inten��o, tantos anjos puros s�o martirizados e choram.
Logo meus tios terminariam a partida de carta e voltariam. Os defrontar�amos, eu
n�o
cairia mais, era a �ltima vez... Ent�o, sobre o fog�o, me vi ao espelho. Toda a
vaga
ang�stia de minha alma n�o estava pintada sobre minha figura, por�m toda ela
respirava, dos olhos brilhantes �s faces inflamadas e � boca que se oferecia, uma
alegria
sensual, est�pida e brutal. Pensava no horror dalgu�m que, h� pouco me vendo
abra�ar
minha m�e com melanc�lica ternura, me visse assim transfigurada em besta. Por�m
logo se ergueu no espelho, contra minha figura, a boca de Jacques, �vida sob o
bigode.
Confusa at� meu rec�ndito mais profundo, aproximei minha cabe�a da sua, quando vi
diante de mim, (Digo tal como foi. Escutai porque posso dizer) sobre a varanda,
diante
da janela, vi minha m�e que me olhava, aparvalhada. N�o sei se acreditou, nada
compreendi mas tombou a tr�s e ficou com a cabe�a enterrada entre duas barras da
sacada.
Esta n�o � a derradeira vez que descrevo: Como disse, quase desfaleci.
Entretanto eu
apontara bem mas atirei mal. Todavia n�o puderam extrair a bala e os acidentes do
cora��o principiaram. Somente posso ficar ainda oito dias nesta situa��o, e at� l�
n�o
70
autores
poderei deixar de raciocinar sobre o prim�rdio e de presenciar o fim. Preferiria

que
minha m�e me visse cometer outros crimes e mesmo aquele, por�m que n�o notasse
aquela express�o radiante que minha fisionomia mostrava no espelho. N�o. N�o a p�de
ver... Foi uma coincid�ncia... Foi atacada de apoplexia um minuto antes de me
ver...
N�o a notou... N�o � poss�vel o querer. Deus, que tudo sabia, n�o o quereria.
71
autores
Reveladoras
Felipe Trigo
G
l�ria se penteava ao espelho, encostada na parede contra o cepo de
carne. No outro extremo da ampla galeria, estendido no canap� de
vime, Rodrigo esperava a irm� com os cromos, pra os pregar nas
folhas novas do �lbum, j� com orlas prateadas.
-- Gl�ria!
-- O qu�?
-- Digas, a minha irm�, que venha.
A criada continuou passando o pente de metal no punhado de cabelo louro, atirado
e
aberto em rolos ondulantes sobre os bra�os nus. A sufocava a reverbera��o filtrada
naquele �ngulo de 1m de altura, na imensa lona que toldava o p�tio.
-- Gl�ria!
-- O qu�?
-- N�o ouviste?
-- Calma! Compreendes? Me disse que n�o poderia vir nesta tarde e me deu os
cromos. Os apanhes. Est�o aqui no banco.
I
-- Pois tragas. Vamos!
-- Uaa�! -- Fez Gl�ria, se voltando e lhe mostrando a l�ngua.
Donde a senhora teria tirado esses dois filhos t�o tolos? Muitas noites vinham �
cozinha ver como descascavam batata, ela e a outra companheira, Vicenta. E, quando
tamb�m n�o estava presente a velha ama Charo, lhes contavam ambas, pra se
divertirem, hist�rias obscenas, pra rirem ao olhar a cara de tolo de Rodrigo, que
n�o
compreendia, e a cara de Petra, que j� ia entendendo demais e se zangava algumas
vezes porque diziam aquelas coisas diante do menino!
Gl�ria o via no espelho, sem deixar de se pentear.
Por�m tornou a chamar com energia e ela, enfim, se levantou, devagar, muito
confiada na bondade do rapazote, guapo como uma menina e ing�nuo at� o incr�vel,
apesar de ter treze anos.
Assim como irritava, a Rodrigo, ter sempre de se aborrecer antes que as criadas
lhe
obedecessem, o entristecia o afastamento cada dia maior de sua irm�. Por isso os
olhos
ressumavam l�grima quando Gl�ria se aproximou, levando os cromos no avental, com
os seios mal cobertos pelo corpete solto. O censurou, parando em burlesca
admira��o:
-- Choras porque a senhorita n�o vir�?
-- Qual senhorita?
-- Ora! Qual senhorita!Senhorita Petra! Tua irm�. Me mandam que a chame assim.
N�o observaste que lhe preparam vestidos compridos? �s tolo!
-- Melhor!
-- N�o poder� vir porque est� escrevendo uma carta a... uma carta pra... Isso
n�o
disse mas sei... Porque est� escrevendo uma carta... Uma carta em papel de flor!
Se sentou � borda do canap�, pra p�r os cromos no assento.
-- Ora, ent�o n�o sabes a quem escreve? N�o sabes... �s um bobo!, homem.
-- Melhor! -- Gritou de novo, cerrando as p�lpebras pra desfazer a l�grima.
-- Pensas que uma senhorita de quinze anos passar� vida brincando com as
bonecas?
Ter�s de brincar sozinho. Veremos. Talvez n�o saibas por que neste inverno tiraram
tua
cama do quarto? Por que tiraram tua cama do quarto de Petra? N�o dorm�eis juntos?
72
autores
-- Mas disseram que passei mal e tornaram a me levar!

-- Ora! De nada sabes!, garoto. Se observasses! Tens medo da noite, tua ama
velha
te conta hist�rias e ainda te d� o peito. Pobre criancinha! -- Exclamou em seguida,
passando uma m�o ao outro lado do canap�, pra se inclinar sobre Rodrigo e dar um
beijo -- Queres brincar comigo? Queres? Vamos: Digas! Ou queres teta? Olhes, tomes.
Sou tua ama!
Enquanto ele cobria o rosto, dissimulando o pranto e fugindo, Gl�ria, se
curvando a
ele, lhe cobria a cabe�a com seu cabelo, formando uma redoma.
Rodrigo descarregou um soco naquele seio branco e duro, cujo contato na boca
causara impress�o de asco insuper�vel.
-- Sua porca! Imunda! Direi, agora, a mam�e! E tamb�m direi que vais te pentear
na
copa e que enches os pratos de cabelo. Sua porca! Porca!
Correu, cheio de ira, resmungando, com os punhos cerrados, trope�ando nos m�veis
e sem dar import�ncia � mo�a que, ali sentada, ria, o chamando e dizendo que n�o
despertasse a patroa. Ora, nem que n�o soubesse que a ama Charo lhe dava maminha ao
dormir! Pobre crian�a, que j� n�o brincaria mais com a irm�!
II
Contudo, o vira sair t�o decidido que, temendo que o tolinho fosse contar,
resolveu
observar l� de dentro. Apanhou sua blusa na cozinha e se abotoou. Atou o cabelo.
Na ante-sala achou ningu�m, nem na sala. Tudo estava escuro e silencioso, e
fechado
o quarto de dona Luz. Quando se retirava, Petra a chamou, entreabrindo a porta do
toucador. A senhorita tornou a fechar. A mandou se sentar. Conclu�a.
Tamb�m Petra se sentou a escrever, afanosamente curvada na mesinha cheia de
folha
de papel rasgada, com os p�s cruzados a um lado da cadeira, descobrindo, na orla da
saia, os tornozelos e os sapatos finos como luvas. A formosa tran�a de azul de a�o,
por
for�a de ser t�o negra, ca�a nas costas, sobre o chambre de luto leve.
Cerrou a carta num envelope e se dirigiu � criada, t�mida, delicada, incendiada
de
ador�vel rubor.
-- Pra quem �? -- Perguntou, a mantendo no alto numa ponta com dois dedos --
Adivinhes!
-- Pro senhor Rom�o -- Gl�ria respondeu, sem vacilar.
-- Tomes. Entregues na noite.
Guardando a carta, Gl�ria sorria: Renderia um par de duros do generoso
pretendente.
-- A senhorita lhe diz que sim?, acaso.
-- Adivinhaste. Seremos noivos. -- Respondeu a formos�ssima jovem, se estirando
na poltrona, onde ca�ra como quem descansa dum trabalho -- Bem, e o qu� mais? A�
digo que o amo, o que n�o � verdade, porque mal posso o amar quando ainda n�o falei
consigo. N�o creio que me agradar� que falemos desta correspond�ncia em que se
empenha minha amiga Pura, porque � a noiva do amigo dele e em que tu te empenhas
sem saber porqu�!
-- �!, senhorita. -- Bem, me disseram que a chamasse assim. Pra mim d� no
mesmo. -- Gostar�s quando falar consigo na Alameda, na noite, depois que passar a
Virgem e que puder sair depois de tirar todo o luto. Ali h� m�sica. As mam�es se
sentam sob as �rvores e as mo�as, vestidas de claro como pomba, d�o volta e mais
volta
nos jardins, acompanhadas dos noivos as que t�m. Depois o teatro, depois os bailes.
E o
port�o em casa dalguma amiga. Depois... �! Ainda n�o viveste!
-- Tiveste muitos?
-- Namorados? Alguns!
-- O primeiro com que idade? Gl�ria mergulhou na recorda��o, perdida em confusas
73
autores
dist�ncias. depois disse:

-- Com treze anos. Mas aquele pode se dizer que n�o o tive. Antes me teve ele.
Na
verdade era noivo de minha prima, um maquinista. Eu estava s�, numa tarde, e
entrou.
Disse que eu era graciosa e ri. Disse que me amava e ri... e...
Soltou uma gargalhada, contente de poder jogar com inten��es equ�vocas que Petra
n�o entendesse.
-- E nada. Que me arcou naquela tarde, como se eu fosse sua noiva... mais!...
Apenas, fizeram o enxoval minha prima e ele e no m�s seguinte se casaram e
partiram.
Depois me relacionei com um rapaz muito elegante. -- Continuou, apressada pra
aturdir
Petra com seu sorriso maligno e n�o a deixar perguntar -- O filho dos patr�es. J�
sabes.
Levava o chocolate todas as manh�s e o rapaz acabou se enamorando. Numa noite
fomos, mascarados, a um baile, ceamos e me embriagou um pouco. Posso dizer que a
gente se diverte deveras com os namorados!
Petra estava fora de si, quase envergonhada de n�o sabia quais adivinha��es
terr�veis,
que n�o podia conciliar com a jovialidade da criada.
-- Bem! Tendes outra liberdade! -- Replicou, pra atalhar a conversa com assomo
de
censura digno, seco, que feriu Gl�ria.
-- Como! Mais liberdade? E as senhoritas?. Desde ent�o servi a muitas e poderia
contar de senhoritas muitas e longas hist�rias. �! Nessas coisas n�o h� senhorita
que
valha e n�o � preciso ir a baile. Conhece Salvadora Villareal?
-- De vista.
-- Pois no port�o, Salvadora Villareal, quando eu servia em sua casa, diante do
parque... ora... na meia-noite o namorado a deixou em camisa!
-- Em camisa! �!, Gl�ria.
-- � o que digo. Eu que sei! Porque veio a meu quarto, me despertar, chorando.
Sim,
senhorita, n�o conheces o mundo! Chorando pra me suplicar que fosse pedir suas
roupas aos tr�s: Ao namorado e dois amigos do namorado, que tamb�m foram
namorados antes, todos por farra e por brincadeira de aposta... Saindo, quando j�
estava
nua, de tr�s duma �rvore.
-- �! Cales! Cales, Gl�ria! Que sem-vergonha! Isso � mentira, Gl�ria! Precisava
ser
indecente pra fazer isso!
A mocinha se levantara com nervosa indigna��o e Gl�ria se aproximou pr� pegar no
queixo, sempre sorridente.
-- Pobre Petrita! Na verdade n�o posso me acostumar a te chamar de senhorita.
Entregarei tua carta nesta noite. Pouco a pouco aprender�s o de que uma namorada �
capaz!
Dando sonoro beijo, fugiu.
Petra desmoronou numa poltrona. Vaga repugn�ncia de n�o sabia quais perspectivas
ingratas a invadia. Teve impulso de chamar a criada e rasgar a carta. Aquela carta
escrita, na verdade, porque sua criada e suas amigas de col�gio se obstinaram.
In�til,
falsa, m�, pois que mentia nela e por causa dela, como se, efetivamente, fosse o
princ�pio duma a��o censur�vel, fugia e se escondia de Rodrigo e de sua m�e.
Queria chorar, sufocada pela vis�o da mo�a em camisa, nas grades, vista ao mesmo
tempo pelo namorado e pelos outros escondidos atr�s das �rvores. Vista tamb�m por
Petra, aqui, atrav�s de sua inoc�ncia de anjo, como odioso sofrimento de vergonha e
de
desonra no fim duma senda de pecado de amor, negra como a noite!
III
Mas, quem chorara l� em cima, no s�t�o, aonde subiu, fugindo da ingratid�o da
irm�
que nunca queria brincar, foi Rodrigo. Ia cuspindo, passando as m�os nos l�bios,
cheio
74
de ira, pra apagar a impress�o insulsa e abomin�vel do peito que Gl�ria tentara lhe
dar,
zombando dele como se fosse um beb�. Se recordava que j� fizera o mesmo noutra
ocasi�o, aquela porca!
Depois, Rodrigo tudo esqueceu durante a sesta, distra�do matando vespa e
decalcando um mapa.
O terra�o se estendia ao longo da casa. Ali tinha veloc�pede, com espa�o pra
correr.
At� o p�tio, desde uma balaustrada cheia de vaso de flor, continuando no telhado da
galeria. Uns caramanch�es em forma de trapeira, que serviam pra traste e pra evitar
o
calor ao andar de baixo, o isolavam da rua. Petra o transformara em jardim, com as
flores, e Rodrigo em gin�sio a outra extremidade confinante com a igreja. No outro
lado
uma taipa de 2m estabelecia a fronteira com o terra�o da hospedaria, que na
pitoresca
fachada ostentava o r�tulo de hotel das Col�nias.
De cadeira e de mesa a um tempo, onde instalava seus pap�is e suas figuras,
servia
ao menino um dos bancos de tijolo que ao longo dos desv�os se embutiam entre uma e
outra porta. Ia colorindo o mapa. Colhido de surpresa por tremendo badalar que soou
acima de sua cabe�a, derramou inesperadamente o copo d�gua. Davam 6h no rel�gio do
Carmo. O desenho se molhara. Depois de o contemplar desoladamente, resolveu o
estender ao sol, no ch�o, sobre um jornal. Esperaria. Tomou carreira, se pendurou e
subiu, de rins, ao trap�zio, ficando sentado tranq�ilamente, em suave balan�o, a
cabe�a
encostada � corda, enquanto contemplava de cima os sinos que sempre o assustavam.
Eram os telhados da par�quia, uma regi�o singular e deserta como um cemit�rio
de
b�rbaros pante�es, a �nica decora��o que o abstra�a ali, onde o horizonte se
estreitava
em muros pr�ximos em todos os lados. Seguindo o muro que dava ao p�tio,
perpendicular ao terra�o, uma estreita plataforma corria sobre a parte do edif�cio
destinado a moradia do p�roco. Numa rampa de cal se abriam tr�s escadinhas
irregulares transpondo o desn�vel dos cruzeiros e a partir deles e duma lanterna,
cujas
janelas de cortinas verdes ressaltavam sobre as pedras da meia-laranja do
batist�rio,
come�ava um labirinto de encruzilhadas e estreitos, como sendas que subiam e
desciam
em declives r�pidos sobre as ab�badas, atr�s dos parapeitos e cornijas e entre as
c�pulas
laterais e o grande zimb�rio que se elevava no espa�o, cortando o azul com o bojo
colossal de enegrecidas telhas. Outra escada encostada ao muro do zimb�rio, em
semi-
caracol, levava ao terra�o do alto campan�rio que fazia de torre, onde os arcos,
cheios
de ninho de cegonha, exibiam os tijolos como feridas sangrando na argamassa. Nada
de
adorno nem de arquitetura. Se tratava do reverso, que s� Deus devia ver, do teto de
velho templo, dentro rejuvenescido e faceiro pros fi�is. Os passeios eram de
concreto
armado, lisos como as paredes, pra bem das lagartixas. E nas gretas, pilastras,
telhadinhos e buracos, uma fauna vol�til se agitava cada vez que o poderoso vibrar
dos
sinos perturbava o repouso da sesta, tangidos pela maquinaria do rel�gio ou pelos
coroinhas se pendurando nas maromas21 da sacristia.
Rodrigo sabia de cor aquelas anfratuosidades. Saltando o tabique, gra�as ao
qual o
sacrist�o s� subia ali de m�s a m�s, as percorria, a mi�do, em divertidas ca�adas a
francelhos22 e pardais. Quando n�o pelo prazer de trepar e escorregar como numa
excurs�o entre montanhas, ou, melhor ainda, pra se sentar na torre, sob o sino
grande, e
contemplar o panorama da cidade e do campo. A solid�o penetrava na alma, causando
uma esp�cie de crispa��o de pavor que dava prazer e que suportava bem,
particularmente na tarde, quando o alegre ru�do das aves o cercava no ar e ouvia
cantar,
ao longe ,nas galerias suas criadas. Porque � de confessar que nunca, na noite,
embora
21
Maroma: Corda grossa, calabre. Nota do digitalizador. http://www.kinghost.com.br/
22
Francelho: sm zoologia. Nome comum de diversas aves-de-rapina do porte do
falc�o. Nota do digitalizador.
75
autores
se sentisse bem tomando fresco no terra�o, p�de sozinho suportar a vis�o das molhes
escuras, nem o resplendor do luar, que as coloria dum azul fant�stico, fazendo
fosforescer reflexos cristalinos e lan�ando, de c�pula a c�pula, sinistras manchas
de
sombra sob o alto c�u.
IV
O fez se voltar no trap�zio um ru�do de garrafas quebradas e de cachorros
ladrando.
Viu, no tabique do hotel, uma laranja atirada ao alto, e outra, que come�aram a
se
cruzar num subir e descer gracioso. Momentos depois n�o eram tr�s, mas seis ou sete
as
laranjas, tra�ando no ar um arco em que se perseguiam sem cessar.
Incapaz de resistir � curiosidade, saltou do trap�zio, pra ver. Nas pontas dos
p�s e
carregado com a escada branca da percha, a encostou ao tabique, come�ando a subir
cautelosamente.
No terra�o do fundo estava uma menina, loura como as bonecas, cujas melenas
frisadas ca�am sobre o guarda-p� de brim, ondulando no gracioso balanceio dos
bra�os,
presas por um diadema de pedras verdes. Estava de costas. N�o o percebeu. As
laranjas
voavam como uma grinalda sobre sua cabe�a, se dilatando, se estendendo, se
apertando
outra vez at� parecer que chegavam a rodar nas t�mporas, obedientes �s rosadas m�os
que as impulsionavam com rapidez de encanto, enquanto o talhe flex�vel e firme se
estendia ou dobrava, ora erguido nas pontas dos p�s, ora num e noutro lado, ou com
o
busto a tr�s e o rosto ao c�u, joelho no ch�o, em t�o violenta flex�o de todo o
corpo, que
o sapato branco tocava as pontas da �urea cabeleira. E a formos�ssima criatura,
sempre
rodeada por aquele aro girador, que parecia a extasiar, fingindo os an�is duma
serpente
avermelhada. Perto dum banco havia uma c�tara e uma harpa. Diante dela, a
contemplando, presos e mimosos, estavam dois c�es s�o-bernardo.
Cada vez que a menina, se ajoelhando, lan�ava a cabe�a a tr�s, Rodrigo se
ocultava
atr�s da cerca. Enfim ela o viu. Os c�es rosnavam e ladraram. Ela interrompeu o
jogo.
Deslumbrado pelo brilho singular�ssimo daquele rosto, tamb�m ficou a olhando. Ela
recolhera na saia as laranjas e mostrava as rendas azuis das saias-de-baixo de
seda, a
meia perna, estalando a vigorosa panturrilha na meia escocesa.
-- Molk! Schut! -- Gritou, dando um pontap� no c�o que ainda rosnava.
Imediatamente sorriu a Rodrigo, dirigindo uma rever�ncia.
-- Quem te ensina isso? -- Perguntou, animado pela pl�cida jovialidade.
-- Aprendo. -- Respondeu a mocinha, com acento estrangeiro, dulc�ssima a voz e
am�vel.
-- Deve ser muito dif�cil!, creio.
-- �! Aqui no solo, n�o. Se pode fazer. � que querem que eu o fa�a em panneau
sobre Stren, que galopa muito alto.
-- Como?
-- Correndo em cima do cavalo.
-- Assim, cair�s! Quem te segura?
-- Ningu�m. Vou em p� sobre ele. N�o me viste no circo?
Sua curiosidade com rela��o � menina redobrou. Se lembrou de ter lido nas
esquinas
an�ncios sobre a chegada duma companhia eq�estre.
-- �! �s titereira?, ent�o.
-- Acrobata e musicista exc�ntrica. -- Retificou a menina, com orgulho
ofendido.
Deixou as laranjas no banco, se sentou numa extremidade e apanhou a c�tara.
-- V�s? Toco isso, violino, harpa, e em garrafas e copos d�gua. Volteio,
tamb�m, em
meu cavalinho Kaiser. Me chamo �lia Deval. Senhorita �lia. Viste os cartazes? Pois,
sou eu!
76
autores
Rodrigo se calava, admirado e agora um pouco possu�do da vontade de rir ante a

nova rever�ncia cheia de cortesia e de gra�a da qual a mocinha acompanhou sua
apresenta��o. �gil, desembara�ada, t�o loura, t�o loura e linda, fazia recordar as
princesinhas encantadas dos contos que lia. E senhorita �lia lhe parecia uma
fantasia,
uma boneca que risse e tivesse os olhos de vidro verde e dentes de n�car. Mas, que
linda! Sua irm� Petra tamb�m era linda de verdade e esta era mais bela ou chocava a
Rodrigo a anima��o de feira de suas cores. A c�tara tinha incrusta��o de marfim e
n�quel
e corda de prata. A harpa era dourada e vermelha.
Cruzadas as pernas, o cotovelo no espaldar e a cabe�a reclinada na m�o, �lia
prosseguia a apresenta��o. A m�e era inglesa, por�m ela viera de Londres com tr�s
anos. H� nove anos residia na Espanha. Agora com outros da companhia: Vivia com
Grossi (um palha�o italiano) e a equilibrista Andr�ia, que conhecera sua m�e, morta
por
um cavalo em Lisboa. Nunca tivera pai. Andr�ia lhe queria bem: Grossi a segurava
quando Kaiser a derrubava. Aqueles c�es dos quais cuidava eram do palha�o. Cada um
valia 6000 francos. No circo se trabalhava demais. Na tarde ensaio e na noite
terminavam muito tarde as fun��es.
-- �s espanhol?
Dessa vez Rodrigo riu. Achou gra�a na pergunta, como se em sua idade se pudesse
ser espanhol, ingl�s... Respondeu modestamente:
-- Nasci nesta casa. Mas andes, depois tocas. Tornes a fazer aquilo: Como se
chama?
-- Jogos ic�rios. Nunca viste?
-- Nunca fui a um circo nem a teatro. Faz oito anos que morreu meu pai e depois
uma tia minha, estivemos de luto. O que fazes pra que as laranjas n�o caiam?
-- As seguro! Pra aprender se precisa acostumar pouco a pouco.
-- Se te visse fazer, aprenderia. Pedirei a mam�e que me leve ao circo. Demorar�
muito?
-- N�o sei.
-- Moras ali na hospedaria?
-- Sim.
Depois duma pausa ela perguntou:
-- E tu, o que �s?
-- Eu? -- Respondeu o menino, rindo -- Nada.
Em seguida, sentiu vergonha diante duma menina menor e que j� tinha uma
profiss�o
e, ademais, querendo corresponder a suas galantarias, acrescentou (com mod�stia
cheia
de arrog�ncia no futuro) que nada era ainda, mas que estudava e seria governador
como
fora seu pai. Senhor cura, Alberto, lecionava em casa, pois, embora fosse prestar
exame
de curso secund�rio no instituto, tinha matr�cula de ensino livre. Na tarde
passeava com
senhor cura, e antes com a m�e e a irm�, at� a mata da f�brica de eletricidade, ou
at� a
estrada, onde faziam vala e monte de areia, achatando alfinete quando o trem
passava.
Estiveram cerca de quatro anos em sua granja El Galapagar, ao morrer o pai, mas
tiveram de voltar, pra que Petra fosse ao col�gio de freira, onde fizera amiga. Por
isso
nunca fora a um circo e sa�a quase sempre com senhor cura.
Se ouviram vozes, subindo da galeria.
-- V�s: Me chamam. Alberto est� vindo. Andes, jogues um pouco as laranjas pra eu
ver.
Ela obedeceu, sorridente e cort�s, com seu h�bito de artista complacente com o
p�blico. E come�ou a explicar, atirando as laranjas devagar:
-- Olhes: Assim... se apanha esta com cuidado.. E esta... E esta... Aprender�s.
N�o �
dif�cil! Fa�as primeiro com duas... Prestes aten��o: Se atira uma... quando desce a
77
famosos autores
outra... uma... a outra... Sem olhar a m�o, s� a cima... Querendo, prestes aten��o,
v�o
passando de m�o... atires a direita... apanhes a esquerda... Assim... assim...
assim...
Vamos ver se consegues. Tomas?
Ela atirou as duas laranjas, que Rodrigo apanhou sucessivamente no ar. Com isso
cobrou �nimo. Se firmando na escada, lan�ou primeiro uma e depois outra ao ar.
Ambas
bateram no peito, rodando aos p�s de �lia, que ria.
Ele tamb�m ria, disc�pulo d�cil, em confiss�o de inaptid�o.
E ela de repente o viu desaparecer como um boneco de surpresa.
-- Adeus!
V
Escapara para ir buscar Petra e a fazer subir pra que tamb�m viesse ver
senhorita
�lia, t�o pequenina, e que sabia fazer tantas coisas e se manter de p� sobre cavalo
a
galope. Diriam � m�e que os levasse ao circo.
Um rumor de conversa o deteve na sala de visita.
Sua m�e e irm� estavam com amigas que vinham cada vez com mais freq��ncia,
quase todas as tardes. � esquerda, na fresca da porta, viu Petra na sacada,
acompanhada
de Aurora Reina, que se lhe tornara antip�tica desde um dia em que, como Gl�ria,
lhe
chamara maricas e Periquito entre elas, lhe mandando que as deixasse e fosse
brincar
com os amigos. Como se ele, que s� sa�a com o cura, pudesse ter amigos ou os
quisesse!
N�o se atreveu a entrar. Se aproximou na direita at� a porta do Bal�ozinho, onde
estava sua m�e, e reconheceu a voz dona Neves, a m�e de Aurora. Estava tamb�m
presente Josefina, aquela senhorita alta e elegante, mais jovem que todas, que o
aborrecia com car�cia e beijoca, o pondo no colo constantemente pra o acariciar
como a
uma menina de seis anos!
No buraco da fechadura as via, e ouvia o que dona Neves dizia a sua m�e:
-- Tens a filha tola por n�o a deixar se afastar de perto. � preciso viver!,
querida. Na
aldeia s�o indispens�veis lutos de sete anos, mas n�o aqui. Te fazes de velha antes
de
ser. Quem se isola da sociedade � esquecido, e as amizades valem tanto quanto o
dinheiro. Cada coisa em sua idade, amiga Luz! Da mesma forma, esse rapaz que a
ronda
� o mais distinto da cidade. Uma sorte pra ela se chegasse a se casar. A deixes com
minha Aurora, que o conhece!
Rodrigo compreendeu que se entrasse estorvaria e que tamb�m dona Neves o
mandaria brincar como das outras vezes. Se afastou buscando a ama Charo, pra se
vestir, levando a sensa��o de que sobrava em toda parte dentro da sua casa,
enquanto
essas pessoas estranhas vinham se apoderar das salas e das sacadas e falar de
coisas que
n�o lhe interessavam e que nem devia escutar. A Josefina e dona Neves, t�o
festejadas
pelos outros, Rodrigo n�o podia suportar. Se diria que vieram se apoderar de tudo,
mandar nele, em sua casa, em sua irm� e em sua m�e.
A ama o ajudou a se vestir. Chegou senhor cura e passearam essa tarde no forte
de
S�o Jo�o, colhendo l�rio. Antes de dormir, naquela noite, ficou muito tempo
pensando
como-diabo podia a titereira jogar com seis laranjas duma vez.
VI
Sentiu a menina no terra�o e correu ao tabique.
-- Boa tarde, �lia.
-- Boa-tarde, Rodrigo.
�lia subia, infalivelmente, depois do almo�o, pra cuidar dos c�es, macacos e
duas
araras. Rodrigo a viu fazer a obriga��o de gaiola a gaiola, repreendendo Gut, que
trepava nas grades de arame e nada deixava aos outros, acariciando Molk, que
rosnava e
78
autores
esticava a corrente, movendo a felpuda cauda ao colocar as enormes patas nos ombros
da menina.
Rodrigo n�o a interrompeu enquanto ela distribu�a os peda�os de dois p�es que
trazia
na saia. O palha�o a castigaria se n�o fosse bem-feito. Nas tardes anteriores �lia
j�
contara a seu amiguinho a crueldade com que lhe batiam por qualquer coisa: Quando
nos ensaios sobre seu cavalinho andava mal, chicoteavam indiferentemente o
cavalinho
e ela. E ao narrar a pobrezinha chorava, fazendo chorar tamb�m o menino.
Outra tarde, manifestou temor de n�o poder dar, na noite, na grande s�rie de
saltos,
um salto mortal de costas que queriam que desse e que ensaiaram pouco. A encheriam
de chibatada, l� dentro, como sempre que se portava mal na fun��o, e por mais que o
diretor a mimasse na pista ao ver que o p�blico ria carinhosamente...
-- Ou�as. -- prop�s Rodrigo, cheio de piedade -- N�o viste meu gin�sio? � aqui e
tem um trampolim de areia. O mau ser� que caias, se isso � t�o dif�cil. Mas se
acreditas
que n�o, venhas. Ensaies em meu gin�sio!
O que dificultava era a taipa, porque �lia n�o tinha escada. Contudo, lisonjeada
com
o convite, bem depressa a pequena artista achou meio de observar se o gin�sio
servia.
Uma cadeira rasgada, sobre a qual colocou dois velhos caixotes de querosene,
permitiu
fazer uma torre m�vel, � qual ela trepou em seguida. Magn�fico! A fam�lia de
Rodrigo
n�o se zangaria?
-- Na hora da sesta, com este sol, ningu�m vem �qui.
-- Est� espl�ndido!
Num salto, apoiada nas m�os, ficou sentada no cavalete, uma perna, depois outra,
e
se atirou, �gil l� de cima, antes de Rodrigo ter tempo de oferecer a escada.
-- Puxa! Logo se v� que �s ginasta!
-- �! Ver�s! Apenas, n�o poderei fazer algo assim. Esperes. Tens uma corda?
A acharam e com ela prendeu � cintura o rodado das saias o cruzando entre as
coxas
e o transformando em gracioso cal��o.
Depois, ensaiou, causando admira��o e espanto ao amiguinho com seus sarilhos na
barra, donde se lan�ava em voltas no ar. Com suas paradas nas argolas, com seus
equil�brios no trap�zio, em que, de repente, a um hip! selvagem ca�a a tr�s, com
todo o
corpo, pra ficar pendurada nos p�s, com a formosa cabeleira de ouro varrendo o
ch�o. O
trampolim causou a Rodrigo maior medo ainda, porque n�o se tratava de simples
saltos
mortais, mas sim de se lan�ar direto no alto e dar a volta como uma varinha
flex�vel ou
ent�o cair de cabe�a e saber se dobrar com vigoroso impulso a 0,5m do solo, de
forma a
se p�r de p� depois de ter rodado sobre a nuca e as costas. O salto de costas,
principalmente, devia ser de imensa dificuldade, porque, conquanto �lia se lan�asse
bem sobre a perna direita, n�o podia girar no ar sem perder a lateralidade, o que a
desesperava e a fazia cair de mau jeito algumas vezes.
-- Mas isso � um disparate! Te machucar�s! -- Repetia o rapazinho, alarmado e
cheio de pena.
Lacrimejou, uma vez que sua amiguinha foi trope�ando at� arrastar a cara na
areia,
esbarrando nele, que tamb�m caiu, quando tentara a segurar.
-- Olhes. N�o quero ver isso. N�o quero que o fa�as. Sabes? E como se plantara
diante do trampolim pra o impedir, ela replicou:
-- J� te dizia que n�o poderei os fazer na noite. Desorganizarei a s�rie de
salto
porque os que v�m atr�s ter�o de parar ou cair�o sobre mim. Me bater�o muito!
S� ent�o o rapaz compreendeu o horror daquela profiss�o. N�o bastava que a
delicada boneca de olhos verdes fosse uma artista not�vel em muitas coisas: Lhe
pediam
sempre mais, que fizesse mais, que fizesse tudo, sen�o, lhe davam pauladas e
chibatadas
como no cavalinho. O cora��o se lhe confrangia. Enfim, tirou o len�o e se p�s a
chorar
79
autores
num canto, amarga e desconsoladamente. �lia se sentou no trampolim e chorou em

sil�ncio Mas Rodrigo estava sufocado de indigna��o e ao mesmo tempo de pena e
tornou a se aproximar:
-- Escutes. Se n�o s�o teu pai nem tua m�e, por que de te bater�o?
-- N�o tenho algu�m al�m deles, desde que morreu minha m�e! -- Respondeu �lia,
afastando o len�o e mostrando, entre l�grima, um sorriso.
Seu tom de dura experi�ncia da vida contrastava com a celestial, ang�lica e
amorosa
candura dos olhos, e tendo Rodrigo compreendido a dolorosa necessidade de que
aprendesse, a convidou de novo, se colocando em frente, pra evitar que ela ca�sse
fora
da areia, a ajudando com inocentes conselhos que a faziam sorrir e contemplando,
enfim, o brutal espet�culo daquele salto imposs�vel com a solene aten��o que teria
se a
visse se preparar pra tr�gico sacrif�cio de morte.
VII
Desde ent�o se gostaram como dois irm�os e se encontravam todas as tardes no
terra�o, saltando a parede.
Assim, quando �lia terminava de cuidar dos animais, se aproximava da taipa e
perguntava, sorrindo:
-- Posso subir?
-- Sim, subas.
Um instante depois estavam juntos no terra�o de Rodrigo. Disse ele numa tarde:
-- Tenho de dizer uma coisa. � que te verei no circo. Minha mam� nos levar� na
pr�xima semana, no dia da Virgem, quando tirarmos o luto.
�lia se alegrou. Claro! Que tolice nunca ter visto o circo! Devia se ver tudo, e
por
isso ela gostava de viajar. J� tinha visto muitos circos, muitos teatros. Estivera
em
Londres, em Berlim, em Barcelona, em Madri e, em pequena, embarcara tamb�m pra ir
a Estados-Unidos. O que mais a satisfez foi Sarago�a, porque teve amiguinhas no
hotel
e a cidade tamb�m n�o a desagradava, conquanto fosse pequena.
Ele a ouvia, assombrado com o ar cosmopolita de seu falar, a olhando, ext�tico e
perdido em mist�rio de lonjura, como o das bonecas finas trazidas de Paris. Sentado
num dos sof�s de tijolo, enquanto a mocinha falava passeando, sem parar e brincando
com suas fitas ou olhando os p�s, lhe perguntava coisas de suas viagens, das
grandes
cidades, cujos nomes recordava, da geografia, como uma rela��o de coisas
inexistentes.
Mas o certo � que senhorita �lia n�o sabia dar conta das cidades visitadas, a n�o
ser das
hospedarias ou dos circos, e confundia Berlim, por exemplo, com Lisboa, sem estar
certa se uma ou outra era a capital da Pr�ssia, coisas que faziam Rodrigo sorrir.
-- Tomes.
Deu um punhado de caramelo.
-- Obrigada. -- Replicou a menina, galantemente.
Por felicidade, n�o tiveram necessidade de lhe bater nas noites passadas, ao
repetir a
grande s�rie de salto com seu salto lateral.
-- Tocar�s m�sica nesta noite? Tens duas coisas. Olhes o programa.
-- Sim, dois n�meros: Um de m�sica.
-- E o outro?
-- O volteio em Kaiser, pra encerrar a fun��o.
-- �! O que � preciso � que o fa�as quando eu for! Tenho desejo de te ver no
cavalo.
De repente, prop�s � menina apanhar ninho dos telhados da igreja, como duas
tardes
antes, numa excurs�o corajosamente realizada por ambos.
Escalaram a taipa.
Ao chegarem no terra�o da par�quia, sorriram, se guiando um ao outro pela m�o,
80
autores
sem se atrever a falar at� se distanciarem duma clarab�ia que Rodrigo j� dissera
que
dava aos aposentos do cura. Em pouco, se perderam no lado oposto das c�pulas,
seguindo a tortuosa senda tra�ada na rampa dum cruzeiro. Ali n�o corriam perigo de
ser
descobertos, porque aquela parte dava a outra rua e o edif�cio da frente era um
convento
arruinado.
O zimb�rio os protegia com sua sombra colossal e o pavimento estava escorregadio
e
�mido. Revistavam os buracos nas paredes, nas cornijas, nos telhadinhos, donde
espantavam os pardais. Indistintamente, se levantavam, um ao outro, nos bra�os, pra
mirar as gretas. De quando em quando um francelho ou um gavi�o cruzava, fugitivo,
tra�ando r�pidos zigue-zagues no ar. As salamandras trepavam nos muros com seus
corpos gelatinosos, da mesma cor do cimento.
Mas o perigo que surgiu inopinadamente, bloqueando Rodrigo no �ngulo inclinado
da esquina, onde o parapeito desaparecia pra fundir a cornija nos adornos duma
voluta
sobre a rua, foi um vespeiro que com um fuste acabava de levantar, revistando as
telhas.
Centenas de vespas volteavam, irritadas, e o rapaz, antes que o atacassem,
atravessou
entre elas, se defendendo, a palmadas, das mais baixas, pra se juntar a �lia e
correrem,
porque o enxame os perseguiu bom peda�o.
Se refugiaram no campan�rio, sem parar de correr e sufocando as gargalhadas.
Bastante tempo estavam fora de casa, s� logrando achar ninho seco. Se sentaram sob
o
sino grande.
�lia e Rodrigo estavam ali � vontade, cada um dum lado da janela, recebendo o ar
fresco do alto e olhando a enorme profundidade da grande muralha. Dominavam a
cidade e os campos e lhes arrancava grito de alegria o espet�culo das coisas
apequenadas.
-- �, olha, olha ali, na pra�a! Que pequeninas as �rvores e os homens baixinhos
como formigas!
-- �, prestes aten��o! O trem parece de brinquedo. N�o � verdade?
Se viam os p�tios e os terra�os cheios de vaso de flor, no mont�o intermin�vel
de
casas brancas e azuis, entre as quais apareciam algumas ruas estreit�ssimas e
tortuosas.
Rodrigo indicava os lugares e os edif�cios mais altos. Um grande passeio na
extremidade do povoado eram os jardins do parque, onde havia tanques com peixes
vermelhos e muitas rosas. Um edif�cio alto e velho, a universidade. E o instituto,
outro
casar�o, diante da f�brica de gelo. Noutro lado, num lugar pitoresco e se
destacando
soberbamente, se divisava o grande col�gio de irm�s, e al�m a pra�a de Touros.
Depois,
estenderam a vista nas plan�cies intermin�veis da campina, onde o Guadalvira, ap�s
rodear a cidade com um tra�o em S, se escondia entre hortas, tornando a aparecer
cada
vez mais perdido na dist�ncia.
-- V�s o rio? Aquela ilha de salgueiro? Pois ali est� nosso cercado El Galapar,
onde
passei muito tempo.
Contava suas correrias ali, trepando nos carvalhos com sua irm� Petra, como
agora
com �lia, nos telhados. Tinham um barco e uma rede, e passavam as horas de calor
sob
os salgueiros da ilha, se balan�ando e matando mosquito.
-- N�o parece, vista daqui, uma manchinha verde? Pois � grande e os salgueiros,
quando se est� debaixo deles, parecem mais altos que daqui de cima, deste
campan�rio.
Ao olhar a cima, seguindo a indica��o, �lia pensou que o c�u desabava. Um
estrondo
estalara diante dela, povoando o ar de tremor met�lico. Se abaixara, com terror, no
81
tabuleiro do ajimez,23 apertando seus ombros contra o peito do rapaz, que sorria.
Era o sino grande, tocando as v�speras e, como ela compreendera logo, ria
tamb�m,
de sorte que a segunda badalada apenas a assustou. Sem tempo de se separar de seu
amigo, olhava o sino e continuava sorrindo.
-- Escutes. Fa�as assim.
Enquanto o sino continuava tocando, colocava e retirava, alternadamente, as
m�os
aos ouvidos de �lia, pra suavizar em ritmo entrecortado o zumbido formid�vel.
Quando
ela se levantou teve de desprender um anel de seu cabelo, preso num bot�o da blusa
de
Rodrigo.
-- Ou�as. �s t�o valente quanto minha irm�. -- Disse ele. �lia sorriu.
-- Madame Andr�a disse que sou como minha m�e.
-- Estavas presente quando o cavalo matou tua m�e?
-- Sim, estava. Me recordo. Foi Kinder, um potro negro que ainda temos, cuma
estrela na cabe�a. Minha m�e montava � alta escola, com traje de amazona, tamb�m
preto. Fazia sauda��o ao terminar um exerc�cio, por�m, se sabe que o diretor,
distraidamente, fez sinal � orquestra e, assim que Kinder ouviu o galope, partiu
num
salto, atirando minha m�e contra uma coluna.
-- O que fizeste?
-- Eu? Como sabes, era muito pequena. Corri, gritando, e vi que n�o perdia
sangue
quando a levavam. Uns cavalheiros do p�blico me tomaram nos bra�os, me afirmando
que ela desmaiara, apenas.
A menina inclinava a cabe�a, recordando, e Rodrigo n�o insistiu, mostrando com
o
sil�ncio o respeito a seu sofrimento. Quis, por�m, os interromper e lhe rogou que
explicasse alguns n�meros da fun��o daquela noite, cujo programa tornou a tirar do
bolso.
�lia, com a habitual humildade galante, come�ou:
-- Olhes: A Filha do Ar s�o v�os em dois trap�zios, colocados sobre uma rede.
Sobem os Leotardo, dois irm�os, e depois ela...
VIII
Os surpreendeu a voz de Gl�ria, chamando no terra�o:
-- Rodrigo! Rodrigo!
Gl�ria estranhou n�o o ver. Por�m, guiada pelo rumor da conversa pr�xima, n�o
tardou em os descobrir na torre. Quem acompanhava Rodrigo?
Se esconderam.
Maliciosa, Gl�ria insistiu em o chamar, advertindo que o vira.
Rodrigo, ent�o, tranq�ilizou sua amiguinha, come�ando a descer com ela.
Apareceu primeiro ele por cima da cerca. Atr�s, �lia, que n�o ousava descer
antes
que o rapaz o fizesse, e olhava Gl�ria sorrindo:
-- Bem. O que �? O que queres? Esta � uma menina que mora na hospedaria. --
explicou Rodrigo, a cavalo na parede -- Para qu� me chamam?
Apesar de tudo, se sentia ruborizado por ter sido descoberto. Ele que, sem saber
por
que, ocultara a sua m�e e a Petra as entrevistas do terra�o. Ele, que a ningu�m no
mundo
dissera que durante as noites sonhava com sua linda amiguinha!
-- O alfaiate est� a� e te provar�o um terno. -- Respondeu Gl�ria. E
acrescentou,
com esc�rnio:
23
Janela arqueada superiormente, bipartida por um colunelo
central e vertical. Nota do digitalizador.
http://www.dicio.com.br/ajimez/
82
-- Podes apresentar esta menina a tua m�e, que te admirar� vendo como ca�as as
amigas nos telhados.
-- Queres? -- Perguntou Rodrigo a �lia, ingenuamente, sem notar que a criada
gracejava.
�! N�o! J� era tarde. �lia teria de ir ao circo, pro ensaio. Brigariam logo com
ela, ao
saberem que, sem permiss�o, estivera em casa estranha.
Gl�ria se torcia de rir, sem deixar de observar a gentileza com que o rapaz
levou a
mo�a loura, dum lado a outro, escada ao ombro, pr� ajudar a saltar a cerca.
Depois descia zombando cruelmente de Rodrigo, o pondo de mau-humor ao felicitar
pela namorada que achara � maneira dos gatos, t�o linda e que, de certo modo,
compreendia a conveni�ncia da permiss�o, segundo se devia visitar por dentro ou nos
terra�os as casas da vizinhan�a.
-- Bem, homem. Se houver cria me oferecerei como padrinho a Barbastristes:
Cantar�s o Miarramamiau.24
IX
Enfim chegou a v�spera da Virgem, t�o ansiada por Rodrigo.
Dona Luz resolvera ir ao circo naquela noite, pra n�o fazer Petra perder o
passeio em
festa na noite seguinte.
�s 9h a carruagem de Josefina parou � porta. Vinha s�.
Subiu e foi levada a um gabinete por Vicenta, a outra criada casa.
-- As patroas est�o acabando de se arrumar.
A arrogante mulher do deputado vestia um traje princesa de seda c�qui, bordado
de
escura passamanaria. Soltou a leve estola de gaza, que trazia no bra�o, e se sentou
no
sof�, diante do faceiro espelho ornado.
Sorriu sua imagem elegant�ssima. Dois grandes brilhantes faiscavam no r�seo
l�bulo
das orelhas, cobertas de cabelo escuro e �spero.
Mas sorriu, com amargura infinita de vida e juventude perdidas: O marido passava
meses em Madri, a pretexto das Cortes, a pretexto dos perp�tuos assuntos do
distrito. Se
casara pr� abandonar t�o cruelmente, porque os eleitores necessitavam dum agente de
neg�cio?
Se sentia nervosa, passava agora cinq�enta dias em solid�o desesperada de amor,
com aquela sogra fiscal e com aquele sacristanesco secret�rio velho em casa, nesse
maldito povoado casca-de-noz, onde tudo se sabia e onde a mulher do deputado
infundia venera��o de santa consagrada num altar, numa redoma de vidro.
E a santa se deitava, n�o dormia, se atormentando no mart�rio de seu
temperamento
de brasa, naquele leito imenso e solit�rio. Isso ela n�o perdoaria ao marido, tanto
menos
quanto, ainda em suas raras temporadas de descanso campestre de homem p�blico (o
que n�o faria ele em Madri), se convertia o deputado em enamorado ardent�ssimo, que
a
fatigava, que a esgotava. Exatamente como no princ�pio do casamento, quando, a
for�a
de loucuras sem nome, despertou nela o h�bito dessa �nsia infinita.
Chegava algu�m.
Rodrigo, que se p�s a sua frente, lhe estendendo a m�o:
-- Boa-noite. � tarde. N�o? Pois mam�e e Petra ainda n�o terminaram de se
vestir.
-- Ol�!, Rodrigo. Tens pressa. N�o? N�o te preocupes, pois a carruagem est� ali
embaixo. Mas, como est�s crescido!, dem�nio. Te sentes, d�s um beijo.
O puxou na m�o e deixou cair sentado no colo, o cobrindo com verdadeira chuva de
beijo.
24
Da obra Canuto Esp�rrago, de Antonio Ledesma Hern�ndez. Miarramamiau � uma
express�o de miado de gato em cantiga
infantil. Nota do digitalizador
83
autores
-- Arre! �s todo um homem, Rodrigo! Quantos anos tens?

-- Treze.
O menino tentou passar ao outro lado do assento, um pouco aturdido e com uma
inquieta��o percorrendo a carne, transmitida daquele tr�mulo rega�o que o
sustentava,
m�rbido e abrasador. Com uma inquieta��o espirada na febre dos beijos e no intenso
perfume das gazas daquele peito que ele amassava com o ombro, porque o bra�o de
Josefina o cingia tenazmente na cintura. Ela n�o percebia seu desejo e persistia em
o
reter. Isso enraivecia: Ele n�o era t�o pequenino pra que as criadas e as amigas de
sua
m�e se empenhassem em continuar o tratando como quando lhe cacheavam os cabelos,
vestido de menina.
-- Treze anos! E tens namorada? Porque aos treze anos �s muito capaz de ter
namorada!, garoto.
Isso acabou de o ruborizar e ela, ent�o, ria e tornava a beijar, pra o irritar.
-- Pobre Rodrigo! Por Deus, que grandes olhos tens! Est�s mais desenvolto que
muitos! Fazes gin�stica, hem? Logo se nota! N�o, n�o, e breve se ter� que deixar de
te
beijar diante dos outros, sabes?, de t�o homem que te vais fazendo. Muito em breve!
Observaste que j� tens sombra de bigode?
O tombara sobre o bra�o esquerdo em seu transporte de afeto e com a outra m�o
lhe
segurava o rosto, se inclinava pra o beijar nas faces de tempo a tempo, rindo
sempre,
entre exclama��es joviais.
-- Rodrigote! Rapag�o!
Era uma pris�o doce que o torturava. O menino, como uma papoula, tinha os olhos
baixos e sentia no corpo, atrav�s da seda chiante e escorregadia, o calor de
Josefina,
santo como o do pr�prio rega�o de sua m�e, de quem essa senhora era amiga, e que,
contudo, o enchia de vergonha e confus�o, de n�o sabia que coisa que lutava em seu
sangue pra n�o explodir em seu c�rebro como uma revela��o maravilhosa e consciente
dalgum enorme mist�rio da vida. E sentia, tamb�m, quando aqueles beijos lhe
apertavam, suculentos, a boca, uma coisa estranha que arrebatou mais, e que n�o
podia
explicar a si. Algo como se o beijassem com beijos que, enfim, n�o sabia, com
beijos
que nunca lhe deram! Qual a raz�o de tudo isso? Precisamente por ser t�o
beijoqueira,
essa senhora o entediava e ele nunca a olhava frente-a-frente, de vergonha, raiva
ou o
que quer que fosse.
De repente ela o tirou do colo. A porta se abrira, aparecendo Gl�ria, que, ao
notar o
brusco gesto, se deteve, sobressaltada, vacilando em entrar.
-- Entres, mo�a. N�o est�o prontas? O que queres?
-- As luvas da senhorita. Sim, j� est�o prontas.
As luvas estavam em cima dum m�vel.
Enquanto Gl�ria foi apanhar, Josefina se curvou a Rodrigo e lhe deu um beijo
fraternal na fronte.
-- Isso � engra�ado, garoto. Mas na carruagem continuar�s contando. Vamos!
Se levantou e saiu atr�s de Gl�ria, levando o mantelete no bra�o.
E como Rodrigo nada contara, ficou um instante arriado no sof�, sufocado de
calor e
com os olhos muitos abertos, como se quisesse, num agudo empenho de sua vida,
penetrar naquele imenso mist�rio que houvesse, fugaz, voejado em redor de si.
X
Alcan�ou a todos na escada.
Na carruagem, aberta, porque estava linda a noite, se sentou perto de sua irm� e
diante de sua m�e. Estava ao lado de Josefina, que lhe contava que despedira a
cozinheira por causa de sua teimosia em p�r alho na sopa. T�o teimosa, que os
84
punha ultimamente machucados, pra que eu n�o visse, e em sua casa a sopa
sabia sempre a f�sforo.
Quando a carruagem passava perto das vitrinas das casas comerciais o menino
olhava, com receio, Josefina, que continuava sempre a conversa sobre a cozinheira.
Mas
no fim duma rua descobriu as luzes do circo e s� pensou no que veria, na amiguinha
�lia, que correria sobre o cavalo.
Assim como Rodrigo se assombrara quando Alberto lhe explicou que as estrelas
eram mundos maiores que este nosso mundo, que lhe parecia um globo colossal
rodeado dum c�u com pontinhos de luz, agora tamb�m o admirava, com muito menos
intensidade, em que pese � pequenez da compara��o, que aquele circo, junto de cuja
fachada velha passara muitas vezes, tivesse um recinto capaz de conter tantos
dourados,
tantas luzes e tanta gente que ria num esc�ndalo de gargalhadas � vista dos
palha�os.
Havia, pois, verdadeiras divers�es fora de sua casa. �lia tinha raz�o e o mundo da
alegria era maior, mais amplo que aquele mundo que ele criou, reduzido aos
salgueiros
da ilhota, ao terra�o com a vizinhan�a das c�pulas do Carmo e passeios com o senhor
cura do Vivero.
Viva inquieta��o o fazia girar a cabe�a, com olhos investigadores, como quem
aprendia a suspeitar um mist�rio oculto em cada coisa insignificante. E, embora j�
n�o
pensasse nos beijos e na mentira de Josefina, se diria que ela lhe infundira, na
boca,
grande parte de sua curiosidade naquela noite. No esplendor da claridade derramada
pelos globos el�tricos e pelas baterias de l�mpadas el�tricas que, de coluna a
coluna,
percorriam a altura, via os outros camarotes como uma orla m�vel de gazas, leques e
trajes claros abra�ando a pista e os c�rculos de cadeiras em volta. Atr�s se
juntavam os
espectadores na cerca que limitava o passeio com a barreira branca da escadaria, em
cuja n�voa de luz subiam as filas de cabe�as at� se perder em multid�o informe
sobre o
vermelho sombrio dos adornos.
Rodrigo olhava tudo. O atra�am os saltos e as bofetadas dos palha�os, vestidos
de
p�rpura e com grandes s�is nas costas. Mas o estrondo das gargalhadas do grande
p�blico, rolando das galerias como descargas de fuzilaria, o fazia se voltar a
tr�s, muito
s�rio. Em seguida, descobria, na penumbra do teto, trap�zios pendurados e estranhos
aparelhos presos por fios de arame, que cruzavam o espa�o em todas as dire��es e,
continuando a desordem de sua aten��o, dos parapeitos bordados da galeria alta e
desde
os arabescos e purpurinas das sanefas,25 seus olhos ca�am no tel�o do palco, l�
defronte,
onde a p�lida celagem,26 vista entre grandes cortinas de cetim e veludo pintadas,
emprestava frescura a indolente grupo de deusas. Uma parecia mais loura, em
primeiro
lugar, de perfil se espregui�ando, com os bra�os ao alto e as costas erguidas sobre
o
formoso quadril. Precisamente duas vezes os olhares de Rodrigo passaram daquela
m�rbida nudez aos l�bios de Josefina, indo, afinal como em fuga, aos jogos e
extravag�ncias dos palha�os.
XI
Em troca, a curiosidade de muitos espectadores dos camarotes e das cadeiras
parecia
ter por objetivo o de Rodrigo. Os bin�culos procuravam Petrita, divina com o cabelo
escuro partido em bandas e seu vestido claro que aprisionava o talhe, tendo
apoiado,
graciosamente, na almofadinha escarlate da varanda o antebra�o, coberto pelas uvas,
e
em cujos dedos brancos brilhava o n�car dos bin�culos. Tamb�m procuravam Josefina,
com sua arrog�ncia de mulher formosa e sua distinta altivez de dama virtuosa,
sentada
25
Sanefa: sf Tira larga de tecido que se estende sobre a parte superior duma
cortina. Nota do digitalizador.
26
Celagem: A cor do c�u na alvorada e no crep�sculo. Nota do digitalizador.
85
autores
junto � nobre dona Luz, severamente vestida de preto.

Ao entrar responderam, aqui e ali, os cumprimentos dalgumas pessoas de sua
amizade. Aurora e sua m�e estavam com a fam�lia do governador; Pedro Luj�n, no
camarote de tenente-coronel Romero, e Lu�s Contreras, numa cadeira de primeira
fila,
perto do beco das quadras, onde, quando os palha�os terminaram, dupla fila de
criados
de libr� deu passagem a um equilibrista, enquanto a orquestra tocava um valsa
lenta.
Tamb�m estava nas cadeiras Rom�o de Herrera, o jovem estudante do �ltimo ano de
direito e j� noivo de Petra.
-- Tola, olhes! Voltes a cabe�a! --Josefina aconselhava.
E, como a disposi��o em que se sentaram deixava Petra de costas ao noivo,
esperou
que o equilibrista terminasse e prop�s � jovem a troca de lugar como o pretexto de
favorecer aos namorados. N�o tardou em descobrir algo de ingrato: Pr�ximo de Rom�o
ocupava outra cadeira o maldito not�rio eclesi�stico, o �nico homem que, com, sua
capa
de beato, ousava lhe fazer a corte. Mas que homem!, grande Deus. Observava que ele
a
olhava com atrevimento atrav�s de enormes bin�culos negros de lat�o, sob os quais,
e
entre suas m�os morenas e ossudas, s� se descobrira a boca grande de macho caprino,
com dentes amarelos, rodeada de hirsuta e crespa barba de azeviche. O cr�nio,
completamente calvo, exceto por cima das orelhas, reluzia como uma velha caveira
polida e pontiaguda.
Era a primeira vez que o via sem chap�u e Josefina chegava ao c�mulo da
repugn�ncia. Aquele homem que, a for�a de cinismo, queria se impor, sem dissimular
sua fealdade, a enchia de ira. Passava dos cinq�enta anos e, �, adorador macabro!,
n�o
julgava indispens�vel pr� merecer ao menos limpar aquelas unhas longas e
achocolatadas pelo tabaco, que ostentavam fest�es de negr�ssima sujeira?
Raivosa contra ele, seus olhos ca�ram sobre Rodrigo, muito atento a ver como
transcorria o espet�culo.
XII
Soou a m�sica. A formatura de fraque de baeta azul deu passagem a dois novos
artistas. Rodrigo, sentado entre Petra e Josefina, olhou o programa: Irm�os
Leotardo, os
filhos do ar. Se vestiam igualmente de cetim celeste, semeado de lantejoula de a�o.
O
sexo era distinguido apenas pela cabeleira, mais loura e mais comprida, e as pernas
menos musculosas da mo�a. Da mesma estatura e quase da mesma idade, era
igualmente rosado o rosto de ambos os jovens, que foram acolhidos por demorado
aplauso, que durava ainda quando, da rede, treparam aos trap�zios, corda acima, a
15m
do solo.
O resplendor dos globos os feria de perto como espelhos e quando, pouco depois,
se
balan�avam entre as baterias el�tricas, seus corpos resplandeciam de reflexo como
peixes do ar cobertos de luz.
Rodrigo, com ambos os cotovelos na varandinha e o rosto nas m�os, estava
absorto
pelo arriscad�ssimo exerc�cio. A orquestra silenciara e senhorita Leotardo se
atirou ao
trap�zio oscilante do irm�o, onde a esperava pendurado pelas curvas das pernas, a
segurando nos pulsos. Imediatamente tornou a se desprender a seu trap�zio, seguro
em
v�o de admir�vel precis�o. Ao saltar dum a outro, lan�ava pequenos gritos,
ressoantes
sobre o sil�ncio do circo como os gritos da coruja nos templos na meia-noite.
Tamb�m Petra parecia maravilhada com o espet�culo, que a fez se esquecer do
noivo
e da dignidade, um pouco violenta, que quis antes adotar ao se ver adulada pela
admira��o estranha. Isso, sem d�vida, contrariava Rom�o, que estava de olhos fixos
nela. Mas Petra aparecia aqui, crian�a como era, com toda a candura de sua alma
excitada na piedade dum perigo, no meio das �nsias ego�stas que sua beleza
despertava
86
autores
nos homens e totalmente alheia, agora, a tais artificiosos namoros e a tais
preitos. Os
gritos continuavam caindo da altura, secos, imperativos, solenes, quais avisos de
alerta
ante a morte e o corpo �gil da artista cruzava o espa�o, enquanto algumas senhoras
bocejavam na plat�ia e alguns cavalheiros se aborreciam com eleg�ncia, lendo
jornal.
Continuava calado o grande p�blico, surpreendido em mudo entusiasmo de terror, e
Petra e Rodrigo tornaram, um instante, a se sentir unidos por sua antiga infantil
aten��o
de carinho.
-- �, se cai! -- Exclamaram, uma vez que a Leotardo se lan�ava, girando, aos
bra�os do irm�o e, irm�os eles tamb�m, se estreitaram instintivamente a m�o sobre a
saia de Petra, permanecendo assim em alian�a de amor e mostrando sempre, a olhar a
cima, a pureza de anjos no branco azulado dos olhos. Viram, enfim, os voadores
suspensos um no outro, im�veis, pra lan�ar outro grito sinistro e se precipitarem,
em
vigorosa contra��o, cada qual num lado, no v�cuo, cabe�a a baixo, dando cambalhotas
na queda at� a rede, que afundou os recebendo, os repelindo e fazendo rodar como
pobres passarinhos enredados na malha. A ova��o foi delirante. Os fizeram voltar �
pista muitas vezes.
-- V�s?, mam�e. -- Disse, compassivamente, Rodrigo -- Os far�o come�ar de novo
e podem morrer!
Dona Luz acompanhara o trabalho com l�grima nos olhos, pensando que talvez a
m�e das pobres criaturas estivesse assistindo, sufocada de dor.
Contudo, os aplausos significavam, apenas, a ternura do p�blico, e os Leotardo
desapareceram.
Se seguia o intervalo. Um criado o anunciou, apresentando a tabuleta na pista.
XIII
Todo o circo se movimentava. As passagens se enchiam de gente. Petra voltava a
olhar em torno do noivo, que parecia a arg�ir de longe pelo esquecimento de dez
minutos. Suas amigas, que riam e conversavam nos camarotes, aos rapazes que a
contemplavam. Ao lado da pista descobriu o ajudante do general com outros senhores.
Um cavalheiro velho e de face cor de pimenta, entre as mechas de cabelo branco, a
queria comer com os olhos. Tudo isso a obrigou a entrar de novo na realidade.
Adotou
seu ar indiferente e grave. N�o, as mo�as bonitas n�o iam �li ver nem admirar algo,
conforme acabava de lhe repetir Josefina. Iam apenas se convencer de que eram
lindas e
o demonstrar, se preocupando com os outros, estudando o modo de conseguir mais
admiradores pra fingir os desdenhar. A magia que produzem sempre os espet�culos em
que o jogo da arte se junta ao jogo solene da vida a abandonou bem depressa, como
se
lhe apagava o misticismo das ora��es quando ia � igreja com Aurora, que a distra�a.
Rodrigo tornava a olhar a deusa nua do cen�rio, os dourados, as luzes, os l�bios
de
Josefina. A deusa outra vez, os sorrisos de sua irm� dirigidos n�o sabia a quem, e
enquanto isso a m�e os observava, ou melhor, repousava neles seus olhos de car�cia,
contente porque se lhe afigurava estar mais com os dois quando estava ausente e
espalhafatosa e absorvente Aurora, �til, apesar de tudo, segundo diziam, pra ir
habituando Petra � sociedade.
No camarote entraram o coronel e sua filha. Visita de entreato. No lado das
cadeiras
Pedro Luj�n se aproximou pra cumprimentar. As conversa��es se travaram
imediatamente: De cochichos entre Petra e sua amiga e entre o general e os demais.
Mas
a mulher do deputado estava triste, mais nervosa, se irritando ao ver de p� o
not�rio, a
focalizando com seu monstruoso bin�culo. Num momento em que dona �ngela
dialogava com o artilheiro ela se aproximou de Rodrigo e lhe perguntou se estava
gostando do circo.
87
XIV
Chegava o momento de grande expectativa pra Rodrigo. As campainhas anunciavam
o in�cio da segunda parte, cujo primeiro n�mero pertencia a �lia. Firmando bem os
olhos, p�de ver sua cabeleira loura entre o tropel de criados e artistas � porta da
quadra,
onde um grande cavalo branco em panneau assomava a cabe�a.
A m�sica principiou a tocar um galope, se formaram as filas de serventes e
correndo,
inesperadamente, apareceram na pista um palha�o gigantesco e outro min�sculo, de
fraque gren� e cal��o frouxo de seda, tocando violino, indo o gigant�o perseguir a
menina. O p�blico prorrompeu num aplauso a �lia, e Rodrigo achava muito graciosa
com movimento cont�nuo de eletrizada e sorriso na mancha vermelha dos l�bios. Ele
tamb�m a aplaudia. Mas a pequena artista, que n�o parava um segundo, rodando ou
correndo sem cessar com Grosai, enquanto os violinos acompanhavam a orquestra num
ritmo desenfreado, n�o o podia ver. Era uma vertigem, um agitar diab�lico de
remoinhos em passos de baile ingl�s, com sapateados sobre o tablado, em salto e
contor��o, em encontros, em cujos trope��es se empurravam rodando, pra se erguer e
correr outra vez, sem cessar a m�sica, cada vez mais viva, mais apressada. E,
tocando
sempre, de repente se via senhorita �lia em marcha triunfal nas pernas e no peito
do
palha�o, estendido como G�liver dormindo. Ora ele de p�, esperando que ela subisse
nas coxas pr� lan�ar dos ombros em salto mortal, ou a perseguindo e fugindo a
palha�a
por cima da barreira, se atirando mutuamente os violinos, que ca�am em v�o,
cravados
sob o queixo, a agarrando e a pendurando no bra�o, pra que tocasse de cabe�a a
baixo, a
soltando e a fazendo cair de p� como os gatos, at� que, enfim, a apanhou na cabe�a,
nas
costas acima, e m�sica, e galope, e Grossi e senhorita �lia desapareceram, como
entraram, num torvelinho de surpresa, que t�o somente deu tempo ao p�blico pra
aplaudir e rir loucamente.
Rodrigo batia palma, juntando seu gozo � aclama��o geral; Grossi e �lia
voltavam,
agradeciam, j� tranq�ilos, sem violino. E uma, duas, tr�s vezes, foi Rodrigo, o
menino,
(bem o percebera Josefina!), quem recebeu os beijos cheios de gra�a da pequenina
artista, entusiasmada com o triunfo.
-- Arre! est� claro que podia saltar parede sem escada!
Visto Petra e Josefina parecerem o interrogar por causa daquelas prefer�ncias,
que
fizeram voltar a cabe�a alguns espectadores, ele teve de explicar:
-- Sim, somos amigos. Mora no hotel e nos vimos no terra�o. A pobrezinha n�o tem
m�e!
-- �! Bem, bem!, menino. -- Prorrompeu a mulher do deputado longamente,
ficando pensativa.
Come�ava outro n�mero.
XV
O cavalo branco saiu � pista e, enquanto um servente passeava a cavalo, um
palha�o
fazia pirueta, em seguida se pondo a namorar a bailarina que devia o montar. Exceto
o
fato de que a artista, loura tamb�m, era uma graciosa alem�, que agradava aos
rapazes
das cadeiras, esse n�mero se tornou aborrecido, evidentemente, com seus saltos e
seus
aros de papel que a bela amazona ia rompendo.
Mas de repente o circo ficou no escuro, porque no palco onde o pano de boca se
levantara, devia bailar serpentina a formosa Armida Barton, uma das principais
atra��es
da festa. Soou a orquestra na treva, se viram na cena rel�mpagos de luz drumont27 e
nos
27
Lumin�ria Drummond (l�mpada drummond ou tamb�m holofote drummond) foi um tipo de
ilumina��o, inventado pelo
engenheiro escoc�s Thomas Drummond, destinada � ilumina��o de palcos em teatro e
sala musical. Nota do digitalizador.
http://pt.wikipedia.org/
88
autores
dois feixes de claridade, focada desde o bastidor, apareceu, como incendiada de

fogos
met�licos, uma esp�cie de mariposa. O p�blico rompeu em demorado aplauso fren�tico
e depois se fez de novo sil�ncio, onde brotava, como um conjuro, o fio daquela
m�sica
distante.
Rodrigo achava fant�stico o quadro. N�o se movia. O reflexo dos feixes
luminosos,
as mudan�as crom�ticas, os torvelinhos de ondas vermelhas, azuis, verdes, amarelas,
que envolviam aquele corpo esplendente de fada, apenas entrevisto nos giros do
manto
f�lgido e esvoa�ante, lhe deram a impress�o dum sonho formoso, de fogos-f�tuos numa
noite infinita e negra. No melhor momento a artista desaparecia numa faixa de
resplendor escarlates, num clar�o que se extinguia e logo tornava a reaparecer
noutro
�ngulo do palco com os fulgores tenu�ssimos, fosforescentes, como a esteira dum
astro,
crescendo em rajadas de luz cambiante pra se abrir de novo no seio de incendiado e
furioso mar, cuja marulhada a arrebatava e submergia. E assim, durante longo tempo,
o
arrebatou de encanto.
Quando ela desapareceu definitivamente, a orquestra calou e a luz branca do
circo
inundou os espectadores, provocando uma loucura desesperada de aplauso, Rodrigo se
alegrou porque achara aquilo extraordinariamente belo e gostaria que o repetissem
toda
a noite, embora fosse... Mas sua ansiedade o enganava: O p�blico s� queria ver o
corpo
da bailarina, n�o em v�o anunciada e c�lebre como formosa. Voltou a obscuridade e a
artista retornou ao palco, envolta em seu manto cintilante de gl�ria sob o jorro de
luz
prateada. Sorriu, abriu o manto e mostrou seu corpo nu, dum rosa transparente e
suave,
na gruta que lhe formavam as sedas p�lidas onde se recolhia a claridade nacarina de
colossal madrep�rola.
E permanecia assim, im�vel, se mostrando, com seu flor�o de pedraria no diadema
da fronte. Nu, completamente nu, o corpo incompar�vel.
Quer dizer, completamente nu pra Rodrigo e Petra, que n�o conheciam a malha de
matiz de carne com que Armida cobria as suas. Pra Rodrigo, sobretudo, que ent�o,
perturbado e envergonhado, n�o tornou a bater palma quando, ao se cobrir a mulher,
renasceu o esc�ndalo que exigia a ver novamente. Havia de condescender. Era a
condi��o do �xito. E outra vez, depois outra, e outra, e ressoavam beijos e aquilo
n�o
tinha fim. E at� o sorriso e os bra�os se lhe cansavam de estender o manto, numa
fadiga
humilde pra satisfazer a ira sensual de tantos olhos.
Mas estava se recordando da noiva nua que, segundo Gl�ria contara, se mostrava
ao
noivo e a seus amigos. Aquilo j� n�o lhe parecia t�o inveross�mil, visto que essa
mulher
se mostrava aqui, diante do povo. Rodrigo, de sua parte, se lembrando dos seios de
Gl�ria e dos l�bios de Josefina, cujo h�lito na obscuridade estava sentindo, se
perguntava por que acontecia aquilo, por que raz�o queriam ver o corpo duma mulher.
E
a resposta bulia em seu sangue, em seu cora��o, em sua cabe�a ardente, como o
princ�pio, ainda vago e indeterminado, dum cont�gio da sensualidade feroz que
naquele
momento fazia respirar com viol�ncia tantos homens. �, por que, por que o beijara
Josefina e por que, a contragosto, tamb�m ele olhava o corpo de Armida
Barton!
A brotar terminantemente ia a resposta, precisa, levantada em clara id�ia pelos
instintos que de seu ser inteiro lhe subiam ao c�rebro, despertados pela nudez
feminina.
Brotaria, saltaria a id�ia triunfante de mais um grande mist�rio da vida. Mas caiu
o
pano, pra n�o se elevar, e o mist�rio ficou partido no cora��o do menino.
A luz branca do circo o fez apoiar a fronte sobre a m�o pra descansar.
XVI
Achou desprovido de interesse, tanto quanto o p�blico, extenuado sob a passada
89
autores
obsess�o do imp�rio dum desejo, o resto do espet�culo. H�rcules levantando peso e

dobrando barra, cavalos em liberdade, um homem que imitava com perfei��o not�vel
cantos de p�ssaro.
-- Por que queriam ver o corpo de Armida? Por que soaram tantos beijos no
escuro?
Josefina, por�m, mais que ningu�m, estava fatigada, inquieta. J� antes
demonstrara
cansa�o.
Lhe ocorreu algo de imprevisto, pois que se levantava.
-- Venhas, Rodrigo, me leves. Quero cumprimentar a governadora. Um momento.
Sim? -- Se desculpou com dona Luz -- Voltarei j�.
O menino se levantou e a acompanhou.
Podia ela ir na galeria dos camarotes mas preferiu sair e dar a volta no
corredor
deserto de fora da sala.
N�o tinha pressa.
-- Ent�o �s amiguinho daquela mo�a e sorriste a si e sorriu a ti?
-- Sim.
-- Que mora na hospedaria ao lado de tua casa? E vos encontrais no terra�o?
-- Sim.
-- Todos os dias?
-- Todas as tardes. Na hora da sesta.
Ele a examinava, perplexo.
Ela encurtou o passo mais ainda, mas continuou em sil�ncio. Depois, sem o olhar,
disse, muito devagar e observando as pontas dos p�s ao andar:
-- Tu, Rodrigo, devias dizer a tua criada, essa Gl�ria, que n�o estavas sentado
em
meu colo, nem que eu te beijava antes, mas que te aproximaras pra ver esta minha
pulseira, que tem uma virgem de Pilar.
-- E por qu�? -- Interrogou, com medo, o rapaz.
-- Porque sim. -- Continuou ela, mais lenta e pausada -- Eu diria se quisesses
ir,
como antes, a minha casa, pra jantar um dia. Nunca vais!
Visto que ele n�o respondia, ela prosseguiu:
-- Eu te diria... Isso �, te repreenderia, Rodrigo, porque j� �s um homem, um
homem! N�o um menino. E me beijaste, antes, de modo singular.
-- Eu? -- Protestou a �ltima inoc�ncia do rapaz.
Mas chegavam.
-- Chiu! -- Imp�s ela.
E abriu a portinhola do camarote.
Rodrigo demorou bastante a chegar ao seu, de volta do corredor, como embriagado,
vacilante.
Se acalmou. Se desvaneceu a perturba��o do espet�culo desejado, ao voltar �
pista.
XVII
J� campeava nela o cavalinho negro cheio de guizo e arreado de correame branco.
�lia apareceu de j�quei, como um rapaz, com a larga blusa e o gorro de cetim verde,
com cabelo encaracolado em tran�a. Jogava beijo, cumprimentava Rodrigo.
Imediatamente, sem parar de fazer pirueta e rever�ncia, se aproximou de Kaiser,
montou e, ao som da m�sica, empreendeu um galope. Saudava o p�blico, a Rodrigo
tamb�m, ao passar com o gorro na m�o, t�o linda, t�o graciosa, que cativava todo
mundo com doce sorriso. No meio do circo estalava o longo chicote do diretor.
Contudo, Rodrigo n�o demorou a observar que o cavalo parava depois de cada
trabalho, ou galopava mais depressa ou mais devagar, obedecendo antes � orquestra
que
ao l�tego. Repentinamente, viu �lia de joelho sobre o amplo lombo de Kaiser, na
90
famosos autores
carreira, enquanto se agarrava com as m�os nas correias com argolas que lhe serviam
pra mudar de posi��o. Menos mal. Assim era dif�cil uma queda, contanto que se
segurasse bem. Mas como de repente viu que num dos vaiv�ns do corpo de �lia, que
acompanhava os violentos impulsos do cavalo, ela se lan�ava at� tocar o ch�o com a
ponta dos p�s, voltando a cima e repetindo isso em duas voltas na pista, come�ou a
julgar menos simples o exerc�cio. Parado Kaiser, �lia se voltava sempre pra
cumprimentar Rodrigo, at� arrancar a novo ritmo da m�sica. Rodrigo se lembrou do
potro negro que matou a m�e de sua amiguinha em Lisboa.
Faltava percorrer a escala inteira da admira��o. Por alguma raz�o se fazia
reclamo de
�lia, como assombrosa artista em letras t�o grandes quanto as de Barton. Aquela
menina de onze anos executava tudo o que nessa classe de trabalho fizeram at� ent�o
j�queis de vinte anos. Por isso, prescindindo de nimiedade, a viram de p� sobre o
cavalinho, o estimulando com hips! hips! de fingido espanto, enquanto sustentava a
brida e parecia, encurvada, vacilar acompanhando os impulsos do galope. A viram se
erguer, os bra�os a cima, triunfante e flamejando o gorro ao receber os aplausos.
Depois, se dedicou a uma tarefa incompreens�vel pra Rodrigo: Se agachava,
desamarrava uma correia e a atirava a tr�s, na carreira: Se inclinava e tornava a
tirar
outro jaez. Enfim, abra�ada ao largo pesco�o do cavalo, cujos olhos chamejavam, se
despojou dos guizos e da brida, o deixando em p�lo, pra continuar em cima num p�,
como amazona a�rea, enquanto Kaiser, alongando a cabe�a, corria, veloz, com as
ventas
abertas e a crina estendida, como um selvagem fugitivo do pampa. Um salto mortal,
outro. E o p�blico batia palma e enrouquecia de vivas, at� que no terceiro salto
�lia
pulou do cavalo ao centro da pista, graciosa, sorridente.
A ova��o era enorme. Rodrigo sufocava, olhando, quase com ira de dor, �lia, que
lhe
sorria. Sua alma protestava contra esses exerc�cios vertiginosamente b�rbaros, que
pareciam reservados exclusivamente pra ela.
Ainda n�o terminara? A que nova e maior atrocidade a obrigariam, visto aquilo
ter
seguido uma grada��o at� o horr�vel?
Se tratava dum salto que da arena ela faria pra ir ficar de p� sobre o cavalo
correndo.
Sendo a artista t�o pequena, era necess�rio que Kaiser corresse o mais que podia, a
fim
de que, ao se estender e se inclinar no c�rculo da pista, se tornasse mais
acess�vel. J� o ar
louco da orquestra e as chibatadas do diretor o lan�aram, veloc�ssimo, como uma
centelha, na chuva de terra que despediam seus cascos. �lia, que, sem d�vida,
compreendeu a afli��o de seu amigo, procurou o tranq�ilizar com o mais doce
sorriso,
�bria e segura de si, com a lisonja incessante do aplauso. Se perfilou com Kaiser,
correu
e se lan�ou sobre ele, dando penetrante grito.
E o grito encontrou imediatamente um eco formid�vel e espantoso no circo
inteiro,
que se levantou de horror: Se vira �lia resvalar sobre o cavalo, entre suas patas
depois,
ali sacudida, pisoteada e lan�ada ao centro da pista, ex�nime.
Foi um segundo. Kaiser parou, dando pinote, e o diretor e alguns artistas se
precipitaram � menina.
Rodrigo chorava e batia o p�, desesperado, no tumulto do p�blico. Muita gente
chorava. Choravam as senhoras nos camarotes. Atrav�s das l�grimas, quando, iniciada
pela compaix�o, uma dispers�o geral, Petra, dona Luz e Josefina sa�am, Rodrigo
ainda
viu o grete verde da menina num lado, enquanto ela era transportada por um grupo de
pessoas, entre cujos corpos se descobria, pendendo, cheia de sangue, a loura
cabecinha.
-- Como sua m�e! -- Pensou Rodrigo, esfregando os olhos com o len�o, depois que
o grupo desapareceu l� dentro. Se sentia covarde pra fugir e ir a ver, pra beijar
sua pobre
amiguinha.
-- Como sua m�e!
91
autores
Uma not�cia chegou at� a porta. Uma not�cia que aumentou sua afli��o e que o fez
chorar mais com medo de que morresse:
-- Senhorita �lia vivia!
XVIII
Calada, sorridente, perversa a curiosidade em sua cara, Gl�ria abriu a porta e
entrou
na alcova. Rodrigo voltou a cabe�a no travesseiro.
-- O qu�?! A �gua!, homem.
-- Bem. E minha ama Charo?
-- Est� dormindo. Que tal o circo? Queres que as velhas estejam despertas nesta
hora?
Colocou sobre a mesinha de cabeceira o copo e a garrafa. Gl�ria n�o se ia,
sorrindo,
enquanto dirigia o olhar ao ch�o e a algu�m que estivesse fora da porta.
-- Quem �? -- Perguntou Rodrigo, receoso.
Vicenta, a outra criada, entrou nas pontas dos p�s com a mesma express�o maligna
no largo rosto de pessoa rude, picado de var�ola.
As duas se perguntavam, se convidando mutuamente a perguntar algo, e um acesso
de riso contido as dobrava at� os joelhos.
Enfim Gl�ria o encarou, numa seriedade c�mica de mestra que repreende:
-- Muito bem!, garoto. N�o te basta andar ca�ando nos telhados, como os gatos
com
dor de dente, tamb�m te escondes com as senhoras elegantes que visitam a mam�e. Se
pode saber o que faz�eis no gabinete?
Conquanto tivesse entrevisto, noutros dias, as inten��es de Gl�ria, sem de todo
as
compreender, Rodrigo compreendeu a pergunta. E se via nos olhos de Gl�ria uma
decis�o velhaca t�o intensa que o alucinava.
Enrubesceu em ondas de vergonha que lhe cobriram dum fogo doce as faces e as
t�mporas. Despertava seu assombro na mar� da vida. O surpreendia o fato de se
ruborizar ao ver Gl�ria surpresa e escandalizada com os beijos de Josefina. Com os
olhos fixos em Gl�ria continuava, hipnotizado com o pressentimento daquele grande
mist�rio fugitivo na nudez m�gica de Barton. Tal mist�rio se lhe apresentava outra
vez
na atitude burlesca dessas duas mulheres, que chegavam caladas no sil�ncio da
noite.
como se as ora��es de antes de dormir lhe houvessem conjurado essa noite em redor
da
cama branca dois diabos ao inv�s de dois arcanjos.
-- O que te fazia dona Josefina? -- Vicenta tamb�m perguntou, com igual
pudic�cia
c�nica.
Foi o sinal pra que Gl�ria desatasse em horror, em voz baixa, pra n�o despertar
a
ama Charo na alcova cont�gua:
-- Dona Josefina! Ou ele a ela. Eis um santinho-de-pau-oco. Vejas que n�o partiu
ornato! � claro! Lhe � muito melhor ser tomado como menino, com treze anos no rabo:
Assim, bancando o bobo, se deixa beijar e tentar pelas senhoras, e lhes salta no
colo que
� uma b�n��o divina. E n�o lhe pago a vantagem do tolo com as cadelas que o mimam e
o beijoqueiam, acreditando que n�o sabe o que pesca, quando no melhor ele desce dos
telhados, aprendendo, com titereiras, a encomendar crian�as em Paris. Se te
trouxerem
um, iremos ao batizado. Sabes? Noutra vez digas a dona Josefina que feche por
dentro,
pra n�o envergonhar a gente. Ao mesmo tempo eu e esta avisamos que desde hoje nos
fechamos por dentro, pra n�o despertarmos, quando menos esperarmos, contigo entre
as
pernas.
-- Ua�!... Porcas! -- Gritou o menino no c�mulo da ira, se sentando na cama,
disposto a gritar -- Suas porcas!
Enquanto procurava, com os olhos, algo pra lhes atirar em cima, j� as duas
sa�ram
92
autores
num furac�o de saia, num ru�do apressado de riso e pisada, que se perdeu ao longo
do
corredor.
Rodrigo permaneceu sentado, com as m�os a tr�s, apoiadas sobre o travesseiro, na
mesma posi��o irada na qual o deixaram.
Uma express�o de dor, um ricto, contra�a a fronte e distendia os l�bios, com os
dentes apertados, com os olhos fixos na contempla��o �spera e brusca dum quadro
desagrad�vel. A revela��o estava feita por essas reveladoras. A revela��o do grande
mist�rio que algumas vezes fervera no sangue do menino. Mas fora feita com um golpe
violento. De modo brutal, for�ado. Nem com a viol�ncia passional que horas antes
poderia ter surgido doutras reveladoras, nos beijos colhidos entre os l�bios duma
mulher
formosa, nem ainda com a viol�ncia dum corpo nu, visto repentinamente entre
disfarces
de m�sicas e cores. Fora feita com viol�ncia repugnant�ssima, canalha e grosseira,
das
palavras saltando em deboche, em esc�rnio. Por isso o menino se sentia triste, sem
compreender, por�m, que lhe arrebataram da vida um gozo supremo e infinito de
virgindade, a que o levavam por grada��es po�ticas e insens�veis, mais tarde, os
olhos
verdes doutra menina: A Natureza!
XIX
Eram demasiadas as emo��es e muito contradit�rias.
Amanheceu com febre. O m�dico disse:
-- Febre cerebral, que o prendeu ao leito duas semanas.
Delirava, e no del�rios sua pobre irm� n�o podia estar perto do leito porque o
enfermo dizia coisas incoerentes, com bastante coer�ncia no assombro de Petra,
beijos,
bocas de mulher, de Gl�ria que lhe dava o peito... Uma menina que se matava num
cavalo...
Petra chorava, repreendendo Gl�ria na porta da alcova muitas vezes:
-- Tu, sim, lhe disseste tudo isso! Tu, como disseste a mim!
A mo�a se desculpou, enraivecida, contando como a surpreendeu, numa noite,
beijando como louca, ardendo, a muito, dona Josefina. E como Petra via Josefina
entrar
e se sentar pra velar o enfermo durante longo tempo. Ia a seu quarto e chorava,
chorava,
por n�o sabia que inoc�ncias perdidas por ela e seu irm�o, perdidas a sempre.
Josefina continuava passando as tardes ao lado dele, fiel carinhosa do afilhado

do
marido. E, quando nalguns momentos Petra e dona Luz sa�am, ela beijava, beijava o
fraco convalescente, que se deixava beijar com assombro de del�cia e lhe devolvia
os
beijos, tendo aprendido, ademais, � afastar dos travesseiros se algu�m chegava.
-- Sim, queres? V�s, nos domingos, almo�ar na minha casa, tolo. S�o os dias que
passo mais s� e me aborre�o porque a m�e de teu padrinho nesse dia almo�a sempre
com sua filha Estrela. N�o ir�s?
-- Sim, irei! -- Dizia Rodrigo, em solene agita��o.
Em suas ins�nias dessas noites, eram dois os fantasmas que povoavam suas vis�es:
Um, o de �lia, pura e doce, branca, muito branca. Outro, o de Josefina, iluminada,
em
chama, como o de Armida Barton nua pra que as pessoas a vissem. Mas a id�ia de que
ele poderia, talvez ver assim, ele s� a mulher de seu padrinho, o enchia de
atraentes
horrores infinitos.
Quando Rodrigo se levantou, soube que a companhia do circo partira, estando �lia
passando bem de todos os ferimentos da fronte. Josefina lhe dizia isso sorrindo e
ele...
Agora sim!, olhava Josefina de modo sinistro e singular, lhe prometendo, obediente,
que
almo�aria na casa dela.
93
autores
Afinal, numa manh� se levantou e subiu ao terra�o dois dias depois, percorrendo
a
igreja, ext�tico, horas inteiras na torre, com a contempla��o dos horizontes
long�nquos
onde �lia desaparecera.
Numa tarde encontrou seu nome, Rodrigo, gravado sobre o tijolo do cavalete no
tabique que dava ao hotel. �lia o escrevera cuma pedra e um prego.
Sua despedida.
Algo assim como o epit�fio duma inoc�ncia, tra�ado pela menina loura que em
breve
tamb�m a perderia, entre palha�os e cavalos.
94
O flagrante delito
Ren� Maizeroy
C
ontinuou Sulpice de Lauri�re:
-- � certo que eu esquecera completamente a data em que devia
me
deixar surpreender em flagrante delito cuma amante de ocasi�o.
Como
n�o t�nhamos, pra obter o div�rcio, minha esposa e eu, raz�o s�ria e plaus�vel, nem
incompatibilidade de g�nio, como a gente se arrisca a n�o comover os ju�zes mais
indulgentes lhes dizendo que chegamos a um acordo pra seguir cada qual seu rumo,
que
temos um feitio muito livre, muito alegre e muito n�made pra continuar jungidos �
canga matrimonial, de comum acordo combin�ramos a engenhosa farsa da inj�ria
grave.
Era mais engra�ado e mais in�dito que outros meios e, de resto, me repugnaria
imiscuir a criadagem naquela com�dia, como o fazem tantos outros, ser rude, mesmo
na
apar�ncia, com aquele pedacinho de parisiense, t�o fr�gil e t�o loura, passar, aos
olhos
dalgum est�pido camareiro e dalguma arrumadeira descarada acorridos apressadamente
do vest�bulo por um sganarello28 comum com maneira de carroceiro.
E quando senhor Le Chevrier, essa boa alma dedicada que certamente conhece mais
segredos femininos que o confessor mais em voga, exclamou, muito assustado por me
ver ainda em traje de dormir, e fumando um charuto em lentas baforadas, como um
desocupado sem compromisso e que espera tranq�ilamente a hora de se vestir pra ir
jantar no clube:
-- Ent�o n�o te lembras que � hoje, no hotel de Bacia, entre 5h e 6h? Dentro
duma
hora senhora de Lauri�re estar� na delegacia da rua da Proven�a, com o tio e
senhora
Cantenac.
Uma hora!
S� me restava uma hora, sessenta curtos minutos, pra me vestir, reservar um
quarto,
procurar uma mulher, decidir a seguir imediatamente, a atirar sobre a cama, a p�r
em
tais frenesis de desejo, a saturar de tais prazeres que ela, s� visse chama, a fim
de que
aquela extravagante aventura n�o parecesse muito suspeita ao comiss�rio.
Uma hora pra executar todos os n�meros dum tal programa, era de fazer perder a
cabe�a. E n�o havia meio de adiar aquela festa obrigat�ria, de prevenir a tempo
senhora
Lauri�re, de ganhar alguns segundos.
-- J� arranjaste ao menos a mulher? -- Prosseguiu, cheio de ansiedade, senhor Le
Chevrier.
E pensei logo em todo o ros�rio de boas amiguinhas. Escolheria Liline Ablette,
que
n�o sabia me recusar alguma coisa; Blandre R�bus, a melhor camarada do mundo; Lalie
Spring, aquela luxuriosa insaci�vel, sempre buscando novidade? Nenhuma, porque
havia 99% de probabilidade de que todas aquelas gatinhas estivessem no Bois ou em
casa da comadre, atendendo a algum convite, ou na costureira, provando vestido.
-- Ora! Pegar�s, na rua, a primeira desocupada que apare�a!
E a hora ainda n�o se escoara, quando fechei o ferrolho dum quarto banal, que
dava
ao bulevar.
A mulher que eu escolhera, no meio da ca�a lament�vel que ela fazia nas
cal�adas,
ao longo dos caf�s, poderia ter, quando muito, vinte anos. Um narizinho brejeiro,
28
Sganarello, o criado que adora contestar o patr�o, personagem principal de A
escola dos maridos, foi criado por Moli�re em 1660
e faz parte da obra O cornudo imagin�rio. Nota do digitalizador. Ler mais em
http://www.webartigos.com/articles/26633/1/A-
SARCASTICA-ESCOLA-DE-MOLIERE/pagina1.html#ixzz1Xx9Cdf6y
95
autores
arrebitado como numa careta zombeteira, grandes olhos pisados, cheios de

aborrecimento, l�bios vermelhos demais e um corpo esguio, indolente e gracioso de
rapariga que farreia demais. Bonita, com roupas �ntimas limpas e cheirosas. E uma
pr�tica assombrosa do amor f�cil e ao acaso, uma maneira de se despir em dois
tempos
e tr�s movimentos, de atirar as roupas � direita e � esquerda, de se deitar de
costas,
tendo como �nica vestimenta as meias de seda e os sapatinhos de verniz, que me
maravilhou como um espet�culo realmente digno de ser observado. Nada de palavreado.
Essa frase primeiro, como um prel�dio:
-- Sabes, meu beb�, te expliques logo... N�o � que me pare�as indigno de
confian�a,
mas isso me anima, me esquenta...
Dei dois lu�ses de ouro e me olhou ao mesmo tempo com respeito e gratid�o, e o
ar
inquieto duma deca�da que se pergunta o que o fregu�s de ocasi�o exigir� em troca
de
generosidade.
Realmente, tudo aquilo come�ava a me divertir e confesso que me entusiasmava,
que
come�ava a gostar da coisa, tanto mais que tinha a pele branca e lisa como papel-
de-
arroz, que parecia experiente e libertina como a melhor das alunas de tia Leprin�e,
e que
desejava s� ser interrompido no entreato, quando bateram grandes pancadas � porta.
A mulher se sentou na cama, muito direita, bruscamente, t�o p�lida que parecia a
desmaiar.
-- Idiotas! Virem assim incomodar a gente num momento deste! -- Resmungou,
entredentes.
Afetei a mais completa calma.
-- Algum viajante que se enganou de porta, querida. O barulho redobrou e,
subitamente, uma voz de homem articulou muito claramente a frase sacramental:
-- Abris, em nome da lei!
Ent�o, se diria que recebera uma descarga duma pilha el�trica, t�o depressa
pulou da
cama. E enfiando as saias e o vestido apressadamente, de qualquer maneira, como um
animal enjaulado que quisesse fugir, procurou uma sa�da em todo o quarto. Julguei
que
se atiraria na janela, e me precipitei pr� segurar.
A infeliz estava como louca, e quando sentiu que as minhas m�os a seguravam na
cintura, gritou com rugidos sinistros na garganta:
-- J� compreendo. Me tapeaste. �s da cana. Miser�vel, safado! Esperavas que eu
me
deixasse apanhar, que falasse, que mordesse na isca. Porcalh�es! Porcalh�es!
E bruscamente, passando das inj�rias �s s�plicas, batendo os dentes, l�vida, se
atirou
a meus joelhos e recome�ou, em voz baixa:
-- Escutes, querido: N�o pareces mau, n�o h�s de querer que me levem �s grades.
Tenho um garoto e uma velha m�e pra sustentar. Me escondas atr�s da cama. N�o me
denuncies. Pagarei isso, anda, e n�o ter�s de que te arrepender.
Eu n�o compreendia aquilo. De repente a fechadura desparafusada caiu no soalho,
com ru�do met�lico, e no v�o da porta apareceram senhora de Lauri�re e o comiss�rio
de
pol�cia cingido com a faixa tricolor. Atr�s se perfilavam vagamente, na sombra, as
cabe�as do tio e do advogado.
A rapariga soltara um grande grito de pavor e avan�ara ao comiss�rio.
-- Juro que n�o sou culpada! Que n�o estava com eles. Contarei tudo, se me jurar
que n�o saber�o que fui eu quem deu com a l�ngua nos dentes, se n�o me liquidar�o
tamb�m!
O comiss�rio, interdito, farejava alguma hist�ria suja, se esquecia de lavrar o
auto. O
advogado, se aproximando, murmurou:
-- E ent�o, senhor comiss�rio? O que esperas?
Mas ele s� se preocupava com a mulher. Citava, com olhar suspeitoso e agudo
atr�s
96
autores
das lunetas com aros de ouro. Disse, em tom seco:

-- Teu nome e sobrenome.
-- Juliette Randal, ou como me chamam, Jujutte Cabe�a-de-Cachimbo.
-- Ent�o juras que n�o �s c�mplice, -- acrescentou ele, ao acaso, mas sem
deixar de
a perscrutar com as pupilas im�veis -- que n�o...
-- Juro, senhor comiss�rio. E sou capaz de p�r as m�os no fogo que meu homem,
Ruivo dos Ternos, tamb�m nada tem que ver com isso, porque s� ficou de vigia
enquanto os outros faziam o servi�o. Juro. Posso provar o emprego de minha noite...
Foi
Ruivo, que estava chumbado, quem me contou tudo. Mesmo que foi um golpe de
mestre, sem d�vida. Cinco mil francos, no tio Zacarias, s� pelas pratas. Ruivo
recebeu
sua parte, � verdade, mas n�o trabalhou com os bandidos. Foi Ninon de N�nimulche
Caixa-sem-Vontade quem segurou as m�os do jardineiro e o esfriou cum golpe de
punhal.
O comiss�rio a deixava falar. Quando ela terminou me interrogou como se eu
pertencesse � quadrilha de Jujutte.
-- Teu nome, sobrenome e profiss�o.
-- Marqu�s Sulp�cio de Loureiro, capitalista, rua Galileu 24.
-- De Loureiro! �, muito bem! Queiras me perdoar, senhor. A pedido de senhora
de
Lauri�re, constato diante destes cavalheiros que poder�o testemunhar, que tendo por
amante a rapariga Juliette Randal, vulgo Jujutte Cabe�a-de-Cachimbo. Est�s livre,
senhor marqu�s, e tu, Juliette Randal, respondas a minhas perguntas.
E foi assim, pelo mais prodigioso dos acasos, que os debates de nosso div�rcio
tiveram uma repercuss�o que eu certamente n�o preveria, que tive de comparecer ao
tribunal judicial como testemunha do famoso caso dos assaltantes de vila, no qual
houve
tr�s condena��es � morte, ag�entar as perguntas dum presidente idiota que me
queria, a
toda for�a, fazer confessar que eu era o amante titular de Jujutte Cabe�a-de-
Cachimbo, e
que passo, desde ent�o, por apaixonado das sensa��es in�ditas, conhecedor que
chafurda nas camadas mais baixas da estrumeira parisiense.
E nem sei dizer o que essa fama usurpada me rendeu de aventura galante. A
mulher �
t�o perversa, t�o absurda e t�o curiosa!
97
Bola-de-sebo
Guy De Maupassant
D urante muitos dias seguidos fragmentos do ex�rcito derrotado

atravessaram a cidade. N�o era a tropa mas apenas hordas em
debandada. Os homens estavam com a barba crescida e suja, com os
uniformes esfarrapados, e caminhavam com o andar fl�cido, sem bandeira, sem
forma��o. Todos pareciam acabrunhados, exaustos, incapazes dum pensamento ou
resolu��o, marchando apenas pelo h�bito e, caindo de fadiga, mal se detinham. Se
viam,
principalmente, muitos convocados, criaturas pac�ficas, tranq�ilos propriet�rios,
que
vergavam ao peso do fuzil. Pequenos moblots,29 cheios de vivacidade, t�o f�ceis de
se
aterrorizar como de se entusiasmar, t�o dispostos a atacar quanto a fugir. Depois,
entre
eles, alguns culotes vermelhos, destro�os duma divis�o pulverizada numa grande
batalha. Escuros artilheiros enfileirados com esses infantes. E, �s vezes, o
capacete
brilhante dum drag�o de andar pesado, que acompanhava, dificultosamente, a cad�ncia
mais r�pida dos soldados de infantaria.
Legi�es de francos-atiradores de nomes her�icos: Os vingadores da derrota, os
cidad�os do t�mulo, os distribuidores da morte, passavam com ar de bandido.
Seus chefes, antigos comerciantes de tecido ou de cereal, ex-negociantes de sebo
ou
de sab�o, guerreiros fortuitos, nomeados oficiais por causa dos escudos ou do
comprimento do bigode, cobertos de arma, de flanela e de gal�o, falavam com voz
atroadora, discutiam planos de campanha, e pretendiam sustentar sozinhos a Fran�a
agonizante com os ombros de homenzarr�es mas �s vezes temiam seus pr�prios
soldados, indiv�duos capazes de tudo, a mi�do, de bravura a toda a prova,
saqueadores e
devassos.
Diziam que os prussianos entrariam em Ru�o.
A guarda nacional que, havia dois meses, fazia reconhecimentos muito cautelosos
nos bosques vizinhos, �s vezes fuzilando suas pr�prias sentinelas, e se preparando
pro
combate quando um coelhinho se mexia entre as urzes, regressara aos lares. Suas
armas,
uniformes, todo o aparato mort�fero com que ela antes assombrava as lindes das
estradas
nacionais no raio de 12km, subitamente desapareceram.
Os �ltimos soldados franceses acabavam de atravessar o Sena, pra alcan�ar Pont-
Audemer, passando em Saint-Sever e Bourg-Aehard. Caminhando atr�s de todos, o
general, desesperado, sem poder tentar algo com aqueles fragmentos sem unidade,
desatinado no meio da grande derrota dum povo habituado a vencer e desastrosamente
vencido, malgrado sua bravura lend�ria, caminhava a p�, entre dois ajudantes-de-
ordens.
Depois uma calma profunda, uma expectativa apavorada e silenciosa pairara sobre
a
cidade. Muitos burgueses obesos, desvirilizados pelo com�rcio, ansiosamente
aguardavam os vencedores, temerosos de que fossem tomados por armas seus espetos
de assar ou fac�es de cozinha.
A vida parecia suspensa, as lojas estavam fechadas, a rua em sil�ncio. �s vezes
um
habitante, intimidado por esse sil�ncio, se esgueirava rapidamente ao longo das
paredes.
A ang�stia da espera fazia desejar a chegada do inimigo.
Na tarde do dia seguinte ao da partida das tropas francesas, alguns ulanos,30
vindos
29
Moblot: Abrevia��o de mobile, soldado da guarda nacional m�vel
30
Ulano � a designa��o dos soldados polacos de cavalaria ligeira, armados com
lan�a. O prest�gio desse tipo de tropa polaca levou
a, no princ�pio do s�culo 19, grande parte dos ex�rcitos europeus criar unidades
militares semelhantes. Na maioria dos ex�rcitos,
98
n�o se sabe donde, celeremente atravessaram a cidade. Depois, um pouco mais tarde,
uma massa preta desceu da altura de Santa Catarina, enquanto duas outras vagas
invasoras apareciam nas estradas de Darnetal e de Boisguillaume. As vanguardas dos
tr�s corpos, precisamente no mesmo instante, se reuniram na pra�a do pal�cio da
Municipalidade e em todas as ruas vizinhas o ex�rcito alem�o chegava, desdobrando
seus batalh�es, que faziam ressoar o cal�amento sob seu passo firme e ritmado.
Vozes de comando gritadas numa l�ngua desconhecida e gutural subiam ao longo das
casas, que pareciam mortas e desertas, enquanto atr�s das venezianas cerradas havia
olhos espreitando aqueles homens vitoriosos, senhores da cidade, das fortunas e das
vidas pelo direito de guerra. Os habitantes, em seus quartos escurecidos, tinham o
desvario que causam os cataclismos, as grandes convuls�es assassinas da Terra,
contra
as quais s�o in�teis toda a sabedoria e toda a for�a. Porque a mesma sensa��o
retorna
sempre que a ordem estabelecida das coisas � subvertida, que a seguran�a deixa de
existir, que tudo o que as leis dos homens ou as da natureza protegiam fica � merc�
duma brutalidade inconsciente e feroz. O terremoto esmagando todo um povo sob as
casas que desabam, o rio transbordado e carregando os camponeses afogados com os
cad�veres dos bois e as vigas arrancadas dos telhados, ou o ex�rcito glorioso
trucidando
os que se defendem, levando prisioneiros demais, saqueando em nome do sabre e
agradecendo a um deus ao som do canh�o, s�o outros tantos flagelos medonhos que
perturbam toda cren�a na justi�a eterna, toda confian�a que nos incutem na prote��o
do
c�u e na raz�o humana.
Mas a cada porta pequenos destacamentos batiam, depois desapareciam nas casas.
Era a ocupa��o ap�s a invas�o. Come�ava, pros vencidos, o dever de se mostrarem
gentis aos os vencedores.
Ao cabo dalgum tempo, passado o primeiro terror, reinou nova calma. Em muitas
fam�lias o oficial prussiano comia � mesa. �s vezes era bem-educado e, por
cortesia,
lamentava a Fran�a, manifestava sua repugn�ncia em participar daquela guerra. Isso
lhe
valia o reconhecimento das pessoas. Depois elas podiam, mais cedo ou mais tarde,
necessitar de sua prote��o. Lhe dispensando considera��o, talvez conseguissem ter
alguns homens a menos pra alimentar. E por que ofender algu�m de quem se dependia
inteiramente? Agir assim seria mais temeridade que bravura. E a temeridade n�o �
mais
um defeito dos burgueses de Ru�o, como na �poca das defesas her�icas que tornaram
famosa a cidade. Se refletia, enfim, suprema raz�o tirada da polidez francesa, que
continuava permitindo ser delicado dentro de casa, contanto que em p�blico n�o se
tratasse o soldado estrangeiro com intimidade. Fora o conhecimento cessava, mas
dentro de casa se conversava de bom-grado e o alem�o cada vez ficava mais tempo, na
noite, se aquecendo � lareira comum.
A pr�pria cidade readquiria, aos poucos, seu aspecto normal. Os franceses ainda
n�o
sa�am mas os soldados prussianos pululavam na rua. Ali�s, os oficiais dos h�ssaros
azuis, que arrastavam arrogantemente no cal�amento seus grandes apetrechos
mort�feros, n�o pareciam sentir pelos simples cidad�os desprezo muito maior que os
oficiais de ca�ador, que, no ano anterior, bebiam nos mesmos caf�s.
Contudo havia algo no ar, qualquer coisa de sutil e de desconhecido, uma
atmosfera
estrangeira intoler�vel, como um odor espalhado, o odor da invas�o, que enchia as
resid�ncias e as pra�as p�blicas, alterava o gosto dos alimentos, dava a impress�o
de se
estar em viagem, muito longe, no meio de tribos b�rbaras e perigosas.
Os vencedores muito dinheiro. Os habitantes pagavam sempre. Ali�s, eram ricos.
Por�m quanto mais opulento se torna o negociante normando, tanto mais lhe custa um
incluindo o ex�rcito portugu�s, as unidades daquele tipo tomaram a designa��o de

lanceiros. Nos ex�rcitos alem�o, austr�aco e russo
as unidades de lanceiro mantiveram a designa��o original de ulanos. Nota do
digitalizador. http://pt.wikipedia.org/wiki/Ulano
99
sacrif�cio, uma parcela de sua fortuna, que v� passar a m�os alheias.

N�o obstante, a 8km ou 12km abaixo da cidade, se acompanhando o curso do rio,
na
dire��o de Croisset, Dieppedalle ou Biessart, os marinheiros e os pescadores muitas
vezes traziam do fundo da �gua um cad�ver de alem�o inchado dentro do uniforme,
morto com uma facada ou um golpe de savate,31 com a cabe�a esmagada por uma pedra,
ou jogado n�gua do alto duma ponte. O lodo do rio sepultava essas vingan�as
obscuras,
selvagens e leg�timas, hero�smos desconhecidos, ataques silenciosos, mais perigosos
que as batalhas � luz solar e sem o fragor da gl�ria.
Porque o �dio ao estrangeiro arma sempre alguns intr�pidos dispostos a morrer
por
uma id�ia.
Enfim, como os invasores, embora impondo � cidade disciplina inflex�vel, n�o
cometeram os horrores que passavam por ter perpetrado ao longo de toda a marcha
triunfal, se criou coragem, e a necessidade de negociar atormentou novamente o
cora��o
dos comerciantes da regi�o. Alguns tinham grandes interesses comprometidos no
Havre, que o ex�rcito franc�s ocupava, e quiseram tentar alcan�ar esse porto indo,
em
terra, at� Dieppe, onde embarcariam.
Utilizaram a influ�ncia dos oficiais alem�es com os quais travaram rela��o e o
general-comandante concedeu uma autoriza��o pra partirem.
Assim, tendo sido alugada pr� viagem uma grande dilig�ncia de quatro cavalos, e
tendo se inscrito dez pessoas no estabelecimento do recoveiro, a partida foi
marcada a
uma ter�a-feira na manh�, antes de alvorecer, a fim de evitar ajuntamento.
Havia algum tempo a geada endurecera a terra. Na segunda-feira, cerca de tr�s
horas,
grandes nuvens escuras vindas do norte trouxeram a neve, que caiu ininterruptamente
durante toda a tarde e toda a noite.
�s 4:30h da madrugada os viajantes se reuniram no p�tio do hotel da Normandia,
onde tomariam o carro.
Ainda estavam muito sonolentos e tiritavam de frio dentro dos agasalhos. Se
enxergava mal na obscuridade e o ac�mulo dos pesados trajes de inverno fazia todos
os
corpos pareceram p�rocos obesos com compridas sotainas. Dois homens, por�m, se
reconheceram, um terceiro se aproximou, conversaram:
-- Levo minha mulher.
-- O mesmo fa�o eu.
-- E eu tamb�m.
O primeiro comentou:
-- N�o voltaremos a Ru�o. Se os prussianos se aproximarem do Havre passaremos �
Inglaterra.
Todos tinham os mesmos projetos, sendo de g�nios parecidos.
Enquanto isso, n�o atrelavam o carro. Uma pequena lanterna conduzida por um
cavalari�o sa�a, de vez em quando, duma porta escura e desaparecia imediatamente
noutra. Patas de cavalo batiam no ch�o, amortecidas pelo estrume das camas de palha
e
se ouvia, no fundo do edif�cio, uma voz de homem falando com animais e praguejando.
Um leve murm�rio de guizos anunciou que os arreios estavam sendo manejados. Esse
murm�rio logo se tornou um burburinho claro e cont�nuo, ritmado pelo movimento do
animal, �s vezes desaparecendo, depois voltando num repel�o que acompanhava o
barulho abafado dum casco ferrado batendo no ch�o.
Subitamente a porta se fechou. Todo o ru�do cessou. Os burgueses, enregelados,
se
calaram. Permaneciam im�veis e tesos.
Uma cortina de flocos brancos, ininterrupta, cintilava sem cessar, baixando
sobre a
31
O savate ou boxe franc�s � um desporto de combate, desenvolvido na Fran�a na qual
os p�s e as m�os s�o utilizados pra percutir
os advers�rios e combina elementos de boxe com t�cnicas de pontap�. Nota do
digitalizador. http://pt.wikipedia.org/wiki/Savate
100
Os mais belos contos pra ler a dois dos
mais famosos autores
terra, apagando as formas, salpicando as coisas cuma espuma de neve. E s� se ouvia

ent�o, no grande sil�ncio da cidade calma e sepultada pelo inverno, aquele ro�agar
indistinto, flutuante e sem nome da neve que cai, mais sensa��o que ru�do, mescla
de
�tomos leves que pareciam encher o espa�o, cobrir o mundo.
O homem reapareceu com a lanterna, puxando na ponta duma corda um cavalo triste
que n�o caminhava de bom grado. O colocou junto ao tim�o, prendeu os tirantes,
girou
demoradamente em volta, pra firmar os arreios, porque s� podia se servir duma das
m�os, pois com a outra segurava a lanterna. Quando ia buscar o segundo animal,
reparou em todos aqueles viajantes im�veis, que a neve j� embranquecera, e lhes
disse:
-- Por que n�o subis ao carro? Ao menos estareis abrigados.
Sem d�vida, n�o pensaram nisso, e correram ao carro. Os tr�s homens instalaram
as
esposas no fundo, depois subiram. As outras formas imprecisas e veladas ocuparam os
�ltimos lugares, sem trocar palavra.
O ch�o estava coberto de palha na qual os p�s se enterravam. As senhoras do
fundo,
que trouxeram pequenos aquecedores de cobre cum carv�o qu�mico, os acenderam e,
durante algum tempo, em voz baixa, enumeraram as vantagens, mutuamente repetindo
coisas j� sabidas havia muito tempo.
Enfim, atrelada a dilig�ncia com seis cavalos em vez de quatro, por se ter
tornado
mais dif�cil a tra��o, uma voz perguntou do lado de fora:
-- Todos subiram?
Uma voz respondeu de dentro:
-- Sim.
Partiram.
O carro avan�ava devagar. As rodas se enterravam na neve. A carruagem gemia
toda,
com estalidos abafados. Os animais escorregavam, resfolegavam, fumegavam. E o
gigantesco chicote do cocheiro estalava sem cessar, esvoa�ando a todos os lados, se
enrolando e desenrolando qual fina serpente, pra subitamente lanhar uma anca roli�a
que ent�o se distendia num esfor�o mais violento.
Mas a claridade aumentava imperceptivelmente. Aqueles leves flocos que um
viajante, leg�timo filho de Ru�o, comparara a uma chuva de algod�o, deixaram de
cair.
Uma claridade ba�a filtrava atrav�s de grandes nuvens escuras e pesadas que ainda
faziam mais refulgente a brancura do campo, onde surgia ora uma fileira de grandes
�rvores vestidas de geada, ora uma cabana cum capuz de neve.
Dentro do carro as pessoas se olhavam, cheias de curiosidade, � luz triste
daquela
aurora.
Bem no fundo, nos melhores lugares, dormitavam um diante do outro, senhor e
senhora Loiseau, negociantes atacadistas de vinho, estabelecidos na rua da Ponte
Grande.
Antigo caixeiro dum patr�o arruinado no neg�cio, Loiseau comprara a massa falida
e
fizera fortuna. Vendia a baixo pre�o p�ssimo vinho aos pequenos varejistas do
campo, e
era tido pelas pessoas de sua rela��o e amigos como um fin�rio, um verdadeiro
normando cheio de manha e de jovialidade.
T�o firme era a reputa��o de velhaco, que numa noite, na prefeitura, tendo
senhor
Tournel, autor de f�bula e de can��o, esp�rito fino e mordaz, uma gl�ria local,
proposto
�s senhoras, que achava um pouco sonolentas, jogarem uma partida de Loiseau vole,32
o
pr�prio dito voou nos sal�es do prefeito e depois, alcan�ando os da cidade, fizera
rir
durante um m�s todos os queixos da prov�ncia.
Loiseau tamb�m era c�lebre por suas fac�cias de toda natureza, seus gracejos
bons
ou maus, e ningu�m podia ouvir falar dele sem acrescentar imediatamente:
32
Trocadilho, feito com as palavras oiseau, p�ssaro, e voler, voar roubar
101
autores
-- Esse Loiseau � impag�vel.

De pequena estatura, exibia um ventre que parecia um bal�o, encimado por um
rosto
avermelhado entre duas su��as grisalhas.
Sua mulher, grande, robusta, disposta, de voz alta e decis�es r�pidas, era a
ordem e a
aritm�tica da casa de neg�cio que ele animava com sua alegre atividade.
A seu lado estava, mais digno, porque pertencia a uma casta superior, senhor
Carr�-
Lamadon, homem importante, estabelecido no neg�cio algodoeiro, propriet�rio de tr�s
fia��es, oficial da legi�o-de-honra e membro do conselho geral. Durante todo o
imp�rio
fora chefe da oposi��o branda, unicamente pra obter melhor pre�o por sua ades�o �
causa que combatia com armas corteses, segundo sua pr�pria express�o. Senhora
Carr�-
Lamadon, muito mais mo�a que o marido, era a consola��o dos oficiais de boa fam�lia
mandados � guarni��o de Ru�o.
Estava diante do esposo, pequenina, miudinha, bonitinha, encolhida dentro dos
agasalhos, e fitava, com olhar compungido, o interior lament�vel da carruagem.
Seus vizinhos, conde e condessa Hubert de Br�ville, eram portadores dum dos
nomes
mais antigos e nobres da Normandia. O conde, velho fidalgo de aspecto, procurava
acentuar, por artif�cio de toucador, sua natural parecen�a com o rei Henrique IV,
que,
segundo uma lenda gloriosa pr� fam�lia, engravidara uma senhora de Br�ville, cujo
marido, gra�as a isso, fora feito conde e governador de prov�ncia.
Colega de senhor Carr�-Lamadon do conselho geral, o conde Hubert representava,
no departamento, o partido orleanista. A hist�ria de seu casamento com a filha dum
pequeno armador de Vantes permanecera sempre um mist�rio. Mas como a condessa
tinha ar extremamente distinto, recebia melhor que todos e passava mesmo por fora
amada por um dos filhos de Luiz Filipe, toda a nobreza a festejava e seu sal�o
continuava o primeiro da regi�o, o �nico onde se conservava a galantaria antiga e
cuja
entrada era dif�cil.
Se dizia que a fortuna dos Br�ville, toda em bem imobili�rio, produzia 500 mil
libras
de renda.
Essas seis pessoas formavam o fundo do carro, o lado da sociedade capitalista,
serena
e forte. Pessoas honestas e autorizadas que possuem religi�o e princ�pio.
Por um acaso singular todas as mulheres ocupavam o mesmo banco. Tamb�m eram
vizinhas da condessa duas boas irm�s que debulhavam compridos ros�rios,
resmungando padre-nossos e ave-marias. Uma era idosa, com o rosto devastado pela
bexiga, como se tivesse recebido � queima-roupa, na cara, uma descarga de metralha.
A
outra, muito franzina, tinha uma linda cabe�a doentia sobre um peito de
tuberculosa,
carcomido por essa f� devoradora que faz os m�rtires e os iluminados.
Diante das duas religiosas um homem e uma mulher atra�am os olhares de todos.
O homem, bastante conhecido, era Cornudet, o democrata, o terror das pessoas
respeit�veis. Havia vinte anos que mergulhava sua grande barba ruiva nas canecas de
cerveja de todos os caf�s democr�ticos. Devorara com os irm�os e os amigos gorda
fortuna que herdara do pai, antigo confeiteiro, e impacientemente esperava a
rep�blica,
pra finalmente obter o lugar merecido por tantas consuma��es revolucion�rias. Em 4
de
setembro, talvez em conseq��ncia dalguma pilh�ria, se julgara nomeado prefeito, mas
quando quis tomar posse, os funcion�rios, que ficaram como �nicos senhores da
pra�a,
se recusaram a o reconhecer, o que o for�ou � retirada. Excelente rapaz, ali�s,
inofensivo e obsequioso, se ocupara, com ardor incompar�vel, em organizar a defesa.
Fizera cavar buracos nas plan�cies, derrubar todas as �rvores novas das florestas
vizinhas, espalhar armadilha em todos os caminhos e, � aproxima��o do inimigo,
satisfeito com esses preparativos, se retirara vivamente � cidade. Ent�o pensava se
tornar mais �til no Havre, onde novos entrincheiramentos seriam necess�rios.
102
A mulher, uma dessas chamadas loureiras,33 era c�lebre por sua gordura precoce,
que
lhe valera o apelido de Bola-de-Sebo. Pequena, toda roli�a, t�o gorda que tinha
toucinho, com dedos intumescidos, estrangulados nas falanges, iguais a ros�rios de
pequenas salsichas, com pele reluzente e esticada, um busto enorme que estufava o
vestido, continuava, apesar disso, apetec�vel e desejada, t�o agrad�vel de ver era
sua
lou�ania. Seu rosto era uma ma�� vermelha, um bot�o de pe�nia preste a desabrochar,
e
nele se abriam, no alto, dois magn�ficos olhos negros sombreados por grandes c�lios
espessos que punham uma sombra dentro deles. Embaixo uma encantadora boca,
estreita, �mida pro beijo, mobiliada por dentinhos brilhantes e microsc�picos.
Al�m disso, se dizia que era dotada de qualidades inapreci�veis.
Mal a reconheceram correram cochichos entre as mulheres honestas e as palavras
prostituta, vergonha p�blica foram sussurradas t�o alto que ela erguera a cabe�a.
Ent�o
passeou nos vizinhos um olhar t�o desafiador e ousado que logo se estabeleceu
absoluto
sil�ncio e todos baixaram os olhos, com exce��o da Loiseau, que a espreitava com ar
provocante.
Mas depressa a conversa��o recome�ou entre as tr�s senhoras que a presen�a da
perdida tornara, subitamente, amigas, quase �ntimas. Lhes parecia que elas deviam
reunir como um feixe de suas virtudes de esposas pra enfrentar aquela vendida, sem-
vergonha. Porque o amor legal olha sempre com desprezo seu confrade livre.
Tamb�m os tr�s homens, que um instinto de conservador aproximara ao verem
Cornudet, falavam sobre dinheiro com certa inflex�o de desprezo aos pobres. Conde
Hubert relatava os preju�zos que os prussianos lhe causaram, a perda decorrente do
gado
roubado e da colheita perdida, com uma calma de gr�o-senhor dez vezes milion�rio a
quem esses estragos preocupariam apenas um ano. Senhor Carr�-Lamadon, com muita
experi�ncia na ind�stria do algod�o, tivera o cuidado de mandar 600 mil francos �
Inglaterra, um recurso pra ocasi�es extremas das quais n�o se descuidava. Quanto a
Loiseau, conseguira vender, � intend�ncia francesa, todos os vinhos comuns que
restavam na adega, de modo que o estado lhe devia uma soma formid�vel que contava
muito receber no Havre.
E todos os tr�s trocavam olhadelas r�pidas e amistosas. Embora de condi��es
diversas, se sentiam irm�os pelo dinheiro, da grande franco-ma�onaria daqueles que
possuem, que fazem tilintar o ouro ao meter a m�o no bolso da cal�a.
O carro ia t�o devagar que �s 10h da manh� ainda n�o fizeram 16km. Os homens
desceram tr�s vezes pra subir ladeira a p�. Come�avam a se inquietar porque deviam
almo�ar em T�tes e perdiam a esperan�a de �li chegar antes de anoitecer. Cada qual
se
esfor�ava em avistar uma taberna na margem da estrada, quando a dilig�ncia se
enterrou
num mont�o de neve e foi preciso duas horas pr� desencravar.
O apetite aumentava, perturbava os esp�ritos, e n�o aparecia uma tasca,34
negociante
de vinho, porque a aproxima��o dos prussianos e a passagem das tropas francesas
esfaimadas afugentaram todos os neg�cios.
Os cavalheiros procuravam se abastecer nas herdades na beira da estrada, mas
nem
p�o encontraram, porque o campon�s desconfiado escondia suas reservas, receoso de
ser saqueado pelos soldados que, nada tendo pra comer, tomavam a for�a o que
descobriam.
Cerca de 13h Loiseau comunicou que, decididamente, sentia um terr�vel vazio no
est�mago. Havia muito que todos sofriam como ele e a imperiosa necessidade de
comer,
aumentando sempre, matara a conversa��o.
33
Loureira: Mulher que desejava agradar a todos. Provocante, sedutora, coquete.
Casta de uva branca do Minho, Portugal. Nota do
digitalizador. http://www.dicio.com.br/loureira/
34
Tasca: sf Pequeno bar, restaurante simples. Nota do digitalizador.
http://www.lexico.pt/tasca/
103
autores
De vez em quando algu�m bocejava. Outro, quase imediatamente, o imitava. E

todos,
cada qual em sua vez, segundo seu car�ter, educa��o e posi��o social, abriam a boca
barulhenta ou discretamente, levando depressa a m�o ao buraco escancarado donde
sa�a
o vapor.
V�rias vezes Bola-de-Sebo se inclinou como procurando algo embaixo da saia.
Hesitava um segundo, fitava os vizinhos, depois se erguia tranq�ilamente. Os rostos
estavam p�lidos e crispados. Loiseau garantiu que daria mil francos por um
presuntinho.
Sua mulher fez um gesto como pra protestar e depois sossegou. Sofria sempre quando
ouvia falar em dinheiro malbaratado e nem admitia pilh�ria sobre o assunto. Disse o
conde:
-- O fato � que n�o me sinto bem. Como n�o me lembrei de trazer provis�o?
Todos se dirigiam a mesma censura.
Cornudet possu�a, entretanto, um cantil cheio de rum e o ofereceu. Recusaram
friamente. Apenas Loiseau aceitou duas gotas e, ao restituir o cantil, agradeceu:
-- Sempre � bom, isso aquece e engana o apetite.
O �lcool o p�s de bom-humor e prop�s fizerem como no naviozinho da can��o:
Comerem o viajante mais gordo. Essa alus�o indireta a Bola-de-Sebo chocou as
pessoas
bem-educadas. N�o houve resposta. Somente Cornudet sorriu. As duas boas irm�s
pararam de engrolar seu ros�rio e, com as m�os metidas nas largas mangas, se
conservavam im�veis, de olhos obstinadamente baixos, sem d�vida oferecendo ao c�u o
sofrimento que ele enviava.
Enfim, �s 15h, quando estavam no meio de intermin�vel plan�cie, sem aldeia �
vista,
Bola-de-Sebo, se abaixando vivamente, retirou, de sob o banco, um grande cabaz
coberto cum guardanapo branco.
Tirou primeiro um pratinho de faian�a, um fino copo de prata e depois uma vasta
terrina na qual dois frangos, cortados em peda�o, se impregnaram de gordura e nela
ficaram conservados. E tamb�m se viam no cabaz outras boas coisas cobertas: Massa,
fruta, guloseima, provis�o preparada pruma viagem de tr�s dias, a fim de que n�o
fosse
preciso recorrer a cozinha de hospedaria. Entre os embrulhos de alimento apareciam
quatro gargalos de garrafa. Ela apanhou uma asa de frango e, delicadamente, come�ou
a
comer cum desses p�ezinhos que na Normandia chamam reg�ncia.
Todos os olhares convergiam a ela. Depois o odor se espalhou, dilatando as
narinas,
fazendo acudir �s bocas uma saliva abundante, com contra��o dolorosa do queixo sob
as
orelhas. O desprezo das senhoras �quela perdida se tornava feroz, uma esp�cie de
vontade de a matar ou de atirar fora do carro, na neve, ela, copo, cabaz e
provis�o.
Mas Loiseau devorava com os olhos a terrina de frango. Disse:
-- Felizmente foste mais previdente que n�s. H� pessoas que sabem sempre pensar
em tudo.
Ela ergueu a cabe�a para ele:
-- Est�s servido? � penoso ficar em jejum desde a manh�.
Ele cumprimentou:
-- Por minha f�, francamente, n�o recuso. N�o posso mais. Na guerra � como na
guerra. N�o �?, senhora.
E, lan�ando um olhar em torno, acrescentou:
-- Em momentos iguais a este � bem agrad�vel encontrar pessoas obsequiosas.
Ele tinha um jornal, que desdobrou pra n�o sujar a cal�a, e com a ponta duma
faca,
que sempre trazia no bolso, retirou uma coxa toda envernizada de gordura
gelatinosa, a
despeda�ou com os dentes e mastigou com t�o evidente satisfa��o que no carro houve
um grande suspiro de infort�nio.
Mas Bola-de-Sebo, com voz humilde e doce, convidou as boas irm�s a partilhar a
104
autores
merenda. Ambas aceitaram instantaneamente e, sem erguer os olhos, come�aram a

comer muito depressa, ap�s balbuciar agradecimento. Cornudet tamb�m n�o recusou o
oferecimento de sua vizinha e eles formaram, com as religiosas, uma esp�cie de
mesa,
abrindo os jornais sobre os joelhos. As bocas se descerravam e fechavam sem parar,
devorando, mastigando e engolindo ferozmente. Loiseau, em seu canto, trabalhava
firme e, em voz baixa, concitava a esposa a o imitar. Durante muito tempo ela
resistiu,
depois, ap�s uma crispa��o que percorreu a entranha, cedeu. Ent�o o marido,
torneando
a frase, perguntou a sua encantadora companheira se lhe permitia oferecer um
pedacinho a senhora Loiseau. Ela disse: Certamente, senhor, com um sorriso am�vel,
e estendeu a terrina.
Houve embara�o quando desarrolharam a primeira garrafa de bord�: S� havia um
copo. Depois de o limparem, foi passando de m�o a m�o. Somente Cornudet, sem
d�vida por delicadeza, pousou os l�bios no lugar ainda �mido dos l�bios de sua
vizinha.
Ent�o, cercados de pessoas que comiam, sufocados pelas emana��es das vitualhas,
conde e condessa de Br�ville, bem como senhor e senhora Carr�-Lamadon, sofreram o
supl�cio odioso que conservou o nome de T�ntalo. S�bito a jovem esposa do
industrial
soltou um suspiro que fez se voltarem as cabe�as: Estava da cor da neve l� fora. Os
olhos se cerraram, a cabe�a tombou: Desfalecera. O marido, desesperado, implorava,
a
todos, que a socorressem. Todos perdiam a cabe�a, quando a mais idosa das boas
irm�s,
amparando a fronte da enferma, escorregou entre seus l�bios o copo de Bola-de-Sebo
e
a fez engolir algumas gotas de vinho. A linda senhora se moveu, abriu os olhos,
sorriu e
declarou, com voz quase inaud�vel, que se sentia muito bem. Mas, a fim de que n�o
se
repetisse aquilo, a religiosa a obrigou a beber um copo cheio de bord�, e
acrescentou:
-- � a fome. Nada mais.
Ent�o Bola-de-Sebo, ruborizada e perplexa, balbuciou, fitando os quatro
viajantes
que ficaram em jejum:
-- Meu-deus! Se eu ousasse oferecer a esses cavalheiros e a essas senhoras...
Se calou, receando um ultraje. Loiseau tomou a palavra:
-- �timo! Em casos assim todos somos irm�os e devemos nos ajudar mutuamente.
Vamos, senhoras, nada de cerim�nia, aceitai. Que-diabo! Sabemos se encontraremos
uma casa onde passar a noite? Na marcha em que vamos n�o chegaremos a T�tes antes
de amanh� ano meio-dia.
Hesitavam. Ningu�m ousava assumir a responsabilidade do sim. Mas o conde
liquidou a quest�o. Se voltou � gorda rapariga intimidada e, revestindo seu ar
altivo de
fidalgo disse:
-- Aceitamos, agradecidos, senhora.
O primeiro passo � que era dif�cil. Uma vez transposto o Rubic�o n�o houve mais
restri��o. Esvaziaram o cabaz. Ainda continha um pat� de f�gado de ganso, um pat�
de
calhandra, um peda�o de l�ngua defumada, p�ras de Crassane, um bolo dos chamados de
Pont-L�v�que, biscoitinho e uma ta�a cheia de pepino e alho em vinagre: Bola-de-
Sebo,
como todas as mulheres, adorava as coisas picantes.
Era imposs�vel comer a provis�o daquela rapariga sem lhe dirigir a palavra. Por
isso
se conversou, primeiro com cautela, depois, visto ela se conduzir muito bem, com
mais
naturalidade. As senhoras de Br�viile- e Carr�-Lamadon, que possu�am grande
traquejo
social, se mostraram delicadamente gentis. A condessa, principalmente, revelou essa
condescend�ncia am�vel das senhoras muito nobres, que nenhum contato pode
manchar, e foi encantadora. Mas a robusta senhora Loiseau, que possu�a alma de
gendarme, permaneceu casmurra, falando pouco e comendo muito.
Naturalmente se conversou sobre a guerra. Se relataram a��es horrorosas dos
prussianos, rasgos de bravura dos franceses. E todas aquelas pessoas que fugiam
105
autores
renderam homenagem � coragem alheia. Em breve come�aram as hist�rias pessoais.
Bola-de-Sebo narrou, com verdadeira emo��o, com essa palavra calorosa que �s vezes
as perdidas t�m pra manifestar seus impulsos naturais, como deixara Ru�o:
-- A princ�pio julguei que pudesse ficar. Minha casa estava cheia de provis�o e
eu
preferia sustentar alguns soldados a me expatriar n�o sei aonde. Mas quando vi os
prussianos n�o me pude conter! Me fizeram ferver o sangue nas veias e chorei de
vergonha o dia todo. �! Se eu fosse homem! Eu os olhava de minha janela, aqueles
grandes porcos de capacete pontudo, e minha criada me segurava as m�os pra me
impedir de lhes atirar �s costas minha mob�lia. Depois se instalaram em minha casa.
Ent�o saltei ao pesco�o do primeiro. N�o s�o mais dif�ceis de estrangular que
outros
quaisquer! E o liquidaria se n�o me puxassem o cabelo. Depois disso precisei me
esconder. Afinal, quando encontrei uma oportunidade, parti, e aqui estou.
A felicitaram muito. Avultava na estima dos companheiros que n�o revelaram a
mesma intrepidez. E Cornudet, a ouvindo, conservava um sorriso aprovador e ben�volo
de ap�stolo, da mesma forma que um sacerdote ou um crente louva a Deus, porque os
democratas de longa barba t�m o monop�lio do patriotismo como os homens de sotaina
o da religi�o. Falou em tom doutrin�rio, com a �nfase que aprendera nas
proclama��es
todos os dias coladas nas paredes, e concluiu cum trecho de eloq��ncia no qual
desancava magistralmente aquele cr�pula Bodunguet.
Mas Bola-de-Sebo logo se zangou porque era bonapartista. Ficou mais vermelha que
uma jinja garrafal e, gaguejando de indigna��o:
-- Gostaria muito de te ver o senhor em seu lugar. Seria uma beleza, sim! Foste
tu e
os teus, que tra�ram esse homem! S� nos restaria deixar a Fran�a, se f�ssemos
governados por patifes iguais a ti...
Cornudet, impass�vel, conservava um sorriso desdenhoso e superior, mas se
sentia
que as palavras pesadas come�ariam quando o conde se interp�s e acalmou, n�o sem
dificuldade, a rapariga exasperada, proclamando, com autoridade, que todas as
opini�es
sinceras eram respeit�veis. N�o obstante, a condessa e o industrial, que tinham na
alma
o �dio insensato das pessoas de bem � rep�blica, e essa ternura instintiva que
todas as
mulheres dedicam aos governos pomposos e desp�ticos, se sentiam involuntariamente
atra�das por aquela prostituta cheia de dignidade, cujo sentimento se parecia tanto
com
os seus.
O cabaz estava vazio. �s 10h o exauriram sem dificuldade, lamentando que n�o
fosse maior. A conversa��o continuou algum tempo, um pouco esmorecida, contudo,
depois de terminada a refei��o.
A noite descia, aos poucos, a escurid�o se tornou profunda e o frio, mais
sens�vel
durante a digest�o, fazia Bola-de-Sebo tiritar, apesar de sua gordura. Ent�o
senhora de
Br�ville lhe ofereceu o aquecedor, cujo carv�o fora muitas vezes renovado durante o
dia, e a outra imediatamente aceitou porque sentia gelarem os p�s. As senhoras
Carr�-
Lamadon e Loiseau deram os seus �s religiosas.
O cocheiro acendera as lanternas, que iluminavam com forte claridade uma nuvem
de fuma�a sobre as ancas suadas dos cavalos da lau�a e, de ambos os lados da
estrada, a
neve que parecia se desdobrar sob o reflexo m�vel das luzes.
Nada mais se distinguia dentro do carro mas, s�bito, houve um movimento entre
Bola-de-Sebo e Cornudet. Loiseau, cujos olhos perscrutavam a sombra, julgou ver o
homem de longa barba se afastar vivamente, como se recebesse uma boa pancada
assestada sem barulho.
Pequenos pontos de fogo surgiram na frente, na estrada. Era T�tes. caminharam
doze
horas, o que, com as duas horas de repouso, divididas em quatro partes, pros
cavalos
comerem aveia e respirarem, fazia catorze. Entraram na povoa��o e pararam diante do
106
famosos autores
hotel do Com�rcio.
Se abriu a portinhola! Um ru�do muito conhecido fez os viajantes estremecerem:
Eram as pancadas duma bainha de sabre contra o ch�o. Imediatamente a voz dum
alem�o bradou algo.
Embora a dilig�ncia estivesse im�vel, ningu�m desceu, como se estivessem na
expectativa de serem trucidados logo na sa�da. O condutor apareceu ent�o, tendo �
m�o
uma de suas lanternas, que iluminou subitamente at� o fundo do carro as duas
fileiras de
cabe�as assustadas, cujas bocas estavam abertas e os olhos arregalados de surpresa
e
susto.
Ao lado do cocheiro estava, em plena luz, um oficial alem�o, um rapaz alto,
muito
esguio e louro, apertado na farda como uma mo�a no espartilho, com um bon� chato e
encerado ca�do ao lado, o que o fazia parecer um mo�o de recado de hotel ingl�s. O
bigode imenso, de comprido p�lo espetado, que diminu�a indefinidamente de cada lado
e terminava num fio louro t�o fino que n�o se via o fim, parecia pesar sobre os
cantos da
boca e, repuxando a bochecha, imprimia nos l�bios uma ruga a baixo.
Num franc�s de alsaciano, convidou os viajantes a sa�rem, dizendo, em tom seco:
-- Desceis, senhoras e cavalheiros.
As duas boas irm�s foram as primeiras a obedecer, com docilidade de santas
mulheres habituadas a toda submiss�o. O conde e a condessa apareceram depois,
seguidos do industrial e de sua esposa e, ap�s eles, Loiseau, que empurrava, na
frente,
sua grande metade. Loiseau, ao pisar ch�o, disse ao oficial Bom-dia, senhor, muito
mais por prud�ncia que por delicadeza. O outro, insolente como todas as pessoas
onipotentes, o olhou sem responder.
Bola-de-Sebo e Cornudet, embora pr�ximos � portinhola, foram os �ltimos a
descer,
graves e altivos perante o inimigo. A gorda rapariga procurava se dominar e
permanecer
calma, o democrata atormentava, com m�o tr�gica e um pouco tr�mula, a longa barba
arruinada. Queriam conservar a dignidade, compreendendo que nesses encontros todos
representam um pouco seu pa�s. E igualmente revoltados pela dobrez35 dos
companheiros, ela procurava se mostrar mais altiva que as vizinhas, as mulheres
honestas, enquanto ele, sentindo bem que lhe cabia dar o exemplo, continuava, com
toda atitude, sua miss�o de resist�ncia come�ada na inutiliza��o das estradas.
Entraram
na vasta cozinha da hospedaria e o alem�o, depois de fazer com que exibissem a
autoriza��o de partida assinada pelo general-comandante, na qual estavam enumerados
os nomes, os sinais de identifica��o e a profiss�o de cada viajante, os examinou
longamente, comparando as pessoas com os dados escritos.
Depois disse, subitamente, Est� bem e desapareceu.
Ent�o respiraram. A fome ainda n�o desaparecera. A ceia foi encomendada. Era
necess�rio meia hora pra preparar e, enquanto duas criadas pareciam cuidar disso,
foram
visitar os quartos. Ficavam todos num comprido corredor que terminava numa porta
envidra�ada assinalada por um n�mero de grande tamanho.
Finalmente se sentariam � mesa, quando o hospedeiro se apresentou em pessoa. Era
um antigo negociante de cavalo, um homenzarr�o asm�tico, que tinha sempre assobio,
rouquid�o e pigarro na laringe. O pai lhe transmitira o nome de Follenvie.
Ele perguntou:
-- Senhorita Elisabete Rousset?
Bola-de-Sebo estremeceu, voltou-se:
-- Sou eu.
-- Senhorita, o oficial prussiano quer falar contigo imediatamente.
-- Comigo?
35
Dobrez: Simula��o, fingimento, hipocrisia. Nota do digitalizador
107
-- Sim, se de fato �s senhorita Elisabete Rousset.

Ela se perturbou, refletiu um segundo e declarou, resolutamente:
-- � poss�vel mas n�o irei.
Houve um reboli�o a sua volta. Cada qual discutia, procurava a causa de
semelhante
ordem. O conde se aproximou:
-- Faz mal, senhora, porque tua recusa pode acarretar dificuldade consider�vel,
n�o
apenas a ti mas a todos teus companheiros. Nunca se deve resistir aos mais fortes.
Certamente isso n�o pode comportar perigo. Se trata, sem d�vida, dalguma
formalidade
esquecida.
Todos se juntaram a ele, pediram, insistiram, a admoestaram e acabaram
convencendo, porque todos temiam a complica��o que resultaria duma cabe�ada. Enfim
ela disse:
-- � por v�s todos que o farei. Estejais certos!
A condessa tomou sua m�o.
-- E te agradecemos por isso.
Ela saiu. A esperaram pra se p�r � mesa. Cada qual se lamentava n�o ter sido
chamado em lugar daquela rapariga violenta e irasc�vel e preparava mentalmente
respostas in�cuas pro caso de chegar sua vez.
Mas ao cabo de dez minutos ela voltou, ofegante, vermelha de sufoco, exasperada.
Balbuciando:
-- �! Que canalha! Que canalha!
Todos se interessavam em saber. Mas ela nada disse e, como o conde insistia,
respondeu, com grande dignidade:
-- N�o. Isso n�o te diz respeito. N�o posso falar.
Ent�o se sentaram � roda de alta sopeira, donde sa�a um cheiro de repolho.
Apesar
daquele susto a ceia foi alegre. A cidra era boa, o casal Loiseau e as boas irm�s a
beberam por economia. Os outros pediram vinho. Cornudet quis cerveja. Tinha um
modo especial de desarrolhar a garrafa, de fazer o l�quido espumar, de o observar
inclinando o copo, que ent�o erguia entre a l�mpada e seus olhos, a fim de bem
apreciar
a cor. Quando bebia, a grande barba, que conservara o matiz de sua bebida
predileta,
parecia tremer de ternura. Os olhos envesgavam pra n�o perder de vista a caneca e
parecia se desincumbir da �nica fun��o � qual nascera. Se diria que intimamente
estabelecia uma aproxima��o, e como uma afinidade entre as duas grandes paix�es que
enchiam toda sua vida: A pale ale36 e a revolu��o. Certamente n�o podia saborear
uma
sem pensar na outra.
Senhor e senhora Follenvie jantavam na outra cabeceira da mesa. O homem,
arquejando como uma locomotiva arrebentada, tinha press�o demais no peito pra poder
falar enquanto comia mas a mulher nunca estava calada. Contou todas as impress�es
da
chegada dos prussianos, o que faziam, o que diziam, os detestando, primeiro porque
lhe
custavam dinheiro e, depois, porque tinha dois filhos no ex�rcito. Se dirigia,
principalmente, � condessa, lisonjeada por conversar cuma aristocrata.
Em seguida baixava a voz, pra dizer coisas delicadas, e o marido, de vez em
quando,
a interrompia:
-- Farias melhor em te calar, senhora Follenvie.
Mas ela n�o dava import�ncia e prosseguia:
-- Sim, senhora. Essa gente s� faz comer batata e porco e depois porco e batata.
E
36
Pale ale � uma cerveja de fermenta��o predominantemente morna e malte claro. � um
principais estilos de cerveja do mundo. Ale
� um tipo de cerveja produzida a partir de cevada maltada usando uma levedura de
alta fermenta��o, que fermenta a cerveja
rapidamente, proporcionando sabor adocicado, encorpado e frutado. A maioria das
ales cont�m l�pulo, o que ajuda a equilibrar o
sabor adocicado e preservar a cerveja. O outro tipo principal de cerveja � a lager,
de baixa fermenta��o. Nota do digitalizador.
http://en.wikipedia.org/wiki/Pale_ale e http://pt.wikipedia.org/wiki/Ale_(cerveja)
108
autores
n�o se deve pensar que sejam limpos. �, n�o! Emporcalham tudo, com licen�a da
palavra. E se os visses se exercitarem horas e dias a fio. Se postam todos num
campo e
toca a marchar a diante, a marchar a tr�s, a volver �qui, a volver �li. Ao menos se
cultivassem a terra e trabalhassem na estrada, em seu pa�s! Mas n�o, senhora, esses
militares s�o in�teis! E o pobre povo tem de os sustentar pra eles aprenderem
apenas a
trucidar! N�o passo duma velha mulher sem educa��o, � verdade, mas os vendo estafar
o corpo, sapateando da manh� � noite, digo, com meus bot�es: Por que, enquanto h�
pessoas que fazem tantas descobertas pra serem �teis, outras se d�o tanto
trabalho pra serem nocivas? Realmente, n�o � abomin�vel matar criaturas, sejam
prussianos, ingleses, poloneses ou franceses? Quando a pessoa se vinga dalgu�m que
lhe fez mal est� errada, uma vez que � condenada, mas quando exterminam nossos
rapazes como se fossem ca�a, com fuzil, est� certo, uma vez que se condecora aquele
que destruiu maior n�mero? N�o, estais vendo, jamais compreenderei isso!
Cornudet elevou a voz:
-- A guerra � uma barbaridade quando se ataca um vizinho pac�fico. � um dever
sagrado quando se defende a p�tria. A velha mulher abaixou a cabe�a:
-- Sim. Quando a pessoa se defende � outra coisa. Mas n�o se deveria antes matar
todos os reis que fazem isso por prazer?
O olhar de Cornudet se inflamou:
-- Bravo!, cidad�.
Senhor Carr�-Lamadon refletia profundamente. Embora fan�tico pelos ilustres
cabos-de-guerra, o bom-senso daquela camponesa o fazia meditar na opul�ncia que
trariam a um pa�s tantos bra�os desocupados e, portanto, perniciosos, tantas for�as
mantidas improdutivas, quando deveriam ser empregadas nos grandes trabalhos
industriais, cuja conclus�o demandar� s�culos.
Mas Loiseau, se levantando, foi conversar baixinho com o estalajadeiro. O
homenzarr�o ria, tossia, escarrava. O enorme ventre saltitava de alegria com os
gracejos
do interlocutor e comprou dele seis ton�is de bord� pr� primavera, quando os
prussianos
tivessem partido.
Mal acabou a ceia, como todos estivessem prostrados pela fadiga, foram se
deitar.
Loiseau, entretanto, que observara as coisas, fez a esposa se recolher, depois
colou
ora o ouvido ora o olho ao buraco da fechadura, procurando descobrir o que chamava
os
mist�rios do corredor.
Ao cabo duma hora aproximadamente, ouviu um ro�agar, olhou bem depressa e
avistou Bola-de-Sebo, que parecia ainda mais volumosa num penteador de seda azul,
enfeitado de renda branca. Segurava um casti�al e se encaminhava ao n�mero grande,
bem no fundo do corredor. Mas uma porta, a seu lado, se entreabriu, e quando ela
voltou dali a alguns minutos, Cornudet, de suspens�rio, a seguiu. Falava baixo,
depois
pararam. Bola-de-Sebo parecia impedir, com energia, a entrada de seu quarto.
Loiseau,
infelizmente, n�o ouvia as palavras, mas enfim, como erguessem a voz, p�de entender
algumas. Cornudet insistia fortemente. Dizia:
-- Vamos. �s tola. O que te importa isso?
Ela parecia indignada e respondeu:
-- N�o, meu caro. H� momentos em que n�o se fazem essas coisas. E depois, aqui
seria uma vergonha.
Sem d�vida, ele n�o compreendia, e perguntou por qu�. Ent�o ela se exaltou,
elevando ainda mais a voz:
-- Por qu�? N�o compreendes? Quando h� prussiano na casa, talvez no quarto ao
lado?
Ele calou-se. Aquele pudor patri�tico de meretriz que n�o se deixava acariciar
junto
109
autores
ao inimigo, deve ter lhe despertado, no cora��o, a dignidade enfraquecida, porque,

ap�s
a ter somente abra�ado, retornou a sua porta na ponta dos p�s.
Loiseau, muito excitado, abandonou a fechadura, deu uma cabriola no quarto, p�s
o
roup�o e ergueu a coberta sob a qual jazia a dura carca�a da companheira que ele
acordou com um beijo, murmurando:
-- Me amas?, querida.
Ent�o toda a casa mergulhou em sil�ncio. Mas logo se ergueu algures, em dire��o
indeterminada, que tanto podia ser a da adega como a das �guas-furtadas, um roncar
poderoso, mon�tono, regular, um ru�do abafado e prolongado, com estreme��o de
caldeira sob press�o. Senhor Follenvie dormia.
Como a partida ficara marcada ao dia seguinte, �s 8h, todos se encontraram na
cozinha mas o carro, cujo toldo estava coberto de neve, se erguia, solit�rio, no
meio do
p�tio, sem cavalo e sem condutor. Em v�o o procuraram nas estrebarias, no dep�sito
de
forragem, nas cocheiras. Ent�o todos os homens resolveram percorrer a localidade e
sa�ram. Se encontraram na pra�a, tendo ao fundo a igreja e, de ambos os lados,
casas
baixas onde se viam soldados prussianos. O primeiro que avistaram descascava
batata.
O segundo, mais adiante, lavava o sal�o do cabeleireiro. Outro, com barba que ia
at� os
olhos, abra�ava um garotinho que chorava, e o embalava nos joelhos, procurando
consolar. E as gordas camponesas, cujos homens estavam no ex�rcito da guerra,
indicavam, por meio de sinal, a seus vencedores obedientes, o trabalho que
precisavam
fazer: Rachar lenha, preparar a sopa, moer o caf�. Um at� lavava a roupa de sua
hospedeira, uma velha inteiramente entrevada.
O conde, surpreso, interrogou o bedel, que sa�a do presbit�rio. O velho rato-de-
igreja
respondeu:
-- �! Esses n�o s�o maus. Ao que se diz n�o s�o prussianos. S�o de mais longe.
N�o
sei bem donde. E todos deixaram mulher e filhos em sua terra. A guerra n�o os
diverte,
acredites! Estou certo que em sua terra tamb�m se chora bastante pelos homens que
se
foram e disso resultar� uma terr�vel mis�ria tanto a eles como a n�s. Aqui ainda
n�o
somos desgra�ados demais, por enquanto, porque n�o fazem mal e trabalham como se
estivessem em sua casa. Compreendes: As pessoas pobres t�m mesmo que se ajudar
mutuamente... Os grandes � que fazem a guerra.
Cornudet, indignado com a cordialidade reinante entre vencedores e vencidos, se
retirou, preferindo se fechar na hospedaria. Loiseau teve um dito pra fazer rir:
Repovoam. Senhor Carr�-Lamadon emitiu um conceito s�rio: Reparam. Mas n�o se
encontrava o cocheiro. Enfim o descobriram no caf� da aldeia, abancado
fraternalmente
com a ordenan�a do oficial. O conde o interpelou:
-- N�o te deram ordem pra atrelar hoje �s 8h?
-- Sim. Mas deram outra depois.
-- Qual?
-- Para n�o atrelar.
-- Quem deu essa ordem?
-- Ora! Ora! O comandante prussiano.
-- Por qu�?
-- N�o sei. V�s perguntar. Me proibiram de atrelar, ent�o n�o atrelo. � isso.
-- Quem disse isso foi ele?
-- N�o, senhor. Foi o estalajadeiro quem me deu essa ordem da parte dele.
-- Quando?
-- Ontem na noite, quando ia me deitar.
Os tr�s homens voltaram � hospedaria muito inquietos. Perguntaram sobre senhor
Follenvie mas a criada respondeu que o patr�o, por causa da asma, nunca se
levantava
110
autores
antes das 10h. Formalmente proibira que o despertassem mais cedo, salvo em caso de
inc�ndio.
Quiseram ver o oficial mas isso era imposs�vel, embora residisse na hospedaria.
Somente senhor Follenvie tinha autoriza��o pra lhe falar sobre os neg�cios civis.
Ent�o
esperaram. As mulheres retornaram a seus quartos e se entretiveram com futilidade.
Cornudet se instalou junto a alta lareira da cozinha. Mandou trazer uma das
mesinhas
da taberna, uma caneca de cerveja e puxou um cachimbo, que desfrutava, entre os
democratas, considera��o quase igual � sua, como se servisse � p�tria ao servir a
Cornudet. Era uma magn�fico cachimbo de espuma admiravelmente enegrecido, t�o
preto como os dentes do dono mas perfumado, recurvo, luzidio, familiar a sua m�o e
complementar a sua fisionomia. E permaneceu im�vel, com os olhos ora fixos nas
chamas da lareira, ora na espuma que coroava sua cerveja. E cada vez que bebia
passava, com ar satisfeito, os longos dedos magros no longos cabelo seboso,
enquanto
aspirava o bigode franjado de espuma.
Loiseau, sob pretexto de esticar as pernas, foi vender vinho aos varejistas da
regi�o.
O conde e o industrial se puseram a conversar sobre pol�tica. Previam o futuro da
Fran�a. Um acreditava nos Orle�s, o outro num salvador desconhecido, um her�i que
se
revelaria quando tudo estivesse perdido. Quem-sabe se um du guesclin, uma joana
Darco? Ou outro Napole�o I? �! Se o pr�ncipe imperial n�o fosse t�o jovem!
Cornudet,
os ouvindo, sorria como um homem que sabe o que acontecer�. Seu cachimbo
perfumava a cozinha.
Batiam 10h quando senhor Follenvie apareceu. O interrogaram imediatamente mas
s� p�de repetir duas ou tr�s vezes, sem variante:
-- O oficial me disse: Senhor Follenvie, proibir� que atrelem amanh� o carro
dos viajantes. N�o quero que eles partam sem minha ordem. Est�s ouvindo? �
o bastante.
Ent�o quiseram ver o oficial. O conde lhe mandou seu cart�o de visita, ao qual
senhor Carr�-Lamadon acrescentou seu nome e todos seus t�tulos. O prussiano mandou
responder que receberia os dois homens pra lhe falarem depois que almo�asse, isso
�,
cerca de 1h.
As senhoras reapareceram e se comeu um pouco, apesar da inquieta��o. Bola-de-
Sebo parecia enferma e imensamente perturbada.
Acabavam de tomar caf� quando o ordenan�a chegou pra buscar es cavalheiros.
Loiseau se juntou aos dois primeiros mas, como se tentasse levar Cornudet, pra
tornar o pedido mais solene, ele declarou, altivamente, que fazia quest�o de jamais
entrar em rela��o com os alem�es, e retornou � lareira, pedindo outra caneca de
cerveja.
Os tr�s homens subiram e foram introduzidos no mais belo quarto da hospedaria,
onde o oficial os recebeu, estirado numa poltrona, com os p�s sobre a lareira,
fumando
um comprido cachimbo de porcelana e metido num roup�o fulgurante, sem d�vida
furtado da resid�ncia abandonada dalgum burgu�s de mau-gosto. N�o se levantou, n�o
os cumprimentou, n�o os fitou. Era uma magn�fica amostra da insol�ncia pr�pria do
militar vitorioso.
Ao cabo dalguns instantes finalmente disse:
-- O que desejam?
O conde tomou a palavra:
-- Desejamos partir, senhor.
-- N�o.
-- Qual a causa de semelhante recusa?
-- Porque n�o quero.
-- Observarei, respeitosamente, senhor, que teu general-comandante nos concedeu
111
licen�a pra partirmos e alcan�ar Dieppe. Creio n�o termos feito algo pra merecer
teu
rigor.
-- N�o quero. Eis tudo. Podeis descer.
Tendo-se inclinado, todos os tr�s se retiraram.
A tarde foi lament�vel. N�o conseguiam compreender aquele capricho do alem�o e
as id�ias mais singulares perturbavam as cabe�as. Todos se conservavam na cozinha,
discutindo interminavelmente, imaginando coisas absurdas. Talvez quisessem os
guardar como ref�m. Mas com que fim? Pra os levar prisioneiros ou exigir um vultoso
resgate? A esse pensamento os dominou o p�nico. Os mais ricos eram os mais
apavorados, se vendo j� obrigados, pra comprar sua vida, a esvaziar sacos cheios de
ouro nas m�os daquele soldado insolente. Davam tratos � bola pra descobrir mentiras
aceit�veis, esconder suas riquezas, se fazerem passar por pobres, muito pobres.
Loiseau
tirou a corrente do rel�gio e o guardou no bolso. A noite que descia aumentou as
apreens�es. Se acendeu o lampi�o e, como ainda faltassem duas horas pro jantar,
senhora Loiseau prop�s uma partida de 31. Seria uma distra��o. Aceitaram. O pr�prio
Cornudet, depois de apagar o cachimbo, por delicadeza, entrou no jogo.
O conde embaralhou as cartas e serviu. Bola-de-Sebo tinha 31 de sa�da. Depressa
o
interesse na partida apaziguou o temor que obcecava os esp�ritos. Mas Cornudet
notou
que o casal Loiseau estava de combina��o pra trapacear.
Quando se poriam � mesa, senhor Follenvie reapareceu. Disse com voz roufenha:
-- O oficial prussiano mandou perguntar, a senhorita Elisabete Rousset, se j�
mudou
de opini�o.
Bola-de-Sebo permaneceu de p�, muito p�lida. Depois, corando subitamente, teve
tal
sufoco de c�lera, que n�o podia falar. Enfim explodiu:
-- Dir�s a esse cr�pula, a esse obsceno, a esse esqueleto de prussiano, que
jamais
quererei. Est�s ouvindo bem? Jamais, jamais, jamais!
O gordo hospedeiro saiu. Ent�o Bola-de-Sebo foi rodeada, interrogada,
solicitada por
todos a desvendar o mist�rio de sua visita. A princ�pio resistiu mas o exaspero
logo a
dominou:
-- O que quer? O que ele quer? Quer se deitar comigo!
Ningu�m se chocou com a express�o, tamanha foi a indigna��o. Cornudet quebrou a
caneca de cerveja ao a depor violentamente na mesa. Foi um clamor de condena��o
contra aquele militar ign�bil, um sopro de c�lera, uma uni�o de todos �
resist�ncia,
como se fora pedida a cada um parte do sacrif�cio que exigiam dela. O conde
declarou,
repugnado, que aqueles homens estavam procedendo como os antigos b�rbaros. As
mulheres, principalmente, demonstraram a Bola-de-Sebo uma comisera��o en�rgica e
carinhosa. As boas irm�s, que s� apareciam �s refei��es, baixaram a cabe�a e nada
diziam.
Jantara, entretanto, quando passou o primeiro furor. Mas se falou pouco, se
refletia.
As senhoras se retiraram cedo. Os homens, enquanto fumavam, organizaram um
�cart�37 ao qual convidaram senhor Follenvie, a quem tencionavam interrogar
habilmente sobre os meios a empregar pra vencer a resist�ncia do oficial. Mas ele
s�
pensava em suas cartas e n�o ouvia nem respondia. Repetia, sem cessar: Ao jogo,
senhores, ao jogo. T�o grande era sua aten��o, que esquecia de escarrar, o que �s
vezes lhe punha no peito notas de �rg�o. Seus pulm�es sibilantes proporcionavam
toda
a escala da asma, desde as notas graves e profundas at� a rouquid�o aguda dos
jovens
galos que procuram cantar.
37
�cart� � jogado com baralho de 32 cartas, se excluindo do baralho comum as
cartas do 2 ao 6. A carta mais alta � o �s, se
seguindo rei, dama, valete, 10, 9, 8 e 7. � jogado em duplas. O objetivo do jogo �
fazer vaza e a partida vai at� cinco pontos. Os
jogadores marcam um ponto por tr�s ou quatro vazas feitas e 2 pontos por cinco
vazas (capote). Nota do digitalizador.
http://www.reocities.com/
112
autores
Se recusou a subir, quando sua mulher, que ca�a de sono, chegou o procurando.
Ent�o ela partiu sozinha, porque era da alvorada, sempre se levantando com o sol,
enquanto seu homem era do ser�o sempre pronto a passar a noite com os amigos. Ele
gritou: Ponhas meu caldo de galinha perto do fogo! e voltou � partida. Quando os
outros viram que n�o podiam tirar algo dele, declararam que era tempo de se
recolherem
e cada um foi a sua cama.
No dia seguinte se levantaram ainda bastante cedo, com uma esperan�a imprecisa,
um desejo maior de partir, um terror do dia a passar naquela horrorosa estalagem.
Infelizmente os cavalos continuavam na estrebaria, o cocheiro sempre invis�vel.
Sem
ter o que fazer, foram andar em torno do carro.
O almo�o foi muito triste. Se produzira como uma frieza em rela��o a Bola-de-
Sebo,
porque a noite, que � boa conselheira, modificara um pouco as opini�es. Agora
censuravam a rapariga por n�o ter ido procurar secretamente o prussiano, a fim de
preparar, quando acordassem, uma boa surpresa aos companheiros. O que havia de mais
simples? Quem o saberia?, ali�s. Poderia salvar a apar�ncia mandando dizer ao
oficial
que se compadecia de sua situa��o. Pra ela isso tinha t�o pouca import�ncia!
Mas ningu�m ainda confessara tal pensamento.
Na tarde, como estivessem mortalmente enfadados, o conde prop�s um passeio no
arredor da aldeia. Cada um se agasalhou cuidadosamente e o pequeno grupo partiu,
com
exce��o de Cornudet, que preferia ficar ao p� do fogo, e das boas irm�s que
passavam o
dia na igreja ou na casa do p�roco.
O frio, que cada dia aumentava mais, castigava cruelmente o nariz e as orelhas.
Os
p�s ficavam t�o doloridos que cada passo era um sofrimento. Quando depararam o
campo, ele lhes surgiu t�o medonhamente l�gubre naquela alvura ilimitada, que todos
imediatamente regressaram, com a alma gelada e o cora��o apertado.
As quatro mulheres caminhavam na frente, os tr�s homens as seguiam um pouco
atr�s.
Loiseau, que compreendia a situa��o, de repente perguntou se aquela rameira os
faria ficar ainda muito tempo em semelhante lugar. O conde, sempre cort�s, disse
que
n�o se podia exigir duma mulher um sacrif�cio t�o penoso, que devia ser de sua
pr�pria
iniciativa. Senhor Carr�-Lamadon fez observar que se os franceses desfechassem,
como
se estava falando, uma contra-ofensiva em Dieppe, o encontro s� se poderia
verificar
em T�tes. Essa reflex�o tornou os dois outros preocupados. disse Loiseau:
-- E se fug�ssemos a p�?
O conde levantou os ombros:
-- Como pensar nisso com esta neve? Com nossas mulheres? E depois ser�amos logo
perseguidos, alcan�ados em 10min e trazidos prisioneiros � merc� dos soldados.
Era verdade. Se calaram.
As senhoras falavam sobre moda mas certo constrangimento parecia as separar.
De repente, na extremidade da rua, surgiu o oficial. Seu vulto alto de vespa
uniformizada se desenhava contra a neve, que fechava o horizonte. Caminhava de
joelhos afastados, com o movimento pr�prio dos militares que procuram n�o sujar as
botas cuidadosamente engraxadas.
Se inclinou ao passar junto das senhoras e olhou desdenhosamente aos homens,
que
tiveram, ali�s, a dignidade de n�o se descobrir, embora Loiseau esbo�asse um gesto
pra
tirar o chap�u.
Bola-de-Sebo ficara vermelha at� a raiz do cabelo e as tr�s mulheres casadas se
sentiam muito humilhadas pelo fato daquele militar as ter encontrado em companhia
daquela rapariga que ele tratara t�o grosseiramente.
Ent�o falaram a seu respeito, de seu aspecto, de sua fisionomia. Senhora Carr�-
113
autores
Lamadon, que conhecera muitos oficiais e que os julgava como entendidos, n�o achava
mau aquele. Lamentava que n�o fosse franc�s, porque daria um h�ssaro muito bonito,
por quem todas as mulheres certamente se apaixonariam.
Depois de voltarem � hospedaria n�o sabiam mais o que fazer. Palavras �speras
foram trocadas a prop�sito de coisas insignificantes. O jantar foi silencioso e
r�pido e
todos subiram pra se recolher, esperando dormir pra matar o tempo.
No dia seguinte desceram com fisionomia fatigada e cora��o enraivecido. As
mulheres mal dirigiam a palavra a Bola-de-Sebo.
Um sino tocou. Era prum batismo. A gorda rapariga tinha um filho que era criado
por
uns camponeses de Yvetot. N�o o via, nem uma vez por ano, e nunca pensava nele, mas
o pensamento daquele que seria batizado despertou no cora��o uma ternura s�bita e
violenta pelo seu e ela fez quest�o de assistir a cerim�nia.
Assim que partiu, todos se entreolharam, depois aproximaram as cadeiras, porque
sentiam, perfeitamente, que no fim seria preciso resolver algo. Loiseau teve uma
inspira��o: Achava que se devia propor, ao oficial, pra ficar com Bola-de-Sebo
apenas,
e deixar os outros partirem.
Senhor Follenvie tomou novamente a incumb�ncia mas desceu quase imediatamente.
O alem�o, que conhecia a natureza humana, o expulsara. Tencionava deter todos
enquanto seu desejo n�o fosse satisfeito.
Ent�o o temperamento plebeu de senhora Loiseau explodiu:
-- Mas n�o morreremos de velhice aqui. Uma vez que a profiss�o dessa vagabunda �
fazer isso com todos os homens, acho que n�o tem o direito de se negar a um e
depois
se entregar a outro. Digo que esteve com tudo o que encontrou em Ru�o, at� com os
cocheiros! Sim, senhora, o cocheiro da prefeitura! Bem sei. Compra vinho em nosso
estabelecimento. E hoje que se trata de nos tirar duma dificuldade, essa porca se
faz de
rogada! Pois eu acho que esse rapaz est� procedendo muito bem. Talvez h� muito
tempo
esteja abstinente. E aqui estamos n�s tr�s, que, sem d�vida, ele preferiria. Mas
n�o! Se
contenta com aquela que pertence a todos. Respeita as mulheres casadas. Pensai bem,
ele � o senhor. Bastaria dizer Quero e podia nos violentar com seus soldados.
As duas mulheres sentiram um pequeno arrepio. Os olhos da linda senhora Carr�-
Lamadon cintilavam, e estava um pouco p�lida, como se j� se sentisse violentada
pelo
oficial.
Os homens, que discutiam � porta, se aproximaram. Loiseau, furibundo, queria
entregar aquela miser�vel, de p�s e punhos amarrados, ao inimigo. Mas o conde,
descendente de tr�s gera��es de embaixador, e dotado dum f�sico de diplomata, era
partid�rio da habilidade. Disse que convinha a convencer.
Ent�o conspiraram.
As mulheres se aproximaram, o tom de voz baixou e a discuss�o se generalizou,
cada
um emitindo opini�o. Ali�s tudo era muito decente. As mulheres, principalmente,
encontravam insinua��es delicadas, sutilezas de express�o encantadoras, pra dizer
as
coisas mais escabrosas. Um estranho nada compreenderia, t�o cautelosa era a
linguagem. Mas, uma vez que a leve camada de pudor que recobre toda mulher de
sociedade n�o passa da superf�cie, se expandiam com aquela aventura libertina, se
divertiam loucamente no �ntimo, se sentindo em seu elemento, manejando o amor com a
sensualidade dum cozinheiro requintado preparando a ceia doutro.
A alegria voltava espontaneamente, t�o engra�ada a hist�ria parecia, afinal. O
conde
se saiu com gracejos um pouco ousados, mas ditos t�o bem que faziam sorrir. Loiseau
disse alguns mais pesados que a ningu�m chocaram. E o pensamento brutalmente
expresso por sua mulher dominava todos os esp�ritos: Uma vez que � a profiss�o
dessa rapariga, por que se negaria �quele mais que a outro? A mimosa senhora
114
autores
Carr�-Lamadon parecia pensar que em seu lugar recusaria aquele menos que qualquer
outro.
O ass�dio foi longamente preparado, como se tratando duma fortaleza a atacar.
Cada
um combinou o papel que representaria, os argumentos que utilizaria, as manobras a
executar. Acertaram os planos dos ataques, as manhas a empregar e as surpresas do
assalto, pra for�ar aquela cidadela viva a receber o inimigo na pra�a.
Cornudet, entretanto, permanecia afastado, alienado do caso.
Uma aten��o t�o profunda absorvia os esp�ritos que Bola-de-Sebo entrou
despercebida. Mas o conde sussurrou um leve psiu!, que fez todos os olhos se
erguerem.
Ali estava ela. Subitamente se calaram. Um embara�o impediu, a princ�pio, que lhe
falassem. A condessa, mais habituada que as outras �s duplicidades dos sal�es, a
interrogou: Foi divertido o batismo?
A gorda rapariga, ainda emocionada, descreveu tudo, as pessoas, as atitudes, o
pr�prio aspecto da igreja. Acrescentou:
-- �s vezes � bom rezar.
At� o almo�o, entretanto, as senhoras se contentaram em ser am�veis com ela, pra
aumentar a confian�a e a docilidade aos conselhos.
Mal se sentaram � mesa come�aram as insinua��es. A princ�pio foi uma conversa��o
vaga sobre a dedica��o. Exemplos antigos foram citados: Judite e Holofernes,
depois,
sem raz�o, Lucr�cia e Sextus, Cle�patra fazendo passar em seu leito todos os
generais
inimigos e os reduzindo ao servilismo de escravo. Ent�o relataram uma hist�ria
fant�stica, surgida na imagina��o daqueles milion�rios ignorantes, na qual as
cidad�s de
Roma iam adormecer em C�pua tendo An�bal entre seus bra�os, e, com ele, seus
oficiais
e as falanges de mercen�rio. Se citaram todas as mulheres que detiveram os
conquistadores, fizeram de seu corpo um campo de batalha, um meio de dominar, uma
arma, que venceram, com as car�cias, her�icas criaturas medonhas ou odiadas, e
sacrificaram sua castidade � vingan�a e � dedica��o.
Se falou, em termos velados, daquela inglesa de ilustre fam�lia, que se deixara
inocular uma horr�vel e contagiosa mol�stia pra transmitir a Bonaparte, a quem uma
s�bita debilidade salvara miraculosamente, na hora do encontro fatal.
E tudo isso era contado de maneira correta e moderada, na qual �s vezes explodia
um
entusiasmo intencional, pr�prio pra provocar a emula��o.
No fim se poderia acreditar que o �nico papel da mulher sobre a Terra era um
perp�tuo auto-sacrif�cio, um abandono cont�nuo aos caprichos da soldadesca.
As duas boas irm�s n�o pareciam ouvir, imersas em pensamentos profundos. Bola-
de-Sebo nada dizia.
Durante toda a tarde a deixaram refletir. Mas em vez de a chamarem senhora, como
at� ent�o fizeram, chamavam simplesmente senhorita, sem que algu�m soubesse bem o
motivo, como se quisessem a fazer descer um degrau na considera��o que alcan�ou, a
fazer sentir sua vergonhosa situa��o.
No instante em que a sopa era servida senhor Follenvie apareceu, repetindo sua
frase
da v�spera:
-- O oficial prussiano mandou perguntar, a senhorita Elisabete Rousset, se j�
mudou
de opini�o.
Bola-de-Sebo respondeu secamente:
-- N�o, senhor.
Mas no jantar a coaliz�o fraquejou. Loiseau teve tr�s frases infelizes. Cada uma
dava
tratos � bola pra descobrir novos exemplos e nada encontrava, quando a condessa,
talvez sem premedita��o, sentindo uma vaga necessidade de render homenagem �
religi�o, interrogou a mais idosa das boas irm�s sobre as grandes a��es da vida dos
115
santos. Ora, muitos cometeram atos que seriam crimes a nossos olhos mas a igreja
absolve facilmente esses delitos quando s�o praticados pr� gl�ria de Deus ou pro
bem
do pr�ximo. Era um argumento poderoso. A condessa o utilizou. Ent�o, fosse por uma
dessas combina��es t�citas, uma dessas condescend�ncias veladas, na qual prima quem
quer que vista um h�bito eclesi�stico, fosse apenas em conseq��ncia duma feliz
incompreens�o, duma asneira benfazeja, a velha religiosa trouxe � conspira��o um
aux�lio formid�vel. A julgavam t�mida e se revelou impetuosa, verbosa, violenta. A
ela
as indecis�es da casu�stica n�o perturbavam. Sua doutrina parecia uma barra de
ferro.
Sua f� nunca hesitava. Sua consci�ncia n�o tinha escr�pulo. Achava muito simples o
sacrif�cio de Abra�o, porque mataria imediatamente pai e m�e a uma ordem vinda do
alto.38 E entendia que nada podia desagradar ao senhor quando a inten��o era
louv�vel.
A condessa, se servindo da autoridade vener�vel de sua c�mplice inesperada, a fez
fazer
uma esp�cie de par�frase edificante do axioma moral O fim justifica os meios.
A interrogava.
-- Ent�o, minha irm�: Achas que Deus aceita todos os meios e perdoa o fato
quando
o motivo � puro?
-- Quem pode duvidar?, senhora. Uma a��o censur�vel em si se torna, muitas
vezes,
merit�ria pelo pensamento que a inspira.
E assim prosseguiam, desvendando os des�gnios divinos, prevendo suas decis�es,
o
fazendo se interessar por coisas que na realidade n�o lhe diziam respeito.
Tudo isso era velado, h�bil, discreto. Mas cada uma das palavras da santa irm�
de
tric�rnio39 fazia uma brecha na indignada resist�ncia da cortes�. Depois, se
desviando
um pouco a conversa��o, a mulher dos ros�rios pendentes falou das casas de sua
ordem,
de sua superiora, de si, de sua pequena vizinha, a querida irm� S�o Nic�foro. As
chamaram, ao Havre, pra cuidar, nos hospitais, de centenas de soldados atacados por
bexiga. Descreveu aqueles miser�veis, pormenorizou a mol�stia. E enquanto
permaneciam detidas no caminho pelos caprichos daqueles prussianos, morria grande
n�mero de franceses que elas poderiam salvar! Cuidar de militares era sua
especialidade. Estivera na Crim�ia, It�lia, �ustria e, narrando suas campanhas,
subitamente se revelou uma dessas religiosas de tambor e clarim que parecem feitas
pra
acompanhar os acampamentos, recolher ferido no torvelinho das batalhas e, melhor
que
um chefe, dominar cuma palavra os veteranos indisciplinados. Uma verdadeira boa
irm�
ratapl�,40 cujo rosto devastado, esburacado, parecia uma imagem dos estragos da
guerra.
Ningu�m disse algo ap�s ela, t�o excelente parecia a impress�o causada
Mal terminou a refei��o, todos subiram depressa aos quartos, pra s� descerem no
dia
seguinte, com a manh� adiantada.
O almo�o foi tranq�ilo. Davam, � semente plantada na v�spera, tempo pra
germinar e
frutificar.
A condessa prop�s um passeio na tarde. Ent�o o conde, como combinado, deu o
bra�o a Bola-de-Sebo e ficou atr�s dos outros, com ela.
Falou em tom familiar, paternal, um pouco desdenhoso, que os homens
empertigados
empregam com as perdidas, a chamando minha querida filha, a tratando do alto de sua
posi��o social, de sua honorabilidade indiscut�vel. Penetrou logo no cerne da
quest�o:
-- Ent�o preferes nos deixar aqui, expostos como ti a todas as viol�ncias que
decorreriam duma derrota das tropas prussianas, em vez de admitir uma dessas
condescend�ncias t�o freq�entes em tua vida?
Bola-de-Sebo nada respondeu.
38
Segundo o texto b�blico Abra�o se disp�s a sacrificar o filho, n�o os pais. Nota
do digitalizador
39
Tric�rnio: Chap�u de tr�s pontas. Nota do digitalizador
40
Ratapl�: sm Onomatop�ia do rufar do tambor. Nota do digitalizador
116
famosos autores
A persuadiu pela do�ura, racioc�nio, sentimento. Soube permanecer o senhor

conde,
embora se mostrando cort�s quando era preciso, galanteador, am�vel enfim. Exaltou o
servi�o que lhes prestaria, falou da gratid�o de todos. Depois, subitamente, a
tratando
jovialmente por tu:
-- E sabes, minha querida, poder� se gabar de ter saboreado uma linda rapariga,
como n�o encontrar� muitas em seu pa�s.
Bola-de-Sebo nada respondeu e se reuniu aos outros.
Logo que entraram, subiu a seu aposento e n�o tornou mais a aparecer. A
inquieta��o
era extrema. O que faria? Se resistisse, que perplexidade!
Soou a hora do jantar. Inutilmente a esperaram. Senhor Follenvie, entrando
ent�o,
comunicou que senhorita Rousset se sentia indisposta e que podiam se p�r � mesa.
Todos agu�aram o ouvido. O conde se aproximou do hospedeiro e, baixinho:
-- E ent�o?
-- Sim.
Por decoro, nada disse aos companheiros e se limitou a acenar levemente, com a
cabe�a. De todos os peitos logo se exalou um grande suspiro de al�vio e em todas as
fisionomias se estampou a alegria. Loiseau bradou.
-- Ora, gra�as! Pago o champanha, se houver na casa.
E senhora Loiseau se sentiu agoniada quando o hospedeiro voltou com quatro
garrafas nas m�os. Subitamente todos se tornaram comunicativos e barulhentos. Uma
alegria irrequieta enchia o cora��o. O conde pareceu notar que senhora Carr�-
Lamadon
era encantadora, o industrial dirigiu cumprimento � condessa. A conversa��o foi
viva,
jovial, cheia de gra�a.
De repente, Loiseau, com a fisionomia ansiosa e erguendo os bra�os, berrou:
-- Sil�ncio!
Todos se calaram, surpresos, j� quase assustados. Ent�o ele agu�ou o ouvido
acenando psiu! com ambas as m�os, ergueu os olhos ao teto, tornou a prestar aten��o
e
continuou, com sua voz natural:
-- Vos tranq�ilizai. Tudo vai bem.
Hesitavam em compreender, mas depressa sorriram.
Dali a um quarto de hora recome�ou a mesma farsa. A repetiu v�rias vezes
durante o
ser�o. fingia interpelar algu�m no andar de cima, dando conselho com duplo sentido,
extra�dos de seu esp�rito de caixeiro-viajante. �s vezes revestia um ar triste pra
suspirar:
Pobre rapariga! ou murmurava, entredentes, com ar enraivecido: Vagabundo
prussiano, passes! Ou ent�o, quando ningu�m pensava mais nisso, soltava, com voz
vibrante, muitos: Basta! Basta! E acrescentava, como se pensando:
-- Contanto que a tornemos a ver. Que o miser�vel n�o a mate!
Embora esses gracejos fossem de gosto lament�vel, divertiam e n�o chocavam,
porque a indigna��o depende do meio, como tudo o mais, e a atmosfera que se criara,
aos poucos, em volta, estava carregada de pensamento libertino.
� sobremesa as pr�prias senhoras fizeram alus�es espirituosas e discretas. Os
olhares
brilhavam. Se bebera muito. O conde, que at� em suas liberdades conservava uma
grande apar�ncia de circunspe��o, achou uma compara��o muito apressada entre o fim
das invernadas no p�lo e a alegria dos n�ufragos que v�em se abrir um caminho ao
sul.
Loiseau, excitado, se ergueu, de ta�a de champanha em punho:
-- Bebo a nossa liberta��o!
Todos se levantaram, o acalmavam. As duas boas irm�s, solicitadas pelas
senhoras,
consentiram em molhar os l�bios no vinho espumante que nunca provaram. Declararam
que parecia limonada gasosa mas que, no entanto, era de melhor qualidade.
Loiseau resumiu a situa��o:
117
autores
-- � uma infelicidade n�o termos piano. Poder�amos dan�ar uma quadrilha.

Cornudet nada dissera, n�o gesticulara. Parecia imerso em pensamentos muito
graves
e, �s vezes, puxava, com gesto furioso, a grande barba que parecia querer aumentar
ainda mais. Enfim, cerca de meia-noite, quando se separariam, Loiseau, que
cambaleava, lhe bateu de repente na barriga e disse, gaguejando:
-- N�o est�s te divertindo nesta noite? Nada dizes, cidad�o.
Mas subitamente Cornudet levantou a cabe�a e, percorrendo o grupo com olhar
coruscante e terr�vel:
-- Digo, a todos, que acabastes de cometer uma inf�mia!
Se levantou, alcan�ou a porta, repetiu mais uma vez:
-- Uma inf�mia!
E desapareceu.
No princ�pio isso causou frieza. Loiseau, at�nito, n�o sabia o que fazer mas
readquiriu o sangue frio e ent�o, subitamente, se torceu repetindo:
-- Est�o muito verdes, meu velho. Est�o muito verdes.
Como n�o compreendessem, notou os mist�rios do corredor. Ent�o houve um novo
acesso de formid�vel alegria. As senhoras se divertiam como loucas. O conde e
senhor
Carr�-Lamadon choravam de tanto rir. N�o podiam acreditar.
-- Como? Tens certeza? Ele queria...
-- Estou dizendo que vi.
-- E ela recusou...
-- Porque o prussiano estava no quarto ao lado.
-- N�o � poss�vel!
-- Juro.
O conde sufocava. O industrial comprimia a barriga com ambas as m�os. Loiseau
continuava:
-- E, compreendeis: Nesta noite n�o acha a situa��o engra�ada, nada engra�ada.
E todos os tr�s redobravam de gargalhada, doentes, esbaforidos, tossindo.
Com isso se separaram. Mas senhora Loiseau, que era da natureza das urtigas,
chamou a aten��o do marido, no momento em que se deitavam, ao fato de aquela
enjoada, a pequena Carr�-Lamadon, ter rido amarelo na noite toda:
-- Sabes que as mulheres, quando se embei�am por uniforme, tanto lhes faz que
seja
franc�s ou prussiano. Que mis�ria!, senhor Deus.
A noite toda perpassaram na escurid�o do corredor como estremecimentos, leves
rumores apenas aud�veis, que pareciam suspiros, ro�ar de p�s nus, estalidos
impercept�veis. E certamente s� se dormiu alta noite, porque durante muito tempo
passaram r�stias de luz sob as portas. O champanha tem desses efeitos. Dizem que
perturba o sono.
No dia seguinte um claro sol invernal fazia a neve resplandecer. A dilig�ncia,
finalmente atrelada, aguardava diante da porta, enquanto um ex�rcito de pombos
brancos, empertigados em suas penas espessas, com olhos cor-de-rosa, manchados, no
meio dum ponto preto, passeavam, gravemente, entre as pernas dos seis cavalos e
defendiam a vida no estrume fumegante que iam espalhando.
O cocheiro, envolto em pele de carneiro, queimava um cachimbo, na bol�ia, e
todos
os viajantes, muito satisfeitos, mandavam preparar rapidamente provis�o pro resto
da
viagem.
Faltava apenas Bola-de-Sebo. Ela apareceu.
Parecia um pouco perturbada, envergonhada, e se adiantou, timidamente, aos
companheiros que, todos, num movimento �nico, se afastaram como se n�o a vissem. O
conde deu, com dignidade, o bra�o � mulher e se desviou daquele contacto impuro.
118
A gorda rapariga se deteve, estupefata. Ent�o, reunindo toda a coragem, se

aproximou da mulher do industrial com um bom-dia, senhora, humildemente
murmurado. A outra fez apenas, com a cabe�a, um pequeno cumprimento impertinente,
com olhar de virtude ultrajada. Todos pareciam ocupados e se conservavam longe
dela,
como se Bola-de-Sebo carregasse uma infec��o na saia. Depois se precipitaram ao
carro
onde foi a �ltima a chegar, sozinha, ocupando, em sil�ncio, o lugar que fora seu
durante
a primeira parte do trajeto.
Fingiam n�o a ver, n�o a conhecer mas senhora Loiseau, a olhando de longe, com
indigna��o, disse, � meia-voz, ao marido:
-- Felizmente n�o estou a seu lado.
A pesada carruagem se p�s em movimento e a viagem recome�ou.
No princ�pio ningu�m falou. Bola-de-Sebo n�o ousava erguer os olhos. Se sentia
simultaneamente indignada contra todos os companheiros e humilhada por ter cedido,
manchada pelos beijos daquele prussiano entre os bra�os do qual a lan�aram
hipocritamente.
Mas a condessa, se voltando a senhora Carr�-Lamadon, logo rompeu o desagrad�vel
sil�ncio.
-- Conheces senhora d'�trelles. N�o?
-- Sim. � uma de minhas amigas.
-- Que mulher encantadora!
-- Sedutora! Uma verdadeira natureza de escol. Muito instru�da, ali�s. E
artista at� a
ponta dos dedos. Canta maravilhosamente e desenha com perfei��o.
O industrial conversava com o conde. No meio do estr�pito das vidra�as se
ouvia, �s
vezes, uma palavra: Cup�o, vencimento, pr�mios de seguro, a prazo.
Loiseau, que surrupiara o velho baralho da hospedaria, ensebado por cinco anos
de
contato com as mesas mal limpas, come�ou uma partida de b�sigue41 com a mulher. As
boas irm�s apanharam, no cinto, o comprido ros�rio pendente, fizeram juntas o sinal
da
cruz e de repente seus l�bios come�aram a se mover vivamente, cada vez mais
depressa,
acelerando o murm�rio indistinto como numa corrida de oremus.42 De vez em quando
beijavam uma medalha, se persignavam de novo e recome�avam o murm�rio r�pido e
cont�nuo.
Cornudet meditava, im�vel.
Ao cabo de tr�s horas de caminhada Loiseau reuniu as cartas e disse:
-- Estou com fome.
Ent�o sua mulher apanhou um embrulho amarrado, donde tirou um peda�o de vitela
fria. A cortou corretamente em fatias finas e firmes e ambos come�aram a comer.
-- E se fiz�ssemos o mesmo? -- Disse a condessa. Os outros concordaram e ela
desembrulhou a provis�o preparada pros dois casais. Havia, num desses vasos
alongados, cuja tampa exibe uma lebre em faian�a, pra indicar que recobre um pat�
de
lebre, uns frios saborosos, nos quais alvos filetes de toucinho atravessavam a
carne
morena da ca�a, mesclados a outras viandas cortadas em fatias finas. Um belo
quadrado
de gruier,43 embrulhado num jornal, conservava impresso Notici�rio na massa
gordurosa.
As duas boas irm�s abriram uma rodela de salsich�o, que cheirava a alho, e
41
B�zique ou b�zique � um antigo jogo de carta que se alega ser origin�rio do
Limus�, Fran�a. Ainda popular no Haiti, onde,
invariavelmente, se joga com quatro jogos de 32 cartas, que s�o adicionados quatro
cartas selvagens e um marcador de ponto de
marca conhecida no Haiti. N�o est� provado, como se diz no Haiti, que foi inventado
por Charles B�zique. Podem jogar duas, tr�s
ou quatro pessoas. Os jogadores podem se agrupar em dupla ou sozinho. Nota do
digitalizador. http://fr.wikipedia.org/wiki/B%C3%A9sigue
42
Oremus: Convite para orar, feito antes da coleta e outras ora��es curtas,
constante no rito romano. Nota do digitalizador.
http://www.newadvent.org/cathen/11295a.htm
43
Gruier (gruy�re) � um duro queijo su��o, origin�rio da cidade de Gruy�res e
produzido nos cant�es de Friburgo, Vaud, Neuch�tel
Jura e Berna. Nota do digitalizador. http://pt.wikipedia.org/wiki/Gruy%C3%A8re
119
Cornudet, mergulhando ambas as m�os, ao mesmo tempo, nos imensos bolsos de seu
palet�-casaco, dum puxou quatro ovos cozidos e doutro uma c�dea de p�o. Quebrou a
casca, a jogou na palha sob seus p�s e come�ou a trincar os ovos, fazendo cair na
vasta
barba migalhas dum amarelo-claro que na barba pareciam estrelas.
Bola-de-Sebo, na pressa e no sobressalto do despertar, n�o pudera cuidar
dalguma
coisa e olhava, exasperada, sufocando de raiva, aquelas pessoas que comiam
placidamente. Primeiro a dominou uma c�lera tumultuosa e abriu a boca pra gritar a
verdade cuma onda de inj�ria que lhe subia aos l�bios. Mas n�o podia falar, a tal
ponto
o exaspero a sufocava.
Ningu�m a olhava, nem se lembrava de si. Se sentia afogada no desprezo daqueles
patifes honestos que primeiro a sacrificaram, depois repeliram, como coisa
inasseada e
in�til. Ent�o se lembrou de seu grande cabaz inteiramente cheio de boas coisas que
eles
gulosamente devoraram, de seus dois frangos brilhantes de gordura, de seus pat�s,
de
suas p�ras, de suas quatro garrafas de bord�. E como sua f�ria cedesse de repente,
como
uma corda estendida demais, que se parte, se sentiu preste a chorar. Fez esfor�o
terr�vel,
se inteiri�ou, engoliu o solu�o como as crian�as, mas o pranto subia, brilhava na
borda
das p�lpebras, e depressa duas grandes l�grimas se destacando dos olhos, rolaram
lentamente nas faces. Outras se seguiram mais r�pidas, fluindo como as gotas d�gua
se
filtrando duma rocha e caindo com regularidade na curva saliente de seu busto.
Permanecia inteiri�ada, de olhar fixo, com a face r�gida e p�lida, esperando que
n�o a
vissem.
Mas a condessa notou e preveniu o marido cum sinal. Ele levantou os ombros como
se dissesse:
-- O que queres? A culpa n�o � minha.
Senhora Loiseau teve um riso silencioso de triunfo e murmurou:
-- Est� chorando sua vergonha.
As duas boas irm�s voltaram a rezar ap�s enrolarem, num papel, o resto do
salsich�o.
Ent�o Cornudet, que digeria os ovos, estendeu as longas pernas sobre o banco
fronteiro, se estirou a tr�s, cruzou os bra�os, sorriu como um homem que acaba de
se
lembrar duma boa piada e come�ou a assobiar a marselhesa.44
Todas as fisionomias se anuviaram. O canto popular, certamente, n�o agradava a
seus vizinhos. Ficaram nervosos, irritados, e pareciam preste a uivar como c�o
ouvindo
um realejo. Ele notou e n�o parou mais. �s vezes cantarolava mesmo a letra:
Sagrado amor � p�tria
conduzas e sustentes nossos bra�os vingadores
Liberdade, querida liberdade
Combatas com teus defensores!
Se caminhava mais depressa porque a neve estava mais dura. E at� Dieppe, durante
as longas horas ins�pidas da viagem, atrav�s das sacudidelas do trajeto, na noite
que
descia, depois na obscuridade profunda do carro, ele continuou, com obstina��o
feroz,
seu assobio vingador e mon�tono, obrigando os esp�ritos cansados e exasperados a
acompanhar o canto do princ�pio ao fim, a recordar cada palavra, que aplicavam a
cada
compasso.
E Bola-de-Sebo continuava chorando. �s vezes um solu�o incontido passava, entre
dois versos, no meio da treva.
44
A marselhesa (La marseillaise) � o hino nacional franc�s. Foi composto pelo
oficial Claude Joseph Rouget de Lisle, em 1792, da
divis�o de Estrasburgo, como can��o revolucion�ria. A can��o adquiriu grande
popularidade durante a revolu��o francesa,
especialmente entre as unidades do ex�rcito de Marselha, ficando conhecida como A
marselhesa. Nota do digitalizador.
http://pt.wikipedia.org/wiki/La_Marseillaise
120
A mancha de tinta
�mile Bergerat
O
falecido presidente Maz�des, de espiritual mem�ria, era, por
excel�ncia, um desses magistrados ben�volos e evang�licos a quem
se
costuma chamar um bom juiz.
Durante o longo decorrer de sua carreira judici�ria se dedicara ao estudo
social da
condi��o verdadeiramente deplor�vel dessas pobres mulheres que, no s�culo
passado,45
eram chamadas madalenetes,46 devido ao nome de sua padroeira crist� Madalena,
cortes� arrependida, no entanto, e padroeira da mais parisiense de nossas igrejas.
Os que leram, e ainda se l�em, as excelentes obras de presidente Maz�des sobre
as
tristes mulheres ditas de prazer, sabem a piedade singular que sua sorte, sem
legisla��o,
inspirava ao velho jurista, que me disse:
Nem s�o julgadas. S�o presas aos magotes, como animal, sem serem
ouvidas, e os cafres s�o menos rudes com as cativas que raptam do que
nossos policiais com essas pobres filhas de Deus. Contudo h� as honestas
nesse rebanho de dor. Sim, muito honestas mesmo, senhor pessimista. Se eu
contasse...
A mais desgra�ada �, sem d�vida, a mulher fichada. N�o ignora a que
exig�ncia da pol�cia ela tem de se submeter pra poder exercer o l�gubre of�cio.
� inscrita num registro secreto da delegacia de costume, e nunca mais, vejas
bem, mesmo que se redima cem vezes gra�as a uma vida exemplar, � seu
nome riscado do livro infamante. Eu, que estou falando, vi muitas se arrastarem
aos p�s do chefe dessa reparti��o, lhe exibir o filho, perdido pela tara materna,
e irem embora, desnorteadas e se encostando �s paredes, nada conseguindo.
E vejas: Foi ent�o que compreendi que n�o h� mulher desonesta, e que Cristo
tinha raz�o. � perfeitamente exato e cient�fico em fisiologia, que o amor refaz
uma virgindade. Quanto � maternidade, as reveste de santidade, nada mais
nada menos. Mas vamos adiante.
O registro � secreto, como disse, e � esse o �nico gesto de piedade do
regulamento. Em nenhum caso � facultado. N�o aos tabeli�es nem � pol�cia
secreta. A ningu�m. S� se faz exce��o aos ju�zes da corte suprema, quando o
requeiram expressamente, e por motivo imperioso. Ora, aconteceu h� alguns
anos que, vindo uma dessas causas a meu tribunal, tive de fazer uso de meu
privil�gio. Se tratava dum caso de assass�nio, no qual estava implicada, e
inexplicavelmente, uma rapariga de dezoito anos, que chamaremos, se me
permites, Lu�sa. Toda a luz sobre o crime jazia sob esse quesito tenebroso:
Lu�sa era ou n�o rapariga fichada, e por conseguinte inscrita no formid�vel
registro? Dependia disso uma cabe�a, e at� duas, porque nesse tempo ainda
as decepavam.
Lu�sa estava inscrita, fichada.
�! N�o sabes como se resignavam a esse recurso, o �ltimo antes da
intoxica��o por g�s carb�nico ou do mergulho nesse bom rio de esquecimento
que corre em volta da catedral de Nossa Senhora! Uma fam�lia sem p�o, diante
45
�mile Bergerat (29.04.1845, Paris - 13.10.1923, Neuilly-sur-Seine). Este conto,
A mancha de tinta (La tache d'encre) foi extra�do
do volume Contos de Calib� (Contes de Caliban), editado em 1909. O conto A mancha
de tinta pode ter sido escrito no s�culo 20
ou 19. Portanto s�culo passado � o 18 ou 19. Provavelmente 18. Nota do
digitalizador.
46
No original madelonnetes: A origem da capela penitencial de Bord�us est� no
convento de Madalena, fundado no s�culo 15 e
entregue �s religiosas de Maria Madalena (as madelonnetes). Nota do digitalizador.
http://www.marianistas.org/
121
da qual todo cr�dito se fecha, o desemprego do pai, o desespero da m�e cega

a for�a de l�grima, um irm�ozinho p�lido de fome, de febre e de frio, a
vergonha invenc�vel, e t�o caracter�stica, nos oper�rios de Paris, de
estenderem a m�o � caridade p�blica e, sobretudo, � caridade p�blica e
administrativa, e toda a trag�dia, enfim, da mis�ria, da in�qua mis�ria! H�, num
canto da casa, uma jovem criatura de Deus, inteligente, amorosa, dedicada. Se
n�o � muito bonita tem admir�vel cabelo louro, e tudo, �!, tudo!, menos os
vender ao detestado tubar�o que os cobi�a. Ent�o, enrolados no alto da
cabe�a, enfia neles um pente de dois vint�ns, abra�a a mam� e o mano, uma,
duas, tr�s vezes, e l� vai ela! � Lu�sa.
N�o, n�o h� mulher desonesta, reafirmou presidente Maz�des.
Observei:
-- O que talvez haja s�o sociedades desonestas. Mas, a hist�ria de Lu�sa?
Pois bem. Eis! Um dia em que T�mis me concedera alguns lazeres, que eu
empregava jogando migalhas de p�o aos peixes do Marne, entrara, pra me
refrescar, numa dessas tabernas com latada, que marginam o rio. S�o os o�sis
das caravanas fluviais, e a atua��o domingueira das fam�lias de oper�rio em
folga. Al�m dos caramanch�es de hera e de vinha brava, que fazem o papel de
treli�a47 das casas �rabes, h� nelas gin�sios com trap�zio e balan�o, jogo de
quilha e de boliche, todos os divertimentos do ar livre, enfim, ing�nuos e caros
a nossos pais, nos quais se resumem, � boa gente do povo, todos os prazeres
do campo. Um banho no rio, uma travessia de barco at� a ilha pr�xima e o
prazer dum guisado de coelho completam, pra eles, o para�so.
Eu triunfava, naquela manh�, cuma pesca miraculosa, e a id�ia de lhe fazer
honra ali mesmo, me levara �quele ref�gio de marinheiros, ao qual me atra�a
ainda, confesso, a lembran�a de certo vinhozinho do Anju, que eu bem
conhecia.
-- Eis. -- Disse eu ao dono do o�sis, lhe entregando meu cesto -- Mandes fritar
esta
pescada. Quanto ao resto, do melhor!
-- Caramba!, senhor presidente. Chegas bem ou mal, conforme tua disposi��o do
momento. Temos hoje um casamento. Gente do sub�rbio, todos alegres, e que j� est�o
fazendo um barulho dos diabos. De resto, os escutes. N�o ficar�s tranq�ilo em teu
caramanch�o.
-- A noiva � bonita?
-- Qual! Neg�cio de sentimentalismo. Tem um cabelo magn�fico e est� radiante de
felicidade. � tudo o que se pode dizer.
-- E o marido?
-- Um belo rapaz. � carroceiro. Laborioso, direito, franco, digno do pai, que
era de
Alagara, como este teu criado. Me parece louco por sua lourinha. E � engra�ado,
porque, enfim...
-- Por que enfim, o qu�?
-- Nada. Isso � l� consigo. O rapaz sabe o que faz. Ela nada lhe escondeu, de
resto. E
depois, sabes, meu presidente, entre essa gente do povo, � como no campo: N�o se
exige a flor de laranjeira. A quest�o � chegarem a um acordo, e se casam por amor.
Mas
olhes, l� v�m eles. S�o gentis. Hem?
47
No original moucharabieh. A treli�a � um dispositivo de ventila��o
natural induzida, freq�entemente usada na
arquitetura tradicional dos pa�ses �rabes. A redu��o da superf�cie produzida pela
malha acelera a passagem do vento, que entra em
contato com superf�cies molhadas, bacias ou pratos cheios d�gua, que transmitem o
frescor ao interior da casa. Nota do
digitalizador. http://fr.wikipedia.org/wiki/Moucharabieh
122
Eram mais que gentis. Eram deliciosos de paix�o e de alegria amorosa. Por
um lindo gesto de invers�o conjugal, era ele quem pendia o bra�o da esposa, e
parecia se entregar a seu dom�nio. O pai e a m�e seguiam atr�s. Ela
segurando um rapazinho na m�o, e os camaradas de oficina formavam o
cortejo nupcial do jovem carroceiro. Quanto a ela, a reconhecera � primeira
vista: Era Lu�sa, a rapariga fichada.
Podes calcular como me voltei rapidamente, pra lhe poupar o vexame que o
encontro poderia lhe trazer. Eu era, talvez, a �nica pessoa no mundo a saber,
mas enfim, sabia! Vira o registro! Interrogara a desgra�ada em meu gabinete
de juiz. Toda sua felicidade, sua vida, talvez, dependiam do conflito de nossos
olhares entrecruzados. N�o, decerto, que tivesse algo a temer de meus l�bios
selados mas sua pr�pria emo��o poderia a trair, justificar ao menos perguntas
fatais, contra as quais n�o teria for�a pra se defender porque, naquele pobre
corpo de m�rtir, manchado por toda a lama das sarjetas, a natureza, que n�o
ficha as mulheres, depositara uma alma luminosa como o azul dos olhos e
incapaz de mentira. Se dissera tudo ao futuro esposo antes do casamento, n�o
dissera aquilo, visto que ele se casava com ela porque a filosofia amorosa do
oper�rio parisiense vai at� o registro, mas p�ra ali, e que cat�strofe se ele lhe
perguntasse aquilo! Ela confessaria!
S� havia um partido a tomar, o mesmo que tomar�eis: Renunciar ao
miraculoso peixe � escabeche e ao belo vinhozinho, e se eclipsar � francesa.48
� duro, �s vezes, envergar a toga!
Tr�s anos depois eu atravessava uma pra�a popular, onde brincava uma
revoada de garoto, quando ante minha passagem uma oper�ria, sentada num
banco, se levantou, correu a pegar no filho, que brincava na areia, o levantou
nos bra�os, mo apresentou e ordenou:
-- Digas Obrigado!, senhor juiz.
�! Essas operarinhas de Paris! Me reconhecera, naquela vez, na taberna,
sob meu disfarce de pescador com vara.
N�o encubro que requisitei de novo, sob um pretexto qualquer, o registro
fatal, e derramei, como por acaso, o vidro de tinta sobre a p�gina em que a
jovem m�e era desonrada...
48
Qual � a origem da express�o sa�da � francesa? (Cristina Ferraz de Souza,
Diadema, SP) Ningu�m sabe. O certo � que n�o existe
melhor exemplo, pra ilustrar a velha rivalidade entre Fran�a e Inglaterra, que essa
express�o, equivalente ao popular sair de fininho,
muito usada em festas e reuni�es quando algu�m se retira sem se despedir. Isso
porque possui duas vers�es, uma em resposta �
outra. A mais conhecida, sair � francesa (take french leave, no original), foi
criada pelos ingleses. A outra, sair � inglesa (filer �
l'anglaise), � exclusividade dos franceses. Com toda a incerteza que cerca sua
origem, se acredita que ela nascera como uma g�ria
militar, pra se referir a soldados que deixavam o posto sem avisar. � prov�vel que
fora dita em primeira vez durante a guerra dos
sete anos (1756-1763), quando as principais pot�ncias europ�ias se enfrentaram,
encabe�adas dum lado pela Fran�a e doutro pela
Inglaterra, afirmou o historiador e professor de franc�s Alexandre Roche, de Porto
Alegre. Mas a rixa entre os dois pa�ses � t�o
antiga que fica dif�cil saber qual das duas express�es surgiu primeiro, disse a
tradutora e tamb�m professora de franc�s Rosa Freire
d'Aguiar, do Rio de Janeiro. Nota do digitalizador.
http://super.abril.com.br/superarquivo/2002/conteudo_120629.shtml
123
famosos autores
Tempo dif�cil
Catillard
Primeiro ato
Um grande quarto num grande hotel. A janela se abrindo sobre a indolente Mancha.
18h.
Claudina de Mouchoux, 25 anos, est� preste a se vestir, sem precipita��o. Seu
marido, Luiz, na
intimidade Lulu, 35 anos, entrou rapidamente, fechou a porta e caiu, abatido, numa
poltrona.
L ulu -- Ora essa! Perdi nossa �ltima nota de 1000...
Claudina, calma. -- O que desejas?, querido. Vamos embora, vamos passar o fim
das f�rias em casa de minha m�e ou da tua....
Lulu -- Mas n�o podemos ir embora!
Claudina -- Por qu�?
Lulu -- Porque estamos pendurados no hotel. H� seis semanas vivemos aqui, a 300
francos por dia. Fa�as a conta!
Claudina -- Poder�amos explicar..
Lulu -- N�o! N�o!... Um homem como eu.
Claudina -- Sim. Evidentemente, � vexat�rio. E se part�ssemos sem dizer?
Lulu -- E a bagagem?
Claudina -- Deixar�amos todas. N�o tenho mais que roupa imprest�vel.
Lulu, refletindo. -- N�o! N�o! Isso n�o � poss�vel! Por quem nos tomariam?
Claudina -- Num grande hotel como este j� devem estar habituados. Compreendas!
Lulu.-- Talvez pud�ssemos empenhar teu colar.
Claudina -- Est�s doido! N�o posso chegar � casa de mam�e ou da tua sem meu
colar. Seria lindo! E depois jamais o veria.
Lulu -- D�s um golpe em tua m�e!
Claudina, rabugenta. -- �s extraordin�rio: Golpeies tua m�e! Como se n�o
pudesses golpear a tua.
Lulu, -- Ent�o, minha cara, com o correr do tempo, nada mais a fazer: Usei e
abusei.
Nos veria morrer de fome, pois dificilmente nos forneceria um peda�o de p�o.
Claudina -- Em todo caso, mam�e bem me disse, na �ltima vez, que era a �ltima.
N�o � que n�o queira, por�m n�o pode.
Lulu -- Falam assim!
Claudina -- N�o, n�o e n�o! Jogas como um maluco e, quando perdes tudo, s� tens
uma frase na boca: Ajeites tua m�e!
Lulu -- Jogo como um maluco! � um modo de falar. Perdeste ao menos tanto
quanto eu.
Claudina -- Por tua culpa! Te vendo perder todo o tempo, pensei que ganharias.
Ali�s, n�o � reprovando nossas falhas que poremos dinheiro no bolso. Ficar�s a�,
achatado como uma bolacha.
Lulu, en�rgico. -- � preciso fazer algo!
Claudina -- Mas o qu�?
Lulu -- Entretanto n�o podemos ficar aqui at� outubro. Por pre�o nenhum!
Claudina -- Tenho uma id�ia... Me restam 20 lu�ses. Irei � casa de minha tia
Irene,
em Vendome, e ser� o diabo se eu n�o conseguir arrancar a grande soma.
Lulu -- O que farei enquanto isso?
124
famosos autores
Claudina -- Me esperar�s aqui, guardando a bagagem. � neg�cio de oito dias.

Lulu -- Me aborrecerei, querida, sem ti...
Claudina, sacudindo os ombros. -- O que queres?
Segundo ato
Uma propriedade, em Vendome. Claudina se prepara pra escrever ao marido
Meu bem-amado Lulu
Tuas cartas me causam muita pena. Te enervas e compreendo isso, mas o
que fazer? A cada vez que abordo a quest�o monet�ria minha tia me responde:
Pois sim, est� combinado, quando partires! Entretanto deseja que venhas
me buscar: Nada ter�s de mim enquanto meu sobrinho n�o vier passar
alguns dias aqui. Entretanto n�o posso dizer que est�s pendurado no hotel. �
t�o provinciana que nos daria nada. Paci�ncia, esperes! Oito dias mais, oito
dias menos, na situa��o em que estamos...
Terceiro ato
Lulu, em pijama, l� jornal no quarto. Entra Claudina, vinda da esta��o
Lulu, a apertando contra o cora��o. -- Ufa! J� est�s aqui?
Claudina -- Arre! Foi com dificuldade tirar 25 lu�ses pra minha viagem, dizendo
que vinha procurar a ti...
Lulu, desesperado. -- Mas n�o podemos...
Claudina -- Bem sei!
Lulu -- O que concluis a respeito?
Claudina -- Telegrafes a teu padrinho, o general.
Lulu -- Nem me responder�.
Claudina -- V�s o ver. Bayeux n�o � t�o longe. Explicar�s, de homem a homem.
Lulu -- Me pregar� uma li��o de moral!
Claudina -- Tanto pior!
Lulu -- E tu?, durante esse tempo.
Claudina -- Ficarei aqui. Vigiarei as malas.
Lulu -- Sim. Embarcou na manh� seguinte
Quarto ato
Mesma cena, dois dias mais tarde
Lulu -- Nada! Cai na poltrona.
Claudina, movendo as esp�duas. -- �! Os homens... Felizmente titia refletiu. 20
mil
francos, aproximadamente.
Lulu -- Bravo! Ent�o enviou os cobres?
Claudina -- Todavia, iremos a Vendome por causa dos turistas que visitam os
castelos. Partiremos depois de amanh�. � preciso que eu te apresente um jovem
ianque
que deseja te conhecer. Dir�s o que quiseres. Minha fam�lia, afinal de conta, �
mais
elegante que a tua.
125
famosos autores
O Velho Testamento, segundo

documentos in�ditos
Georges Armand Masson
O rei Davi
D e todos os reis que governaram Israel, Davi �, seguramente, o que

merece mais simpatia e reconhecimento. Com efeito, o podemos
considerar, no triplo dom�nio da medicina, administra��o civil e
ci�ncia
militar, como aut�ntico precursor.
Lhe devemos o tratamento da aliena��o mental por meio da m�sica: Terap�utica de
primeira ordem, atualmente, em nossos asilos, e cuja efic�cia foi o primeiro a
demonstrar, acalmando, com os acordes da sua harpa, Saul, agitado pelo esp�rito
maligno.
Doutra parte, seu g�nio administrativo aparece, notavelmente, na inven��o do
divertimento da dan�a � frente da arca, que imaginou logo depois de sua vit�ria
sobre os
filisteus.
Esse passatempo, t�o precioso ao povo, que uma paz prematura atirou bruscamente
na ociosidade, � conhecido como dan�a diante do bufete. Por essa grandiosa
inspira��o,
Davi se igualou aos maiores ministros atuais.
Enfim esse monarca demonstrou, na arte da guerra, ousadia de concep��o, que o
fez
pai da estrat�gia moderna: Numa �poca em que o kriegsspiel49 se reduzia aos
grosseiros
passes corpo-a-corpo, adivinhou toda a futura import�ncia do combate a longa
dist�ncia,
e, em primeira m�o, o empregou em sua luta contra Golias, onde sua ci�ncia
bal�stica
teve o sucesso que conhecemos.
Ao lado desses t�tulos de gl�ria h�, na hist�ria de Davi, uma pequena aventura
que se
apresenta ordinariamente bastante equ�voca e pouco digna dum monarca, ali�s t�o
respeit�vel: A quest�o Urias-Betsab�.
Contemplando Betsab� se banhando em sua varanda, Davi mandou os servos a
procurarem e dormiu com ela, pra empregar a express�o impr�pria mas decente da
B�blia, livro dos Reis: E no mesmo instante ela se purificou de seu pecado. Sem
d�vida, essa precau��o n�o foi suficiente, porque em seguida ela mandou dizer a
Davi: Concebi.
Ora, Betsab� era casada. Urias, tinha o grau de coronel ou algo semelhante (a
B�blia
n�o precisa esse pormenor) no ex�rcito de Davi. E enquanto sua mulher o iludia
regiamente, � o caso de dizer, esse bravo homem estava na frente de batalha, diante
de
Raba, em via de combater os amonitas, que eram uma variedade de filisteus
particularmente perigosos e indigestos.
Nessa condi��o o recado pneum�tico de Betsab� a Davi tinha um significado
particularmente grave. Concebi significava Estou muito aborrecida. Davi n�o ficou
menos ma�ado ao receber a not�cia. Por�m seu esp�rito inventivo lhe forneceu
imediatamente o meio de sair do neg�cio: Enviou um mensageiro ao quartel-general,
chefiado por general Joabe e mandou dizer, a ele, concedesse a Urias uma licen�a
pra
descanso, o que foi feito.
Urias se apresentou a Davi, acreditando que o rei tinha necessidade sua, mas
Davi
disse: V�s a tua casa e laves os p�s. Est� no texto, n�o troquei alguma palavra. O
49
Kriegsspiel: (em alem�o) Jogo de guerra. Nota do digitalizador
126
famosos autores
conselho era claro. Urias n�o o compreendeu e declarou que n�o poderia ir dormir
com
sua mulher enquanto os amonitas estivessem em Raba. Era dif�cil a Davi,
compreendeis,
explicar o motivo de tanta necessidade de o ver aproveitar a permiss�o de lavar os
p�s.
Est� bem. Fiques aqui at� amanh�. No dia seguinte o convidou a sua mesa e o
embriagou. Esperava que os bons manjares e os vapores do vinho vencessem os
escr�pulos patri�ticos do capit�o (porque nada nos prova que tivesse mais de tr�s
gal�es). Mas quando a refei��o terminou Urias, em lugar de ir a sua casa, foi
dormir na
casa da guarda. Esse militar era verdadeiramente cabe�udo. Eu me inclinaria a crer,
em
conclus�o, que deveria ser, no m�ximo, ajudante.
Davi se impacientou. Vos ponde em sua situa��o. � ent�o que mandou levar a
Joabe,
por Urias, uma ordem de servi�o em envelope fechado, que autorizava o general a o
desembara�ar desse veterano est�pido e, de resto, de duvidosa honestidade. �
conhecida
a passagem: Joabe confiou ao caporal Urias perigosa miss�o, onde ele foi morto.
E Davi p�de desposar Betsab�. E essa a��o de Davi desagradou ao Senhor.
Por�m n�s, que n�o somos mais que pobres mortais, n�o seremos t�o severos. Eu
ousaria afirmar que, nessa ocasi�o como nas outras, Davi granjeou t�tulos
imprescrit�veis a nossa gratid�o. De fato, antes de si a arte de enganar o pr�ximo
estava
ainda na inf�ncia. Sem d�vida, o adult�rio j� existia (ali�s, o contr�rio n�o seria
cr�vel),
pois est� escrito em Lev�tico XX, 10: Se algu�m abusar da mulher alheia e
cometer adult�rio com ela, que ambos ad�lteros morram. Mas essa institui��o n�o
entrara ainda, oficialmente, no costume, pois n�o o G�nesis, o �xodo, o
Deuteron�mio
nem o livro dos Ju�zes nos citam exemplo a respeito. N�o nos objetai com o caso do
rapto de Sara, porque Abimeleque nem a tocou, e nenhuma vantagem apresenta a
aventura de Jos� com Putifar, pois ela termina em incompatibilidade.
Em conseq��ncia, � mesmo a Davi que cabe a honra de ter dado ao adult�rio
exist�ncia legal e, como genial precursor, de haver enriquecido com engenhosas
inova��es o mecanismo dessa opera��o que, at� ent�o, permanecera em simplicidade
primitiva. Com efeito, encontramos reunidos nesse breve relato todos os elementos
caracter�sticos dum completo adult�rio, tal como se pratica nas civiliza��es
modernas, e
cujo ponto principal reside no consentimento de ambas as partes e n�o ignor�ncia
nem
consentimento da terceira (marido ou esposa leg�tima). De fato, quando essa
condi��o
n�o � realizada, e as tr�s partes s�o igualmente concordes, o ato n�o constitui
mais
adult�rio propriamente dito, e toma o nome de partilha.
Nos impede agradecer ao bom rei Davi lan�ar as bases dessa preciosa institui��o,
porque a vida sem o adult�rio seria uma noite sem estrela, uma estrada sem pouso,
uma
�rvore sem fruto, um p�o sem sal.
127
autores
Adult�rios � Sherlock Holmes

Alex Alexis
O
c�lebre ex-policial diletante, Jack Pinkpallin, se sentou �
mesa, ao
lado de sua mulher bastante jovem e, um tanto aborrecido,
exclamou:
-- N�o me deixam em paz! Quando me casei pretendi p�r fim a
minha carreira de detetive. J� estou com quarenta anos mas todo dia uma por��o de
gente continua a vir pra me oferecer os encargos mais extravagantes. Repudio a
todos.
Mas nesta tarde n�o pude recusar. Se trata duma de tuas prezadas amigas.
-- Quem �?
-- Susana Br�ville.
-- �! -- Disse Joaninha, saltando -- O que lhe sucede?
-- Seu marido a trai indignamente. � preciso descobrir a inf�mia, o surpreender
em
flagrante.
-- Pobrezinha! E queres te ocupar com essa tolice?
-- Toda lacrimosa, me suplicou, em nome do amor que te consagro... Compreendas.
Deveria aceitar. Ser� quest�o de poucos dias. Estou na pista e jamais me engano.
No dia seguinte n�o foi dif�cil descobrir o endere�o da vivenda que Luciano
Br�ville
alugava em Passy. Acompanhados pela mulher tra�da, sa�ram de carro e se
precipitaram
na rua Raynouard.
-- �s cinco! -- dizia Susana. -- O surpreenderemos. �! o velhaco!
Na rua Raynouard, numa casa elegante e silenciosa, subiram cautelosamente os
cinco
andares.
-- Chegamos. -- Sussurrou Jack Pinkpallin, tirando do bolso um ma�o de gazua e
empunhando, como de costume, o rev�lver.
-- N�o! N�o! Guardes a arma! -- Exclamou a senhora. -- Certamente n�o desejas
disparar.
Desapontado, o policial escondeu o rev�lver. Abriu a porta com precau��o.
Dentro o
sil�ncio era completo.
-- Ainda n�o vieram. Esperaremos. O golpe ser� mais estupendo.
Por�m n�o puderam conter um grito de surpresa, entrando no dormit�rio. L�
estavam
estendidas na cama, sob as cobertas, parecendo dormir tranq�ilamente, duas figuras
im�veis.
-- Luciano! -- Gritou a senhora se precipitando.
O c�lebre policial ria, satisfeito.
-- Eis os ad�lteros, na primeira sortida!
-- N�o! -- Exclamou ela, assustada -- Olhes: S�o dois bonecos!
Jack Pinkpallin estarrecido, alongou o nariz. Eram, de fato, dois fantoches.
Depois, se recompondo, disse:
-- Luciano aprontou uma pilh�ria. Mas sou uma raposa-velha. Ficar� proutra
tentativa.
Na noite, � mesa, n�o ousou relatar seu fracasso.
No dia seguinte Susana Br�ville o encontrou em sua casa.
-- Achei este estojo sobre a mesa de meu marido. Continha um tufo de cabelo
preto.
-- O achaste sobre a mesa?
-- Exatamente.
-- Ent�o sei que a amante de teu marido tem o cabelo louro.
-- Por qu�?
-- Sobre a mesa! Bastante evidente. Era pra te ludibriar.
128
-- �s um g�nio...
-- Nada mais encontraste?
-- Encontrei uma liga escondida num bolsinho.
-- Est� claro! Esta liga azul confirma que a dama � loura.
Continuou a examinando minuciosamente.
-- A mulher tem 26 anos, 1,6m de altura, se banha diariamente, � muito sensual,
temperamento extravagante, vivo, usa meia de seda, l� Pierre Loti, � anti-
sufragista,
adora pintura... Que dia � hoje? 15 de maio? Hoje se inaugura o sal�o no Grande
pal�cio. L� estar�o. Os capturaremos.
-- O que fizeste pra saber?
-- Conclu�, pelo exame desta liga, que a amante tem predile��o � arte. N�o
poder�
faltar � inaugura��o duma exposi��o de pintura.
Na tarde foram ao Grande pal�cio. Por�m, apenas adquiriram a entrada, um
servente
foi a encontro do policial.
-- Perdoes. �s senhor Pinkpallin?
-- Justamente.
-- Uma senhora me encarregou de entregar este bilhete.
Dilacerou, febrilmente, o inv�lucro e leu:
Sou muito sens�vel � arte mas espero que estejas de acordo comigo ao crer
ser exagerado falar de arte no sal�o. Irei, pois, a outro lugar.
A amante de Luciano
Pinkpallin se sentiu aniquilado.
Come�ou a persuadir Luciano.

-- Investiguei os mais c�lebres arrombadores de Paris, Londres e Nova Iorque.
Ainda te agarrarei!, pequeno insolente. -- Pensava, enquanto seguia a presa. Num
momento lhe pareceu a ter descoberto.
Luciano Br�ville, ap�s ter procurado inutilmente despistar o policial, desviando
em
toda rua, se confundindo com a multid�o, penetrando em p�tios de dupla sa�da, se
aproximou dum motorista, trocou algumas palavras misteriosas com ele e entrou num
bar.
-- Ganhar�s 100 francos -- sussurrou Pinkpallin, no ouvido do chofer -- se me
disseres aonde se dirige aquele cavalheiro.
-- � rua Riquet, 11. Por�m, antes, esperamos uma mulher.
-- Estava desanimado! -- Pensou, radiante, o detetive. Telefonou a senhorita
Susana
Br�ville.
-- Venhas de autom�vel, j�. Estou em Madeleine.
Passados dez minutos ela chegou em carro.
-- Onde est�o?
-- Desapareceram. Uma dama de rosto vendado saltou rapidamente no t�xi. N�o a
pude ver. Ordenes, ao motorista, pra tocar, a toda velocidade, � Vilette.
-- No quarteir�o da vida airada, dos apaches?
-- Escolheram aquele esconderijo. Foi uma corrida louca atrav�s de Paris.
Finalmente alcan�aram os pobres e l�gubres quarteir�es da Vilette.50
-- Aqui entrou um homem acompanhado duma senhora?
O policial perguntou � porteira da rua Riquet, 11, lhe oferecendo 100 francos.
-- Sim. Est�o no sexto andar, de cima, terceira porta � direita.
50
Parc de la Villette. Complexo que combina natureza, arquitetura lazer, e cultura.
� um laborat�rio de democratiza��o cultural,
onde a arte e a sociedade interagem. Nota do digitalizador.
http://www.villette.com/
129
autores
-- Diabo! N�o h� ascensorista. -- Observou o policial, enquanto subia na escada.
--
Sexto andar, 13� porta, Em a��o as gazuas.
-- Quem �? -- Berrou, dentro, uma voz irritada.
-- N�s! -- Exclamaram, vitoriosamente, Pinkpallin e senhora Susana.
Entraram... Sobre uma cama pobre, em traje menor, estavam o motorista, a quem o
detetive falara pouco antes, e uma criadinha gorda e feia.
-- O que desejam? Cacetes! -- Gritava, irritado, o chofer, praguejando. -- Vos
farei
voarem janela abaixo.
--... o cavalheiro que trouxeste no autom�vel at� aqui?
-- E o que sei a respeito desse senhor? Foi cuidar de seu neg�cio depois de me
pagar
bem. Tanto � verdade que agora repouso. Ordeno que saias, atrevido, bisbilhoteiro,
violador de domic�lio!
-- � pior que Ars�nio Lupin! -- Observou, indignado, o c�lebre detetive. --

Desta
vez, por�m, n�o me escapar�o mais. Est�o seguros.
-- Como conseguiste?
-- Me fantasiei. Pus cabeleira e barba posti�as. Ontem estive o dia todo ao lado
de
teu marido, que, certamente, n�o me reconheceu.
-- E depois?
-- Depois se impacientou. Entrou numa ag�ncia postal e pediu pra telefonar.
Naturalmente, o segui, me escondendo na cabine ao lado. Percebi que dizia: Minha
mulher faz vigiarem meus passos... N�o � mais seguro nos encontrarmos num
apartamento. Aquele imbecil Pinkpallin pode nos descobrir. Me esperes
amanh�, �s 4h, no caf� da torre Eiffel... E, pra burlar reconhecimento, me
vestirei de cossaco.
-- �timo! De modo que hoje os podemos surpreender.
-- Depressa, o auto, e corramos � torre Eiffel.
Voaram ao campo de Marte e chegaram a tempo de ver O cossaco tomar o ascensor,
que subiu rapidamente.
-- Com mil raios! -- Berrou o investigador. -- Chegou adiantado! O elevador s�
subir� novamente um quarto de hora mais tarde. Subamos a escada a p�.
-- �! S�o 350 degraus pra chegar ao primeiro pavimento! -- Observou, preocupada,
a senhora.
-- Tenhas �nimo! O agarraremos. Consideres que em Londres, quando me ocupava
com o famoso mist�rio do teto negro, precisei subir, em 3 horas, as escadas de 52
casas
de 8 andares, na rua Clark, num total de 11.564 degraus. Enfim consegui encontrar o
teto.
-- E prendeste os malfeitores?
-- N�o. Estavam na portaria. Mas, subas, senhora.
Esbaforidos, exaustos, escorrendo suor, chegaram sem alento ao primeiro andar da
torre.
-- Eis ali, no caf�. Permanecer�s fora, pra vigiar a porta principal. Entrarei
na porta
de servi�o.
-- O que aconteceu?
Ap�s 2 horas o policial saiu p�lido, iludido.
-- Deixaram um bilhete com a caixa: Te aguardamos no segundo pavimento.
Coragem! Ao ascensor!
-- J� partiu!
-- Na escada!
Subiram, o mais r�pido poss�vel, os 380 degraus entre o primeiro e o segundo
130
autores
pavimentos.
-- Morro! Sufoco! -- Suspirava senhora Susana, em cada degrau.
No segundo andar um empregado os preveniu de que o cossaco j� subira ao terceiro
pavimento.
-- Melhorou! N�o mais escada. S� elevador.
O enorme ascensor os levou ao terceiro andar.
-- Que beleza trabalhar no cimo duma torre de 300m! -- Me dizia Pinkpallin, que
readquiria o esp�rito combativo de seus melhores anos.
Por�m uma �ltima surpresa os aguardava: Nenhum tra�o de cossacos. Desceram da
torre, humilhados.
-- Enquanto sub�amos desciam. Ent�o se divertindo. Mas n�o est�o distantes.
Contudo os vest�gios do cossaco j� estavam perdidos. Susana voltou at� casa,
fatigada e abatida. Ao entrar, a criada disse:
-- Senhor Luciano Br�vilie ficou em casa toda a tarde. Uma senhora loura veio o
procurar, h� pouco, e sa�ram juntos.
-- Uma mulher loura? Sejas sincera: Nada notaste?
-- Sim. Se tratavam por tu e se beijaram. -- Susana caiu, desfalecida.
Quero que me partam a cabe�a se desta vez eu esmorecer! Me lograram mas o

grande Pinkpallin aprontou uma armadilha que perder�. Estive numa ag�ncia
imobili�ria e a encarreguei de oferecer a teu marido um apartamento, que j�
preparei,
em Neuilly. Sem suspeitar, o alugou. E hoje, �s 4h, conduzir� at� l� a bela
desconhecida. Acredita que podem escapar? Imposs�vel! H� uma s� sa�da. Conhe�o a
casa, todos os recantos. E n�s, por prud�ncia, chegaremos uma hora antes. Nos
esconderemos num arm�rio e, no momento oportuno, z�s!, os apanharei!
-- Estupendo!
-- Iremos j�.
O autom�vel os levou a Neuilly, ao parque Bineau: Chegaram a uma graciosa e
ador�vel vila, escondida entre as �rvores do parque.
Subiram. Pinkpallin abriu a porta com as conhecidas gazuas. Disse, penetrando na
alcova:
-- Eis o campo de luta. Imagines o que acontecer� daqui a pouco!
Se ocultaram num arm�rio e aguardaram. O tempo transcorria lento,
desesperadamente longo. Nenhum rumor suspeito. Faltava ar, se sentiam fatigados
pela
posi��o inc�moda, tontos, sufocados.
3h, 4h, 4:30h, 5h... Disse Pinkpallin, �s 5:30h:
-- N�o mais vir�o. Saiamos.
-- Sim, saiamos. Estou sufocada. Escancararam o arm�rio. Susana se deixou cair
numa cadeira, p�lida, esfalfada, choramingando:
-- N�o conseguiremos os descobrir. � mais h�bil que n�s.
Mortificado, o detetive n�o sabia o que responder.
-- E continuar� a me trair, a correr atr�s de todas as mulheres.
Rebentou em tal crise de l�grima, que o quarent�o Pinkpallin se comoveu e
precisou
fazer todo o poss�vel pr� consolar.
-- Por que me iludes assim? Porventura sou medonha? O que dizes?, Jack.
-- N�o. O contr�rio.
-- Talvez n�o tenha gra�a. Sedu��o?
-- N�o. n�o.
-- E eu com tanta necessidade de amor, de car�cia!
Sem querer, se abandonava nos bra�os paternais de Pinkpallin, que, atordoado
pela
131
autores
pris�o no arm�rio, com o perfume daquela mulher e pela como��o, apertava, sempre
mais, o amplexo.
Um beijo, dois, tr�s. Se arrastaram ao leito.
-- Jack, me vingues!
Por�m, meia hora depois, enquanto a bela Susana misturava ainda, entre os
len��is,
toda a m�goa de mulher tra�da, a porta se abriu, silenciosamente, e um homem
apareceu.
-- Luciano! Luciano!
-- Sabia que desejavas me encontrar. -- Disse Luciano, calmo, a Pinkpallin,
mostrando n�o perceber o que sucedia. -- Te procurei em toda parte. Certamente n�o
imaginava te encontrar aqui. Me perdes se te incomodo. Ent�o: O que queres de mim?
Apanhou uma cadeira e se sentou ao lado do leito, exibiu um cigarro, acendeu e,
com
o melhor sorriso deste mundo, falou, jovialmente:
-- Vamos, digas. Sabes que sou teu bom amigo.
Na noite, � mesa, Joaninha perguntou ao marido, que parecia serio e taciturno:

-- Tens te interessado por Susana? Eu estaria aborrecida se n�o a pudesses
ajudar,
pobrezinha!
-- N�o tive tempo. Ademais, tudo foi resolvido amigavelmente, em fam�lia. --
Respondeu Jack Pinkpallin, um pouco importunado. E, movendo a cabe�a em sinal de
resigna��o, concluiu: -- E depois, tudo envelhece. Terminou o belo tempo do c�lebre
Jack Pinkpallin. Agora, juro , n�o quero mais me preocupar com caso.
Pouco depois Joaninha telefonou a Luciano Br�ville.
-- N�o creio que exista mais a temer. Todavia mandes descansar teu chofer russo.
Amanh� te encontrarei, no hor�rio habitual, no lugar do costume.
132
autores
Palavras de amor
Marcel Astruc
scar -- Me amas?
O Olga -- Ora! Ora!

Olga -- Ora!
Oscar -- Digas que me amas. Gosto que digam que me amam.
Oscar -- Por que n�o queres dizer?

Olga -- Porque n�o � verdade. Tens tais id�ias. Me pergunto o que p�de te fazer
crer
em semelhante coisa.
Oscar -- Contudo j� disseste.
Olga -- Pra n�o eternizar. Julgava que compreendias. � verdade que �s t�o
demorado nesses assuntos. Ent�o fa�o tudo o que � poss�vel pra abreviar. Aqui, s�
assim.
Oscar -- Se n�o me amas, por que n�o me amas?
Olga -- � como se eu te amasse e perguntasses por que te amo. N�o falemos nisso.
Oscar -- Entretanto sou um homem delicado, atencioso.
Olga -- Vejamos! No restaurante sempre me colocas na corrente de ar. Sirvo pra
te
abrigar. Te ajeitas pra tentar me fazer crer que � o melhor lugar e que � por isso
que me
d�s.
Oscar -- Est�s certa? Pura coincid�ncia. N�o notei.
Olga -- Mas eu sim. Quando tomamos um t�xi, na entrevia, sobes sempre em
primeiro lugar, por causa dos ve�culos que v�m em sentido inverso. N�o � verdade?
Oscar -- Seguramente. N�o � verdade!
Olga -- Negativas feitas em voz baixa. Passemos a outra coisa: Gosto mais de
vinho
branco e preferes tinto. No restaurante d�s um jeito pra sacrificar meu gosto por
ti. Rogo
que acredites que n�o insistes quando tenho a generosidade de te dizer que n�o vejo
inconveniente em que pe�as uma garrafa de moinho-de-vento.
Oscar -- � preciso dizer! Tamb�m, nada dizes.
Olga -- Parece que a gente te assassinar�, quando n�o se deseja exatamente a
mesma
coisa que tu.
Oscar -- Em todo caso n�o podes dizer que n�o sou generoso. Nunca te recusei
algo.
Olga -- D�s mas d�s mal. E depois, recordas demasiado o fato. Cada vez em que
falas dum presente que fizeste, ele perde um pouco do valor. Na cent�sima vez,
est�s de
tal maneira pago, falando a tal respeito, que n�o te devem mais, e, propriamente,
�s
quem come�a a dever algo. Dir�s que podes sempre fazer outro presente. Somente n�o
se sabe mais em que pre�o est�. � um fazer conta que n�o se acaba mais.
Oscar -- Te asseguro que n�o fa�o conta.
Olga -- Mentiroso! S� fazes isso. Tua cabe�a � uma m�quina aperfei�oada, que
registra automaticamente. E como �s comerciante � raro haver pessoa que sai de tua
casa ainda devendo.
Oscar -- N�o fa�o com a inten��o de ofender.
Olga -- N�o ofendes, pesas. A princ�pio a gente apenas percebe isso. Se toma a
coisa por um capricho de homem gordo, pouco delicado. Depois a gente sente que
respira dificilmente. Tenhas d�! �s quem absorve todo o ar. N�o observaste, quando
tens companhia � mesa: No fim da refei��o est�s sempre no lugar de teu vizinho
imediato. De tal maneira o empurraste falando a ele durante o almo�o, que tens uma
parte enorme do banquete do lado em que n�o h� algu�m, enquanto teu vizinho est�
133
comprimido contra o comensal do lado.

Oscar -- Bem sabes que n�o sou avarento. Compreendes que aprecio ter convidado.
Olga -- � exato, por�m tens o mau h�bito de o servir com tuas m�os: Isso anula
tudo. Tens o costume de te co�ar, e, ali�s, outra de tuas manias � acariciar, com a
m�o, a
sola do sapato. Depois disso tua grande satisfa��o � partir com ,as m�os enormes,
bolos
de massa mais dourada que o mel, pra distribuir os peda�os aos h�spedes.
Oscar -- Embora, dessa maneira, os peda�os n�o os empanturrem!
Olga -- N�o � raz�o. � como acontece quando tens companheiros, em teu camarote,
no teatro. N�o sei como te prendes ali mas sempre encontras meio de caminhar sobre
os
p�s deles para retomares teu lugar. Sim, sim. Te surpreendi mais de vinte vezes.
Amas
desse modo. E os contemplas nos olhos no mesmo instante. Digas o que queiras. Isso
irrita.
OSCAR -- N�o sei o que queres dizer. Se isso os constrangesse tanto assim n�o
voltariam.
Olga -- Talvez seja parque apreciam o teatro acima de tudo. H� pessoas com essa
mania. Se percebe que formam a fila de tr�s horas de espera. Ali�s, n�o me
interessam.
O que digo � por tua causa, e porque te pretendes generoso. Por�m te provarei que
n�o.
Oscar -- Ser� poss�vel?! O que desejas que eu fa�a? Sim. Sou assim. Ali�s,
acreditas que os outros s�o bem interessantes? E n�o � s� isso. Tenho necessidade
de
amassar algu�m, de dominar. Compreendes? Doutra maneira uma ang�stia me atenaza:
N�o estou seguro de que existo. Ao passo que comprimindo algu�m me sinto viver:
Destruo, logo existo. Ter, diante de mim, um indiv�duo que perde a compostura, que
se
descontrola, isso me exalta. Experimento um sentimento referto51 de for�a e de
coragem, que me � necess�rio pra lutar. O que queres? N�o sou um forte. Sei que n�o
valho grande coisa. Nesse caso, sim, por desgra�a, eu chegaria a duvidar de mim!
51
Referto: Abundante, pleno, cheio, repleto. Nota do digitalizador.
http://www.dicio.com.br/referto/
134
O marido da romancista
Cl�ment Vautel
O
esposo ou amante da mulher que, trajando um disfarce, desce a
escada
ao terminar a revista, �, sem d�vida, muito lisonjeado por ouvir,
no
passeio, essa exclama��o do �ntimo de seu vizinho!
-- Ela � bem proporcionada, aquela galinha! Tem tudo que � necess�rio pra fazer
minha felicidade!
Mais vale, certamente, uma linda jovem que exibe o que tem, sem excetuar grande
coisa, a dois mil desconhecidos reunidos, que uma feia que se mostra em camisa a
seus
amigos conhecidos, tomados separadamente. Ali�s, na plat�ia existem espectadoras
que
n�o est�o algo mais vestidas que a artista do disfarce. Nas praias, no ver�o, as
banhistas
comunicam ao p�blico o que outrora era conveniente reservar ao marido ou ao amante,
digamos a ambos. O pr�prio Otelo acha isso muito natural. E nada, efetivamente, �
mais
natural.
O esposo da romancista est� em situa��o infinitamente mais delicada. E me
admiro
que n�o diga a sua mulher:
-- Estiveste insuport�vel no fim! Levas o impudor at� o cinismo e, pra c�mulo,
me
fazes desempenhar um papel rid�culo. Dessa maneira, � bem simples, requeiro o
div�rcio!
Porque a mulher que escreve romance vai muito al�m da frin�ia52 das Folies-
Bocag�res53 nas revela��es de ordem �ntima.
N�o somente mostra sua nudez moral a todos os transeuntes, mas ainda faz verem
a
de seu marido. Bem melhor, ou bem pior, transporta a alcova � pra�a p�blica, com o
leito e todos os acess�rios, sem esquecer o bilhete, que, talvez, denomine P�gaso.
E
nada nos deixa ignorar de seus passatempos amorosos: At� creio que exagera a
respeito.
Sua �nica concess�o ao respeito humano � que muda o prenome de seu infeliz
c�njuge: � Ernesto em fam�lia e no romance de sua mulher se torna Tancredo, Rafael
ou
Minai, o que �, parece, mais liter�rio.
Tamb�m h� outros embelezamentos. A senhora se descreve, por�m se embelecendo,
se penteando, se n�o como �, ao menos como acredita ou desejaria ser. Mas h� sempre
alguma semelhan�a na imagem idealizada que tra�a de si, tanto � verdadeiro que s�
podemos imaginar algo que seja um pouco o que j� sentimos, vimos e vivemos. As
mulheres, sobretudo, s� nos podem falar de si, e isso �, ali�s, muito interessante.
N�o
t�m imagina��o, ao menos quando escrevem romance, e mesmo as que sempre se
apresentaram, como senhora Benoiton, jamais s�o, em todo caso, si em pessoa. N�o
sei
que cr�tico disse ou diria:
-- N�o existe Alexandre Dumas m�e!
Acabo de ler ou folhear alguns romances femininos que poderiam ser todos
intitulados: Eu e Eu.
� espantoso! O pr�prio Jean-Jacques, que pretendia tudo declarar em seu
Confiss�es,
parece um pequeno recatado comparado com essas senhoras.
S�o somente c�pula fren�tica, busca e complica��o voluptuosa, grito apaixonado,
suspiro enlevado, ofego de ninf�mana. Aquilo principia, ordinariamente, numa
descri��o muito pormenorizada do primeiro aperto. A virgindade em agonia se
defende,
52
No s�culo -4 a bela e audaciosa cortes� grega Frin�ia foi julgada, em Atenas,
por impiedade. Seu advogado, orador brilhante a
despiu diante dos ju�zes e foi, imediatamente, absolvida. Nota do digitalizador.
53
Folie berg�re: Loucura pastoril. Folie bocag�re: Loucura bosqu�mana. O Folie
Berg�re � uma casa musical parisiense cujo �pice
de fama e popularidade foi de 1890 a 1920. Ainda funciona com espet�culo. Nota do
digitalizador
135
depois se perde em quinze p�ginas, sem ponto de parada. E como documenta��o

fisiol�gica �, verdadeiramente, bastante completo. Realmente, o leitor tem a
impress�o
de estar l�!
Quando encontramos essas novelistas, ficamos particularmente surpresos em as
achar um tanto diferentes da imagem que conserv�ramos de sua pessoa. Sua idade e
f�sico s�o falazes! Mas n�o sucede o mesmo com a maior parte dos romancistas e dos
poetas do amor? Em todo caso, a desenvoltura das romancistas � completa. Elas n�o
pensam em corar das confid�ncias inauditas que nos fizeram, pondo os pingos em
todos
os i. E isso nada tem que nos deva surpreender, sendo a mulher, no fundo, muito
mais
livre nos prop�sitos e passos que o homem. A nudez f�sica ou moral as constrange
menos que a n�s: O gesto da v�nus de M�dicis n�o � uma defesa mas um requebro, e
foi, certamente, Ad�o quem, primeiro, arranjou uma folha de figueira � Bela
Jardineira.
O marido da romancista, que esp�rito representa?
Por�m o muro da vida privada, foi transformado em larga abertura envidra�ada na
qual as pessoas o podem ver de cueca, de jaqueta de flanela e at� com vestu�rio
ainda
mais simples.
Todos sabemos o que diz e faz naqueles momentos.
Sabemos at� que sua mulher o enganou em tal dia, hora e circunst�ncia, com os
senhores dos quais ela nos descreveu tamb�m o nu f�sico e moral.
Essas confid�ncias aterrorizantes n�o sussurrou no ouvido duma amiga mais ou
menos discreta. N�o escreveu nalgum �lbum azul ou amarelo dedicado, como os
�ltimos �lbuns do jornal dos Goncourt, a eterno mist�rio. N�o. As fez imprimir, e
quanto mais vende, mais a satisfa��o aumenta. A do seu marido tamb�m, do outro
lado.
-- Estamos nos 50 mil exemplares! -- Declara o homem, esfregando as m�os.
� um sucesso, por�m � preciso ser diabolicamente filos�fico pra se acomodar �
situa��o e, sobretudo, para se regozijar.
N�o sei, mas eu, em seu lugar, acharia que esse dinheiro tem um cheiro velhaco.
O marido da romancista tem, � verdade, compensa��o. Antes de tudo, os direitos

autorais de sua esposa, o que n�o � sempre despiciendo.54 Compartilha tamb�m de sua
celebridade, se a senhora n�o conservou seu nome de solteira ou n�o adotou um
pseud�nimo �s vezes masculino.
Nesse �ltimo caso se exp�e ao rid�culo suplementar de precisar dizer aos
admiradores de Meus repousos sentimentais:
-- Se conhe�o o autor desse romance vivido, Leopoldo de Mimosa? Acredites: �
minha mulher!
Enfim, esse pr�ncipe-consorte pode obter os favores de simples leitoras que,
maravilhadas por suas fa�anhas livrescas, querem saborear consigo o prazer de serem
as
rivais duma c�lebre mulher de letra.
Somente, lhe acontece, talvez, ouvir dizerem:
-- Inspiraste a tua mulher acervos de grossos calhama�os. Por mim, acho que n�o
mereces mais que um pequeno cap�tulo!
Aquele que desposou a mais linda mulher de Fran�a ou, simplesmente, a rainha
das
rainhas, arrisca, evidentemente, mais que qualquer outro, a ser cornudo. Por�m,
doutro
lado, quantas ocasi�es se lhe oferecem de iludir aquela que acredita n�o ter que
recear
rival! Todos os pr�ncipes-consortes t�m, a sua disposi��o, as s�ditas de sua
graciosa
majestade.
N�o importa. A fun��o do marido da c�lebre romancista n�o deve ser insolente
todos
54
Despiciendo: adjetivo Que n�o tem import�ncia ou cabimento e por isso n�o merece
ser levado em conta. Desprez�vel. Nota do
digitalizador. http://www.dicionarioweb.com.br/
136
famosos autores
os dias. � preciso, pra se sair honrosamente, excepcional dose de resigna��o, n�o

temer
certos sorrisos e, o que ainda � mais prudente, n�o ler os calhama�os da senhora.
A felicidade �, o mais das vezes, constitu�da de ignor�ncia. E isso � ainda mais
exato,
por doze francos, sem disfarce.
137
Tristezas do bordel
�mile Carr�re
I
Os narcisos do piano de manivela
F el�cia Salto-Alto hesitou um pouco antes de admitir, em sua

confraria de
princesas da aventura, aquela mo�a t�o p�lida e t�o envergonhada,
que
n�o fumava nem sabia cantar malaguenha e quando algum homem lhe
falava se punha vermelha como uma papoula.
-- Puxa! Esta simpl�ria � mais aborrecida que fazer solit�rio. -- Disse � m�e --
N�o
ganhar�, nem pr� �gua. Sua filha � um anjo-do-lar que malogrou.
-- Pois ela ver� que � a �nica fazenda que temos. Se n�o, s� a porta duma
igreja.
E desde aquele dia Angelina foi fazer sala em casa de Salto-Alto. Era linda,
muito
branca, tinha o cabelo dourado e os olhos azuis. Seu aspecto de senhorita agradou
aos
freq�entadores da casa de prazer, e o ganho foi tornando mais compassiva a pastora
daquele rebanho galante.
As companheiras no exerc�cio saboroso e cotidiano eram Rosinha, Branca,
Bichaninha e Am�lia do Valeriano. Uma ou outra noite ia tamb�m Napole�o, mas
costumava sair em brancas nuvens, porque j� estava ficando passada.
O cortejo das damas eram dois ou tr�s mo�os de piano de manivela,55 que
respondiam aos gentis apelidos de Levitosa, J�lio Presumido, e Filipe, o menino das
olheiras, que no tempo era o que falava com Branca, o que lhe mo�a os ossos e quem
comia o que ganhava seu corpo serrano, coisa que indignava muito a Salto-Alto e
suas
d�ceis cordeiras.
-- Mas n�o sei o que vos d�o os pianistas. Cuidado que estais em forma!
-- � que d� muito orgulho ter um noivo como o menino das olheiras.
-- Valente menino! -- Exclamou Rosinha -- � t�o fresco, que uma pessoa n�o pode
falar consigo sem se resfriar. Que Figura de homem! T�o esmirradinho e com umas
olheiras at� o cangote.
-- � que � um tipo de folhetim.
-- Te cales, rapariga. Parece a dama das cam�lias de cal�as abotinadas!
-- E que cabacinha, a do homenzinho! -- Agregou Salto-Alto -- Tem que botar o
chap�u com cal�adeira.
-- E te aplica cada soco que te deixa roxa.
-- � o destino da pessoa!
-- V� l� que seja. Mas me acende o sangue ao ver que batem numa mulher, como
outro dia, que te botou um olho na moda.
-- E lhe deu na cara. Ladr�o! Em mulheres como n�s n�o se pode dar na cara. �
nosso ganha-p�o.
Interrompeu a interessante conversa a chegada dum senhor gordo e vestido como um
vendeiro em festa.
-- Ol�, meu amor. Estava te esperando.
E Bichaninha lhe pregou um beijo na bochecha reluzente.
55
Os pianos de manivela, na �poca retratada neste conto, eram explorados nas ruas
de Madri por gigol�s mui bem vestidos e
embonecados, que ostentavam brilhantes falsos nos an�is. O forte de seu neg�cio
consistia em se postar sob as janelas de certas
senhoritas protegidas por anci�os endinheirados, e tocar maxixe, xote ou valsa da
moda. As tais protegidas, a quem seduzia a
garbosa figura dos pianistas, saiam � sacada pra escutar prazenteiramente a m�sica
e acabavam obsequiando com moedas de prata e
at� notas de banco, que os narcisos do piano de manivela apanhavam, graciosamente,
no ar. Nota do tradutor
138
-- Pensavas que eu n�o viria? N�o te preocupes, mesmo que tarde um pouco. J�
sabes que meu dia � s�bado.
Bichaninha e o senhor met�dico se perderam no interior.
-- Este infeliz � um bom amigo. Nunca chega b�bedo nem abusa das mulheres. � um
homem que d� gosto.
-- �, sim. -- Replicou, zombeteira, Rosinha.
-- Claro, como �s uma vagabunda, gostarias mais do Valeriano. Boa-bisca! E pra
qu� vem te ver?
-- � que tem muita freguesia. E al�m disso � o que diz: Um homem de valor n�o
pode se deitar assim todo dia. Assim n�o duraria uma semana.
-- Que l�stima! -- Interveio Pepe Alinhavo, o amante de Salto-Alto, com sua
autoridade de gigol� consorte.
-- O que digo � que � uma besteira que vos deixais explorar por esses sem-
vergonhas. E n�o � que eu me assuste de tomar dinheiro das mulheres. N�o � a�. O
homem tem seus v�cios e � preciso variar. E quem aliviar� a pasta do sujeito melhor
que
a pequena que fala conosco? E isso est� bem se tratando dum s�cio como o degas,
digo!
Agora v�s esses frescalh�es das pianolas!
-- L� isso de pouca-vergonha sabes um grande peda�o, meu querido. --
Argumentou Salto-Alto.
-- � muita gente o Pape Alinhavo!
-- Pro feij�o.
Na meia-noite chegou a m�e de Angelina, buscando sustento da casa.
-- Filhinha de minha alma! Nesta noite tiveste boa estrela. Vamos, que deves
estar
cansada.
Dona Virtudes tinha um magn�fico perfil de �gua-forte grotesco, envolta em
manto
pardo, com manteleta de azeviche. Era vi�va dum capit�o, ainda que bem pudesse se
intitular vi�va da guarni��o e at� do cabido da mui vener�vel cidade de Burgos,
onde
passou bons anos honrando a Deus e ao rei em ajuntamento com soldados e c�negos.
De seu pr�prio corpo ela fez quanto p�de tabuleiro de amor, e cuidava de sua menina
com toda a ci�ncia e experi�ncia pr� honrada profiss�o de limpa-bolso e afrouxa-
desejo,
com verdadeira un��o sacerdotal.
Por�m a menina n�o saiu afiada. Angelina era um pouco rom�ntica. Se punha como
uma cereja ouvindo as piadas do bordel, e recebia, envergonhada, as moedas, depois
do
sacrif�cio, na alcova pecadora.
-- Mas a quem, diabo, ter� sa�do essa sonsa? -- Exclamava, cheia de santa
indigna��o, dona Virtudes.
Sem d�vida, a ningu�m por linha materna. Com respeito � paterna, quem se
meteria
numa investiga��o t�o complicada!?
-- Acaso �quele tenente louro ou ao arcipreste56 moreno e gorducho... S� Deus
pode
penetrar o arcano de certas coisas!
M�e e filha sustinham cont�nuas rixas, sem que se domasse o esp�rito ind�cil da
pequena.
-- Digo, mam�e, que esta vida n�o � pra mim. Enquanto se � jovem os homens nos
disputam, e toma farra e l� v�m presente, mas logo a pessoa se v� jogada como um
c�o,
sem o arrimo dalgu�m, e se acaba num hospital, como um trapo.
-- �!, menina. N�o � pra tanto. Meteu isso em tua cabe�a o folhetim de Maria ou
a
filha dum jornaleiro. Tomes ducha, que isso � muito ruim.
56
Arcipreste: T�tulo dos vig�rios de certas igrejas, que lhes confere proemin�ncia
sobre os outros vig�rios. Nota do digitalizador.
139
autores
II
Can��o infantil
-- Trates de te levantar, que s�o 4h.
-- Andes, mulher, pois n�o ter�s tempo de ir ao cabeleireiro.
Angelina abriu os olhos. Estava t�o cansada! Na noite anterior tivera tanta
farra em
casa de Salto-Alto! Voltou a casa na madrugada, mo�da, com a alma desfeita, de
olhos
inchados, friccionando o rosto pra apagar os beijos macerantes dos b�bedos da noite
anterior, que a possu�ram brutalmente. Por�m trouxe dinheiro pra sua m�e. Julgava
ter
direito a descansar.
Moravam num casebre da estreita rua dos Mancebos, sem mais ventila��o que uma
janela sobre o telhado. A casa tinha uma sala e dois quartos. Um era de Angelina,
quando vinha, e outro era ocupado por dona Virtudes, na gostosa companhia de Perico
Castanheda, porque a honrada mulher n�o podia dormir sem arrulho de var�o, costume
ao qual n�o faltou noite em sua longa exist�ncia.
Castanheda era um rufi�o cinq�ent�o, corro�do das mis�rias de bordel, que foi
seu
corpo calv�rio onde o bisturi do cirurgi�o pintou as cruzes. Figadal inimigo do
trabalho,
dado ao jogo e � bebida, e a respeito de vergonha, foi a deixando desde mo�o em
pocilga, meretr�cio e taberna.
Se presumia bonito, apesar de seu cabelo grisalho e de seu rosto cruzado por uma
cicatriz, e em sua galhardia viveu muito tempo � custa de dona Virtudes, quando ela
o
ganhava, e presentemente do garbo de Angelina. Quando voltava embriagado, batia nas
duas mulheres, e quando estava calmo continuava batendo, principalmente na velha,
que
ag�entava as pancadas com canina, e se chegava a ele, passada a nuvem de ira, a o
cumular de car�cia.
Numa noite, quando regressou mais b�bedo que nunca, cismou de se deitar com a
pequena. Angelina o detestava, e se defendeu heroicamente, com as unhas, a
dentadas, a
pontap�s, numa luta b�rbara e repugnante. A velha, numa hedionda nudez, plangia em
meio do quarto:
-- Angelina, minha filha, � melhor ceder, sen�o nos matar� a ambas: Que mais te
d�!
A menina, com o rosto arranhado, com o peito cheio de sangue, cedeu, enfim, e
foi
aquilo uma monstruosa conjun��o no leito revolto, onde se uniam o arfar sensual do
b�bedo e os solu�os desesperados da pequena, em presen�a de sua m�e, que via o
quadro com estranha complac�ncia. Foi uma viola��o da alma. Desde ent�o ela foi
tomando � velha surda avers�o.
Naquele dia, ap�s o jantar, saiu � rua. Era maio. As ac�cias pareciam tur�bulos
nupciais. O c�u, l�mpido como um rompimento de gl�ria e, havia nas ruas uma alegria
luminosa, como um hino de ressurrei��o.
Andou, andou, bebendo a serenidade azul da tarde, se embriagando com a
fragr�ncia
da flora nova, se sentindo banhada na alegria primaveril, como numa fonte de
luminosa
pureza.
Suavemente se ia sentindo menina, com o ing�nuo regozijo daquela remota e
l�mpida
manh� em que fora fazer a primeira comunh�o, toda branca como uma margarida, toda
perfumada de castidade na roupa e no cora��o.
Pelo feiti�o da primavera, a alma da prostituta se abria � recorda��o inef�vel
como
um loto � comunh�o da Lua.
Chegou a um jardim p�blico, todo verde e florido, onde cantavam as crian�as como
um transbordamento de cristais de riso e de fragr�ncia. Na pracinha se erguia o
busto
140
dum poeta das crian�as e do amor, esculpido em m�rmore, com sorriso exuvi�vel57 e
longas melenas nevadas. Nos bancos de pedra os velhinhos sorriam ao raio dourado da
tarde. No id�lio azul do jardim, cantava maio galante o madrigal das rosas
nascentes e o
epital�mio58 rumoroso dos ninhos.
As vozes infantis esgani�avam as velhas toadas dos jardins, que t�m aroma de
lenda
e do�ura de favo. � o estribilho dum romance que todos cantamos, e que, ao voltar a
nossos l�bios, t�o longe da inf�ncia, nos deixa doce sabor de pranto na boca.
Parece que
das ru�nas de nosso cora��o dolorido, ressuscitamos n�s pr�prios, com o cabelo
louros
vestidos de rosa e com a alma virginal.
Angelina, sumida em calmante beatitude, subia, como se alada, sobre sua vida
negra,
de amarga lasc�via, de noites brutais, de car�cias cru�is e extenuantes. Se ouvia a
voz
ing�nua do coro:
Tenho uma boneca
a quem muito quero
de camisinha azul
e dourado bolero
Cantavam as meninas, e a suave toada, branca como os l�rios, como os cisnes,
como
o trigo branco da eucaristia, talvez se abrisse em suas alminhas brancas como o
casto
l�rio do anjo, na inef�vel anuncia��o de Maria.
O trouxe � rua
e ficou resfriada
a tenho na cama
muito agoniada
Com sua infantil puerilidade, nada era mais humano, mais fundo e mais penetrante
que a voz antiga da modinha. Angelina ia sentindo, no cora��o, uma esp�cie de
revela��o toda luz, a raz�o inef�vel da vida.
-- Se eu tivesse um filho!
Profundo estremecimento de felicidade lhe convulsionou a entranha de mulher.
Na louca evolu��o de seus jogos chegou at� ela um menino muito pequeno, todo
risonho, ouro e encaixes e atr�s dele, a m�e, jubilosa, querendo o segurar no
vestido. O
garoto se refugiou no rega�o de Angelina.
-- Venhas, filhinho, que incomodas a mo�a.
Angelina o beijou na fronte. Aquele beijo era o �nico que dera com l�grima nos
olhos e sabor de cora��o nos l�bios.
-- � muito lindo, senhora! O benza Deus!
A m�e riu, com alvoro�o.
-- � muito mau, me d� muito trabalho. E olhes que o pobrezinho esteve doente
neste
inverno.
-- Deve ser uma dor muito grande ver um filho doente. N�o �?, minha senhora.
O rosto da m�e se transfigurou num gesto de ang�stia.
-- � a dor das dores!
Ia caindo a tarde docemente. A prata m�stica das estrelas brilhava no fundo das
fontes est�ticas. O rouxinol poeta come�ava a cantar seu noturno de cristal. O
�ltimo
verso do romance infantil flutuava entre as roseiras em flor. Se foram os meninos,
fecharam o jardim, que mergulhou em m�stico recolhimento, tal como se tivesse uma
57
Exuvi�vel: adj mf, zoologia Que pode mudar de pele ou epiderme, sem mudar de
forma. Nota do digitalizador.
http://www.dicio.com.br/
58
Epital�mio: sm Poema l�rico lido, recitado em ocasi�o de casamento ou composto
em louvor a ele. Nota do digitalizador.
141
famosos autores
alma religiosa, sob a beatitude de sonho lunar.

-- Se eu tivesse um filho! E de quem?
Como um negro turbilh�o voltou � realidade de sua vida lastim�vel. Aquela
interroga��o macerante rompeu o cristal encantado de seu sonho.
Ao chegar � casa de prazer, Salto-Alto saiu a seu encontro.
-- Andes, pequena, que um amigo est� te esperando h� mais de 1 hora.
Momentos depois, na alcova prostibular, um beijo grosseiro, entre baba e
mordisco,
apagou de seus l�bios o beijo doce de inef�vel inicia��o, que deu com toda a alma,
na
fronte dum menino, no florido id�lio do jardim.
III
O l�rio do anjo
-- Pra mim esta pequena dormiu no ponto. Espies que magrela est� ficando, vomita
e tudo a faz enjoar. Pois olhes que em boa te meteste, ing�nua!
A m�e, consternada, lhe cravava no rosto suas garras de harpia.
-- Mas o que far�s com a barriga na boca? E feita uma miniatura? Como te sucedeu
isso?, infeliz! E de qu� viveremos quando os homens n�o puderem se aproximar de ti?
-- Olhem que � de perder a cabe�a! -- Obtemperou Castanheda -- Tenho visto
bobas, mas como esta...
O regime aliment�cio daquela honrada casa corria s�rio perigo por ter Angelina
ficado gr�vida.
-- Te conven�as de que isso n�o pode ser. � preciso fazer algo pra que n�o v�
adiante.
A menina teve um feroz gesto de pantera. Levou as duas m�os ao ventre, como quem
se defende, e brilharam as pupilas, com met�lica fulgura��o de punhal.
-- O qu�?! Ser� que tamb�m n�o queres isso?, vagabunda. Tencionas deixar tua m�e
morrer de fome?, filha maldita.
E o valent�o atenazou os bra�os da infeliz mo�a.
Todas as nobres rebeldias se lhe estrangulavam nalma, sufocadas pelo medo.
-- � que isso me parece um crime.
-- Ora essa! Se sai com cada uma! Como sempre andas lendo dramalh�o. Pegaste a
doen�a da sensibilidade.
-- Pois seja o que for. Me repugna fazer tal coisa.
A resposta foi uma tremenda bofetada.
-- Far�s o que me der na cachim�nia,59 cadela!
E as m�os atl�ticas do rufi�o se descarregaram, brutalmente, muitas vezes, sobre
a
cara de Angelina.
Interveio dona Virtudes e o segurou numa das munhecas:
-- N�o sejas animal!, homem. Est�s lhe dando na cara e logo mais n�o haver� quem
olhe para ela. Far�s o que quisermos. N�o �?, minha filha.
Angelina chorava silenciosamente, bebendo a l�grima, e germinava no cora��o um
�dio negro, desesperado.
S� gozava um pouco de tranq�ilidade quando, na madrugada, ao voltar a seu
tug�rio,
ficava s�, no meio da grande cidade silenciosa. Ia na rua, lentamente, com vagar de
son�mbula, o pensamento cravado numa id�ia fixa duma celeste inefabilidade.
Dentro de si pulsava uma vida que era carne de sua carne, sangue seu, alma de
sua
alma! N�o tinha pai: Era mais seu que os filhos das outras mulheres. Nada mais
doce,
de mais intensa felicidade que quando sentiu em seu seio as suaves e primeiras
59
Cachim�nia: Cabe�a, cachola, ju�zo, vontade. Nota do digitalizador
142
famosos autores
palpita��es, o primeiro movimento do filho que trazia na entranha. Chorava muito

docemente, com pranto que eram estrelas nos olhos e flores no cora��o. E entre suas
l�grimas, possu�da de milagroso �xtase, sonhava ver aquele menino louro do jardim,
que a fizera verter a primeira l�grima maternal, que lhe aparecia, todo branco e
risonho,
cum l�rio na m�o.
IV
�gua-forte
-- Pois �. Mas que m�-sorte. Est�s sempre marcada por esse sem-vergonha que vive
com tua m�e. E est�s mantendo a ambos.
-- O que deves fazer � vir. E que busquem a gororoba num quartel.
Angelina n�o respondia, absorta em sua vida interior. N�o queria ir morar
definitivamente em casa de Fel�cia. Lhe dava medo a terr�vel cancela que separava a
casa de prazer da alegre liberdade do arreio. Lhe repugnava a vida em comum com
outras, entre obscenidades e brigas, aspirando continuamente o odor acre e violento
da
carne desnuda, porque as cordeirinhas de Salto-Alto possu�am o gentil costume de
passear em camisa nas depend�ncias ermida venusiana.
A vida prostibular durante o dia era densa, confrangedora.60 Os rostos sem
pintura
tinham uma monstruosidade grotesca, sob as melenas cheirando a suor e a perfume
barato. Tombadas, com mutismo de bestas cansadas, cantarolando alguma copla canalha
e dolente como essas que ouvimos nas esquinas, com infinita ang�stia, alta noite,
quando as ruas est�o mais solit�rias.
Quanto dera pra viver sozinha, num quarto muito pequeno e muito branco, donde
visse apenas o c�u azul, onde na manh� come�asse a coser os trapinhos de quem
viria,
l�mpido o cora��o e fortalecido pela esperan�a!
Mas aquele sonho t�o lindo era irrealiz�vel. Tudo o que ganhava era recolhido
diariamente por sua m�e, a recriminando se acaso a f�ria n�o era boa.
Odiava sua m�e e detestava visceralmente o rufi�o da velha. Por�m lhes tinha um
medo supremo. �! Sobretudo dele! Se ela o visse morto! As surras cont�nuas, os
insultos mansamente sofridos, sua pobre vida de m�rtir pela cobi�a dos seus, pela
imunda lux�ria dos estranhos! Jamais algu�m a tratara com amor.
Desde muito pequena, apenas teria doze anos, sua m�e a levava a um caf�, a uma
tert�lia com os velhos libertinos, a fim de que se divertisse com eles. Viviam
desses
miser�veis escarc�us de amor. Todos os dias tirava umas moedas � custa da
prostitui��o
de sua alma. Antes do transbordamento da puberdade, sendo ainda virgem de corpo,
conhecia todas as caricias extenuantes. Aprendera a acender a voluptuosidade senil
de
seus amigos com afagos vergonhosos. Tinha 14 anos quando dona Virtudes contratou o
sacrif�cio da primeira rosa de sua fresca roseira com um velho amigo que a estafou,
segundo a frase da honrada mulher, porque o sensual comprador, depois de se fartar
com a mocinha, n�o entregou a import�ncia estipulada. Aquela fraude p�s em perigo a
preciosa vida da velha rameira, que at� sentiu febre durante muitas noites.
-- Imaginem, fugir em brancas nuvens aquele ladr�o, filho duma cadela!
Sempre triste, maltratada, sofrendo o grosseiro capricho e o menosprezo dos que
a
prostitu�am, Angelina tinha a consci�ncia nebulosa, e o cora��o cum doloroso
farrapo
de bordel.
Muito preocupava os velhos amantes que a pequena estivesse gr�vida.
Dentro dum m�s parecer� um fantasma. Muitos homens n�o gostam de mulher
assim. Castanheda duvidava:
60
Confrangedora: Opressora, angustiante. Nota do digitalizador
143
autores
-- Tenho um pouco de medo de a fazer abortar. Podemos nos meter numa enrascada.
Pode morrer e ent�o que teremos arranjado a b�ia na col�nia durante uma temporada.
-- Exagerado! Nem que fosse a primeira que faz um desmancho. O diabo � que a
pequena tomou �dio � opera��o. J� falei com a parteira e me pede 15 mangos. � muita
gaita. Mas o principal � que consinta.
E Angelina consentiu.
Uma noitinha foram � casa da parteira, entendida em macumbas, h�bil na
taumaturgia de beberagem e reza. No quarto andar duma casa duvidosa havia uma
tabuleta que rezava:
Sabina Rold�o
Alojamento pra embara�ada
Angelina e a harpia entraram numa sala obscura, de mobili�rio ruinoso, suja e
hostil.
Enormes passarocos dissecados se erguiam sob fanais de cristal. Um gato negro, de
olhos fosforescentes, um desses tr�gicos e demon�acos gatos negros, camaradas das
adivinhadoras do futuro, cruzou, fantasmag�rico, ante as visitantes. Na casa havia
um
sil�ncio profundo e carregado de receio, de turva inquietude. Rondava o esp�rito
naquela
depend�ncia, algo tenebroso e cheio de supersti��o. Dava medo olhar a l�mina
amarelenta dum espelho empoeirado, como se nele houvessem de se ver refletidas
carantonhas burlescas e perfis alucinantes como num cristal influ�do de magia
negra.
Ap�s curta espera se abriu uma porta, sem ru�do, e apareceu ante elas uma
figura
esqu�lida, amarela, alta e transl�cida, vestida de negro como uma sombra de
pesadelo.
-- � esta a pequena que est� em apuro?
A voz da bruxa parecia vir de muito longe. Era uma voz penetrante, fria e
cruel. Os
olhos fitavam, hipnoticamente, desde as covas viol�ceas e estendia a m�o ossuda,
m�o
de certa beleza mortu�ria, cum gesto prof�tico.
Angelina sentia um terror infinito ante aquela sombra de mulher.
-- Nada experimentaste pra abortar?
-- N�o, senhora. A pobre nada fez ainda. Essa criatura n�o pode nascer. Ela �
da
vida. Seu estado afastaria os amigos e morrer�amos de fome, pois n�o temos outra
fortuna al�m do que ela ganha honradamente. Mas deves nos fazer um abatimentozinho,
por caridade. Quinze cruzeiros � um sacrif�cio enorme. N�o podemos.
-- As coisas, pra serem bem feitas, t�m que ser bem pagas. Poderia aconselhar
uma
beberagem qualquer, como um cozimento de urtiga ou de espiga de centeio. Isso
custaria menos. Mas n�o garanto o resultado. Produz convuls�o horr�vel na matriz e
�
muito perigoso. Podia nos ficar entre as m�os.
Houve um sil�ncio glacial. Angelina sentia um estremecimento de terror at� a
ponta
das unhas.
-- Quero examinar. Podes me fazer o favor?
A menina viu, com espanto, a m�o esquel�tica, de dedos quimericamente longos,
que
se afundavam em sua carne, tr�mula de pavor. A m�o gelada, adelga�ada pela
contor��o, chegava at� a entranha, com a suavidade dum r�ptil.
-- J� deve estar completamente formado.
Angelina prorrompeu em solu�o, convulsionada, morta. A bruxa sorria.
-- E a senhora tem certeza de que n�o haver� perigo?
-- Nenhum. H� dez anos que sou parteira e n�o tive infelicidade. Calculai as
mulheres que ter�o passado por minhas m�os!
-- E usas sonda?
Sabina Rold�o sorriu, orgulhosa de sua macabra destreza.
-- Me bastam os dedos.
144
Assim, arrancando aos peda�os, destro�ando o c�rebro, os olhos, os m�sculos, o

sangue inocente banhando os dedos esquel�ticos, longos e amarelos da curandeira, em
que brilhava, sinistro, um rubi.
Aquelas palavras pareciam um salmo diab�lico, tinham uma crueldade alucinante e
inumana.
-- Pois se decidistes, aqui me tens a vossas ordens. Mas nem um centavo menos,
compreendeis?
Fez uma inclina��o de cabe�a e saiu da mesma forma que entrara, como uma
apari��o.
J� na rua, Angelina pareceu despertar. Era uma noite de julho, toda estrelada,
cheia
de jovial clamor de vida. A gente transbordava nas ruas.
-- Nunca! Est�s ouvindo? Nem que me fa�ais em peda�os. Isso � um crime
horroroso! � uma inf�mia monstruosa! M�e desalmada! Canalha!
Angelina, transfigurada, com os olhos fulgurantes, cuspia as inj�rias no rosto
de dona
Virtudes, que, com ar de v�tima, gemia a toda hora, escondendo seu perfil de harpia
no
manto pardo e mal cerzido.
Passavam casais de namorados, se ouvia o preg�o dum vendedor de flor, a noite
ardia em amorosa eclos�o germinante.
V
A busca humilhante
Compreenderam que seria imposs�vel a fazer transigir. N�o tornaram a lhe falar
de
garrafada nem abortivo. Esperavam.
Angelina ganhava muito pouco. A curva maternal deformava a gentil figurinha,
engrossava a cintura quebradi�a. Os amigos zombavam. No tug�rio durante muitos dias
faltou o que comer.
No anoitecer sa�a a passear o embara�o. A angustiava muito, estava pesada,
aborrecida. Sempre, ao fechar a porta, dona Virtudes clamava suplicante:
-- Angelina, minha filha, n�o quero dizer que os v�s pescar. Mas se te aparecer
algum homem... Bem v�s como estamos.
E Angelina agora procurava os homens, se exibia, namorava, se dedicava � ca�a
ao
transeunte voluptuoso com verdadeiro frenesi. Por�m nada dizia � m�e e ocultava o
dinheiro, bem enrolado no len�o, pra que n�o tilintasse, durante o dia no peito,
sob o
colch�o na noite.
Guardava pra seu filho, se entregava ao capricho dos homens quase por gosto,
pra
depois fugir com seu filhinho a tentar outra vida, longe de sua m�e e do rufi�o,
longe da
tristeza do bordel.
Ia a um desses caf�s de bairro, onde troa uma banda de regimento. Tomava um
copo
de leite e escolhia, entre os paroquianos, o mais prop�cio pra atirar seu la�o
galante. Era
uma faina de sorriso, de piscadela, de olhar. Quando um senhor se insinuava, ela
punha
os olhos em branco, umedecia os l�bios com a pontinha da l�ngua, ou subia um pouco
o
vestido, exibindo a barriga da perna, com o lavrado incitante das meias de seda.
Algumas vezes triunfava. Quase sempre fracassavam as piscadelas e trapa�as, e ao
sair
do caf� n�o a seguia algum. Perdera a noite e, tristemente, de cabe�a abatida,
voltava a
sua enxovia,61 onde a m�e passava as cruzes dum ros�rio e dormia o le�o-de-ch�cara,
curando uma das suas habituais bebedeiras.
Uma noite esbarrou cum amigo e o conquistou. Era um senhor velho e pudico, que
n�o queria ser visto com mulheres na rua. Iam, ela adiante e ele atr�s, na outra
cal�ada,
61
Enxovia: Pris�o profunda, escura e �mida. Masmorra. Nota do digitalizador
145
como um bom burgu�s que se deliciava com o fresco da noite, a caminho duma guarita
de prazer, quando se encontrou com o menino das olheiras, que a tomou no bra�o.
-- Me deixes, que irei com aquele gorducho. Me deixes.
-- Conseguiste frete, beleza. Pensei que estavas aposentada.
E o cafifa62 n�o se acanhou de ir atr�s deles, os viu se perder num port�o
escuro. E
aguardou passeando na rua.
Decorrida meia hora, soou a campainha da porta e saiu o casal. Na pra�a das
Descal�as alcan�ou Angelina.
-- Estava te esperando. Sabes? Como vi que ias de servi�o...
-- O que queres?
-- Pouca coisa. Um favorzinho: � que necessito de duas pilas pra ir ao baile de
Padeiros, onde me esperam, e... estou a n�ris.63
Angelina respondeu, azeda, querendo ir embora:
-- N�o tenho dinheiro. Sinto muito.
-- Ent�o n�o te explicas? Mas se te vi cum mich�,64 cora��o.
-- E o que tem isso? � um capricho.
-- Agora sim, me desiludiste! Logo cum velho daquele.
-- H� gosto pra tudo!, meu filho.
-- O que haver� s�o murros. Andes! Soltes as duas pilas -- E lhe meteu a m�o no
bolso -- Pro trabalho que te custa ganhar...
-- Mas, a troco de qu� te darei dinheiro? Acaso �s meu amante?
-- O que mais querias? Sua t�sica! -- E forcejava pra tirar o porta-moeda, que
no
desenrolar da luta se abriu,deixando cair uma moeda de cinco pesetas, que rolou no
cal�amento. O menino das olheiras correu atr�s. Ela se atirou sobre a m�o do
cafifa, o
mordendo, cravando as unhas.
-- � minha! Ladr�o! � minha!
E o rufi�o, danado peles arranh�es, temendo que viesse algu�m, a segurou no
pesco�o e bateu com a cabe�a na grade do jardinzinho.
-- Tomes, pra que n�o grasnes mais!
Depois fugiu com o dinheiro, nas vielas em penumbra. Quando a mo�a voltou a si,
come�ou a andar, com o rosto ensang�entado, angustiadamente, como um pobre animal
sovado.
VI
Junto � roda
Noite outonal. No postigo se via o c�u profundo, sem estrela. Plangia o vento
nas
janelas.
Angelina dormia, muito p�lida, muito franzina, com as m�os cer�leas e os l�bios
c�rdeos.65 Junto de si um menino lourinho e branco, que vagia brandamente. A velha
velava, sentada sob o candeeiro de ferro, empoeirado. No tapume se projetava a
sombra
de seu nariz de �ugure e a barbeta enganchada.
Ao resplendor avermelhado da chama, o quarto era mais sinistro, duma pobreza
mais
s�rdida.
-- Angelina, est�s dormindo?
62
Cafifa: smf, brasileiro Pessoa azarada no jogo ou a quem o jogador atribui sua
m�-sorte. Nota do digitalizador.
63
N�ris, neres: adv popular Nada. Neres de biribitiba, nerusca, neres de neres,
Neres de pitibiriba, patavina. Nota do digitalizador.
64
Mich�: sm A��o de se prostituir. Pagamento que recebe a prostituta. Nota do
digitalizador. http://www.dicio.com.br/
65
C�rdeo, card�o: adj Da cor da flor do cardo, azul-viol�ceo. Nota do
digitalizador. http://www.dicio.com.br/
146
autores
A enferma n�o respondeu. Se ouviu a voz do velho rufi�o:

-- N�o h� perigo de acordar. Acho que devemos agir o quanto antes.
A velha murmurou:
-- Pobre filha! Receio que lhe d� algo ao despertar sem a criaturinha. Por que
n�o
ficas?
-- N�o � por isso. Pode lhe dar histeria e armar um salseiro.
Dona Virtudes murmurou:
-- Quando vir que n�o h� rem�dio, se conformar�. Depois, sigilosamente, se
acercou
do leito e tomou o rec�m-nascido, que abriu os olhos e come�ou a chorar.
-- Te cales, maldito!
E lhe tapou a boca com o xale.
De pontinhas, muito embu�ada, ganhou a porta, seguida de seu amante. Cruzaram a
porta dos Mouros, a Fontezinha, e se perderam nas vielas tortuosas e sujas, at� a
de
Embaixadores. A casa dos Expostos! O pardo casar�o era uma massa de sombra na
alegria e bul�cio da jucunda rua gr�-finizada.
-- Escutes, sinto um pouco de vergonha. Fico esperando por ti nessa taberna,
tomando um vermute.
Havia muita gente na rua e na porta das lojas. Regressavam a suas casas as
operariazinhas, com seus andares de p�ssaro, envoltas em xale, pitorescas e
conversadeiras. Algumas comadres palravam nos qu�cios.66 Os sinos de S�o Caetano
soavam lentos, plangendo as V�speras. Junto do grande port�o da Maternidade, no
muro, se abria a roda. �, abertura da casa de Expostos! Porta da desgra�a, do
abandono,
do horror das vidas afrontosas! Ali se sepultam os filhos do amor. Assim diz a voz
do
povo. Talvez os outros, os leg�timos, sejam, acima de tudo, filhos do dever. Pelo
torniquete saltam dos ingratos bra�os maternos � mis�ria, ao olvido, � fria
caridade
oficial, � solid�o do amor. O torniquete da casa de Expostos nos diz que a
humanidade �
uma coisa perfeitamente desprez�vel e repugnante. Os animais inferiores n�o t�m
roda
pra seus filhotes.
Soou a campainha, com um toque l�gubre e prolongado. Cessou a algaravia das
comadres, se agruparam os tendeiros, os viandantes.
Junto do torniquete, entre as sombras, esperava a velha, cheia de inquieta��o.
Tardavam tanto em abrir! Tornou a soar a campainha tr�gica.
Com clamor hostil, de turva amea�a, o povar�u foi rodeando a velha, que se
encolhia, medrosa. As mulheres falavam forte, com voz de inj�ria, cintilante nos
olhos o
instinto, como um protesto da esp�cie.
-- Grande cachorra ser� a m�e!
-- Parece mentira que haja mulheres pra isso. N�o ter�o entranha!
-- Megera ordin�ria! Arrojar assim um filho! Pois quando o fizeste deves ter
gostado! Mereces a forca!
-- Assim lhe sequem os olhos! H� piores que as mulas.
-- Com o sacrif�cio que custa os trazer ao mundo!
O cord�o agressivo se estreitava mais e mais. A velha chorava.
-- Olhai a bruxa que o traz. O ter�o dado pruma roupa. � capaz de ser duma
marquesa, que o teve de contrabando. Vagabunda! Que n�o fosse desonesta!
A voz do povo era, ent�o, a voz de Deus.
A maldi��o surgia do fundo da entranha das mulheres ante a abomina��o, com
irac�ndia sagrada.
Rangeu o torniquete e cresceu o clamor p�blico. A velha estendeu a criancinha
pr�
deixar no ber�o de madeira, quando se ouviu um grito, como um alarido selvagem, e
66
Qu�cio: sm Gonzo de porta. Nota do digitalizador
147
autores
umas m�os espectrais se apoderaram, freneticamente, do menino.

Tela desgrenhada, como um espectro, l�vida, Angelina fugia com seu filho. A
gente
lhe abriu passagem com sil�ncio compreensivo, com respeito quase religioso:
-- Meu! Meu! O filho de minha entranha.
Sua voz tinha uma ang�stia profunda, uma inef�vel emo��o, como banhada em
pranto.
Desfalecente, febril ao chegar a uma pracinha, se deixou cair num banco.
Pensou,
com horror, no perigo conjurado. Que dolorosa emo��o ao despertar em seu tug�rio e
se
encontrar sem seu filhinho. Que angustioso �xodo at� chegar ao torniquete da casa
de
Expostos!
Sorriu docemente. J� n�o tornaria a ver a velha e o rufi�o! Se afastaria a
sempre da
tristeza do bordel!
Depois desabotoou o corpinho e p�s o seio branco e ub�rrimo nos l�bios do
pequerrucho. Tinha o grupo a ang�lica do�ura dum quadro sagrado. Ao longe se via a
cidade, alegre e acesa como um flor luminosa de otimismo.
148
autores
A morte embelecida de Miguel

Cortemare
Pierre Frondaie
Q uando pronunciei o nome de Miguel Cortemare, o rosto de Antonina
Barg�s tomou express�o de paix�o equ�voca. Melhor que uma resposta,
me forneceu a prova de que a comediante amara esse sedutor. Sem
d�vida, poderia me esclarecer sobre seu romanesco desaparecimento. Era preciso
somente a induzir � confid�ncia.
-- Miguel Cortemare! Seis s�labas que, pra mim, representam um mundo hoje
extinto. Toda uma �poca de encantamento fr�volo e profundo, hero�smo cotidiano,
delicadeza, eleg�ncia, amor!
Antonina Barg�s pronunciara essa palavra com delicioso estremecimento.
Sorridente,
distante, dava a impress�o de escavar o passado, de encontrar ali, numa poeira
esquecida, p�rolas puras. Polidamente insistente, voltou ao assalto das �ltimas
reservas:
-- Miguel Cortemare j� era velho quando o conheceste? 60 anos ou mais?
-- 64.
-- E eras jovem?
-- Acabava de deixar a com�dia. Foi em 1895. Seu instinto advinha o mist�rio e
n�o
te atreves a me interrogar. Est�s errado. A ti, meu amigo mais querido, direi tudo:
Miguel Cortemare deixou de existir precisamente na hora escolhida por mim. E sua
partida foi magn�fica, sem s�quito desprez�vel, entre adornos bem plantados, ao
clar�o
do luar.
Eu observava Antonina Barg�s enquanto a extraordin�ria confiss�o se lhe evolava
dos admir�veis l�bios. Certamente, nenhuma perturba��o em si. A emo��o que a
princ�pio eu provocara, atirando de improviso o nome de Cortemare, a emo��o fugidia
e
sempre terna passara. A comediante sorria, orgulhosa dos dentes brilhantes.
Est�vamos
no centro de delicioso parque. A 100m, sorria a vila, sob delicado v�u de glic�nia.
Se
ouvia, �s vezes, muito perto, � esquerda, o apito estridente dum trem de sub�rbio,
indo a
Paris... Antonina Barg�s falou:
-- Recordarei sempre a primeira vez que vi Miguel Cortemare. Foi numa festa dada
por marqu�s de Marseville, em S�o Cl�udio. Na meia-noite a personagem de que
falamos se apresentou, seguida de longo murm�rio de admira��o e de simpatia. Eu a
via
com os olhos povoados de vis�o. De tal maneira ouvira proclamarem suas vit�rias
sobre
minhas irm�s idosas de toda parte, de tal modo soube que ningu�m, durante perto de
meio s�culo, lhe fora rebelde, que em torno de si minha imagina��o criava todo um
cortejo feminino. Ali�s, apesar dos sessenta, Cortemare continuava espl�ndido, com
o
corpo vigoroso e flex�vel, qual o dum pastor na juventude. Seu rosto afrontava as
rugas.
Havia no olhar desse dom-jo�o toda a delicadeza moderna e os reflexos da cavalaria.
O
que mais dizer? Quando regressei a minha casa o pensamento do her�i n�o me
abandonou mais. Procurava a ocasi�o de o encontrar, no teatro, num jantar, n�o
importa
onde! Tentativas in�teis. Miguel Cortemare partira �s �ndias long�nquas,
precisamente
no dia seguinte � vesperal em casa de Marseville. Ent�o, definitivamente, fui
conquistada, enfeiti�ada por esse vencedor, sem saber. Tudo o que disseram,
escreveram, espalharam a seu respeito desde os trinta anos, me foi transmitido n�o
sei
como, por meus amigos. O maravilhoso instinto de Paris me auxiliou. Minha paix�o
foi
alimentada, supernutrida pelos cuidados de todo mundo. O ru�do de minha loucura
chegou at� Cortemare. Envaidecido por esta derradeira fortuna, logo que regressou �
149
autores
Fran�a e me foi apresentado, me fez proposta de amor.

-- N�o duvido que foi atendido.
-- N�o. Eis justamente o drama! Tive, logo ao ver Cortemare, um estranho
sentimento de mal-estar. Durante a viagem sua velhice aparecera, sorrateiramente. O
percebi na primeira vez que se ajoelhou em minha frente. Pra se endireitar, se
sentiu
incomodado. Suas articula��es estalaram. Assim como a madeira seca ao se aproximar
o inverno. De p�, dom-jo�o enfunou o peito inutilmente: Era muito tarde! A grande
miragem do passado se extinguia em mim!
-- Pobre homem!
-- N�o � verdade? Alguns dias depois, era outono, despedi Cortemare, abalado por
uma recusa que ele n�o sabia explicar. Atrav�s de minhas janelas, eu o via partir.
Na
rua, se julgando livre, caminhava um tanto curvado, com o corpo tragicamente
fatigado
na tarde melanc�lica, no meio do remoinho das folhas mortas. Estremeci. Aquele
vencedor vivera bastante. Sem d�vida logo compreenderia sua decad�ncia repentina,
seu cora��o sangraria nas mesmas feridas, � maneira dos grandes crep�sculos morosos
que se ensang�entam quando o sol descamba. Ent�o meu amor de mo�a decidiu que
Miguel Cortemare devia morrer dum s� golpe, como se tomba na batalha.
Estupefato, interrompi Antonina Barg�s.
-- � exato que deste cabo dele?
-- Sim. Havia muito tempo eu conhecia um aventureiro pronto pra tudo, por�m
bravo, e que, seja � espada ou � pistola, jamais falhava no golpe. Comprei seu
talento a
pre�o de ouro. Tudo foi combinado de antem�o entre n�s, como um desfecho de teatro.
Certa noite, em meu apartamento, o espadachim, bem ensaiado, me faltou com a
polidez
diante de Cortemare, que o esbofeteou. Eu sabia o resultado da aventura. No dia
seguinte, �s 5h, ele se bateram em meu parque, justamente no local em que estamos,
sobre a relva que v�s. Cortemare foi ferido como eu premeditara, conforme eu pagara
pra que fosse de morte! E ao cair da noite, enquanto a Lua subia nas �rvores,
expirou
em meus bra�os, bendizendo o destino, feliz em morrer como vencera, por uma mulher,
por todas as mulheres. Se cometi um crime, o suporto com alma leve. O beijo de meus
l�bios na fronte de Cortemare moribundo foi nobre como o adeus da Beleza
Antonina Barg�s se calou. Eu estremecia, por�m ela j� me oferecia o ch�.
150
autores
O terceiro lado do tri�ngulo

Andr� Birabeau
A
camareira acabava de conduzir senhorita Mado Love, que parecia
muito intimidada, � presen�a de senhora Bellaine. Certamente Mado
�
uma jovem galante e senhora Bellaine � uma mulher do mundo, mas
n�o � isso o que a pode fazer ficar confusa. N�o � de natureza t�mida, tem uma
posi��o
bastante elevada na vida galante pra se sentir sempre cheia de orgulho, e as
mulheres do
mundo, no tempo que corre, n�o s�o mais impressionantes. N�o, se ela se sente
acanhada � que... De resto n�o temos mais que a escutar: Est� dizendo por qu�.
-- Agrade�o teres me recebido, senhora. Como te fizera compreender via telefone,
se
trata de coisa extremamente importante pra mim. Me sinto um pouco embara�ada pra
come�ar, porque � muito delicado. Afinal, se n�o quiseres me responder, n�o me
respondas. Vejamos, senhora, se eu estivesse a contratar uma cozinheira, um chofer,
que
tivesse estado a teu servi�o, e viesse te pedir, confidencialmente, informa��o,
darias.
N�o � verdade?
-- Decerto. � uma coisa muito grave admitir em nossa casa, em nossa intimidade,
algu�m que n�o conhecemos.
-- N�o � verdade?, senhora. E a quem � imposs�vel julgar � primeira lista, nem
pelo
que nos diz. E de quem n�o se sabe o que pode ser em tal ou qual circunst�ncia.
Entre as
m�os de quem a gente se entrega, afinal, e que pode ser perigoso.
-- Tens raz�o, senhorita. E estou pronta a te dar, com toda a sinceridade, toda
informa��o que desejares. Acabo, em efeito, de mudar de camareira. Se trata de
L�onie.
N�o � verdade?
-- N�o, senhora, se trata de Luciano. O senhor Luciano Bergue, que gostaria de
entrar em minha casa como amante.
-- N�o compreendo, senhorita.
-- Compreendes, mas me deixes explicar tudo. Eu tinha como amigo um cavalheiro
muito distinto, muito elegante, muito desembara�ado, muito generoso, somente estava
metido em alto neg�cio e acontece que est� na cadeia. O conheces, de resto. Jantou
muitas vezes em tua casa. � senhor Bolden. Seus aborrecimentos n�o ir�o durar
muito,
decerto, mas enfim, por enquanto seu lugar junto a mim est� livre. Senhor Luciano
Bergue se apresentou. N�o me desagrada, estamos de acordo quanto � condi��o.
Somente n�o o conhe�o. N�o conhe�o mais que a apar�ncia. O que me diz de si, o que
me mostra de seu car�ter, � perfeito. Mas sabes, t�o bem quanto eu, que um homem
antes de nos ter possu�do n�o � o mesmo depois! Ora, senhora, o que diz�amos dos
criados ainda agora, � ainda mais verdadeiro dum amante: Quando se trata de admitir
um desconhecido em nossa casa, todas as precau��es s�o poucas. Por isso vim pedir
informa��o.
-- Infelizmente, senhorita, n�o estou em condi��o.
-- Est�, sim, senhora. Estou bem a par. Imaginemos que se trata dum camareiro. �
mais ou menos isso, ali�s, e poderemos falar mais livremente. Sei que Luciano
esteve a
teu servi�o de dezembro de 1927 a fevereiro de 1929.
-- Quem te disse isso?
-- Ele. Mostrou cartas tuas.
-- Ent�o, h� um lado de seu car�ter sobre o qual est�s bem informada: N�o podes
mais ignorar que � um patife.
-- Sim, mas isso n�o me preocupa. O que me aperreia � saber se �, como direi?,
pac�fico ou violento. Desde que se absolvem todos os crimes passionais, juro que �
bom
151
autores
pensar duas vezes antes de brincar com o amor! Quando chega o desgosto, o que se
puxa do bolso n�o � mais o len�o e sim um rev�lver. E nem � mais uma quest�o de
idade: Os amantes mais s�rios matam como qualquer jovem apaixonado. Deus me
perdoe, os velhos atiram pra dar a impress�o de serem mo�os! Dar o corte, agora,
quer
dizer retirar os cartuchos da pistola! Pois bem, tenho amor � vida. N�o quereria
estar
exposta a tal desregramento. E o que venho perguntar � exatamente o seguinte: Como
se
comporta senhor Luciano Bergue quando � enganado?
Senhora Bellaine hesitava entre se zangar e desatar a rir. Enfim tocou a
campainha. E
n�o foi pra p�r Mado na rua, mas sim pra mandar servir o ch�.
-- Contarei uma anedota. Julgo que bastar�. Um dia senhor Bergue entrou, de
improviso, num quarto onde tinha algum direito de entrar. Na cama havia uma pessoa
a
mais. Houve um minuto de sil�ncio e de imobilidade entre as tr�s personagens. A
dama
n�o se sentia � vontade, o jovem estava bastante inquieto. Quanto ao senhor
Bergue... �
um pouco m�ope, como sabes, e ent�o se voltou um pouco, olhando no v�cuo, e disse:
Bom dia. Onde est�s? Esqueci os �culos no sobretudo, e n�o vejo dois palmos
adiante do nariz. E saiu pra ir buscar os �culos, fingindo se esbarrar nos m�veis.
Voltou quando compreendeu que eu tivera tempo de fazer desaparecer o jovem. Posso
acrescentar que, que eu saiba, todas suas amantes o enganaram e n�o me parece que
se
tenham sa�do mal. Ao menos por causa dele.
-- � o homem que me conv�m! -- Exclamou Mado, com for�a.
E as duas tomaram o ch�, tagarelando.
E na primeira vez que senhor Luciano Bergue reviu Mado, teve a agrad�vel
surpresa
de encontrar uma pessoa n�o mais evasiva e de preven��o, mas relaxada, simp�tica e
acolhedora. Ela lhe disse:
-- Me agradas muito. Tenho confian�a em ti. Tudo o que sei a teu respeito me
encanta.
Senhor Bergue corou de satisfa��o e orgulho.
E pouco tempo depois, teve, pra empregar a express�o de senhora Bellaine,
direito a
entrar no quarto de Mado.
Entrava nele da maneira mais delicada do mundo. Quero dizer: Depois de se fazer
anunciar.
Se percebia que era um homem de experi�ncia. O telefone lhe parecia inventado e
colocado em cima das mesas de prop�sito, pra que um cavalheiro s�rio possa dizer a
sua
amiguinha: Chegarei pra te visitar daqui a um quarto de hora. Tinha sempre um
pequeno acesso de tosse antes de abrir uma porta. E a algu�m que lhe perguntava uma
vez: Por que n�o usas sapatos de sola de crepe? respondera: N�o foram feitos
pra mim.
Um homem muito agrad�vel, enfim, como se pode ver.
E Mado era a mais feliz das mulheres. Experimentava um sentimento delicioso e
t�o
raro: O sentimento da tranq�ilidade. Que outras se rejubilem de viver perigosamente
e
s� se sintam satisfeitas quando t�m pimenta em cima da mesa! Mado se contentava em
se expandir livremente, sem c�lculo e sem receio. � algo, na verdade, poder dizer
consigo: Se eu tiver um amante e meu amigo souber disso, n�o levarei tiro. N�o
haver� um homem ensang�entado em minha cama. Meu quarto n�o ser�
invadido pelos policiais. N�o terei necessidade de comparecer aos tribunais. O
que querem? Nem toda gente gosta dos tribunais. Mado � uma mulherzinha loura,
bastante rechonchuda, que gosta de sono demorado, bom jantar, chocolate com torrada
e
quimono folgado.
Por isso n�o se sentiu grandemente comovida quando ouviu se abrir a porta do
quarto
num dia em que, ainda para falar como a senhora Bellaine, na cama havia uma pessoa
a
152
autores
mais. Contrariada, decerto, porque era bastante aborrecido dar a um homem como
senhor Bergue um espet�culo t�o desagrad�vel, mas n�o comovida. Sem d�vida, senhor
Bergue tossira, como de costume, antes de abrir, mas h� momento, n�o � verdade?,
nos
quais os ru�dos do mundo n�o se nos tomam mais percept�veis. Se endireitou,
envergonhada mas tranq�ila, e esperou o que ele diria.
�! N�o esperou muito! E o que ele disse n�o foi o que ela esperava. Disse os
mais
abomin�veis grosserias, dessas que um furor s�bito faz brotar da entranha dum homem
alucinado. E fez mais: Tinha uma bengala na m�o. Tanto na personagem que estava a
mais na cama de Mado quanto na pr�pria Mado, bateu, bateu, at� que a bengala se
quebrou.
A personagem fugira, bastante maltratada. Bastante mal-tratada tamb�m, Mado
gemia. Arranh�es lhe punham no rosto mil picadas ardentes, as esp�duas estavam
doloridas, sentia, aqui e ali, a carne inflamar e sobre o seio mo�o dois ou tr�s
c�rculos
roxos circundavam o c�rculo cor-de-rosa que era o natural ornamento. A seus p�s
senhor
de Bergue solu�ava.
-- Perd�o, perd�o. -- Gemia ele -- Fui um louco. Todas minhas amantes me
enganaram, e eu nunca dissera algo. Isso nunca me fizera impress�o. Isso nunca me
acontecera. Quer dizer, sim: Na primeira vez. A primeira amante infiel que
surpreendi,
foi a mesma c�lera brusca: Quebrei uma perna do amante e tr�s dentes dela. Mas
depois
disso, nunca mais... �! Mas eis, j� compreendo tudo! Sim, sim. � isso. Explicarei.
� que
sempre, sempre, minhas amantes me enganaram com o mesmo tipo de homem. Todas
�s vezes que encontrei um amante nos bra�os duma das minhas queridas, era um jovem
moreno, de olhos pretos, pele lisa e escanhoado. Evidentemente, se os pusessem
juntos,
lado a lado, encontrar�amos diferen�as entre si, mas cada um em separado, era o
mesmo.
Ent�o, acabara me habituando. Compreendes? Raciocinara. Minhas amantes, tamb�m,
se pareciam entre si. Eram todas como tu, louras, rechonchudas e um pouco moles. E
eu
n�o fazia de prop�sito pr�s escolher assim. Era necessidade de minha natureza.
Ent�o eu
acabava por admitir que certa lei, contra a qual eu nada podia, queria que eu
escolhesse
amantes louras e rechonchudas e que essas mulheres tivessem necessidade de mo�os
morenos, de olhos pretos, pele lisa e escanhoados. Era uma lei f�sica, uma
necessidade
org�nica, um fato inevit�vel e cient�fico, que ia al�m de minha vontade e tornava
in�til
revolta. Me inclinara, como se aceita a conforma��o do pr�prio rosto ou as
exig�ncias
do pr�prio corpo. E juro, quando via na cama duma das minhas amantes um jovem
moreno, de olhos pretos, pele lisa e escanhoado, nada sentia! Mas hoje, o homem que
estava em tua cama era louro, de olhos azuis, pele branca e barbado. E fui tomado
da
mesma f�ria que na primeira vez. Compreendes?
Mado abriu um olho tumefato:
-- Sim, sim. Mas nesse caso se previne!
153
O home
Auguste Bailly
E ram suas mem�rias que Ana de K�riven redigia, entretida, com ardor que a
desprendia da vida presente. N�o ouvia os �nibus que, descendo e subindo a
rua
da Bomba, paravam e tornavam a perna rangendo diante da porta do home.67
N�o via, atrav�s das vidra�as, o jardinzinho retangular onde quatro castanheiros
ofereciam sombra aos pensionistas, onde os lil�s que escondiam os muros
desabrochavam as primeiras flores. Outra primavera, mais ardente e mais
emocionante,
ressurgia nela, com todas as galas. Escreveu:
-- Eu alcan�ava quinze anos quando tive a revela��o do amor.
Nesse instante, bateram � porta.
-- Entres!
Esbelta, risonha, rigorosamente trajada de preto, tendo como �nico enfeite uma
gola
de piqu� branco, o cabelo louro preso numa rede, Olga Smirnov, sua secret�ria,
entrou
no aposento cuja porta fechou ap�s si.
-- L� fora est� um sacerdote, senhorita, que deseja te ver.
-- Um sacerdote? Um sacerdote que quer tomar pens�o?
-- N�o sei. Disse que se chama Abade J�gou, secret�rio de monsenhor le Gallo,
bispo de Din�.
Ana de K�riven se ergueu a meio, muito comovida.
-- De Din�? Minha diocese! A diocese de todos meus antepassados! Mandes entrar,
minha filha, mandes entrar!
Sentado na borda da cadeira, com as m�os cruzadas sobre os joelhos, de olhos

baixos, o abade J�gou deixava filtrar, entre os l�bios apertados, uma voz melodiosa
e
sussurrante. Come�ou a transmitir a senhorita de K�riven as fi�is e afetuosas
lembran�as de monsenhor. Depois se congratulou pela honra que lhe era concedida.
Saudava, respeitosamente, a �ltima representante duma fam�lia nobre que...
-- Fam�lia bem decadente! -- Suspirou Ana de K�riven.
-- Do ponto de vista temporal, querida senhorita, unicamente do ponto de vista
temporal! Porque sabemos que as virtudes crist�s de teus av�s revivem em ti, e o
solar
de K�riven permanece como testemunha das gl�rias passadas!
-- Que pena! N�o mais me pertence. N�o ignoras, senhor abade, que a fim de pagar
a d�vida de meu pobre pai, precisei vender o castelo e o dom�nio a um fabricante de
conserva. A descendente dos condes de K�riven, pra ganhar honrosamente a vida,
consagrou o que lhe restava � compra e instala��o duma pens�o familiar!
-- Ali�s, �, de certo modo, por causa disso que Monsenhor me incumbiu de te
procurar. Minha miss�o �, como direi?, diplom�tica! Sim. Diplom�tica, em certo
sentido.
-- Expliques, senhor abade. -- Disse Ana de K�riven, surpresa e assustada.
-- N�o te inquietes, querida senhorita! Tal miss�o nada tem que n�o seja honroso
e,
afinal, lisonjeiro. � o seguinte. Hem? Sim. Muitas vezes as fam�lias mais
respeit�veis
contam entre seus componentes, hem! ovelhas desgarradas. E a fam�lia de monsenhor
n�o escapa a essa lei, infelizmente! Tem um sobrinho, evidentemente tudo deve ficar
entre n�s!, um sobrinho chamado Pedro le Gallo, cuja mocidade foi tempestuosa.
Desde
67
Home: Casa, lar, fam�lia, p�tria, cidade ou terra natal, habit�culo, ponto de
origem, sede, centro, estabelecimento, institui��o,
asilo, abrigo, [...] IV vt dar moradia, alojar, conduzir at� a casa. No texto se
trata de evidente anglicismo, j� que n�o se encontra o
voc�bulo em franc�s. Nota do digitalizador. Dicion�rio ingl�s-portugu�s Barsa 1973
154
autores
a adolesc�ncia se entregou ao dem�nio do jogo com paix�o perigosa, tanto mais

perigosa, sob certos aspectos, que uma extraordin�ria habilidade manual lhe
garantia
lucro constante. Assim, graves incidentes ocorreram, sobre os quais n�o insisto.
Pra
resumir, mal atingiu a maioridade, Pedro le Gallo teve de se engajar na infantaria
colonial.
Ali passou quinze anos e acabou de voltar � vida civil. Mas temos todos os
motivos pra crer que se corrigira e que n�o mais � o mesmo homem! Se
tratava, contudo, de lhe arranjar uma coloca��o. Monsenhor conseguiu o
empregar como vendedor em casa dum negociante de autom�vel. Pedro le
Gallo tem excelente aspecto, am�vel e mesmo, como direi?, de certo modo,
sedutor. Portanto, pode lograr �xito.
Em sua bondade paternal, monsenhor resolveu lhe garantir, ainda por cima,
casa e comida, sob condi��o de ser escolha sua a casa que receberia seu
parente. Resumindo, querida senhorita, me compreendeste: � em tua casa,
nesta resid�ncia t�o apropriadamente chamada o home, que monsenhor
deseja ver o sobrinho instalado. Estaria aqui em terra bret�, se me atrevesse a
o dizer, encontraria em ti exemplo de todas as virtudes e, caso queira lhe
manifestar alguma benevol�ncia, seria isso, pra ele, um inapreci�vel benef�cio
espiritual.
Por outro lado, sua clarivid�ncia poderia n�o ser in�til. N�o se trata,
naturalmente, de espionagem nem de vigil�ncia, mas de, como direi?, de
solicitude! Uma solicitude toda familiar que, se preciso fosse, te deixaria em
condi��o de comunicar a monsenhor o que julgasses oportuno comunicar.
Senhorita de K�riven acompanhara com aten��o comovida as palavras do abade, que
tocava as fibras mais delicadas. Salvar uma alma!
-- Certamente! Certamente, senhor abade! Transmitas a monsenhor minha anu�ncia
e agradecimento. Serei o que deseja que seja: A irm� mais velha de Pedro le Gallo.
Quando ele entrou no escrit�rio da propriet�ria e se apresentou, senhorita Ana o

olhou com espanto t�o pouco disfar�ado que ele perguntou, surpreso:
-- N�o me esperavas?, senhorita. Eu pensava que tudo estivesse combinado!
Ela se dominou imediatamente.
-- Pois n�o! Pois n�o! Sim, te esperava! Fui informada por monsenhor. Te rogo
que
n�o te zangues! Mas te pareces t�o pouco com todos os teus!
Ele come�ou a rir.
-- �! � isso? Esperava ver um le Gallo do tipo padr�o, de cabelo cor de palha,
olhos
azuis, baixote, de ombros ca�dos? Est�s decepcionada?
-- �! Decepcionada! Como podes dizer isso? -- Murmurou, faceira -- Surpresa,
sim. Tola e agradavelmente surpresa. Um le Gallo moreno, de olhos pretos, confesso
que isso � quase paradoxal!
Exemplar �nico, querida senhorita. -- Disse ele, familiarmente -- Certamente uma
de minhas av�s concedeu favor a algum capit�o espanhol: Carrego os sinais de seu
pecado. Sem d�vida, meu venerado tio te preveniu de que minha alma ainda � mais
negra que minhas pupilas.
-- N�o acredito nisso! -- Suspirou senhorita Ana, conquistada.
E acrescentou, impulsivamente:
-- Tenho certeza de que seremos amigos!
Pedro le Gallo sorriu, com um sorriso um pouco enternecido, quase ing�nuo. Essas
poucas palavras bastaram. Julgara Ana de K�riven, a sentia cheia de simpatia e
adotava,
instintivamente, a atitude que a devia prender.
155
autores
-- Se me julgas digno de tua amizade, pra mim ser� uma alegria imensa e a
desforra
mais preciosa. Mas n�o te entregues aos impulsos de tua generosidade, senhorita,
pe�o.
Na vida � preciso ser desconfiado e duro. Sou um forasteiro, um desconhecido. Me
trates nessa qualidade at� o dia em que tiver certeza de eu merecer mais.
-- Certeza? J� tenho! Minha intui��o nunca me engana.
E acrescentou, baixando os olhos:
-- As intui��es duma mulher, sabes...
Tr�s pancadas leves mas resolutas interromperam essa efus�o.
-- Entres! Entres.
Olga se limitou a abrir a porta.
-- Devo mandar subir a bagagem do cavalheiro, e a levar ao quarto?
-- Certamente, minha filha, certamente. -- Respondeu Ana, apressada -- Eu
chamaria agora mesmo. Mas primeiro as apresenta��es. Senhor Pedro le Gallo, meu
compatriota, sobrinho de monsenhor, a respeito de quem falei. Senhorita Olga
Smirnov,
minha secret�ria e meu bra�o direito.
Olga respondeu ao cumprimento de le Gallo, sem estender a m�o nem olhar, com
simples aceno de cabe�a.
-- Queres me seguir?, senhor.
Enquanto ela subia a escada na frente, ele observava, como um conhecedor, o
andar
flex�vel daquele corpo esbelto e harmonioso, as compridas pernas de dan�arina, duma
linha t�o pura, a massa cintilante do cabelo dourado preso numa rede de larga
malha.
Pensou:
-- Upa!
Essa simples palavra resumia eloq�entemente, pra si, toda sua impress�o.
Indiferente e polida, Olga abriu a porta do quarto, se afastou pra o deixar
passar,
chamou a aten��o sobre a vista que dava ao jardim, se ofereceu pra modificar a
arruma��o dos m�veis caso o desejasse, finalmente indicou o hor�rio das refei��es,
sem
que seu olhar se deixasse surpreender. Pedro sorria levemente. Disse, afinal:
-- Agrade�o. Tudo est� muito bem. Depois, em tom negligente, perguntou:
-- �s estrangeira?, senhorita.
Ent�o ela ergueu os olhos a ele e, durante um segundo, ele se sentiu, medido e
julgado.
-- Sou russa.
-- E, sem indiscri��o, por que te meteste neste buraco? -- Perguntou, a meia-
voz.
Ela o olhou outra vez, sorriu imperceptivelmente e levantou os ombros.
-- � preciso viver.
Ele come�ou a rir.
-- A quem est�s dizendo? Pois bem! Procuraremos viver!
Come�ou ent�o, a senhorita de K�riven, um per�odo de felicidade indefin�vel.

Tinha
a impress�o de se banhar fisicamente nele: Era uma atmosfera que a envolvia. Uma
�gua cariciosa que a carregava, imaterial, flutuante, toda entregue.
Um acaso miraculoso acabava da a fazer conhecer, de aproximar dela, de fazer
participar de sua vida aquele com quem sonhava desde seus mais distantes anos.
As duas refei��es que Ana fazia com ele, no meio-dia e na noite, quando ele
voltava
do trabalho, constitu�am pra ela instantes de perfeita alegria, cotidianamente
renovada,
que o h�bito, bem longe de embotar, exaltava e agu�ava mais. No come�o, ela
indagara
a si se sua secret�ria monopolizaria a aten��o do h�spede: Tinha 25 anos e era
inegavelmente linda. Mas essa inquietude durara pouco.
Olga Smirnov n�o procurava atrair a homenagem do novo pensionista, e ele
156
autores
manifestava cortesmente essa considera��o respeitosa que revela completa

indiferen�a.
Senhorita de K�riven chegou a recear que o tom rigorosamente social das poucas
palavras que trocavam acabasse pesando sobre as refei��es, tomadas em comum, uma
atmosfera um pouco protocolar. Uma vez que ela nada tinha a recear da jovem russa,
queria que a ajudasse a fazer Pedro falar, a o distrair, a tornar a vida dele
agrad�vel. E
decidiu dar a entender isso.
-- Como �s fria com nosso comensal!, minha filha. Compreendo muito bem que em
tua idade, em tua situa��o, tenhas o cuidado de manter os homens a dist�ncia, e de
n�o
dar oportunidade a mal-entendido. Mas creias: Se pode ter confian�a em Pedro le
Gallo.
Sei que sofreu muito. Merece nossa simpatia. Aprecio a raz�o de sua frieza, minha
filha,
aprecio muito, mas talvez seja excessiva. Poderia preocupar nosso h�spede. Ent�o.
�! �
uma nuan�a apenas, est�s me compreendendo? N�o poderias ser um pouco mais... um
pouco mais... dada?... um pouco mais... camarada? Sim, � isso: Camarada. Eis a
palavra! Estou certa de que ele seria sens�vel a isso.
-- Tentarei, senhorita. -- Olga simplesmente respondeu.
Dez minutos mais tarde, num canto dum corredor, ap�s um longo beijo silencioso,
a
jovem, em voz baixa, informava a Pedro:
-- N�o te surpreendas se eu me puser, nesta noite, a tagarelar contigo. � coisa
encomendada!
E se esquivou furtivamente.
A partir de ent�o foi um encanto.
A algumas perguntas que Olga fez, discretamente, sobre sua vida colonial, e
senhorita Ana, com sorriso c�mplice, agradeceu a sua secret�ria o a compreender t�o
bem -- Pedro le Gallo respondeu sucintamente, mas em tom mais amistoso que de
costume. Ana insistiu.
Ent�o ele consentiu em narrar alguns combates dos quais participara, algumas
brigas
nos bairros mal-afamados de T�nis, algumas anedotas em que figuravam, habilmente
desenhados, os retratos, em cores fortes, de contrabandistas de arma e de espi�es.
As
janelas da pequena sala de jantar do home n�o davam mais � rua da Bomba, mas ao
mar,
ao deserto, aos desfiladeiros montanhosos onde os dissidentes armam, aos comboios,
emboscadas noturnas. O perigo, o hero�smo, os tiros, os gritos dos feridos,
compunham
um conjunto decorativo terrivelmente comovente, que fazia pulsar o cora��o de Ana
de
K�riven. Ela pensava que Pedro poderia sucumbir, e em seus olhos brilhava l�grima
contida. Murmurou ela, afinal:
-- Que perigos correste! Que meios tem�veis atravessaste! Como nossa vida te
deve
parecer ins�pida, med�ocre, insuport�vel!
-- �!, que engano! N�o imaginas, ao contr�rio, a impress�o de repouso, de
seguran�a, de limpeza, sim, de limpeza!, que sinto desde que estou aqui. N�o sou
lisonjeador, podes acreditar em mim, quando digo que o home me revelou a felicidade
e
a verdade.
-- N�o lamentas, nem teus amores? -- Perguntou senhorita Ana, baixando os olhos
e
a voz, com o rosto tomado de s�bito rubor.
Ele come�ou a rir, com um riso r�pido e amargo.
-- Meus amores? Certamente que n�o falarei neles! Me deixaram apenas nojo.
Ali�s,
falar de amor a esse respeito. �! N�o! Aventuras sim. Tristes aventuras. N�o as
lamento. Me curaram daquilo que � falso, do que � vil. Acreditar�s em mim se disser
que elas me deixam sedento de pureza?
-- Sim, acredito! -- Respondeu Ana de K�riven, com exalta��o, enquanto,
distra�da
e aparentemente desinteressada da conversa��o, Olga Smirnov modelava, num bloco de
miolo de p�o, uma cabe�a de chimpanz�.
157
Nenhuma das palavras pronunciadas por Pedro le Gallo descera t�o profundamente
na alma de senhorita de K�riven quanto a afirma��o daquela necessidade de pureza. A
pureza! N�o era essa a �nica virtude que ela podia declarar sua, plenamente e sem
reserva? Pureza f�sica, pureza moral!
Certamente ela almejara o amor, povoara sua vida solit�ria com as imagens
daqueles
com os quais desejava partilhar. Atravessara crises sentimentais todas as vezes que
seus
sonhos se desfaziam em decep��o. Por�m jamais esses impulsos de sua alma se
mancharam de desejo que a fizesse corar, de pensamento complacentemente
voluptuoso. Como a duquesa Ana, a pequena duquesa de tamanco, cujo prenome era o
seu, ela poderia tomar como s�mbolo o alvo e arisco arminho, e marcar suas armas
com
a mesma divisa: Potius mori quam foedari! Antes a morte que a desonra! N�o
constitu�a essa pureza um encanto mais poderoso e mais duradouro que essas gra�as
do
rosto e do corpo que vemos, dia a dia, se desbotar e se degradar? N�o era isso que
Pedro
le Gallo quisera dar a entender?
Ela era mais velha que ele, sem d�vida, mas cinco anos apenas! Muitos s�o os
casamentos que se realizam com desigualdades ainda maiores e que nem por isso s�o
menos felizes. Por outro lado, os 15 anos de perigo, combate, ex�lio n�o valiam 30
duma exist�ncia normal? Moralmente, pela experi�ncia que ele acumulara, sofrimento
que suportara, repugn�ncia do passado que o oprimia, Pedro era mais velho que ela,
e
ela tinha certeza de que ele o sentia: Tudo lhe provava isso.
Durante as ins�nias, que se multiplicavam mas que ela prezava por causa de todas
as
miragens que faziam surgir, �s vezes ousava imaginar o que se tornaria sua vida, a
vida
dele! Se o destino ou a provid�ncia se tornassem c�mplices de seus sonhos. Todas as
noites, durante os instantes de �cio que se concedia antes de se submeter ao
imperioso
dever do bridge, revelava a Pedro parte de seus devaneios, a que podia confessar
sem
embara�o mas cuja evoca��o criava em sua volta a atmosfera na qual queria o
conservar. Dizia:
-- Dentro dalguns anos, quatro anos, no m�ximo cinco, venderei o home, ao qual
n�o falta admirador. Ent�o terei, n�o com que resgatar K�riven, mas o bastante pra
adquirir um lindo solar na margem do Rance, e pra ali viver feliz... Ir�s me ver?,
Pedro.
Estou certa de que tamb�m sentes, como eu, a nostalgia de nossa terra!
-- N�o imaginas a que ponto! -- Respondeu ele, convictamente -- Penses que l�
longe, na �frica, eu cantava pra mim, na noite, nossas velhas e tristes can��es
celtas, me
acompanhando ao acorde�o! Porque sou -- acrescentou sorrindo -- ex�mio no
acorde�o! Um dia, caso queiras, o experimentarei! � um instrumento vulgar, sem
d�vida, mas encontro em sua sonoridade toda a poesia de nossas charnecas, das
fontes �
sombra dos carvalhos, dos calv�rios no sop� dos quais, ap�s as peregrina��es, os
rapazes e as mo�as dan�am como korrigans!68
Ana de K�riven fremia a essas evoca��es.
-- Sim! Sim! -- Exclamava, apaixonadamente -- Sim. Tocar�s, cantar�s pra mim! e
toda nossa Bretanha, com toda nossa mocidade, ressuscitar�!
-- Ensinarei, se isso te interessar, a m�sica dalgumas can��es russas. -- Prop�s
Olga
-- Na falta da balalaica o acorde�o pode acompanhar perfeitamente. E tamb�m as sei
cantar. Oporemos o folclore eslavo ao folclore celta!
-- Quem-sabe -- insinuou Pedro, -- se verificaremos as duas ra�as possu�rem
afinidade?
68
No folclore bret�o um korrigan � uma fada ou duende. A palavra significa (korr
duende, ig � um diminutivo e o sufixo an � um
hipocor�stico) pequeno duende. O nome varia de acordo com o lugar. Entre os outros
nomes h� kornandon, ozigan, nozigan,
torrigan, vilta�s, poulpikan, paotred ar sabad... Nota do digitalizador.
http://en.wikipedia.org/wiki/Korrigan
158
famosos autores
Se senhorita Ana pudesse adivinhar o significado do r�pido olhar que sua

secret�ria e
seu h�spede trocaram, ficaria fulminada. Mas a dominavam seus sonhos. A realidade
lhe escapava.
Fora preciso pouco tempo pra que Pedro le Gallo e a jovem russa se sentissem
irresistivelmente mutuamente atra�dos. Essa afinidade, a que Pedro se referira numa
frase cheia de subentendido, era a que logo os aproximou. Numa olhadela se
conheceram e se sentiram iguais e c�mplices.
Ana de K�riven n�o podia suspeitar, e n�o acreditaria se ouvisse, que essa Olga
t�o
discreta e senhora de si, t�o s�bria de atitude e distante de todos, fora
profissional numa
boate de Xangai e que sua beleza e crueldade provocaram alguns suic�dios. Quanto a
Pedro le Gallo, fora, em T�nis, o protetor, bem recompensado, duma velha judia da
qual
acabara roubando as j�ias. Monsenhor n�o o ignorava, porque fora quem liquidara a
conta, mas n�o julgara oportuno informar os fatos a dona do home.
Pedro e Olga nunca se interrogaram acerca de seu passado: Desconfiavam
perfeitamente do que ele seria pra ambos, mas n�o se preocupavam com isso. Os
ligara
poderosa atra��o f�sica e se sentiam t�o perfeitamente concordes de alma quanto de
corpo e talvez n�o se enganassem quando diziam que sua uni�o era definitiva. Em
primeira vez na vida tinham a impress�o de estabilidade e solidariedade.
Todas es noites, depois dos pensionistas do home se recolherem. Pedro ia ao
quarto
da amante e s� o deixava no alvorecer. Depois de se esgotarem em car�cia,
conversavam
sobre e futuro. Entre outros projetos havia um que os encantava fortemente:
Comprar,
em Passy, um pequeno cabar� russo, a Isba, cujo �xito saberiam garantir, pois
possu�am
uma experi�ncia bastante rica e extensa pra saber por que esp�cie de atrativo,
atra��o,
tenta��o e facilidade � poss�vel garantir uma clientela escolhida, tanto mais
remuneradora quanto � melhor servida nos v�cios mais secretos, sem perder a
apar�ncia
de corre��o e de eleg�ncia.
-- Ambos faremos dela uma das primeiras boates de Paris! Ganharemos ali um
milh�o por ano. E isso nada nos custar�!
-- Sim, nada. �! Realmente nada! Apenas -- e Olga ria -- � um nada que n�o
possu�mos. Ser� que conseguir�s os 200 mil francos?
-- Tentarei.
-- Me ou�as. -- Disse ela, docemente -- Refleti. Preparei um plano. Creio que �
bom. � preciso aproveitar esse amor que a velha sente por ti. Um amor que a torna
est�pida como uma garota de 15 anos, que se ajoelha diante da fotografia de seu
querubim. � nosso �s de espada.
-- J� pensei nisso. Mas n�o vejo como agir.
-- Vejo. A princ�pio pensei que poderias te tornar o amante dessa velha
lun�tica.
N�o. Nada a fazer! A virtude dos K�riven, a honra ancestral. Imposs�vel! Mas uma
vez
que sonha te desposar, uma vez que, sem notar, passa o tempo descrevendo a ti a
exist�ncia futura de ambos, nesse solar que ela quer adquirir e onde ser� senhora
Pedro
le Gallo, � preciso, desde j�, o fruto est� maduro, tratar disso diretamente e, sem
prometer, deixando tudo esperar.
-- Talvez. -- Disse Pedro le Gallo, meditativo -- Resumindo. Se seguirmos a
linha
que indicaste, eis como a manobra se desenharia: Tamb�m estou apaixonado. Me sinto
velho e prematuramente gasto. Quero mudar de vida. O amor que sinto, amor t�mido
que mal ousa se confessar, me torna outra vez virgem. Mas minha dignidade me impede
de desposar uma mulher rica, visto que nada possuo. Primeiro preciso fazer um
pequeno
capital. Ora, deparo um neg�cio magn�fico. Por exemplo, se ela perguntar min�cia,
uma
159
sociedade com meu patr�o. Se eu entrar � comandita com 200 mil bagarotes,69
ganharei
500 mil em dois anos. Nesse dia poderei me casar de cabe�a erguida! Por isso estou
em
via de achar quem me empreste. e espero achar, dentro dalguns meses!
-- Perfeito. -- Disse Olga --Ela n�o admitir� que tomes dinheiro emprestado
doutra
pessoa. Principalmente n�o admitir� ter de esperar, quando vir o fim a alcance de
sua
m�o, e te oferecer� o cheque numa salva de prata. Depois, c�spite!70
-- Depois? -- Repetiu Pedro -- Pois bem, depois daremos o fora. Continuo devedor
seu. Nada prova que n�o a reembolsarei. O neg�cio � rigorosamente correto! Nos
restar� apenas construir nossa vida!
-- Me abraces. -- Murmurou Olga, com aquela voz sufocada que ele n�o podia
ouvir sem se sentir perturbado.
Se inclinou a ela e as bocas se uniram.
Destarte se verificou, nas maneiras de Pedro le Gallo, em sua atitude a com Ana
de
K�riven, nas palavras que trocava com ela, uma sens�vel e gradativa transforma��o.
Falava menos. Muitas vezes se perdia em s�bito devaneio, do qual se arrancava com
vis�vel esfor�o. Parecia preocupado. A senhorita de K�riven parecia que ele andava
melanc�lico e ela multiplicava as provas de seu interesse, a manifesta��o de sua
ternura.
�s vezes lhe dizia, quando estavam sozinhos:
-- N�o �s mais o mesmo. Te aflige uma preocupa��o que n�o me queres confessar.
�! Reconhe�o que a escondes bem! Mas como poderia me enganar? Sem d�vida n�o
tenho direito a exigir uma confiss�o � qual talvez teu orgulho se oponha. Mas a
amizade
n�o cria direito? Penses bem que n�o est�s mais sozinho e n�o me recuses a alegria
de te
ajudar, caso possa!
Ele suspirava. N�o respondia. Depois, como impelido por for�a irresist�vel,
falava,
em temos velados, dessa timidez que provoca no homem, quando ele muito sofreu, uma
invenc�vel desconfian�a em si e do que a vida lhe possa trazer. Ele evocava essa
necessidade de ternura, de comunh�o espiritual, que lhe pareciam, doravante, a
pr�pria
condi��o da felicidade. Mas ser� que determinados seres t�m direito de a esperar?
Se o passado t�o acabrunhante, t�o dif�cil de carregar, ainda mais dif�cil de
esquecer,
n�o os pro�be pensar nisso? E quando, pra maior desdita, n�o podem resistir ao
arrebatamento dum amor insensato, dum amor demasiado belo, demasiado puro pra
eles, como n�o se sentirem abatidos pela tristeza, uma vez que sabem perfeitamente
que
mesmo o confessar seria absurdo e lhes � proibido?
Depois, quando via Ana de K�riven desvairada de alegria, preste a se atirar a
seus
bra�os, a deixava precipitadamente, se desculpando de haver falado assim a seu
respeito
e prometendo n�o recome�ar. Era ela, ent�o, logo em seu primeiro encontro, quem o
crivava de pergunta e suplicava que lhe confiasse sua afli��o.
Ela n�o podia duvidar mais: Ele a amava! Ele a amava e, por generosidade,
receoso
de que o julgassem interesseiro, talvez tamb�m temeroso de que ela o achasse muito
mo�o, n�o se decidia � confiss�o que ela aguardava, que almejava apaixonadamente e
que lhe arrancaria, enfim, caso n�o pudesse o levar � manifestar! �! Como a vida
seria
bela, e que c�us o destino lhe estava entreabrindo!
Embora perdera, no excesso de sua alegria, todo o contacto com a realidade

terrena,
senhorita de K�riven n�o podia deixar de preparar uma festinha, �ntima e calorosa,
em
honra a general Mardelet, a quem a chancelaria acabava de conceder, finalmente!, a
69
Bagarote: sm g�ria brasileira Nota ou moeda de mil-r�is, grana, dinheiro (mais
usado no plural). Nota do digitalizador.
http://www.dicio.com.br/bagarote/
70
C�spite!: Interjei��o de admira��o ou aprova��o. Bravo! Caramba! Viva! Nota do
digitalizador. http://www.dicio.com.br/caspite/
160
autores
placa de grande oficial.
Uma refei��o magn�fica, organizada por Prunier, reuniu em torno do velho
guerreiro
todos os pensionistas, aos quais se juntaram Pedro le Gallo, a dona do home que, no
�mago do cora��o e na febre noturna j� o chamava de noivo, e Olga Smirnov. Eram
iguarias as delicadas, excelentes os vinhos, fortes as bebidas e extrema a
cordialidade. O
general somente pronunciou algumas palavras, com mais vigor que eloq��ncia, mas
pediu licen�a pra apertar a m�o de todos os convivas masculinos e abra�ar todas as
senhoras. Essa galanteria foi muito apreciada. Durante o sarau que se seguiu, Olga
entoou melodias russas, acompanhada por le Gallo. Seu �xito foi dos maiores.
Audaciosamente decotada, de ombros nus, bra�os nus, com o louro cabelo liberto da
rede, penteado num rolo que a coroava de ouro, exibia, imprevistamente, uma beleza
soberba e sensual que ningu�m suspeitava al�m de Pedro. General Mardelet se
congestionava visivelmente.
-- �!, senhorita. �!, senhorita. -- Balbuciava ao ouvido de Ana de K�riven --
�!,
bom Deus! �!, se eu tivesse menos 10 anos, mil raios!
Depois, como a cantora e seu acompanhante agradecessem na �ltima vez, continuou,
com uma convic��o concupiscente:
-- �! Dar�o um casal excepcionalmente bonito! Quando ser� o casamento?, querida
senhorita. Oferecerei o champanha. Mil raios!
-- O casamento? Que casamento? -- perguntou Ana de K�riven, estupefata.
-- �! �! O casamento daqueles dois. Tem gra�a!
-- O que est�o esperando pra regularizar? Suam amor em todos os poros!
-- Regularizar? -- Retrucou senhorita Ana, que empalidecera subitamente e que se
sentia como se a esbofeteassem -- Regularizar o qu�?
O general come�ou a rir.
-- Hah�! Est�s te fazendo de desentendida, querida senhorita! Mas isso n�o d�
resultado! N�o. N�o d� resultado. Calma, calma!
-- Bebeste, general. -- Replicou, friamente, senhorita de K�riven.
-- Sim. Tem gra�a! Bebi! Bebi muito bem e agrade�o por isso. Jantar not�vel,
louvado seja Deus! Mas o que bebi nada tem a ver com o que disse. Se realmente n�o
sabes que esse belo rapaz e essa bela mo�a passam as noites na mesma cama � que de
fato tua inoc�ncia te deixa cega! Ali�s, t�m toda a raz�o, os animais! E se eu
estivesse
em seu lugar! Mas os cases, ent�o, querida senhorita. Os case ent�o! E depois, por
que
n�o os imitar�amos?
Alguns instantes depois, pretextando certas ordens que precisava, dar, Ana de
K�riven desapareceu.
�s 2h da madrugada, escondida num quarto vazio, avistou Pedro le Gallo, que, de
pijama, entrava, sem bater, no aposento de Olga Smirnov. Dele saiu �s 6h, e deu de
cara
com a dona do home, que envergava o vestido noturno e seguia diante dele, l�vida,
de
olhos vermelhos, fei��o abatida, subitamente transformada numa velha. Ele a fitou
sem
dizer, depois, visto ela n�o falar, acabou perguntando, em tom zombeteiro:
-- E ent�o?
-- Ent�o? -- Respondeu ela, com voz arquejante -- Ent�o nada. Te resta apenas te
retirares. Voltarei a meu aposento e s� sairei quando partires. Previnas tua... --
Hesitou
um instante e repetiu: -- Tua... tua amiga, que deixou de estar a meu servi�o e que
tamb�m deve partir. Tem dinheiro que me pertence, que o guarde. Ser� sua e tua
indeniza��o.
-- Bem... -- Se limitou a dizer le Gallo -- Havemos de sair desta dificuldade.
-- N�o duvido. -- Respondeu Ana de K�riven, que, dando as costas, se afastou, se
for�ando a caminhar firme, sem se apoiar na parede.
161
autores
�s 8h ouviu descerem a bagagem: Dois t�xis estavam parados diante da porta. Ela
os
olhou um instante, depois deixou cair a cortina. Foi ent�o se sentar a sua pequena
secret�ria e, num jato, escreveu:
Monsenhor, circunst�ncia independente de minha vontade e sobre a qual me
seria odioso esclarecer, me obrigou a expulsar do home o sobrinho de Vossa
Grandeza.
162
autores
O direito de pernada
Cami
Primeiro ato
O casamento do vil�o
A cena representa a choupana do jovem e belo vil�o
ovem-e-belo-vil�o -- Sou feliz porque hoje desposarei minha vizinha, a
J Bela-vil�.
Primeiro-r�stico-convidado -- No entanto a express�o de sua
fisionomia parece melanc�lica.
Jovem-e-belo-vil�o -- Pois bem. Sim, meus amigos. Sofro, tenho ci�me, porque
nesta noite, em virtude do direito de pernada, o senhor do castelo feudal
partilhar� o
leito da Bela-vil� que desposarei hoje.
Segundo-r�stico-convidado -- � um belo mocet�o, ao que parece, mas d� maus
h�bitos �s jovens desposadas.
Terceiro-r�stico-convidado -- � verdade. No dia seguinte a meu casamento, minha
esposa, depois de ter passado a noite de n�pcia, com o senhor, me submeteu a uma
exig�ncia revoltante. Mesmo que seja um servo, as for�as humanas t�m limite.
Jovem-e-belo-vil�o -- Mas distingo sobre a estrada empoeirada meu av�-buf�o,
que
veio assistir meu casamento. N�o o vejo desde a idade de cinco meses mas o conhe�o
pelo traje de barqueiro.
Av�-buf�o -- Sou eu. Como cresceste desde aquele tempo! Nos preparemos pra
festejar este dia feliz.
S�timo-servo-convidado -- Eis a noiva, que se aproxima.
Coro-dos-r�sticos -- Viva a desposada!
Segundo ato
A devo��o
A cena representa a choupana do Jovem-e-belo-vil�o
no dia seguinte
Jovem-e-belo-vil�o -- Eis a aurora. Passei a noite na casa dum vizinho. N�o tive
paci�ncia de esperar mais pra vir consolar minha cara esposa. Mas o senhor do
castelo
feudal talvez ainda n�o tenha partido. Entremos nas pontas dos p�s. Entrando nas
pontas
dos p�s O que vejo! A porta do quarto nupcial est� aberta. minha esposa em sono
profundo, o leito n�o est� em desordem. O que significa?
Bela-vil� acordando -- Olhes, meu marido!
Jovem-e-belo-vil�o -- O senhor j� partiu?
Bela-vil� -- Vi ningu�m na noite inteira. O esperei, como � de h�bito. Mas n�o
vendo chegar algu�m, adormeci.
Jovem-e-belo-vil�o -- � incompreens�vel! O senhor do castelo feudal entrou, no
entanto, em minha choupana, ontem na noite.
Bela-vil� -- Chut! Escutes! Algu�m sai do quarto pegado.
Jovem-e-belo-vil�o espiando no buraco da fechadura -- � o senhor do castelo
feudal.
Sai da choupana com passo cambaleante.
Bela-vil� -- Mas o que fazia no quarto cont�guo?
Jovem-e-belo-vil�o -- Nada compreendo! � o quarto onde dorme meu Av�-Buf�o!
Voz do senhor-do-castelo-feudal -- � f� de cavalheiro! Nunca gente r�stica me
fez
163
autores
passar tal noitada de amor! E se afasta

Jovem-e-belo-vil�o -- Tu, av�! Ent�o �s tu. Mas � horr�vel!
Av�-buf�o entrando -- Sim, � horr�vel!
Jovem-e-belo-vil�o -- V�s, av�! �reis ent�o v�s! Mas � unia loucura!
Av�-buf�o -- Sim, ontem na noite o senhor, embriagado, se enganou de quarto, se
deitou a meu lado, e...
Jovem-e-belo-vil�o -- E n�o o desenganaste?, av�.
Av�-buf�o -- N�o. Pensando que esse erro providencial faria tua felicidade, me
calei. O senhor do castelo feudal nada percebeu.
Bela-vil� -- Sublime anci�o!
Av�-buf�o soltando um grito -- �! Mas o que vejo neste espelho? Esta barba! �!
Compreendo tudo. N�o sou teu av�. Sou tua av�!
Jovem-e-belo-vil�o -- Minha av�?
Av�-buf�o -- Sim. Era teu av� quem devia vir a teu casamento. Mas na v�spera da
partida bebemos tanto pra festejar o alegre acontecimento, que no dia seguinte, na
manh�, com o c�rebro ainda obscurecido pelo vapor da embriagu�s, em vez de vestir
minha roupa de mulher, me enganei. Vesti o traje de meu marido. Ent�o, me vendo
vestida de homem, me tomei por teu av� e parti, para assistir teu casamento.
Jovem-e-belo-vil�o -- Mas essa barba... Essa barba...
Av�-buf�o -- � verdade. Ignoras que teu av� Buf�o desposou a mulher-barbada pra
o ajudar no of�cio de barqueiro. Sou a mulher barbada, tua av�.
Jovem-e-belo-vil�o: -- Prefiro isso!
Av�-barbada -- Sim, mas tudo bem considerado, meus queridos filhos, n�o tenho
tanto m�rito em ter me dedicado como se eu fosse realmente teu av�.
Jovem-e-belo-vil�o -- Sim, av�. Tens o mesmo m�rito, porque a inten��o l�
estava.
Av�-barbada, nos aben�oes!
Cai o pano
164
autores
O impasse
Colette
T omara a outro homem aquela loura esguia e magn�fica, que se

assemelhava a um galgo acorrentado. A seguira a toda parte, a
abordara
romanescamente e a raptara. N�o sabiam o que acontecera ao outro
homem e n�o jamais souberam. O outro homem se comportou como vencido correto e
cessou de existir pra eles. O vencedor (admitamos que se chamava Armando, e a
mulher
Elza), pouco pensou nisso, pois Elza o amava e, ademais, ele se preocupou apenas em
provar seu amor e ingenuidade organizando essa pris�o que se chama a vida a dois.
Ela
o ajudou, lisonjeada, como todas as mulheres a quem se pretende seq�estrar
amorosamente. Algumas semanas de hotel e de viagem tiveram como t�rmino natural a
vila na beira dum lago, onde, de boa-f�, julgaram atingir o �pice da felicidade.
Certa pregui�a, os cuidados com sua beleza e a lentid�o dos gestos encurtavam as
horas do dia. As da noite, confiadas ao sono ou ao amor, pareciam breves. Ambos
estabelecendo, em tempo �til, que o sil�ncio � augusto, podiam se calar
impunemente,
at� nova ordem. N�o sa�am, n�o regressavam, n�o erravam no bosque, a n�o ser
juntos,
apoiados um no outro, ou ele atr�s dela, ela arrastando uma fita, a ponta dum v�u,
a
ponta duma raia, como uma trela arrebentada.
N�o tiveram trabalho em assegurar sua solid�o, longe de Paris. O espet�culo do
amor
basta pra afastar os melhores amigos. Se pode procurar um homem enamorado, uma
mulher apaixonada, as visitas a um par feliz, que exige sua felicidade, aborrecem e
chocam o prazer com que vamos �s divers�es moderadas e � s� harmonia.
Viveram, portanto, s�s, com a bravura inconsciente e est�pida dos amantes. Ela
n�o
teve medo certos dias, quando na hora do crep�sculo o c�u se abaixa, o vento cessa
e
espera a tempestade, quando a natureza inteira prepara uma trag�dia. N�o teve medo
de
encontrar em sua frente aquele estranho de ombros largos, sobrecenho feroz e gestos
prontos. Pois a mulher guarda no �ntimo uma confian�a dedicada a seu raptor.
Quanto a Armando, n�o pensou no passado da mulher, pois que a tinha junto a si,
noite e dia, e porque ignorava todo o passado daquela a quem amava. Pra Armando o
passado de Elza era um pobre homem, enganado, tragado pela sombra e pelo
esquecimento. Se perguntava, �s vezes e como por dever: Mas antes desse pobre
homem? E depressa voltava ao presente, sem nuvem nem segredo.
O mal chegou numa manh�, contemplando o lago, atr�s duma sebe inflamada de
ger�nio rubro, onde Elza cantava a meia-voz, no primeiro andar, enquanto se vestia.
Notou que n�o conhecia aquela can��o e que Elza ainda n�o a cantara. Se admirou, e
conjeturou que cantando ela pensava numa �poca remota, em pessoas cujos nomes n�o
sabia. Talvez um homem desconhecido.
Quando sua amante veio ter consigo, a achou um pouco diferente daquela que
esperava, e disse isso com terna solicitude. Ela respondeu, sem desconfian�a, que
as
primeiras chuvas do outono a tornavam friorenta, e falou de estufa, de grande
fogueira,
de pele, com ar de cobi�a e receio faceiro. Ent�o ele deixou de a olhar e, com os
olhos
baixos, se p�s a fazer a conta dos meses que acabavam de passar juntos e pensou que
talvez ela tivesse vontade de ir embora. A imagem que fez, da aus�ncia de Elza, o
levou
ao tempo quando vivia sem ela, e tremeu pensando que naquele tempo long�nquo era
incapaz de viver outra vida. Levantou os olhos a Elza e o cora��o n�o se fundiu em
amor mas deu pancadas fortes e penosas, porque pensava:
-- Fui um homem como os outros. Elza � uma mulher como todas, salvo que � mais
bela. Aquele de quem a tomei, sem d�vida voltou a ser um homem igual aos outros, um
165
autores
homem sem felicidade, um homem normal, triste, superficial. O que me substituir...

Cambaleou mentalmente, deixou de raciocinar e compreendeu que entrava, baixo e
curvado, no ci�me sem objeto, o que a inoc�ncia n�o cura.
Escondeu seu mal como p�de, redobrando de terna exig�ncia. Mas ganhava, com o
cuidado que empregava em matar seu pensamento oculto, uma fadiga cerebral que cedo
atingiu os finos sentidos de sua amante. Lutou, certo de sua fisionomia e palavras,
e foi
Elza quem ficou com indisposi��o, bocejando nervosamente, tremendo ao ver, numa
noite de lua cheia, a sombra de Armando de p�, expressiva e v�vida como se fosse um
juiz. Ele observou suas fraquezas, a culpou, com pesar, do desejo de evas�o e um
dia
injuriou violentamente sua amante, a quem essa explos�o tranq�ilizou e orgulhou.
Entredentes, resmungava:
-- �! A pris�o. O har�m aferrolhado.
Ao mesmo tempo duvidava de todos os rem�dios e, ansioso por uma separa��o
ef�mera, via, contudo, reaparecer, sem gratid�o, a mulher cuja presen�a n�o podia
dispensar. Agora lhe procurava v�cio, queria encontrar marcas da idade no rosto
alterado
pelo sono, por�m a odiava quando, menos bela hoje que na v�spera e que no dia
seguinte, ela parecia obedecer a sua vontade hostil.
Viveu na alucina��o que castiga os que abusam do amor, lhes inspirando o desejo
de
recome�ar o para�so terreno. Tentou se afastar de Elza sob pretextos f�teis, mas
voltou
cada vez mais agitado e mais vingativo, pois n�o se ausentava muito tempo, pra
tomar
p� num terreno de dor normal, a dor da priva��o, e seu al�vio de deixar a amante
cedia
imediatamente � intoler�vel suposi��o de que ela fugira durante sua aus�ncia.
Um dia em que deixara Elza na vila e quando caminhava sozinho, na beira do lago,
submetendo sua aberra��o a uma esp�cie de disciplina sem esperan�a, ouvia correr
atr�s
de si e se virando, viu chegar uma criada de Elza, perturbada e descomposta, que
parou.
arquejante, a alguns passos.
--"�!, senhor. A patroa...
Ele gritou num tom distante e artificial:
-- A senhora?... Sim? acabou de partir. N�o �?
A criada abriu e fechou a boca. N�o p�de falar em seguida. Depois articulou
algumas
palavras, onde o homem compreendeu que um acidente, a queda nos degraus de
m�rmore, uma fratura do cr�nio, a morte instant�nea, a morte. Se sentou, aliviado,
sobre
o declive da grama. Suspirou:
-- �! Receei...
166
famosos autores
Recorda��o
Eug�nio Heltai
Cen�rio
O apartamento de solteiro do dramaturgo festejado, que, devido ao fato de sua
trag�dia O
�ltimo... n�o ter alcan�ado mais de oito representa��es, e com o teatro vazio,
continua instalado
com a mais nobre e severa simplicidade. Nas paredes, cartazes de teatro e coroas
de louro,
sabre cujas fitas as letras douradas j� perderam o brilho. Em lugar bem vis�vel
da mesa de
trabalho, um magn�fico tinteiro, no qual, visto que o dramaturgo escreve no caf�,
a tinta secou
definitivamente. Atr�s do tinteiro, uma fotografia duma festejada atriz, tirada
momentos antes,
duma gaveta, entre muitas outras fotografias de artistas c�lebres e n�o. A
limpou e colocou,
cuidadosamente, como se estivesse ali havia muitos anos.
Ao se levantar o pano, o festejado dramaturgo est� estirado no sof�, em posi��o
de elegante
abandono, fumando um cigarro. A porta se abre e entra a artista, a quem o
criado, porteiro
tamb�m nos momentos mais burgueses, fez entrar discretamente.
O dramaturgo festejado pulando do sof� e atirando fora o cigarro -- Lenke!
Querida
Lenke!
A atriz festejada com grande fervor -- J� acreditas?
O dramaturgo festejado com grande fervor -- Acredito! �! Que coisas devem ter
acontecido pra que a senhora... pra que eu... pra que n�s... Querida! A quer beijar
A atriz festejada com terno protesto -- N�o! Pe�o! Neste anivers�rio, que pra
mim �
t�o precioso quanto pra ti indiferente, quis tornar a ver este quartinho. �s um
homem
delicado. Confio em que n�o deitar�s a perder minha emo��o.
O dramaturgo festejado um pouco desiludido -- Como queiras. J� se v� que o
quarto
n�o mudou. Tudo est� no mesmo lugar de sempre. Teu retrato tamb�m.
A atriz festejada sorrindo -- Foste muito am�vel em o usar pra esta ocasi�o
solene.
Olha, sonhadora, o retrato Cinco anos! Meu-deus! Como eu era crian�a! E como estava
enamorada de ti! Hoje n�o compreendo, verdadeiramente, como pude estar t�o
enamorada.
O dramaturgo festejado com sombria b�lis -- Est� visto que tens sugest�es
am�veis.
Como p�de estar enamorada de mim! Esqueces que h� oito anos (pois o fato ocorreu h�
oito anos, e n�o h� cinco), eu tamb�m era oito anos mais mo�o. Tinhas mais sorte
que
eu, j� que �s, ao menos, doze anos mais mo�a que eu.
A atriz festejada tamb�m biliosa -- Significa que envelheci muito?
O dramaturgo festejado -- N�o. Unicamente que ent�o diminu�as quatro anos em
tua idade. Confessava ter 18, embora, mesmo entre irm�os, j� tivesses 22.
A atriz festejada -- Vejamos quanto tempo terei ainda de escutar tuas
grosserias?
O dramaturgo festejado -- � muito f�cil remediar isso. Se n�o queres escutar me
feches a boca com a tua. Quer a beijar novamente
A atriz festejada com mais en�rgica resist�ncia -- N�o! Pe�o! Deixemos a
com�dia!
Bem v�s, quando me recordas que h� cinco anos, oito segundo tu, que estive em
primeira vez em tua casa. Nunca teria acreditado que tornaria a p�r os p�s nesse
aposento. E agora queres recome�ar no ponto em que terminamos. Ent�o. N�o, meu
caro amigo. Nada disso! Vim �qui como quem vai a um cemit�rio, visitar o t�mulo dum
ente querido. Falemos das velhas recorda��es e... Batendo na m�o do escritor abaixo
as
m�os!
O dramaturgo festejado de novo fino -- Como queiras.
A atriz festejada -- Te tranq�ilizes e escutes. Te sentes a�, junto � mesa, onde
167
autores
escreves tuas obras imortais.

O dramaturgo festejado amargamente -- Zombas?, meu anjo. �s sempre a mesma,
cheia de sarcasmo e vazia de sentimento. Foi precisamente por isso que nunca
pudemos
nos entender.
A atriz festejada -- Nunca? � um exagero. Se nos nunca tiv�ssemos entendido eu
n�o estaria aqui agora.
O dramaturgo festejado -- Bem. Digamos, pois, que nos entendemos muito pouco.
A atriz festejada -- Suponho que n�o negar�s que eu te amava.
O dramaturgo festejado -- N�o nego. At� me lisonjeio disso, � claro, comigo.
Mas
nosso amor era algo t�o vago, t�o incerto, t�o incolor e sem gosto, que...
A atriz festejada o interrompendo -- Te pro�bo de falar assim de nosso amor!
N�o
vim �qui pra que me ofendas e espezinhes cruelmente minha recorda��o. H� beijos que
nunca se esquecem. � preciso que os beijos sejam, tamb�m pra ti, algo sagrado.
O dramaturgo festejado Um pouco mais comovido -- Meu-deus! sinceramente. N�o
acreditaria que meu amor fosse, pra ti, t�o memor�vel e apreciado.
A atriz festejada -- Pra ti eu n�o era, claro est�, mais que uma aventura igual
�s
outras.
O dramaturgo festejado protestando -- �. Uma aventura!
A atriz festejada um pouco emocionada -- Meu-deus! Imaginara tudo bem
diferente.
Quando, depois de termos estado tanto tempo zangados e de n�o nos falarmos, nos
reconciliamos e resolvi voltar �qui. Talvez fosse a nostalgia, o estranho desejo de
voltar
a ver o s�tio onde outrora fui t�o feliz. Juro que vim �qui com o sentimento mais
sincero
e mais honesto. Me sentia cheia de emo��o, sumamente enternecida. Voltava a ser a
modesta atriz principiante, que penetra em segredo, com doce tremor, no apartamento
do amante. Acredites que ainda me recordo de cada m�vel. Acredites que me sentia
excitada, que voltara a ter 18 anos. segundo tu, 22. Numa palavra: Um prazer divino
vibrou em mim durante todo o trajeto. Julgava que aqui sentiria algo ainda mais
belo.
Que me falarias meigamente, docemente, do passado. Que nossa recorda��o
embelezaria tudo, que eu choraria de felicidade. Numa palavra: Sonhava com algo
imposs�vel, maravilhoso, e encantadoramente est�pido. Em vez disso nos olhamos
como duas feras e nos mordemos maldosamente.
O dramaturgo festejado comovido -- Coitadinha! � claro que eu tamb�m imaginava
tudo assim mas me parece que n�o iniciamos bem a conversa. Dever�amos ter come�ado
voltando a nossa recorda��o, ao primeiro encontro. Ainda te lembras?
A atriz festejada sonhadora -- �! Como n�o me lembrarei?
O dramaturgo festejado -- Era o exame. Ainda eras aluna do conservat�rio e
representaste a Marta Moisand, de O rato. Eu era um cr�tico conhecido quando me
apresentei a ti. Me agradaste muito. Depois comecei a te fazer a corte. E de que
modo!
A atriz festejada -- Antes foram estes os epis�dios fastidiosos.
O dramaturgo festejado -- Tamb�m houve outros menos aborrecidos. Quando
vieste a minha casa em primeira vez.
A atriz festejada fechou os olhos.
O dramaturgo festejado -- Ainda me parece te ver entrar e dizer, balbuciante:
Jures que se conduzir�s honestamente. Jures, pela felicidade de ambos. Jurei
e, cum suspiro de fato me conduzi honestamente.
A atriz festejada estremece e murmura, um pouco inquieta -- Depois?...
Depois?...
O dramaturgo festejado -- Depois? Deves te lembrar de que n�o voltaste mais,
apesar do muito que eu te suplicava... Juraste que me amavas, que n�o amava a
algu�m
al�m de mim, mas somente dentro do limite da honestidade e da boa conduta.
A atriz festejada j� muito inquieta -- Perd�o...
168
famosos autores
O dramaturgo festejado magn�nimo, compreendendo mal a palavra -- Perd�o.

Embora me sentisse muito amargurado com esse amor, e por isso brigamos.
A atriz festejada febril -- Brigamos por isso?
O dramaturgo festejado ainda n�o chegando � altura da circunst�ncia -- Isso n�o
valia
a pena, e deves compreender agora. Durante anos n�o nos falamos. Quanto tempo belo
e
precioso perdemos, em vez de... a quer beijar
A atriz festejada muito nervosa -- N�o. N�o. Irei embora. Sim. Foi assim. Foi
assim
tudo. E pe�o perd�o por ter te recordado essa hist�ria infantil e tola. Agrade�o
teres sido
t�o bom, t�o am�vel comigo. Apenas pe�o que continues guardando, no cora��o, a
lembran�a sagrada de nosso amor puro, como guardarei. Pensarei sempre cum
recolhimento especial em ti. De todos meus apaixonados foste o �nico que, enfim,
que
verdadeiramente amei. Mas agora me deixes. Deixes que eu v�, que fuja, diante de
minha recorda��o. Compreendo que se ficar aqui desatarei a chorar. Adeus!
O dramaturgo festejado solenemente, idiotamente -- Adeus!
A atriz festejada sai correndo. Na escada segura a cabe�a entre as m�os e
murmura,
espantada: -- Jesus! Com quem confundiras este homem?!
O dramaturgo festejado s� -- Pobrezinha! Tamb�m creio que fui o �nico a quem
ela amou de verdade!
169

Alfred de Musset Os Mais Belos Contos Pra Ler A Dois Dos Mais Famosos Autores

Enviado por

Dados do documento

Título original

Direitos autorais

Formatos disponíveis

Compartilhar este documento

Compartilhar ou incorporar documento

Opções de compartilhamento

Você considera este documento útil?

Este conteúdo é inapropriado?

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

Alfred de Musset Os Mais Belos Contos Pra Ler A Dois Dos Mais Famosos Autores

Enviado por

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

245$ Os mais belos contos pra ler a dois dos mais famosos autores

111$ Alfred de Musset

48 Do que gostam as mulheres

65 A confiss�o duma senhorita

121 A mancha de tinta

124 Tempo dif�cil

126 O rei Davi

128 Adult�rios � Sherlock Holmes

133 Palavras de amor

135 O marido da romancista

138 Tristezas do bordel

149 A morte embelecida de Miguel Cortemare

151 O terceiro lado do tri�ngulo

163 O direito de pernada

Digitalizado em setembro de 2011

primeira p�tala, Mais ou menos, � segunda, e a terceira Nada. Assim procedia

encontrado, nesse dia, em boa carruagem de aluguel, que o levava ao Rocher de

maneira. Seu cora��o sobrecarregado se fundiu em l�grima e se lembrou das alegrias

terceira, e a quarta, � preciso convir, estava repleta de erro de grafia.

simples polidez. Entretanto est�vamos s�s e n�o te decidias. Concordar�s comigo,

Ainda repleto duma recorda��o mais viva, Valentino dificilmente se lembrava de

-- E por que a senhora diz que nunca vem �qui?

gemido de uma harpa esticada.

Enquanto falava assim, permanecia im�vel e n�o podia se impedir de procurar um

-- Eu? absolutamente. O ci�me � um sentimento que detesto.

como em todas as tape�arias do mundo. Por�m as cores eram encantadoras. Ali�s, o

marquesa chegaria, se apoiaria neste m�vel e ro�aria o bra�o nu sobre o vest�gio

-- Se � uma confiss�o que me fazes. N�o � correta nem polida.

ou sincero? Tenho muito pouca coragem ou muito pouco amor?

-M eu homem, eu deveria ter escrito, e Tonieta nos

�s 5h da tarde os Bigassou desembarcavam na esta��o de Orle�s e, habituados �s

-- Seria senhorita de Bordes?

Se curvou mais a ela, e murmurou ao ouvido:

... A corrompida de Paris, de Sodoma e de Gomorra teve um gesto de nojo, deixou

� loura-palha, comprida, seca e p�lida. Mas Alfredo Bondel, deslumbrado,

Se realizou o casamento! Ainda se lembram, em Clamecy, onde as mesas estavam

contentava em repetir, de tempo a tempo:

Enfim a carruagem parou na esta��o de Nevers.

-- Escutes. -- Disse Pedro, com pena -- S� tenho um cantinho pra oferecer. �

Renunciamos a descrever a atitude indignada de Joana, enquanto o pobre Alfredo

De repente, a nobre desposada deu sinais evidentes de ligeiro mal-estar: Se

E u conhecia muito bem tio Langale. Todas as vezes que atravessava o

coisas! Mas, enfim, se mostrava graciosa, gentil, me acolhia sempre sorrindo.

Ontem, ao passar, o carteiro me disse, rindo, com ar malvado:

Do que gostam as mulheres

Senhorita: Desde o dia em que te vi meu cora��o � um vulc�o e minha alma

que serei um marido. Eis a carta de Purita:

F ui �ntimo, em vida, de Baltasar Aldramin, que bem pode, depois de

seu pal�cio em cuja florida fachada continuavam se abrindo amplamente os flor�es de

agrad�veis e mais surpreendentes. Essa espera a um n�o sei qu� imprevisto

s�s na sala dos espelhos. Os criados negros desapareceram sem que

a que me conduzia a recorda��o da estranha aventura. N�o sabia o que

me afastar das mulheres amadas o saber que outro as

Deves me agradecer ter proporcionado a teus prazeres o

Subitamente se apoderaram de mim e me amorda�aram. Caiu sobre meus olhos uma

Confiss�o duma senhorita

No meio do esquecimento que se procura nas

E nfim se aproxima a liberdade. Certamente fui desastrada, atirei

t�o superior � minha. Como todas as descobertas, fora pressentida, adivinhada,

tristeza aumentou por serem compreendidos e sua do�ura aveludada jamais

E o vento furioso da concupisc�ncia

A algu�m que perdeu o que jamais se encontra... jamais!

poderei deixar de raciocinar sobre o prim�rdio e de presenciar o fim. Preferiria