Dolores Redondo – Trilogia Baztán 02 - Legado dos ossos™

SINOPSE

O julgamento contra o padrasto da jovem Johana Márquez está a ponto de começar. A ele assiste
uma grávida Amaia Salazar, a inspetora da Polícia Forense que um ano atrás havia resolvido os
crímenes do chamado basajaun, que semearam de terror o vale do Baztán. Amaia também tinha
reunido as provas inculpatorias contra Jasón Medina, que imitando o modus operandi do basajaun
tinha assassinado, violado e mutilado a Johana, a adolescente filha de sua mulher. de repente, o juiz
anuncia que o julgamento deve cancelar-se: o acusado acaba de suicidarse nos banheiros do
tribunal. Ante a espera e o aborrecimento que a notícia provoca entre os assistentes, Amaia é
reclamada pela polícia: o acusado deixou uma nota suicida dirigida à inspetora, uma nota que
contém uma direta e inquietante mensagem: «Tarttalo». Essa só palavra que remete ao personagem
fabuloso do imaginário popular basco desentupirá uma trama terrorífica que envolve à inspetora até
um trepidante final.
_

Para o Eduardo, cada palavra

Não terá esse homem conscientiza de seu ofício, que canta enquanto abre uma fossa?
Hamlet, William Shakespeare

Freqüentemente o sepulcro encerra, sem sabê-lo, dois corações em um mesmo ataúde.

ALPHONSE DO LAMARTINE
Que a dor quando é por dentro é mais forte, não se alivia dizendo às pessoas.
Se houver Deus, ALEJANDRO SANZ

Itxusuria
Localizou a tumba guiando-se pela linha que a água tinha desenhado no chão ao cair do beiral da
casa. ajoelhou-se e de entre suas roupas extraiu uma palita de jardim e uma picareta com as que
descascou a superfície compacta da terra escura, que se desprendeu em torrões úmidos e
esponjosos, destilando um aroma rico como a madeira e musgo.
Com cuidado, foi eliminando capas de uns poucos centímetros até que, mesclados com a terra,
apareceram farrapos enegrecidos de tecido podre.
Escavou com as mãos apartando o objeto em que ainda se adivinhava uma mantita de berço que se
desfez ao tocá-la, descobrindo o pano encerado que envolvia o corpo. Apenas se viam restos da
corda que o tinha pacote, deixando sobre o tecido um desenho marcado e profundo ali onde o
rodeou. Retirou os resíduos da corda, reduzido a polpa entre seus dedos, e acariciou a superfície
procurando o bordo do tecido que, até sem vê-lo, adivinhou com várias voltas de tecido. Afundou
os dedos no extremo do hatillo e rasgou a mortalha, que se abriu como se usasse uma faca.
O bebê jazia enterrado de barriga para baixo como se dormisse embalado na terra; os ossos, como o
mesmo tecido, apareciam bem conservados embora tintos pela terra escura do Baztán. Estendeu
uma mão que quase cobriu por inteiro o cuerpecillo, pressionou o tórax contra a terra e sem
resistência arrancou de coalho o braço direito, que ao soltar-se quebrou a pequena clavícula com um
estalo suave, como um suspiro que, procedente da sepultura, lamentasse o espólio. Retrocedeu,
intimidado de repente, ficou em pé, introduziu os ossos entre suas roupas e dedicou um último olhar
à tumba, antes de empurrar com os pés a terra a seu interior.

1
O ambiente no tribunal era irrespirável. A umidade da chuva, presa nos casacos, começava a
evaporar-se, mesclada com o fôlego de centenas de pessoas que abarrotavam os corredores frente às
distintas salas. Amaia se desabotoou o jaquetão enquanto saudava a tenente Pádua, que, depois de
falar brevemente com a mulher que o acompanhava e insistindo-a a entrar na sala, aproximou-se
sorteando às pessoas que esperava.
—Inspetora, me alegro de vê-la. Como se encontra? Não estava seguro de que pudesse estar aqui
hoje —disse, com um gesto para o volumoso ventre.
Ela se levou uma mão à tripa, que evidenciava o último lance do embaraço.
—Bom, parece que de momento agüentará. Viu à mãe da Johana?
—Sim, está bastante nervosa. Espera dentro acompanhada por sua família, acabam de me chamar
de abaixo para dizer que chegou o furgão que traz para o Jasón Medina —disse dirigindo-se ao
elevador.
Amaia entrou na sala e se sentou em um dos bancos do final; mesmo assim via a mãe da Johana
Márquez, enlutada e muito mais magra que no funeral da menina. Como se percebesse sua
presença, a mulher se voltou a olhar e a saudou com um breve gesto de assentimento. Amaia tentou
sorrir, sem consegui-lo, enquanto apreciava a aparência lavada do rosto daquela mãe atormentada
pela certeza de não ter podido proteger a sua filha do monstro que ela mesma tinha levado a casa. O
secretário procedeu a ler em voz alta os nomes dos citados. Não lhe escapou o gesto de crispação
que se desenhou na cara da mulher ao escutar o nome de seu marido.
—Jasón Medina —repetiu o secretário—. Jasón Medina.
Um policial de uniforme entrou correndo na sala, aproximou-se do secretário e lhe sussurrou algo
ao ouvido. A sua vez se inclinou para falar com o juiz, que escutou suas palavras, assentiu, chamou
o fiscal e à defesa, falou-lhes brevemente e ficou em pé.
—suspende-se a sessão, serão citados novamente se assim proceder. —E sem dizer mais, saiu da
sala.
A mãe da Johana começou a gritar enquanto se voltava para ela demandando respostas.
—Não —chiou—, por que?
As mulheres que a acompanhavam tentaram em vão abraçá-la para conter seu desespero.
Um dos policiais se aproximou da Amaia.
—Inspetora Salazar, o tenente Pádua lhe pede que baixe aos calabouços.
Ao sair do elevador viu que um grupo de policiais se formava redemoinhos frente à porta dos
banhos. O guarda que a acompanhava lhe indicou que entrasse. Um policial e um funcionário das
prisões se apoiavam contra a parede com os rostos mudados. Pádua olhava para o interior do
cubículo, apostado no bordo do atoleiro de sangue que se derramava por debaixo da estrutura que
separava os privadas e que ainda não tinha começado a coagular-se. Ao ver entrar na inspetora se
fez a um lado.
—Disse-lhe ao guarda que tinha que entrar em banho. Já vê que está algemado, mesmo assim
conseguiu fatiar o pescoço. Tudo foi muito rápido, o policial não se moveu daqui, ouviu-lhe tossir e
entrou, não pôde fazer nada.
Amaia deu um passo adiante para ver o quadro. Jasón Medina aparecia sentado no privada com a
cabeça arremesso para trás. Um corte escuro e profundo sulcava seu pescoço. O sangue tinha
empapado o peitilho da camisa como um babador vermelho que tivesse escorregado entre suas
pernas, tingindo tudo a seu passo. O corpo ainda emanava calor, e o aroma da morte recente viciava
o ar.
—Com o que o tem feito? —perguntou Amaia ao não ver nenhum objeto.
—Um cúter. Lhe caiu das mãos ao perder força e foi parar ao váter do lado —disse empurrando a
porta do seguinte privada.
—Como pôde colocar isso aqui? É de metal, o arco teve que detectá-lo.
—Não o introduziu ele, inspetora. Olhe —disse assinalando—, se se fixa verá que a manga do cúter
tem pego uma parte de cinta americana. Alguém se tomou muitas moléstias para deixar o cúter aqui,
certamente depois da cisterna, ele não teve mais que separar o de seu esconderijo.
Amaia suspirou.
—E isso não é tudo —disse Pádua, aborrecido—. Isto aparecia do bolso da jaqueta da Medina —
disse levantando com uma mão enluvada um sobre branco.
—Uma carta de suicida —sugeriu Amaia.
—Não exatamente —disse Pádua lhe tendendo um par de luvas e o papel—. E vai dirigida a você.
—A mim? —sentiu saudades Amaia.
ficou as luvas e tomou o sobre.
—Posso?
—Adiante.
A lapela estava aderida com uma suave cola que cedeu sem rasgar-se. Dentro, uma cartolina branca
com uma só palavra escrita no centro do papel.
«Tarttalo».
Amaia sentiu uma forte pontada no ventre, conteve o fôlego dissimulando a dor, voltou o papel para
comprovar que não houvesse nada escrito pelo envés, e o tendeu a Pádua.
—O que significa?
—Esperava que você me dissesse isso.
—Pois não sei, tenente Pádua, não significa grande coisa para mim —respondeu Amaia um pouco
confusa.
—Um tarttalo é um ser mitológico, não?
—Pois… sim, até onde eu sei é um ciclope da mitologia grecorromana, e também da basca. Aonde
quer chegar?
—Você trabalhou no caso do basajaun, que também era um ser mitológico, e agora o assassino
confesso da Johana Márquez, que casualmente tentou imitar um crime do basajaun para esconder o
seu, se suicida e lhe deixa uma nota a você, uma nota em que põe «Tarttalo». Não irá dizer me que
não é pelo menos curioso.
—Sim, admito-o —suspirou Amaia—. É estranho, mas em seu momento já estabelecemos sem
lugar a dúvida que Jasón Medina violou e assassinou a sua enteada e depois tentou de forma
bastante incompetente imitar um crime do basajaun. Além disso, ele o confessou com todo luxo de
detalhes. Insinúa que possivelmente não fora o autor?
—Não me cabe nenhuma dúvida de que ele o fez —afirmou Pádua olhando o cadáver com gesto de
chateio—. Mas está o tema da amputação e dos ossos da garota que apareceram no Arri Zahar, e
agora isto, esperava que você pudesse…
—Não sei o que significa isto, nem por que o dirige para mim.
Pádua suspirou sem deixar de observar seu gesto.
—Claro, inspetora.
Amaia se dirigiu à saída traseira decidida a não encontrar-se com a mãe da Johana. Não teria sabido
o que lhe dizer, possivelmente que tudo tinha acabado, ou que ao aquele final desgraçado se
escapuliu para o outro mundo como o rato que era. Mostrou aos guardas sua placa e por fim se viu
livre da atmosfera do interior. Tinha deixado de chover e, através das nuvens, a luz incerta e
brilhante de entre chuvaradas tão típica da Pamplona lhe arrancou umas lágrimas enquanto revolvia
sua bolsa procurando os óculos de sol. Havia-lhe flanco encontrar um táxi que a levasse a tribunal
em hora ponta. Quando chovia sempre passava o mesmo, mas agora uns quantos carros faziam fila
na parada enquanto os pamploneses optavam por caminhar. deteve-se um momento ante o primeiro.
Ainda não queria ir a casa, a perspectiva de ter ao Clarice dando voltas e bombardeando-a a
perguntas não resultava nada atrativa. Desde que seus sogros tinham chegado fazia duas semanas, o
conceito de lar tinha sofrido sérias alterações. Olhou para as invitadoras cristaleiras das cafeterias
situadas frente ao tribunal e ao extremo da rua São Torre, onde vislumbrou as árvores do parque da
Taconera. Calculou um quilômetro e médio até sua casa e pôs-se a andar. Se se cansava, sempre
podia agarrar um táxi.
Sentiu um imediato alívio quando ao penetrar no parque deixou o ruído do tráfico a suas costas, e o
frescor da erva molhada substituiu o da fumaça dos carros. De modo imperceptível relaxou seu
passo e enfiou um dos atalhos de pedra que recortavam o perfeito verdor. Tomou ar profundamente
e o deixou sair muito devagar. Miúda manhã, pensou; Jasón Medina encaixava perfeitamente no
perfil do réu que se suicida na prisão. Violador e assassino da filha de sua esposa, tinha
permanecido isolado à espera do julgamento, e resultava seguro que a perspectiva de mesclar-se
com os detentos comuns depois da condenação lhe tinha aterrorizado. Recordava-o dos
interrogatórios nove meses atrás, durante as investigações do caso Basajaun, como um camundongo
choroso e assustado, que confessava suas atrocidades entre muito lágrimas.
Embora eram casos distintos, o tenente Pádua do Guarda Civil a tinha convidado a participar,
devido ao intento incompetente da Medina de imitar o modus operandi do assassino em série que
ela perseguia, apoiando-se no que tinha lido na imprensa. Nove meses, justo quando ficou grávida.
Muitas coisas tinham trocado após.
—Verdade, pequena? —sussurrou, acariciando-a tripa.
Uma forte contração a obrigou a deter-se. Apoiada no guarda-chuva e inclinada para frente
agüentou a impressão de terrível espetada na parte baixa do ventre, que se estendeu até a cara
interna das coxas, lhe provocando uma cãibra que lhe arrancou um gemido, nem tanto de dor como
de surpresa pela intensidade. A quebra de onda decresceu tão rápido como tinha chegado.
Assim assim era. perguntou-se mil vezes como seria estar de parto e se saberia distinguir os
primeiros sinais ou seria uma dessas mulheres que vão ao hospital com a cabeça do menino fora ou
que dão a luz em um táxi.
—OH, pequena! —falou-lhe docemente—, ainda falta uma semana, está segura de querer sair já?
A dor tinha desaparecido como se nunca tivesse vindo. Sentiu uma imensa alegria e uma quebra de
onda de nervos ante a iminência de sua chegada. Sorriu feliz e olhou ao redor como querendo
compartilhar seu gozo, mas o parque estava deserto, úmido e fresco, de um verde esmeralda que,
com a luz brilhante que se projetava através da capa de nuvens que cobria Pamplona, resultou mais
radiante e formoso ainda, lhe fazendo recordar a sensação de descobrimento que sempre tinha no
Baztán e que lhe resultou um presente inesperado na Pamplona. Empreendeu de novo o caminho,
transportada agora ao mágico bosque e aos olhos dourados do senhor daqueles domínios. Só nove
meses antes se encontrava investigando ali, no lugar onde tinha nascido, no lugar do que sempre
quis ir-se, o lugar ao que retornou para caçar a um assassino e onde concebeu a sua pequena.
A certeza de sua filha crescendo em seu interior tinha suposto em sua vida o bálsamo de calma e
serenidade que sempre tinha imaginado e que naquele momento tinha sido quão único podia ajudá-
la a confrontar os terríveis feitos que lhe havia meio doido viver e que uns meses antes teriam
acabado com ela. Voltar para o Elizondo, escavar em seu passado e, sobre tudo, a morte do Víctor,
tinham transtornado seu mundo e o de toda sua família. A tia Engrasi era quão única permanecia
inalterável, jogando suas cartas, jogando pôquer cada tarde com seus amigas e sonriendo desse
modo em que o fazem os que estão de volta de tudo. Flora se tinha transladado precipitadamente ao
Zarautz, sob o pretexto de rodar diariamente os programas de confeitaria para a televisão nacional, e
tinha cedido, quem o ia dizer, o mando de Rabanadas Salazar ao Ros, que, para surpresa de Flora e
confirmando o que Amaia tinha pensado sempre, revelou-se como uma magnífica gerente, embora
um pouco afligida ao princípio. Amaia lhe tinha devotado sua ajuda e quase todos os fins de semana
nos últimos meses os tinham passado no Elizondo, embora fazia tempo que se deu conta de que Ros
já não necessitava seu apoio. Entretanto, seguia indo ali, a comer com elas, a dormir em casa da tia,
a casa. Do momento em que sua pequena começou a crescer dentro de seu ventre, desde que se
tinha atrevido a lhe pôr nomeie ao medo e a compartilhá-lo com o James, e certamente também
devido ao conteúdo do DVD que guardava junto a sua arma na caixa forte de seu dormitório, soube,
soube que tinha uma certeza, uma sensação de lar, de raiz, de terra, que tinha acreditado perdida
durante anos e para sempre.
Ao entrar na rua Maior começou a chover de novo. Abriu seu guarda-chuva e caminhou sorteando
às pessoas de compras e a alguns pedestres pressurosos e desprotegidos que caminhavam médio
encurvados sob os beirais dos edifícios e as marquises dos comércios. deteve-se ante a colorida
cristaleira de uma loja de roupas para meninos e observou os vestiditos rosas bordados com
minúsculas florecillas, e pensou que possivelmente Clarice tinha razão e deveria comprar algo
assim a sua pequena. Suspirou, mal-humorada de repente, enquanto pensava na habitação que
Clarice lhe tinha montado para a menina. Seus sogros tinham vindo para o nascimento da pequena,
e embora levavam só dez dias na Pamplona, ela já tinha conseguido monopolizar as piores
previsões de sogra entremetida que podiam esperar-se. Do primeiro dia tinha posto de manifesto sua
estranheza de que não tivessem um dormitório montado para o bebê havendo vários quartos vazios
na casa.
Amaia tinha recuperado um berço antigo de madeira nobre que durante anos tinha estado no salão
de tia Engrasi, utilizada como lenheira. James a tinha lixado até tirar a nervura de debaixo da capa
de verniz velho, havia-a envernizado de novo e as amigas do Engrasi lhe tinham costurado umas
primorosas abas e um cobertor branco que realçava o valor e a soleira da cunita. Seu dormitório era
grande, tinham espaço de sobra, e a idéia de ter à menina em outra habitação não lhe terminava de
convencer, por muitas vantagens que lhe atribuíssem os peritos. Não, não gostava, ao menos de
momento. Os primeiros meses, enquanto lhe desse o peito, tê-la perto facilitaria as tomadas
noturnas e contribuiria a sua tranqüilidade o estar segura de que a poderia ouvir se chorava ou se lhe
acontecia algo…
Clarice tinha posto o grito no céu. «A menina deve ter sua própria habitação, com todas suas coisas
perto. me acredite, ambas descansarão melhor. Se a tiver ao lado estará toda a noite pendente de
cada suspiro, de cada movimento. Ela tem que ter seu espaço e vós o seu. Além disso, não acredito
que seja muito saudável para a menina compartilhar dormitório com dois adultos, logo os meninos
se acostumam e não há maneira de levá-los a sua habitação».
Ela também tinha lido os livros de uma caterva de prestigiosos pediatras decididos a doutrinar a
toda uma nova geração de infantes educados no sofrimento, aos que não terei que agarrar muito em
braços, que tinham que dormir sozinhos desde que nasciam e aos que não terei que consolar em
seus ataques de frustração porque deviam aprender a ser independentes e a administrar seus
fracassos e medos. A Amaia revolvia o estômago tanta necedad. Supunha que se algum desses
ilustres doutores se viu obrigado como ela a «administrar» seu medo da infância, possivelmente sua
visão do mundo seria algo diferente. Se sua filha queria dormir com eles até os três anos, parecia-
lhe perfeito: queria consolá-la, escutá-la, dar e subtrair importância a seus pequenos temores, que
como ela bem sabia podiam ser enormes também em um menino pequeno. Mas era evidente que
Clarice tinha suas próprias idéias de como deviam fazê-las coisas e estava disposta às compartilhar
com o mundo.
Três dias atrás, ao chegar a casa, encontrou-se o presente surpresa de sua sogra, uma magnífica
habitação com armários, cambiador, chifonier, tapetes, abajures. Uma indigestão de nuvens e
corderitos rosas, de laços e puntillas por toda parte. James a tinha esperado na porta com cara de
circunstâncias e enquanto a beijava lhe tinha sussurrado uma desculpa, «Faz-o com boa intenção»,
que já tinha alarmado a Amaia o suficiente como para que lhe gelasse o sorriso ante o enjôo de rosa
enquanto valorava o fato de estar sendo alienada em sua própria casa. Clarice, entretanto, mostrava
zz encantado, movendo-se entre os móveis novos como uma apresentadora de teletienda, enquanto
seu sogro, impassível como sempre ante sua enérgica esposa, continuava lendo a imprensa sentado
no salão e sem alterar-se. A Amaia custava imaginar que Thomas fora o diretor de um império
financeiro nos Estados Unidos; ante sua esposa, comportava-se com uma mescla de submissão e
indolência que lhe resultavam sempre surpreendentes. Amaia foi consciente do incômodo que se
sentia James, e só por isso procurou manter o tipo enquanto sua sogra lhe mostrava a maravilhosa
habitação que lhe tinha comprado.
—Olhe que precioso armário, aqui te cabe toda a roupa da menina, e o cambiador tem em seu
interior um vestidor completo. Não me negará que os tapetes são preciosos e aqui —disse
sonriendo, satisfeita—, o mais importante, um berço digno de uma princesa.
Amaia reconheceu que o enorme berço rosa era própria de uma infanta e tão grande que a menina
poderia dormir nela até os quatro anos.
—É bonita —se obrigou a dizer.
—É preciosa, e assim poderá lhe devolver a lenheira a sua tia.
Amaia saiu da habitação sem responder, meteu-se em seu quarto e esperou ao James.
—OH, sinto muito, carinho, não o faz com má intenção, é que ela é assim, serão só uns dias mais.
Sei que está tendo muita paciência, Amaia, e te prometo que assim que se vão desfaremos de tudo o
que você não goste.
Tinha aceito, pelo James e porque não tinha forças para discutir com o Clarice. James tinha razão,
estava tendo muita paciência, algo que não ia com seu caráter. Seria a primeira vez que permitia que
alguém a dirigisse, mas nesta última fase do embaraço algo tinha trocado nela. Fazia dias que não se
sentia bem, toda a energia da que tinha gozado nos primeiros meses tinha desaparecido, substituída
por uma inapetência incomum nela, e a presença dominante de sua sogra devia pôr mais de
manifesto sua falta de forças. Voltou a olhar a ropita da cristaleira e decidiu que bastante tinha já
com tudo o que tinha comprado Clarice. Seus excessos de avó primeriza a punham doente, embora
havia algo mais, e é que secretamente teria dado algo por sentir essa bebedeira de felicidade rosa
que afligia a sua sogra.
Desde que se tinha ficado grávida, logo que tinha comprado para a menina um par de patucos,
camisetas e perneiras e uns quantos pijamitas de cores neutras. Supunha que o rosa não era sua cor
favorita. Quando via em uma cristaleira os vestiditos, as jaquetas, as abas e todos aqueles objetos
infestados de laços e florecillas aplicadas, pensava que eram formosos, adequados para vestir a uma
pequena princesa, mas quando os tinha na mão sentia um rechaço frontal para tanta bobeira brega e
terminava por não comprar nada, confusa e zangada. Não lhe teria vindo mal um pouco do
entusiasmo do Clarice, que se desfazia em exclamações apreciativas ante os vestiditos com
zapatitos a jogo. Sabia que não podia ser mais feliz, que tinha amado a aquela criatura sempre,
desde que ela mesma era uma menina escura e desventurada e sonhava sendo mãe um dia, uma mãe
de verdade, um desejo que cobrou forma quando conheceu o James e que chegou a atendê-la com a
dúvida e o medo quando a maternidade ameaçou com não chegar, até o ponto de expor um
tratamento de fecundidade. E então, nove meses atrás, e enquanto investigava o caso mais
importante de sua vida, ficou-se grávida.
Era feliz, ou ao menos acreditava que devia sê-lo e isso a confundia ainda mais. Até fazia pouco se
havia sentido plena, contente e segura como fazia anos que não se sentia, e entretanto, nas últimas
semanas, novos temores, que eram em realidade tão velhos como o mundo, tinham retornado
furtivamente, penetrando em seus sonhos enquanto dormia e lhe sussurrando palavras que conhecia
e que não queria reconhecer.
Uma nova contração menos dolorosa mas mais larga esticou seu ventre. Olhou o relógio. Vinte
minutos da última no parque.
dirigiu-se ao restaurante onde tinham ficado para comer porque Clarice desaprovava que James
cozinhasse diariamente, e entre as insinuações de que deviam contar com serviço em casa e ante o
risco de que qualquer dia ao chegar pudesse encontrar-se com que tinham um mordomo inglês,
tinham optado por comer e jantar todos os dias fora.
James tinha eleito um moderno restaurante em uma rua paralela à rua Mercados, onde viviam.
Clarice e o silencioso Thomas sorviam sendos Martinis quando Amaia chegou. James se levantou
nada mais vê-la.
—Olá, Amaia, que tal está, amor? —disse beijando-a nos lábios e apartando a cadeira para que se
sentasse.
—Bem —respondeu ela, valorando a possibilidade de lhe dizer algo sobre o começo das contrações.
Olhou ao Clarice e decidiu que não.
—E nossa pequena? —sorriu James, pondo uma mão sobre seu ventre.
—«Nossa pequena» —repetiu Clarice com ironia—. Lhes parece normal que a uma semana do
nascimento de sua filha ainda não tenham eleito um nome para ela?
Amaia abriu a carta e simulou ler depois de dedicar um olhar ao James.
—OH, mamãe, já estamos outra vez, há uns quantos nomes que nós gostamos, mas não terminamos
de nos decidir, assim esperaremos a que a menina nasça. Quando virmos seu carita decidiremos
como vai chamar se.
—Ah, sim? —interessou-se Clarice—. E o que nomeie baralha? Clarice, possivelmente? —Amaia
soprou—. Não, não, me digam que nome pensastes —insistiu Clarice.
Amaia levantou o olhar da carta enquanto uma nova contração esticava seu ventre durante uns
segundos. Consultou seu relógio, sorriu.
—O certo é que já o decidi —mentiu—, mas desejo que seja uma surpresa. Só posso te adiantar que
não será Clarice, eu não gosto dos nomes repetidos dentro da família, acredito que cada qual deve
ter sua identidade própria.
Clarice lhe dedicou um sorriso torcido.
O nome da pequena era o outro míssil que Clarice lançava contra ela cada vez que tinha ocasião.
Como ia chamar se a menina? Sua sogra tinha insistido tanto que James tinha chegado a sugerir que
escolhessem um nome de uma vez, só para que sua mãe deixasse o tema. zangou-se com ele. Era o
que faltava: ia ter que escolher um nome só por satisfazê-la?
—Por satisfazê-la não, Amaia; devemos escolher um nome porque de algum modo teremos que
chamar à menina e você parece não querer nem pensá-lo.
E como com o assunto da ropita, sabia que tinham razão. Tinha lido sobre o tema e lhe tinha
preocupado tanto que ao final lhe tinha perguntado à tia Engrasi.
—Bom, eu não tive bebês, assim não posso falar de minha experiência, mas a nível clínico, sei que
é bastante comum em mães primerizas e sobre tudo nos papais. Quando já se teve um filho, a gente
sabe a que se enfrenta, já não há surpresa, mas com o primeiro embaraço está acostumado a ocorrer
que, apesar de que o ventre cresça, algumas mamães não são capazes de relacionar as mudanças em
seu corpo com um bebê real. Hoje em dia, com as ecografias e a possibilidade de escutar o coração
do feto e conhecer o sexo, a impressão de realidade do filho que se espera-se agudiza, mas no
passado, quando não se podia ver o bebê até o momento do parto, eram muitos os que só cobravam
consciência de que tinham um filho quando podiam tomá-lo em braços e ver seu carita. As
inseguranças que lhe inquietam são do mais normal —disse pondo uma mão sobre seu ventre—. me
Acredite, não se está preparado para o que supõe ser pai ou mãe, apesar de que alguns o dissimulem
bastante bem.
Pediu um prato de pescado que logo que tocou e comprovou que as contrações se distanciavam e
perdiam intensidade ao estar em repouso.
Enquanto tomavam o café, Clarice voltou para a carga.
—Já olhastes jardins de infância?
—Não, mamãe —respondeu James, deixando sua taça sobre a mesa e olhando-a com cansaço—.
Não olhamos nada porque não vamos levar a menina à creche.
—Bom, então procurarão uma babá para que a cuide em casa quando Amaia volte a trabalhar.
—Quando Amaia volte a trabalhar eu cuidarei de minha filha.
Clarice abriu os olhos desmesuradamente e olhou a seu marido tratando de encontrar uma
cumplicidade que não achou em um sorridente Thomas, que negava com a cabeça enquanto sorvia
seu chá vermelho.
—Clarice… —avisou. Aquelas repetições do nome de sua esposa sussurrado com tom de
recriminação eram o mais parecido a um protesto que chegava a sair da boca do Thomas.
Ela não se deu por aludida.
—Não o dirão a sério. Como vais cuidar você da menina? Não sabe uma palavra de bebês.
—Aprenderei —respondeu ele, divertido.
—Aprender? Pelo amor de Deus!, necessitará ajuda.
—Já temos uma criada que vem por horas.
—Não falo de uma criada quatro horas à semana, falo de uma babá, uma cuidadora que se ocupe da
menina.
—Farei-o eu, faremo-lo entre os dois, isto é o que decidimos.
James parecia divertir-se e pela expressão do Thomas deduziu que ele também. Clarice soprou, e
adotou um sorriso tenso e um tom pausado que indicava o supremo esforço que fazia por ser
razoável e paciente.
—Se eu entender tudo isto dos pais modernos dandoo peito a seus filhos até que têm dentes,
dormindo em sua cama e querendo fazê-lo todo solos e sem ajuda, mas, filho, você também tem que
trabalhar, sua carreira está em um momento muito importante, e no primeiro ano a menina não te
deixará tempo nem para respirar.
—Acabo de terminar uma coleção de quarenta e oito peças para a exposição do Guggenheim do ano
que vem e tenho trabalhos em reserva de sobra para poder tomar um tempo para dedicá-lo a minha
filha. Além disso, Amaia não está sempre ocupada, tem temporadas de mais trabalho, mas o normal
é que chegue cedo a casa.
Amaia notou como o ventre se esticava sob sua blusa. Esta vez foi mais doloroso. Respirou devagar
tratando de dissimular e olhou o relógio. Quinze minutos.
—Está pálida, Amaia, encontra-te bem?
—Estou cansada, acredito que irei a casa e me deitarei um momento.
—Bem, seu pai e eu vamos às compras —disse Clarice—, ou terão que tampar a essa menina com
folhas de parra. Vemo-nos aqui para jantar?
—Não —atalhou Amaia—. Hoje tomarei algo ligeiro em casa e procurarei descansar. Tinha
pensado em ir às compras amanhã, vi uma loja que tem uns vestiditos preciosos.
O chamariz funcionou; a perspectiva de ir às compras com sua nora serenou imediatamente ao
Clarice, que sorriu encantada.
—OH, claro que sim, carinho, já verá que bem o passamos, levo dias vendo preciosidades.
Descansa, querida —disse dirigindo-se à saída.
Thomas se inclinou para beijar a Amaia antes de sair.
—Bem jogado —sussurrou, lhe piscando os olhos um olho.
A casa em que viviam na rua de Mercados não deixava discernir por fora a magnificência dos altos
tetos, os amplos ventanales, os artesonados de madeira, as maravilhosas molduras que adornavam
muitas das habitações e a planta baixa, onde James tinha instalado sua oficina e que no passado
tinha albergado uma fábrica de guarda-chuva.
depois de tomar uma ducha, Amaia se tombou no sofá com uma caderneta na mão e o relógio na
outra.
—Hoje te vê mais cansada do habitual. Já durante a comida notei que estava preocupada, quase não
emprestaste atenção às tolices de minha mãe.
Amaia sorriu.
—É por algo que passou no tribunal? Há-me dito que suspenderam o julgamento, mas não por que.
—Jasón Medina se há suicidado esta manhã nos serviços do tribunal, amanhã sairá nos periódicos.
—Vá. —encolheu-se de ombros James—. Não posso dizer que o lamente.
—Não, não é uma grande perda, mas imagino que tem que ser um pouco decepcionante para a
família da garota que ao final não vá passar pelo julgamento, embora o certo é que assim se
economizam o ter que reviver o inferno escutando detalhes acidentados.
James assentiu, pensativo.
Amaia pensou em lhe contar o detalhe da nota que Medina tinha deixado para ela. Decidiu que só
preocuparia ao James e não queria danificar um momento tão especial com aquele pormenor.
—De todos os modos é verdade que hoje estou mais cansada e que tenho a cabeça em outras coisas.
—Sim? —convidou ele.
—Às doze e meia comecei a ter contrações cada vinte e cinco minutos. Ao princípio duravam só
uns segundos, agora se intensificaram e as tenho a cada doze minutos.
—OH, Amaia, como não me há dito nada antes? agüentaste assim toda a comida? Doem-lhe muito?
—Não —disse sonriendo—, não doem muito, são mais como uma grande pressão, e não queria que
sua mãe ficasse histérica. Agora necessito um pouco de calma. Descansarei controlando a
freqüência até que esteja preparada; então iremos ao hospital.
O céu da Pamplona seguia talher de nuvens que logo que deixavam entrever a luz longínqua e
tremente das estrelas invernais.
James dormia de barriga para baixo ocupando uma porção da cama superior a que por direito lhe
correspondia, com a relaxada placidez que era habitual nele e que Amaia tinha invejado sempre. Ao
princípio se mostrou reticente a deitar-se, mas ela o tinha convencido de que era melhor que
estivesse descansado para quando de verdade lhe necessitasse acordado.
—Seguro que estará bem? —tinha insistido.
—claro que sim, James, só tenho que controlar a freqüência das contrações; quando chegar o
momento te avisarei.
dormiu-se nada mais tocar a cama e agora sua respiração compassada e o suave roce das folhas de
seu livro ao passar, eram o único que se ouvia na casa.
Interrompeu a leitura ao notar uma nova contração. Ofegou agarrando-se aos braços da cadeira de
balanço em que tinha passado a última hora e esperou a que a quebra de onda passasse.
Contrariada, abandonou definitivamente o livro sem marcar a página, admitindo que apesar de ter
avançado não tinha emprestado atenção alguma ao conteúdo. As contrações se intensificaram muito
na última meia hora e tinham sido muito dolorosas, com muita dificuldade tinha podido conter as
vontades de queixar-se. Mesmo assim decidiu esperar um pouco mais. apareceu ao ventanal e olhou
à rua, bastante concorrida na noite da sexta-feira a pesar do frio, dos chuvaradas intermitentes e de
que já quase era uma da madrugada.
Ouviu ruído na entrada, aproximou-se da porta de seu dormitório e escutou.
Seus sogros retornavam depois de jantar e dar uma volta. voltou-se para olhar a suave luz que
despedia a lamparita com a que se iluminou para ler e considerou a possibilidade de apagá-la, mas
não tinha cuidado; sua sogra era uma entremetida em quase todos os aspectos, mas não chamaria
nem louca à porta de seu dormitório.
Seguiu controlando a freqüência crescente das contrações enquanto escutava os sons de sua casa,
seus sogros dirigindo-se a seu próprio dormitório, e como tudo cessava dando passo ao silêncio
infestado de rangidos e vaias que povoavam a enorme casa e que ela conhecia como sua própria
respiração. Já não tinha do que preocupar-se; Thomas dormia como um tronco e Clarice tomava
soníferos cada noite, assim até o amanhecer não era consciente de nada.
A seguinte contração resultou terrível, e apesar de que se concentrou em inspirar e exaltar tal e
como lhe tinham ensinado no curso de preparação ao parto, teve a sensação de ter um espartilho
posto de aço que apertava seus rins e comprimia seus pulmões de um modo atroz que lhe fez sentir
medo. Estava assustada, e não era pelo parto; admitia que tinha alguns temores a respeito e sabia
também que eram normais. O que a assustava era mais profundo e importante, sabia, porque não era
a primeira vez que as via com o medo. Durante anos o tinha levado como a um viajante indesejável
e invisível que só se manifestava em seus momentos de debilidade.
O medo era um velho vampiro que se abatia sobre sua cama enquanto dormia, oculto nas sombras, e
que enchia de horríveis presencia seus sonhos. Veio-lhe à mente de repente o modo como o
chamava sua avó Juanita, gaueko, «o da noite». Uma presença que tinha retrocedido para a
escuridão quando ela tinha sido capaz de abrir uma brecha em suas próprias defesas, uma brecha
pela que tinha penetrado a luz respirada pela compreensão e o entendimento e que tinha revelado
com toda crueldade os terríveis feitos que tinham marcado para sempre sua vida e que, à força de
férreo controle, ela mesma tinha mantido sepultados em sua alma. Entendê-lo, saber a verdade,
confrontá-la, tinha sido o primeiro passo, mas inclusive nesse momento de euforia, quando tudo
parecia ter passado, sabia que não tinha ganho a guerra, só uma batalha, gloriosa por ser a primeira
vez que lhe arrebatava um triunfo ao medo, mas só uma batalha. Desde aquele dia tinha trabalhado
de firme para manter aberta aquela brecha no muro, e a luz entrando em torrentes tinha fortalecido
sua relação com o James e o conceito que de si mesmo tinha forjado durante anos e, como
expediente, aquele embaraço, a pequena criatura que crescia em seu interior, trouxe-lhe uma paz
que nunca antes imaginou. Durante toda a gestação se havia sentido muito bem, nem um enjôo,
nenhuma moléstia. O sonho reparador de cada noite era sereno e plácido, sem pesadelos nem
sobressaltos, e durante o dia se havia sentido tão cheia de energia que ela mesma se sentiu saudades.
Um embaraço idílio até fazia uma semana, da noite em que o mal retornou.
Como cada dia tinha trabalhado em delegacia de polícia; investigavam o caso de uma mulher
desaparecida no que seu companheiro sentimental era o principal suspeito. Durante meses, o caso se
tratou como uma fuga intencional, mas a insistência de suas filhas, seguras de que sua mãe não
tinha desaparecido voluntariamente, tinha levado a Amaia a interessar-se por ele e a relançar a
investigação. A mulher de média idade tinha, além de duas filhas, três netos, era catequista em sua
paróquia e visitava diariamente a sua anciã mãe internada em uma residência. Muitos arraigos para
largar-se sem mais. Era certo que de sua casa faltavam malas, roupa, documentos e dinheiro, e que
todo se comprovou na fase preliminar. Mesmo assim, quando tomou as rédeas da investigação
insistiu em visitar o domicílio da mulher. A casa de Luzia Aguerre aparecia tão pulcra e ordenada
como a foto da sorridente proprietária que dominava o saguão. Na pequena salita, um trabalho de
agulha de crochê descansava sobre a mesita de café cheia de fotos de seus netos.
Percorreu o banho e a cozinha, que estavam imaculados. No dormitório principal, a cama feita e o
roupeiro quase vazio, ao igual às gavetas da cômoda. E no quarto de convidados, dois camitas as
gema.
—Jonan, o que vê de estranho aqui?
—As camas têm colchas distintas —apontou o subinspector Etxaide.
—Já nos demos conta na primeira visita, o outro edredom a jogo está no interior do armário —
esclareceu o policial que lhes acompanhava, repassando suas próprias notas.
Amaia o abriu e comprovou que em efeito um edredom azul a jogo com o de uma das camas estava
perfeitamente dobrado e protegido dentro de uma capa transparente.
—E não lhes pareceu curioso que uma mulher tão pulcra, tão cuidadosa do aspecto de sua casa, não
se tomasse a moléstia de pôr as colchas a jogo as tendo tão à mão?
—Para que ia se pôr a trocar as colchas se pensava largar-se? —encolheu-se de ombros o policial.
—Porque somos escravos de nosso caráter. Sabia que algumas mulheres alemãs do Berlim oriental
esfregavam o chão de sua casa antes de fugir à a Alemanha ocidental? Desertavam de seu país, mas
não queriam que ninguém dissesse delas que eram umas más amas de casa.
Amaia atirou da capa tirando o volumoso vulto do armário, pô-lo sobre uma das camas e abriu a
cremalheira. O penetrante aroma de lejía alagou a habitação. Com uma mão enluvada atirou de um
dos extremos desdobrando a peça e deixando visível no centro do edredom uma mancha amarelada
onde a lejía tinha devorado a cor.
—Vê-o, agente, discordância —disse voltando-se para o policial, que assentia, assombrado.
—Nosso assassino viu suficientes pelis de forenses para saber que o sangue se limpa com lejía, mas
resultou ser um desastre como amo de casa e não calculou que aqui se comeria a cor. Que venham
os da científica e que procurem sangue, a mancha é enorme.
Depois de uma minuciosa busca por parte da polícia científica, acharam-se restos, que em que pese
a ter sido limpos revelavam a presença de uma quantidade de sangue incompatível com a vida: um
corpo humano alberga cinco litros de sangue; com a perda de quinhentos mililitros se pode perder a
consciência, e a quantidade que evidenciavam as provas apontava a mais de dois litros. Aquele
mesmo dia tinham detido ao suspeito, um tipo chulesco e presunçoso com o cabelo intercalado de
cãs muito comprido e a camisa aberta até a metade do peito. Amaia quase riu ao ver seu aspecto da
sala contigüa.
—Volta o homem —murmurou o subinspector Etxaide—. Quem vai interrogar lhe?
—O inspetor Fernández, eles levaram o caso desde o começo…
—Acreditava que o faríamos nós, agora é um homicídio, se não chegar a ser por você ainda estão
esperando a que a senhora mande uma postal desde o Cancún.
—Cortesia, Jonan, além disso eu não estou para interrogatórios —disse assinalando seu ventre.
O inspetor Fernández entrou na sala contigüa e Jonan ativou o sistema de gravação.
—bom dia, senhor Quiralte, sou o inspetor Fer…
—Um momento —interrompeu Quiralte, elevando as mãos algemadas e acompanhando o gesto
com um golpe de juba digno de uma diva do papel cuché—. Não vai interrogar me a poli estrela?
—A quem se refere?
—Já sabe, essa inspetora do FBI.
—Como sabe isso? —perguntou o policial, desconcertado. Amaia estalou a língua com um gesto de
chateio. Quiralte sorriu, ufano.
—Sei porque sou mais preparado que você.
Fernández ficou nervoso, não tinha muita experiência em interrogatórios a assassinos, certamente se
sentia tão observado como o suspeito, que por um momento tinha conseguido lhe desconcertar.
—Recupera o controle —sussurrou Amaia.
Quase como se tivesse podido ouvi-la, Fernández recuperou as rédeas do interrogatório.
—E por que quer que te ela interrogue?
—Porque me hão dito que está muito boa, e o que quer que te diga?, entre que me interrogue uma
inspetora bonita ou você, não tenho dúvidas —disse ajeitando-se na cadeira.
—Pois terá que te conformar comigo, a inspetora a que te refere não está de serviço.
Quiralte se voltou para o cristal espelho como se pudesse transpassá-lo com o olhar e sorriu.
—Pois é uma pena, terei que esperá-la.
—Não vais declarar?
—claro que sim, homem. —Era evidente que se divertia—. Não ponha essa cara, se a poli estrelar
não está, me leve ante o juiz e lhe direi que eu matei a essa estúpida.
E em efeito confessou imediatamente só para ter depois a desfarçatez de lhe dizer ao juiz que se não
havia cadáver não havia crime e que de momento não pensava dizer onde estava. O juiz Markina
era um dos mais jovens que conhecia. Com o rosto de um modelo e seu jeans gastos, podia dar
lugar a engano levando a alguns delinqüentes a aventurar-se muito, como tinha sido o caso, porque
luzindo um dos encantadores sorrisos que faziam estragos entre as funcionárias do tribunal, tinha
decretado prisão para o suspeito.
—Que não há cadáver, senhor Quiralte? Pois esperaremos a que apareça. Temo-me que viu você
muitas filmes americanas. Com o mero feito de admitir que sabe onde está e que não quer revelá-lo
já tenho de sobra para lhe ter na prisão indefinidamente, mas é que além disso confessou havê-la
matado. Possivelmente passar uma temporadita no cárcere lhe refresque a memória. Voltarei a lhe
ver aqui quando tiver algo que me contar. Até então…
Amaia tinha retornado a casa caminhando, procurando, em um exercício de controle, tirar-se da
cabeça os detalhes da investigação e trocar seu humor o suficiente para jantar com o James e
celebrar que aquele tinha sido seu último dia de trabalho. Faltavam-lhe duas semanas para a data
provável de parto e se sentia capaz de trabalhar até o último dia, mas os pais do James chegariam ao
dia seguinte e ele a tinha convencido de que se tomasse suas férias para estar com a família. Depois
do jantar, o cansaço da jornada a tinha levado a cair exausta na cama. dormiu-se sem dar-se conta,
recordava estar falando com o James e logo, nada.
Ouviu-a antes de vê-la, tremia de frio e seus dentes ao entrechocar faziam um ruído de osso contra
osso tão intenso que foi suficiente para lhe fazer abrir os olhos. Luzia Aguerre com o mesmo
pulôver de ponto vermelho e branco que levava na fotografia que descansava sobre o móvel da
entrada de sua casa, um crucifixo de ouro sobre o peito e o cabelo curto e loiro, certamente tingido
para ocultar as cãs. Nada mais em seu aspecto fazia recordar à mulher risonha e confiada que sorria
à câmara. Luzia Aguerre não chorava, não gemia nem clamava, mas havia no azul de seus olhos
uma dor profunda e desconcertante que fazia aflorar em seu rosto uma careta de profunda confusão,
como se não entendesse nada, como se o que lhe ocorria lhe resultasse impossível de aceitar.
Permanecia em pé, quieta, desorientada, apática, sacudida por um vento implacável que parecia
sopro desde todas as direções lhe imprimindo um balanço rítmico que ressaltava mais a sensação de
desamparo. abraçava-se a cintura com o braço esquerdo procurando-se assim um pequeno refúgio
que resultava insuficiente para obter algum consolo, e de vez em quando lançava olhadas ao redor
que eram sondas procurando…, até que encontrou os olhos da Amaia. Abriu a boca, surpreendida
como uma menina em seu aniversário, e começou a falar. Amaia via como se moviam seus lábios
arroxeados pelo frio, mas nenhum som saía deles. incorporou-se até ficar sentada enquanto centrava
toda sua atenção em tentar entender o que a mulher lhe dizia, mas estava muito longe e o vento que
aumentava, ensurdecedor, levava-se os leves sons que brotavam de seus lábios, que repetiam uma e
outra vez as mesmas palavras que ela não podia entender. Despertou confusa e desgostada pela
sensação angustiosa que a mulher tinha conseguido lhe transmitir, e com um crescente sentimento
de desencanto. Aquele sonho, aquela aparição fantasmal, devia romper um estado quase de graça
contra o medo no que tinha vivido desde que concebeu a sua filha, um lapso de paz no que tudo os
pesadelos, os gaueko, todos os fantasmas tinham sido exilados a outro mundo.
Tempo atrás, em Nova Orleans, uma noite frente a uma cerveja fria em um bar da rua Sant Louis,
um sorridente agente do FBI lhe tinha perguntado:
—E me diga, inspetora Salazar, lhe aparecem as vítimas assassinadas aos pés de sua cama?
Amaia tinha aberto os olhos, surpreendida.
—Não dissimule, Salazar, sei distinguir a um policial que vê fantasmas de um que não.
Amaia lhe olhou em silêncio tratando de averiguar se estava brincando, mas ele continuou falando
enquanto em sua boca se desenhava um sorriso que não conseguia ir mais à frente.
—… E sei porque a mim faz anos que as vítimas me visitam.
Amaia sorriu, mas o agente Aloisius Dupree a olhava aos olhos e soube que falava a sério.
—… refere-se…
—Refiro-me, inspetora, a despertar em metade da noite e ver junto a sua cama à vítima do caso que
tenta resolver. —Dupree já não sorria.
Lhe olhava um pouco alarmada.
—Não me defraude, Salazar, me vai dizer que me equivoco, que você não vê fantasmas?… Seria
uma decepção.
Ela estava desconcertada mas não tanto como para arriscar-se a ficar em ridículo.
—Agente Dupree, os fantasmas não existem —disse levantando sua jarra em mudo brinde.
—É obvio, inspetora, mas se não estar equivocado, e não o estou, em mais de uma ocasião
despertou em metade da noite detrás perceber a presença de uma dessas vítimas perdidas lhe
falando com os pés de sua cama. Equivoco-me?
Amaia tomou um gole de cerveja resolvida a não dizer nada mas lhe convidando a continuar.
—Não deve envergonhar-se, inspetora… Prefere o termino «sonhar» com as vítimas?
Amaia suspirou.
—Temo-me que resulta igual de inquietante, igual de incorreto e insano.
—Aí estriba o problema, inspetora, em qualificá-lo como algo insano.
—lhe explique isso ao loquero do FBI ou a seu homônimo na Polícia Forense —replicou ela.
—Venha, Salazar!, nem você nem eu somos tão parvos para nos expor ao escrutínio do loquero
quando ambos sabemos que é algo que escaparia a seu entendimento. A maioria da gente pensaria
que um policial que tem pesadelos com um caso está, como pouco, estresado e, se me apurar, muito
comprometido emocionalmente.
Fez uma pausa enquanto tomava o último gole de sua jarra e levantou a mão para pedir outras dois.
Amaia ia protestar, mas o calor úmido de Nova Orleans, a suave música procedente de um piano
que alguém acariciava ao fundo do local e um antigo relógio parado nas dez que presidia a barra do
bar, fizeram-na desistir. Dupree esperou até que o garçom pôs as novas jarras frente a eles.
—As primeiras vezes é acojonante, afeta tanto que alguém acredita que começou a voltar-se louco.
Mas não é assim, Salazar, é justo o contrário. Um bom detetive de homicídios não tem uma mente
simples, e seus processos mentais não podem sê-lo. Passa horas tentando compreender a mente de
um assassino, como pensa, que deseja, como sente. Depois vai ao depósito e esperas frente a sua
obra, aguardando a que o cadáver te conte por que, porque sabe que no momento em que saiba qual
é sua motivação terá uma oportunidade de lhe apanhar. Mas a maioria das vezes o cadáver não é
suficiente, porque um cadáver é só um pacote quebrado e possivelmente durante muito tempo as
investigações criminalísticas se centraram mais em tentar decifrar a mente criminal que na própria
vítima. Durante anos, considerou-se ao assassinado pouco menos que o produto final de uma obra
sinistra, mas a victimología se abre aconteço demonstrando que a eleição da vítima nunca é casual;
até quando pretende ser aleatória, isso mesmo marca uma pauta. Sonhar com as vítimas é só ter
acesso a uma visão projetada de nossa mente subconsciente, mas não por isso menos importante,
porque é só outra forma de processo mental. As aparições de vítimas que se aproximavam de minha
cama me torturaram durante algum tempo, despertava empapado em suor, aterrorizado e
preocupado, a ansiedade me durava horas enquanto valorava até que ponto minha saúde mental se
estava vendo afetada. Então eu era um jovem agente e estava a cargo de um agente veterano. Em
uma ocasião, enquanto levávamos a cabo uma tediosa vigilância de várias horas, despertei de
repente de um desses pesadelos. «Nem que tivesse visto um fantasma», disse-me meu companheiro.
Eu fiquei gelado. «Possivelmente sim», respondi-lhe. «Assim vê fantasmas? Pois a próxima vez
faria bem em não gritar, em não resistir tanto e em emprestar mais atenção ao que digam». Foi um
bom conselho. Com os anos aprendi que quando sonho com uma vítima, uma parte de minha mente
está projetando informação que está aí, mas que não fui capaz de ver.
Amaia assentiu lentamente.
—Então, são fantasmas ou projeções da mente do investigador?
—O segundo, é obvio. Embora…
—Sim?
O agente Dupree não respondeu, levantou sua jarra e bebeu.
Despertou ao James tentando não lhe alarmar. Ele se sentou de repente na cama esfregando-os
olhos.
—Vamos já ao hospital?
Amaia assentiu com o rosto mudado enquanto tentava, sem êxito, sorrir.
James ficou uns jeans e um pulôver que tinha deixado dispostos aos pés da cama.
—Chama à tia para dizer-lhe o prometi.
—chegaram já meus pais?
—Sim, mas não os avise, James, são as duas da madrugada. Certamente o parto ainda se
prolongará, além disso o mais provável é que não lhes deixem entrar e tenham que permanecer
durante horas em uma sala de espera.
—Sua tia sim e meus pais não?
—James, já sabe que a tia não virá, faz anos que não sai do vale, é só que lhe prometi que a avisaria
quando chegasse o momento.
A doutora Vila tinha uns cinqüenta anos e o cabelo prematuramente encanecido solto em uma juba
curta que chegava a lhe ocultar por completo o rosto quando se inclinava para frente. depois de
reconhecê-la-se aproximou da cabeceira da maca onde estava tendida Amaia.
—Bom, Amaia, temos notícias boas e não tão boas.
Amaia esperou a que continuasse falando enquanto tendia ao James uma mão que ele tomou entre
as suas.
—As boas: está de parto, a menina está bem, o cordão umbilical ficou posicionado para trás e seu
coração pulsa com força incluso durante as contrações. As menos boas som que apesar das horas
que leva com dor apenas se feito trabalho de parto, dilataste algo, mas a menina não está bem
posicionada no canal do parto. Mas o que de verdade me preocupa é que te vejo muito cansada, não
dormiste bem?
—Não, nos últimos dias não muito bem.
Não muito bem era ficar curta. Desde que os pesadelos haviam tornado logo que tinha dormido
algum momento solto, uns minutos nos que caía em uma quase inconsciência da que despertava
mal-humorada e terrivelmente cansada.
—Te vais ficar ingressada, Amaia, mas não quero que te deite, necessito que caminhe, isto ajudará a
que a cabeça da menina se posicione. Quando sobrevier a contração prova a te pôr em cuclillas;
suportará-a melhor e ajudará à dilatação.
Ela suspirou, resignada.
—Já sei que está cansada, mas falta pouco, e é agora quando tem que ajudar a sua filha.
Amaia assentiu.
Durante as duas horas seguintes se obrigou a caminhar acima e abaixo pelo corredor do hospital,
deserto de madrugada. A seu lado, James parecia sentir-se completamente desconjurado, desolado
pela impotência que lhe produzia vê-la sofrer sem poder fazer nada.
Durante os primeiros minutos se derrubou perguntando se se encontrava bem, se podia fazer algo ou
queria que lhe trouxesse algo, o que fora. Apenas lhe tinha respondido, concentrada em ter algum
controle sobre aquele corpo que não parecia dele; aquele corpo forte e são que sempre lhe tinha
produzido a secreta satisfação de sentir-se suficiente, estava agora reduzido a um montão de carne
dolorida que lhe fez quase sorrir ante a absurda crença que sempre tinha tido de que suportava bem
a dor.
Vencido, James tinha optado pelo silêncio, e ela o preferia assim. Fazia grandes esforços por conter-
se e não mandá-lo a mierda cada vez que lhe perguntava se lhe doía muito. A dor a enfurecia de
uma maneira animal, e o cansaço e a falta de sonho começavam a subtrair coerência a seus
pensamentos, que já só se concentravam em um que se elevava em sua mente como dominante: «Só
quero que se acabe».
A doutora Vila arrojou as luvas, satisfeita.
—Bom trabalho, Amaia, falta-te algo por dilatar, mas a menina está bem posicionada, agora é
questão de contrações e tempo.
—Quanto tempo? —perguntou, angustiada.
—Como é primeriza podem ser minutos ou horas, mas agora poderá te tombar e estará mais
cômoda. vamos monitorar te e a te preparar para o parto.
Assim que se deitou, ficou dormida. O sonho veio como uma laje pesada a fechar uns olhos que já
não podia manter abertos.
—Amaia, Amaia, acordada.
Abriu os olhos e viu sua irmã Rosaura com dez anos, o cabelo revolto e uma camisola rosa.
—Já quase é de dia, Amaia, tem que ir a sua cama, se a ama te encontrar aqui brigará às duas.
Apartou torpemente as mantas e ao pôr seus pequenos pés de cinco anos no chão frio da habitação
conseguiu abrir os olhos e distinguir entre as sombras a brancura de sua própria cama, a cama onde
não queria dormir porque se o fazia, ela viria na noite a observá-la com seus olhos negros e frios e
aquele gesto de profundo desprezo na boca. Até sem abrir os olhos a perceberia com toda claridade,
cartório o ódio contido na cadência de sua respiração enquanto a observava, e fingiria dormir
sabendo que ela sabia que fingia. Então, quando já não pudesse mais, quando seus membros
começassem a agarrotarse pela tensão contida, quando sua pequena bexiga ameaçasse derramando
seu conteúdo entre suas pernas, cartório como sua mãe se inclinava lentamente sobre seu rosto
crispado com os olhos apertados e uma oração como uma letanía repetida em seu cérebro uma e
outra vez, para que nem ante o mais escuro medo caísse na tentação de transgredir a ordem.
Noabraslosojosnoabraslosojosnoabraslosojos noabraslosojosnoabraslosojos.
Não os abriria e mesmo assim, perceberia o lento avanço, a precisão da aproximação e o sorriso
geada que se formava no rosto de sua mãe antes de sussurrar:
—Dorme, pequena zorra. A ama não te comerá hoje.
Não se aproximaria dela se dormia com suas irmãs. Sabia. Por essa razão, cada noite, quando seus
pais já estavam deitados, desfazia-se em rogos e promessas de servidão a suas irmãs para que lhe
permitissem dormir com elas. Flora estranha vez acessava, e se a fazia era em troca de sua
escravidão ao dia seguinte, mas Rosaura se abrandava se a via chorar, e chorar era fácil quando se
tinha tanto medo.
Caminhou pela habitação às escuras percebendo só pela metade o perfil da cama, que parecia
afastar-se enquanto o chão se abrandava sob seu novelo e o aroma de cera do chão se tornava em
outro mais rico e mineral da terra úmida do bosque. Perambulou entre as árvores protegida como
entre colunas centenárias enquanto escutava, próxima, a chamada cantarina do rio Baztán correndo
livre. aproximou-se da borda pedregosa e sussurrou: «o rio». E sua voz se converteu em um eco que
retumbou contra as paredes milenarias de rocha mãe que encaixotavam o curso da água. «O rio»,
repetiu.
Então viu o corpo. Uma garota de uns quinze anos jazia morta sobre os cantos rodados da borda. Os
olhos abertos olhando ao infinito, o cabelo estendido aos lados em perfeitas jubas, as mãos
crispadas em uma paródia de oferecimento com as Palmas voltas para cima, mostrando o vazio.
—Não —gritou Amaia.
E ao olhar ao redor viu que não havia um corpo, a não ser dúzias deles dispostos em ambas as
márgenes como o macabro florescimento de uma primavera infernal.
—Não —disse de novo com uma voz que agora era um rogo.
As mãos dos cadáveres se elevaram simultaneamente e a apontaram com o dedo assinalando seu
ventre.
Uma sacudida a trouxe pela metade até a consciência enquanto durava a contração… e retornou ao
rio.
Os cadáveres tinham recuperado sua imobilidade, mas um forte vento que parecia originar-se no
mesmo rio despenteava seus cabelos, agitando-os como fios de cometa elevados ao céu, e
alvoroçava a superfície cristalina frisando a água em volutas brancas e espumosas. A pesar do
rugido do vento, pôde ouvir o pranto da menina que era ela mesma, misturado com outros prantos
que pareciam provir dos cadáveres. aproximou-se um pouco mais e viu que em efeito as meninas
choravam com lágrimas densas que desenhavam em seus rostos caminhos chapeados, brilhantes à
luz da lua.
A dor daquelas almas rasgou seu peito de menina.
—Não posso fazer nada —gemeu, impotente.
O vento cessou súbitamente sumindo o leito do rio em um silêncio impossível. E um tamborilar
aquoso e rítmico o substituiu.
Plas, plas, plas…
Como um aplauso lento e cadencioso procedente do rio. Plas, plas, plas.
Como quando corria sobre os atoleiros deixados pela chuva. Ao primeiro chapinho se uniu outro.
Plas, plas, plas, plas, plas…
E outro. Plas, plas, plas…, e outro. Até que soou como uma intensa chuva de granizo ou como se a
água do rio fervesse.
—Não posso fazer nada —repetiu, louca de medo.
—Poda o rio —gritou uma voz.
—O rio.
—O rio.
—O rio —fizeram coro outras.
Procurou desesperada a origem das vozes que clamavam das águas. O céu coberto do Baztán se
abriu em um claro deixando acontecer de novo a luz chapeada da lua, que iluminou às damas que,
sentadas nas rochas salientes, golpeavam a superfície da água com seus pés de pato enquanto se
mesaban os largos cabelos e repetiam a letanía que surgiu feroz de suas bocas de grossos lábios
vermelhos e dente afiados como agulhas.
—Poda o rio.
»Poda o rio.
»O rio, o rio, o rio.
—Amaia, Amaia, acordada. —A voz imperiosa da parteira a trouxe de novo à realidade—. Venha,
Amaia, isto parece. Agora toca a ti.
Mas ela não escutava, porque por cima da voz da parteira seguia as ouvindo clamar.
—Não posso —gritou.
Era inútil, porque elas não escutavam, só exigiam.
—Poda o rio, poda o vale, lava a ofensa… E suas vozes se converteram em um grito que se fundiu
com o que brotava de sua garganta enquanto sentia a dentada feroz de outra contração.
—Amaia, necessito-te aqui —disse a parteira—, na próxima terá que empurrar, e de que o faça bem
vai depender que o parto dure duas contrações ou dez. Você decide, dois ou dez.
Assentiu enquanto se incorporava para agarrar-se às barras e James se situava atrás dela
sustentando-a, silencioso e mudado mas firme.
—Muito bem, Amaia —aprovou a parteira—. Está preparada?
Assentiu.
—Pois aqui vem uma —disse observando o monitor—. Empurra, céu.
Pôs a alma no esforço contendo a respiração e apertando enquanto sentia que algo se rompia em seu
interior.
—Já passou. Está bem, Amaia, tem-no feito bem, mas deve respirar para ti e para o bebê. Na
próxima deve respirar, me acredite, fará mais trabalho.
Assentiu obediente enquanto James lhe limpava o suor que perlaba seu rosto.
—Está bem, aqui vem outra. Venha, Amaia, acabemos com isto, ajuda a seu bebê, tira-a já.
«Dois ou dez, dois ou dez», repetia uma voz em sua cabeça.
—Nada de dez —sussurrou.
E enquanto se concentrava em respirar, empurrou, empurrou e empurrou até que sentiu como sua
alma se derramava e uma assustadora sensação de abandono se apropriava de seu corpo.
«Possivelmente me estou sangrando», pensou. E pensou também que se assim era, não lhe
importava, porque sangrar era doce e plácido. Ela nunca tinha sangrado assim, mas o agente
Dupree, que tinha recebido um tiro no peito e tinha estado a ponto de morrer, havia-lhe dito que o
disparo lhe doeu horrivelmente, mas sangrar era plácido e doce, como voltar-se azeite e derramar-
se. E quanto mais sangrava, menos te importava.
Então ouviu o pranto. Era forte, potente, toda uma declaração de intenções.
—OH, Meu deus, que menino tão bonito! —exclamou a enfermeira.
—E é rubito, como você —acrescentou a matrona.
voltou-se para procurar os olhos do James e o encontrou tão confuso como ela mesma.
—Um menino? —perguntou.
De um flanco da sala lhe chegou a voz da enfermeira.
—Um varão, sim, senhor, três quilogramas duzentos, e muito bonito.
—Mas… nos haviam dito que era uma menina —explicou Amaia.
—Pois quem lhes disse isso se equivocou. Às vezes ocorre, embora geralmente é ao contrário,
meninas que parecem varões pela posição do cordão umbilical.
—Está segura? —insistiu James, que seguia sustentando a Amaia de detrás.
Amaia sentiu a carga temperada do cuerpecillo, que se revolvia com força envolto em uma toalha e
que a enfermeira acabava de lhe pôr em cima.
—Um varão sem dúvida nenhuma —disse enquanto apartava a toalha e mostrava completo o corpo
do bebê.
Amaia estava assombrada.
O pequeno rosto de seu filho se contraía em caretas exageradas e se agitava como se procurasse
algo. Elevou seu pequeno punho rosado até sua boca e o sugou com força enquanto entreabria os
olhos e a olhava.
—OH, Deus, é um menino, James —acertou a dizer.
Seu marido estirou os dedos até tocar a suave bochecha do menino.
—É maravilhoso, Amaia… —E sua voz se quebrou enquanto o dizia e se inclinava para beijá-la. As
lágrimas tinham sulcado seu rosto e seus lábios lhe souberam salgados.
—Felicidades, meu amor.
—Felicidades a ti também, aita —disse olhando ao menino, que parecia muito interessado na luz do
teto e tinha os olhos muito abertos.
—A sério não sabiam que era um menino? —surpreendeu-se a matrona—. Pois eu acreditava que
sim, não deixaste que dizer seu nome durante o parto, Ibai, Ibai. É assim como lhe ides chamar?
—Ibai…, o rio —sussurrou Amaia.
Olhou ao James, que sorria, e depois olhou a seu filho.
—Sim, sim —afirmou—, Ibai, esse é seu nome. —E depois pôs-se a rir a gargalhadas.
James a olhou divertido, sonriendo ante sua felicidade.
—Do que te ri?
Atropelada por sua própria risada, não conseguia parar.
—De…, da cara que vai pôr sua mãe quando se der conta de que tem que devolvê-lo tudo.
2
Três meses depois
Amaia reconheceu as notas da canção que chegava, logo que sussurrada, do salão. Terminou de
recolher os pratos da comida e, enquanto se secava as mãos com um pano de cozinha, aproximou-se
da porta para escutar melhor a canção de ninar que sua tia cantarolava ao bebê com voz doce e
tranqüilizadora. Era a mesma. Embora fazia anos que não a ouvia, identificou o canto com o que
seu amatxi Juanita estava acostumada arrulhá-la quando era pequena. A lembrança lhe trouxe a
presença amada e tida saudades da Juanita, embainhada em seu vestido negro, com o cabelo
recolhido em um coque e sujeito com aqueles peinecillos de prata que logo que conseguiam conter
seus cachos brancos; sua avó, que em sua primeira infância foi a única mulher que a abraçou.
Txikitxo politori
zu nere laztana,
katiatu ninduzun,
libria nintzana.
Libriak livre dira,
zu lha nem katigu,
librerik oba dana,
biok dakigu. HYPERLINK \l "nota1" \h HYPERLINK \l "nota1" \h [1]
Sentada em uma poltrona próxima à chaminé acesa, Engrasi embalava em seus braços ao pequeno
Ibai sem deixar de olhar seu carita, enquanto recitava os versos antigos daquela triste canção de
ninar. E sorria, embora Amaia recordava bem que, pelo contrário, sua avó chorava enquanto lhe
cantava. perguntou-se por que, possivelmente já conhecia a dor que havia na alma de sua neta, e era
esse mesmo medo o que sentia ela pela pequena.
Nire laztana laztango
kalian negarrez dago,
arem negarra gozoago dá
askoren barrea baiño. HYPERLINK \l "nota2" \h HYPERLINK \l "nota2" \h [2]
Quando a canção terminava se secava as lágrimas com seu impoluto lenço no que apareciam
bordadas seus iniciais e as de seu marido, um avô que Amaia não conheceu e que lhe olhava com
gesto sério do retrato esvaído que presidia o comilão.
—por que chora, amatxi?, dá-te pena a canção?
—Não faça conta, meu carinho, a amatxi é uma parva.
Mas suspirava e a abraçava mais forte, retendo-a em seus braços um pouco mais, embora ela
tampouco queria ir-se.
Amaia escutou as últimas notas da canção de ninar saboreando a sensação de privilégio ao recordar
a letra justo um instante antes de que a tia a cantasse. Engrasi cessou seu canto e Amaia aspirou
profundamente a atmosfera de quietude daquela casa. Ainda persistia no ar ao aroma rico do
guisado misturado com o da lenha ardendo e a cera dos móveis do Engrasi. James se tinha ficado
dormido no sofá e, embora não fazia frio ali, aproximou-se e lhe cobriu um pouco com uma mantita
vermelha. Ele abriu os olhos um instante, lançou-lhe um beijo e continuou dormindo. Amaia
aproximou uma poltrona ao da tia e a observou: já não cantava, mas seguia olhando encantada o
rosto dormido do menino. Olhou a sua sobrinha e sorriu lhe tendendo o menino para que o
agarrasse. Amaia o beijou na cabeça muito devagar e o deitou em seu carrinho.
—Dorme, James? —perguntou a tia.
—Sim, esta noite não descansamos apenas. Ibai tem cólicas em algumas toma, sobre tudo nas da
noite, e James a aconteceu passeando pela casa com o menino em braços.
Engrasi se voltou para poder ver o James e comentou.
—É um bom pai…
—O melhor.
—E você, não está cansada?
—Não, já sabe que eu não preciso dormir tanto, com umas horas estou bem.
Engrasi pareceu pensá-lo e por um instante seu rosto se obscureceu, mas voltou a sorrir fazendo um
gesto para o carrinho do bebê.
—É precioso, Amaia, é o menino mais formoso que vi nunca, e não só porque seja nosso; Ibai tem
algo especial.
—E tão especial —exclamou Amaia—, o menino que ia ser menina e trocou de parecer com última
hora.
Engrasi a olhou muito séria.
—Isso é exatamente o que acredito que ocorreu.
Amaia fez um gesto de não entender.
—Quando ficou grávida, ao princípio, fiz uma tiragem de tarot, só para comprovar que tudo
estivesse em ordem, e então era uma menina sem nenhum lugar a dúvidas. Consultei alguma vez
mais no transcurso dos meses, mas não voltei a abundar sobre o tema do sexo porque era algo que já
sabia. E quando para o final ficou tão estranha e me disse que te via incapaz de escolher seu nome
ou de comprar roupa, eu te dava uma explicação psicologicamente plausível —disse sonriendo—,
mas também consultei as cartas e tenho que te confessar que por um momento me temi o pior, que
essa reserva, essa incapacidade que sentia respondesse ao feito de que a menina não chegasse a
nascer. Às vezes as mães têm palpites desse tipo e sempre respondem a um sinal real. E o mais
surpreendente é que por mais que insisti não me mostravam o sexo do bebê, não me queriam dizer
isso e já sabe o que digo sempre sobre o que as cartas não contam; se não o dizem é porque pertence
a isso que não devemos saber. Em ocasiões são coisas que jamais nos serão reveladas porque não
está na natureza de quão feitos chegue ou seja se; em outras, mostrarão-se quando chegar o
momento. Quando James me chamou por telefone aquela madrugada, as cartas se mostraram tão
claras como um copo de água. Um varão.
—Quer dizer que crie que ia ter uma menina e que mudou em um menino durante o último mês?
Isso não tem uma grande base científica.
—Acredito que foste ter uma filha, acredito que é provável que algum dia a tenha, mas acredito
também que alguém decidiu que não era o momento para sua filha, e deixou essa decisão em
suspense até a última hora e ao final decidiu que tivesse ao Ibai.
—E quem crie que tomaria essa decisão?
—Possivelmente a mesma que lhe concedeu isso.
Amaia se levantou, contrariada.
—vou fazer café. Gosta? —A tia não respondeu a sua pergunta.
—Faz mal em negar que a circunstância foi especial.
—Não o nego, tia —se defendeu ela—, é só que…
—«Não terá que acreditar que existem, não terá que dizer que não existem» —disse Engrasi citando
a antiga defesa contra as bruxas que fora tão popular apenas um século atrás.
—… e eu menos que ninguém —sussurrou Amaia enquanto a sua mente acudia a lembrança
daqueles olhos ambarinos, o assobio forte e curto que a tinha guiado através do bosque em plena
noite enquanto se debatia entre a sensação de irrealidade dos sonhos e a certeza de estar vivendo
algo real.
Permaneceu em silêncio até que a tia falou de novo.
—Quando te reincorpora ao trabalho?
—Na próxima segunda-feira.
—E como se sente respeito a isso?
—Bom, tia, já sabe que meu trabalho eu gosto, mas tenho que reconhecer que nunca me havia
flanco tanto retornar, nem depois das férias, nem depois da lua de mel, nunca. Mas agora tudo é
distinto, agora está Ibai —disse olhando para a cunita—, sinto que é logo para me separar dele.
Engrasi assentiu sonriendo.
—Sabe que no passado no Baztán as mulheres não podiam sair de casa até transcorrido um mês
depois do nascimento do filho. Era o tempo que a Igreja estimava para garantir que o bebê estava
são e não morreria. Ao cabo de um mês, podiam batizá-lo e só então a mãe podia sair de casa para
levá-lo a igreja. Mas feita a lei, feita a armadilha. As mulheres do Baztán sempre se caracterizaram
por fazer o que terá que fazer. A maioria tinha que trabalhar, tinham outros filhos, ganho, vacas que
ordenhar, trabalho no campo, e um mês era muito tempo. Assim quando tinham que sair de casa
mandavam a seu marido ao telhado a por uma telha, a colocavam sobre a cabeça e atavam
fortemente o lenço para que não lhes caísse. Embora tivessem que sair, não deixavam de estar sob
seu telhado, e já sabe que no Baztán, até onde chega o telhado chega a casa, e assim podiam atender
seus quehaceres sem deixar de cumprir a tradição.
Amaia sorriu.
—Não imagino com uma telha na cabeça, mas a gosto me poria isso se isso me permitisse levar
minha casa comigo.
—me conte a cara que pôs sua sogra quando soube o do Ibai.
—Pois imagine a Ao princípio destrambelhou contra os médicos e seus métodos de detecção pré-
natal enquanto assegurava que estas coisas nos Estados Unidos não passam. Com o menino reagiu
bem, embora era evidente que estava um pouco decepcionada, imagino que por não poder encher à
criatura de laços e puntillas. Toda a compulsão pelas compras se viu freada de repente, trocou o
dormitório infantil por um em branco, e a roupa por vale de compra que eu vou trocando conforme
vai fazendo falta, mas te asseguro que tenho suficiente para vestir ao Ibai até os quatro anos.
—Que mulher! —riu a tia.
—Pelo contrário, meu sogro estava entusiasmado com o menino, tinha-o todo o dia em braços, o
comia a beijos e se passava o tempo lhe fazendo fotos. Até lhe tem aberto um fundo para a
universidade! Minha sogra começou a aborrecer-se assim que deixou de ir às compras, e começou a
falar de retornar a casa, porque tinha não sei quantos compromissos, é presidenta de um par de
clubes de senhoras da alta sociedade e sentia falta de jogar golfe, assim começou a colocar pressa
com que batizássemos ao menino. James se opôs porque sempre tinha querido batizar ao menino na
capela de São Fermín e já sabe a lista de espera que há ali, não lhe dão data antes de um ano. Mas
Clarice se apresentou na capela, manteve uma entrevista com o capelão e detrás realizar um
generoso donativo, conseguiu data para a semana seguinte —disse rendo.
—Poderoso cavalheiro é dom Dinheiro —citou Engrasi.
—É uma pena que não viesse, tia.
Engrasi estalou a língua.
—Já sabe, Amaia…
—Já sei que não sai do vale…
—Aqui estou bem —disse Engrasi, e em suas palavras havia todo um dogma.
—Todos estamos bem aqui —disse Amaia, ensimismada.
—Quando era pequena só descansava aqui, nesta casa —declarou de repente Amaia. Olhava ao
fogo, hipnotizada; a voz lhe saiu suave e aguda, como de menina.
»Em casa logo que dormia, não podia dormir porque tinha que vigiar e quando não podia mais e o
sonho me vencia, não era profundo nem reparador, era o sonho dos condenados a morte, esperando
que em qualquer momento o rosto do verdugo se incline sobre o teu porque chegou sua hora.
—Amaia… —chamou brandamente a tia.
—Mas se permanecer acordada não pode te agarrar, pode gritar e despertar a outros e não poderá…
—Amaia…
Ela apartou o olhar do fogo, olhou à tia e sorriu.
—Esta casa sempre foi um refúgio para todos, para o Ros também, verdade? Ainda não voltou para
sua casa desde o do Freddy.
—Não, vai freqüentemente por ali, mas sempre retorna aqui a dormir.
ouviu-se um suave golpe na porta e Ros apareceu na entrada tirando um gorro de lã de cores.
—Kaixo —saudou—. Que frio!, miúdo bem que estão aqui —disse tirando um par de capas de
roupa.
Amaia observou a sua irmã, conhecia-a o suficiente como para que lhe escapasse que tinha
emagrecido muito e que ao sorriso que iluminava seu rosto lhe faltava brilho. Pobre Ros, a
preocupação e essa tristeza encoberta tinham chegado a formar parte de sua vida de um modo tão
constante que logo que podia recordar quando a tinha visto autenticamente feliz por última vez, a
pesar do êxito em sua gestão do ateliê. O sofrimento dos últimos meses, a separação do Freddy, a
morte do Víctor… E sobre tudo, seu caráter, essas pessoas às que a vida lhes dói mais e que lhe
fazem pensar sempre que são candidatas a agarrar um atalho se as coisas ficarem costa acima.
—Sente-se aqui, ia preparar café —lhe cedeu o sítio Amaia, tomando a da mão e fixando-se nas
manchas brancas que tinha nas unhas—. estiveste pintando?
—Só um par de tolices no ateliê.
Amaia a abraçou e pôde perceber ainda mais sua magreza.
—Sente-se junto ao fogo, está geada —a apressou.
—Vou, mas primeiro quero ver o principito.
—Não desperte —sussurrou Amaia, aproximando-se. Ros o olhou, compungida.
—Mas como é possível? É que este menino não faz outra coisa que dormir? Quando vai estar
acordado para que o aperte sua tia?
—Prova a vir a minha casa entre as onze da noite e as cinco da madrugada e comprovará que não só
está acordado, mas também além disso a natureza o dotou com uns muito sões pulmões e um pranto
tão agudo que parece que em qualquer momento lhe sangrarão os ouvidos. Vêem e aperta-o quanto
queira.
—Pois igual vou, que te crie que me ia assustar.
—Viria uma noite. A seguinte me diria que para mim.
—Mulher de pouca fé —disse Ros fingindo indignação—. Se vivessem aqui já lhe demonstraria
isso eu.
—Vê comprando plugues para os ouvidos; esta noite entra de guarda, que hoje dormimos aqui.
—Vá —disse Ros pondo cara de chateio—. Justo hoje que tinha ficado.
Riram.
3
Inverno de 1979
Estendeu o braço procurando na cama a presença temperada de sua esposa, mas em seu lugar só
achou o espaço vazio que já tinha perdido qualquer vestígio de calor humano.
Alarmado, sentou-se tirando os pés da cama e escutou com atenção tratando de encontrar o rastro de
sua mulher na casa.
Percorreu as habitações descalço. Entrou no dormitório onde as duas meninas dormiam em camas
as gema, a cozinha, o banho, e até olhou no balcão para assegurar-se de que não lhe tivesse dado um
enjôo ao levantar-se e tivesse ficado tendida no chão, incapaz de pedir ajuda. Quase desejava que
assim fora, que sua esposa estivesse lhe chamando desde algum rincão da casa necessitando seu
auxílio. O teria preferido à certeza de que ela não estava, de que esperava a que estivesse dormido
para sair furtivamente de casa para ir… Não sabia aonde nem com quem, só sabia que retornaria
antes do amanhecer e que o frio que trazia aceso a seu corpo demoraria momento em desvanecer-se
na cama e ficaria entre os dois, riscando uma fronteira invisível e insalvable, enquanto ela caía em
um profundo sonho e ele fingia dormir. Retornou ao dormitório, acariciou o suave tecido do
travesseiro e sem pensá-lo, inclinou-se para aspirar o aroma que os cabelos de sua esposa tinham
deixado na cama. Um gemido de pura angústia lhe brotou do peito enquanto voltava a perguntar-se
o que estava passando entre eles. «Rosário —sussurrou—, Rosário». Sua orgulhosa mulher, a
senhorita de São Sebastián que tinha vindo ao Elizondo de férias e a que tinha amado desde a
primeira vez que a viu, a mulher que lhe tinha dado duas filhas e que agora mesmo levava em seu
ventre ao terceiro, a mulher que lhe tinha ajudado cada dia trabalhando a seu lado cotovelo com
cotovelo, derrubada no ateliê, sem dúvida mais dotada que ele para as atividades comerciais, que
lhe tinha levado a levantar o negócio a níveis que nunca tinha sonhado. A elegante dama que jamais
sairia à rua sem arrumar, uma esposa maravilhosa e uma mãe carinhosa com Flora e Rosaura, tão
educada e correta que as demais mulheres pareciam faxineiras comparadas com ela. Distante com
os vizinhos, mostrava-se encantada no ateliê, mas fugia o trato com as demais mães e não tinha ali
mais amigos que ele e até fazia uns meses Elena, mas agora nem isso. Tinham deixado de falar-se e
um dia que a cruzou na rua e lhe perguntou a respeito, a mulher só lhe disse: «Já não é meu amiga,
perdi-a». Por isso eram ainda mais estranhas as saídas noturnas, os largos passeios aos que insistia
em ir sozinha, as ausências a qualquer hora, os silêncios. Aonde ia? Ao princípio o tinha perguntado
e lhe tinha respondido com vaguedades. «por aí, a passear, a pensar». Médio em brincadeira lhe
havia dito: «por que não pensa aqui, comigo? Ou ao menos deixa que te acompanhe».
Lhe tinha cuidadoso de um modo estranho, furiosa, e depois, com uma frieza pasmosa, tinha-lhe
respondido: «Isso está completamente desconjurado».
Juan se tinha por um homem singelo, sabia que era afortunado por ter a uma mulher como Rosário e
que não era nenhum perito em psicologia feminina, assim, carregado de dúvidas e com a sensação
de estar cometendo uma traição, decidiu-se a consultar com o médico. Ao fim e ao cabo, ele era a
outra pessoa que melhor conhecia rosário no Elizondo, tinha-a atendido nos dois embaraços
anteriores e a assistiu nos partos. Além disso, pouco mais; Rosário era uma mulher forte que
estranha vez se queixava.
—Sai de noite, minta-te quando diz que vai ao ateliê, quase não te conta nada e reclama estar
sozinha. Está-me descrevendo uma depressão. Por desgraça, o vale apresenta um índice muito alto
destas tristezas. Ela é da costa, do mar, e ali, embora chova, há outra luz, e este lugar tão escuro
termina por passar nota, levamos um ano muito chuvoso e os suicídios alcançam aqui cotas
extraordinárias. Acredito que está um pouco depressiva. Que não tenha tido esses sintomas nos
anteriores embaraços não tira para que os possa ter agora. Rosário é uma mulher muito exigente,
mas que também se exige muito. Certamente é a melhor mãe e esposa que conheço, trabalha em
casa, no ateliê, e seu aspecto é sempre impecável, mas agora já não é tão jovem e este embaraço lhe
está resultando mais duro. A este tipo de mulheres tão estritas a maternidade lhes supõe uma carga
mais, um aumento das obrigações que elas mesmas se impõem. Por isso, embora o embaraço seja
desejado, produz-se um desencontro entre sua necessidade de ser perfeita em tudo e a dúvida de
possivelmente não poder sê-lo. Se estiver no certo depois do parto será ainda pior. Deverá ter
paciência e encher a de carinho e ajuda. lhe descarregue um pouco das meninas maiores, agarra a
alguém para o ateliê ou busca a uma mulher que a ajude em casa.
Ela não tinha querido nem pensar do tema.
—O que me faltava, uma dessas fofoqueiras do povo manipulando minha casa para logo ir contando
por aí o que tenho ou sotaque de ter. Não sei a que vem isto. Acaso descuidei a casa ou às meninas?
Acaso não fui cada manhã ao ateliê?
Ele se havia sentido ultrapassado e com muita dificuldade lhe tinha replicado.
—Já sei que não, Rosário, não digo que não o faça, só que possivelmente agora, com o embaraço,
seja muita carga para ti e ao melhor viria bem um pouco de ajuda.
—Valho-me de sobra, não necessito nenhuma ajuda, e será melhor que não te meta no modo em
que levo minha casa se não querer que agarre a porta e me volte para São Sebastián. Não quero
voltar a falar deste tema, ofende-me com apenas insinuá-lo.
O aborrecimento lhe tinha durado dias nos que apenas lhe tinha dirigido a palavra, até que pouco a
pouco as coisas tinham voltado para a normalidade, ela saindo quase cada noite e ele esperando
acordado até que a ouvia chegar, fria e silenciosa, jurando-se que ao dia seguinte falariam e sabendo
de antemão que, depois de tudo, postergaria-o um dia mais para não ter que enfrentar-se com ela.
sentia-se secretamente covarde. Temeroso como um menino ante uma mãe superiora. E ser
consciente de que mais que nada no mundo temia sua reação o fazia sentir ainda pior. Suspirava
aliviado quando ouvia a chave na fechadura e postergava de novo aquele bate-papo que nunca se
produziria.
4
A profanação a uma igreja não era a classe de sucesso pelo que estava acostumado a abandonar sua
cama de madrugada para conduzir cinqüenta quilômetros para o norte, mas a voz premente do
inspetor Iriarte não lhe tinha deixado opção.
—Inspetora Salazar, sinto despertá-la, mas acredito que deveria ver o que temos aqui.
—Um cadáver?
—Não exatamente. produziu-se uma profanação em uma igreja, mas…, bom, acredito que é melhor
que venha e o você veja mesma.
—Elizondo?
—Não, a cinco quilômetros, no Arizkun.
Pendurou o telefone e consultou a hora. As quatro e um minuto. Esperou contendo o fôlego e uns
segundos depois percebeu o suave movimento, o imperceptível roce e o suspiro pequeno e tão
amado já com que seu filho despertava, pontual, para cada toma. Acendeu a luz da mesinha
parcialmente coberta com um lenço que peneirava seu brilho, e se inclinou sobre o berço tomando a
pequena e morna carga entre seus braços e aspirando o suave aroma que emanava da cabeça do
menino. O aproximou do peito e deu um coice ao sentir a força com que o bebê sugava. Sorriu ao
James, que a olhava incorporando-se sobre um flanco.
—Trabalho? —perguntou.
—Sim, tenho que ir, mas estarei de volta antes da seguinte toma.
—Não se preocupe, Amaia, estará bem, e se não, darei-lhe uma mamadeira.
—Retornarei a tempo —disse acariciando a cabeça de seu filho e depositando um beijo no lugar em
que seu cabecita ainda estava aberta nas fontanelas.
A igreja de San Juan Batista do Arizkun resplandecia iluminada do interior em metade da noite
invernal, em contraste com a esbelta torre campanário que permanecia escura e erguida, como um
mudo guardião. No pórtico, encostado ao lado meridional, aonde se localizava a entrada ao interior
do templo, viam-se vários agentes de uniforme que iluminavam a fechadura com suas lanternas.
Amaia estacionou na rua e espabiló ao subinspector Etxaide, que dormitava no assento contigüo,
fechou o carro e passou ao outro lado saltando por cima da sob mureta que circundava a igreja.
Saudou alguns policiais e entrou no interior do templo. Estirou uma mão para a pilha de água
bendita e imediatamente reprimiu o gesto ao perceber o aroma de queimado que flutuava no ar, lhe
trazendo reminiscências de roupa engomada e tecido queimado. Distinguiu ao inspetor Iriarte, que
conversava com dois sobressaltados sacerdotes que se cobriam a boca com as mãos sem deixar de
olhar para o altar. Esperou, observando o revôo que se produzia com a chegada do doutor São
Martín e o secretário judicial, enquanto Amaia se perguntava com que objeto estavam ali.
Iriarte lhes aproximou.
—Obrigado por vir, inspetora; olá, Jonan —saudou—. Nas últimas semanas se vieram acontecendo
diversas profanações deste templo. Primeiro, e em plena noite, alguém entrou na igreja e partiu em
duas a pilha batismal. À semana seguinte voltaram a entrar e esta vez destroçaram a machadadas
um banco dos das primeiras filas; e agora isto —disse, assinalando para o altar onde se
evidenciavam os restos de um pequeno esforço de incêndio—. Alguém entrou com uma tocha e deu
fogo às toalhas que cobriam o altar, que por sorte, ao ser de linho, arderam lentamente. O capelão
que vive perto e que nas últimas semanas acostuma a aparecer a vigiar a igreja, viu luzes no interior
e deu o aviso a emergências. Quando chegou a patrulha, o fogo se extinguiu e não havia rastro do
visitante ou visitantes.
Amaia lhe olhou espectador, apertou os lábios e compôs um gesto que denotava o confusa que se
sentia.
—Bem, um ato de vandalismo, profanação ou como querem chamá-lo, não vejo como podemos
ajudar.
Iriarte elevou as sobrancelhas teatralmente.
—Venha e você veja-o mesma.
aproximaram-se até o altar e o inspetor se agachou para descobrir sob um lençol o que parecia uma
cañita de bambu seca e amarela e que evidenciava os restos do fogo com que tinha ardido por um de
seus extremos.
Amaia olhou perplexa ao doutor São Martín, que se inclinou, surpreso.
—me valha o céu! —exclamou.
—O que acontece? —perguntou Amaia.
—É um mairu-beijo —sussurrou ele.
—Um quê?
O doutor atirou do lençol deixando ao descoberto outra porção de cañitas roda e os minúsculos
huesecillos que conformavam a mão.
—Joder, é o braço de um menino —disse Amaia.
—Do esqueleto de um menino —particularizou São Martín—. Provavelmente de menos de um ano
de idade, são ossos muito pequenos.
—A mãe que…
—Um mairu, inspetora, o mairu-beijo é o braço do esqueleto de um menino.
Amaia olhou ao Jonan procurando confirmação das palavras de São Martín e observou que tinha
empalidecido visivelmente enquanto olhava os huesecillos queimados.
—Etxaide?
—Estou de acordo —disse a meia voz—, é um mairu-beijo, e para que o seja de verdade deve
proceder do cadáver de um infante que haja falecido sem ter sido batizado. Antigamente,
acreditava-se que tinha propriedades mágicas para proteger aos que o levavam como tochas, e que a
fumaça que emanava deles tinha um poder lhe narcotizem capaz de dormir aos habitantes de uma
casa ou um povo inteiro, enquanto seus portadores realizavam suas maldades «brujiles».
—Ou seja, que temos a profanação de uma igreja e a de um cemitério —apontou Iriarte.
—No melhor dos casos —sussurrou Jonan Etxaide.
A Amaia não lhe escapou o gesto com o que Iriarte separava do grupo ao Jonan, nem o modo
preocupado em que falavam enquanto olhavam ao altar e ela escutava as explicações do doutor e as
observações do subinspector Zabalza.
—Ao igual aos suicídios, as profanações de cadáveres não revistam fazer-se públicas porque são
temas que têm um grande bordado social e em alguns casos efeito chamada, mas são mais
freqüentes do que aparece nos meios. Com a chegada de imigrantes procedentes do Haiti, República
Dominicana, Cuba e algumas zonas da África, proliferam práticas religiosas gastas de seus países
de origem, que gozam de bastante aceitação entre os europeus. Práticas como a santería se
estenderam muito nos últimos anos e esses ritos necessitam ossos humanos para convocar aos
espíritos dos mortos, assim que a profanação de nichos e ossários aumentou o bastante. Faz um ano,
em um controle rotineiro de drogas interceptaram um carro que levava quinze crânios humanos
procedentes de distintos cemitérios da Costa del Sol e com destino a Paris. Pelo visto no mercado
negro alcançam um preço considerável.
—Assim que estes ossos poderiam proceder de qualquer lugar —sugeriu São Martín. Jonan se uniu
de novo ao grupo.
—De qualquer lugar não, estou seguro de que se roubaram aqui mesmo, no Arizkun ou nos povos
de ao redor. É verdade que se utilizam ossos humanos em muitos rituais religiosos, mas as crenças
em torno dos mairu-beijo se limitam ao País Basco, Navarra e o País Basco francês. Assim que o
doutor São Martín nos dê a data da morte saberemos onde procurar.
deu-se a volta e se afastou para o fundo da nave, enquanto Amaia lhe olhava, assombrada. Conhecia
o Jonan Etxaide desde fazia três anos e nos duas últimos sua admiração e respeito por ele tinham
crescido a passos aumentados. Antropólogo e arqueólogo, tinha infiltrado na polícia detrás acabar
seus estudos e embora não era um policial ao uso, Amaia apreciava e procurava sempre sua visão
algo romântica das coisas e seu caráter conciliador e singelo que ela tanto apreciava. Por isso lhe
resultava tão chocante a quase obstinação com que se empenhava em represar o caso. Dissimulou
seu desconcerto enquanto se despedia do forense sem deixar de pensar no modo em que o inspetor
Iriarte tinha assentido às palavras do Jonan Etxaide, enquanto lançava preocupadas olhadas às
paredes do templo.
Ouviu o pranto do Ibai assim que introduziu a chave na fechadura. Empurrou a porta a suas costas e
se precipitou escada acima, enquanto se desprendia do casaco. Guiada pelo premente pranto entrou
na habitação, onde seu filho chorava desgañitándose no berço. Olhou a seu redor e a fúria cresceu
em seu interior formando um nó no estômago.
—James —gritou, zangada, enquanto levantava o bebê do berço. James entrou no dormitório
trazendo na mão uma mamadeira.
—Como lhe deixa chorar assim? Está desesperado, pode-se saber o que fazia?
Ele se deteve metade de caminho e elevou a mamadeira fazendo um gesto de evidência.
—Não lhe acontece nada, Amaia, chora porque tem fome, e eu estava tentando remediar isso, toca-
lhe comer e já sabe que é muito pontual. Esperei uns minutos, mas ao ver que não chegava e que
cada vez ficava mais pesado…
Ela se mordeu a língua. Sabia que não havia nenhuma recriminação nas palavras do James, e
entretanto lhe doeram como um insulto. Deu-lhe as costas enquanto se sentava na cadeira de
balanço e colocava ao menino.
—Tira essa porcaria —lhe disse.
Ouviu-lhe suspirar, paciente, enquanto saía.
Grades, balcões e balconcillos. Três novelo na fachada plaina do palácio arzobispal aberto à praça
da Santa María por uma porta sóbria de madeira acinzentada pelo tempo. No interior, um sacerdote
que vestia um bom traje com alzacuellos lhes recebeu e se apresentou a si mesmo como o secretário
do arcebispo, e lhes conduziu até o primeiro andar através de uma ampla escada. Fez-lhes passar a
uma sala onde lhes rogou que esperassem enquanto lhes anunciava, e desapareceu sem fazer ruído
depois de uma tapeçaria que pendia do teto. Retornou apenas uns segundos depois.
—por aqui, por favor.
A sala em que lhes receberam era magnífica, e Jonan calculou que ocuparia boa parte da fachada
principal do primeiro piso, a que se abria em quatro balcões de estreitos barrotes que permaneciam
fechados ao penetrante frio daquela manhã pamplonesa. O arcebispo lhes recebeu em pé junto a sua
mesa, tendeu-lhes uma mão firme enquanto o delegado geral fazia as apresentações.
—Monsenhor Landero, apresento-lhe à inspetora Salazar; é a chefa de homicídios da Polícia
Forense. E o subinspector Etxaide. O pai Lokin, pároco do Arizkun, acredito que já se conhecem.
Amaia reparou em um homem de média idade que permanecia junto ao balcão mais próximo
olhando para fora e que vestia um traje negro que fazia parecer barato o do secretário.
—me permitam que os presente ao pai Sarasola. Assiste a esta reunião em qualidade de assessor.
Sarasola se aproximou então e lhes estreitou a mão com firmeza sem deixar de olhar a Amaia.
—ouvi falar muito de você, inspetora.
Amaia não respondeu, saudou-lhe com uma leve inclinação de cabeça e se sentou. Enquanto,
Sarasola voltava para seu lugar junto ao ventanal, dando as costas à sala.
O arcebispo monsenhor Landero era um desses homens que não pode parar quieto com as mãos
enquanto fala, assim tomou uma caneta, colocou-o entre seus dedos largos e pálidos, e começou a
lhe dar voltas conseguindo assim que toda a atenção dos pressente se concentrasse nele. Entretanto,
e para surpresa de todos, foi o pai Sarasola o que falou.
—Agradeço-lhes que se tomem interesse por este assunto que nos ocupa e nos preocupa —disse
voltando-se para lhes olhar mas sem mover-se de seu lugar junto ao balcão—. Sei que vocês
acudiram ontem ao Arizkun quando se produziu o, chamemo-lo, ataque, e suponho que lhes terão
posto em antecedentes. Mesmo assim, me permitam que os repassemos. Faz duas semanas, em
plena noite, igual a ontem, alguém penetrou no templo forçando a porta da sacristia. É uma porta
singela com uma fechadura simples e sem alarmes, assim que lhes resultaria fácil, mas não atuaram
como vulgares ladrões levando o dinheiro da escova, não; em lugar disso partiram em dois e de um
só golpe a pilha batismal, uma obra de arte de mais de quatrocentos anos. Em domingo passado,
também de madrugada, entraram de novo e destroçaram a machadadas um banco até deixá-lo
reduzido a lascas não maiores que minha mão, e ontem profanaram de novo o templo lhe dando
fogo ao altar e deixando ali essa atrocidade dos ossos.
Amaia notou que o pároco do Arizkun se revolvia em sua cadeira presa de um grande nervosismo,
enquanto que no rosto do subinspector Etxaide se desenhava aquele rictus de preocupação que tinha
visto nele a noite anterior.
—Vivemos tempos convulsos —continuou Sarasola—, e é obvio, mais freqüentemente do que nós
gostaríamos, as Iglesias sofrem profanações que na maioria das ocasiões se silenciam para evitar o
efeito chamada que têm este tipo de ações, e embora algumas som realmente espetaculares por sua
posta em cena, poucas têm um componente tão perigoso como neste caso.
Amaia escutava atenta, lutando com o desejo de interromper e fazer um par de incisos. Por mais
intentos que fazia, não era capaz de ver a gravidade do assunto além da destruição de um objeto
litúrgico de quatrocentos anos de antigüidade. Entretanto, conteve-se à espera de ver a direção que
tomava aquela tão pouco usual reunião em que o fato de que as máximas autoridades policiais e
eclesiásticas da cidade estivessem pressentem já delatava a importância que concediam aos fatos. E
aquele sacerdote, o pai Sarasola, parecia levar as rédeas do assunto apesar de estar presente o
arcebispo, a quem logo que dirigia o olhar.
—Acreditam que neste caso existe um componente de ódio à Igreja apoiado em conceitos históricos
mal entendidos, e o fato de que no último ataque se utilizaram ossos humanos não nos deixa lugar a
dúvidas da natureza complexa deste caso. Nem que dizer tem que esperamos de sua parte a maior
discrição, porque por experiência sabemos que dar publicidade a estes temas nunca acaba bem.
além do alarme social já existente nos paroquianos de San Juan Batista, que é obvio não são tolos e
começam a ter claro a origem dos ataques, e o grande desgosto que supõe para todo o povo por ser
um tema com o que estão sensibilizados.
O delegado tomou a palavra.
—Pode estar seguro de que procederemos com a maior diligencia e discrição neste caso. A
inspetora Salazar, que por suas qualidades como investigadora e seu conhecimento da zona é a mais
indicada para levar esta investigação, ocupará-se do caso com sua equipe.
Amaia olhou a seu chefe alarmada e com muita dificuldade reprimiu o impulso de protestar.
—Estou seguro de que assim será —respondeu o pai Sarasola dirigindo-se a ela—, tenho excelentes
referências sobre você. Sei que nasceu no vale, que é a pessoa indicada para levar este assunto e que
terá a sensibilidade e o cuidado que esperamos para resolver nosso pequeno problema.
Amaia não respondeu, mas aproveitou a ocasião para estudar de perto a aquele sacerdote vestido do
Armani, que não a tinha impressionado por saber quem era ela, mas sim pela influência e o poder
que parecia exercer sobre todos os pressente, incluído o arcebispo, que tinha assentido a todas as
afirmações do pai Sarasola sem que o sacerdote se tornou uma só vez para procurar sua aprovação.
Logo que cruzaram a porta que dava à praça da Santa María, Amaia se dirigiu a seu superior.
—Senhor delegado, acredito que… —Ele a interrompeu.
—Sinto muito, Salazar, já sei o que vai dizer me, mas este pai Sarasola é um alto cargo do Vaticano
e fomos citados a esta reunião de ali. Tenho as mãos atadas, assim resolva-o quanto antes e a outra
coisa.
—Compreendo-o, senhor, mas é que não sei nem por onde começar ou o que esperar. Simplesmente
não me parece um caso para nós.
—Já o ouviu, querem-na a você. —Subiu a seu carro e a deixou com cara de circunstâncias,
olhando ao Jonan, que ria dela.
—Lhe pode acreditar —protestou isso—: a inspetora Salazar, que por suas qualidades como
investigadora e seu conhecimento da zona é a mais indicada para levar esta investigação de
gamberrismo vulgaris. Alguém pode me explicar o que aconteceu aí dentro?
Jonan riu enquanto se dirigiam ao carro.
—Não é tão singelo, chefa. Além disso, esse peixe gordo do Vaticano a pediu a você
expressamente. O pai Sarasola, também conhecido como doutor Sarasola, é um agregado do
Vaticano para a defesa da fé.
—Um inquisidor.
—Parece-me que já não gostam que lhes chamem assim. Conduz você ou eu?
—Eu; você tem que me contar mais costure sobre esse doutor Sarasola. Por certo, doutor no que?
—Psiquiatria, acredito, possivelmente algo mais. Sei que é um prelado do Opus Dei muito influente
em Roma, onde trabalhou durante anos para o Juan Pablo II e como conselheiro da anterior batata
quando este era cardeal.
—E por que um agregado do Vaticano para a defesa da fé se toma tanto interesse em um assunto de
andar por casa? E como pôde ouvir falar de mim?
—Como hei dito, é um destacado membro do Opus Dei e está pontualmente informado de quanto
ocorre na Navarra, e o alcance de seu interesse possivelmente passe porque, como ele há dito, teme
que se que exista esse componente de ódio ou vingança para a Igreja por, como o chamou?, um
conceito histórico mal entendido.
—Conceito com o que parece estar de acordo…
Ele a olhou, sobressaltado.
—Fixei-me em como lhes tomavam o inspetor Iriarte e você a outra noite. Acredito que estavam
mais alarmados que o pároco e o capelão.
—Bom, isso é devido a que a mãe do Iriarte é do Arizkun, como minha avó, e para qualquer que
seja dali, o que passou na igreja é grave…
—Sim, já ouvi a exposição do pai Sarasola sobre o alarme que supõe para os vizinhos, dado seu
entendimento, mas a que se refere?
—Você é do vale, teve que ouvir falar dos esgote.
—Esgote-os? Refere aos que viveram no Bozate?
—Viveram por todo o vale do Baztán e do Roncal, mas se concentraram no Arizkun em um gueto,
atualmente o bairro do Bozate. Que mais sabe deles?
—Pois não grande coisa, a verdade. Que eram artesãos e que não estavam muito integrados.
—Jogue o carro a um lado —ordenou Jonan.
Amaia o olhou surpreendida mas não respondeu, procurou um oco ao lado direito, deteve o carro e
se voltou em seu assento para estudar a expressão do subinspector Etxaide, que suspirou
sonoramente antes de começar a falar.
—Os historiadores não ficam de acordo sobre a origem dos esgote. Calculam que chegaram a
Navarra através do Pirineo, fugindo de guerras, fomes, peste e perseguições religiosas durante o
Medievo. A teoria mais referendada é que fossem lhes provar, membros de um agrupamento
religiosa perseguida pelo Santo Ofício; outros apontam a que fossem soldados godos desertores que
se refugiaram nos lazarentos do sul da França, onde contraíram a lepra, uma das razões pelas que
eram temidos; e existe outra que aponta a que se tratasse de uma mescla de proscritos e emparelha
gastos para emprestar serviço ao suserano da zona, que era então Pedro da Ursua, do que se
conserva um palácio fortaleça no Arizkun. Esta poderia ser a razão pela que o grupo se estabeleceu
mayoritariamente no Bozate.
—Sim, essa é mais ou menos a idéia que tinha, um grupo de proscritos, leprosos ou lhes provar
fugidos que se estabeleceu no vale na época medieval. Mas que relação pode ter isso com as
profanações na igreja do Arizkun?
—Muita. Esgote-os estiveram no Bozate durante séculos sem que lhes permitisse integrar-se na
sociedade. Tratados como um grupo inferior, não podiam viver fora do Bozate, regentar negócios
nem casar-se com outros que não fossem esgotem. dedicavam-se ao artesanato da madeira e as
peles porque eram ofícios que se tinham por insalubres, e lhes obrigava a ter costurado à roupa um
distintivo que os identificava, e inclusive a tocar um sino para avisar de sua presença como se
fossem leprosos. E como foi freqüente em muitos episódios da história, a Igreja não contribuiu
precisamente a sua integração a não ser justamente o contrário. sabe-se que eram cristãos e que
respeitavam e observavam os ritos católicos, e entretanto, a Igreja os tratou como a emparelha.
Havia uma pilha batismal distinta para eles, e a água bendita que se utilizava era desprezada. Não
lhes permitia chegar até o altar, lhes obrigando em muitos casos a permanecer ao fundo da nave e
acessar à igreja por uma porta distinta, mais pequena. No caso do Arizkun, existia uma grade que os
mantinha separados de outros fiéis e que foi eliminada como rechaço à profunda vergonha que este
trato causa ainda hoje em dia aos vizinhos do Arizkun.
—A ver se me centro, está-me dizendo que a segregação para um grupo racial no Medievo é a razão
histórica a que se refere o pai Sarasola para explicar as profanações na igreja do Arizkun na
atualidade?
—Sim —reconheceu ele.
—Segregação como a que sofreram judeus, mouros, ciganos, mulheres, curandeiras, pobres e soma
e segue. Se em cima me disser que havia suspeitas de que pudessem ser portadores da lepra, já me
há isso dito tudo. A só menção de uma enfermidade tão terrível tinha que ser suficiente para
aterrorizar a toda a população. Por outro lado, no vale do Baztán se mandou à fogueira a dúzias de
mulheres acusadas de bruxaria, imputadas em muitas ocasiões por seus próprios vizinhos, e isso que
eram do vale de toda a vida. Qualquer comportamento fora do «normal» era suspeito de estar
relacionado com o demônio, mas este tipo de atuação para grupos ou etnias era comum em toda a
Europa, não há país que esteja livre de ter em sua história um episódio similar. Eu não sou
historiadora, Jonan, mas sei que durante essa época a Europa emprestava a carne humana queimada
nas fogueiras.
—É certo, mas é que no caso dos esgote a segregação se prolongou durante séculos. Gerações e
gerações de vizinhos do Bozate foram privadas dos direitos mais elementares; de fato chegou um
momento em que se viram tão maltratados e durante tanto tempo que de Roma se ditou um bando
papal lhes reconhecendo os mesmos direitos que a qualquer vizinho e pedindo o afastamento da
discriminação. Mas o mal já parecia, os costumes e as crenças resistem com teima à lógica e a
razão, e os esgote continuaram sofrendo discriminação durante anos.
—Sim, no vale do Baztán todo troca muito lentamente. Hoje é um privilégio, mas no passado deveu
ser duro viver ali…, mas mesmo assim…
—Chefa, os símbolos machucados nas profanações são claramente cataloga à segregação dos
esgote. A pilha batismal em que não podiam ser batizados. Um banco da primeira fila, reservado
aos nobres e vetado aos esgote. As toalhas do altar, um lugar até o que lhes estava proibido
chegar…
—E os ossos? Mairu-beijo-os?
—É uma antiga prática de bruxaria com a que se relacionava também aos esgote.
—Claro, como não, a bruxaria… De todos os modos me parece gasto pelos cabelos. Tenho que
reconhecer que a parte dos ossos lhe dá um ponto especial, mas pelo resto não deixam de ser
vandalismos comuns. Já verá como em quatro dias detemos um par de adolescentes fumados que
entraram na igreja para fazer o parvo e foi a mão. O que me chama a atenção é que do arcebispado
se tomem tanto interesse por isso.
—Aí o tem. Se alguém puder e deve reconhecer os sintomas de uma ofensa com base histórica são
eles, e já viu a cara que tinha o pároco, parecia a ponto de decompor-se.
Amaia soprou, contrariada.
—Pode que tenha razão, mas já sabe quanto me desgostam estes temas relacionados com o passado
escuro do vale, sempre parece haver alguém disposto a tirar partido do tema —disse olhando seu
relógio.
—Temos tempo —a tranqüilizou Jonan.
—Nem tanto, ainda tenho que acontecer minha casa, ao Ibai toca comer —disse sonriendo.
5
Amaia localizou à tenente Pádua assim que entrou no bar Iruña da praça do Castelo, muito perto de
sua própria casa. Era o único homem sentado sozinho e, embora estava de costas, distinguiu
perfeitamente as manchas de água em sua gabardina.
—Chove no Baztán, tenente? —disse a modo de saudação.
—como sempre, inspetora, como sempre.
sentou-se frente a ele e pediu um café descafeinado e uma garrafinha de água. Esperou a que o
garçom pusesse as bebidas sobre a mesa.
—Você dirá o que é isso do que queria me falar.
—Quero lhe falar do caso Johana Márquez —disse o tenente Pádua sem preâmbulos—. Ou melhor
dizendo, do caso Jasón Medina, porque estamos de acordo em que ele foi o único autor do
assassinato da garota. Mais ou menos faz quatro meses, o dia em que tinha que começar o
julgamento, Jasón Medina se suicidó nos banheiros do tribunal, como você já sabe. —Amaia
assentiu—. A partir desse momento se iniciou a investigação rotineira normal nestes casos, sem
nenhum aspecto que destacar de não ser porque uns dias mais tarde recebi a visita do funcionário
das prisões que acompanhou a Medina do cárcere e que pode que você recorde do tribunal; estava
ali, no banheiro, mais branco que um papel.
—Lembrança que havia um funcionário junto a um guarda.
—Esse é, Luis Rodríguez. O homem veio para ver-me muito afetado e me rogou que fosse muito
claro nas conclusões da investigação, sobre tudo no referente a que o cúter que tinha utilizado
Medina para suicidarse sem dúvida o tinha introduzido nas dependências do tribunal uma terceira
pessoa, e que ele ficava livre de responsabilidade. O tema lhe preocupava muito porque era a
segunda vez que um detento sob sua custódia se suicidaba. Conforme me contou, a primeira foi três
anos atrás: um detento se enforcou em sua cela durante a noite. A direção da prisão tinha admitido
que deviam ter ativado o protocolo de prevenção de suicídios lhe pondo um companheiro. E agora,
ao ser a segunda vez que se via relacionado em um caso similar, não as tinha todas consigo e temia
algum tipo de sanção ou suspensão. Tranqüilizei-lhe a respeito e um pouco por falar lhe perguntei
pelo outro detento. Um tio que tinha assassinado a sua mulher e tinha mutilado o cadáver lhe
cortando um braço. Rodríguez não tinha nem idéia de se o membro amputado tinha aparecido ou
não, assim imagine minha surpresa quando chamo polícia Nacional ao Logroño, que eram os que
tinham levado o caso, e me dizem que, em efeito, tinha assassinado a sua esposa, da que se estava
separando e da que tinha uma ordem de afastamento por uma agressão anterior. Como os crímenes
que todos os dias vêem nas notícias, igual de simples. Bateu na porta e quando ela abriu a empurrou
contra a parede aturdindo-a, depois a esfaqueou duas vezes no abdômen. A mulher morreu sangrada
enquanto ele saqueava o piso, até se esquentou um prato de feijões e as comeu sentado na cozinha,
enquanto a via morrer. Depois se largou sem sequer fechar a porta. Uma vizinha a encontrou.
Detiveram-no duas horas mais tarde em um bar próximo, bêbado e ainda manchado do sangue de
sua mulher. Confessou o crime imediatamente, mas quando lhe perguntaram pela amputação disse
não ter nada que ver com isso.
Pádua suspirou.
—Amputação do cotovelo com um objeto denteado mas afiado como uma faca elétrica ou uma
serra de impregnar. O que lhe parece, inspetora?
Amaia uniu ambas as mãos apoiando os índices contra seus lábios e permaneceu assim uns
segundos antes de falar.
—Parece-me que, de momento, é casual. Possivelmente lhe cortou a mão para lhe tirar uma jóia, o
anel de casados, para impedir a identificação, embora estando em sua própria casa isto não teria
muito sentido…, vi coisas pelo estilo. A menos que haja algo mais…
—Há mais —afirmou ele—. Fui até o Logroño e me entrevistei com os policiais que levaram o
caso. Disseram-me algo que me fez recordar ainda mais o caso da Johana Márquez: o crime tinha
sido violento e grosseiro, o tio tinha deixado a casa feita uma pena, e até a faca que usou o tinha
pego da cozinha de sua esposa e o abandonou ensangüentado junto ao corpo. Ao apunhalar à vítima,
ele mesmo se infligiu um corte na mão e nem sequer tomou cuidado de curar-lhe assim foi deixando
rastros ensangüentados por toda a casa, até urinou no váter sem esvaziar a cisterna. Toda sua
atuação foi brutal e descuidada, como ele mesmo. Entretanto, a amputação se realizou post mórtem,
quase sem sangue, com um corte limpo pela articulação. Não apareceu nem o membro amputado
nem o objeto cortante que empregou para levá-lo a cabo. —Amaia assentiu, interessada—. Me
entrevistei com o diretor da prisão, disse-me que no momento do suicídio o detento levava no
centro poucos dias, não mostrava arrependimento nem depressão, o normal nestes casos. Estava
tranqüilo e depravado, tinha apetite e dormia como um tronco. Como estava adaptando-se, passou
uns dias só em uma cela e não recebeu visitas de familiares nem amigos. E de repente, uma noite,
sem dar nenhum sinal de que fora a fazer algo semelhante, enforcou-se em sua cela e, me crie,
deveu lhe levar trabalho, porque não há no cubículo nenhum saliente tão alto para pendurar-se. Fez-
o sentado no chão e isso requer uma grande força de vontade. O funcionário lhe ouviu ofegar e deu
o alarme. Quando entraram ainda estava vivo mas faleceu antes de que chegasse a ambulância.
—Deixou nota de suicídio?
—Eu também o perguntei, e o diretor me respondeu que tinha deixado «algo assim».
—Algo assim?
—Explicou-me que fez uma grafite sem sentido na parede arranhando o gesso com a manga de sua
escova de dentes —disse tirando uma fotografia de um sobre que pôs sobre a mesa, girando-a para
ela.
Tinham pintado em cima, embora sem incomodar-se em cobrir os sulcos. Na foto tomada de
propósito do meio lado, a luz do flash evidenciava as letras gravadas com risco firme no gesso da
parede. Uma só palavra perfeitamente legível.
«TARTTALO»
Amaia levantou o olhar, surpreendida, procurando na Pádua uma resposta. Ele sorriu, satisfeito,
tornando-se para trás na cadeira.
—Vejo que captei sua atenção, inspetora. Tarttalo, com idêntica grafia que na nota que Medina
deixou a seu nome —disse pondo sobre a mesa um forro de plástico que continha a sua vez um
sobre dirigido à inspetora Salazar.
Amaia permaneceu em silêncio, valorando tudo o que o tenente Pádua lhe tinha contado na última
hora. Por mais esforços que fazia, era incapaz de encontrar uma explicação coerente e satisfatória
para esclarecer como era possível que dois homicidas comuns, incompetentes e desorganizados
tivessem levado a cabo o mesmo tipo de mutilação em suas vítimas sem deixar indícios de como o
tinham feito, principalmente quando o resto do cenário estava infestado de rastros, e que tivessem
eleito a mesma palavra, uma palavra absolutamente comum, para assinar seu crime.
—Bem, tenente, vejo por onde vai, o que não sei é por que me conta todo isto, ao fim e ao cabo o
caso da Johana Márquez é do Guarda Civil, ao igual às competências em traslado de presos. O caso,
se é que o há, é seu —disse apartando as fotos para a Pádua.
Ele tomou e as olhou em silêncio, enquanto suspirava sonoramente.
—O problema, inspetora Salazar, é que não vai haver caso. Estes descobrimentos os realizei por
minha conta a partir do que me contou o funcionário das prisões. O caso do detento do Logroño é
da Polícia Nacional e está oficialmente fechado, e o da Johana Márquez também, agora que seu
assassino confesso está morto. Tudo o que contei a você o expus a meus superiores, que não vêem
suficientes indícios para abrir uma investigação.
Apoiando a cabeça em uma de suas mãos, Amaia escutava atenta enquanto se mordia o lábio
inferior.
—O que quer de mim, Pádua?
—O que quero, inspetora, é estar seguro de que não têm relação, mas tenho as mãos atadas e, bom,
ao fim e ao cabo, você está vinculada, e isto —disse empurrando de novo a nota para ela— é dele.
Amaia passou um dedo pela superfície suave do plástico percorrendo o bordo do sobre e a letra
pulcra e reta com que estava escrito seu nome.
—visitou a cela da Medina no cárcere?
—É você incrível. —Pádua riu negando com a cabeça—. estive ali esta mesma manhã, antes de
chamá-la. —inclinou-se para um lado e extraiu algo de sua bolsa—. Página oito —disse, deixando
uma pasta sobre a mesa.
Amaia reconheceu as tampas imediatamente. Um relatório de autópsia, tinha vista centenas, o nome
e o número figuravam na tampa.
—A autópsia da Medina, mas já sabemos do que morreu.
—Página oito —insistiu Pádua.
Amaia começou a ler enquanto ele recitava em voz alta, como se soubesse de cor.
—Jasón Medina apresentava uma importante erosão no índice direito, até o ponto de que tinha
perdido a unha, e a pele aparecia gasta até a carne viva. O diretor da prisão me permitiu examinar os
objetos pessoais da Medina. Tem-nos ali, a mulher não os quer e ninguém os reclamou. Por isso
pude ver, Medina era um tio bastante simples. Nem livros, nem fotos, nem objetos relevantes, um
par de números atrasados de uma revista do coração e um periódico esportivo. Não tinha costumes
higiênicos muito desenvolvidos, carecia de escovo de dentes. Pedi ver sua cela e a primeira vista
não se apreciava nada que chamasse a atenção. Nestes meses esteve ocupada por outros detentos,
mas seguindo uma intuição, orvalhei a parede com o Luminol e aquilo se iluminou como uma
árvore de Natal. Inspetora, a noite antes do julgamento Jasón Medina usou seu próprio sangue,
erodindo o dedo, para escrever na parede de sua cela quão mesmo o detento do cárcere do Logroño,
e ao igual a seu predecessor, depois se tirou a vida, com a diferença de que Medina o fez fora do
cárcere por uma só razão, tinha que lhe dar isto —disse assinalando o sobre.
Amaia tomou e sem olhá-lo-o deslizou em seu bolso antes de sair do bar. Enquanto percorria as ruas
em direção a sua casa sentia sua presença ominosa que se recortava contra seu flanco como um
cataplasma quente. Tirou seu móvel e marcou o número do subinspector Etxaide.
—Olá, chefa —respondeu ele.
—boa noite, Jonan, perdoa que te incomode em casa…
—O que necessita, chefa?
—A ver o que pode me encontrar sobre o tarttalo, a criatura mitológica e qualquer outra referência
que exista com a grafia t-a-r-t-t-a-l-ou.
—É fácil, terei-o para amanhã, algo mais?
—Não, nada mais, e muito obrigado, Jonan.
—Não é nada, chefa. Até manhã.
Ao pendurar o telefone se fixou no tarde que se feito, passavam quase três quartos de hora da tira do
Ibai. Angustiada, pôs-se a correr pelas ruas próximas a sua casa enquanto sorteava aos escassos
transeuntes que se atreviam com o frio pamplonés, e enquanto corria, não podia deixar de pensar em
quão pontual era sempre Ibai com as tomadas, no modo quase perfeito em que despertava
reclamando alimento no instante em que se cumpriam quatro horas exatas da última comida. Viu
sua casa para a metade da rua e sem deixar de correr tirou as chaves do bolso de seu plumífero e
como se atirasse uma estocada perfeita, introduziu a chave no lâmpada da fechadura e abriu a porta.
O pranto rouco do bebê lhe chegou como uma quebra de onda de desespero da planta superior.
Subiu as escadas de dois em dois sem tirar-se sequer o plumífero, enquanto em sua mente se
projetavam absurdas imagens do menino chorando, abandonado em seu berço, e James dormido ou
olhando-o impotente, incapaz de conter seu pranto.
Mas James não dormia. Quando entrou na cozinha viu que sustentava ao Ibai em braços embalando-
o contra seu ombro e lhe cantarolava para acalmá-lo.
—Por Deus, James, não lhe deste a mamadeira? —perguntou enquanto pensava no contraditório de
sua atitude respeito a isto.
—Olá, Amaia, tentei-o —disse fazendo um gesto para a mesa onde, em efeito, repousava uma
mamadeira com leite—, mas não quer nem ouvir falar disso —acrescentou, com sorriso de
circunstâncias.
—Seguro que o tem feito bem? —disse ela agitando a mescla da mamadeira com gesto crítico.
—Sim, Amaia —respondeu ele, paciente, e sem deixar de embalar ao menino—. Cinqüenta de água
e dois cacitos rasos de pó.
Amaia se tirou o plumífero e o jogou em uma cadeira.
—Dêem me pediu isso.
—Tranqüila, Amaia —disse ele tentando acalmá-la—, o menino está bem, um pouco zangado, mas
nada mais, tive-o todo o tempo em braços e não leva muito momento chorando.
Sem muito cuidado o arrebatou dos braços e saiu para o salão, onde se sentou em uma poltrona
enquanto o bebê redobrava seu pranto.
—E quanto é para ti pouco momento chorando? —perguntou, furiosa—. Meia hora?, uma hora? Se
o tivesse dado antes não teria chegado a ficar assim.
James deixou de sorrir.
—Nem dez minutos, Amaia. Ao ver que não chegava me adiantei e tinha a mamadeira preparada
antes de que desse a hora. Não gostou, é normal, prefere o peito, e o leite artificial lhe sabe estranha.
Estou seguro de que se tivesse demorado um pouco mais teria terminado por tomar-lhe —No he
tardado por gusto —arremetió ella—, estaba trabajando.
—Não demorei por gosto —arremeteu ela—, estava trabalhando.
James a olhou, perplexo.
—E quem diz que não?
O menino não deixava de chorar, movendo a cabeça a ambos os lados procurando o peito,
desesperado pela cercania. Sentiu a forte sucção, quase dolorosa, e o pranto cessou de repente
deixando no ar um vazio de decibéis que quase resultou ensurdecedor.
Amaia fechou os olhos angustiada. Era por sua culpa. Ela se tinha entretido e, descuidada, tinha
deixado acontecer o tempo enquanto seu filho chorava de fome. Pôs uma mão tremente sobre sua
pequena cabeça e acariciou a suave pelusilla que a cobria. Uma lágrima escorregou por seu rosto
caindo sobre o de seu filho, que alheio a sua angústia mamava já tranqüilo enquanto o sonho lhe
vencia e fechava os olhos.
—Amaia —sussurrou James aproximando-se e secando com seus dedos o reguero úmido que o
pranto tinha deixado no rosto de sua esposa—. Não é para tanto, carinho. Asseguro-te que o menino
não sofreu. E só levava chorando mais intensamente um par de minutos, justo quando você
chegaste. Não passa nada, Amaia, outros meninos tiveram que trocar de leite materno a mamadeira
antes que Ibai, e estou seguro de que mais de um protestou.
Ibai dormia depravado. Ela se cobriu, tendeu-lhe o menino e saiu correndo. Ao momento James a
ouviu vomitar.
Não tinha sido consciente de que dormia, estava acostumado a lhe passar quando estava muito
cansada. Despertou de repente, segura de que tinha escutado um daqueles grossos suspiros que
exalava seu filho em sonhos depois do terrível manha de criança que se pegou, mas a habitação
estava silenciosa e ao incorporar-se um pouco pôde ver ou quase intuir com a escassa luz que o
menino dormia tranqüilo, e se voltou para o James, que descansava de barriga para baixo
espremendo seu travesseiro com o braço direito. Instintivamente se inclinou e beijou sua cabeça.
Ele estirou o braço e com sua mão procurou a seu em um gesto comum entre eles e que repetiam de
modo inconsciente várias vezes durante a noite. Reconfortada, fechou os olhos e dormiu.
Até que o vento despertou. Soprava ensurdecedor assobiando em seus ouvidos e produzindo um
estrondo magnífico. Abriu os olhos e a viu. Luzia Aguerre a olhava fixamente da borda do rio,
levava seu pulôver branco e vermelho de aspecto tão festivo que não podia resultar mais
incongruente e se abraçava a cintura com o braço esquerdo. Seu olhar triste a alcançava como uma
ponte mística tendida sobre as águas agitadas do rio Baztán, e através dos olhos alcançava a sentir
todo seu medo, toda sua dor mas, sobre tudo, a infinita tristeza com que a olhava desesperançada,
aceitando uma eternidade de vento e solidão. Vencendo seu próprio medo, incorporou-se e sem
deixar de olhá-la assentiu animando-a a falar. E Luzia falou, mas suas palavras arrancadas pelo
vento se perdiam sem que Amaia pudesse discernir nem um só som. Pareceu gritar se desesperada
por fazer-se ouvir até que suas forças falharam e caiu de joelhos ao chão, com o rosto oculto
durante um momento, e quando o elevou de novo, seus lábios se moviam lenta e ritmicamente,
repetindo uma só palavra: «Pacote…, aparta-o…, apanha-o…, apanha-o…».
—Farei-o —sussurrou—, apanharei-o.
Mas Luzia Aguerre já não a olhava, só negava com a cabeça enquanto seu rosto se afundava no rio.
6
Tinha dedicado mais tempo do normal a despedir-se do Ibai. Vadiando com o menino em braços
tinha percorrido a casa de habitação em habitação, lhe sussurrando cariñitos e atrasando o momento
de vestir-se e sair para a delegacia de polícia, e agora, quase uma hora depois, não conseguia tirá-la
impressão de seu frágil cuerpecillo entre os braços. O tinha saudades de um modo que quase lhe
doía, de um modo em que jamais tinha sentido falta da ninguém. Seu aroma e seu tato a
enfeitiçavam, lhe trazendo sensações que quase pareciam lembranças, tão ancorados estavam em
sua alma. Pensou na suave curva de sua bochecha e nos limpos olhos, tão azuis como os seus, e o
modo em que a olhava estudando seu rosto como se em lugar de uma criatura levasse em seu
interior a substância serena de um sábio. Jonan lhe tendeu uma taça de café com leite que Amaia
tomou, fechando a mão em torno dela em um gesto íntimo que formava parte de sua rotina e que
entretanto hoje não conseguiu reconfortá-la.
—Deu-lhe má noite Ibai? —perguntou, notando-se nas olheiras que circundavam seus olhos.
—Não, bom, de algum jeito… —disse ela, evasiva.
Jonan a conhecia bem, levava anos trabalhando a seu lado e sabia que com a inspetora Salazar os
silêncios valiam tanto como a melhor das explicações.
—Já tenho o que me pediu ontem —disse desviando o olhar para a mesa. Ela pareceu confusa
durante um segundo.
—OH, sim. Tem-no já?
—Já lhe disse que seria singelo.
—me conte —disse ela sentando-se a seu lado na mesa e lhe convidando a falar, enquanto sorvia
lentamente o café.
Ele abriu um documento em seu ordenador e começou a ler.
—Tarttalo, conhecido também como Tártaro e como Torto é uma figura da mitologia basco navarra,
um ciclope de um só olho e grande envergadura, extraordinariamente forte e agressivo, que se
alimenta de ovelhas, donzelas e pastores, embora também aparece como pastor de seus próprios
rebanhos em algumas referências, mas de qualquer modo, sempre como devorador de cristãos.
Ciclopes semelhantes aparecem por toda a Europa, na antiga a Grécia e Roma. No País Basco tem
uma grande importância entre os antigos vascones, embora os dados relativos a sua presença se
estendem até bem entrado o século XX. Solitário, vive em uma cova, que segundo a zona se
localiza em umas paragens ou em outros, mas não em lugares tão inacessíveis como a deusa-gênio
Mari, a não ser mais perto dos vales onde possa sortir-se de alimento para acalmar seu voraz apetite
de sangue. O símbolo que o representa é o único olho em metade da frente e certamente os ossos,
montanhas deles que se acumulam nas entradas das covas, fruto de sua bestialidade. Anexo-lhe um
par de lendas bastante conhecidas sobre seus encontros com os pastores e de como deu boa conta de
mais de um. incluí também a história de como morreu afogado em um poço detrás ser cegado por
um pastor, adorará.
»Na Zegama se conta que Tarttalo era um homem monstruoso, de enorme estatura e que não tinha
mais que um olho. Habitava no sítio que chamam Tartaloetxeta («casa do Tarttalo»), perto do
monte Sadar. De ali fazia correria pelos vales e os Montes, roubando cordeiros e homens aos que
devorava uma vez assados.
»Em certa ocasião, foram dois irmãos por um atalho. Retornavam da feira de um povo vizinho,
aonde tinham vendido suas ovelhas e se divertiram do lindo. Vinham conversando animadamente,
mas de repente emudeceram: tinham visto aparecer ao Tarttalo.
»Em vão quiseram fugir.
»O gigante agarrou a cada um com uma mão e os levou a sua cova. Ali os atirou em um rincão e
ficou a acender fogo. Fez uma enorme fogueira com troncos de carvalhos e colocou em cima um
grande assador. Os dois irmãos tremiam de espanto. Logo, o gigante agarrou a um, que lhe pareceu
mais roliço, e matando o de um golpe o pôs a assar. O outro pastor chorou amargamente ao ver o
trágico fim de seu irmão e como seu corpo era devorado pelo terrível gigante. Este, quando teve
consumado sua repugnante comida, agarrou ao moço atirando-o em cima de umas peles de ovelhas.
»—A ti tenho que te engordar ainda —lhe disse com desprezo entre ofensivas e sonoras
gargalhadas. E acrescentou—: Mas para que não possa escapar, colocarei-te este anel no dedo.
»E, em efeito, colocou-lhe um anel mágico que tinha voz humana e que repetia sem cessar:
»—Aqui estou! Aqui estou!
»Depois, Tarttalo se pôs-se a dormir tão tranqüilo.
»O pastor, consciente de qual ia ser seu final se não fazia algo por evitá-lo, decidiu fugir, fora como
fosse, antes de ser cevado primeiro e devorado depois pelo muito gigante. Então se arrastou com
cautela até o fogo, agarrou um assador e o esquentou até pô-lo ao vermelho. Agarrou-o bem forte e
indo-se aonde Tarttalo roncava, cravou-lhe o assador no único olho que tinha na frente.
»O monstro, enlouquecido de raiva e dores, levantou-se profiriendo brutais alaridos e procurando
grandes tapas ao que lhe tinha parecido o ferro candente em seu olho.
»Mas o pastor, com extraordinária agilidade, esquivava os furiosos ataques de seu antagonista. Ao
fim soltou às ovelhas que havia na cova e ele se envolveu em uma pele para que o gigante não se
desse conta de sua fuga, já que este se colocou na entrada da gruta.
»O moço conseguiu sair mas o anel mágico ficou a gritar e repetir:
»—Aqui estou! Aqui estou!
»E assim, lógicamente, orientava ao Tarttalo, que corria como um gamo apesar do enorme de sua
natureza, em perseguição do atrevido pastor.
»Temia o jovem que lhe ia ser difícil escapar e corria, corria, querendo-se esconder entre os
bosques, mas o anel orientava ao gigante com sua repetitivo e estridente:
»—Aqui estou! Aqui estou!
»Vendo o pastor que ia ser apanhado, e cheio de horror pela tremenda ira que expressava o monstro
em seus alaridos e maldições, tomou uma decisão heróica: arrancou-se o dedo em que tinha posto o
anel delator e o jogou em um poço.
»—Aqui estou! Aqui estou!
»Tarttalo, seguindo as indicações que o anel lhe dava, jogou-se de cabeça dentro do poço e ali
morreu afogado.
—Tem razão —disse Amaia, sonriendo—, é uma história muito bom e te nota como desfruta com
ela.
—Bom, não tudo é mitologia e lendas. Em outra ordem de coisas, «tarttalo» é o nome que alguns
grupos terroristas dão a um tipo concreto de bomba. Uma caixa sem cabos visíveis que esconde
uma célula fotoelétrica LDR. No momento de abrir a caixa, o contato com a luz provoca a
detonação da carga explosiva. Desde aí seu nome, um só olho detector de luz.
—Sim, isso sabia, mas não acredito que vá por aí. Que mais tem?
—Uma pequena produtora de cinema que se chama Tarttalo, meia dúzia de restaurantes repartidos
por toda a geografia basca. Em Internet há referências às lendas, curtos de desenhos animados sobre
o Tarttalo, serigrafias para camisetas, um povo no que tiram um boneco do Tarttalo durante as
festas patronais e uns quantos blogs que se titulam ou fazem referência ao Tarttalo. Anexo-lhe todos
os enlaces. Ah, e com a grafia que você me indicou, com dois lhes no meio, parece ser o modo mais
antigo de escrevê-lo. E é obvio os livros do José Miguel do Barandiarán sobre mitologia basca.
O telefone soou na mesa do subinspector interrompendo sua exposição. desculpou-se e respondeu à
chamada. Jonan lhe fez um gesto enquanto pendurava o telefone.
—Chefa, o delegado quer vê-la, está-a esperando.
O delegado falava por telefone quando entrou no despacho. Ela murmurou uma desculpa e se voltou
para a porta, mas ele elevou uma mão lhe pedindo que aguardasse com um gesto.
Pendurou e ficou olhando-a. Amaia imaginou que seu chefe seguia recebendo pressão por parte do
arcebispado e estava a ponto de lhe dizer que ainda não tinham nada quando ele a surpreendeu.
—Não o vai acreditar, era o juiz Markina, e chamou porque o detido pelo crime de Luzia Aguerre
se pôs em contato com ele e lhe há dito que se você for lhe ver a prisão lhe dirá onde está o corpo da
vítima.
Conduziu até a colina da Santa Luzia onde se localizava o novo cárcere da Pamplona, acessou ao
interior mostrando sua placa e foi imediatamente conduzida a um despacho onde esperavam o
diretor da prisão, a quem já conhecia, e o juiz Markina, acompanhado por uma secretária judicial. O
juiz ficou em pé para recebê-la.
—Inspetora, acredito que não tinha tido ocasião de saudá-la pessoalmente, já que minha
incorporação coincidiu com seu tempo de baixa; agradeço-lhe que tenha vindo. Esta manhã Quiralte
pediu uma entrevista com o diretor e lhe comunicou que se você acessava a lhe visitar lhe contaria
onde está o cadáver de Luzia Aguerre.
—E acredita que essa é sua intenção? —perguntou ela.
—A verdade é que não sei o que pensar. Quiralte é um tipo chulesco e presunçoso que se gabou do
crime para depois negar-se a dizer onde tinha oculto o corpo. Conforme me contou o diretor, está
mais contente que umas páscoas, come bem, dorme bem, e se mostra sociável e ativo.
—Parece estar em seu molho —acrescentou o diretor.
—Assim não sei se se trata de um truque ou tem autêntica intenção, o caso é que insistiu em que
fora você e só você.
Amaia recordou o dia em que o detiveram, e seus olhos cravados no espelho enquanto um policial o
interrogava.
—Sim, quando o detivemos também perguntou por mim, mas as razões que nos deu pareceram
tolices. E naquele momento, eu já quase estava de baixa e o interrogatório o levou a equipe que até
então se encarregou da investigação.
Fazia dez minutos que Quiralte esperava na sala de interrogatórios quando Amaia e o juiz entraram.
sentava-se recostado na cadeira de formas retas que estava frente à mesa. Levava o peitilho de sua
uniforme carcelario quase aberta até a cintura e sorria com um gesto forçado mostrando umas
gengivas esbranquiçadas e muito grandes.
«Realmente volta o macho», pensou recordando o comentário que ao respeito tinha feito Jonan
quando lhe detiveram.
Quiralte esperou a que se sentassem frente a ele, ergueu-se em sua cadeira e estendeu uma mão para
a Amaia.
—Por fim se digna a vir para ver-me, inspetora, esperei muito tempo, mas devo dizer que valeu a
pena. Como vai? e como está seu filhinho?
Amaia ignorou sua mão estendida e depois de uns segundos ele a baixou.
—Senhor Quiralte, se tiver vindo hoje até aqui foi unicamente porque você prometeu revelar o
paradeiro dos restos de Luzia Aguerre.
—Como desejo, inspetora, você manda, mas a verdade é que esperava que fora mais amável, já que
vou contribuir a aumentar sua fama de poli estrela —disse sonriendo.
Amaia se limitou a esperar, lhe olhando fixamente.
—Senhor Quiralte… —começou o juiz.
—cale—lhe espetou Quiralte. O juiz lhe olhou visivelmente zangado—. Cale-se, senhor juiz, de
fato não sei que cojones faz aqui, cale-se ou não direi nada, dê obrigado que lhe permito estar
presente porque fui muito claro ao dizer que só falaria com a inspetora Salazar, recorda?
O juiz Markina apartou os braços da mesa e se esticou como se fora a saltar sobre o detento. Amaia
quase podia ouvir como sua musculatura corredor de indignação; mesmo assim permaneceu em
silêncio.
Quiralte recuperou seu sorriso lobuna e se dirigiu de novo a Amaia, ignorando ao juiz.
—esperei muito, quatro largos meses. Eu teria querido que fora antes, de fato se esta situação se
prolongou foi por sua culpa, inspetora. Como certamente sabe, eu pedi falar com você do momento
em que me detiveram. Se tivesse acessado, faz tempo que teriam o corpo dessa asquerosa, e eu não
teria estado aqui me apodrecendo estes quatro meses.
—Nisso não pode estar mais equivocado —respondeu Amaia.
Ele negou com a cabeça enquanto sorria. «Está desfrutando», pensou Amaia.
—E bem?… —animou-lhe.
—Gosta do patxaran, inspetora?
—Não especialmente.
—Não, não parece esse tipo de mulher, além disso imagino que não terá bebido álcool durante o
embaraço. Faz bem, se não os filhos saírem como eu. —Riu a gargalhadas—. E agora —disse— a
estará amamentando. Verdade?
Amaia reprimiu sua surpresa e fingiu intranqüilidade, voltando-se para a porta e apartando a
cadeira.
—Já vou, inspetora, não seja impaciente. Meu pai estava acostumado a fazer patxaran caseiro, não
era nada do outro mundo mas se podia beber. Trabalhava para uma conhecida marca de licor em um
pequeno povo que se chama Azanza. Quando já tinham terminado de recolher a colheita de
endrinas, a empresa deixava que os empregados se levassem os frutos que tinham ficado presos nos
arbustos depois da coleta. Os endrinos são uns arbolitos do mais bode que há, meu pai estava
acostumado a me levar com ele ao campo, têm espinhos muito afiados e venenosas, se te cravar-se
infecta seguro, e a dor dura dias e dias. Pareceu-me que entre aqueles arbustos encontraria o melhor
sítio para ela.
—Enterrou-a ali?
—Sim.
—De acordo —disse o juiz Markina—, virá conosco e nos indicará o lugar.
—Não, não irei a nenhuma parte, o último que gosta de é voltar a ver essa cadela, além disso
imagino que a estas alturas deve estar asquerosa. Já lhes hei dito bastante, direi-lhes exatamente
onde está o campo, o resto é coisa dela, eu já cumpri minha parte e assim que terminemos irei a
minha cela a descansar. —Voltou a acomodar-se na cadeira e sorriu—. Hoje tive um dia carregado
de emoções e estou esgotado —disse sem deixar de olhar ao juiz.
—Este não é o procedimento —resmungou Markina—. Não viemos aqui para que nos toureie. Virá
conosco e nos mostrará o lugar sobre o terreno. As indicações verbais podem complicar a busca,
além disso aconteceu muito tempo, não haverá rastros visíveis e inclusive você pode ter
dificuldades para recordar o lugar exato.
Quiralte interrompeu a perorata do juiz.
—OH, Por Deus!, não suporto a este tio. Inspetora, me traga um papel e uma caneta e o indicarei.
Amaia o tendeu, mas o juiz seguiu protestando.
—Um desenho incompetente em um papel não é um mapa confiável; em uma plantação tudas as
árvores são iguais.
Amaia observava ao detento, que dedicou ao juiz um sorriso carregado de intenção antes de
escrever.
—Tranqüilo, senhoria —disse com ironia—, não vou fazer lhe um desenho. —E lhes tendeu o papel
com uma curta combinação de números e letras que surpreendeu ao juiz.
—Mas o que é isto?
—São coordenadas, senhoria —explicou Amaia.
—Longitude e latitude, senhoria, não lhe disse que estive na Legião? —acrescentou o preso
jocosamente—. Ou prefere o dibujito?
Azanza resultou ser um pequeno povo da lanchem da Estella, cuja principal indústria estava
consagrada à elaboração de licor de endrinas, ou patxaran. Quando conseguiram reunir a toda a
equipe e localizar o lugar indicado, já estava entardecendo, e a luz que se extinguia rapidamente
pareceu retida uns minutos mais na brancura dos milhões de pequenas flores, que apesar de que
ainda faltava muito para a primavera, cobriam por completo as taças das árvores, lhe dando um
aspecto de corredor palaciano e não de cemitério improvisado por um animal sem alma.
Amaia observava com atenção enquanto os técnicos instalavam focos e uma carpa que ela tinha
insistido em trazer apesar das pressas de seus companheiros. Não havia uma importante ameaça de
chuva, mas mesmo assim, não queria correr riscos de que qualquer prova que pudesse aparecer ao
redor da tumba ficasse comprometida por uma eventual precipitação.
O juiz Markina se colocou a seu lado.
—Não parece muito satisfeita, inspetora, não acredita que esteja aí?
—Sim, estou quase segura —disse ela.
—Então, o que é o que não a convence? me permita —disse, elevando a mão para seu rosto. Ela
retrocedeu, surpreendida—. Tem algo no cabelo. —Retirou uma florecilla branca que se levou ao
nariz.
A Amaia não lhe escapou o olhar que Jonan lhe dirigiu do outro extremo da carpa.
—me diga, o que é o que não lhe quadra?
—Não me quadra o modo em que atua este tipo. É uma besta de manual, expulso do exército,
bêbado, chulesco e agressivo, mas…
—Sim, também me resulta difícil entender a razão que leva a uma encantadora mulher como a
vítima a relacionar-se com um tipo assim.
—Bom, nisso posso lhe ajudar. A vítima dá o perfil. Doce, abnegada, entregue a outros, piedosa e
empática até o extremo. Era catequista, colaborava em um comilão social, cuidava de seus netos,
visitava sua anciã mãe, e entretanto estava sozinha. Uma mulher assim não vê objeto em sua vida se
não ser cuidando de alguém, e de uma vez, sempre sonhando com que chegue alguém que dela
cuide. Desejava sentir-se mulher, nem irmã nem mãe nem amiga, mulher. Seu problema é que
pensou que para isso necessitava a um homem a qualquer preço.
—Vá, inspetora, a risco de parecer um pouco machista lhe direi que tampouco acredito que tenha
nada de mau que uma mulher deseje ter a um homem a seu lado para sentir-se plena, pelo menos no
amor.
Jonan deteve suas notas e sorriu sem olhar a Amaia, repartindo sua atenção entre quão técnicos
cavavam a fossa e sua chefa.
—Senhoria, este indivíduo não é um homem, é um espécime humano do sexo masculino, e entre
isso e ser um homem há um abismo.
Os técnicos deram o alarme, começava a ser visível um pacote de plástico negro. Amaia se
aproximou da tumba, mas ainda se voltou para o juiz para lhe dizer:
—Certamente ela também se deu conta e por isso interpôs a denúncia. Muito tarde.
Quando o fardo ficou à vista puderam apreciar que o assassino tinha introduzido o corpo em duas
grandes bolsas de lixo, uma pela cabeça e outra pelos pés, e as tinha unido em torno da cintura da
mulher com zelo do de pegar papel. A cinta se desprendeu e a leve brisa a fez ondear, produzindo
uma estranha sensação de movimento na tumba, como se a vítima se revolvesse em seu leito
clamando por sair dali. Uma rajada mais forte deixou ver entre as dobras da bolsa o pulôver
vermelho e branco que levava a vítima, e que Amaia reconheceu de seu sonho lhe provocando um
calafrio que percorreu suas costas.
—Façam fotos desde todos os ângulos —ordenou, e enquanto esperava a que os fotógrafos
terminassem, retrocedeu uns passos, benzeu-se e inclinou a cabeça para rezar uma vez mais por
uma vítima.
O juiz Markina a olhava aniquilado. O doutor São Martín lhe aproximou.
—É uma maneira como outro qualquer de tomar distância com o cadáver. —Markina assentiu e
desviou o olhar como se tivesse sido surpreso em falta.
São Martín se inclinou junto à fossa, extraiu de sua velha maleta Gladstone umas tesouras curtas de
unhas, olhou ao juiz, que assentiu e procedeu a realizar na bolsa de plástico um único corte
longitudinal que deixou à vista a metade superior do corpo.
O cadáver aparecia completamente estirado e ligeiramente recostado sobre o lado direito, bastante
decomposto, embora o frio e a aridez do terreno tinham atuado como secante e as malhas apareciam
sumidos e secados, ao menos no rosto.
—Por sorte, nos últimos tempos tem feito bastante frio, a decomposição é a que se pode esperar em
uns cinco meses —expôs São Martín—. A primeira vista, apresenta um grande corte no pescoço. A
tinción de sangue no peitilho de seu pulôver indica que estava viva quando o fizeram. O corte é
profundo e reto, o que nos indica uma arma muita afiada e grande força e determinação de causar
morte por parte do agressor. Não há hesitações e está realizado de esquerda a direita, o que nos fala
de um agressor destro. A perda de sangue foi devastadora e foi o que nas primeiras horas atraiu a
tantos necrófagos, daí que embora esteja bem envolta e o terreno se manteve seco, observe-se muita
atividade de insetos na primeira fase.
Amaia se aproximou da cabeceira da fossa e se ajoelhou. Inclinou um pouco a cabeça para um lado
como se sofresse um leve enjôo e permaneceu assim uns segundos.
O juiz Markina a olhou surpreso e avançou para ela, preocupado, mas Jonan lhe reteve lhe
sujeitando do braço enquanto lhe sussurrava algo ao ouvido.
—O que tem sobre a sobrancelha é um golpe? —perguntou Amaia.
—Sim, em efeito —disse São Martín, sonriendo com orgulho de professor que formou bem a sua
aluna—, e parece post mórtem; afundou o lugar mas não sangrou.
—Olhe —indicou Amaia—, parece que tem mais repartidos por todo o crânio.
—Sim —assentiu São Martín inclinando-se mais sobre o corpo—. Aqui inclusive falta cabelo, e não
é devido à decomposição.
—Jonan, vêem, faz uma foto daqui —pediu.
O juiz Markina se inclinou a seu lado, tão perto que a manga de sua jaqueta a roçou levemente.
Murmurou uma desculpa e perguntou a São Martín se acreditava que o cadáver tinha estado ali todo
o tempo e se se tinha transladado imediatamente depois de produzi-la morte. São Martín lhe
respondo que sim, que os restos de larvas se correspondiam com a fauna típica da zona nas
primeiras fases, mas que seria concludente quando tivesse realizado as análise correspondentes.
O juiz se ergueu dirigindo-se à secretária judicial, que tomava notas a uma distância prudencial.
Amaia continuou uns segundos mais ajoelhada, observando o cadáver com o cenho franzido.
Jonan a olhava, espectador.
—Levamo-nos isso já? —perguntou um dos técnicos assinalando o cadáver.
—Ainda não —disse Amaia, elevando uma mão sem deixar de olhar o corpo—. Senhoria —
chamou.
O juiz se voltou solícito para ela, aproximando-se.
—Quiralte disse algo assim como que de ter mantido uma conversação comigo em seu momento se
teria evitado acontecer-se quatro meses apodrecendo-se no cárcere. É isso o que disse?
—Sim, isso foi o que disse, embora depois de confessar o crime não sei como esperava que isso
ocorresse.
—Acredito que eu sei como… —sussurrou ela, ensimismada.
Markina lhe tendeu uma mão que ela olhou sentida saudades, e lhe ignorando, ficou em pé e rodeou
a tumba.
—Doutor, por favor, poderia cortar a bolsa um pouco mais?
—Claro.
Retomou o corte na seguinte seção da bolsa e a rasgou até a altura dos joelhos.
A saia que Luzia Aguerre se pôs com seu pulôver de raias aparecia recolhimento sob o corpo e não
tinha roupa interior.
—Já tinha suposto uma agressão sexual; nestes casos está acostumado a havê-la e não sentiria
saudades nada que tivesse sido post mórtem —comentou o forense.
—Sim, como uma fúria desatada deu rédea solta a todas suas fantasias, mas não é isso o que
procuro. —Com supremo cuidado separou a bolsa a ambos os lados—. Jonan, vêem aqui. Sujeita o
plástico atirando dele, de modo que não entre terra.
Ele assentiu e lhe cedendo a câmara a um dos técnicos se acuclilló e agarrou o plástico com as duas
mãos.
Amaia se ajoelhou a seu lado, apalpou o ombro direito da vítima e com cuidado começou a
descender apalpando o antebraço, que ao estar o cadáver inclinado tinha ficado parcialmente oculto
sob o corpo. Valendo-se de ambas as mãos, introduziu os dedos sob o corpo à altura do bíceps e
com um suave puxão deixou o braço à vista.
Jonan se sobressaltou perdendo o equilíbrio e ficou sentado no chão, mas não soltou o plástico.
O braço aparecia amputado do cotovelo com um corte reto e sem hesitações, e a ausência de sangue
permitia apreciar a redondez do osso e a malha seca a seu redor.
Um tenso calafrio percorreu o corpo da Amaia. Foi um segundo durante o que todo o frio do
universo se concentrou em seu espinho dorsal, sacudindo-a como uma descarga elétrica que lhe fez
retroceder espantada.
—… Chefa… —disse Jonan, trazendo a de volta ao mundo real.
Ela o olhou aos olhos e ele assentiu.
—Vamos, Jonan —ordenou enquanto se arrancava as luvas e punha-se a correr para o carro.
deteve-se de repente e voltandose dirigiu ao juiz.
—Senhoria, chame o cárcere e peça que mantenham ao Quiralte sob vigilância exaustiva, se for
preciso que alguém fique com ele.
O juiz tinha o móvel na mão.
—por que? —perguntou, encolhendo-se de ombros.
—Porque vai a suicidarse.
Tinha-lhe cedido o volante ao Jonan, sempre o fazia quando precisava pensar e tinha pressa. Ele era
um bom condutor que conseguia achar o equilíbrio justo entre uma condução segura e o impulso ao
que ela teria cedido de pisar no acelerador. Demoraram apenas trinta minutos em chegar desde a
Azanza até a Pamplona. Ao final não tinha chovido, mas o céu encapotado tinha provocado um
prematuro anoitecer privado de estrelas e lua que pareceu amortecer até as luzes da cidade. Ao
entrar no estacionamento da prisão viram a ambulância com todas as luzes apagadas.
—Mierda —sussurrou.
Um funcionário lhes esperava na porta e lhes indicou que entrassem em um corredor evitando o
arco. Correram pelo corredor enquanto o funcionário lhes explicava:
—Os sanitários e o médico do cárcere estão com ele. Pelo visto se tragou algo, acreditam que pode
ser raticida. Seguro que um detento de limpeza o agenciou a bom preço, normalmente o usam entre
eles para poluir a comida ou para cortar droga, em pequenas dose causa dores abdominais e
náuseas. Quando nos avisaram já estava inconsciente e rodeado de vômito e sangue; em minha
opinião está jogando as tripas. recuperou um pouco a consciencia, mas não acredito que saiba nem
onde está.
O diretor, pálido e preocupado, esperava frente à cela.
—Nada fazia pensar…
Amaia o transbordou sem deter-se e olhou ao interior do cubículo. O aroma de sedimentos e vômito
o alagava tudo ao redor do Quiralte, que jazia em uma maca intubado e imóvel. Inclusive com a
máscara posta se apreciavam as graves queimaduras ao redor do nariz e a boca. Um dos sanitários
tomava notas, enquanto o outro recolhia a equipe tranqüilamente.
O médico da prisão a quem Amaia conhecia desde fazia tempo se voltou e se tirou uma luva de
látex antes de lhe tender a mão.
—OH, inspetora Salazar, miúda papeleta temos aqui —disse elevando as povoadas sobrancelhas—.
Não pudemos fazer nada. Eu cheguei em seguida porque ainda estava no centro, e os de urgências,
poucos minutos depois. Tentamo-lo, mas estes envenenamentos, por abrasivos, poucas vezes
acabam bem e menos quando são autoprovocados. Preparou seu coquetel —disse assinalando uma
lata de ciclista atirado em um rincão— assim que chegou à cela e tomou. A dor que deveu que lhe
provocar terá sido horrível e mesmo assim, conteve-se e não gritou nem pediu ajuda. —Olhou de
novo para o cadáver—. Uma das piores agonias que vi.
—Sabe se tiver deixado uma carta ou uma nota? —perguntou Amaia, olhando ao redor.
—deixou isso —disse o médico assinalando para os beliches que estavam atrás dela.
voltou-se e teve que inclinar-se um pouco para ver o que Quiralte tinha escrito na parede do beliche
inferior.
TARTTALO
Jonan a imitou e franziu o nariz.
—Tem-no escrito com…
—Com sedimentos —confirmou o médico a suas costas—. Escrever com porcaria é uma prática de
protesto comum no cárcere, o que não sei é o que significa esta palavra.
7
Quando convocava uma reunião, sempre procurava chegar a primeira à sala, e freqüentemente
perdia uns minutos olhando através da janela que se abria para a Pamplona, concentrada em ordenar
suas idéias e arrulhada pelo murmúrio crescente que ia aumento a suas costas. Só se aproximava
Jonan, silencioso, a lhe trazer uma taça de café que ela aceitava sempre e que muitas vezes
abandonava intacta detrás esquentá-las mãos.
voltou-se para a sala quando ouviu a voz do inspetor Iriarte, que saudava sorridente a todos os
pressente. Acompanhava-lhe o subinspector Zabalza, que a saudou com um gesto de cabeça
enquanto murmurava algo inaudível e se sentava junto a seu superior. Esperou até que todos
estiveram sentados e começou a falar justo quando a porta se abria e entrava o delegado, que se
cruzou de braços apoiando-se contra a parede, e detrás desculpara convidou a prosseguir.
—Como se não estivesse —disse.
—bom dia a todos. Como sabem, o objeto desta reunião é estabelecer uma estratégia de atuação em
torno do caso das profanações que se vieram acontecendo na igreja do Arizkun. Acabam de chegar
os resultados preliminares das análise efetuadas aos ossos, e as conclusões não esclarecem grande
coisa: que são humano e que pertencem a uma criatura de menos de um ano. O doutor São Martín
nos manterá informados dos avanços que se produzam quando tiver as analíticas, mas de momento
começaremos por estabelecer o que é exatamente uma profanação e por que o é, sem lugar a
dúvidas, neste caso… —ficou em pé e caminhou até situar-se atrás do subinspector Etxaide.
»Profanar é tratar algo sagrado sem o devido respeito, deslucir, desonrar ou dar um trato indigno a
coisas que devem ser respeitadas. Partindo desta premissa, e tendo em conta que o ato se cometeu
em um lugar de culto, utilizando-se além restos humanos, estaríamos ante uma profanação, mas
antes de continuar e tomar decisões sobre como vamos proceder, há uns quantos aspectos que
convém esclarecer. Existem tantos tipos de profanações como de comportamentos delitivos e
compreender a mecânica da profanação nos dará um perfil do tipo de indivíduo que estamos
procurando.
»O tipo mais freqüente é a profanação vandálica, normalmente relacionada com tribos urbanas e
grupos marginais que manifestam sua repulsa para a sociedade atacando seus símbolos sagrados e
religiosos. Podem assaltar um monumento ou uma biblioteca, queimar uma bandeira ou romper as
cristaleiras de um grande centro comercial. Este tipo de profanação é a mais comum e a mais fácil
de identificar pelos signos evidentes de violência irracional. No segundo grupo estariam os
profanadores do Iglesias e cemitérios, bandas e grupos de delinqüentes cujo único objetivo ao atacar
estes lugares é roubar objetos de valor. A escova das Iglesias, megafonías, aparelhos de som ou
iluminação, peças de ouro ou prata como sagrarios, candelabros, taças e até ferramentas dos
enterradores. Em casos mais aberrantes, roubam jóias ou inclusive dentes de ouro dos cadáveres.
Recentemente se deteve uma banda que roubava os Marcos de platina que em muitas tumbas
adornam as fotografias dos defuntos. Alguns destes delinqüentes, e conforme se desprende de suas
próprias declarações, optaram ultimamente por representar postas em cena que sugerem ritos
satânicos com o fim de despistar aos investigadores e desviar assim a atenção para as seitas, criando
uma grande alarma entre os vizinhos. Nestes casos, convém não se despistar e ter claro que os
satanistas não revistam ter interesse em levar o móvel do padre. E aqui é onde entraria outro tipo de
profanação, a esotérica. Jonan…
Jonan ficou em pé e se dirigiu à piçarra.
—trata-se de rituais mágicos provenientes de distintas culturas. A maioria destas supostas
profanações são em realidade rituais de santería, vodu haitiano, candomblé brasileiro ou pau
mayombe cubano —disse, enquanto escrevia na piçarra.
»São rituais relacionados com a morte e o espiritismo que se praticam com preferência em
cemitérios, mas não em templos nem Iglesias. Só os satanistas escolhem lugares de culto cristãos,
por entender que em sua prática, além de adorar a Satã, devem ofender a Deus. As profanações
satânicas são pouco comuns, embora ontem na reunião com o bispo se insinuou que às vezes este
tipo de ações se silenciam para evitar o efeito chamada. O mais freqüente é que nos encontremos
com símbolos sacros manchados com sedimentos, vômito, urina, sangue de animais, cinzas, com o
objetivo de obter uma vistosa posta em cena, decapitando Santos, desenhando símbolos fálicos nas
vírgenes, invirtiendo crucifixos e coisas pelo estilo. Faz uns anos, em uma pequena ermida da
localidade galega da Lançada, uns satanistas penetraram no templo durante a noite rompendo a
porta a machadadas. Tomaram a figura da virgem, muito venerada naquela zona, amputaram-lhe
ambas as mãos e as jogaram no escarpado. É um perfeito exemplo de posta em cena: podiam
simplesmente ter forçado a porta, um portão maciço com fechadura antiga, sem alarmes, e podiam
haver-se levado a figura inteira, mas o que fizeram era muito mais vistoso e ofensivo.
Amaia tomou de novo a palavra.
—E fica a profanação como protesto social, ou assim é como a justificam seus autores. Tive a
ocasião de estudar de perto este tipo de comportamentos quando estive com o FBI nos Estados
Unidos. Consiste em destroçar tumbas e desenterrar corpos de indivíduos concretos, e submeter o
cadáver a amputações e mutilações com o único objetivo de ser aberrantes. Requer um considerável
nível de ódio à sociedade, e por seu perfil se considera a este tipo de sujeito muito, muito perigoso,
já que este é só um estádio de sua conduta e pode acabar dirigindo sua ira para indivíduos vivos.
Um dos casos mais conhecidos foi o de um policial dos GEO que faleceu na explosão de um piso
franco no Leganés no que se escondiam terroristas, depois dos atentados do 11-M em Madrid.
Depois do enterro e em plena noite, um grupo de indivíduos desenterrou o corpo, mutilou-o e lhe
deu fogo. Deve entender-se que a incineração na crença muçulmana supõe a aniquilação total da
alma do defunto, impossibilitando sua ressurreição na vida eterna.
»Nos estudos de conduta criminal, este comportamento se considera em muitos casos um estádio da
psicopatia, com antecedentes de tortura de animais, incêndios provocados, micção noturna, grave
atraso escolar, maus entendimentos e um marcado aspecto psicosexual, pelas dificuldades que têm
para relacionar-se com o sexo de uma maneira sã.
»Tenho que dizer que, em um primeiro momento, inclinei-me pela teoria da profanação vandálica, e
ainda não a descarto; mas há aspectos relacionados com a história do Arizkun (para os que não a
conheçam, Jonan preparou um dosier no que expõe as motivações históricas) que não nos permitem
descartar a possibilidade de que se trate de um ataque de tipo social, possivelmente em sua fase
mais embrionária.
»Há outro tipo de profanador que está descartado, o ladrão de arte. Entram nos templos que
previamente estudaram sem causar grandes danos, levam-se só peças de grande valor, revistam
trabalhar por encargo e jamais obram de forma impetuosa ou incompetente.
—Estou de acordo —interveio o delegado—. Que ações puseram em marcha?
Iriarte abriu sua agenda e começou a ler.
—De momento temos um carro patrulha as vinte e quatro horas na porta da igreja, o que parece ter
tranqüilizado um pouco aos vizinhos. Alguns se aproximaram de dar as obrigado e da outra noite,
não tornou a repetir-se nenhum incidente.
—interrogaram aos vizinhos das casas mais próximas à igreja? —perguntou Amaia.
—Sim, mas ninguém viu nem ouviu nada, e isso que de noite Arizkun é puro silêncio. As
machadadas destroçando o banco tiveram que fazer bastante ruído.
—Os muros dessa igreja são muito grossos, amorteceriam bastante os golpes, isso sem contar com
que os muros das casas também o são, e em uma fria madrugada invernal as janelas e postigos
estariam fechados a cal e canto.
Iriarte assentiu.
—Também localizamos aos grupos de jovens mais ativos e com tendências mais anti-sociais, mas
não obtivemos resultados. Os guris do Arizkun são bastante tranqüilos, um pouco de
independentismo e pouco mais. Para a maioria, praticantes ou não, a igreja é um símbolo do
Arizkun.
—E o tema dos esgote? —inquiriu Amaia.
Iriarte soprou.
—Chefa, este é um tema muito delicado. Para a maioria da gente do Arizkun segue sendo uma
dessas coisas das que preferem não falar. Posso lhe dizer que até recentemente tempo, se um
forasteiro chegava ao Arizkun perguntando pelos esgote se encontrava com um muro infranqueável
de silêncio.
—Há um par de anedotas graciosas sobre isso —interveio Zabalza—. Dizem que faz uns anos um
conhecido escritor se apresentou no Arizkun e teve que renunciar a sua idéia de escrever sobre os
esgote porque a gente respondia a suas perguntas como se fossem lelés, ou dizendo que nunca
tinham ouvido falar de semelhante costure, que eram lendas e que não acreditavam que tivessem
existido de verdade. conta-se também que o muito mesmo Camilo José Zela se interessou pelo tema
e obteve idênticos resultados.
—Esses são meus vizinhos —disse Amaia, sonriendo—. Suponho que as coisas terão trocado com
as novas gerações. Por norma, os jovens optam por sentir-se orgulhosos de suas raízes sem sentir a
carga que levam seus maiores. Como comentava ontem ao Jonan, a história dos esgote não difere
muito da dos judeus ou os muçulmanos; havia distinções por religião, sexo, ascendência, nível
econômico, vamos, quase como agora… Nem as mulheres de nobre berço se livravam de
matrimônios forçados ou ganhos obrigados no convento.
—Pode que tenha razão. A maioria dos jovens vêem a história, além da guerra civil, como a era
quaternária, mas mesmo assim devemos ir com cuidado para não ferir sensibilidades.
—Faremo-lo —afirmou Amaia—. Esta mesma tarde transladarei ao Elizondo e estarei ali uns dias
para dirigir a investigação.
O delegado assentia enquanto ela falava.
—Jonan se ocupará de procurar na rede grupos de ação contra os interesses católicos, além de todo
o relacionado com os esgote e os elementos danificados durante as profanações. Eu gostaria que me
consertassem uma reunião com o pároco e o capelão do Arizkun, mas por separado: não podemos
descartar a possibilidade de que estas ações sejam uma espécie de vingança dirigida contra um
deles. Não esqueçam o recente caso do desaparecimento do Códice Calixtino, que ocultava uma
vingança pessoal de um antigo trabalhador do templo contra o deán da catedral do Santiago. Assim,
antes de nos lançar a montar teorias históricas e místicas, não estaria de mais que investigássemos
aos implicados, como em qualquer outro caso. Tenho um par de idéias sobre as que eu gostaria de
trabalhar. De momento nada mais —disse ficando em pé e saindo depois do delegado—. Nos
vemos ali amanhã pela manhã.
O relatório, que a tinha mantido acordada até as três da madrugada, estava sobre a mesa do
delegado. Centrou sua atenção nas tampas de cartão, tratando de descobrir algum signo de que se
lido.
—Senhor, teve ocasião de ler meu relatório?
O delegado se voltou para ela e se atrasou uns segundos olhando-a, pensativo, antes de responder.
—Sim, Salazar. É muito exaustivo.
Amaia estudou seu gesto impenetrável, enquanto valorava se o exaustivo era bom ou mau.
Depois de uns segundos em silêncio e sorpresivamente, o delegado acrescentou:
—Exaustivo e muito interessante. Compreendo por que chamou sua atenção. Entendo que o tenente
Pádua visse indícios, mas estou de acordo com seus superiores. Se você me tivesse apresentado este
relatório faz uma semana lhe haveria dito quão mesmo seus chefes disseram a ele. Os indícios,
embora existam, estão bastante gastos pelos cabelos, poderiam ser casualidades; inclusive o fato de
que os detentos mantenham correspondência entre eles e com admiradores de seus crímenes é mais
freqüente do que a gente se imagina.
Fez uma pausa enquanto se sentava frente a ela.
—Claro que os fatos de ontem lhe dão uma nova volta de porca a esta história, quando Quiralte a
envolve ao decidir lhe confessar a você onde estava o cadáver. Pensei-o muito, inspetora, mas
mesmo assim não o deixo claro. Todos os casos estão oficialmente fechados. Todos os assassinos
estão mortos, suicidados. Distintos casos em distintas províncias e levados por diferentes corpos de
polícia, e você me pede abrir uma investigação.
Amaia permaneceu em silêncio, mantendo seu olhar.
—Acredito em você, confio em seu instinto e sei que deve haver algo que chamou sua atenção…,
mas não vejo suficientes indícios para autorizar a abertura de uma investigação que além disso
levantaria ampolas a respeito das competências com outras policiais.
Fez uma pausa e Amaia conteve o fôlego.
—A menos que se esteja reservando alguma informação…
Amaia sorriu. Aquele tipo não era delegado por acaso. Tirou o sobre plastificado do bolso interior
de sua jaqueta e o tendeu ao delegado.
—O dia que Jasón Medina se suicidó nos banheiros do tribunal levava este sobre.
Ele tomou, estudou seu aspecto e leu através do plástico.
—Vai dirigido a você —exclamou, surpreso. Abriu uma gaveta de sua mesa certamente procurando
umas luvas.
—Pode tocá-lo, já está processado, não acharam nenhuma sozinho rastro.
O delegado tirou o sobre de sua capa, extraiu o cartão, leu-a e olhou a Amaia.
—Está bem —disse—. Lhe autorizo a que abra uma investigação apoiada em que dois dos
assassinos se dirigiram expressamente a você.
Amaia assentiu.
—Deverá pôr o máximo tato e é obvio conseguir o beneplácito do juiz Markina, embora não
acredito que lhe resulte difícil, parece tê-la em grande estima como investigadora: esta mesma
manhã me chamou para falar do caso Aguerre e se desfeito em adulações para você. Não quero
conflitos com as outras policiais, assim que lhe peço cortesia e mão esquerda. —Fez uma pausa
teatral—. Em troca, espero avanços no tema da igreja do Arizkun.
Amaia fez um gesto de aborrecimento.
—Sei o que pensa a respeito, mas é importante para nós solucionar este tema quanto antes, esta
mesma manhã me chamou o prefeito muito preocupado.
—Certamente serão só uns vândalos.
—Pois detenha-os, e deme seus nomes para que o bispo deixe de pressionar. Eles estão muito
alarmados com isto, e é verdade que revistam ser um pouco exagerados para suas coisas, mas
também é certo que em outros casos mais vistosos de profanação não se curvaram tanto.
—Está bem. Empregarei-me a fundo, já sabe que temos uma patrulha na porta do templo. Com isto,
imagino que os ânimos se relaxarão e lhe deixarão tranqüilo.
—Não estaria mal —admitiu ele.
Amaia se levantou e se dirigiu para a porta.
—Obrigado, senhor.
—Salazar, espere, há uma coisa mais.
Amaia se deteve e permaneceu firme, esperando.
—Já aconteceu um ano desde que o inspetor Montes causou baixa depois do que ocorreu no
transcurso da investigação do caso Basajaun. A comissão de assuntos internos que o investigou
recomendou sua reincorporação. Como sabe, para que esta se produza o inspetor Montes deverá
obter relatórios favoráveis de todos os agentes envoltos, neste caso o inspetor Iriarte e você.
Amaia permaneceu em silêncio, esperando ver que rumo tomava a conversação.
—As circunstâncias trocaram. Então você era a inspetora atribuída para dirigir aquele caso e agora é
a chefa de homicídios, por isso o inspetor Montes estaria a suas ordens, como outros. Se se decidir
por sua reincorporação, pode atribui-lo a sua equipe ou a outro turno, mas de qualquer maneira deve
tomar uma decisão definitiva. Sua equipe está coxo, se não ser Montes deverá atribuir a outro
agente a sua unidade de modo permanente.
—Pensarei-o —respondeu ela fríamente.
O delegado captou sua hostilidade.
—Inspetora, não pretendo influir em sua decisão, só lhe estou informando.
—Obrigado, senhor —respondeu.
—Pode retirar-se.
Amaia fechou a porta a suas costas e sussurrou:
—Sim, claro.
O Instituto Navarro de Medicina Legal estava deserto a meio-dia. Entre os chuvaradas, um sol
hesitante fazia brilhar as superfícies molhadas pela chuva queda apenas uma hora antes, e os
numerosos lugares vazios no estacionamento delatavam a hora da comida. Mesmo assim, não lhe
surpreendeu ver enquanto se aproximava de duas mulheres que arrojavam os cigarros que tinham
estado fumando e saíam a seu encontro nada mais vê-la. Fez um exercício de nemotecnia tentando
recordar seus nomes, «como as irmãs do Lázaro».
—Marta, María —as saudou—. Não deveriam estar aqui —disse sabendo de antemão que os
familiares não têm outro lugar lógico ao que ir, e que seguiriam na porta ou na pequena salita até
que devolvessem a seu ser querido—. Estaria melhor em casa, eles avisarão quando… —A palavra
autópsia, com toda a carga sinistra que encerrava, resultava-lhe sempre impronunciável ante as
famílias. Era só uma palavra mais, e eles sabiam para que estavam ali, inclusive alguns a
pronunciavam sem reparo, mas para ela, que sabia o que aquela palavra encerrava, resultava tão
hiriente como o escalpelo abrindo em e grega o corpo do ser que amavam—. Quando tiverem
terminado com todas as provas —disse.
—Inspetora. —Falou a maior, não estava segura de se era Marta ou María—. Entendemos que terá
que realizar a autópsia, porque minha mãe foi vítima de uma morte violenta, mas hoje nos hão dito
que possivelmente demorem uns dias mais em nos entregar…, bom, o corpo.
Sua irmã começou a chorar, e ao tentar conter o pranto, emitia um som sufocado como se se
afogasse.
—me diga, por que?, já sabem quem a matou, já sabem o que lhe fez esse besta. Mas agora ele está
morto, e, Deus me perdoe, me alegro porque morreu como o rato imundo que era.
De seus olhos também brotaram grosas lágrimas que se limpou do rosto com fúria, porque a
diferença das de sua irmã, as suas eram de ira.
—… E de uma vez quereria que seguisse vivo, encerrado, apodrecendo-se. Entende-me? Quereria
poder lhe matar com minhas mãos, quereria poder lhe fazer tudo o que fez a nossa mãe.
Amaia assentiu.
—E mesmo assim, não conseguiria te sentir melhor.
—Não quero me sentir melhor, inspetora, não acredito que nada neste mundo possa fazer que me
sinta bem neste momento. Eu só quereria lhe fazer danifico, tão básico como isso.
—Não fale assim —rogou sua irmã.
Amaia lhe pôs uma mão sobre o ombro.
—Não, não o faria, sei que pensa que sim, que isso é o que você gostaria e até certo ponto é normal,
mas você não faria a ninguém nada semelhante, sei.
A mulher a olhou e Amaia soube que estava a ponto de romper-se.
—Como pode estar segura?
—Porque para fazer algo assim faz falta ser como ele.
A mulher se cobriu a boca com as mãos, e pela expressão aterrorizada de seu rosto soube que o
tinha entendido. A outra garota, que tinha parecido mais débil e indefesa, rodeou a sua irmã com o
braço, pôs a outra emano em seu pescoço, e com um movimento suave que não encontrou
resistência levou a cabeça de sua irmã até seu ombro em um gesto de consolo e ternura que, Amaia
esteve segura, tinha aprendido de sua mãe.
—Quando nos devolverão isso? Pensávamos que depois da autópsia. por que demorar mais?
—Minha mãe esteve cinco meses abandonada em um campo gelado, agora queremos ter nosso
tempo, tempo para nos despedir, para poder enterrá-la.
Amaia as estudou, calibrando sua resistência, não era fútil o ter em conta. As famílias das vítimas
desaparecidas mostravam uma grande força alimentada pela esperança de que seus familiares
estivessem vivos contra todo prognóstico, e apesar das provas que apontavam para um desenlace
fatal. Mas no momento em que aparecia o corpo, toda essa energia que lhes tinha mantido em pé se
desmoronava como um castelo de areia em metade de uma tormenta.
—Está bem, me escutem e tenham em conta que o que vou contar lhes forma parte de uma
investigação, por isso confio em sua discrição.
Ambas a olharam, espectadores.
—fui sincera com vocês desde o começo, desde que me pediram que procurasse a sua mãe porque
estavam seguras de que ela não se foi voluntariamente. Informei-lhes que cada um dos passos. E
agora necessito que continuem confiando em mim. Está provado que sua mãe foi vítima do
Quiralte, mas não estou segura de que ele fora a única pessoa que interveio.
O gesto das duas mudou para a surpresa.
—Tinha um cúmplice?
—Ainda não estou segura, mas este caso recorda a outro no que participei como assessora e no que
se suspeitou de um segundo comprometido. Foi competência de outro corpo de polícia, e para
comparar aspectos e provas o processo vai ser um pouco mais largo e complicado. Já está tudo
solicitado mas pode levar horas, inclusive dias, não o posso saber com segurança. Sei que foi muito
duro para vocês, mas sua mãe já não está em um campo gelado, está aqui, e está aqui para nos
ajudar a resolver seu próprio crime. Estarei aí dentro com ela, e lhes asseguro que ninguém respeita
tanto cada coisa que possa nos contar como as pessoas que se dedicam à ciência forense. me
acreditem, eles são a voz das vítimas.
Por seus gestos resignados soube que estavam convencidas, e embora não necessitava sua
autorização nem sua permissão, ter aos familiares indignados entorpecendo seu trabalho tampouco
ia somar pontos.
—Ao menos poderemos celebrar um funeral por sua alma —murmurou Marta.
—claro que sim, fará-lhes bem, e sabem que lhe teria gostado.
Tendeu-lhes uma mão segura que ambas estreitaram.
—Trabalho nisto, tentarei acelerar as coisas e assim que seja possível, chamarei-lhes.
Amaia entrou na sala depois de trocar seu casaco pela bata asséptica. O doutor São Martín,
inclinado sobre um mostrador de aço, indicava a seus dois ajudantes algo que aparecia na tela do
ordenador.
—bom dia. Ou devo dizer boa tarde? —saudou ela.
—Para nós boa tarde, já comemos —respondeu um dos técnicos.
Amaia reprimiu a careta de incredulidade que já começava a desenhar-se em seu rosto. Tinha toda a
resistência estomacal que se supunha que devia ter, mas imaginar-se a aqueles três comendo antes
de uma autópsia lhe parecia… impróprio.
São Martín começou a embainhá-los luvas.
—Bom, inspetora, você dirá por qual dos dois quer começar.
—O que dois? —perguntou, confusa.
—Luzia Aguerre —disse assinalando o corpo coberto por um lençol sobre a mesa—. Ou Ramón
Quiralte —acrescentou apontando a uma mesa mais afastada sobre a que se via um vulto ainda
dentro da bolsa de transporte.
Amaia lhe olhou surpreendida.
—Tenho as duas autópsias programadas para hoje, começaremos pelo que você prefira.
Amaia se aproximou até o vulto que formava o corpo do Quiralte sobre a mesa, abriu a cremalheira
e estudou seu rosto. A morte tinha apagado por completo qualquer classe de atrativo que tivesse
podido ter. ao redor dos olhos se formaram escuras petequias que indicavam outros tantos capilares
quebrados no esforço de vomitar. A boca entreabierta, detida em um espasmo, deixava ver os dentes
e a ponta da língua, que como um terceiro lábio aparecia completamente coberta de um filme
esbranquiçado. As queimaduras do ácido se estendiam por seus lábios tumefactos, ainda com restos
de vômito que tinham escorregado até a orelha formando mechas ressecadas e sujas em seu cabelo.
Amaia olhou para o lugar onde jazia a mulher e negou com a cabeça. Vítima e verdugo a só dois
metros na mesma sala de autópsias, até era provável que o mesmo escalpelo abrisse ambos os
peitos.
—Não deveria estar aqui —pensou em voz alta.
—O que há dito? —respondeu São Martín.
—Não deveria estar aqui… Com ela. —Os técnicos a olhavam sentidos saudades—. Não de uma
vez —explicou fazendo um gesto para o outro corpo.
—Não acredito que a nenhum das duas os importância já, não crie?
Olhou-lhes e soube que não o entenderiam por mais que o explicasse.
—Não estou tão segura —sussurrou para si.
—Bom, então, por qual dos dois se decide?
—Não tenho nenhum interesse nele —respondeu fríamente—, suicídio e ponto. —Subiu a
cremalheira fazendo desaparecer o rosto do Quiralte.
São Martín se encolheu de ombros e desentupiu o primeiro corpo. Amaia se deteve frente à mesa,
inclinou brevemente a cabeça em uma rápida prece e por fim olhou o corpo. Desprovida de seu
pulôver vermelho e branco, logo que pôde reconhecer naquele corpo a sorridente mulher que
presidia a entrada de sua casa com rosto alegre. O cadáver já tinha sido lavado, mesmo assim
evidenciava tantos golpes, erosões e moraduras que o corpo parecia sujo.
—Doutor —disse Amaia aproximando-se dele—, em realidade tenho que lhe pedir um favor. Já sei
que é você muito meticuloso quanto ao procedimento, mas no que realmente estou interessada é,
como suporá, na amputação. consegui as fotos dos restos ósseos achados na cova do Elizondo pelo
Guarda Civil —disse lhe mostrando a São Martín um grosso sobre—. De momento é tudo o que me
cederam, e o que preciso é que compare as seções dos cortes nos ossos. Se pudéssemos estabelecer
relação entre este e o caso da Johana Márquez, o juiz autorizaria outras ações que poderiam nos
levar a avançar no caso. Tenho uma reunião com ele esta tarde e espero poder lhe levar algo mais
que teorias.
São Martín assentiu.
—De acordo, comecemos.
Acendeu um potente abajur sobre o corpo, centrou uma lupa sobre a ferida do braço e fotografou a
lesão. Depois se inclinou, aproximando-se até que seu nariz quase roçou a ferida.
—Um corte limpo, post mórtem, o coração já se deteve e o sangue se começou a coagular. efetuou-
se com um objeto denteado, similar a uma serra elétrica de cortar madeira, mas diferente; recorda-
me muito ao caso da Johana Márquez, porque, a direção do corte também sugere uma faca elétrica
ou uma amoladora. Como no caso Márquez se deu por sentado que tinha sido o pai, não se indagou
mais sobre o objeto que pôde ter utilizado; compararam-se algumas ferramentas que tinha em casa e
em seu carro, sem resultado positivo.
Amaia colocou no negatoscopio as fotografias que Pádua lhe tinha proporcionado e acendeu a luz
branca enquanto São Martín punha junto às outras a foto que a impressora acabava de cuspir.
Observou-as longamente trocando as de ordem e até as sobrepondo enquanto emitia uns ruiditos
rítmicos e quase inaudíveis que tiravam de gonzo a Amaia e provocavam jocosos comentários entre
seus ajudantes.
—Diria que todos os cortes foram realizados com o mesmo objeto? —inquiriu Amaia, tirando o
doutor de seu ensimismamiento.
—Ah! —exclamou—, isso seria muito dizer. O que sim posso afirmar é que todos os cortes se
realizaram seguindo a mesma técnica, que todos foram efetuados por uma pessoa mão direita, com
grande segurança e força similar.
Amaia lhe olhou, insatisfeita.
—Embora —continuou ele sonriendo ante o espiono de esperança que viu nos olhos da inspetora—
com as fotos não posso precisar a idade nem o sexo, todos pertenceram a adultos, mas são ossos
cortados, sem restos de malha, e não se pode precisar a antigüidade do osso a olho, e certamente
com uma foto não posso lhe dizer se procederem de uma amputação cirúrgica ou de uma
profanação de tumbas. É inegável que a primeira vista os cortes são muito parecidos e todos são
antebraços… Mas para que fora definitivo necessitaria o objeto que se utilizou. Poderíamos tirar
moldes diretamente dos ossos para poder escaneá-los e sobrepô-los. Sinto muito, inspetora, com
fotografias é tudo o que posso fazer, seria distinto se tivéssemos as amostras.
—O Guarda Civil tem seu próprio laboratório, ali é onde as têm, já sabe quão reticentes são os
mandos a compartilhar informação. Levo anos dizendo-o, até que não se crie uma brigada criminal
independente, formada por membros de todas as policiais, inclusive com participação da Interpol,
que colaborem em um mesmo laboratório, estaremos dando paus de cego quanto a investigação
criminal —se lamentou Amaia—. Menos mal que há policiais como Pádua aos que realmente lhes
interessa resolver crímenes e não apontar-se tantos.
Amaia retornou junto ao corpo e se inclinou como antes o tinha feito o doutor São Martín para ver
de perto a ferida.
A malha aparecia sumido e esquartejado, muito secado. Apresentava uma cor clara, quase
descolorido em comparação com o resto do corpo. Apreciou os pequenos sulcos que a folha tinha
desenhado no osso e então lhe pareceu ver um ponto escuro e agudo encravado na malha.
—Doutor?, venha por favor. O que lhe parece que pode ser isto? —perguntou cedendo seu sítio
frente à lupa.
Ele levantou o olhar, surpreso.
—Não me tinha dado conta, muito bem, Salazar —disse, com satisfação—. Provavelmente será
osso desprendido durante o corte —apontou enquanto extraía a lasca com umas pinzas. Observou o
trocito triangular sob a lupa e o depositou em uma bandeja, onde caiu com um inconfundível ruído
metálico. Levou-o, disposto, até o microscópio e levantou o olhar sorridente enquanto cedia o posto
a Amaia—. Chefa Salazar, o que temos aqui é o dente de uma serra metálica, a serra que se utilizou
para amputar o braço desta mulher. Repetindo o patrão deste dente podemos estabelecer com
bastante aproximação o tipo de serra, e de sua perícia para convencer ao juiz Markina vai depender
que possamos realizar as provas para constatar se for a mesma que se utilizou nos casos da cova do
Elizondo. Agora, se me permitir, continuarei com a autópsia —disse enquanto lhe tendia a bandeja
com a amostra à técnica, que ficava imediatamente a trabalhar.
8
Imaculada Herranz era uma dessas mulheres que ganhavam a confiança de outros a apóie de
mostrar-se sempre afável e servil a partes iguais. De físico insignificante e gestos tão contidos que
Amaia sempre pensava nela como em uma gueixa feia, a voz suave e os olhos entreabridos
dissimulavam olhadas turvas quando algo a contrariava. Não terminava de lhe gostar de apesar de,
ou possivelmente devido a, sua artificial correção. Durante seis anos tinha sido a eficaz e sempre
disposta secretária da jueza Estébanez, que entretanto não tinha tido nenhum reparo em deixá-la
atrás, apesar de que Imaculada não estava casada nem tinha família, quando lhe ofereceram seu
novo posto na Audiência Nacional. Pelo contrário, levou-se a secretário judicial que estava
acostumado a acompanhá-la como agente de campo nos levantamentos de cadáveres.
O inicial desgosto de Imaculada se tornou em júbilo quando o juiz Markina ocupou o posto vacante,
embora a partir desse momento tivesse que dedicar uma porção maior de seu salário a roupa e
perfume destinados a chamar a atenção de sua senhoria. E não era a única, circulava uma
brincadeira pelos tribunais sobre como se disparou entre as funcionárias o consumo de barras de
lábios e as visitas à barbearia.
Amaia tinha marcado o número do tribunal enquanto se dirigia a seu carro e rebuscava nos bolsos
de sua jaqueta uns óculos de sol com as que combater os brilhantes brilhos da luz refletindo-se nos
atoleiros, enquanto esperava para ouvir a voz melíflua da secretária.
—Boa tarde, Imaculada, sou a inspetora Salazar de homicídios da Polícia Forense. Passe me com o
juiz Markina, por favor.
A frieza cortante de sua voz reprobadora lhe resultou surpreendente nela.
—São dois e meia da tarde, como suporá, o juiz Markina não está.
—Sei que horas são, acabo de sair de uma autópsia e me consta que o juiz Markina espera os
resultados, ele me pediu que o chamasse…
—Já… —respondeu a mulher.
—Sente saudades que se esqueceu. Sabe se retornará mais tarde?
—Não, não retornará, e é obvio que não o esqueceu. —Deixou passar um par de segundos antes de
acrescentar—: deixou um número para que o você chame.
Amaia esperou em silêncio enquanto sorria divertida ante a torpe hostilidade da secretária. Suspirou
sonoramente para fazer patente que sua paciência se esgotava, e perguntou:
—E bem, Imaculada. me vai dar isso ou necessitarei uma ordem judicial? Ah, não, espere, já tenho
a ordem de um juiz.
A mulher não disse nada, mas inclusive através do telefone pôde imaginar a apertando os lábios e
entrecerrando os olhos naquele gesto monjil próprio das mulheres medrosas como ela. Recitou o
número uma só vez e pendurou sem despedir-se.
Amaia olhou o telefone sentida saudades. «Vá com a mosquita morta!», pensou. Marcou o número
de carreirinha e esperou.
O juiz Markina respondeu imediatamente.
—Imaginei que seria você, Salazar, já vejo que minha secretária lhe deu o recado.
—Sinto lhe incomodar fora do despacho, senhoria, mas acabo de sair da autópsia de Luzia Aguerre,
e existem indícios, no meu entender suficientes, para expor uma investigação. O relatório forense é
contundente e contamos com uma nova pista.
—Fala-me de reabrir o caso? —duvidou o juiz.
Amaia se obrigou a ser prudente.
—Não pretendo lhe dizer como deve fazer seu trabalho, mas os indícios apontam mas bem a uma
nova linha de investigação sem detrimento da anterior. Nem o forense nem nós albergamos dúvidas
sobre a autoria do Quiralte no assassinato, mas…
—Está bem —a interrompeu o juiz, e pareceu pensar uns segundos; seu tom revelava que tinha
despertado seu interesse—. Venha para ver-me e me explique isso e não esqueça trazer o relatório
forense.
Amaia olhou seu relógio e perguntou:
—vai estar esta tarde em seu escritório?
—Não, estou fora da cidade, mas esta noite às nove estarei jantando no Rodero, passe por ali e
falaremos.
Pendurou o telefone e olhou de novo seu relógio. Para as nove já teria o relatório do forense, mas
James teria que adiantar-se com o Ibai se queriam chegar ao Elizondo a uma hora razoável para o
bebê. Ela iria depois da reunião com o juiz. Suspirou enquanto subia ao carro pensando que se se
dava pressa ainda chegaria a tempo para lhe dar a seu filho a tira das três.
Ibai choramingava entrecortadamente alternando o choro com uma sorte de ofegos e grititos que
denotavam seu desagrado, mas mesmo assim, entre protesto e protesto, sugava com fúria a
mamadeira que James pugnava por manter em sua boca enquanto o sustentava em braços. Sorriu
com cara de circunstâncias ao vê-la.
—Levamos assim vinte minutos e logo que consegui que se tome vinte centilitros, mas vai pouco a
pouco.
—Vêem com a ama, maitia —disse ela abrindo os braços enquanto James lhe tendia ao menino—.
Me sentiste falta de, minha vida? —acrescentou beijando a carita do bebê, enquanto sorria ao notar
como Ibai sugava seu queixo—. OH, carinho, sinto muito, a ama chega muito tarde, mas já estou
aqui.
sentou-se em uma poltrona envolvendo-o em seus braços, e durante a seguinte meia hora só se
dedicou a ele. Acalmada a ansiedade inicial, Ibai se mostrava tranqüilo e depravado, enquanto
Amaia se dedicava a acariciar seu cabecita, a percorrer com a ponta do índice as facções pequenas e
perfeitas de seu filho e observar encantada os olhos tão limpos e brilhantes que estudavam a sua vez
o rosto da Amaia com uma dedicação e encanto reservados aos amantes mais ousados.
Quando terminou de amamentá-lo-o levou a habitação que Clarice tinha ideado para ele, trocou-lhe
o fralda reconhecendo a seu pesar que os móveis eram cômodos e funcionais, embora o menino
seguia dormindo com eles em seu dormitório, e depois o sustentou em braços enquanto lhe cantava
muito baixinho, até que o menino dormiu.
—Não é bom que se acostume a dormir assim —sussurrou James a suas costas—. O melhor é
deixá-lo em seu berço para que se relaxe e durma sozinho.
—Terá o resto de sua vida para isso —respondeu um pouco brusca. Pensou-o e suavizou o tom—:
Deixa que o mime, James, sei que tem razão, mas é que lhe jogo tanto de menos…, e suponho que
espero que ele não deixe de me jogar de menos a mim.
—Claro que não, não diga tolices —disse enquanto tomava ao menino dormido de seus braços e o
deitava. Cobriu-o até a cintura com uma mantita e olhou de novo a sua mulher—. Eu também sinto
falta de, Amaia.
Seus olhares se cruzaram, e durante um par de segundos esteve a ponto de correr a seus braços, a
aquele abraço entre ambos que com o tempo se converteu em símbolo indiscutível de sua união, de
seu mútuo cuidado. Um abraço no que sempre achou refúgio e compreensão. Mas foram só dois
segundos. Um sentimento de frustração se apoderou dela. Estava cansada, não tinha comido, vinha
de uma autópsia… Pelo amor de Deus!, devia correr por toda a cidade de um lugar a outro e logo
que podia estar com seu filho, e tudo o que ocorria ao James era que a sentia falta de, ela mesma se
sentia falta de!, não podia recordar quando tinha sido a última vez que tinha tido cinco minutos para
ela. Odiou-lhe por tomar essa atitude de cordeiro degolado com olhos lânguidos. Isso não ajudava,
não, não ajudava absolutamente. Saiu da habitação sentindo-se de uma vez irritada e injusta. James
era um céu, um bom pai e o homem mais pormenorizado que uma mulher poderia imaginar, mas
era um homem, e estava a um milhão de anos luz de compreender como se sentia, e isso a tirava de
gonzo.
Entrou na cozinha, lhe sabendo a suas costas, e evitando lhe olhar enquanto se preparava um café
com leite.
—comeste? Deixa que te prepare algo —disse ele avançando para a geladeira.
—Não, James, não faz falta —disse sentando-se com seu café à cabeceira da mesa e lhe indicando
que fizesse o mesmo—. Escuta, James, surgiu-me uma reunião inadiável com o juiz que leva o caso
que investigo. Só pode me receber a última hora da tarde, que é quando terei o relatório da autópsia.
É muito importante…
Ele assentiu.
—Podemos subir amanhã ao Elizondo.
—Não, quero estar ali pela manhã, e teríamos que madrugar muito, assim pensei que o melhor é que
te adiante com o Ibai e lhes instalem em casa da tia com tranqüilidade. Eu lhe darei uma tomada
antes de ir e chegarei para a seguinte.
James se mordeu o lábio superior em um gesto que ela conhecia bem e que ele adotava quando se
sentia contrariado.
—Amaia, queria te falar disso…
Lhe olhou em silêncio.
—Acredito que a escravidão de horários que supõe seguir prolongando a lactação… —se notava
que procurava as palavras adequadas— não é muito compatível com seu trabalho. Possivelmente
chegou o momento de que te exponha a sério deixar de lhe dar o peito e trocar definitivamente à
mamadeira.
Amaia olhou a seu marido desejando poder dar forma a tudo o que bulia em seu interior. Tentava-o,
tentava-o com todas suas forças, queria fazê-lo e queria fazê-lo bem, pelo Ibai, mas sobre tudo por
ela mesma, pela menina que tinha sido, pela filha da mãe má. Queria ser uma boa mãe, precisava
ser uma boa mãe, devia sê-lo, porque se não, seria má, uma mãe má como sua própria mãe. E de
repente se encontrava perguntando-se quanto de sua mãe havia nela. Não era aquela frustração,
acaso, um sinal de que algo não ia bem? Onde estava a felicidade prometida nos livros de
maternidade? Onde estava o ideal de realização que devia sentir uma mãe? por que só sentia
cansaço e um sentimento de fracasso?
Mas em lugar de todo isso, disse:
—Já tinha este trabalho quando me conheceu, James, sabia que era polícia e que o seria sempre, e
aceitou. Se acreditava que devido a meu trabalho não podia ser uma boa esposa ou uma boa mãe lhe
deveu pensar isso então. —levantou-se, deixou a taça na pia e ao passar a seu lado acrescentou—:
Embora já sabe, isto é um matrimônio, não uma cadeia perpétua, se não estar a gosto… —Saiu da
cozinha.
No rosto do James se desenhou uma careta de incredulidade ante o que estava ouvindo.
—Pelo amor de Deus, Amaia!, não seja melodramática —disse ficando em pé e seguindo-a pelo
corredor.
Ela se deu a volta com um dedo nos lábios.
—Despertará ao Ibai. —E se meteu no quarto de banho deixando ao James em metade do corredor,
negando incrédulo com a cabeça.
Não conseguiu dormir e passou as duas horas seguintes dando voltas sobre a cama, tentando em vão
relaxá-lo suficiente como para ao menos descansar, enquanto ouvia o rumor do televisor que James
olhava na sala.
Estava comportando-se como uma arpía, sabia, sabia que era injusta com o James, mas não podia
evitar a sensação de que de algum modo o merecia, por não ser mais… o que?, pormenorizado?,
carinhoso? Não sabia muito bem o que podia lhe pedir, só que se sentia mal por dentro, e de algum
modo esperava que ele não simplificasse tanto as coisas, que fosse capaz de aliviá-la, de reconfortá-
la, mas sobre tudo de entendê-la. Teria dado sua alma porque ele a compreendesse, porque entendia
que devia ser assim. Estirou a mão até tocar a parte vazia da cama e arrastou para si o travesseiro,
em que afundou o rosto procurando o aroma do James. por que o fazia todo mal? Desejou ir para
ele…, lhe dizer…, lhe dizer…, não sabia muito bem o que, possivelmente que o sentia.
Saiu da cama e caminhou descalça pelo chão, que rangeu em alguns lugares quando pisou nas
largas pranchas de carvalho francês. apareceu à porta da sala e viu que James dormia, apoiado de
lado enquanto na televisão uma sucessão de anúncios iluminavam a estadia em que a luz natural se
extinguiu fazia momento. Observou seu rosto depravado, da tela. Avançou por volta dele e de
repente se deteve. Sempre tinha invejado sua capacidade para dormir em qualquer momento, em
qualquer lugar, mas de repente o fato de que o tivesse feito quando se supunha que deveria estar
preocupado, ao menos tanto como ela… Que demônios, tinham tido uma bronca, certamente a mais
grave desde que se conheciam, e ele punha-se a dormir tão depravado como se acabasse de sair de
um spa. A dois milhões de anos luz. Olhou seu relógio: ainda tinham que preparar um montão de
coisas que Ibai necessitaria no Elizondo. Saiu da sala e chamou do corredor enquanto se afastava.
—James.
depois de carregar o carro como se fossem empreender a escalada ao Everest em lugar de um par de
dias a cinqüenta quilômetros de casa, e de lhe repetir ao James uma dúzia de indicações sobre o
Ibai, sua roupa, o que devia lhe pôr, que vigiasse que não tivesse frio e que não suasse, beijou ao
menino, que a olhou desde seu sillita tranqüilo, depois da tomada. Tinha dormido toda a tarde e
certamente permaneceria acordado todo o caminho até o Elizondo, mas não choraria: gostava de ir
de carro, o suave ronrono, e a música que James lhe punha, possivelmente um pouco alta, parecia
lhe gostar de sobremaneira, e embora não chegasse a dormir, faria toda a viagem depravada.
—Chegarei antes da seguinte toma.
—… E se não, darei-lhe uma mamadeira —respondeu James, sentado depois do volante.
Esteve a ponto de replicar, mas não queria discutir mais com ele, não queria que se separassem
estando zangados, evitava-o por certa superstição. Era polícia, tinha visto em muitas ocasiões como
reagiam as famílias quando lhes comunicavam que um de seus seres queridos tinha morrido, e como
a dor inicial se agravava quando ocorria que no momento do falecimento estavam distanciados por
um aborrecimento, a maioria das vezes sem importância, mas que tomava desde esse instante
caráter de sentença. inclinou-se sobre o guichê aberto e beijou ao James timidamente nos lábios.
—Quero-te, Amaia —disse ele, e o disse como uma advertência, enquanto a olhava aos olhos e
arrancava o motor do carro.
«Já sei —pensou, e retrocedeu um passo—. E só faço as pazes porque não suportaria que morrera
em um acidente estando zangado comigo». Levantou a mão em uma saudação que ele não viu e,
arrependida, abraçou-se a cintura tentando mitigar a desolação que sentia. Permaneceu no meio-fio
até que perdeu de vista os pilotos vermelhos do carro, que avançou lentamente pela rua, que a
aquela hora era peatonal exceto para os residentes.
Destemperada pelo frio da Pamplona, entrou na casa jogando um breve olhar ao sobre que
descansava no saguão e que havia trazido um policial uma hora antes, e desejando mais que nunca a
água quente de um comprido banho. Frente ao espelho observou as olheiras que circundavam seus
olhos e o cabelo loiro, que tinha um aspecto estragado com algumas pontas abertas como palha
seca; nem recordava a última vez que tinha ido à barbearia. Olhou a hora e sentiu crescer o
aborrecimento enquanto adiava para melhor ocasião o ansiado banho e se metia na ducha. Deixou
correr a água quente enquanto o biombo se nublava por efeito do vapor até que não pôde ver nada.
Então começou a chorar e foi como se um dique se quebrado em seu interior e uma maré ameaçasse
afogando-a de dentro. As lágrimas se mesclaram com a água, que escorregava quase fervendo por
seu rosto, e se sentiu desventurada e incapaz a partes iguais.
O restaurante Rodero estava bastante perto de sua casa. Quando jantava ali com o James, estavam
acostumados a ir andando para não ter que preocupar do carro se tomavam vinho, mas nesta ocasião
conduziu o carro até as cercanias para poder sair para o Elizondo assim que acabasse de falar com o
juiz. Estacionou em bateria frente ao parque da Taconera e cruzou a rua para meter-se sob os
alpendres onde estava o restaurante. As grandes cristaleiras iluminadas e a decoração sóbria do
exterior eram promessa da excelente cozinha que havia lhe valido ao Rodero uma estrela na guia
Michelin. O chão de madeira escura, como as cadeiras de cerejeira de cômodo respaldo,
contrastavam com os painéis de cor bege que foram até o teto, e um impoluto jogo de mesa branco,
como a baixela, punha junto aos espelhos a nota de luz, acentuada pelos adornos florais que
flutuavam em terrinas de cristal dispostos sobre as mesas.
Uma garçonete a recebeu assim que transbordou a porta e se ofereceu a tomar seu casaco. Ela
recusou.
—boa noite, fiquei aqui com um de seus comensais, poderia lhe avisar?
—Sim, claro.
Duvidou um instante, não sabia se o juiz usaria seu cargo fora do âmbito jurídico.
—O senhor Markina.
A garota sorriu.
—O juiz Markina a está esperando, me acompanhe, por favor —disse, guiando-a para o fundo do
local.
Transbordaram a salita onde Amaia tinha suposto que falariam e lhe indicou uma das melhores
mesas junto à livraria do chef, com cinco cadeiras a seu redor mas posta para dois comensais. O juiz
Markina ficou em pé para recebê-la, lhe tendendo a mão.
—boa noite, Salazar —saudou, evitando a fila.
A Amaia não lhe escapou o olhar apreciativo da garçonete ao bonito juiz.
—Sinta-se, por favor —convidou ele.
Amaia duvidou um instante olhando a cadeira que lhe indicava. Não gostava de sentar-se de costas
à porta (uma mania de poli), mas obedeceu e se sentou frente a Markina.
—Senhoria —começou—, lamento lhe incomodar…
—Não é nenhuma moléstia, sempre que acessar a me acompanhar. Já pedi, e seria para mim muito
incômodo jantar enquanto você olhe.
Seu tom não admitia discussão, e Amaia se sentiu desconcertada.
—Mas… —disse, assinalando o prato para um acompanhante que havia na mesa.
—É para você. Já lhe hei dito que aborreço comer enquanto alguém olhe. Tomei essa liberdade.
Espero que não lhe incomode —disse, embora seu tom evidenciava que lhe dava bastante igual se
lhe incomodava ou não. Estudou seus gestos enquanto sacudia o guardanapo para ficar o nos
joelhos.
Assim daí provinha a hostilidade da secretária, podia imaginá-la realizando a reserva aquela mesma
manhã com sua voz melíflua e os lábios tensos como o corte feito com uma tocha. Recordando as
palavras de Imaculada, caiu na conta de que o juiz lhe tinha encarregado fazer a reserva antes de
que lhe chamasse com os resultados da autópsia. Sabia que lhe chamaria assim que terminassem, e
tinha preparado aquele jantar com antecipação. perguntou-se desde quando estaria reservada e se
era certo que o juiz se encontrava fora da cidade a meio-dia. Não podia prová-lo. Também podia ser
que o juiz tivesse reserva para ele sozinho e que ao chegar, tivesse pedido que acrescentassem um
talher.
—Não lhe incomodarei muito momento, senhoria, assim poderá jantar tranqüilamente. De fato, se
me permitir, começarei já.
Tirou de sua bolsa uma pasta de cor marrom e a pôs sobre a mesa, de uma vez que um garçom se
aproximava com uma garrafa do Chardonnay Navarro.
—Quem provará o vinho?
—A senhorita —respondeu o juiz.
—Senhora —replicou ela—, e não tomarei vinho, tenho que conduzir.
O juiz sorriu.
—Água para a senhora, e o vinho para mim, temo-me.
Quando o garçom se afastou, Amaia abriu a pasta.
—Nada disso —disse o juiz, incomode—. O rogo —acrescentou mais conciliador—, não poderia
provar bocado depois de ver isso. —Sorriu com cara de circunstâncias—. Há coisas às que um
nunca se acostuma.
—Senhoria… —protestou.
O garçom colocou ante eles sendos pratos que continham um paquetito dourado adornado com
brotos e folhas em tons verdes e avermelhados.
—Trufas e cogumelos com véu de ouro. Que aproveite, senhores —disse retirando-se.
—Senhoria… —protestou de novo.
—me chame Javier, o rogo.
O aborrecimento da Amaia ia em aumento, enquanto se sentia a vítima de um retiro, uma entrevista
às cegas planejada ao detalhe em que aquele cretino se permitiu até pedir por ela, e agora queria que
o chamasse por seu nome.
Amaia apartou a cadeira em que se sentava.
—Senhoria, decidi que será melhor que falemos mais tarde quando você tenha terminado de jantar.
Enquanto, esperarei fora.
Ele sorriu, e seu sorriso pareceu sincera e culpado a um tempo.
—Salazar, não se sinta incômoda, por favor, ainda não conheço muita gente na Pamplona, adoro a
boa cozinha e venho aqui freqüentemente. Nunca peço à carta, sotaque que Luis Rodero dita o que
tirará minha mesa, mas se seu prato não gosta, pedirei que lhe tragam a carta. Somos dois
profissionais em uma reunião, mas isso não tem por que nos impedir de desfrutar de um bom jantar.
haveria-se sentido mais cômoda se tivéssemos ficado em um McDonald’s frente a um hambúrguer?
Eu não.
Amaia lhe olhava indecisa.
—Vírgula, por favor, e me conte enquanto o relativo ao caso. Isso sim, deixe as fotos para o final.
Tinha fome, não tinha tomado nada sólido do café da manhã, nunca o fazia quando devia assistir a
uma autópsia, e o aroma dos cogumelos e a trufa contidos na rangente bolsita arrancavam queixosos
grunhidos de seu estômago.
—Está bem —aceitou. Se queria comer comeriam, mas foram fazer o em tempo recorde. Comeram
em silêncio o primeiro prato enquanto Amaia tomava consciência da fome que tinha.
O garçom retirou os pratos e os substituiu por outros.
—Sopa nacarada com moluscos, crustáceos e algas —anunciou, antes de retirar-se.
—Um de meus favoritos —disse Markina.
—E de meus —comentou ela.
—Está acostumado a vir a este restaurante? —perguntou o juiz, tratando de dissimular sua surpresa.
«Cretino e presunçoso», pensou ela.
—Sim, embora estejamos acostumado a escolher uma mesa mais discreta.
—Eu gosto desta, olhar…
«E ser visto», pensou Amaia.
—Olhar a biblioteca —esclareceu—. Luis Rodero tem aqui alguns dos melhores títulos da cozinha
mundial.
Amaia olhou os lombos dos volúmenes entre os que distinguiu O desafio da cozinha espanhola, o
grosso tomo escuro do Bulli ou o formoso livro da cozinha espanhola de Cândido.
O garçom pôs ante eles um prato de pescado.
—Merluza com velouté e gel de nécora, toques de baunilha, pimenta e lima.
Amaia comeu apreciando pela metade os matizes do prato, enquanto olhava seu relógio e escutava o
bate-papo corriqueiro do juiz.
Quando por fim retiraram os pratos, Amaia rechaçou a sobremesa e pediu um café. O juiz fez o
mesmo, embora com visível decepção. Esperou até que o garçom dispôs as taças sobre a mesa e
tirou de novo os documentos colocando-os fronte ao juiz.
Viu sua cara de desgosto, mas não lhe importou. ergueu-se, sentindo-se imediatamente segura, em
seu terreno. Inclinou um pouco a cadeira para poder ver a entrada e se sentiu cômoda pela primeira
vez desde que tinha chegado.
—Durante a autópsia, achamos indícios que assinalam a possibilidade bastante fundada de que o
caso Luzia Aguerre esteja relacionado ao menos com um acontecido faz um ano na localidade do
Lekaroz. —Assinalou uma das pastas, que abriu frente ao juiz—. Johana Márquez foi violada e
estrangulada por seu padrasto, que confessou o crime assim que foi detido, mas o corpo da garota
apresentava o mesmo tipo de amputação que Luzia Aguerre: o antebraço seccionado do cotovelo.
Tanto o assassino da Johana Márquez como o de Luzia Aguerre-se suicidaron deixando mensagens
similares. —Mostrou-lhe as fotos da parede da cela do Quiralte e a nota que Medina deixou para
ela.
O juiz assentiu interessado.
—Acredita que se conheciam?
—Duvido-o, mas é algo que indagaríamos se autorizar a investigação.
O juiz a olhou duvidando.
—E algo mais —disse, negando com a cabeça— que possivelmente não signifique nada, mas sigo
pistas que apontam a similares amputações que se teriam levado a cabo em, pelo menos, outro
crime que teve lugar no Logroño faz quase três anos, e que apesar de ter sido encargo de modo
bastante incompetente, conta, entretanto, com o extra de uma amputação de manual cirúrgico, e o
posterior desaparecimento do membro amputado, como nestes dois casos.
—Em todos? —alarmou-se Markina, revolvendo os papéis.
—Sim, de momento três, mas tenho a sensação de que poderia haver mais.
—me esclareça algo: o que estamos procurando? Um estranho clube de assassinos incompetentes
que decidem imitar um comportamento macabro que possivelmente têm lido na imprensa?
—Poderia ser, embora duvide que a imprensa desse detalhes tão pormenorizados da amputação
como para que ninguém os imitasse com essa precisão. Ao menos no caso da Johana Márquez, foi
um dado que nos reservamos. O que sim posso lhe confirmar é que o fulano do Logroño se suicidó
em sua cela deixando a mesma mensagem escrita na parede, e com idêntica grafia, um pouco
bastante curioso porque a forma comum de escrevê-lo é com uma só T. Todo isto me leva a pensar
que seus modus operandi estão dotados de uma peculiaridade que constitui em si mesmo um gesto
de identidade inequívoca, a assinatura de um só indivíduo. As possibilidades de que uns bestas
como esses se afastassem tanto do comportamento próprio dos maltratadores que matam resultam,
como pouco, improváveis. Os casos que pude revisar reúnen tudo os gestos do perfil: parentesco
com a vítima, mau trato prolongado no tempo, alcoolismo ou drogas, caráter violento e irrefletido.
Quão único desafinava nas cenas era a amputação post mórtem do braço, o mesmo braço, em todos
os casos, e que o membro não aparecesse.
O juiz sustentava na mão um dos informe enquanto o folheava.
—Eu mesma —continuou Amaia— interroguei ao padrasto da Johana Márquez, e quando lhe
perguntei pela amputação se desentendeu por completo desse ato, apesar de ter admitido o
perseguição, o crime, a violação, a profanação do cadáver ao violá-la depois de morta…, mas da
amputação disse não saber nada.
Amaia observou ao juiz, que valorava os dados com um gesto pensativo que o fazia parecer maior e
mais atrativo, enquanto se passava distraídamente a mão pela mandíbula desenhando a linha da
barba. De longe, a garçonete que lhe tinha acompanhado à mesa permanecia de pé junto ao suporte
de livro da entrada e tampouco lhe tirava olho.
—Então, você o que sugere?
—Acredito que poderíamos estar ante um cúmplice, outra pessoa que teria atuado, sendo o elo
entre, como mínimo, os três crímenes e os três criminais.
Markina permaneceu em silêncio alternando o olhar dos documentos ao rosto da Amaia. Ela
começava a sentir-se cômoda pela primeira vez em toda a velada. Ao fim uma expressão que não
lhe era alheia; havia-a visto muitas vezes em seus próprios companheiros, tinha-a visto no delegado
enquanto lhe expor sua opinião, e a via agora no juiz Markina. Interesse, o interesse que suscitava
dúvidas e uma minuciosa análise dos fatos e das conjeturas que desencadearia uma investigação. O
olhar da Markina se acerava enquanto pensava, e seu rosto, formoso sem lugar a dúvidas, adquiria
um matiz de inteligência que o fazia realmente atrativo. surpreendeu-se olhando o desenho perfeito
de seus lábios e pensando que não era de sentir saudades que a metade das funcionárias do tribunal
o rifassem. Sorriu ao pensá-lo e seu gesto tirou o juiz de sua concentração.
—O que lhe faz graça?
—OH, nada —se desculpou voltando a sorrir—. Não é nada…, recordei algo que… Não tem
importância.
Ele a estudava com interesse.
—Nunca a tinha visto sorrir.
—Como? —respondeu ela, um pouco desconcertada pela observação.
Ele seguia olhando-a, agora sério de novo. Sustentou-lhe o olhar um par de segundos mais e ao fim
a desceu para o relatório de tampas marrons. Pigarreou.
—E bem? —disse, elevando o olhar, de novo proprietária de si.
Ele assentiu.
—Acredito que pode haver algo… A vou autorizar. Seja precavida e não faça muito ruído com isto,
refiro-me à imprensa. Em teoria são casos fechados e não queremos causar às famílias das vítimas
sofrimento desnecessário. me mantenha informado dos avanços. E peça quanto precise —
acrescentou, olhando-a de novo aos olhos.
Não se deixou intimidar.
—Bom, irei com calma, ocupo-me junto a minha equipe de outra investigação e não acredito que
em uns dias possa lhe dar novidades.
—Quando queira —convidou ele.
Ela começou a recolher os informe estendidos sobre a mesa. O juiz estendeu uma mão e tocou
levemente a sua, durante um par de segundos.
—Ao menos aceitará tomar outro café…
Ela duvidou.
—Sim, tenho que conduzir e me virá bem.
Ele levantou a mão para pedir os cafés e ela se apressou, recolhendo os papéis.
—Acreditei que vivia você no casco velho.
«Está muito informado, senhoria», pensou ela enquanto o garçom dispunha os cafés.
—Assim é, mas devo me transladar ao Baztán pela investigação a que me referia.
—Você é dali, verdade?
—Sim —respondeu.
—Hão-me dito que se come muito bem, possivelmente poderia me recomendar algum restaurante…
Quatro ou cinco nomes de distintos locais foram a sua mente imediatamente.
—Não posso lhe ajudar, a verdade é que não vou muito por ali —mentiu—, e quando o faço, vou a
casa de minha família.
Ele sorriu incrédulo, elevando uma sobrancelha. Amaia aproveitou para apurar o café e guardar as
pastas em sua bolsa.
—Agora se me desculpa, senhoria, devo ir —disse apartando a cadeira.
Markina ficou em pé.
—Onde tem o carro?
—OH, aqui mesmo, estacionei na entrada.
—Espere —disse agarrando seu casaco—, acompanharei-a.
—Não é necessário.
—Insisto.
atrasou-se um minuto enquanto o garçom voltava com seu cartão e tomou o casaco da Amaia,
sustentando-o para que o pusesse.
—Obrigado —disse ela arrebatando-lhe não me ponho isso para conduzir, incomoda-me.
E por seu tom, não ficou muito claro se se referia a conduzir com um objeto tão grosa ou a que o
juiz lhe brindasse tantas cuidados.
O rosto da Markina se escureceu um pouco enquanto ela caminhava para a porta. Abriu-a e a
sustentou até que ele chegou a sua altura. Fora, a temperatura tinha descendido vários graus e a
umidade se concentrava sobre a densa arvoredo do parque, produzindo uma sensação nebulosa que
só se dava naquele ponto da cidade e que fazia que a luz alaranjada das luzes se expandisse em
círculos esfumados pela água em suspensão.
Saíram dos alpendres e cruzaram a rua cheia de veículos estacionados, mas em que logo que havia
tráfico a aquela hora. Amaia acionou a abertura do carro e se voltou para o juiz.
—Obrigado, senhoria, manterei-lhe informado —disse com tom profissional.
Mas ele se adiantou um passo e abriu a portinhola do carro.
Ela suspirou, armando-se de paciência.
—Obrigado.
Lançou o casaco ao interior e se meteu no veículo rapidamente. Não era tola, levava horas vendo vir
a Markina e estava decidida a interceptar todos seus avanços.
—boa noite, senhoria —disse agarrando o atirador para fechar a porta enquanto punha o motor em
marcha.
—Salazar… —sussurrou ele—…, Amaia.
«OH, OH», soou uma voz em sua cabeça. Elevou o olhar e encontrou seus olhos, nos que ardia uma
chama entre a súplica e a luxúria.
Markina estendeu a mão para ela e com o dorso acariciou a mecha de cabelo que lhe caía pelo
ombro. Percebeu claramente como ela se enrijecia e retirou a mão, sobressaltado.
—Inspetora Salazar —disse ela, secamente.
—Perdão, o que? —perguntou ele, confuso.
—Assim é como deve me chamar, inspetora Salazar, chefa Salazar ou simplesmente Salazar.
Ele assentiu e Amaia acreditou distinguir que se ruborizava. A luz era má.
—boa noite, juiz Markina. —Fechou a porta do carro e saiu marcha atrás à estrada—. Será imbecil!
—soltou, enquanto olhava pelo espelho retrovisor ao juiz, que ainda seguia parado no mesmo sítio.
Não convinha granjeá-la inimizade de um juiz e esperava de coração que seu aviso tivesse servido
para estabelecer os parâmetros da relação, rodeando-a ao profissional mas sem que o juiz se sentisse
ferido em sua dignidade. Havia em seu modo de olhá-la um pouco de cordeiro degolado que já tinha
visto em outros homens e que sempre trazia problemas, e os problemas podiam lhe dificultar a
investigação mais do habitual. Esperava que não se sentisse ofendido. Estava claro que se tomou
algumas moléstias para propiciar o encontro e estava segura de que um tio tão bonito não estaria
acostumado ao rechaço.
—Sempre há uma primeira vez —disse em voz alta.
Supôs que os esmeros das funcionárias capitaneadas pela servil e abnegada Imaculada Herranz
chamariam sua atenção sobre outra fémina em menos que canta um galo.
olhou-se brevemente no espelho retrovisor.
—minha mãe, bom que está! —riu, e inconsciente, levou uma mão até seu cabelo no lugar onde ele
a havia meio doido, e sorriu. Acendeu a rádio do carro enquanto tomava a estrada para o Baztán e
cantarolou uma canção que só conhecia de ouvi-la na rádio.
O magnífico bosque do Baztán é imenso em negrume durante a noite, e a sensação que produz é só
comparável de noite em alta mar, mas tudo escuro, sem estrelas. A exígua luz da lua, apenas visível
entre as nuvens, não era de grande ajuda e só as potentes luz dos faróis rasgavam a noite lançando,
ao riscar as curvas, um feixe luminoso para a espessura, que se estendia como um oceano profundo
e frio aos lados da estrada. Reduziu a velocidade; se um carro se saía em uma daquelas curvas seria
impossível que alguém o visse da estrada. O bosque o tragaria como uma criatura centenária de
fauces negras. Até durante o dia, custaria encontrar entre a espessa vegetação um todoterreno negro
como o seu. Um calafrio percorreu suas costas.
—Tão amado, tão temido —sussurrou.
Ao transbordar o hotel Baztán, dedicou-lhe um rápido olhar ao estacionamento logo que iluminado
por quatro luzes e a escassa luz que se derramava das cristaleiras da cafeteria, bastante freqüentada
apesar da hora. Recordou sem propor-lhe ao Fermín com sua arma regulamentar na mão apontando,
primeiro a Flora e elevando-a depois até sua própria cabeça; a imagem dos Montes atirado no chão,
imobilizado pelo inspetor Iriarte enquanto suas lágrimas se mesclavam com o pó do
estacionamento. As palavras do delegado ressonaram em sua cabeça: «Não pretendo influir em sua
decisão, só lhe informo».
Entrou no casco urbano do Elizondo, percorreu a rua Santiago, girou à esquerda para descer para a
ponte e sentiu o suave estalo continuado das rodas na pavimentação. Uma vez transbordado a ponte
Muniartea, girou à esquerda e estacionou o carro frente à casa de sua tia, a casa em que tinha vivido
dos nove anos e até que se foi do Elizondo. Procurou a chave entre as de seu chaveiro e abriu a
porta. A casa a recebeu cálida e vibrante, carregada da energia de sua moradora e com a eterna
cantinela do televisor soando de fundo.
—Olá, Amaia —a saudou a tia do salão, sentada frente à chaminé.
Amaia sentiu uma quebra de onda de amor ao vê-la, o cabelo comprido e branco recolhido em um
coque solto que lhe dava um ar de heroína romântica de novela inglesa, e as costas reta com uma
postura tão elegante como se fosse tomar o chá com a rainha.
—Não te levante, tia —rogou enquanto se aproximava dela, inclinando-se para beijá-la—. Como
está, bonita?
Engrasi riu.
—Sim, muito bonito devo estar com esta bata —disse, agarrando a lapela de felpa.
—Para mim sempre será a mais bonita.
—Minha menina… —A abraçou.
Amaia olhou ao redor reconhecendo o lugar, o fazia sempre que retornava a casa e sabia que seu
gesto tinha muito de constatação e de declaração. Parecia dizer «Já estou aqui, já tornei». Não sabia
bem a que obedecia, mas já não se perguntava por que ali se sentia assim; limitava-se a desfrutá-lo.
—E meu pequeno?
—Dormidito. James lhe deu a mamadeira fará uma meia hora e ficou dormido imediatamente. subiu
a deitá-lo mas parece que se ficou dormido ele também, faz um momento que não o ouço —disse,
assinalando o interfone de vigilância infantil, que desafinava com suas vivas cores sobre a mesa de
madeira do Engrasi.
tirou-se as botas ao pé da escada e subiu sentindo a madeira sob os pés descalços e reprimindo o
impulso de correr, como quando era pequena.
James tinha deixado acesa um abajur que derramava sua luz azulada da mesinha, lhe permitindo ver
que tinha montado o berço de viagem junto à janela, e que dormia de lado, com um braço estendido
apoiado sobre o bordo da cunita do Ibai. Rodeou a cama para comprovar que o menino descansava
plácidamente embainhado em um grosso pijama inteiriço. Apagou o interfone, tirou-se o pulôver,
deslizou os jeans por suas pernas até o chão e se meteu na cama pegando-se à costas de seu marido
e sonriendo maliciosa ao notar o sobressalto dele ao contato com seu corpo frio.
—Está geada, amor —sussurrou médio dormido.
—Dará-me calor? —perguntou mimosa, apertando-se mais contra ele.
—Tudo o que queira —respondeu algo mais acordado.
—Quero-o tudo.
James se voltou e ela aproveitou para lhe beijar, explorando sua boca como morta de sede.
Ele retrocedeu surpreso.
—Está segura? —perguntou, assinalando o berço.
Desde que tinham ao Ibai, ela se tinha mostrado reticente a manter relações na mesma habitação em
que estava o menino.
—Estou segura —respondeu, voltando a lhe beijar.
Fizeram o amor muito devagar, olhando-se incrédulos como se acabassem de conhecer-se aquela
noite e o descobrimento lhes resultasse prodigioso, sonriendo com a satisfação e o alívio de que
sabe que acaba de recuperar algo muito prezado que durante um tempo acreditou perdido. Depois,
ficaram tendidos e silenciosos até que James tomou sua mão e se voltou a olhá-la.
—Alegra-me que esteja de volta, ultimamente as coisas entre nós não estiveram muito bem.
Um leve roce procedente do berço obrigou ao James a incorporar-se para olhar ao menino, que se
movia inquieto emitindo ruiditos que revelavam sua frustração, justo antes de começar a chorar.
—Tem fome —disse, olhando-a.
—cheguei a tempo para lhe dar sua tomada, mas a tia me há dito que lhe tinha dado uma mamadeira
—disse, tratando de que não parecesse uma recriminação.
—Estava um pouco inquieto. Tenho lido que se deve alimentar ao bebê a demanda, e se quando tem
fome ainda não chegaste não vejo nada de mau em lhe dar um pouco de mamadeira; além disso não
tomou nem quinze centilitros.
—Tampouco acredito que seja bom estar todo o dia lhe dando de comer. Respeitar os horários é
fundamental, já ouviu o pediatra.
—Se não se respeitarem os horários não é por minha culpa… —respondeu ele.
—Insinúas que é pela minha?, já te hei dito que cheguei a tempo.
—Amaia, o menino não é um relógio, não serve chegar a tempo esta vez. E a anterior? E a
seguinte? Pode me garantir que estará aqui a tempo?
Ela guardou silêncio. Tomou ao Ibai nos braços e se recostou na cama com ele para amamentá-lo.
James se tombou a seu lado, acariciando com um dedo a nuca do bebê, e fechou os olhos. Apenas
dois minutos depois, Amaia notou por sua respiração compassada que estava dormido. Às vezes a
tirava de gonzo, pensou enquanto tentava relaxar-se: tinha lido em alguma parte que o estado
nervoso da mãe se transmitia ao bebê lhe causando cólicas.
Quando o menino terminou sua tomada o incorporou sobre seu ombro até que arrotou e o recostou
de novo em seus braços, sentindo como seu frágil cuerpecillo se relaxava e o sonho fazia presa nele.
inclinou-se sobre o menino para cheirar o rico perfume que emanava de seu cabecita e sorriu. antes
de que Ibai nascesse, antes inclusive do ter em seu ventre, já o amava, queria-o desde que ela
mesma era uma menina pequena que jogava a ser mamãe, uma mamãe boa, e agora isso doía,
porque em algum lugar no mais profundo de sua alma sentia que todo seu amor não era suficiente,
que não o estava fazendo bem, e que não era digna de ser sua mãe, algo que possivelmente não
estivesse na natureza das mulheres de sua família. Possivelmente, junto aos gens, herdava-se um
legado mais escuro e cruel.
Tomou na sua uma das manitas, aberta, agora que estava satisfeito, como uma estrela de mar. Seu
menino da água, seu menino do rio, que como o mesmo rio devia reclamar seus domínios, alagando
suas bordas, alagando seu território como um soberano retornando das cruzadas. Elevou seu manita
até seus lábios e a beijou com reverência.
—Tento-o, Ibai —sussurrou, e o pequeno, dormido, devolveu-lhe um suspiro profundo que
perfumou o ar a seu redor.
9
Às sete e meia acabava de amanhecer, e embora não chovia, densas nuvens pareciam derramar-se
dos Montes que circundavam o vale, como espuma que transbordasse de uma banheira gigante.
Viu-a descender pelas ladeiras, tão densa e branca que em apenas meia hora dificultaria
enormemente a condução.
Conduziu em segunda pelas estreitas ruas do bairro do Txokoto, decidida a tomar um café com o
Ros antes de ir à delegacia de polícia. Passou frente aos cristais polarizados e girou à esquerda para
estacionar detrás. Pisou no freio, surpreendida. Toda a parede principal do armazém aparecia
coberta com uma grande grafite com espray negro. Ros, broxa em mão, trabalhava em excesso se
em cobrir os escuros traços nos que, apesar da primeira capa de pintura, podia-se ler «ZORRA
ASSASSINA».
Amaia desceu do carro e o observou a distância.
—Vá, parece que depois de todo Flora não é uma heroína para todo o povo —disse, aproximando-
se e sem deixar de olhar a grafite.
—Parece que não —sorriu Ros com cara de circunstâncias—. bom dia, hermanita. —Deixou a
broxa apoiada no cubo de pintura e se aproximou para beijar a Amaia.
—Perguntava-me se convidaria a um desses maravilhosos cafés de sua cafeteira italiana.
—É obvio —disse, entrando no armazém atrás dela.
Como tinha feito sempre desde que tinha memória, respirou profundamente ao entrar no ateliê, e
essa manhã lhe recebeu o aroma de essência de anis.
—Hoje fazemos rosquinhas —explicou Ros.
Amaia não respondeu em seguida, o aroma que para sempre relacionaria com sua mãe tinha
alterado sua memória, levando-a muito tempo atrás.
—Cheira a…
Ros não disse nada. Dispôs os pratos e as taças e acionou o máquina de moer elétrico para obter as
dose de café recém moído para as duas. Permaneceram em silêncio até que Ros o deteve.
—Perdoa que não te esperasse levantada ontem, mas estava esgotada…
—Não se preocupe. Ao final quão única agüentou foi a tia; James e Ibai estavam como troncos
quando cheguei.
Amaia o notou em seguida. Ros logo que levantava a cabeça de sua taça, que mantinha sujeita com
ambas as mãos e elevada frente ao rosto como um parapeito depois do que esconder-se, enquanto
bebia a pequenos sorvos.
—Ros, está bem? —perguntou, escrutinando seu rosto.
—Sim, claro, bem —respondeu muito rápido.
—Está segura? —insistiu.
—Não faça isso.
—Que não faça o que?
—Isso, Amaia, me interrogar.
Sua reação avivou ainda mais o interesse da Amaia. Conhecia o Ros, sua irmã maior, a mediana das
três, a de coração mais tenro, a que sempre parecia levar o peso do mundo a suas costas e a que
administrava pior as preocupações, a que preferia calar e enterrar seus problemas sob capas de
silêncio e maquiagem para tratar de dissimular o rastro da ansiedade.
Os operários começavam a chegar e Ernesto, o encarregado, apareceu à porta do despacho para
saudar. Amaia viu como sua irmã os recebia quase aliviada, empreendendo conversações sobre as
tarefas do dia com atitude própria de que evita uma situação angustiosa. Deixou sua taça na
fregadera e saiu do ateliê, embora ainda se entreteve observando que sob as capas de pintura branca
se adivinhavam pintadas anteriores.
A delegacia de polícia do Elizondo não podia resultar mais incongruente com a arquitetura do vale.
Com suas modernas linhas retas, mais que desafinar, parecia um estranho artefato esquecido por
alguém de outro mundo. Mesmo assim, devia reconhecer a eficácia do edifício de grandes
cristaleiras que como uma lupa pretendiam apanhar o escasso sol do inverno baztanés. Subiu no
elevador planejando mentalmente a jornada, e quando as comporta se abriram no segundo andar,
surpreendeu-lhe o ambiente festivo de camaradagem masculina com a que um grupo de policiais
conversava junto à máquina de café. O subinspector Zabalza e o inspetor Iriarte pareciam estar
acontecendo-o muita bem graças ao Fermín Montes, que, pelo visto, contava uma anedota
acompanhada de todo tipo de gestos. Passou a seu lado sem deter-se.
—bom dia, senhores.
A conversação cessou de repente.
—bom dia —responderam ao uníssono, e Montes a seguiu até a porta do despacho.
—Salazar. —Ela se deteve—. Tem um momento?
—Pois a verdade é que não, Montes, em um minuto devo sair para a investigação de um caso que
levamos —disse, estendendo o olhar aos outros dois policiais, que se ergueram ante seu gesto—.
Possivelmente se me tivesse avisado antes…
Entrou no despacho e fechou a porta deixando aos Montes fora com cara de poucos amigos. Dentro,
o subinspector Jonan Etxaide trabalhava em seu ordenador. Lhe saudou, jocosa.
—O que acontece?, não une aos vikingos na máquina de café?
—Não estou acostumado a tomar café, chefa, ao menos não com eles…
Amaia lhe olhou surpreendida.
—Levam-lhes mau?
—Não, não é isso, mas suponho que não se sentem de tudo cômodos comigo.
—por que? —inquiriu Amaia—. Não será por…?
Ele sorriu.
—Bom, que seja gay não facilita as coisas, mas não acredito que seja por isso. De todos os modos
não se preocupe, eu não o faço.
—«A lealdade tem um coração tranqüilo» —citou.
—Lê ao Shakespeare, chefa?
Ela soprou, fingindo desalento.
—Ultimamente só leio livros de prestigiosos pediatras, educadores e psicólogos infantis.
Iriarte e Zabalza entraram detrás bater na porta.
—bom dia, senhores —começou Amaia sem preâmbulos—. Para a jornada de hoje, dois aspectos
claros. O inspetor e eu visitaremos capelão e ao pároco do Arizkun. Jonan continuará com as webs e
foros anticatólicos e movimentos próximos aos esgote no vale. Zabalza, você lhe ajudará.
Começaram a ficar em pé.
—Uma coisa mais, recordo-lhes que o inspetor Fermín Montes está suspenso, sua presença na
delegacia de polícia só pode dar-se em qualidade de visitante, e assim mesmo os lembrança que está
categoricamente proibido que acontecer áreas de uso profissional, arquivos, armeiros…, ou que
tenha acesso a qualquer informação sobre o caso que nos ocupa. Está claro?
—Sim —assentiu Iriarte. Zabalza resmungou um sim enquanto avermelhava até a raiz do cabelo.
—Ao trabalho, senhores.
O capelão não foi de grande ajuda. Afetado de uma severo surdez, benzeu-se uma dúzia de vezes
enquanto percorria o templo, com pasitos curtos e vacilantes, muito rápidos, entretanto. Iriarte se
voltou para a Amaia sonriendo enquanto seguiam com dificuldade as carreirinhas do homem, que se
desfez em dramalhões enquanto lhes mostrava na sacristia os restos da pilha batismal e um banco
no que se apreciava seu ranço gotejando das lascas, com o característico aroma da madeira muito
antiga que a Amaia recordou o dos móveis de sua avó Juanita.
—Olhem que barbaridade —exclamou o homem, olhando desolado as duas partes nos que tinha
ficado partida a pilha.
Seu rosto se enrugou com uma absurda careta, quase graciosa, que sustentou até que as lágrimas
alagaram seus olhos. arregaçou-se a batina negra que chegava aos pés e procurou nos bolsos da
calça até que tirou um lenço branco e engomado com o que se enxugou o pranto.
—me perdoem —rogou muito alto—, mas não me digam que não terá que ser um desalmado para
fazer uma coisa assim.
Amaia olhou ao Iriarte e lhe fez um gesto para a saída.
—Obrigado —se despediu o inspetor—, foi-nos que grande ajuda.
—O que? —perguntou o homem, fazendo um gesto para sua orelha.
—Que nos foi que grande ajuda, obrigado —chiou Iriarte; sua voz retumbou no templo vazio.
O capelão assentiu com grandes gestos e Amaia se voltou a olhar ao inspetor, sonriendo enquanto
se encolhia de ombros como afligida pelo estrondo.
Um vento de fortes rajadas tinha varrido qualquer vestígio de nuvens no Arizkun, um desses lugares
nos que o tempo parece haver-se detido, e que situado sobre uma colina se abre ao céu com a luz
extraordinária que tanto se tem saudades em outros povos do vale. Os prados de cor esmeralda
brilham com o esplendor idílio da perfeição, e suas ruas guardam sob cada pedra mensagens de um
passado que ainda está presente. Caminharam da igreja até a casa do padre, que se encontrava justo
na rua contigüa, e bateram na porta. O eco de um carrilhão lhes chegou através do portão.
Amaia observou que junto ao degrau da casa tinha ficado o cadáver esmagado e seco de um
pajarillo quase irreconhecível, e se perguntou se teria sido um carro ou a força do vento a que o
tinha estrelado contra o chão.
—Este lugar é precioso —disse Iriarte, olhando para os beirais esculpidos das casas próximas e que
eram símbolo do Arizkun.
—E cruel —murmurou ela.
Uma mulher de uns sessenta anos lhes abriu a porta e lhes conduziu até o fundo da casa por um
comprido corredor que cheirava a cera e que lhes devolveu lustrosos reflexos provenientes do chão.
O pai Lokin lhes recebeu em seu escritório e Amaia comprovou que a cor e aspecto de seu rosto não
tinham melhorado da reunião com o bispo. Ofereceu-lhes uma mão tremente e fria em que era
visível um horrível cardeal na boneca bastante inflamada.
—OH, é hemartrosis, sou hemofílico e esta é uma das moléstias adicionais —disse renunciando à
mesa do despacho e lhes conduzindo a uma salita adjacente de incômodas poltronas de eskay.
Ofereceu-lhes um café, que ambos rechaçaram, e se sentou.
Iriarte se sentou a seu lado e Amaia esperou até que estiveram colocados para fazê-lo diante dele.
—Vocês dirão —convidou o pároco, elevando as mãos.
—Pai Lokin, declarou —disse Iriarte fingindo consultar suas notas— que o primeiro ataque, no que
se destruiu a pilha batismal, produziu-se faz agora dezessete dias…
O sacerdote assentiu.
—Quero que se remonte um par de semanas atrás, possivelmente um mês, e me diga se tinha visto
pessoas estranhas, desconhecidos ou de algum modo suspeitos… rondando pela igreja.
—Bom, como vocês já saberão este povo recebe muitas visitas de turistas, senderistas, e é obvio a
maioria acontecem com visitar a igreja, que é um templo precioso —disse, deixando traslucir seu
orgulho.
—realizaram obras ou acertos recentemente no templo?
—Não, o último acerto foi uma cornija da asa sul, mas disso vai fazer dois anos já.
—teve alguma discussão, ou diferença de critério, com algum de seus paroquianos?
—Não.
—E com seus vizinhos?
—Tampouco. Estão pensando em uma vingança pessoal?
—Não podemos descartá-la.
—equivocam-se —disse, olhando fríamente a Amaia, apesar de que ela tinha permanecido em
silêncio.
—Quem ajuda nas tarefas da igreja?
—O capelão, duas coroinhas por turno cada domingo, revistam ser meninos dos que vão comungar
a próxima primavera, um grupo de catequistas… —Se levou uma mão à têmpora com gesto
pensativo—. Carmen, a mulher que lhes tem aberto a porta, realiza a limpeza aqui e na igreja,
ocupa-se das flores, e às vezes lhe ajuda alguma das catequistas.
—Alguma dessas pessoas ocupa o posto de outra que o fizesse anteriormente e que tenha deixado
de fazê-lo pela razão que seja?
—Temo-me que exceto o capelão e os meninos comungantes, todas as demais são mulheres do
Arizkun que levam anos aos cuidados dessas tarefas. O certo —disse sonriendo pela primeira vez—
é que a igreja lhe deve muito à mulher em geral —olhou conciliador a Amaia—. Se não fora por
elas, na maioria das paróquias não se poderiam tirar os programas adiante. De fato, aqui no Ariz…
Amaia lhe cortou, lançando uma pergunta ao ar.
—Quantos habitantes tem Arizkun?
—Não sei exatamente, uns seiscentos, seiscentos e vinte, mais ou menos.
—Seguro que conhece todos seus paroquianos.
—Assim é, em um povo tão pequeno o trato é muito pessoal —sorriu, ufano.
—Então o teria notado se ultimamente tivesse tido novos paroquianos?
O sorriso se congelou em seu rosto.
—Sim —respondeu, surpreso—, é certo.
—Meninos jovens? —perguntou Amaia.
—Um, um jovem do povo, Beñat Zaldúa. Conheço sua família, seu pai não vem a missa, é um
homem um pouco rude, mas não lhe critico, cada um tem sua maneira de agüentar a dor. A mãe sim
que estava acostumado a vir, morreu faz seis meses, de câncer, muito triste.
—E quanto tempo leva vindo o menino?
—Um par de meses, mas é um bom menino, formal, não se mete em problemas nem se mescla com
os…, já me entende, outros meninos mais… Embora antes não vinha à igreja, desde a primeira
comunhão, estava acostumado a lhe ver na biblioteca. Saca boas notas, uma vez me disse que queria
estudar história…
—Arrumado a que sempre fica na parte de atrás, só e um pouco separado de outros.
A cara do pai Lokin estava mais pálida do habitual.
—É assim, mas como sabe?
—E nunca comunga —acrescentou Amaia.
Quando saíram da casa paroquial, o vento tinha aumentado varrendo as ruas e açoitando as fachadas
das que alguns vizinhos lhes observavam depois dos postigos entreabridos. Iriarte esperou a estar no
carro para perguntar.
—O que tem de relevante que o menino fique na parte de atrás da igreja? Eu mesmo o faço. o de
não comungar pode ser porque ainda não se sinta preparado, inclusive que lhe dê vergonha. Quando
um cristão esteve tempo sem ir à igreja pode que ao voltar se sinta coibido.
Amaia lhe escutou atenta.
—Pode ser todo isso, ou também pode ser que está recreando um momento histórico, um tempo no
que os esgote não podiam aproximar-se do altar, não comungavam ou se o faziam não era do
mesmo sagrario que outros paroquianos e deviam permanecer na parte de atrás do templo depois de
uma grade que lhes separava de outros, uma grade simbólica que possivelmente este menino esteja
projetando em sua mente.
—Acreditava que não secundava essa teoria da vingança esgote do subinspector Etxaide.
—Não estou convencida mas tampouco vou descartar a até que tenhamos outra melhor, e você teria
feito bem em ler o relatório que preparou a respeito e assim saberia do que falo.
Iriarte permaneceu uns segundos em silêncio enquanto encaixava a bronca.
—O menino atua como se fora um esgote?
—O menino acredita que é um esgote. Encaixa perfeitamente no perfil. Não tem boas relações com
seu pai, o pai Lokin há dito que é um pouco rude, e além não acompanha a seu filho a missa. É um
menino inteligente, culto e inquieto, até o interesse pela história encaixa e a morte da mãe pôde ser
o detonante. Um povo pequeno como este pode ser muito «pequeno» para os sonhos de um menino
com inquietações. Sei por experiência. A solidão e a dor em um adolescente som como martelo e
percussor em uma pistola.
Iriarte pareceu pensá-lo.
—Mesmo assim, não acredito que o fizesse um adolescente sozinho. É muito visual, muita posta em
cena para um menino sozinho.
—Estou de acordo, Beñat Zaldúa tem que ter a alguém a quem impressionar.
—E a quem quer impressionar um adolescente?
—A uma garota, a seu pai ou a toda a sociedade demonstrando quão preparado é, embora então
estaríamos falando de atitudes psicopáticas —duvidou Amaia.
—Quer que vamos ver lhe agora? —sugeriu o inspetor, introduzindo a chave no contato e
arrancando o carro.
—Assim?, sem ter nada? Se for a metade de preparado do que acredito só conseguiremos que se
fechamento em banda. Que Etxaide o busque na rede, a ver o que encontra.
Ao passar frente à igreja, Iriarte saudou com um gesto aos policiais que vigiavam o templo do carro
patrulha.
Começou a chover a meio-dia, e o fez intensamente durante meia hora antes de converter-se em
txirimiri. Uma chuva suave e fria que caía lentamente, suspensa no ar como pó brilhante, que ficava
sobre os objetos de casaco, perlada como rocio, e que impregnava até os ossos, trazendo o frio
úmido das montanhas e conseguindo baixar a temperatura uns quantos graus. A casa de tia Engrasi
cheirava a sopa e pão quente, e apesar de que pelo caminho tinha pensado que não tinha fome, seu
estomago rugiu, estimulado pelo aroma que chegava da cozinha, lhe levando a contrária. depois de
alimentar ao Ibai se sentaram à mesa disposta sob a janela e comeram enquanto comentavam as
novidades políticas que eram notícia nos informativos.
Amaia notou o cansaço do James.
—por que não te deita um momento?, uma sesta te virá bem.
—Se Ibai me deixar.
—te deite e não se preocupe pelo menino, esta tarde não irei à delegacia de polícia, acredito que
Ibai e eu iremos dar um passeio, quase não chove —disse olhando o cinzento exterior depois dos
cristais—. Além te necessito afresco para esta noite.
James sorriu sem resistência e arrastou os pés em direção à escada.
—te leve um guarda-chuva —disse sem deixar de sorrir enquanto subia—. Não acredito que
resistência muito sem chover mais forte.
Embainhou ao Ibai em um mergulhador acolchoado e o colocou no carrinho, cobrindo-o com um
protetor para a chuva, agarrou seu casaco e saiu de casa, acompanhada pelo Ros, que se dirigia ao
ateliê. A impressão de que Ros estava especialmente preocupada não se mitigou. Durante toda a
comida tinha fugido seu olhar, tentando manter um sorriso que se esfumava de seu rosto assim que
se descuidava. despediram-se na ponte e Amaia permaneceu ali parada até que perdeu a sua irmã de
vista.
Atravessou a ponte e subiu à rua Jaime Urrutia, deserta pela chuva, e em que só se via alguma
pessoa sob os gorapes, a zona porticada em que havia um par de bares, dos que escapavam, quando
abriam as portas, calor e música. Relaxou o passo enquanto observava a carita do Ibai, que pareceu
inicialmente surpreso pelo estalo continuado das rodas na pavimentação e que agora começava a
abandonar-se, olhando-a com uns ojitos que logo que podia manter abertos, até que dormiu. Amaia
tocou com o envés da mão a suave bochecha para comprovar que estivesse quente e o agasalhou.
Caminhava sem pressa, a um passo ao que não estava acostumada, surpreendida ao comprovar quão
agradável era mover-se assim, escutando o ruído dos saltos de suas botas na pavimentação e
deixando-se embalar pelo suave balanço que sem querer adotava seu corpo.
Quando passou frente à praça, deteve-se um minuto ante o palácio Arizkunenea, observando os
restos de antigas lápides funerárias discoidais expostas no pátio e que, impregnadas pela chuva
recente, pareciam mais reais, como se molhadas obtiveram sua verdadeira dimensão.
Continuou até a prefeitura e, depois de olhar a ambos os lados para comprovar que ninguém a via,
passou uma mão pela botil harri, a pedra que simbolizava o passado do Elizondo e que dotava de
força ao que a tocava, um gesto que inclusive a ela, que desprezava a superstição, reconfortava-a.
Voltou até a praça, passou frente à fonte das lamias e apareceu a ver o rio Baztán desde aquele
ponto em que as fachadas traseiras das casas se refletem na superfície espejada, como outro mundo
úmido e paralelo apanhado sob as águas, que no aquele remanso apareciam engañosamente quietas.
Alguns comensais atrasados que saíam do restaurante Santxotena se acotovelaram no corrimão para
fazer-se fotos. Cruzou a rua e entrou no local. A proprietária a saudou, reconhecendo-a. Aquele era
o restaurante favorito do James e estavam acostumados a jantar ali freqüentemente. Reservou para
dois e sorriu secretamente agradada quando a mulher se inclinou sobre o carrinho e admirou quão
bonito era Ibai. Sabia que eram frases feitas, mas mesmo assim, não podia evitar sentir o orgulho
maternal e a admiração ante os perfeitos rasgos de seu pequeno rei do rio, seu menino de água.
Saiu do restaurante e continuou passeando pela calçada para a direita, mas antes de chegar à
funerária se deteve. Produzia-lhe apreensão passar frente a aquele lugar com o Ibai, do mesmo
modo em que lógicamente se haveria sentido intranqüila ao levá-lo a sala de espera de um hospital
ou a casa onde houvesse um doente; considerava que ao passar por ali expor a seu filho, e que
embora ela devia tratar diariamente com as mais horríveis forma do final da vida humana, sabia
dentro de si que devia preservar ao menino a toda costa de qualquer contato, por leve que fora, com
a morte. Baixou o carrinho da calçada e cruzou a rua para continuar paralela ao rio, e enquanto
superava a altura da funerária não pôde evitar olhar o tablón com os bilhetes dos falecidos recentes
que punham diariamente na porta principal. Recordava que quando era pequena sempre perguntava
a respeito a sua tia quando se detinham ali.
—por que sempre te pára a ver isto?
—Para saber quem morreu.
—E por que quer saber quem morreu?
Agora, da calçada de em frente, não podia tirar os olhos do tablón, que desde aquela distância lhe
resultava ilegível. O telefone soou no bolso de seu casaco sobressaltando-a.
—Jonan.
—Olá, chefa, tenho algo. Esta manhã encontramos vários blogs que falam dos esgote. A maioria
não são nada originais, limitam-se a repetir os mesmos dados, como compostos de curta e pega. E
embora o tom geral ao tratar o tema é de indignação ante a injustiça da que foram vítimas, têm um
caráter meramente histórico, nada que revele um ódio ou fanatismo atualizado… Exceto em um
blog. chama-se «A hora dos cães» e relata as mesmas injustiças que outros mas difere ao estender
suas conseqüências até nossos dias; está escrito em forma de jornal e o protagonista é um jovem
esgote que relata os vexames das que seu povo é objeto, como se vivesse no século XVII. Alguns
detalhes são realmente brilhantes e aqui vem o bom: rastreei o IP do autor, que assina como Juan
Esgote, e resultou que a direção está no Arizkun e o titular é…
—Beñat Zaldúa —disse Amaia—. Sabia.
—É curioso, porque hoje por hoje não se pode afirmar que um sobrenome seja exclusivamente
esgote exceto possivelmente o próprio Esgote, mas Zaldúa era um dos sobrenomes mais comuns
entre os esgote faz um par de séculos. Quer que o tragamos para falar com ele?
—Não. lhe chame e lhe cite em delegacia de polícia amanhã pela manhã a uma hora razoável. E o
menino é menor, lhe diga que venha com seu pai.
Quando pendurou comprovou na tela do móvel a hora, calculando que James já estaria acordado e
marcou o número.
—Agora ia chamar te —respondeu ele imediatamente—. Onde estão?
—Ibai e eu fomos a Santxotena a reservar mesa.
—Ibai e você têm muito bom gosto escolhendo restaurantes.
—Já falei com o Ros para que cuide do menino esta noite, e me pergunto se quereria jantar comigo.
James riu.
—Será um prazer, além disso há algo do que quero te falar e acredito que será o marco idôneo.
—Tem-me em brasas —brincou.
—Pois terá que esperar de noite.
Ibai tinha demorado para dormir, molesto como era habitual nas tira de última hora da tarde, que
parecia digerir pior. Tinha anoitecido e chovia de novo quando saíram de casa, mas mesmo assim
optaram por ir caminhando até o restaurante. Abriram um guarda-chuva e James a rodeou com o
braço, apertando-a contra si e sentindo como tremia sob o tecido do fino casaco que tinha eleito.
—Não me surpreenderia que não levasse nada debaixo desse casaco.
—É algo que terá que descobrir você mesmo —respondeu, coquete.
Santxotena era muito acolhedor com suas paredes pintadas de cor framboesa e um estilo rural
cuidado e elegante que começava no exterior com as janelas, que como na casita de um conto,
luziam postigos pintados e jardineiras infestadas de flores em todas as épocas do ano. Deram-lhes
uma mesa da que se podia ver parte da cozinha, de onde chegava amortecido o murmúrio e o aroma
próprios da boa comida.
Sob o casaco, Amaia levava um vestido negro que não se pôs desde antes de ter ao Ibai. Sabia que
lhe favorecia e que ao James adorava, e voltar a ficar o lhe fez sentir-se bem. O que lhe pareceria
com o juiz Markina vestida assim? Descartou o pensamento admoestando-se por permitir-lhe —
Estás preciosa, Amaia.
James sorriu ao vê-la.
—Está preciosa, Amaia.
Ela se sentou ao comprovar que não era unicamente a do James a atenção que captava. A garçonete
tomou nota. Aspargos quentes com nata de espinafres para os dois e merluza langostada para o
James, que sempre pedia ali aquele prato, enquanto ela se decidiu por um corte de barba à prancha
com almejas. James levantou sua taça de vinho, olhando com desgosto a de água de sua mulher.
—É uma lástima que por estar amamentando não possa tomar nenhuma taça.
Ela ignorou o comentário e deu um sorvo.
—Bom, o que é isso que queria me contar, tem-me em velo.
—OH, sim —disse deixando traslucir seu entusiasmo—. Queria te falar de algo que faz tempo me
ronda na cabeça. Desde que ficou grávida viemos ao Elizondo cada vez com mais freqüência e
acredito que agora que temos ao menino ainda o faremos mais. Já sabe quanto eu gosto de Baztán, e
quanto eu gosto de estar com sua família, por isso acredito que chegou o momento de que nos
exponhamos a possibilidade de ter uma casa aqui, no Elizondo.
Amaia abriu os olhos surpreendida.
—Pois tem razão, isto sim que não o esperava… Está falando de viver aqui?
—Não, claro que não, Amaia, eu gosto de viver na Pamplona, eu adoro nossa casa, e tanto para seu
trabalho para ter a oficina de escultura Pamplona é perfeita. E, além disso, já sabe quanto significa
para mim a casa de Mercados.
Ela assentiu mais relaxada.
—Não, falo de ter uma segunda casa aqui, uma que seja nossa.
—Podemos vir a casa da tia sempre que quisermos, já sabe que ela é como minha mãe, e sua casa,
meu lar.
—Sei, Amaia, sei o que essa casa é para ti e o que será sempre, mas uma coisa não tira a outra. Se
tivéssemos uma casa aqui poderíamos adequá-la às necessidades do Ibai, lhe montar sua própria
habitação, ter suas coisas à mão, e não ter que andar daqui a Pamplona carregando tantos cacarecos.
Além disso, assim que cresça um pouco necessitará sítio para seus brinquedos…
—Não sei, James, não sei se gosta.
—falei com sua tia e lhe contei minha idéia, parece-lhe muito boa.
—Isso sim que me surpreende —disse deixando o garfo sobre a mesa.
—De fato —disse ele sonriendo—, foi ela a que terminou que me convencer quando me falou que a
Juanitaenea.
—A casa de minha avó —sussurrou Amaia realmente surpreendida.
—Sim.
—Mas, James, leva anos fechada, desde que minha avó morreu, e eu tinha então cinco anos,
imagino que estará em ruínas —rebateu ela.
—Não, não o está. Sua tia me há dito que é obvio necessitaria uma reforma total, mas que tanto a
estrutura como o telhado e as chaminés estão em perfeito estado; nestes anos sua tia lhe procurou a
manutenção mínima.
Amaia, ensimismada, percorreu mentalmente as habitações, que recordava enormes, a chaminé em
que cabia de pé quando era menina, e quase pôde sentir na ponta dos dedos a lisura dos robustos
móveis polidos com borracha laqueia e da colcha de cetim de seda granada que cobria a cama de
sua avó.
—Acredito que seria bom para o Ibai passar parte de sua infância aqui e acredito que seria muito
especial que o fizesse na casa que pertenceu a sua família.
Amaia não sabia o que dizer. Em casa de sua tia sempre se havia sentido a salvo, mas tinha contas
pendentes com o Elizondo. Era certo que desde fazia meses retornar ao Baztán tinha perdido grande
parte da escura carga que antes suportava, e sabia que não era unicamente por haver-se justificado
com o James em relação ao que lhe ocorreu quando tinha nove anos. Sabia que sobre tudo retornava
a manter vivo de alguma forma o vínculo que a tinha unido ao senhor do bosque, algo que palpitava
no DVD que guardava em sua caixa forte e que não tinha voltado para visionar desde aquela
primeira vez junto aos peritos em ursos em uma habitação do hotel Baztán. Às vezes, quando abria
a caixa forte para guardar sua arma, acariciava o disco com as gemas dos dedos, e a imagem dos
olhos ambarinos daquele ser voltavam a materializar-se ante ela com a nitidez do real. E com
apenas evocar aquela lembrança, qualquer espionagem de dúvida ou temor desapareciam como por
cura. Inconsciente, sorriu.
—Amaia, são coisas nas que um não pensa até que não tem um filho. Sabe que sou feliz na
Pamplona, e que nunca quis retornar aos Estados Unidos mais que de visita, mas agora que tenho ao
Ibai, sei que se vivesse ali quereria que conhecesse sua raiz, o lugar de onde procede sua família, e
se pudesse ligá-lo-o mais possível a essa essência, faria-o.
Amaia lhe olhou extasiada.
—Não sabia que pensava assim, James, nunca me havia dito nada semelhante, mas se isso é o que
desejas podemos visitar sua terra quando o menino seja um pouco major.
—Iremos, Amaia, mas não quero viver ali, já te hei dito que quero viver onde vivo, mas temos a
imensa sorte de que suas raízes estão a cinqüenta quilômetros da Pamplona e entretanto qualquer
diria que se trata de outro mundo… E além disso, Amaia —disse sonriendo—, um casario… Sabe
que eu adoro a arquitetura do Baztán. Eu gostaria de ter uma casa aqui; renová-la e decorá-la pode
ser uma aventura maravilhosa. Dava que sim —rogou.
Lhe olhou comovida e encantada por seu entusiasmo.
—me diga ao menos que iremos ver a, a tia prometeu nos acompanhar amanhã.
—Amanhã? É um lhe atem, ambos o são, minha tia e você —disse, fingindo aborrecimento.
—Iremos? —rogou ele.
Ela assentiu sonriendo.
—lhe atem!
Ele se estirou sobre a mesa e a beijou na boca.
Quando saíram do restaurante comprovaram que a fina chuva que tinha estado caindo sem pausa
desde meio-dia parecia haver-se instalado definitivamente sobre o Elizondo, sem intenção de deixar
de cair. Amaia aspirou a umidade do ar e pensou em quanto tinha odiado aquela chuva em sua
infância, como tinha tido saudades os céus azuis e limpos do verão, que sempre parecia muito breve
e longínquo no Baztán. Tinha chegado a detestar tanto aquela chuva que podia rememorar tardes
inteiras observando-a depois dos cristais que se empanavam com seu fôlego e que limpava cobrindo
o punho com a manga do pulôver, enquanto sonhava fugindo dali, escapando daquele lugar.
—Que frio! —exclamou James—. Vamos a casa.
Amaia tiritou sob seu casaco, mas em lugar de caminhar para as ruas interiores se deteve um
instante como imobilizada por uma chamada e pôs-se a andar em direção contrária.
—Espera um momento —rogou.
—Mas se pode saber aonde vai agora? —perguntou James caminhando atrás dela, enquanto tentava
em vão tampá-la com o guarda-chuva.
—Não demorarei, só quero ver uma coisa —disse, detendo-se ante o tablón de obituários da
funerária Baztán, fechada e completamente às escuras.
apartou-se um pouco para deixar que a luz das luzes que havia a suas costas iluminasse o bilhete
que aquela tarde tinha chamado de longe sua atenção. Agora sabia por que. As filhas tinham
escolhido para o obituário a mesma fotografia que ela recordava presidindo o saguão, aquela em
que Luzia Aguerre aparecia confiada e sorridente com o mesmo pulôver de raias que vestia quando
morreu. Sem dúvida, um objeto favorito, uma dessas com as que te vê bonita e favorecida, a que
escolhe para posar em uma foto de estudo, a que te põe para estar bonita para um homem. Um
objeto alegre e vistosa que não está pensada para morrer com ela nem para ser o sudário com o que
seu fantasma se mostrava. A fotografia era inconfundível, mesmo assim leu os dados duas vezes:
Luzia Aguerre, cinqüenta e dois anos, suas filhas Marta e María, seus netos e demais família, até
aparecia a paróquia da Pamplona a que pertencia. Então, que fazia um bilhete de Luzia Aguerre em
um povo do Baztán?
Apalpou seu móvel no bolso do casaco, sabia que tinha o telefone memorizado de uma das filhas,
nunca se lembrava de qual das duas. Olhou a hora e pensou que era tarde. Mesmo assim pulsou a
tecla de chamada.
—Inspetora Salazar? —respondeu uma voz jovem, que evidentemente também tinha seu número
memorizado.
—boa noite, Marta —arriscou—. Sinto te chamar tão tarde, mas devo te fazer uma pergunta.
—Não se preocupe, estava vendo a televisão. me diga.
—Estou no Elizondo, e vi que no painel de obituários da funerária Baztán há um bilhete de sua mãe.
Pergunto-me por que.
—Bom, embora minha mãe viveu desde pequena na Pamplona, a verdade é que nasceu no Baztán,
mas acredito que aos dois anos já se veio com meus avós a viver à cidade. Meu avô morreu quando
ela era jovem, minha avó é muito maior e está em uma residência, e teve uma irmã que também
viveu aqui e que faleceu faz oito anos. Não temos mais família, mas mesmo assim nos pareceu o
adequado. Lembrança que quando morreu sua tia, minha mãe se ocupou de todo o relativo ao
funeral e também contratou um bilhete no Baztán, já sabe, costumes de povo, se por acaso alguém
recorda à família.
—Obrigado, Marta, dá minhas condolências a sua irmã e sinto te haver incomodado.
—Não diga isso, estamos em dívida com você.
10
Primavera de 1980
Juan observava a massa untuosa que dava voltas arrastada pela pá mecânica no misturador. Tinham
comprado aquela máquina fazia tão somente um par de meses e como Rosário tinha prognosticado,
a produção tinha aumentado até o ponto de lhes permitir aceitar novos clientes aos que antes não
teriam podido abastecer. Juan pensava em outros tempos. O tempo em que sua esposa tinha estado
grávida primeiro de Flora, depois da Rosaura, e de como ele em sua ignorância tinha desejado um
filho varão, supunha que pelo fato de que perpetuasse o sobrenome Salazar; ao fim e ao cabo só
tinha a sua irmã Engrasi, e se não tinha um menino, o sobrenome Salazar ficaria relegado. Com
Flora não lhe tinha importado tanto, mas quando nasceu Rosaura se havia sentido decepcionado,
embora é obvio o tinha oculto a Rosário. Um filho varão, uma tolice que entretanto tinha chegado a
escurecer seu ânimo até o ponto de que sua própria mãe lhe tinha avisado.
—Mais te vale pôr boa cara, filho, se não querer que essa mulher tua coxa a suas meninas e se volte
para São Sebastián. Em lugar de te zangar deveria dar obrigado; uma mulher vale tanto como um
homem, e em alguns casos, mais.
Ainda guardava em uma gaveta do ateliê a lista de nomes de menina e de menino que Rosário e ele
tinham confeccionado nos anteriores embaraços e da que tinha eleito os das meninas. Jogou uma
olhada à massa que seguia dando voltas e se aproximou da gaveta, de onde tirou a lista, que pôs
sobre a mesa. No papel eram visíveis as quatro dobras nas que tinha sido dobrado durante anos, e
agora as rugas e a esquina rota que se produziram ao ser espremido entre as mãos de sua esposa só
um instante antes de que o jogasse na cara e saísse correndo do ateliê.
Sem dúvida era um estúpido. por que tinha tido que insistir tanto na tolice do nome?
—Deveríamos ir pensando um nome para o bebê.
—É logo ainda —tinha replicado ela, trocando de tema—. preparaste o pedido para os do Azkune?
—Não é logo, mas se estiver já de cinco meses! Agora o bebê será já como minha mão, é hora de
que pensemos nomes. Rosário, venha, que te deixo escolher a ti, olhe a lista e me diga qual você
gosta de —tinha insistido pondo o papel ante seu rosto.
Ela havia se tornado, lhe arrebatando a lista das mãos e deixando-o petrificado pelo assombro.
Inclinou o rosto como se lesse e depois, olhando-o obliquamente, sem elevar a frente, tinha
resmungado:
—Um nome, um nome. Sabe o que é isto?
Ele não pôde responder.
—Uma lista de mortos.
—Rosário…
—Uma lista de mortos, mas os mortos não necessitam nome, os mortos não necessitam nada —
murmurava a meia voz, e lhe olhando entre as mechas de cabelo que se soltaram de seu recolhido.
—Rosário… O que está dizendo? Está-me assustando.
—Não te assuste —disse, levantando a cabeça e recuperando o tom normal—, é só um jogo.
Ele a observava tentando tragar a massa de medo que se formou em sua garganta e que sabia tão
ácida…
Fez uma bola com o papel e o jogou na cara antes de sair do ateliê.
—Guarda-a onde estava —acrescentou—, também há nomes para varão, e me acredite, muito
melhor se for um menino, porque se for uma zorrita não necessitará um nome.
11
deitou-se junto ao James convencida de que essa noite não dormiria; em sua cabeça buliam os
novos dados. Três crímenes aparentemente desconexos levados a cabo por três torpes criminosos
em lugares distintos, e em todos se produziu uma amputação idêntica, em todos o membro
amputado desapareceu da cena, os três assassinos se suicidaron na prisão ou sob custódia e os três
deixaram a mesma mensagem, uma mensagem escrita nas paredes, exceto no caso da Medina, que
ia dirigido a ela e o entregou pessoalmente. Embora o modo em que Quiralte tinha reclamado a
presença da Amaia para revelar a localização do cadáver também podia considerar uma entrega
pessoal. E agora, ao descobrir que Luzia Aguerre tinha nascido no Baztán, uma nova porta se abria,
possivelmente o elo entre os crímenes. Devia comprovar quanto antes a procedência da vítima do
Logroño. Como se chamava? Não recordava que no relatório que lhe aconteceu Pádua se
mencionasse. Olhou o relógio uma vez mais, quase a uma e meia. Calculava que por volta das dois
Ibai reclamaria sua tomada, então se levantaria e elaboraria uma lista de coisas que queria
comprovar. Começou a tomar apontamentos mentais e enquanto o fazia dormiu.
Estava perto do rio e escutava, embora não podia as ver, chape-os lhe compassados isso que as
lamias provocavam ao golpear a superfície da água com seus pés de pato. Luzia Aguerre, com o
rosto tão cinza como se acabasse de tirar o de uma fogueira apagada, abraçava-se a cintura com o
braço esquerdo e olhava aterrada o coto que pendurava seccionado do cotovelo. Não soprava o
vento esta vez, e o chapinho, que na água troava como chuva, deteve-se no instante em que os olhos
pávidos de Luzia se encontraram com os seus, e começou como em cada ocasião anterior a repetir
seu cantinela, só que esta vez pôde ouvir sua voz, que lhe chegou seca e áspera pela areia que
enchia sua garganta, e pôde entendê-la: não dizia ata-o, nem apanha-o, o que disse foi «tarttalo».
A suave chamada do bebê que despertava foi suficiente para trazer a de volta do sonho. Olhou o
relógio e se surpreendeu ao ver que eram as quatro.
—Vá, campeão, cada vez agüenta mais. Quando dormirá a noite inteira? —sussurrou-lhe enquanto
tomava em braços.
depois da tomada lhe trocou o fralda e voltou a deitá-lo em seu berço.
—James —sussurrou.
—Sim?
—Me vou trabalhar. Ibai já comeu, dormirá até a manhã.
James murmurou algo e lhe lançou um torpe beijo.
A calefação funcionava ao mínimo durante a noite e quando entrou no despacho da delegacia de
polícia, agradeceu haver ficado um grosso pulôver de lã e o plumífero que James lhe exigia que
levasse. Acendeu o ordenador e se preparou um café na máquina do corredor enquanto repassava a
lista mental de ações. sentou-se depois da mesa e começou a procurar, repassando tudo o que tinha
respeito ao caso do Logroño nas notas que Pádua lhe tinha passado. Tal e como recordava, não
havia nenhuma menção à identidade da vítima, que tão somente aparecia com as iniciais I.L.O.
Entrou no Google e procurou nas hemerotecas dos principais periódicos de La Rioja e encontrou
várias menções nas que se falava do crime e do agressor: Luis Trabalhador de pedreira, mas nada
mais a respeito da vítima. Encontrou um artigo referente ao julgamento no que se falava do Izaskun
L. O. e por fim outro que comentava a sentença do assassinato do I. López Ormazábal.
Izaskun López Ormazábal. Introduziu o nome completo no programa da polícia para a identificação
de pessoas e ao cabo de uns segundos estava vendo os dados do DNI.
Izaskun López Ormazábal
Filha do Alfonso e Vitória.
Nascida na Berroeta, Navarra, em 28 de agosto de 1969. Falecida…
ficou geada enquanto relia uma e outra vez os dados. Nascida na Berroeta, um pequeno povo de
pouco mais de cem habitantes que estava a escassos doze quilômetros do Elizondo e que certamente
pertencia ao Baztán. A certeza do descobrimento quase a enjoou. Suspirou, liberada da pressão que
tinha acumulado nas últimas horas e olhou ao redor procurando no silêncio da sala vazia a alguém
com quem compartilhar seu achado e seu desassossego, porque longe de sentir alívio ao ver sua
suspeita confirmada, era consciente de que o abismo que media tinha estado ali todo o tempo, que
não o era menos quando não sabia de sua existência, mas agora cobrava reflexos de uma realidade
ardente e palpitante que clamava do chão, mesclada com o sangue das vítimas, e que não deixaria
de fazê-lo até que desentranhasse a verdade. Sabia já que não seria fácil, mas o faria, embora para
isso tivesse que cavar no mesmo inferno e as ver-se com o demônio, que como parte de um jogo
tinha chamado sua atenção escrevendo pelas paredes o nome de uma besta que se comia aos
pastores, às donzelas, aos cordeiros, carne de inocentes.
Como atendendo a suas preces, o subinspector Etxaide entrou no despacho levando um café em
cada mão.
—O policial da entrada me há dito que estava aqui.
—Olá, Jonan, mas que horas são? —perguntou olhando o relógio.
—Algo mais das seis —respondeu ele, lhe tendendo um dos copos de café.
—O que faz aqui tão cedo?
—Não podia dormir, na hospedaria onde me alojo há um grupo de uns vinte tios de despedida de
solteiro —disse como se isso o explicasse tudo—. E você?
Amaia sorriu e durante os seguintes vinte minutos lhe pôs a par de seus achados.
—E acredita que poderia haver mais?
Ela não respondeu em seguida.
—Algo me diz que sim.
—Poderíamos procurar vítimas de violência de gênero que tenham sofrido amputações —sugeriu
Jonan abrindo seu portátil.
—Muito general —objetou ela—. Por amputação, poderiam interpretar-se cortes ou lacerações, e
isso por desgraça é muito comum nestes casos. Além disso, estou segura de que na maioria dos
casos, de haver um membro amputado desaparecido, seria informação reservada.
—E vítimas que tenham nascido ou vivido no Baztán?
—Já o comprovei, mas o lugar de nascimento das vítimas geralmente não é relevante e na maioria
dos casos não se está acostumado a mencionar mais que no certificado de falecimento.
—Podemos provar por aí; as notas de falecimentos do Registro Civil têm que ter um assento onde
figurem as mortes violentas —disse teclando dados em seu ordenador enquanto ela sorvia seu novo
café tentando esquentá-las mãos com o copo de papel. «Tenho que trazer minha taça», pensou
enquanto procurava com os olhos a lonjura do exterior, mas a janela só lhe devolveu seu próprio
reflexo, projetado na negrume da noite que ainda era absoluta no Baztán.
—As funerárias —lhe ocorreu de repente.
Jonan se voltou para ela, espectador.
—Como?
—A família de Luzia Aguerre contratou um bilhete na funerária Baztán. Não seria estranho que
depois dos falecimentos ficassem bilhetes, celebrassem-se missas, inclusive que alguma vítima, em
caso de ser nascida no vale, tivesse sido enterrada em seu povo, embora no momento do
falecimento já não vivesse aqui.
—A que hora abrirão? —perguntou ele olhando o relógio.
—Não acredito que antes das nove, embora revistam ter um número de emergências que funciona
as vinte e quatro horas —respondeu olhando de novo para a janela, onde um leve e longínquo
resplendor anunciava as primeiras luzes do alvorada.
—Tenho que fazer um par de coisas esta manhã, mas se puder, eu gostaria de te acompanhar às
funerárias, acredito que no Elizondo há dois. Busca se por acaso há alguma em outros povos, e não
lhes chame, prefiro lhes perguntar pessoalmente, possivelmente lhes refresquemos a memória.
Subiu ao carro sem tirar o plumífero, e conduziu lentamente pelas ruas desertas, com o guichê
baixada para não perdê-la escarcéu que os pássaros organizavam ao amanhecer. Ao passar pelo
Txokoto, girou para entrar na parte traseira do ateliê, que a aquela hora estaria fechado, e deteve o
carro com os faróis apontando à parede. Com grossos traços de aerossol alguém tinha escrito
«PUTA TRAIDORA». Permaneceu ali parada um minuto enquanto olhava a grafite, que perdia
sentido quanto mais a lia. Deu marcha atrás e se dirigiu a casa.
Encontrou ao Ros ficando o casaco na entrada. despediu-se dela sem mencionar a grafite do ateliê,
entrou no interior silencioso da casa em que ainda dormiam todos e notou como, em contraste com
o resto da moradia em que havia calefação de gás, a temperatura do salão tinha descendido vários
graus durante a madrugada. ajoelhou-se ante a chaminé e começou o sempre tranqüilizador ritual de
acender o fogo. Fez-o mecanicamente, repetindo a cerimônia que tinha aprendido de menina e que
sempre lhe tinha procurado uma paz inexplicável. Quando as chamas começaram a lamber os
troncos mais grossos se incorporou e olhou seu relógio calculando a hora na Luisiana. Tirou seu
telefone, procurou o nome do agente Dupree em sua lista e marcou, sentindo que seu coração se
detinha e perdia um batimento do coração, atendido pela apreensão, enquanto uma voz em seu
interior gritava que pendurasse o telefone, que não fizesse essa chamada, justo antes de que a cálida
voz do agente Aloisius Dupree lhe respondesse desde algum lugar de Nova Orleans.
—boa noite, inspetora Salazar, ou devo dizer bom dia?
Amaia suspirou antes de responder.
—Olá, Aloisius. Está amanhecendo —respondeu enquanto tentava conter o tremor que dominava
seu corpo, apesar de que o fogo já ardia na chaminé avivado pela madeira seca.
—Como está, inspetora? —Sua voz lhe chegou tão cálida e pormenorizada como a recordava.
—Confusa, muitas coisas juntas, possivelmente muitas —confessou.
De nada teria servido tratar de enganar ao Dupree, ao fim e ao cabo o sentido daquelas chamadas de
madrugada era ser absolutamente sincera, se não, que objeto teriam?
—Estou no Baztán investigando um caso que me trouxe até aqui, nada sério, um tema que devo
levar mais por compromisso político de meus superiores que por outra coisa, mas hoje tenho
descoberto que o outro caso que levo pode ter sua raiz no vale. Não sei como explicá-lo ainda, mas
pressinto que é um desses casos… E de algum jeito parece que o assassino tráfico de estabelecer um
vínculo comigo. Como em casos similares que estudei no Quantico, o modus operandi encaixa com
um indivíduo tipo Jack, dos que contatam com a polícia, só que este o faz de um modo sutil, e
começo a suspeitar que possivelmente se trate de uma personalidade mais complicada. —deteve-se
para ordenar seus pensamentos.
—Quanto mais complicada?
—Ainda não me atrevo nem a expô-lo nesses términos. O que sabemos é que os executores são
criminosos de médio pêlo, pequenos furtos, roubos, fraudes, e em comum a violência machista.
Assassinaram a mulheres de seu âmbito, que pelo que sei até agora, tinham laços com o vale, uma
delas vivia aqui, as demais eram nascidas no Baztán… —Se deteve esta vez sem saber como
continuar—. Já sei que parece gasto pelos cabelos, Dupree, mas sinto nas tripas que há mais do que
parece —se justificou—, o mau é que não sei por onde começar.
—Sim que sabe, inspetora Salazar, deve começar por…
—Pelo princípio —terminou ela a frase, com um tom que revelava seu aborrecimento.
—E o princípio foi?
—O assassinato da Johana Márquez —respondeu.
—Não —interrompeu ele, secamente.
—Esse foi o primeiro crime no que soube que houve uma amputação, pode que haja outros
anteriores, mas… seu pai…, seu assassino, deixou-me uma nota antes de suicidarse e isso
desencadeou a investigação.
—Mas qual foi o princípio —voltou a perguntar Dupree quase em um sussurro.
Um calafrio percorreu suas costas e quase sentiu os espinhos das árgomas arranhando seu agasalho
impermeável enquanto atravessava o estreito atalho até a cova do Mari. O tinido de seus braceletes
de ouro, os largos cabelos dourados que lhe chegavam até a cintura, a meia sorriso de rainha ou de
bruxa e sua voz enquanto dizia: «Vi um homem que entrou em uma dessas covas levando um
pacote que não tinha quando saiu».
E a obtusa resposta a sua pergunta: «Pôde lhe ver a cara?», «Só lhe vi um olho». Aloisius emitiu ao
outro lado da linha um suspiro que soou longínquo e aquoso.
—Vê como sabia? Agora deve retornar ao Baztán.
Amaia se surpreendeu ante a observação.
—Aloisius, levo aqui dois dias.
—Não, inspetora Salazar, ainda não retornaste.
Pendurou o telefone e permaneceu uns segundos olhando a mensagem que aparecia na tela.
—Não deveria fazer isso.
A voz do Engrasi, que a olhava, detida em metade da escada, sobressaltou-a tanto que o telefone
saiu despedido indo parar baixo uma das poltronas de orelhas que havia frente à chaminé.
—OH, tia, assustaste-me —disse enquanto se agachava e apalpava torpemente sob a poltrona.
A anciã descendeu o seguinte lance de escadas sem deixar de olhá-la com gesto sério.
—E não te assusta isso que faz?
Amaia se ergueu com seu telefone na mão e esperou até que seu pulso se estabilizou antes de
responder.
—Sei o que faço, tia.
—De verdade? —burlou-se ela—. De verdade sabe o que faz?
—Necessito respostas —se justificou.
—E eu posso te ajudar —replicou Engrasi, dirigindo-se à despensa e tomando o paquetito envolto
em seda negra que continha seu baralho de tarot.
—Para isso, tia, teria que saber quais são as perguntas, você me ensinou isso, e eu não sei,
desconheço as perguntas. Falar com ele me ajuda com isso, não esqueça seu currículum, um dos
melhores peritos do FBI em transtornos da conduta e comportamento criminal, sua opinião é muito
valiosa.
—Joga com coisas que estão fora de seu alcance, menina —disse repreendendo-a.
—Confio nele.
—Pelo amor de Deus, Amaia. De verdade não vê o antinatural de sua relação?
Amaia ia responder mas se deteve o ver que James descia pela escada levando em braços ao Ibai
vestido para sair.
Sua tia lhe dedicou um último olhar de recriminação, deixou o baralho em seu sítio e entrou na
cozinha a preparar o café da manhã.
12
Juanitaenea estava atrás da hospedaria Trinkete, em uma zona plaina de terra escura e rodeada de
hortas. As casas mais próximas se encontravam a uns trezentos metros e compunham um grupo em
contraste com a casa solitária de pedra escura pelo tempo, os líquenes e a chuva recente, que parecia
ter penetrado na fachada tornando a de uma cor semelhante à bolacha.
O largo beiral de madeira esculpida me sobressaía mais de metro e médio, preservando da umidade
a última planta, que em contraste se via mais clara. O acesso se encontrava no primeiro piso, ao que
se acessava por uma escada exterior, estreita e sem corrimão, que parecia surgir da parede e que se
via muito estreita e irregular. Na planta baixa, dois arcos do meio ponto flanqueavam a fachada
abrindo-se em duas portas que tinham sido substituídas por toscos tablones. Em compensação, a
enorme entrada quadrada entre os arcos conservava suas folhas de ferro, que ainda estando oxidado
mostrava a beleza do trabalho de ferraria que algum artesão da zona realizou em outro tempo, no
que o esmero e o valor do bem feito cobravam uma importância extraordinária. O casario estava
rodeado de terreno por todos seus lados. Na parte traseira se via um grupo de velhos carvalhos e
haja e um salgueiro chorão que Amaia já recordava soberbo desde sua infância. O ingresso ao
terreno se efetuava por diante, e em um dos flancos se via um horta de uns mil metros quadrados
que aparecia lavrado e plantado.
—Há anos, um homem se ocupa do horta. Passa-me algumas verduras e ao menos o mantém limpo,
não como o resto —disse fazendo um amplo gesto para a parte dianteira, onde se viam restos de
tabuleiros, cubos de plástico e despojos inidentificables do que pareciam móveis velhos.
O entusiasmo do James se moderou quando viu a porta no alto da singular escada.
—Terá que subir por aí? —perguntou olhando os degraus com desconfiança.
—Há uma escada interior que acessa à segundo andar da quadra —explicou Engrasi, lhe cedendo
uma chave com a que assinalou o cadeado e as cadeias que fechavam um dos arcos.
A vetusta porta se travou um pouco quando James a empurrou para o interior. Engrasi acionou um
interruptor e uma poeirenta lâmpada se acendeu lá encima, em alguma parte, arrojando uma luz
laranja e insignificante que se perdeu entre as altas vigas.
—Por isso insisti em que viéssemos pela manhã, não há muita luz aqui —disse dirigindo-se às
janelas fechadas com madeiras que apareciam cobertas de pó e telarañas—. James, se me ajudar
possivelmente possamos abrir uma destas.
Os cabos de cobre pareciam travadas, mas cederam ao fim ante a insistência do James, abrindo-se
por volta de dentro e deixando que a luz da manhã entrasse em torrentes e desenhasse na escuridão
um risco perfeito de pó em suspensão.
James se voltou, incrédulo, contemplando todo o local.
—minha mãe, isto é enorme!, e muito alto —disse, fascinado com as grosas vigas que cruzavam o
teto de lado a lado da estadia.
Engrasi sorriu olhando a Amaia:
—Venham por aqui —disse assinalando uma escada de madeira escura que se dividia em dois
elegantes ramos que subiam até perder-se na planta superior.
James estava muito surpreso.
—É incrível que uma escada destas características esteja na quadra…
—Não o é tanto —explicou Amaia—. Durante séculos, a quadra foi a estadia mais importante das
casas, esta escada era como ter um acesso a sua garagem.
—Subam com cuidado, não sei como estará a madeira —advertiu a tia.
O segundo andar estava dividido em quatro grandes habitações, a cozinha e um banho no que todas
as peças tinham sido arrancadas exceto uma pesada banheira com patas de garra que Amaia
recordava. Pequenas e profundas janelas cravadas nos grossos muros e postigos de madeira que
atuavam como venezianas. As habitações estavam completamente vazias, e da antiga cozinha só
ficava a chaminé, que era o dobro de grande que as de outros quartos, e estava fabricada com a
mesma pedra das paredes exteriores, enegrecida pelos anos de uso.
—Não sei por que tinha esperado que os móveis estivessem aqui —disse Amaia.
Engrasi assentiu sonriendo:
—Eram boas peças, a maioria artesanais, e corresponderam a seu pai na partilha junto com o ateliê.
Eu recebi a casa, a terra que a rodeia e uma boa quantidade de dinheiro. Já sabe, ele era o homem e
o que tinha mostrado interesse pelo ateliê, eu me fui estudar, logo a viver a Paris, e só retornei dois
anos antes de que morrera sua avó. Ao dia seguinte de ler o testamento, sua mãe mandou vir um
caminhão de mudanças e esvaziou a casa.
Amaia assentiu sem dizer nada. Não recordava que nenhum dos móveis da Juanita tivesse ido parar
à casa de seus pais.
—Certamente os vendeu —sussurrou.
—Sim, eu também acredito.
Ouviu o James, que percorria as habitações entusiasmado como um menino em uma feira.
—Amaia, viu isto? —disse abrindo uma janela que dava à estreita escada da fachada.
—Certamente estava pensada para quando nevava ou havia inundações, embora não recordo que
nunca a usássemos. O mais prudente seria condená-la, inclusive tirá-la —sugeriu Engrasi.
—Disso nada —disse James, fechando a janela para dirigir-se ao estreito lance de escada interior
pelo que se acessava ao piso de acima.
Amaia lhe seguiu embalando ao Ibai em sua mochila portabebés e cantarolando ao menino, que
parecia contagiado pelo entusiasmo de seu pai e esperneava contente.
A planta superior mostrava uma inclinação que logo que ocasionava perda de espaço. Um par de
postigos redondos se abriam no telhado e a luz do sol invernal iluminava uma única estadia sem
divisões, em cujo centro se encontrava a cunita do Ibai, ou isso pensou ao vê-la.
—Tia —chamou, aproximando-se do berço.
—Perdoa, filha, são muitas escadas para meus joelhos —disse Engrasi enquanto alcançava a planta.
Amaia se apartou para lhe permitir ver o berço de madeira escura. A tia olhou surpreendida o berço
e depois a ela sem saber o que dizer. James a inspecionou de perto.
—É igual à nossa, idêntica. Se não fora pela capa de verniz que lhe dava, seria exata.
—Tia, de onde tirou a que havia em sua casa? —perguntou Amaia.
—Me deu de presente isso minha mãe quando retornei de Paris e comprei minha casa. Lembrança
que a tinha na quadra tampada com uma lona, e a pedi para usá-la como lenheira. Pareceu-me
bonita com essas talhas, mas não recordo que houvesse dois. Imagino que seriam suas, tuas e de
suas irmãs, seguro que Juanita as trouxe aqui quando deixaram das usar.
Amaia passou uma mão pela madeira poeirenta, e ao fazê-lo sentiu uma laceração no braço similar
a uma descarga elétrica. Saltou para trás sobressaltada, e Ibai rompeu a chorar, assustado por seu
grito.
—Amaia, está bem? —alarmou-se James, aproximando-se dela.
—Sim… —respondeu ela, esfregando-a mão, que tinha ficado intumescida.
—Mas o que te passou?
—Não sei, acredito que me cravei uma lasca ou algo assim.
—me deixe ver —insistiu James.
depois de examinar sua mão atentamente, sentenciou sonriendo:
—Não tem nada, Amaia, terá sido um puxão muscular ao estirar o braço.
—Sim —respondeu ela sem convencimento.
A tia lhes olhava da escada com o cenho franzido, em uma expressão que Amaia conhecia bem.
—Estou bem, tia —disse tentando que sua voz soasse tranqüilizadora—. A sério. Este apartamento
de cobertura é precioso.
—A casa é fantástica, Amaia, muito melhor do que tinha imaginado —disse James, que sorria como
um menino olhando a seu redor.
Ela assentiu, complacente. Soube do mesmo instante em que acessou a visitar Juanitaenea que
James se apaixonaria pela casa, aquela casa em que ela tinha estado centenas de vezes em sua
infância, e que entretanto em suas lembranças era uma sucessão de visões soltas, como velhas
fotografias nas que sempre estava sua avó em primeiro plano e a casa em segundo, como se fosse
tão somente um cenário pelo que transcorria a vida de seu amatxi Juanita. Baixou as escadas até a
planta medeia enquanto escutava como James explicava a sua tia tudo o que se poderia fazer
naquele lugar.
Percorreu as habitações abrindo os postigos e deixando que um sol de entre as nuvens iluminasse as
estadias proclamando a vetustez do empapelado que cobria as paredes. Apoiada no largo vão da
janela, olhou ao longe até localizar as torres da igreja do Santiago se sobressaindo por cima dos
telhados perlados pela chuva noturna, e mantidos assim pela umidade do rio Baztán, que penetrava
nas telhas e nos ossos, com uma sensação que parecia roubada ao mar, e que o pobre sol que a
temperava, projetado pelos cristais da janela, não poderia secar em todo o dia. Ibai, de novo
tranqüilo, entreabriu os olhos e apoiou a carita contra seu peito ao sentir o calor do sol. Amaia
beijou seu cabecita aspirando o aroma que emanava de seu escasso cabelo loiro.
—Você o que diz, meu amor? O que devo lhe responder a seu aita quando fizer a pergunta? Você
gostaria de viver na casa da amatxi Juanita?
Olhou a seu filho, que nesse instante, justo antes de entregar-se ao sonho, sorriu.
—Agora ia perguntar lhe disse isso James, que a olhava encantado da entrada da habitação—. O
que respondeu Ibai?
Ela se voltou a lhe olhar.
—respondeu que sim.
James percorreu várias vezes mais Juanitaenea antes de acessar a sair da casa.
—vou chamar agora mesmo ao Manolo Azpiroz. É um arquiteto amigo meu que vive na Pamplona.
Virá encantado a ver a casa —explicou ao Engrasi, enquanto fechava de novo o cadeado da
improvisada porta.
—Pode ficar a respondeu a tia quando lhe tendeu a chave—, necessitará-a se for acostumar-lhe a
esse arquiteto amigo teu. Além disso, por isso a mim respeita já é sua. Quando tivermos um
momento vamos ao notário e fazemos os papéis.
Ele sorriu e a mostrou a Amaia:
—A chave de nossa nova casa, carinho.
Amaia negou com a cabeça fingindo desaprovar seu entusiasmo, e se afastou uns passos para
apreciar a fachada. O nome, Juanitaenea, esculpido em pedra sobre a porta e o escudo axadrezado
do Baztán colocado em cima. Percebeu um movimento a suas costas e se voltou a tempo de ver um
rosto enrugado que tentava em vão ocultar-se entre as varas que sustentavam os cultivos do horta. A
tia se colocou junto à Amaia e disse a viva voz, dirigindo-se ao homem:
—Esteban, estes são meus sobrinhos.
Este se ergueu lhes olhando com certa hostilidade. Levantou uma mão de larguras dedos e sem
dizer nada reatou seu trabalho.
—É evidente que não lhe caímos muito bem.
—Não o tenham em conta, é maior, já está aposentado e leva vinte anos ocupando do campo.
Quando ontem lhe chamei para lhe dizer que íeis ser os novos proprietários, já notei a má vontade
com que acolheu a notícia. Imagino que lhe preocupa não poder seguir ocupando do horta.
—E o disse ontem? antes de que devêssemos ver a casa já lhe disse que seríamos os novos
proprietários? —perguntou, divertida, Amaia.
Ela se encolheu de ombros, sonriendo, pícara.
—Alguém tem suas fontes.
James abraçou à anciã.
—É uma mulher fantástica, sabe? Mas pode lhe dizer que pelo menos por mim não será, há terreno
de sobra para fazer um jardim ao redor da casa, e ter horta me parece uma muito bom ideia, só que a
partir de agora terá que nos trazer verdura também .
—Já falarei eu com ele —disse Engrasi—, é um bom homem, um pouco fechado, mas já verão
como quando souber que pode seguir trabalhando o horta sua atitude trocará.
—Não sei… —disse Amaia, voltando-se para olhá-lo, médio escondido, espionando entre os ramos
dos arbustos que limitavam o campo.
O vento, que soprava em suaves rajadas, estava dissipando os restos de névoa, e mais claros se
abriam passo entre as nuvens escuras. Não choveria nas próximas horas. fechou-se o plumífero
cobrindo ao Ibai e protegendo-o contra seu peito. Então seu telefone vibrou no bolso. Olhou a tela e
respondeu.
—me diga, Iriarte.
—Chefa, Beñat Zaldúa acaba de chegar com seu pai.
Amaia voltou a olhar ao céu, que se limpava por momentos.
—Está bem, lhe interrogue.
—… Pensava que ia fazer o você —titubeou.
—você encarregue-se, por favor, eu tenho algo importante que fazer.
Iriarte não respondeu.
—Fará-o bem —acrescentou Amaia.
Notou como Iriarte sorria ao outro lado da linha quando respondeu:
—Como você diga.
—Uma coisa mais, chegou o relatório forense dos ossos da igreja?
—Não, de momento nada.
Pendurou e imediatamente marcou o número do Jonan.
—Jonan, terá que ir você às funerárias, me vai fazer tarde, tenho uma coisa que fazer.
As folhas quedas durante o outono estavam reduzidas a uma polpa marrom e amarela que resultava
muito escorregadia nas zonas mais inclinadas, fazendo impossível avançar pela pista florestal com o
carro. Estacionou a um lado e caminhou com dificuldade até que chegou a confine profusa da
arvoredo. Ao entrar no bosque, comprovou que o estou acostumado a aparecia mais compacto e
seco, e o vento, que a tinha sacudido pelo caminho, resultava apenas perceptível entre as árvores e
só delatava sua força ao agitar as taças, que ao mover-se, provocavam que os raios do sol que
penetravam na arvoredo titilassem como estrelas em uma noite fria. O rumor do riacho que
descendia pela colina lhe indicou a direção. Cruzou um passo de pedra sobre as águas, embora teria
podido sortear o pequeno arroio saltando sobre as rochas secas. Comprovou o plano que Pádua lhe
tinha passado e subiu entre o sotobosque uns quantos metros até chegar a grande rocha depois da
que se encontrava a cova. O caminho se via bastante espaçoso de ali; a maleza ainda não tinha
conseguido fechar a vereda que os guardas civis tinham aberto treze meses antes, quando se
acharam naquela cova ossos humanos pertencentes ao menos a doze indivíduos diferentes. Uma
dúvida lhe expôs de repente. Tirou o móvel para chamar e suspirou chateada ao comprovar que não
havia cobertura.
—A natureza nos protege —sussurrou.
A entrada à cova era suficientemente ampla para acessar sem agachar-se. Tirou do bolso uma
potente lanterna de led, e obedecendo ao instinto desencapou também a Glock. Sujeitando pistola e
lanterna com ambas as mãos penetrou no interior da greta, que girava levemente para a direita,
desenhando uma pequena esse, antes de abrir-se a uma estadia de uns sessenta metros quadrados de
forma bastante retangular e que se estreitava para o fundo formando um funil natural esculpido na
rocha. O teto, de altura irregular, alcançava os quatro metros em seu ponto mais alto e, na zona mais
estreita, obrigava-a a caminhar agachada. O interior estava frio e seco, possivelmente um par de
graus por debaixo da temperatura exterior, e cheirava a terra e a um pouco mais adocicado que lhe
recordou o lixo orgânico. Inspecionou as paredes e o chão, que se viam limpos, sem restos de
nenhuma classe, embora a terra em alguns pontos se notava um pouco removida. Na zona mais
próxima à entrada, onde o estou acostumado a estava mais úmido, localizou algumas pisa de
pegadas antigas e nada mais. Percorreu uma vez mais as paredes com a potente luz e saiu da cova.
guardou-se a arma e a lanterna enquanto notava um tremor que percorria suas costas. Retrocedeu
até a grande rocha que assinalava a entrada e elevando-se sobre a pedra divisou o lugar do que Mari
tinha visto o estranho. Baixou até a borda do riacho, e seguindo seu curso rodeou a colina até
distinguir o lugar pelo que tinham subido Ros, James e ela aquele dia. Amaia recordava a ascensão
mais abrupta, mas reconheceu a planície de erva espaçada onde Ros tinha tido que descansar. O
atalho de ali se via espaçoso de árgomas e se abria invitador, como se tivesse sido transitado
recentemente. Subiu pela leve inclinação sentindo-se a cada passo mais nervosa e tensa, como se
mil olhos a observassem e alguém fizesse esforços por conter a risada. Quando alcançou o topo
sentiu um alívio extraordinário ao comprovar que não havia ninguém ali. aproximou-se da grande
rocha mesa e comprovou surpreendida que sobre ela havia um importante montão de calhaus de
distinta aparência. Amaldiçoando, voltou-se até o caminho, tomou uma pedra alargada e a colocou
junto às demais enquanto seus olhos percorriam a paisagem sobre as taças das árvores. Tudo estava
em paz. depois de um momento, jogou uma olhada ao redor sentindo-se um pouco imbecil e
empreendeu o descida para o caminho pelo que tinha vindo. Por um momento, teve a tentação de
olhar atrás, mas a voz da Rosaura ressonou em sua mente. «Deve sair como entraste, e se lhe dá as
costas nunca deve te voltar para olhar». Percorreu o atalho de volta perguntando-se o que tinha
esperado encontrar e se era isto ao que se referia Dupree. Desanduvo o caminho até chegar ao passo
de pedra sobre o arroio, e então viu algo. Primeiro acreditou que era uma garota, mas quando se
fixou melhor comprovou que as rochas cobertas de verdín e os reflexos do sol entre as árvores a
tinham confundido. Pôs um pé sobre o puentecillo, voltou a olhar e ali estava. Uma jovem de uns
vinte anos se sentava a poucos metros da ponte sobre uma das escorregadias rochas do arroio, tão
perto da água, que parecia impossível que tivesse chegado até ali sem molhar-se. Embora se cobria
a parte superior com um casaco de lã, levava um vestido curto que deixava ver suas largas pernas, e
a pesar do frio inundava os pés no rio. A visão lhe resultou bela e inquietante, e sem saber muito
bem por que se levou a mão até a Glock. A garota levantou o olhar e sorriu, encantadora, elevando
uma mão para saudá-la.
—Boa tarde —disse, e sua voz soou como se cantasse.
—Boa tarde —respondeu Amaia, sentindo-se um pouco ridícula. Só era uma senderista que se
aproximou do arroio para colocar os pés na água.
«Claro, ela sozinha, em metade do bosque, com seis graus de temperatura e com os pés na água
geada», burlou-se de si mesmo. Apertou ainda mais o punho da pistola e a deslizou fora da capa.
—veio a deixar uma oferenda? —perguntou a jovem.
—O que? —sussurrou, surpreendida.
—Já sabe, a deixar uma oferenda para a dama.
Amaia não respondeu em seguida. Observava a jovem, que sem deixar de olhá-la fazia partições
com um pequeno pente em seu comprido cabelo, como se a presença da Amaia em realidade não
lhe importasse.
—A dama prefere que traga a pedra da casa.
Amaia tragou saliva e se umedeceu os lábios antes de falar.
—Em reali…, em realidade não vinha com essa intenção. Eu… procurava algo.
A jovem não lhe emprestava muita atenção. Seguia penteando-se com um cuidado e dedicação
exasperantes, que ao cabo de um momento resultava hipnótico.
Uma gota de suor frio se deslizou por sua nuca lhe fazendo cobrar consciência da realidade e de
como a luz se perdia rapidamente depois dos Montes. Apesar de que só podiam ser três ou as
quatro, perguntou-se quanto tempo levaria ali olhando à garota, e então um trovão soou ao longe e o
vento lá encima sacudiu as taças das árvores.
—Já vem…
A voz soou tão perto que lhe produziu um sobressalto e perdeu o equilíbrio, caindo de joelhos.
Alarmada, apontou com a arma para o lugar de que provinha a voz justo a seu lado.
—Mas não encontraste o que procurava.
A jovem se encontrava agora a dois metros escassos de onde estava Amaia, sorria sentada no
arremato da pequena ponte e deixava que seus pés acariciassem a superfície da água em um
chapinho lento. Fez uma careta de desprezo olhando a pistola que Amaia sustentava com ambas as
mãos.
—Não necessitará isso, para ver necessita luz.
Amaia não deixou de olhá-la enquanto em sua mente se formava a idéia. «Necessito luz», pensou.
—Uma nova luz —acrescentou a garota, que sem voltar a olhar a Amaia, incorporou-se e percorreu
descalça a distância que a separava de um pequeno vulto onde parecia que se amontoavam seus
pertences.
Transgredindo a ordem que clamava desde seu interior, Amaia se inclinou para frente para poder
segui-la com os olhos por cima do nimio bordo do puentecillo, mas já não pôde vê-la, inclusive lhe
pareceu que nunca tinha estado ali.
—Joder! —sussurrou quase sem fôlego, olhando ao redor com a pistola ainda na mão. Olhou ao céu
tomando consciência de que a luz se extinguiria em uma hora escassa. Não levava relógio e o do
móvel piscou enquanto os dígitos dançavam enlouquecidos sem mostrar nada. guardou-se a arma e
pôs-se a correr até a confine do bosque com o móvel na mão, até que o indicador de cobertura lhe
indicou que já podia chamar.
—Olá, chefa, estive-a chamando. obtive alguns avanços nas funerárias com o tema das mulheres
originárias do Baztán mortas de forma violenta, e além me contaram um par de coisas bastante
interessantes.
Amaia lhe deixou falar enquanto recuperava o fôlego.
—Logo me conta isso, Jonan, estou na pista de terra que há no desvio para a direita onde estivemos
falando com os guardas florestais, recorda?
Ele pareceu duvidar.
—Está bem, sairei com o carro até a estrada para que me veja. Necessito que traga sua equipe de
campo, um abajur azul e um espray do Luminol.
Pendurou o telefone e marcou de novo.
—Pádua, sou Salazar —disse atalhando sua saudação—. Tenho uma pergunta. Quando encontraram
os ossos na cova do Arri Zahar, processaram o cenário?
—Sim, todos os restos foram recolhidos, etiquetados, fotografados e processados, só que sem DNA
com o que comparar não se chegou a nenhuma conclusão, exceto, como já sabe, no caso da Johana
Márquez.
—Não refiro aos restos, a não ser ao cenário.
—Não havia nenhum cenário, em todo caso secundário. Os ossos tinham sido arrojados ali sem
nenhuma cerimônia nem disposição reveladora de atividade humana. De fato, em um primeiro
momento se pensou em animais, pelas marcas de mordidas e a disposição dos restos, até que o
estudo forense revelou que as marcas de mordidas correspondiam a dentes humanos, isso e o fato de
que todos os ossos fossem de braços e de mulher. É obvio, a cova foi registrada e fotografada, mas
nada indicava que fosse o cenário principal. tomaram amostras de terra para descartar enterros
ocultos, ou presença de cadaverina, o que tivesse provado a decomposição de um cadáver ali.
Tinham sido minuciosos, pensou Amaia, mas não tanto como ela.
—Só uma coisa mais, tenente. No caso da mulher assassinada no Logroño, sabe se tinha família? O
que aconteceu o cadáver?
—Já vejo que me fez caso —comentou, excitado.
—Sim, e já começo a me arrepender —brincou pela metade.
—Não, não sei, mas vou chamar aos policiais com os que falei no Logroño a ver o que podem me
dizer. Chamarei-a assim que saiba algo.
O subinspector Zabalza consultou a hora em seu relógio enquanto olhava para fora pelas amplas
cristaleiras da delegacia de polícia, e observou como uma ranchera se aproximava pelo caminho de
acesso detrás ter transpassado a cerca. O veículo fez algumas estranhas manobras enquanto
avançava, e ao encarar a pequena inclinação do caminho ao estacionamento o motor se impregnou e
fizeram falta vários intentos antes de conseguir arrancá-lo de novo e levá-lo até os lugares
reservados aos visitantes. A porta do acompanhante se abriu assim que o carro se deteve, e dela saiu
um menino magro vestido com uns jeans e um plumífero vermelho e negro. Da porta do condutor
saiu com bastante trabalho um homem tão magro como o menino, um pouco mais alto e de uns
quarenta e cinco anos. Caminharam para a porta principal e Zabalza observou que mantinham uma
distância constante, como se entre eles houvesse uma parcela invisível e infranqueável que os
mantivera separados à distância exata. Entreabriu os olhos ao reconhecer a sensação de uma lição
aprendida muito tempo atrás, a de que não era a distância o que separava aos pais e aos filhos. Aqui
estavam Beñat Zaldúa e seu pai, o único suspeito que tinham até agora no caso, e a poli estrela tinha
coisas mais importantes que fazer que estar presente no interrogatório. Perdeu-os de vista assim que
penetraram sob o beiral do edifício e esperou olhando o telefone a que a chamada soasse.
—Subinspector Zabalza, estão aqui o senhor Zaldúa e seu filho, dizem que ficaram com você.
—Agora baixo.
Desde perto, o menino era extraordinariamente bonito. O cabelo negro em contraste com a pele
muito pálida lhe caía sobre a frente, muito comprido, tampando parcialmente seus olhos e fazendo
mais evidente o cardeal que circundava seu maçã do rosto. Levava as mãos nos bolsos e olhava ao
fundo do corredor. O pai lhe tendeu uma mão suada e balbuciou uma saudação que lhe chegou
misturado com o inconfundível aroma do álcool.
—Venham por aqui, por favor. —Zabalza abriu a porta de uma sala e lhes indicou que entrassem—.
Esperem um momento —disse, tocando levemente o ombro do menino, que tremeu em um gesto de
dor.
O sangue lhe fervia nas veias, sentia-se de repente tão furioso que logo que podia conter-se. Subiu
as escadas de dois em dois, muito aceso para esperar o elevador e entrou sem chamar no despacho
do Iriarte.
—Estão abaixo Beñat Zaldúa e seu pai, o pai empresta a álcool, com muita dificuldade pôde
estacionar, e o menino tem um golpe na cara e outro, pelo menos, no ombro: hei-lhe meio doido ao
passar e quase se deprime de dor.
Iriarte lhe olhou sem dizer nada. Baixou a tampa de seu ordenador, agarrou a pistola que tinha sobre
a mesa e a colocou na cintura.
—Boas —disse, sentando-se depois da mesa e dirigindo-se só ao menino—. Sou o inspetor Iriarte, a
meu companheiro já conhece. Como disse ontem por telefone, queremos te fazer umas perguntas
sobre seu blog, o tema dos esgote…
Esperou a reação do menino, mas ele se manteve impertérrito com o olhar baixo. Quando Iriarte
acreditou que já não responderia, assentiu.
—Chama-te Beñat…, Beñat Zaldúa, um sobrenome esgote… —sugeriu.
O menino levantou a cabeça desafiante. Enquanto, o pai balbuciava uma queixa incompreensível.
—E estou orgulhoso —disse Beñat.
—É o normal, alguém deve está-lo seja qual seja seu sobrenome —respondeu Iriarte, conciliador. O
menino se relaxou um pouco.
—E é sobre isso sobre o que escreve em seu blog, sobre o orgulho de ser esgote.
—Esse lixo que escreve todos os dias lhe colocou em uma confusão, não faz mais que perder o
tempo —disse o pai.
—Deixe falar com seu filho —ordenou Iriarte.
—É um menor —respondeu o pai com voz fanhosa— e falará só se eu quiser que fale.
O menino se encolheu em sua cadeira até que a franja lhe tampou por completo os olhos.
Zabalza percebeu o tremor em sua mandíbula.
—Como quero —disse Iriarte fingindo claudicar—. vamos trocar de tema, me diga por exemplo o
que te passou nesse olho.
Sem levantar a cabeça, o menino dedicou um olhar de ódio a seu pai antes de responder:
—Dava-me com uma porta.
—Com uma porta, né? E no ombro? Também uma porta?
—Caí-me pelas escadas.
—Beñat, quero que ponha em pé, que te tire a jaqueta e que te levante a camiseta.
O pai ficou em pé atropeladamente, tropeçando com as patas da cadeira e trastabillando, a ponto de
cair.
—Não tem direito, é um menor e me levo isso daqui agora mesmo —disse lhe pondo uma mão
sobre o ombro e provocando no menino um uivo de dor.
Zabalza se lançou sobre ele lhe retorcendo a boneca e lhe conduzindo até a parede, onde ficou
imobilizado.
—Disso nada —lhe sussurrou—. vou dizer lhe o que vai passar. Suspeito por seu comportamento e
o aroma que despede, que ingeriu álcool, e chegou até aqui conduzindo. As câmaras da entrada lhe
gravaram, assim neste instante procedo a lhe realizar um controle de alcoholemia. Se se negar lhe
deterei, e se não permitir que falemos com seu filho está em seu direito, assim avisaremos aos
serviços sociais, porque como você há dito é menor. Eles transladarão a um centro médico, farão-
lhe um exame completo e dará igual o que o menino diga; um médico forense pode estabelecer se
houver mau trato ou não, e atuará de ofício embora seu menino não abra a boca. O que me diz?
O homem já se rendeu, só perguntou:
—Como voltarei para casa sem carro?
Iriarte deixou acontecer uns minutos e mandou trazer uma lata da Coca-cola que pôs ante o menino;
esperou a que tomasse um gole antes de continuar.
—Saberá, como todo mundo no Arizkun, o que esteve passando na igreja.
O menino assentiu.
—Como perito no tema esgote, que opinião te merece?
O menino pareceu surpreso, ergueu-se um pouco na cadeira e se apartou a franja dos olhos
enquanto se encolhia de ombros.
—Não sei…
—É evidente que há alguém que quer chamar a atenção sobre a história dos esgote…
—A injustiça que sofreram os esgote —particularizou o menino.
—Sim —concedeu Iriarte—, a injustiça. Foi uma época terrível para a sociedade inteira, marcada
sobre tudo pela injustiça…, mas faz muito tempo disso.
—Não deixa de ser injusto por isso —disse com segurança—. Sabe?, esse é o problema, não
aprendemos da história, as notícias deixam de sê-lo apenas uns dias depois de produzir-se, em
ocasiões em horas, e tudo parece do passado em pouco tempo, mas esquecemos que se não lhes
dermos importância porque já passaram, a mesmas injustiças voltam a repetir uma e outra vez.
Iriarte olhava ao menino admirado ante a loquacidade e veemência com que expor seus argumentos.
Tinha olhado o blog por cima, mas o discurso daquele guri revelava uma mente organizada e
inteligente. perguntou-se até que ponto combativa, até que ponto a dor e a raiva de um adolescente
podiam lançar-se como um aríete contra os estamentos mais matizados da sociedade para clamar
por uma justiça que realmente necessitava para si mesmo, porque Beñat Zaldúa vivia a injustiça
mais inflamada, a do desprezo do pai, a da morte da mãe, a da solidão da mente brilhante.
E enquanto lhe escutava narrar a história dos esgote do Arizkun decidiu que não, que Beñat Zaldúa
tinha paixão para arder por dentro, mas só era um menino assustado que procurava amor, afeto,
compreensão e, o mais importante, e que o descartava como suspeito, estava sozinho, tão solo que
dava lástima olhá-lo defendendo ideais tão elevados com o corpo moído a pauladas.
Beñat falou sem parar durante vinte minutos e Iriarte lhe escutou olhando de vez em quando a
Zabalza, que tinha entrado e se ficou junto à porta enquanto escutava, como temeroso de
interromper. Quando Beñat calou, Iriarte se deu conta de que logo que tinha tomado notas enquanto
lhe escutava; em lugar disso tinha esboçado sobre o papel uma sucessão de ganchos de ferro que
eram habituais nele quando pensava.
Zabalza avançou até colocar-se frente ao menino.
—Seu pai te pega? —perguntou, comovido, possivelmente miserável pela verborréia quase fanática
do menino que parecia ter esboçada pontes entre os pressente, que se desvaneceram com a pergunta.
Como uma flor que se repliega ante o intenso frio, o menino voltou a encolher-se.
—Se te pegar, nós podemos te ajudar. Não tem mais família, tios, primos?
—Tenho um sobressaio na Pamplona.
—Crie que poderia ir com ele?
O menino se encolheu de ombros.
—Beñat —seguiu Iriarte—, apesar do que o subinspector Zabalza lhe há dito a seu pai, a verdade é
que se negar o mau trato ninguém poderá te ajudar. A única maneira de que possamos fazer algo
por ti é que admita que te pega.
—Obrigado —disse com uma voz apenas audível—, mas me caí.
Zabalza soprou sonoramente fazendo evidente sua indignação, o que lhe valeu um gesto de
recriminação do Iriarte.
—Está bem, Beñat, caiu-te, e embora assim fora, isso tem que vê-lo um médico.
—Já pedi hora para amanhã em meu centro de saúde.
Iriarte ficou em pé.
—De acordo, Beñat, foi um prazer te conhecer —disse, lhe tendendo a mão.
O guri estendeu com cuidado o braço.
—E se alguma vez troca de opinião, chama e pergunta por mim ou pelo subinspector Zabalza. vou
ver como está seu pai. Pode lhe esperar aqui, não pode conduzir, assim que o subinspector Zabalza
lhes levará de volta a casa.
Iriarte entrou na sala de espera em que o pai do Beñat dormia a Mona sentado no bordo da cadeira
para poder apoiar a cabeça na parede. Despertou sem nenhuma cerimônia.
—terminamos que falar com seu filho, sua colaboração nos foi que grande ajuda.
O homem lhe olhou incrédulo enquanto ficava em pé.
—terminou já?
—Sim —disse o policial, mas imediatamente pensou que não, que aquilo não tinha terminado.
Ficando ante o homem lhe cortou o passo.
—Tem um menino muito preparado, um bom guri, e se me inteiro de que volta a lhe pôr a mão em
cima as terá que ver comigo.
—Não sei o que lhes haverá dito, é um mentiroso…
—entendeu o que lhe hei dito? —insistiu Iriarte.
O homem baixou a cabeça; estavam acostumados a fazê-lo. Os que golpeavam a mulheres e a
meninos poucas vezes ficavam fanfarrões com tipos maiores que eles. Rodeou ao Iriarte e saiu da
sala, e quando teve saído o inspetor pensou que não se sentia melhor, e sabia por que, intuía que sua
advertência era insuficiente.
Zabalza conduziu até o Arizkun em silêncio escutando tão somente as respirações dos viajantes, que
lhe acompanhavam tão tensos como dois estranhos, ou como dois inimigos. Quando chegaram à
entrada de um casario aos subúrbios do povo, o homem se desceu do carro e caminhou para a
entrada sem olhar atrás, mas o guri se atrasou uns segundos e Zabalza pensou que possivelmente
queria lhe dizer algo. Esperou mas o menino não disse nada; permaneceu no interior do carro
olhando para a casa e sem decidir-se a baixar.
Zabalza deteve o motor do carro, acendeu as luzes interiores e se voltou para trás para poder lhe ver
a cara.
—Quando eu tinha sua idade também tive problemas com meu pai, problemas como os que você
tem.
Beñat lhe olhou como se não entendesse o que dizia. Zabalza suspirou.
—Dava-me umas surras de pânico.
—Por ser gay?
Zabalza boqueó, incrédulo ante sua perspicácia, e ao final respondeu:
—Digamos que meu pai não aceitava minha maneira de ser.
—Não é meu caso, não sou gay.
—Isso é o de menos, não importa a razão que eles defendam, vêem-lhe distinto e lhe amassam.
O guri sorriu com amargura.
—Já sei o que vai dizer me, que lutou, que se manteve firme, e que com o tempo todo se
solucionou.
—Não, não lutei, não me mantive firme e com o tempo todo segue igual, ele não me aceita —disse;
«eu tampouco», pensou.
—Qual é a lição então? O que quer me dizer com isto?
—O que quero te dizer é que há batalhas que estão perdidas antes de começar, que às vezes é
melhor não lutar hoje para lutar amanhã, que é muito valente e louvável brigar pelo que alguém
crie, pela justiça de qualquer classe, mas terá que saber distinguir, porque quando te encontra com a
intolerância, o fanatismo ou a estupidez, o melhor é retirar-se, tirar-se de no meio e guardar suas
energias para uma causa que o mereça.
—Tenho dezessete anos —disse o menino como se se tratasse de uma enfermidade ou uma
condenação.
—Agüenta e sal daí assim que possa, sal dessa casa e vive sua vida.
—Isso é o que você fez?
—Isso é precisamente o que não fiz.
13
Embora o céu, fora do dossel do bosque, ainda se via bastante claro, assim que penetraram na
arvoredo, o nível de luz descendeu grandemente. Caminharam a bom passo com duas maletas
rígidas que Amaia ajudou a levar ao Etxaide enquanto se iluminavam com as potentes lanternas da
equipe. Uma vez cruzado o puentecillo, subiram pela ladeira da colina até a grande rocha.
—É aqui detrás —anunciou Amaia, apontando o feixe da lanterna para a entrada da cova.
Demoraram apenas quinze minutos em levar a cabo todo o processo. As fotografias prévias,
orvalhar a parede com aquele milagre chamado Luminol que tinha revolucionado a ciência forense
ao permitir detectar traçados de sangue que reagiam catalizando a oxidação e voltando-se visíveis a
uma luz com uma longitude de onda diferente a normal, um pouco tão simples como a
bioluminiscencia que se observava nas vaga-lumes e alguns organismos marinhos. colocaram-se os
óculos laranjas, que neutralizariam a luz azul para lhes permitir ver uma vez apagadas as lanternas.
Para acender «uma nova luz».
Amaia sentiu um espasmo nas costas, uma sensação desagradável e eufórica a um tempo ante a
certeza de ter encontrado o extremo do fio de que atirar. Retrocedeu uns passos, enquanto indicava
ao Jonan a que altura sustentar a luz que o fazia visível, e fotografou uma e outra vez a mensagem
escrita na rocha daquela cova onde uma besta tinha escrito com sangue: «Tarttalo».
O subinspector Etxaide caminhava em silencio a seu lado, enquanto retornavam até o lugar onde
estavam os carros. Sob as taças das árvores, tinha anoitecido quase totalmente, e o vento batia os
ramos, produzindo um ruído colossal infestado de rangidos e crepitações da madeira ao retorcer-se.
O céu se iluminava de vez em quando com o fulgor de um raio que depois dos Montes anunciava a
volta do gênio das cúpulas. A pesar do estrondo, quase podia ouvir os pensamentos do subinspector,
que a cada passo dirigia olhadas carregadas de interrogantes, que entretanto se guardava.
—Fala de uma vez, Jonan, ou explorará.
—Johana Márquez foi assassinada faz treze meses a uns quilômetros daqui, e seu braço amputado
apareceu nesta cova em que alguém tem escrito «Tarttalo», a mesma mensagem que Quiralte
escreveu na parede de sua cela, antes de seguir a Medina ao inferno.
—Isso não é tudo, Jonan —disse ela, detendo sua marcha para lhe olhar—. É também a mesma
mensagem que um detento deixou no cárcere do Logroño quando se suicidó depois de assassinar a
sua mulher. A todas amputaram um braço que não apareceu, à exceção do da Johana, que estava
entre os ossos que o Guarda Civil achou nesta cova —disse, empreendendo de novo a marcha.
Depois de uns segundos em silencio nos que pareceu estar assimilando a informação, Jonan
perguntou:
—Você acredita que todos esses tipos estavam de acordo?
—Não, não acredito.
—E acredita que de algum modo todos trouxeram os membros que tinham amputado até aqui?
—Alguém os trouxe, mas não foram eles, e tampouco acredito que fossem eles os que levaram a
cabo as amputações. Estamos falando de tipos agressivos, bêbados violentos, a classe de pessoa que
se deixa levar por seus mais baixos instintos, sem reparar em cuidado de nenhuma classe.
—Está falando de uma terceira pessoa que teria intervindo em todos os crímenes, mas como
encobridor?
—Não, Jonan, não como encobridor, mas sim como indutor, alguém com um controle tal sobre eles
que lhes induziu primeiro ao crime e depois ao suicídio, levando um troféu com cada uma dessas
mortes e assinando em todos os casos com seu nome, Tarttalo.
Jonan se parou em seco e Amaia se voltou para lhe olhar.
—Todos estávamos equivocados, como pude ser tão néscio, estava claro…
Amaia esperou. Conhecia o Jonan Etxaide, um policial com duas carreiras, em antropologia e
arqueologia…, um policial nada corrente, com pontos de vista nada correntes, e certamente, sabia
que não era um néscio.
—Troféus, chefa, você o há dito, os braços eram troféus e os troféus se guardam como símbolos de
ganho, das honras, das presas que se cobraram; por isso não me quadrava que tivessem sido
abandonados, atirados de qualquer modo em uma cova recôndita, não encaixa, a menos que sejam
os troféus do tarttalo. Chefa, segundo a lenda, o tarttalo se comia a suas vítimas e depois arrojava os
ossos à porta de sua cova como amostra de sua crueldade e aviso para tudo o que ousasse
aproximar-se de sua guarida. Os ossos não tinham sido atirados nem abandonados, a não ser
dispostos com o máximo cuidado para transmitir uma mensagem.
Ela assentiu.
—E isso não é o mais alucinante, Jonan: nosso tarttalo se ajusta à descrição até limites
insuspeitados. Os ossos apresentavam traços planos e paralelos que se identificaram como marcas
de dentes. Dente humanos, Jonan.
Ele abriu os olhos, surpreso.
—Um canibal.
Ela assentiu.
—Compararam os rastros da dentada com as do padrasto da Johana e com as do Víctor, no caso de,
mas não houve coincidência.
—A quantos cadáveres pertenciam os ossos que encontraram?
—A uma dúzia, Jonan.
—E só se estabeleceu relação com a Johana Márquez.
—Eram os mais recentes.
—E o que se fez com outros?
—processaram-se, mas sem DNA com que comparar…
—Por isso me tem feito procurar mulheres do Baztán vítimas de violência machista…
—As três que temos até agora eram daqui ou viviam aqui desde pequenas, como Johana.
—É incrível que ninguém relacionasse o achado de antebraços com mulheres assassinadas às que
lhes faltava um membro. Como é possível?
—Os assassinos confessaram os crímenes voluntariamente: é verdade que ao menos em dois dos
casos os fulanos se desentenderam da parte da amputação, mas quem ia acreditar lhes. Os dados não
se cruzaram, e isto seguirá assim enquanto não se crie uma equipe especial de crime que recolha e
unifique toda a informação, enquanto nos tenhamos que mover entre competências dos distintos
corpos de polícia. Você mesmo pudeste comprovar quão difícil é indagar neste tipo de assassinatos.
Os crímenes machistas logo que têm repercussão, fecham-se e se arquivam rapidamente, mais se o
autor confessa e se suicida. Então é um caso fechado e a vergonha que sentem as famílias só
contribui a silenciá-lo.
—encontrei duas mulheres mais nascidas no vale que morreram à mãos de seus casais. Tenho os
nomes e as direções onde viviam quando aconteceu, uma no Bilbao e a outra em Burgos. Era o que
ia dizer lhe quando me chamou antes a delegacia de polícia, ficaram bilhetes por ambas nas
funerárias do vale.
—Sabemos se sofreram amputações?
—Não, não se menciona nada…
—E dos agressores?
—Os dois mortos: um se suicidó no mesmo domicílio antes de que chegasse a polícia e o outro
fugiu e o encontraram horas mais tarde, pendurou-se de uma árvore em um horta próximo.
—Temos que localizar a algum familiar. É muito importante.
—Porei a isso assim que retornemos.
—E, Jonan, nenhuma palavra disto, é uma investigação autorizada, mas não queremos fazer ruído,
de cara à galeria ocupamos da profanação da igreja.
—Agradeço-lhe que confie em mim.
—Antes disse que além de ter localizado a duas novas vítimas, tinha alguma novidade mais em
relação às funerárias.
—Sim, quase me esquece com tudo este follón. Bom, mais que nada é uma anedota curiosa, mas na
funerária Baztandarra me contaram que faz umas semanas uma mulher entrou no estabelecimento
arrastando a outra enquanto gritava e lhe obrigava a caminhar a empurrões. Perguntou pelos
ataúdes, e quando o proprietário lhe indicou o lugar da exposição, arrastou até ali à outra mulher e
lhe disse algo assim como que era melhor que fosse escolhendo um, já que ia morrer logo. o da
funerária diz que a mulher estava aterrorizada, que não deixava de chorar enquanto repetia que não
queria morrer.
—Sim que é curioso —admitiu Amaia—. E não sabe quem eram? Sente saudades…
—Diz que não —disse, pondo cara de circunstâncias.
—Este deve ser o único lugar do mundo no que todos sabem o que fazem seus vizinhos e ninguém
quer contá-lo —disse encolhendo-se de ombros.
Amaia tirou seu móvel e comprovou a cobertura e a hora, surpreendida do cedo que era apesar da
escassa luz e recordando como o sinal horaria se evaporou da tela enquanto falava com aquela
jovem no rio.
—Vamos —disse empreendendo de novo a marcha—, tenho que fazer uma chamada.
Mas não teve tempo; quando alcançavam seu carro, o telefone soou. Era Pádua.
—Sinto muito, inspetora, a mulher do Logroño não tinha família, assim foram os familiares do
marido os que se ocuparam de seus restos; incineraram-nos.
—E não há ninguém? Nem pais, nem irmãos, nem filhos?
—Não, ninguém, e não tinha filhos, mas havia uma amiga íntima. Se quer falar com ela posso lhe
conseguir seu telefone.
—Não será necessário, não pensava em falar, mas sim mas bem em comparar DNA.
Pendurou detrás lhe dar as obrigado. E se entreteve um momento olhando a tormenta, que seguia
troando depois dos Montes e cujo perfil se desenhava com cada raio em um céu que pelo resto se
via limpo de nuvens.
«Já vem», ressonou a voz da jovem em sua cabeça. Um calafrio percorreu seu corpo e subiu ao
carro.
A delegacia de polícia iluminada na noite precoce de fevereiro se via estranha, como um cruzeiro
fantasmal que tivesse equivocado seu rumo indo parar ali por engano. Estacionou seu carro junto ao
do Jonan, e quando entravam pela porta se cruzaram com a Zabalza, que saía acompanhando a uns
civis. Beñat Zaldúa e seu pai, supôs. O subinspector a saudou brevemente, evitando olhá-la, e
continuou seu caminho sem deter-se.
Amaia deixou ao Jonan trabalhando e se aproximou do despacho do Iriarte.
—Vi a Zabalza saindo com o menino e seu pai. O que tirou limpo?
—Nada —disse, negando com a cabeça—, é um caso muito triste. Um menino preparado, muito
inteligente para ser justos. Deprimido pela morte de sua mãe, pai alcoólico que lhe maltrata. Trazia
a cara e o corpo marcados, mas embora hajamos insistido, diz que caiu pelas escadas. O blog
constitui sua via de escapamento e o meio com que encher suas inquietações culturais. É um
adolescente zangado, como quase todos, só que este tem motivos para está-lo. Tem-me feito uma
exposição sobre os esgote e sua vida no vale que me deixou com a boca aberta. Diria que
simplesmente os utiliza como fuga para sua frustração, mas não acredito que tenha tido nada que
ver com as profanações, de verdade que não me imagino destroçando a pilha batismal a
machadadas. É…, como lhe diria, frágil.
Ela ficou pensando em quantos perfis de assassinos frágeis, com aspecto de não ter quebrado um
prato em sua vida, tinha estudado. Observou ao Iriarte e decidiu lhe dar um voto de confiança; era
inspetor, não se chegava a sê-lo sem bom olho, e ao fim e ao cabo, ela tinha tomado a decisão de
delegar nele.
—Está bem, se descartar ao menino, por onde sugere que continuemos?
—Pois não há muito, a verdade, ainda não chegaram os relatórios forenses dos mairu-beijo, temos
uma patrulha permanentemente frente à igreja e não tornou a produzir-se nenhum incidente.
—Eu interrogaria às catequistas, a todas, de uma em uma e em suas casas. Apesar de que o pároco
disse não ter tido problemas com ninguém, possivelmente as senhoras recordem algo que a ele lhe
escapou, ou que por alguma razão prefira reservar-se, e deveria ir você com a Zabalza. notei que cai
bem às mulheres de certa idade —disse, sonriendo—, se os tira da língua possivelmente consiga
que lhe contem algo, além de lhe convidar a lanchar.
Dando um rodeio, Amaia conduziu até a praça do mercado e cruzou o rio pelo Giltxaurdi.
Atravessou o bairro lentamente, movendo-se com cuidado entre os carros estacionados, quando um
grupo de três guris em bicicleta a adiantaram cruzando-se ante o carro e lhe dando um bom susto.
Giraram à direita e se meteram na parte de atrás do ateliê. Subiu o carro à calçada para que não
interrompesse o passo, e os seguiu a pé levando na mão a lanterna apagada. De longe, já pôde
distinguir suas risadas, e que eles também levavam lanternas. Caminhou pega à parede até que
esteve a sua altura e então acendeu a potente luz e apontou com ela, de uma vez que se identificava.
—Polícia. O que fazem aqui?
Um dos meninos se deu tal susto que perdeu o equilíbrio, precipitando-se com bicicleta e tudo
contra seus companheiros. Enquanto lutavam por não cair, um deles fez viseira com a mão para
olhá-la.
—Não fazemos nada —disse nervoso.
—Como que não? O que fazem aqui então? Esta é a entrada traseira de um armazém, aqui não lhes
perdeu nada.
Os outros dois meninos tinham endireitado suas bicicletas e responderam:
—Não fazíamos nada mau, só devemos olhar.
—A olhar o que?
—Pintada-las.
—Têm-nas feito vós?
—Não, de verdade que não.
—Não mintam.
—Não mentimos.
—Mas sabem quem as tem feito.
Os três meninos se olharam, mas permaneceram em silêncio.
—vou fazer uma coisa, vou pedir que venha um carro patrulha, vou deter lhes por vandalismo, vou
avisar a seus pais e possivelmente então lhes refresque a memória.
—É uma velha —soltou um.
—Sim, uma velha… —lhe secundaram os outros.
—Vem todas as noites e escreve insultos, já sabe, puta, zorra, essas coisas. Um dia a vimos meter-se
aqui, e quando se foi devemos ver…
—Vem todas as noites, para mim que está louca —sentenciou o outro.
—Sim, uma velha grafitera, louca —disse o primeiro. Aos outros fez graça e riram.
14
Tinha lido em alguma parte que não se deve voltar para lugar onde se foi feliz, porque essa é a
maneira de começar a perdê-lo, e supunha que o autor daquela frase tinha razão. Os lugares, reais
ou imaginários, idealizados entre a rosada névoa da imaginação, podiam resultar escabrosamente
reais, e tão decepcionantes para acabar de um colchão com nosso sonho. Era um bom conselho para
quem tinha mais de um lugar ao que voltar. Para a Amaia era aquela casa, a casa que parecia ter
vida própria e se atia em torno dela, cobrindo-a com seus muros e lhe dando calor. Sabia que era a
presença visível ou invisível de sua tia o que dotava de alma à casa, apesar de que em seus sonhos
sempre estava vazia e ela sempre era pequena. Usava a chave escondida na entrada e corria ao
interior, enlouquecida pelo medo e a raiva, e era ao transpassar a soleira quando notava as mil
presenças que a acolhiam, embalando-a em uma paz quase uterina, que conseguia que a menina que
devia velar toda a noite para que sua mãe não a comesse pudesse ao fim abandonar-se frente ao
fogo e dormir.
Entrou na casa e enquanto se tirava o casaco, escutou o magnífico folguedo que as garotas da alegre
turma formavam no salão. Sentadas ao redor da preciosa mesa de pôquer hexagonal, não pareciam
ter entretanto nenhum interesse pelas cartas, que estavam dispersadas pela superfície verde do
toalha de mesa, e se dedicavam a fazer caretas e gracietas ao pequeno Ibai, que ia de braço em
braço com visível alvoroço, tanto das anciãs como do bebê.
—Amaia, pelo amor de Deus!, é o menino mais bonito do mundo —exclamou Olhem ao vê-la.
Amaia riu ante a exagerada adoração das garotas, que se desfaziam em beijos e bajulações com o
Ibai.
—Me ides estragar isso com tantos mímicos —fingiu as brigar.
—OH, filha, Por Deus, nos deixe desfrutar, se for a coisa mais preciosa —disse outra das anciãs,
inclinando-se sobre o menino, que sorria encantado.
James se aproximou para beijá-la e se desculpou dirigindo-se às garotas.
—Sinto muito, carinho, não pude fazer nada, são muitas e estão armadas com agulhas de ponto de
tricô.
A menção fez que todas corressem a suas bolsas para tirar as chaquetitas, gorros e patucos que
tinham tecido para o menino.
Amaia tomou ao Ibai em braços enquanto admirava as primorosas peças que as anciãs teciam para
seu filho. Embalou-o em seus braços e sentiu a ansiedade que sua presença causava no bebê, que
imediatamente começou a choramingar, reclamando seu alimento.
retirou-se ao dormitório, tendeu-se na cama e colocou ao menino a seu lado para amamentá-lo.
James os seguiu e se tombou a seu lado, abraçando-a pelas costas.
—Que glutão! —disse—, é impossível que tenha fome, faz uma hora que comeu, entretanto assim
que te cheira …
—Pobrecito, me sente falta de, e eu a ele —sussurrou ela, acariciando-o.
—Esta tarde esteve aqui Manolo Azpiroz.
—Quem? —perguntou, distraída, olhando a seu filho.
—Manolo, meu amigo o arquiteto. estivemos de novo na Juanitaenea e lhe encantou, tem
quantidade de idéias para restaurar a casa conservando suas características principais. Voltará nos
próximos dias já para medir e ir adiantando o projeto. Estou tão iludido…
Ela sorriu.
—Me alegro, carinho —disse, inclinando-se para trás para lhe beijar na boca.
Ele ficou pensativo.
—Amaia, hoje a meio-dia fui com o Ibai até o ateliê a procurar a sua irmã e quando chegamos,
Ernesto me há dito que tinha saído já e que ia a sua casa. Como está perto, coloquei-me para as ruas
de atrás e fui passeando ao sol até ali…
Amaia incorporou ao Ibai para que arrotasse e se sentou mais erguida na cama para olhar a seu
marido.
—Ros estava limpando pintura da porta. Perguntei-lhe e me há dito que seria um vandalismo de
alguns guris…, e eu fingi que não me inteirava mas não era um grafiti, era um insulto, Amaia. Já
tinha tirado a maior parte, mas ainda se notava o que punha.
—O que era?
—Assassina.
O aroma do pescado ao forno invadia a casa quando baixaram para jantar. Ros ajudava à tia a pôr a
mesa e Amaia colocou ao Ibai em uma hamaquita para que estivesse perto enquanto jantavam.
Comeu com apetite o txitxarro com adaptação e batatas, tão simples e bom que sempre lhe
surpreendia, enquanto pensava que era normal que tivesse fome; logo que tinha tido tempo de jogar
um par de bocados em todo o dia. depois de jantar, enquanto outros recolhiam a mesa, deitou ao
Ibai e retornou ao comilão a tempo de reter o Ros antes de que se fosse à cama.
—Rosaura, pode me jogar as cartas?
Captou a atenção imediatamente da tia, que se deteve com umas taças na mão para escutar.
Ros olhou para outro lado, evasiva.
—OH, Amaia, hoje estou cansadísima, por que não o pede à tia? Consta-me que faz dias que quer
fazê-lo. Verdade, tia? —disse entrando na cozinha.
Engrasi cruzou com a Amaia um olhar de entendimento, enquanto o fazia um gesto interrogativo e
respondia para a cozinha:
—claro que sim, você vá deitar te, carinho.
Quando Ros e James se foram, ambas se sentaram frente a frente e permaneceram em silêncio
enquanto Engrasi se entregava à cerimônia lenta de desembrulhar o hatillo de seda que continha o
baralho de tarot, para depois mesclar as cartas lentamente entre seus dedos brancos e ossudos.
—Alegra-me que ao fim lhe ditas a confrontar isto, filha. Faz semanas que cada vez que coxo as
cartas noto a energia que flui para ti.
Amaia sorriu com cara de circunstâncias. A petição ao Ros só era a desculpa perfeita para poder
falar com ela do que acontecia o ateliê.
—Por isso me surpreendeu que o pedisse ao Ros, embora imagine que alguma razão terá.
—Ros tem um problema.
A anciã riu sem vontades.
—Amaia, sabe que lhes quero muito às três, que faria algo por vocês, mas acredito que deveria
começar a admitir que sua irmã não só é maior que você, também é uma adulta, e Ros tem um
caráter e uma maneira de ser por natureza problemáticos. É uma dessas pessoas que sofre como se
levasse uma cruz invisível a suas costas, mas ai de ti se te aproximar de tentar aliviar sua carga.
Pode lhe oferecer sua ajuda, mas não te coloque porque o interpretará como uma falta de respeito.
Amaia o pensou e assentiu.
—Acredito que é um bom conselho.
—Que não seguirá… —acrescentou Engrasi.
A anciã colocou o baralho frente a sua sobrinha e esperou a que a cortasse; depois tomou ambos os
montões e os mesclou de novo antes de dispô-los frente a ela, enquanto a via escolher os naipes.
Amaia não os tocava, punha brandamente seu dedo sobre eles como se fosse deixar plasmada seu
rastro digital e sem chegar a roçá-los, esperava a que Engrasi os retirasse antes de escolher o
seguinte, até um total de doze que a tia dispôs em uma roda como se fossem dígitos de um relógio
ou marcas cardeais de uma bússola. Enquanto ia voltando as cartas para as mostrar, seu rosto tinha
mudado da surpresa inicial a mais absoluta reverência.
—OH, minha menina!, como cresceste, olhe em que mulher te converteste —disse, assinalando o
naipe da imperatriz que dominava o arremesso—. Sempre foste forte, se não como poderia ter
suportado as duras provas que teve que acontecer, mas do último ano uma nova faceta se aberto
dentro de ti —disse assinalando outra carta—: uma porta que abriu se desesperada e depois da que
te esperava algo insólito, algo que te trocou o olhar.
Amaia viajou no tempo e no espaço até aqueles olhos ambarinos que a tinham cuidadoso entre a
espessura do bosque, e sem propor o sorriu.
—As coisas não passam porque sim, Amaia; não foi o azar nem a casualidade. —Engrasi tocou uma
carta com o dedo e o apartou como se tivesse recebido uma pequena descarga elétrica. Levantou o
olhar, surpreendida—. Isto não sabia, nunca me tinha sido mostrado.
Amaia se interessou ainda mais e escrutinou os traços coloridos das cartas com avidez.
—A condenação que se abatia sobre ti estava presente desde antes de seu nascimento.
—Mas…
—Não me interrompa —cortou Engrasi—. Eu sabia que sempre tinha sido distinta, que a
experiência com a morte marca para sempre às pessoas, mas de forma muito distinta. Pode te
converter em uma sombra chorosa do que podia ter chegado a ser, ou pode, como em seu caso, te
imprimir uma força colossal, uma capacidade e um discernimento por cima do comum. Mas
acredito que você já foi assim antes, acredito que a amatxi Juanita sabia, seu pai sabia, sua mãe
sabia e eu soube quando te conheci minha volta de Paris. A menina de olhar de guerrilheiro que se
movia ao redor de sua mãe como disposta a fazer corpo a terra em qualquer momento, guardando
uma distância prudente, evitando o roce e o olhar e contendo a respiração enquanto se sentia
escrutinada. A menina que não dormia para não ser devorada.
»Amaia, trocaste e isso é bom, porque era inevitável, mas também é perigoso. Grandes força se
abatem sobre ti e atiram de seus membros, cada uma em uma direção. Aqui está —disse assinalando
um naipe—. O guardião que te protege, que te ama de um modo puro e não se separará de ti, porque
seu intuito é te proteger. Aqui —disse assinalando a seguinte—, a exigente sacerdotisa que te
empurra à batalha, te reclamando uma homenagem e entrega descomunais. Admira-te e te utilizará
como aríete contra seus inimigos, pois para ela não é mais que uma arma, um soldado que manda
contra o mal e que está a seu serviço em sua luta ancestral por recuperar o equilíbrio. Um equilíbrio
que se rompeu com um ato abominável que desencadeou o despertar de bestas, de poderes que
durante séculos dormiram nas simas do vale, e que agora deve ajudar a submeter.
—Mas ela é boa? —Amaia sorriu a sua tia; tomasse a forma que tomasse, o amor e cuidado do
Engrasi era total e genuíno.
—Não é boa nem má, é a força da natureza, o equilíbrio justo, e pode ser tão cruel e desumana
como a mesma mãe terra.
Amaia olhou então com atenção os naipes, e voltando atrás assinalou um.
—Há dito que alguém rompeu o equilíbrio com um ato abominável. Dupree me disse que
procurasse no primeiro ato, o que desencadeou o mal.
—OH, Dupree! —exclamou sua tia compondo um gesto de horror—. por que te empenha em
continuar com isso? Amaia, pode te danificar de verdade, não é uma brincadeira.
—Ele nunca me faria mal.
—Possivelmente não o Dupree que conheceu, mas como pode estar segura de que está de seu lado
depois do que aconteceu?
—Porque lhe conheço, tia, e me dá igual até que ponto tenham trocado suas circunstâncias. Segue
sendo o melhor analista que conheci, um policial íntegro e cabal, tão equânime que é por esta e não
por outra razão pela que se vê na circunstância atual. Não é meu assunto lhe julgar, porque ele não
me julga , apoiou-me em todo momento e foi e segue sendo o melhor conselheiro que um policial
pode ter. E não me deterei analisar sua atuação porque é algo que me escapa, só sei que responde
sempre a minha chamada.
A tia permanecia muito séria, olhando-a em silêncio. Apertou os lábios e disse:
—me prometa que não intervirá nessa investigação não.
—É um caso do FBI ao outro lado do mundo, não sei como poderia intervir.
—Não intervirá não —insistiu Engrasi.
—Não o farei…, a menos que ele me peça isso.
—Não o fará, se for tão bom amigo como diz.
Amaia olhou as cartas em silêncio, tomou uma e a arrastou sobre a mesa empurrando as demais até
formar um montão.
—Esquece que me fala, atende meus requerimentos cada vez que lhe chamo. Não crie que isso em
si mesmo já me distingue, me colocando em uma situação de privilégio?
—Duvido que seja um privilégio, mas bem me parece uma maldição.
—Pois, em todo caso, é a mesma maldição que supostamente me escolheu antes de nascer —disse,
assinalando as cartas—. Quão mesma povoa meus sonhos com mortos que se inclinam sobre minha
cama, com guardiães do bosque ou senhoras da tormenta —disse zangada, elevando um pouco a
voz.
»Tia, tudo isto é uma perda de tempo —disse cansada de repente.
Engrasi se cobriu a boca, cruzando ambas as mãos sobre seus lábios enquanto com crescente alarma
olhava a sua sobrinha.
—Não, não, não, cala, Amaia. Não terá que acreditar…
Amaia se deteve e terminou a fórmula antiga que milhares de baztaneses tinham recitado durante
centenas de anos.
—… que existem, não se deve dizer que não existem.
Permaneceram em silencio durante uns segundos, enquanto recuperavam o fôlego e Engrasi olhava
os naipes revoltos.
—Não terminamos —disse assinalando o baralho.
—Temo-me que sim, tia, agora tenho algo que fazer.
—Mas… —protestou a tia.
—Continuaremos, lhe prometo —disse isso levantando-se e ficando o casaco. inclinou-se e beijou a
sua tia—. vá deitar te, que não te encontre aqui quando retornar.
Mas a tia não se moveu, continuava ali sentada quando Amaia saiu da casa.
Notou imediatamente como a umidade do rio, mesclada com a névoa que tinha descendido pelas
ladeiras dos Montes ao obscurecer, pegava-se a seu casaco de lã negra fazendo-o parecer cinza, com
milhares de microscópicas gotas de água. Caminhou pela rua deserta para a ponte e se entreteve uns
segundos, consultando a hora em seu móvel enquanto dedicava um olhar ao rio escuro onde a presa
troava no silêncio da noite. O botequim Txokoto e o Trinkete já estavam fechados e não se via
nenhuma luz no interior. Penetrou entre as casas, caminhando pega às paredes até alcançar a porta
principal do ateliê. Quando chegou à esquina se deteve uns segundos para escutar e só quando
esteve segura, avançou pelo estacionamento às escuras até a parte traseira, escondeu-se depois dos
contêineres de lixo e comprovou a lanterna, o móvel de novo e, instintivamente, apalpou a arma em
sua cintura e sorriu. Transcorreu quase meia hora até que percebeu o rangido no cascalho dos
passos que se aproximavam. Uma só pessoa, não muito alta e vestida completamente de negro,
avançou decidida até a porta do armazém. Amaia esperou até que ouviu como os gudes de plástico
se batiam no interior do bote enquanto o visitante agitava o espray e o vaio do gás anunciava a
iminente grafite. Um par de traços, agitar um pouco mais, outro vaia… Saiu de atrás do contêiner e
apontou com a lanterna ao pintor enquanto com a outra mão o enfocava com a câmara do móvel.
—Alto, polícia —disse, utilizando a fórmula clássica, enquanto acendia a interna e disparava várias
vezes a câmara.
A mulher deu um grito curto e agudo de uma vez que soltava o bote de pintura e saía à carreira.
Amaia não se incomodou em persegui-la; não só a tinha reconhecido, mas também além disso tinha
um par de boas fotos nas que podia ver-se à mulher com o cabelo grisalho, brilhando como uma
orla ao redor de sua cabeça por efeito da potente luz da lanterna, com o espray na mão, um insulto
suburbano pintado atrás dela e uma cara de susto impagável. inclinou-se para colocar o bote de
espray em uma bolsa e pôs-se a andar para a casa da pintora noturna.
A sogra de sua irmã abriu a porta. Tinha-lhe dado tempo a ficar uma bata de florecillas moradas
sobre a roupa de rua, mas sua respiração ainda agitada evidenciava o esforço que tinha feito ao
retornar a casa correndo. Amaia estava segura de que não tinha podido vê-la, embora sim que tinha
escutado sua voz quando lhe deu o alto. Aquela mulher não era tola; se tinha alguma dúvida sobre a
identidade da pessoa que a tinha surpreso, ficou dissipada quando a viu em sua porta. Mesmo assim
teve redaños para ficar fanfarrona.
—O que faz você aqui? as de sua família não são bem-vindas nesta casa, e menos a estas horas —
disse, fazendo-a digna enquanto fingia olhar o relógio.
—OH, não venho a vê-la a você, devo ver ao Freddy.
—Pois ele não quer verte —respondeu, encorajada.
De dentro chegou uma voz rouca que logo que reconheceu.
—É você, Amaia?
—Sim, Freddy, venho a verte —disse, elevando a voz da entrada.
—Deixa-a entrar, ama.
—Não acredito que seja conveniente —replicou a mulher com menos força.
—Ama, hei dito que a deixe entrar. —Sua voz denotava cansaço.
A mulher não replicou, mas se manteve cruzada frente à entrada, olhando-a impertérrita.
Amaia estendeu o braço até tocar seu ombro e a apartou com firmeza, empurrando-a para trás
enquanto a sustentava para evitar que perdesse o equilíbrio. Avançou até a salita, que tinha sido
reordenada para permitir que a cadeira de rodas do Freddy coubesse entre as poltronas frente ao
televisor, que permanecia aceso embora sem volume.
A postura com a que se sentava na cadeira era bastante natural e não evidenciava o fato de que
estava paralisado de pescoço para abaixo, mas não havia rastro do corpo atlético do que sempre se
havia sentido orgulhoso, e em seu lugar, logo que ficava um esqueleto coberto de carne, que a grosa
roupa só conseguia acentuar. Mas seu rosto permanecia formoso, possivelmente mais que nunca,
pois havia nele uma serenidade melancólica, que combinada com a palidez, só desmentida pela
vermelhidão dos olhos, o fazia parecer mais bondoso e temperado do que tinha sido jamais.
—Olá, Amaia —saudou sonriendo.
—Olá, Freddy.
—Vem sozinha? —disse olhando para a entrada—. Pensei que possivelmente… Ros…
—Não, Freddy, vim eu sozinha, tenho que falar contigo.
Ele não pareceu escutá-la.
—Ros está bem?… Não vem para ver-me, e eu gostaria tanto…, mas é normal que não queira
lombriga.
A mãe, que tinha permanecido apoiada na porta olhando-a com hostilidade, interveio, enfurecida.
—Normal!, não é normal para nada, a menos que não se tenha coração, como em seu caso.
Amaia nem sequer a olhou. Empurrou uma das poltronas até colocá-lo frente à cadeira de rodas e se
sentou olhando a seu ex-cunhado.
—Minha irmã está bem, Freddy, mas possivelmente deveria lhe explicar a sua mãe por que é
normal que Ros não queira verte.
—Não faz falta que me diga nada —arremeteu a mulher—. Eu sei o que acontece, depois do que fez
a meu pobre filho não tem valor para aparecer por aqui a dar a cara. E te digo uma coisa: faz bem,
porque se aparecesse pela porta, Por Deus que não respondo de meus atos.
Amaia a ignorou de novo.
—Freddy, acredito que se impõe uma conversação com sua mãe.
Ele tragou saliva com certa dificuldade antes de responder:
—Amaia, isso é algo entre o Ros e eu, e não acredito que minha mãe…
—Hei-te dito que Ros está bem, mas não é de tudo certo; há algum problemilla que ultimamente lhe
preocupa —disse pondo a tela do móvel frente a seus olhos e lhe mostrando a foto de sua mãe
enquanto realizava a grafite.
surpreendeu-se seriamente.
—O que é isto?
—Pois é sua mãe faz vinte minutos, escrevendo insultos na porta do ateliê, e isto é ao que se veio
dedicando nos últimos meses, a acossar ao Ros, a ameaçá-la, e a escrever «puta assassina» no ateliê
e na porta de sua casa.
—Ama?
Ela permaneceu em silêncio olhando o chão e compondo uma careta de desdém.
—Ama! —gritou Freddy com uma força inimaginável—. O que é tudo isto?
Ela começou a respirar muito rápido, quase até chegar ao ofego, e de repente se equilibrou sobre
ele, abraçando-o.
—E o que queria que fizesse? Fiz o que tinha que fazer, o mínimo para uma mãe. Cada vez que a
vejo pela rua tenho vontades de matá-la pelo muito que te tem feito sofrer.
—Ela não fez nada, ama, fui eu.
—Mas por sua culpa, por ser uma ingrata, porque te abandonou e a dor te enlouqueceu, pobre meu
filho —disse, chorando de pura raiva enquanto se abraçava a suas pernas inertes—. te Olhe! —
exclamou, levantando a cabeça—. Olhe como está por culpa dessa zorra!
Freddy chorava em silêncio.
—Diga-lhe Freddy —insistiu Amaia—. lhe Diga por que foi suspeito da morte da Anne Arbizu, lhe
diga por que Ros se foi da casa, e lhe diga por que tentou acabar com sua vida.
A mãe negou.
—Já sei por que.
—Não, não sabe.
Ele chorava enquanto contemplava a sua mãe.
—Já é hora, Freddy, seu silêncio está causando sofrimento a muitos, e vendo a tendência natural
que sua família tem a cometer atos irrefletidos, não sentiria saudades que sua mãe terminasse
fazendo uma barbaridade. O deve a ela, mas sobre tudo o deve ao Ros.
Deixou de chorar e seu rosto adquiriu de novo o aspecto sereno que tanto lhe tinha surpreso ao lhe
ver.
—Tem razão, o devo.
—Não lhe deve nada a essa desgraçada —espetou sua mãe.
—Não a insulte, ama, não o merece. Ros me quis, cuidou de mim e foi fiel. Quando se foi de casa o
fez porque descobriu que eu me via com outra mulher.
—Não é verdade —respondeu a mãe, decidida a seguir discutindo—. Que mulher?
—Anne Arbizu. —Sussurrou o nome, e apesar dos meses transcorridos, Amaia notou como lhe
doía.
A mãe abriu a boca, incrédula.
—Apaixonei-me por ela como um pirralho, não pensei em nada nem em ninguém mais que em
mim. Ros o suspeitava e quando não pôde agüentar mais, foi. E o dia que soube que Anne tinha sido
assassinada, não pude suportá-lo e…, bom, já sabe o que fiz.
A mãe ficou em pé e antes de sair da sala só lhe disse:
—me deveu dizer isso filho. —arrumou-se a roupa e saiu para a cozinha enxugando-as lágrimas.
Amaia permaneceu frente a ele, compondo um gesto de circunstâncias enquanto olhava o corredor
pelo que acabava de i-la mulher.
—Não se preocupe por ela —disse ele, serenamente—, lhe passará. Ao fim e ao cabo, sempre me
consentiu isso tudo, e isto não será uma exceção. Só o sinto pelo Ros, espero que ela não pensasse
que eu, bom, que eu tinha algo que ver nisto.
—Não acredito que o pensasse…
—Tenho-lhe feito muito dano como irrefletido, por idiota, mas também conscientemente, é só que,
Amaia, Anne me nublou o julgamento, voltou-me louco. Eu estava bem com o Ros, queria-a, juro-
lhe isso, mas essa garota, Anne…, com a Anne era outra coisa. meteu-se em minha cabeça e não
pude evitá-lo. Se te escolhia, não podia fazer nada porque ela era poderosa.
Amaia lhe olhava alucinada enquanto ele falava como se bebesse o discurso do ar, enfeitiçado.
—Ela me escolheu e moveu os fios, me dirigindo como a um boneco. Estou seguro de que
provocou ao Víctor, mas também de que se entendia com sua irmã.
—Ros jurou que só a conhecia de vista —sentiu saudades Amaia.
—Não digo Ros, não, a não ser Flora. Um dia que fui a por algo ao armazém as vi juntas: Anne saiu
pela porta de atrás, falaram uns segundos e se despediram com um abraço muito afetuoso. no
domingo seguinte, quando estávamos tomando o vermut nos gorapes, Flora se parou a nos saudar,
disse-nos que vinha de missa. Então passou Anne pela rua e eu dissimulei. Ros não se deu conta de
nada, mas Flora ainda dissimulou mais que eu, e isso me chamou muito a atenção depois do que
tinha visto. A seguinte vez que estive com a Anne lhe perguntei e o negou, disse-me que me
equivocava e até se zangou, assim que o deixei correr. Ao fim e ao cabo, me dava igual.
—Está seguro disso, Freddy?
—Sim, estou-o.
Amaia ficou pensando.
—Às vezes vem para ver-me.
—Quem?
—Anne. Uma vez no hospital, e dois desde que estou aqui.
Amaia lhe olhou sem saber o que dizer.
—Se pudesse me mover, acabaria com minha vida. Sabe?, as bruxas não descansam quando
morrem e os suicidas tampouco.
Enquanto falava com o Freddy, havia sentido vibrar o móvel, mas tinha decidido ignorá-lo em vista
de como ficavam as coisas. Ao sair da casa comprovou que tinha duas chamadas perdidas do Jonan.
Marcou e esperou para ouvir sua voz.
—Chefa, tenho a dois familiares das mulheres assassinadas: a irmã de uma e a tia de outra, uma no
Bilbao e a outra em Burgos, e as duas estão dispostas a recebê-la.
Consultou seu relógio e viu que eram mais das doze.
—É um pouco tarde para chamar agora… as Chame amanhã a primeira hora e lhes diga que vou
visitar as. me mande as direções pelo SMS.
—Não quer que a acompanhe, chefa? —perguntou Jonan, um pouco decepcionado.
Pensou-o um instante e decidiu que não; aquilo era algo do que tinha que ocupar-se ela sozinha.
—Quero aproveitar a viagem para visitar minha irmã Floresce no Zarautz e tratar alguns assuntos
familiares. Fique e descansa. Nos últimos dias logo que tiraste o nariz do ordenador, e parece que as
coisas no Arizkun se acalmaram, assim tome o dia com tranqüilidade e falaremos quando retornar.
Ao aproximar-se da casa de sua tia, percebeu a figura de alguém que lhe esperava nas sombras entre
duas luzes, e instintivamente se levou a mão à arma, até que o homem deu um passo e saiu da
penumbra. Fermín Montes, com evidentes sintomas de ter bebido, esperou até que esteve a sua
altura.
—Amaia…
—Como se atreve a vir até aqui? —atalhou-lhe, indignada—. Esta é minha casa, compreende-o?,
minha casa. Não tem nenhum direito.
—Quero falar com você —explicou ele.
—Pois peça uma entrevista. Sente-se ante mim em meu escritório e exponha o que quer dizer, mas
não pode me esperar pelos corredores em delegacia de polícia ou à porta de minha casa, não
esqueça que estou em meio de uma investigação e você está suspenso.
—Que peça uma entrevista? Pensei que fomos amigos…
—Essa frase me soa —disse com ironia—. Não era minha? E qual foi a resposta que você me deu?
Ah, sim, «siga pensando».
—As avaliações são esta semana.
—Pois não parecem lhe preocupar muito, dado seu comportamento.
—O que vai dizer?
Amaia se voltou para ele sem dar crédito a sua desfarçatez.
—Você não se inteira, verdade?
—O que vai dizer? —insistiu.
Lhe olhou, estudando seu rosto. Grandes bolsas líquidas se formaram sob os olhos e algumas
enruga que não recordava apareciam em seu rosto, bastante cinzento, e ao redor da boca, em que se
desenhava o desdém e a contrariedade.
—O que vou dizer? Que é você o mesmo que quase se voa a cabeça o ano passado.
—Vamos, Salazar, sabe que isso não é assim —protestou.
—Peça uma entrevista —disse, tirando a chave e dirigindo-se à porta—. Não penso seguir falando
com você.
Ele ficou olhando-a enquanto franzia a boca antes de dizer:
—Não acredito que me servisse de muito pedir uma entrevista. Conforme ouvi acontece mais tempo
fora que dentro da delegacia de polícia, e deixa o trabalho para outros. Verdade, Salazar?
Ela se voltou e lhe sorriu abertamente e imediatamente, apagou o sorriso e lhe disse secamente:
—Chefa Salazar. Para você, esse é o nome ao que deve ir a solicitude da entrevista.
Montes se enrijeceu um segundo e seu rosto avermelhou de modo visível, inclusive com aquela
escassa luz. Amaia pensou que replicaria, mas em lugar disso, voltou-se e se foi.
tirou-se as botas antes de subir as escadas e agradeceu, como sempre, a lamparita que já por
costume deixavam acesa no dormitório. Observou durante um minuto ao Ibai, que dormia com os
braços estendidos e as mãos abertas como estrelas de mar que apontavam ao norte e ao sul, e o
suave batimento do coração que só era perceptível nas veias de seu pescoço pálido. tirou-se a roupa
e se meteu tiritando na cama. James se moveu um pouco ao senti-la e a abraçou apertando-a contra
seu corpo e sonriendo sem abrir os olhos.
—Tem os pés gelados —sussurrou, envolvendo-os com os seus.
—Não só os pés…
—Onde mais? —perguntou ele, médio dormido.
—Aqui —indicou ela conduzindo sua mão até seus peitos.
James abriu os olhos nos que o sonho se dissipava velozmente e se incorporou de lado, sem deixar
de acariciá-la.
—Algum sítio mais?
Ela sorriu mimosa, fingindo desgosto e assentindo afligida.
—Onde? —perguntou, cortês, James, colocando-se sobre ela—. Aqui? —indicou lhe beijando o
pescoço.
Ela negou.
—Aqui? —perguntou, descendendo por seu peito enquanto ia depositando em sua pele pequenos
beijos.
Ela negou.
—me dê uma pista —pediu sonriendo—. Mais abaixo?
Ela assentiu, simulando acanhamento.
Ele descendeu sob o edredom, beijando a linha do púbis até alcançar seu sexo.
—Acredito que encontrei o lugar —disse beijando-a também ali. Ascendeu de repente entre os
lençóis, fingindo indignação.
—Mas… me enganaste —disse—, este lugar não está frio absolutamente, de fato está ardendo.
Ela sorriu maliciosa e o empurrou de novo sob o edredom.
—Volta para trabalho, escravo.
E ele obedeceu.
O bebê chorava, ouvia-o desde muito longe, como se estivesse em outra habitação, assim abriu os
olhos, incorporou-se e foi buscá-lo. Os pés descalços transmitiram a calidez da madeira temperada
pelas chaminés que esquentavam a casa. E os faz de luz solar que entravam através dos cristais
desenharam atalhos de pó em suspensão que se rompiam quando ela os atravessava.
Começou a subir pela escada enquanto escutava o pranto longínquo que, entretanto, não lhe
provocava agora nenhuma urgência, tão somente uma curiosidade que satisfazer em uma menina de
nove anos. Olhou suas mãos, que se deslizavam pelo corrimão e seus pés pequenos, que apareciam
sob a camisola branca que a amatxi Juanita lhe tinha costurado e bordado, e o pasacintas de encaixe
pelo que aparecia um laço rosa pálido que ela mesma tinha escolhido entre todos os que Juanita lhe
mostrou. Um som rítmico acompanhava agora a llantina do Ibai, tac, tac, como a cadência das
ondas, como o mecanismo de um relógio. Tac, tac e o pranto foi cedendo brandamente até cessar
por completo. E então ouviu a chamada.
—Amaia. —Soou doce e muito longínqua, como antes o pranto do menino.
Ela continuou sua ascensão, confiada, segura, estava na casa de seu amatxi e nada mau podia lhe
passar ali.
—Amaia —chamou de novo a voz.
—Já vou —respondeu ela, e para ouvir-se pensou em quanto se pareciam as duas vozes, a que
chamava e a que respondia.
Chegou ao patamar e permaneceu quieta uns segundos para escutar na quietude da casa o crepitar
dos troncos nas chaminés, os rangidos do chão sob seu peso e a cadência do tac, tac que, quase
esteve segura, provinha de acima.
—Amaia —chamou a voz de menina triste.
Estirou sua mão pequena até tocar o passamanes e empreendeu a ascensão do último lance enquanto
escutava cada vez com maior claridade o tac, tac. Um passo, outro, quase ao ritmo que marcavam
os golpecitos até que chegou acima. Então Ibai começou a chorar de novo e ela viu que seu pranto
procedia do berço, que em meio da ampla habitação se balançava de um lado a outro, como se uma
mão invisível a balançasse com força até chegar ao batente de madeira que a freava. Tac, tac, tac,
tac. Correu para ali estendendo os braços para tentar frear o balanço da cunita e então a viu. Era
uma menina, levava uma camisola que era o seu, sentava-se em um rincão do apartamento de
cobertura, o cabelo loiro lhe caía pelos ombros até a metade do peito e chorava em silencio lágrimas
tão densas e escuras como azeite de motor, que se derramavam sobre seu regaço empapando a
camisola e tingindo o de negro. Amaia sentiu uma dor profunda no peito ao reconhecer à menina
que era ela mesma, morto e abandono. Quis lhe dizer que não chorasse mais, que tudo passaria, mas
a voz se quebrou a metade de sua garganta quando a menina elevou o coto que ficava do braço que
lhe faltava e assinalou o berço em que Ibai chorava enlouquecido.
—Não deixe que a ama o coma como a mim.
Amaia se voltou para a cunita, e tomando ao bebê correu escada abaixo enquanto ouvia a menina
repetir seu aviso.
—Não deixe que a ama o coma.
E enquanto descendia a tropicões com o Ibai apertado contra seu peito viu os outros meninos, todos
muito pequenos e tristes que, alinhados fazendo um corredor, esperavam-na aos lados da escada, e
sem dizer nada elevavam entre lágrimas seus braços amputados olhando-a com desolação. Gritou, e
seu grito atravessou o sonho e a tirou, suada e tremente, daquele transe com as mãos apertadas
contra o peito como se ainda levasse a seu filho, com a voz da menina clamando do inframundo.
James dormia, mas Ibai se movia inquieto em seu cunita. Tomou em braços sentindo ainda as
reminiscências do sonho e, apreensiva, acendeu também a luz da mesinha para conseguir dissipar
definitivamente os restos do pesadelo. Olhou o relógio e viu que logo amanheceria. Deitou ao
menino a seu lado na cama e lhe deu o peito enquanto ele a olhava com olhos abertos e lhe sorria
tanto que em mais de uma ocasião perdia o ritmo de sucção, mas depois de uns minutos começou a
protestar demandando alimento. Amaia o trocou ao outro peito mas logo comprovou que seria
insuficiente. Olhou a seu filho com grande tristeza, suspirou e baixou à cozinha a lhe fazer uma
mamadeira. Ao fim, a natureza estava seguindo seu curso e a quantidade de alimento que podia lhe
dar ao Ibai se reduziu devido à diminuição das tomadas; seu corpo simplesmente se estava
regulando. Já quase não amamentava ao menino, a quem queria enganar? À natureza certamente
não. Retornou à habitação, onde James já se despertou e atendia ao pequeno. Olhou-a surpreso
quando tomou ao Ibai em braços, e enquanto as lágrimas escorregavam por seu rosto Amaia lhe deu
a mamadeira.
15
Zarautz era o lugar onde queria viver quando era pequena. A estrada protegida de árvores que
custodiavam a avenida, as elegantes casa em primeira linha junto ao mar, seu agradável parte velha
com suas lojas e seus bares, a gente na rua embora chovesse, o aroma do mar bravo, selvagem,
atomizando o ar com água em suspensão, e a luz, que frente ao mar é tão distinto da de um vale
entre os Montes, como uns olhos azuis o são de uns negros. Agora não estava tão segura, porque
embora até fazia muito pouco esteve convencida de não amar a seu povo, de não querer voltar para
o Elizondo, no último ano as voltas tinham realizado um giro completo e nada do que tinha
acreditado com convicção, nada do que acreditava estar segura permanecia igual. A raiz clamava,
pedia a volta dos que tinham nascido ali, na curva do rio, e ela ouvia a chamada mas ainda tinha
forças para ignorá-la. Era a chamada dos mortos a que não podia desatender, e sabia, entendia que
existia um pacto sobre sua cabeça, uma força que a impelia a enfrentar uma e outra vez a aqueles
que queriam manchar o vale. Mas ali, as convicções fraquejavam. Grossos amontoados brancos
flutuavam no céu sobre um mar não de tudo azul que se rompia em ondas brancas e perfeitas, que
troavam com sua cadência a manhã invernal e luminosa no Zarautz. Uns surferos caminhavam para
a borda, longínqua pela maré baixa, levando suas pranchas para unir-se ao numeroso grupo que já
estava na água. Dois formosos cavalos cruzaram ante seus olhos trotando pela areia compacta da
borda. Elevou o olhar por volta das cristaleiras dos edifícios que ocupavam a primeira linha frente
ao mar e pensou que devia ser maravilhoso despertar cada dia vendo aquele furioso Cantábrico,
poder permitir-lhe Uma breve olhada à cristaleira de uma imobiliária da zona deixava perseverança
de que, como fazia cento e cinqüenta anos, quando os primeiros empresários bascos e madrileños
começaram a se localizar suas magníficas mansões naquela costa, aquele seguia sendo um lugar
exclusivo para ricos. Procurou o edifício e subiu pelo acesso lateral até chegar ao jardim urbano que
rodeava a entrada. Um porteiro com librea anunciou sua chegada e lhe indicou o piso. Saiu do
elevador e viu a porta aberta. Do interior, chegou flutuando nas notas de uma suave música a voz de
sua irmã.
—Entra, Amaia, e te ponha um café, estou terminando de me arrumar.
Se a intenção de Flora era impressioná-la, conseguiu-o. Da mesma entrada, que se abria a um
imenso salão, já podia ver-se o mar. A cristaleira exterior, levemente tinta de cor laranja, cobria
todo o frontal do piso do chão ao teto e a sensação era magnífica. Amaia se deteve no meio do
salão, afligida pela beleza e a luz. A classe de luxo pela que valia a pena pagar dinheiro.
Flora entrou na estadia e sorriu ao vê-la.
—Impressionante, verdade? O mesmo pensei eu a primeira vez que entrei aqui. Depois me
ensinaram outros pisos, mas já não pude me tirar esta imagem da cabeça em toda a noite. Ao dia
seguinte o comprei.
Amaia conseguiu separar os olhos do ventanal para olhar a sua irmã, que se tinha detido a uma
distância prudente e não parecia pelo trabalho de aproximar-se mais.
—Está muito bonito, Flora —disse sinceramente.
Levava um traje vermelho e estava muito maquiada, mas o efeito era elegante e com classe.
Deu uma volta inteira para lhe permitir ver seu traje por detrás.
—Não posso te beijar, vou maquiada para televisão, rodarei dentro de hora e meia.
«Seguro que é por isso», pensou Amaia.
Liberada da obrigação afetiva, Flora cruzou o salão sobre seus saltos e passou a seu lado deixando
um rastro invisível de caro perfume.
—Vejo que as coisas vão muito bem, Flora; sua casa é preciosa —disse emprestando atenção ao
luxuoso interior no que não tinha reparado ainda—, e você está estupenda.
Flora retornou com uma bandeja e duas taças de café.
—Não posso dizer o mesmo, está muito magro. Pensava que todas as mães engordavam com o
primeiro embaraço, não lhe viriam mal um par de quilogramas.
Amaia sorriu.
—Ser mãe é exaustivo, Flora, mas vale a pena. —Não o disse com intenção, mas pôde ver como
Flora torcia o gesto—. Como vai com o programa? —perguntou para trocar de tema.
Seu rosto se iluminou.
—Pois levamos quarenta programas emitidos na televisão autonómica, e quando íamos pelo décimo
já recebemos ofertas das televisões nacionais. A semana passada assinamos o acordo para que se
emita a partir da primavera e já adquiriram adiantado duas temporadas, assim agora tenho que rodar
diariamente alguns dias dois e três programas, muito trabalho, mas muito lhe gratifiquem.
—Ao Ros também vai muito bem no ateliê, até aumentaram as vendas.
—Sim, já —disse com desdém—. Ros recolhe o fruto de meu trabalho. Ou crie que as coisas
funcionam assim da noite para o dia?
—Não, é obvio, só te digo que vai bem.
—Pois já era hora de que espabilase.
Amaia ficou em silencio durante algo mais de um minuto enquanto saboreava o café e admirava a
característica forma de camundongo que a costa desenhava na Guetaria, enquanto sentia crescer o
desconforto de Flora, que, sentada frente a ela, tinha terminado seu café e se estirava uma e outra
vez a saia de seu impecável traje.
—E a que devo a honra de sua visita? —disse por fim.
Amaia deixou a taça na bandeja e olhou a sua irmã.
—Uma investigação —soltou.
O sorriso de Flora se torceu um pouco.
—me fale da Anne Arbizu —disse Amaia sem deixar de observar seu rosto.
Flora se conteve, embora um leve tremor na mandíbula a traiu. Amaia pensou que o negaria, mas
uma vez mais sua irmã a surpreendeu.
—O que quer saber?
—por que não me disse que a conhecia?
—Não me perguntou isso, hermanita, e por outro lado é perfeitamente normal. vivi toda minha vida
no Elizondo, conheço quase todo mundo, pelo menos de vista, de fato conhecia todas as garotas,
exceto a essa garota dominicana. Como se chamava?
—Mas a Anne Arbizu a conhecia mais que de vista, tinha trato com ela.
Flora guardou silêncio enquanto calibrava quanto sabia sua irmã. Amaia o concedeu.
—Alguém me contou que a viu sair do ateliê pela porta do armazém.
—Pôde dever ver a algum empregado —propôs Flora.
—Não, Flora, foi verte a ti, despediram-lhes efusivamente na entrada.
Flora ficou em pé e caminhou para o ventanal, lhe impedindo de ver seu rosto.
—Não sei que importância poderia ter isso no caso de ser assim.
Amaia também ficou em pé, embora não se moveu.
—Flora, Anne Arbizu morreu violentamente; Anne Arbizu mantinha uma relação com seu cunhado
Freddy; Anne Arbizu era a causador de toda a dor que sofria Ros; Anne Arbizu mantinha algum
tipo de relação contigo tão amistosa para lhes despedir com beijos e abraços. Anne Arbizu morreu
no rio à mãos de seu ex-marido. Você, Flora, matou ao homem que tinha sido seu marido durante
vinte anos, e eu, independentemente de sua declaração e seu paripé, não me acredito que o fizesse
em legítima defesa, porque se de algo estou segura é de que Víctor fazia o que fazia porque era
incapaz de enfrentar-se a ti, e teria cansado morto antes que ousar te ameaçar.
Flora apertava a mandíbula e olhava ao exterior, resolvida a não responder.
—Conheço-te, Flora, sei o que pensava sobre as vítimas e o modo em que terminam as garotas
perdidas. Ainda recordo palavra por palavra como defendia ao guardião purificador que castigava a
insolência daquelas putillas. Sei que as garotas lhe importavam uma mierda, e que se decidiu parar
ao Víctor não foi porque estivesse semeando o vale de meninas mortas. Eu acredito que foi porque
tocou a Anne e esse foi seu engano.
Flora se deu a volta muito devagar, todos seus gestos evidenciavam o esforço que fazia por conter-
se.
—Não diga tolices, tudo o que pinjente foi lhe provocar. Suspeitava dele, eu lhe conhecia, como
bem há dito estive vinte anos casada com ele, e claro que me ameaçou, você estava ali, gritou-me e
disse que me mataria.
Amaia riu a gargalhadas.
—Nem de coña, Flora, não é verdade. Se Víctor era como era, foi em boa parte por estar submetido
a seu jugo. Ele te adorava, venerava-te e te respeitava, a ti, unicamente a ti, e tem razão, eu estava
ali e não vi nada disso. Ouvi o primeiro disparo, que estou segura de que teve que derrubá-lo, e
quando cheguei te vi disparar de novo… Acredito que realmente te vi rematá-lo.
—Não tem provas —gritou enfurecida, voltando-se de novo para a cristaleira.
Amaia sorriu.
—Tem razão, não as tenho, mas do que sim tenho provas é de que Anne Arbizu era bastante mais
escura e complicada do que podia parecer vendo seu carita de anjo. Uma maquinadora quase
psicopática que exercia sua influência sobre todos os que a conheceram. Quero saber que relação
tinha com ela, quero saber que influência exercia sobre ti, e se a amava tanto como para vingar sua
morte.
Flora apoiou sua cabeça contra o cristal e ficou imóvel uns segundos, depois emitiu um som gutural
e gemeu enquanto apoiava também as mãos para sustentar-se. Quando se voltou, seu rosto estava
arrasado de lágrimas que tinham arruinado por completo a elaborado maquiagem. Caminhou a
tropicões até o sofá e se deixou cair desmayadamente, sem deixar de chorar. O pranto brotava do
mais profundo de seu peito, lhe arrancando suspiros afogados com um desespero tal que parecia que
jamais deixaria de chorar. A amargura e a dor a desolavam e se abandonava ao pranto de um modo
que a Amaia comoveu. deu-se conta de que era a primeira vez que via chorar a Flora; nem sequer
quando era pequena a tinha visto nunca soltar uma lágrima. E se perguntou se não se teria
equivocado. As pessoas como Flora vão pelo mundo com uma armadura de aço que as faz parecer
insensíveis, mas dentro, sob todo o peso do metal, não deixa de haver pele e carne, sangue e
coração. Possivelmente se equivocava, possivelmente sua ofensa provinha da dor que lhe tinha
causado ter que disparar contra Víctor, um homem ao que possivelmente tinha amado a sua
maneira.
—… Flora…, sinto muito.
Flora levantou a cabeça e Amaia pôde ver seu rosto mudado; em seus olhos não havia rastro de
comiseração ou ofensa, mas sim de ira e rancor. Entretanto, quando falou o fez fria e lentamente, e
seu tom resultou absurdo e ameaçador de um modo que lhe provocou calafrios.
—Amaia Salazar, deixa de colocar seus narizes nisto, deixa de perseguir a Anne Arbizu, esquece-a,
porque isto te vem grande, hermanita, não sabe onde te coloca nem do que está falando, todo seu
método criminalístico é imprestável neste caso. Deixa-o agora, que ainda está a tempo.
Depois se levantou e se dirigiu ao banho.
—Estará contente —disse, e logo acrescentou—: Fecha a porta ao sair.
Quando caminhava para a porta reparou em uma fotografia do Ibai que lhe olhava de um precioso
marco de prata antiga. deteve-se um instante a observá-lo e enquanto saía pensou que sua irmã era a
pessoa mais estranha que conhecia.
Zuriñe Zabaleta vivia na Alameda Mazarredo, de onde se obtinha uma vista inmejorable do museu
Guggenheim. A entrada de mármore branco e negro já evidenciava a soleira de um edifício de estilo
francês e cuidados detalhes que se mantiveram no interior: portas francesas que chegavam até o alto
teto, com molduras de peito de pomba e paredes paneladas em madeira. Reconheceu obras de
alguns conhecidos pintores e em uma esquina do salão uma escultura do James Wexford que lhe fez
sorrir, chamando a atenção da proprietária, que saiu a seu encontro dizendo:
—OH, é uma obra de um escultor norte-americano, tem caráter, verdade?
—É magnífica —respondeu, conseguindo imediatamente a simpatia da mulher.
Vestia de modo sóbrio, com objetos evidentemente caras que a faziam parecer mais major do que
realmente era. Conduziu-a até um grupo de poltronas dispostas de maneira que se obtivesse a
melhor vista do Guggenheim, cujas pranchas refulgiam com seu estranho brilho mate. Convidou-a a
sentar-se.
—O policial com o que falei ontem me disse que queria me fazer algumas pergunta sobre o
assassinato de minha irmã. —A voz se notava educada e contida mas se quebrou um pouco ao
mencionar o crime—. Não imaginava que depois de tanto tempo…
—Sua família é originária do Baztán, verdade?
—Minha mãe era da Ziga; meu pai pertence a uma família de empresários muito conhecida no
Neguri. Minha mãe vinha ao Getxo de férias e assim se conheceram.
—Mas sua irmã nasceu no Baztán?
—Eram outros tempos e minha mãe quis ir dar a luz a sua casa. Sempre contava quão mau o
passou, imagine um parto de primeriza em casa. Quando me teve já o fez aqui, no hospital.
—Necessito que me conte como era a relação entre sua irmã e seu cunhado.
—Meu cunhado era um diretor da Telefónica, em minha opinião um tipo bastante aborrecido, mas
minha irmã se apaixonou por ele e se casaram. Viviam no Deusto, em uma zona muito bonita.
—Trabalhava, sua irmã?
—Nossos pais faleceram quando eu tinha dezenove anos, ao pouco de casar-se Edurne, e nos
deixaram muitos propriedades, além de um fundo em fideicomiso que nos permite nos dedicar ao
que nós gostamos; no caso do Edurne, era presidenta do Unicef no País Basco.
—Não havia denúncias por maus entendimentos anteriores, mas possivelmente você presenciasse
algum tipo de situação…
—Nunca, já lhe hei dito que ele era um tipo bastante cinza, um insípido que só falava de trabalho.
Não tinham filhos, assim saíam bastante mas em plano tranqüilo, teatro, ópera, janta com outros
casais, em ocasiões comigo e com meu marido, um desses matrimônios que parece que seguem
juntos por costume mas no que nenhum dos dois dá o passo… E nunca vi sinal alguma de que
pudesse fazer algo assim, exceto porque uns meses antes minha irmã me comentou que cada vez
passava mais tempo fora, chegava tarde pelas noites e um par de vezes o pilhou em mentiras sobre
onde e com quem tinha estado. Minha irmã suspeitava que se via com outra mulher, embora não
tinha provas; de qualquer modo ela não estava disposta a suportá-lo. É obvio, eu a interroguei sobre
se alguma vez lhe tinha posto a mão em cima. Disse-me que não, embora às vezes quando o irritava
muito com suas perguntas, empreendia-a a golpes com os móveis, ou no transcurso de alguma das
broncas arrojava o que tinha mais à mão. Um dia, enquanto tomávamos café, de repente começou a
falar de divórcio, mais como uma idéia que se estivesse expondo que como uma decisão tomada. É
obvio a apoiei, disse-lhe que estaria a seu lado se se decidia e essa foi a última vez que a vi com
vida; a seguinte foi no depósito de cadáveres e tinha o rosto tão desfigurado que teve um velório
com o ataúde fechado. —deteve-se um instante enquanto evocava a imagem—. O forense disse que
morreu a conseqüência dos traumatismos, matou-a a golpes, imagina quão selvagem tem que ser
alguém para golpear a uma mulher até matá-la?
Amaia a olhava em silêncio.
—depois de matá-la, destroçou todo o piso, reduziu os móveis a lascas, rasgou toda a roupa de
minha irmã e tentou prender fogo à casa, em um pequeno incêndio que se autoextinguió. Em sua
façanha destrutiva, fraturou-se quase todos os dedos das mãos e algum dos pés. Havia tanto sangue
dele como de minha irmã e quando acabou, atirou-se pela janela do oitavo piso. Morreu antes de
que chegasse a ambulância.
—Os vizinhos não ouviram nada?
—É um edifício muito exclusivo, parecido a este. Ocupavam toda uma planta e pelo visto essa hora
não havia ninguém, nem acima nem abaixo.
deteve-se um instante antes de formular a pergunta crucial:
—Amputou-lhe um membro?
—O forense disse que foi depois, quando já estava morta. Não tem sentido —gemeu—. por que
tinha que fazer isso?
Fechou os olhos um par de segundos e continuou:
—Não apareceu, buscaram-no até com cães da Ertzaintza por todo o edifício, porque tinham a
segurança de que não tinha saído do bloco. Há porteiro, e jurou que não se moveu de seu sítio e era
impossível que tivesse passado por cima lhe ver sair e entrar de novo completamente
ensangüentado. Além disso, havia câmaras e embora existia um ângulo morto pelo que pôde ter
passado, serviram para constatar que o porteiro não se moveu de seu posto. Não havia rastros no
portal, no elevador ou na escada, e era impossível que não as deixasse, tendo em conta que as tinha
deixado a milhares por toda a casa e seus sapatos estavam alagados em sangue.
Suspirou e se inclinou para trás, apoiando-se em uma almofada. Parecia exausta, mas acrescentou:
—Não sei de onde lhe saiu o sangue ao esse verme, nem em um milhão de anos teria imaginado que
um caráter tão pusilânime tivesse redaños para fazer o que lhe fez.
—Só um par de coisas mais e a deixarei descansar.
—Claro.
—Deixou uma nota, uma mensagem?
—Um? Deixou mais de uma dúzia escritos pelas paredes com seu próprio sangue.
—Tarttalo —afirmou Amaia.
A mulher assentiu.
Amaia se adiantou em seu assento inclinando-se para a garota.
—Deve compreender que isto forma parte de uma investigação e não posso lhe revelar mais, mas
acredito que sua ajuda poderia arrojar um pouco de luz sobre este caso e contribuir a localizar os
restos de sua irmã que não apareceram.
Ela sorriu para tentar conter a careta de dor que crispava seu rosto e Amaia lhe tendeu um stick com
um bastoncillo em seu interior.
—Se o esfregar pela cara interna da bochecha será suficiente.
O navegador indicava que Entrambasaguas pertencia a Burgos e estava a 43 quilômetros e 50
minutos em carro desde o Bilbao, e no Google encontrou uma página em que dizia que tinha 37
habitantes. Soprou; os povos pequenos lhe causavam uma sensação de claustrofobia que não podia
explicar. Sem lugar a dúvidas, o mau trato e o machismo não estavam ligados não ao âmbito rural,
pelo menos não mais do que o estavam a qualquer outro grupo ou lugar, mas sempre ia a sua mente
a lembrança de sua infância de sentir-se apanhada no lugar onde tinha nascido. Era absurdo, não
teria sido distinto de ter vivido em uma grande cidade, não o tinha sido para o Edurne no Bilbao,
irmanada para sempre com aquela outra mulher do Entrambasaguas com a que jamais tinha cruzado
uma palavra. Conduziu atenta à estrada, que ia complicando-se conforme avançava com uma
constante chuva de aguanieve que se transformou em grossos flocos quando cruzou a ponte e entrou
no Entrambasaguas. Freou na pequena plazuela tratando de se localizar-se e se surpreendeu com a
imagem natalina que oferecia um velho tanque de pedra em muito bom estado que reinava em
metade da praça, junto a um abrevadero e uma fonte de um só cano.
—Água para todos! —exclamou enquanto empreendia a busca da casa.
Rodeada de uma grande pradaria e bastante iluminada, a casa era mas bem um chalé, com coberto a
quatro águas e umas escadas de acesso custodiadas por enormes suportes de vasos que continham
arbolitos ornamentais. A neve aumentava o efeito de postal natalina que já lhe tinha cativado no
tanque de pedra. Deixou o carro no limite da pradaria, e caminhou por um atalho de lajes
avermelhadas que já começava a desaparecer sob a força da nevada.
A mulher que lhe abriu a porta podia ter a idade de sua tia, mas os parecidos terminavam aí. Era
muito alta, quase tanto como Amaia, e bastante grosa; mesmo assim se moveu com segurança
enquanto a guiava até o salão, onde um bom fogo ardia na chaminé.
—As duas sabíamos que ao final a mataria —disse serenamente.
Amaia se relaxou. Era difícil interrogar aos familiares de uma vítima sem expor-se às explosões
emocionais. Na maioria dos casos, optava por manter as distâncias e uma postura profissional que
convidasse à confidência sem chegar a estabelecer um vínculo afetivo. Como no caso do Bilbao, o
melhor era começar em seguida, com perguntas diretas e concisas, evitar a menção de aspectos
acidentados sempre que fora possível, soslayar conceitos como cadáver, sangue, corte, feridas ou
qualquer outro tipo de acepções que evocassem aspectos muito visuais e levassem aos familiares a
situações de grande sofrimento, perda dos nervos e conseguinte atraso na investigação. Mas de vez
em quando tinha sorte e se encontrava com uma testemunha como este. Tinha comprovado que,
freqüentemente, eram pessoas solitárias muito próximas à vítima e que se caracterizavam por ter
tido muito tempo para pensar. Só terei que lhes deixar falar. A mulher lhe tendeu uma taça de chá e
continuou.
—Ele era um homem mau, um lobo que levou pele de cordeiro só até o dia em que se casou com
minha sobrinha, desde esse momento já só foi lobo. Ciumento e possessivo, nunca lhe permitiu
trabalhar fora de casa, apesar de que ela tinha estudado secretariado e de solteira trabalhava em
Burgos como administrativa em um armazém. Pouco a pouco, foi lhe obrigando a cortar a relação
com seus amigas e alguma vizinha próxima. Eu era a única pessoa com a que tinha trato, e se o
permitia era mais porque assim a tinha vigiada que por outra coisa, e bom, eu era sua tia, irmã de
seu pai e o único familiar que ficava vivo, exceto uma tia avó por parte da mãe na Navarra, mas que
faleceu faz dois anos. Esse homem não a golpeava, mas a obrigava a vestir como uma camponesa,
não levava saltos nem maquiagem, nem sequer a deixava ir à barbearia, levou o cabelo comprido
recolhido em uma trança até o dia em que morreu. Não lhe permitia ir sozinha a nenhum lado e
quando era imprescindível que saísse, eu tinha que acompanhá-la, ao mercado, à farmácia ou ao
médico. A pobre sempre esteve muito delicada de saúde. Era diabética, sabe? Durante anos, tratei
de convencê-la para que o abandonasse, mas ela sabia, e eu tive que admiti-lo, que se o deixava não
pararia até encontrá-la e acabar com ela.
deteve-se e olhou a um ponto perdido no interior da chaminé. Quando falou de novo, sua voz
delatou o remorso.
—Assim que quão único fiz foi seguir aqui, a seu lado, tentando que as coisas fossem o menos más
possíveis. Agora me arrependo cada dia, teria que havê-la obrigado. Há grupos que ajudam às
mulheres a fugir…, vi-o o outro dia na televisão…
Uma lágrima escorregou por seu rosto e se apressou a secá-la com o envés de sua mão, enquanto
lhe indicava um porta-retratos em cima da mesita auxiliar. Uma mulher pálida e ojerosa sorria feliz
à câmara, enquanto sustentava pelas patas dianteiras a um perrito simulando dançar com ele.
—Essa é María com o perrito… Todo foi pelo perrito, sabe? Esse vira-lata apareceu por aqui a
finais de um verão e ela se voltou louca de contente, imagino que em parte porque não tinham tido
filhos e o vira-lata era muito carinhoso. Ele não disse nada e ela…, bom, eu nunca a tinha visto tão
feliz e, claro, ele não podia deixar que isso ocorresse. Deixou-lhe afeiçoar-se com o cão durante três
ou quatro meses e um dia o enforcou, pendurando-o pelo pescoço nessa árvore da entrada. Quando
ela o viu, pensei que ia voltar se louca de como chiava. Ele se sentou à mesa e pediu sua comida,
mas ela foi à gaveta e agarrou uma faca. Lhe gritou, mas olhou aos olhos com uma fúria que lhe fez
tomar consciência de que esta vez se passou. Saiu fora e cortou a corda, abraçou ao perrito morto e
esteve chorando até que se cansou. Depois foi à garagem, agarrou uma pá, cavou uma tumba ao pé
da árvore e enterrou ao animal. Quando terminou tinha as mãos em carne viva. Ele seguia sentado,
muito sério, sem dizer nada. Ela entrou, arrojou a corda em cima da mesa e se foi à cama. O
desgosto a teve dois dias prostrada. Após, María trocou, perdeu toda a alegria, a pobrecita, estava
séria todo o tempo, pensativa, e às vezes o olhava como sem vê-lo, como se o transpassasse com os
olhos, e ele nem levantava a cabeça. Isso sim, anti-social como sempre, mas não se atrevia a olhá-la.
Nunca estive tão segura como então de que o abandonaria, até lhe disse que podia vir a casa, ou que
podia lhe dar um pouco de dinheiro para que fosse a outro lugar, mas ela estava serena como nunca.
Disse-me que não me poria em perigo indo a minha casa e que se alguém tinha que ir-se desta casa
era ele. Esta casa era dela, seu pai a comprou quando se prometeu e estava só a seu nome. Aos
poucos dias, vim uma manhã e sentiu saudades que não se levantou, mas como estava tão
delicada… Eu tinha chave, assim entrei. Tudo estava em ordem, fui à habitação. Ao princípio
acreditei que dormia. Estava deitada de barriga para cima, os olhos fechados e a boca entreabierta,
mas não dormia, estava morta. Disseram que se colocou sobre ela e a tinha asfixiado com um
travesseiro enquanto dormia. Não tinha mais feridas, exceto o do braço. Não o vimos até que os
policiais a desentupiram.
Amaia conteve o fôlego, enquanto a mulher se explicava.
—Disseram que o tinha feito depois de morta. Já vê você, para que? Também lhe cortou o cabelo,
nem sequer me dava conta quando entrei, mas quando a moveram vi que tinha uma calva na nuca
—disse a mulher, passando uma mão por seu próprio pescoço.
—o encontraram enforcado em um horta propriedade de sua família, a dois quilômetros daqui. Já vê
que ironia, pendurado de uma árvore, igual ao perrito.
A mulher ficou em silêncio e até sorriu amargamente, enquanto olhava a foto. Amaia jogou uma
olhada ao redor.
—Deixou-lhe a casa?
A mulher assentiu.
—E me atrevo a pensar que conservou suas coisas…
—Tal como as deixou.
—Possivelmente guarde uma escova de dentes ou do cabelo?
—É para o DNA, verdade? Eu vejo essas séries da televisão de forenses. Já o tinha pensado e
acredito que tenho algo que pode lhe servir. —Tirou da superfície da mesa um cofre de madeira e o
tendeu.
Ao abri-lo, não pôde evitar que sua mente viajasse até o dia em que, sentada em uma banqueta da
cozinha, sua mãe lhe tinha rapado a cabeça depois de lhe trançar o comprido cabelo.
Instintivamente, levou-se a mão à cabeça e ao dar-se conta a baixou, enquanto tentava recuperar o
controle. No fundo do cofre, uma trança de cabelo castanho aparecia enroscada como um bichinho
dormido. Amaia baixou a tampa para não ter que vê-la.
—Temo-me que não servirá, não se pode extrair DNA do cabelo talhado, tem que ter folículo.
Não era de tudo certo, havia novas e caras técnicas capazes de extrair DNA também do cabelo
talhado, mas era mais custoso e complicado, e os folículos pilosos facilitavam o processo.
—Note-se bem —respondeu a mulher—, parte do cabelo está talhado, mas já lhe hei dito que tinha
uma calva na nuca, parte os arrancou com raiz. Deixou-o junto a uma nota ao pé da árvore onde se
pendurou.
Amaia abriu de novo o cofre e olhou, apreensiva, o cabelo.
—Deixou uma nota? —perguntou, sem deixar de olhar a grosa tranca.
—Sim, mas algo absurdo, sem sentido. A polícia ficou e eu não consigo recordar o que punha, era
uma só palavra, algo como o nome de um bolo.
—Tarttalo.
—Sim, isso, Tarttalo.
Nevava profusamente quando saiu do Entrambasaguas, deteve-se um instante junto ao tanque e
programou o GPS até o Elizondo. Duzentos quilômetros por diante, assim que se entregou à tarefa
de conduzir sob a nevada, enquanto olhava de soslaio a bolsa que continha as duas amostras de
DNA: a cápsula com a saliva da irmã do Edurne Zabaleta e a trança da María Abásolo. Tinha que
estabelecer quanto antes a relação: se podia provar que em efeito existia correspondência entre as
vítimas e os ossos achados na cova, teriam ao menos a prova de que ele existia. A só idéia de um
assassino tão poderoso e manipulador para convencer a alguém, embora esse alguém fosse um ser
violento, sem muito controle de seus impulsos, de levar a cabo um crime no momento em que ao
manipulador lhe convinha, era extraordinária; entretanto, não tão estranha. O tipo de assassino
indutor estava sendo investigado nos últimos anos pelo FBI como elemento prioritário, em um país
no que, ao contrário que aqui, condenava-se com tanta dureza aos indutores e os cúmplices como
aos executores. A figura do indutor cobrava relevância quando se provou que este tipo de assassino
é capaz de fazer formar parte de seu plano professor a pessoas de toda índole, que atuavam como
seus mais fiéis servidores. Era mais conhecido o caso de indução ao suicídio em seitas
seudorreligiosas, e o poder e a capacidade de governo sobre outros que mostravam era horripilante.
Soou o telefone e a tirou de suas reflexões. Pôs o mãos livres e respondeu ao doutor São Martín.
—Boa tarde, inspetora. A safado em bom momento?
—Vou conduzindo, mas tranqüilo, levo o mãos livres.
—Temos já os resultados das análise dos ossos da profanação do Arizkun, e quereria comentá-los
com você.
—Claro, me diga.
—Por telefone não, será melhor que venha a Pamplona. fiquei com seu delegado em seu escritório
às sete, poderá estar aqui?
Amaia consultou a hora no painel.
—Possivelmente às sete e meia, está nevando pelo caminho.
—Às sete e meia então, eu o comunicarei ao delegado.
Amaia pendurou, molesta pela perspectiva de ter que deter-se na Pamplona. Levava todo o dia fora
de casa e já supunha sobre o que ia versar a reunião. Aquela bobagem da profanação tinha a todo
mundo alterado. O prefeito, o arcebispo, o agregado do Vaticano e é obvio o delegado, que os tinha
que ouvir todos, e indiretamente ela, e a verdade é que não sabia o que ia dizer lhe. As pistas no
povo não tinham conduzido a nada, as profanações não haviam tornado a produzir-se desde que
havia vigilância. Certamente os autores pertenciam a algum grupo de jovens seudosatanistas,
dissuadidos definitivamente pela presença policial, algo que perfeitamente podia solucionar o
arcebispado pondo umas câmaras ou contratando segurança privada. Se esperavam que
proporcionasse a alguém a quem crucificar, foram sentir se muito decepcionados.
Estacionou na delegacia de polícia e se estirou, sentindo-se intumescida e um pouco enjoada de
conduzir tão atenta sob a nevada. Subiu à segundo andar, e sem anunciar-se bateu na porta do
despacho de seu superior.
—Passe, Salazar. Como vai?
—Bem, obrigado.
São Martín, que já ocupava uma das duas cadeiras de confidente, levantou-se para lhe tender a mão.
—Sentem-se —convidou o delegado fazendo o mesmo.
Sobre a mesa, várias pastas de informe cientistas delatavam que já tinham estado discutindo o tema.
Amaia repassou mentalmente os pontos do relatório que expor e esperou a que o delegado falasse.
—Inspetora, mandei-a chamar porque o caso das profanações deu um giro inesperado e
surpreendente com o resultado das análise dos ossos achados na igreja do Arizkun. Terá notado que
demoraram um pouco mais do normal, e isto é assim porque quando o doutor São Martín me
comunicou os resultados, pedi-lhe que repetisse as provas, que se realizaram até um total de três
vezes.
Amaia começava a sentir-se confusa. A reunião não ia absolutamente na direção que tinha esperado.
Os olhos foram às pastas com os resultados, ardia em desejos de ver de uma vez o que punham. Em
lugar disso se manteve serena, escutando e esperando ver aonde conduzia todo aquilo.
São Martín se voltou um pouco na cadeira, dirigindo-se a ela.
—Salazar, quero constatar que eu mesmo me ocupei de custodiar e comprovar o resultado da
segunda e terceira análise, e posso garantir a veracidade dos resultados.
Amaia começava a inquietar-se.
—Confio em seu profesionalidad, doutor —disse, premente.
São Martín olhou ao delegado, que a sua vez a olhou a ela antes de assentir, lhe autorizando a falar.
—Os ossos se achavam em bom estado de conservação e embora tinham sido queimados por um
extremo, não houve dificuldade para realizar as provas. Chegamos à conclusão de que pertenciam a
um varão de uns nove meses pré-natais ou um mês de vida. Um recém-nascido, e têm uma
antigüidade de cento e cinqüenta anos aproximadamente, com um engano de cinco anos.
—Coincide bastante com a idéia que expôs o subinspector Etxaide sobre que fosse um mairu-beijo,
um braço de mairu.
—Como lhe hei dito, o interior do osso estava bastante bem conservado, por isso não houve
problemas para realizar uma análise de DNA rotineiro como parte das provas. Já sabe que quando
temos DNA desconhecido, por defeito se comprova a base de dados de DNA, o CODIS. —O doutor
se deteve e suspirou—. Aqui vem a parte surpreendente. Ao realizar a comprovação rotineira se
achou correspondência.
—correspondia-se com alguém que está na base de dados? Mas isso é impossível, acaba-me de
dizer que os ossos tinham cento e cinqüenta anos e além disso pertenciam a um recém-nascido… É
impossível que seu DNA esteja no CODIS.
—Não o do feto, mas se o de um familiar. encontramos correspondência em vinte e cinco por cento
com você.
Amaia olhou, interrogante, ao delegado.
—Assim é —corroborou ele—. O doutor me comunicou isso imediatamente e lhe ordenei repetir o
processo desde o começo e com a maior discrição. As primeiras provas tinham sido realizadas no
Nasertic, o laboratório com o que habitualmente trabalhamos; em vista dos resultados, enviamo-lo
ao laboratório da Zaragoza e ao de São Sebastián, com idêntico resultado.
—Isso significa…
—Isso significa que os ossos que apareceram na profanação da igreja do Arizkun pertenciam a um
familiar dele, que essa criatura é seu antepassado em quarto ou quinto grau.
Amaia abriu as tampas dos informe e leu com avidez. Tanto o enviado desde a Zaragoza como o de
São Sebastián estavam assinados por forenses que eram uma autoridade na matéria.
Sua mente funcionava a pleno rendimento, assimilando dados e estabelecendo novos critérios que
floresciam sobre os anteriores, enquanto o delegado e o forense continuavam falando e ela logo que
podia emprestar atenção a outra coisa que não fora a voz que em sua cabeça asseverava «Não
existem as casualidades», «nada é porque sim».
«A eleição da vítima alguma vez é casual», «qual foi o início?», quase ouviu o Dupree.
—Preciso fazer uma chamada —disse, interrompendo a São Martín.
O delegado a olhou sentido saudades, sem dissimular sua surpresa. Lhe olhou decidida, sem mostrar
vacilação.
—Senhor, continuaremos falando, mas primeiro tenho que fazer uma chamada.
O delegado assentiu, autorizando-a. ficou em pé, agarrou seu móvel e saiu ao corredor. Etxaide
respondeu ao momento.
—Tudo bem, chefa, como foi?
—Bem, Jonan. Necessito que responda a uma pergunta. Se tiver que consultá-lo ou necessita mais
tempo me diga isso mas temos que estar seguros.
—Claro —respondeu ele muito sério.
—É sobre os mairu-beijo, disse-me que são ossos de meninos mortos antes de batizar-se. Existe
algum dado sobre a utilização de braços de adultos? Homens ou mulheres?
—Não tenho que consultá-lo. Categoricamente, não. É impossível, porque a natureza místico-
mágica do mairu-beijo lhe vem outorgada precisamente pelas circunstâncias. Por um lado, estar sem
batizar. Isto poderia dar-se também em um adulto, embora seja pouco provável naqueles tempos nos
que o batismo era uma imposição religiosa, mas também social e cultural, já que evidenciava
pertença a um grupo. Se não se era cristão é porque se era judeu ou muçulmano, que é de onde
procede a palavra mairu, ou mouro, uma maneira depreciativa de chamar os muçulmanos, e que
significa não cristão. Mas, por outro lado, está a idade, tinha que ser um feto, uma criatura abortiva,
ou um morto ao nascer ou durante os primeiros meses de vida. A Igreja tinha um protocolo
estabelecido para isto, e não batizava aos doentes ou moribundos, assim que os meninos estavam
acostumados a ser batizados quanto antes para evitar que devido à muito alto mortandade infantil
acabassem enterrados ao pé de um cruzeiro ou fora do muro do cemitério, junto aos suicidas e os
assassinos. Mas certamente não podia ser um adulto. A crença dizia que a alma de um recém-
nascido está em trânsito, e este período no que permanece entre os dois mundos é o que acordada as
qualidades mágicas de mairu-beijo. Isto aplicado à profanação do cadáver e o uso de seu braço, mas
em condições normais, também lhes adjudicavam poderes especiais. acreditava-se que os espíritos
dos meninos mortos sem batizar não podiam ir ao céu nem ao inferno, nem retornar ao limbo de
onde tinham saído, assim que ficavam na casa dos pais como entidades protetoras do lar. Está
documentado que em alguns casos as famílias continuavam preservando seu berço ou lhe atribuíam
um sítio na mesa, chegando a lhe pôr seu prato de comida. Não lhe punha sua roupa ou seu nome a
um novo irmão porque se não o dono original reclamava sua propriedade, levando-se a novo irmão
à morte; entretanto, se lhe tratava com respeito, o mairu era muito benéfico na casa, enchendo a de
alegria e acompanhando no jogo a seus irmãos, que segundo a crença popular podiam lhe ver
enquanto eles mesmos estivessem em trânsito, do nascimento até mais ou menos os dois anos de
vida. Isto explicaria os jogos, falatórios e sorrisos que às vezes os bebês dedicam a alguém que
parecem ver só eles.
Amaia suspirou.
—Vá…
—A aparição em distintas culturas destes espíritos infantis no lar é mais freqüente do que parece.
No Japão, por exemplo, chamam-nos zashiki warashi, o espírito do salão, e afirmam que é uma
presença benéfica que encherá de alegria a casa onde esteja… Espero lhe haver servido de ajuda —
disse Jonan.
—Sempre é de ajuda, é só que tinha uma idéia e…, bom, agora não lhe posso explicar isso mas te
chamo em meia hora.
Pendurou e entrou de novo no despacho, onde os dois homens, que tinham estado falando,
interromperam-se.
—sinta—lhe disse o delegado—. Doutor, lhe diga isso que me explicava…
—Sim, dizia-lhe ao delegado que há alguns aspectos que ter em conta. Você é de uma localidade de
poucos habitantes. Não sei quantos teria faz cento e cinqüenta anos, mas seguro que não eram
muitos, nem a sociedade era tão móvel como hoje. Ao que vou é que é normal que em uma pequena
comunidade se dessem coincidências parciais de alelos comuns em várias famílias, porque é fácil
que de algum jeito, no presente ou no passado, as distintas famílias estivessem aparentadas.
Amaia o valorou e o descartou.
—Não acredito nas casualidades —afirmou terminante.
O delegado a secundou.
—Eu tampouco.
—Pô-lo ali para mim, para me provocar, sabia que acharíamos a coincidência, e com isto me manda
uma mensagem.
—Salazar, Por Deus —se lamentou o delegado—, sinto que se veja envolta deste modo; a
provocação por parte de um delinqüente sempre supõe uma provocação para um policial…, mas no
que está pensando você?
Amaia se tomou uns segundos para ordenar sua mente e respondeu:
—Acredito que não há nada casual em tudo isto, acredito que as profanações na igreja do Arizkun
estão orquestradas com o único fim de chamar minha atenção. Se o caso não me tivesse sido
atribuído, seria-o agora com o achado da coincidência do DNA dos ossos. Chama minha atenção
porque sou a chefa de homicídios e levei o caso do basajaun; isso me deu uma popularidade que a
este indivíduo interessa. crie-se muito preparado e busca a alguém que esteja à altura de suas
perspectivas para bater-se em uma espécie de duelo ou jogo do gato e o camundongo. Existem
amplos expedientes documentados de criminosos que se comunicaram de um modo ou outro com
distintos chefes de polícia ou que inclusive escolheram a quem pôr à frente da investigação com seu
empenho em dirigir-se a eles, como no caso do Jack o destripador… Necessito um pouco mais de
tempo para assimilar isto e elaborar um perfil à vista dos novos dados.
O delegado assentiu.
—vou informar ao delegado do Baztán e ao inspetor Iriarte. Abriremos uma investigação paralela
para localizar a origem dos ossos e a tumba ou tumbas de sua família das que foram extraídos.
—Não se incomode, é um mairu-beijo, o braço de um menino morto sem batizar, e os meninos
mortos sem batizar não se enterravam oficialmente nos cemitérios nnaquele tempo.tempo.
Esperou a estar fora da delegacia de polícia para voltar a chamar. Consultou seu relógio, eram quase
as oito. Sentia falta da o James e ao Ibai; levava todo o dia fora de casa e ainda teria que conduzir
algo mais de meia hora até o Elizondo. Já não nevava, e o frio da tarde, que se tinha convertido em
noite fazia horas, estimulou-a fazendo-a tremer e contribuindo a esclarecer sua mente, a fechar em
um departamento estanque o que acabava de ouvir na delegacia de polícia e a riscar um plano de
trabalho. deteve-se junto à porta do carro, marcou o número do tenente Pádua do Guarda Civil e lhe
explicou o que necessitava.
—obtive umas amostras de DNA de vítimas de casos idênticos ao da Johana Márquez, Luzia
Aguerre e o do Logroño. Necessito acesso aos ossos achados na cova para compará-los.
—Sabe que se não o recolheu alguém do laboratório criminalístico não terá valor judicial.
—Não me preocupa o valor judicial, oficialmente não tenho nenhum caso, e obterei mais se for
necessário; tenho a familiares diretos. O que necessito agora é poder compará-lo com os ossos
achados na cova: se houvesse coincidência estaria estabelecendo uma série e não teria dificuldades
para obter uma ordem de exumação dos cadáveres. Agora mesmo são os maridos os que aparecem
como responsáveis pelas amputações. Se não conseguir estabelecer a relação entre as vítimas e os
ossos do Baztán, não tenho nada.
—Inspetora, sabe que quero ajudá-la, eu a meti nisto, mas de sobra conhece o problema de
competências entre os corpos de polícia; se não obter uma ordem judicial, não os darão.
Pendurou e ficou olhando o telefone como se se debatesse entre marcar ou jogá-lo longe de si.
—Maldita seja —disse marcando o número pessoal do juiz Markina.
A voz masculina e educada do juiz lhe respondeu ao outro lado.
—Boa tarde, inspetora —saudou.
Para ouvir sua voz, sentiu-se de repente turvada e se surpreendeu pensando em sua boca, na linha
definida que desenhava seus lábios úmidos e cheios. Como uma adolescente, teve o impulso de
pendurar o telefone, afligida pela vergonha.
—Boa tarde —acertou a responder.
O juiz permaneceu em silêncio mas pôde ouvir sua respiração ao outro lado da linha, e sem propor
imaginou como seria a calidez de seu fôlego na pele. A pesar do intenso frio, avermelhou até a raiz
do cabelo.
—Senhoria, a investigação do caso que lhe expus avançou na direção que esperava. obtive amostras
de DNA de duas vítimas mais e precisaria poder as comparar com os ossos que apareceram no
Baztán e que estão sob a custódia do Guarda Civil.
—Está na Pamplona?
—Sim.
—Está bem, em meia hora no restaurante a Europa.
—Senhoria —protestou—. Acredito que fui muito clara em nossa última entrevista respeito ao
interesse que me move neste caso.
Pareceu doído quando respondeu:
—Ficou claro, inspetora, acabo de chegar de viagem e vou jantar no Europa, é o mais logo que
posso recebê-la. Mas, se o preferir, pode vir a meu escritório amanhã a partir das oito da manhã.
Chame a minha secretária e ela o arrumará.
de repente se sentiu estúpida e pretensiosa.
—Não, não, sinto muito, em meia hora estarei ali.
Pendurou o telefone, recriminando-se sua estupidez.
«Terá acreditado que sou uma imbecil», pensou enquanto se metia no carro.
antes de arrancar fez outra chamada ao subinspector Etxaide e lhe contou as novidades sobre sua
viagem ao Bilbao e Burgos, e a reunião com o delegado. Ao fim e ao cabo, ao Jonan o devia.
Ao bar do Europa se acessava pela fachada adjacente ao restaurante, junto à porta do hotel do
mesmo nome, e apesar de que durante a tarde tinham cansado uns flocos que já tinham
desaparecido, alguns clientes do bar conversavam junto à entrada, apoiando suas taças de vinho em
um par de altas mesas que custodiavam a entrada do local.
Viu a Markina assim que transpassou a porta. sentava-se sozinho ao final da barra e teria sido difícil
não fixar-se nele. O traje cinza com camisa branca e sem gravata lhe dava o tom sério que
desmentia o corte de cabelo, que lhe caía sobre a frente em mechas castanhas. sentava-se na
banqueta tão depravado e elegante como saído de uma revista de moda.
Um animado grupo de amigas, que já tinham deixado atrás sua tenra juventude, prodigalizavam
olhadas e comentários apreciativos ao juiz, que, impassível, folheava o manuseado periódico e que
sorriu um pouco ao vê-la entrar provocando que ao menos a metade das féminas se voltasse para
ver o objeto de interesse e centrar nela suas maldições.
—Gosta de vinho? —disse a modo de saudação, indicando sua própria taça e fazendo um gesto ao
garçom.
—Não, acredito que tomarei uma Coca-cola —respondeu.
—Faz muito frio para beber Coca-cola. Tome um vinho. Recomendo-lhe este, um Rioja excelente.
—Está bem —acessou.
Enquanto o garçom servia o vinho se perguntou por que não era mais firme, por que sempre
terminava aceitando os convites da Markina. Lhe cedeu sua banqueta e fez uma incursão até o
grupo de mulheres que bebiam de pé e lhe cederam encantadas outro tamborete. Colocou-o a seu
lado e se sentou frente a ela e de costas às mulheres, que não lhe tiravam olho. Markina a olhou
durante cinco eternos segundos e baixou o olhar, sobressaltado.
—Espero que se sinta mais cômoda aqui que no restaurante.
Não respondeu, e agora foi ela a que baixou o olhar, confusa e sentindo-se absurdamente injusta.
—Então, esteve no Bilbao? —perguntou ele, recuperando o tom profissional.
—E em Burgos, em um pequeno povo de quarenta habitantes. As duas vítimas morreram faz dois e
dois anos e meio respectivamente, ambas à mãos de seus maridos, que se suicidaron detrás cometer
o crime. As duas eram originárias do Baztán, embora se tinham criado fora, e nos dois crímenes
houve uma amputação completa do antebraço, que não apareceu no posterior registro.
O juiz a escutava com atenção, enquanto bebia pequenos sorvos de sua taça. Teve que fazer sérios
esforços por concentrar-se em não olhar sua boca nem o modo em que se umedecia os lábios com a
língua.
—… E em ambos os casos a mesma assina, «Tarttalo», escrita com sangre nas paredes ou em uma
carta de suicida, essa só palavra.
—O que necessita para continuar?
—É imprescindível que possa estabelecer a relação que suspeito, e para isso preciso acessar ao
menos às amostras dos ossos que achou o Guarda Civil na cova do Baztán. Se houvesse
coincidência, poderíamos abrir uma investigação oficial e pedir os ossos originais para efetuar uma
reconstrução ou uma segunda autópsia dos cadáveres, que nos daria um cem por cem de segurança.
—Está falando de exumar os cadáveres? —quis esclarecer ele.
Já sabia que a idéia não lhe ia gostar; a nenhum juiz gostava. Estavam acostumados a encontrar-se
com a oposição frontal das famílias, unida a desagradável parafernália que suportava. Por isso,
quando um juiz concedia uma ordem para efetuar a exumação de um cadáver, o fazia in extremis, e
isto, em mais de uma ocasião, complicava o trabalho do investigador, que as tinha que ver com
amostras de DNA que não podia chegar a comparar para estabelecer pertences sem lugar a nenhum
tipo de dúvida. E todos os advogados do mundo sabiam que se havia dúvida razoável seu cliente
tinha a liberdade assegurada.
—Só no caso de que houvesse coincidência entre as amostras dos ossos e as cinco vítimas que até
agora temos.
Recalcou «temos» com intenção. Se o fazia sentir parte da investigação e o juiz era pelo menos a
metade de honesto do que se dizia pelos tribunais, sentiria-se responsável por administrar justiça
para aquelas vítimas, e isso era o que importava.
—Recolheu você as amostras que tem?
—Sim.
—Observou o procedimento?
—Sim, contudo cuidado. De todos os modos não teremos problemas com isto, a irmã e a tia das
vítimas entregaram as amostras de forma potestativa e lhes fiz assinar o documento de cessão
voluntária.
—Não queria levantar um revôo desnecessário com isto até que não tenhamos algo mais firme; não
é um segredo que a discrição nos tribunais brilha por sua ausência.
Amaia sorriu, havia dito «tenhamos»; estava segura de que a autorizaria.
—Garanto-lhe que estou sendo extremamente prudente; só um de meus colaboradores de mais
confiança está ao tanto, e tenho previsto recorrer a um laboratório alheio ao sistema para realizar as
análise.
O juiz o pensou uns segundos, enquanto desenhava com seus dedos distraídamente a linha da
mandíbula, em um gesto que a Amaia pareceu masculino e incrivelmente sensual.
—Cursarei a ordem amanhã a primeira hora —disse—. Continue assim, está fazendo um bom
trabalho. me mantenha informado de cada passo que dê, é importante se tiver que respaldar seus
avanços… e…
deteve-se um instante enquanto a olhava de novo daquele modo.
—Por favor, jante comigo —rogou em um sussurro.
Ela o olhou surpreendida porque era uma perita em riscar perfis de comportamento, em interpretar a
linguagem não verbal, em distinguir quando alguém mentia ou estava nervoso, e nesse instante
soube com certeza que não tinha diante a um juiz, a não ser a um homem apaixonado.
Seu telefone móvel soou nesse momento. Tirou-o de sua bolsa e viu que na tela aparecia o nome de
Flora, e isso em si mesmo já constituía uma raridade. Flora jamais a chamava, nem sequer em Natal
ou em seu aniversário; preferia enviar cartões, tão corretas e formais como ela mesma.
Olhou desconcertada a Markina, que esperava, espectador, sua resposta.
—me perdoe, tenho que responder —disse, ficando em pé e saindo à rua para poder ouvir algo entre
o bulício crescente do bar—. Floresce?
—Amaia, chamaram que a clínica, é a ama. Pelo visto aconteceu algo grave.
Amaia permaneceu em silêncio.
—Está aí?
—Sim.
—O diretor diz que teve um ataque e feriu a um zelador.
—por que me chama, Flora?
—OH, me acredite que não o faria se esses estúpidos não tivessem chamado à Polícia Forense.
—chamaram à polícia? Como de grave foi a agressão? —perguntou, enquanto iam a sua mente
imagens que acreditava desterradas.
—Não sei, Amaia —disse com o tom que empregava para os que abusavam de sua paciência—. Só
me hão dito que estava ali a polícia e que fôssemos quanto antes. Eu saio agora para lá, mas por
mais que corra não chegarei antes de duas horas.
Suspirou vencida.
—De acordo, ponho-me em caminho. lhes avise de que chegarei em algo mais de meia hora.
Entrou de novo no local, que no quarto último de hora se encheu, e sorteou aos clientes até chegar
junto ao juiz.
—Senhoria —disse aproximando-se para conseguir fazer-se ouvir—, devo ir, surgiu uma urgência
—explicou.
de repente lhe pareceu que estavam muito perto e retrocedeu um passo tomando seu casaco do
respaldo do tamborete.
—Acompanho-a.
—Não é necessário, tenho o carro muito perto —explicou.
Mas ele já se pôs em pé e caminhava para a porta. Lhe seguiu e enquanto saíam, observou como as
mulheres do grupo a olhavam. Inclinou a cabeça e apurando o passo alcançou ao juiz.
—Onde tem o carro?
—Aqui mesmo, na rua principal —respondeu.
Sonriendo levemente lhe tirou o casaco das mãos e o sustentou para que ela o pusesse.
—Tirarei-me isso em seguida para conduzir.
Ele o colocou sobre os ombros e possivelmente deixou que suas mãos repousassem neles um pouco
mais do necessário. Não disse uma palavra até que chegaram ao carro. Amaia abriu a porta, lançou
dentro o casaco e se meteu no interior.
—boa noite, senhoria, obrigado por tudo, manterei-lhe informado.
Ele se inclinou junto à porta aberta e disse:
—me diga, se não chegar a ser por essa chamada, teria aceito?
Demorou dois segundos em responder.
—Não.
—boa noite, inspetora Salazar —disse, empurrando a porta.
Arrancou o motor, saiu para a estrada e se voltou a olhar. Markina já não estava ali, e isso lhe fez
sentir um vazio inexplicável.
16
A clínica psiquiátrica Santa María das Neves estava se localizada em uma paragem afastada da
população, em uma zona alta, limpa de árvores e rodeada de medidas de segurança. Começavam
com o alto muro cujo uso carcelario não conseguiam dissimular os arvorezinhas ornamentais, a
porta gradeada, a cabine do guarda, a cerca no acesso para carros, as câmaras de vigilância. Um
lugar que parecia destinado a custodiar um grande tesouro e que unicamente continha atrás de seus
muros as mentes desenquadradas de seus pacientes.
Na entrada, um carro patrulha alertava da presença policial. Baixou o guichê o suficiente para
ensinar sua placa. O policial a saudou nervoso e lhe sorriu lhe dando as boa noite.
—Quem está ao mando?
—O inspetor Ayegui, inspetora.
Estava de sorte. Não conhecia muitos dos policiais da delegacia de polícia da Estella, a cuja
jurisdição pertencia a clínica, mas tinha coincidido com o inspetor Ayegui fazia anos e era um bom
polícia, um pouco da velha escola, mas justo e correto.
Era a primeira vez que visitava Santa María das Neves. A ordem judicial tinha sido clara, sua mãe
devia ingressar em um centro psiquiátrico de alta segurança. Flora se tinha encarregado de tudo, e
teve que reconhecer que a instituição estava à altura do que se podia esperar de Flora e não
encaixava absolutamente com a idéia preconcebida que Amaia tinha do que podia ser um centro
psiquiátrico de alta segurança; supunha que era o melhor que o dinheiro podia pagar. depois de
franquear a entrada, a que se acessava detrás atravessar um jardim de estilo francês, encontrou-se
em um amplo saguão muito similar ao de um hotel, com a diferença de que a recepcionista tinha
sido substituída por um enfermeiro embelezado com um uniforme branco. aproximou-se do
mostrador e quando ia identificar se, um policial de uniforme chegou quase correndo por um
corredor lateral.
—Inspetora Salazar?
Ela assentiu.
—me acompanhe.
Nada mais entrar, comprovou que o inspetor Ayegui se feito com o domínio do luxuoso despacho e
se sentava depois da mesa enquanto falava por telefone. Ao fundo, um cavalheiro de média idade se
apoiava contra o artesonado da chaminé, com gesto de grande abatimento; o diretor banido, supôs.
Ao vê-la entrar, aproximou-se solícito para ela, enquanto se apresentava.
—Senhorita Salazar, lamento que tenhamos que nos conhecer nestas circunstâncias —disse, lhe
tendendo uma mão que não esperava tão forte.
—Inspetora Salazar —corrigiu ela, enquanto lhe saudava—, da Polícia Forense.
Não lhe escapou o olhar de desgosto que o diretor dirigiu ao inspetor Ayegui, nem a tensão que
pareceu percorrer seu corpo.
Depois da saudação retrocedeu um passo, e todo seu ímpeto explicativo pareceu reduzir-se a só
intenção. ficou silencioso, olhando-a e retorcendo uma mão dentro da outra em um claro gesto de
autoprotección.
O inspetor Ayegui pendurou o telefone e saiu de detrás da mesa.
—Inspetora, me acompanhe —disse, pondo uma mão amigável em seu braço e guiando-a para o
corredor sem esquecer fechar a porta a suas costas ante a aliviado olhar do diretor—. Como se
encontra, inspetora? —saudou-a—. Este homem está em estado de shock, imagino, porque com
mais freqüência do que queria tenho que falar com psiquiatras e sempre fico com a impressão de
que estão um pouco desequilibrados —disse, sonriendo.
Guiou-a a recepção e até a porta do elevador, sem deixar de falar.
—Os fatos se produziram, segundo ele, por volta das sete e meia da tarde. A paciente tinha estado
vendo a televisão e depois de jantar em sua habitação, enquanto um zelador a ajudava a meter-se na
cama, já que necessita ajuda, tirou de debaixo do travesseiro um objeto afiado e cravou ao zelador
no sob ventre, lhe produzindo imediatamente uma grande hemorragia. Sorte que os zeladores aqui
levam um bracelete de alerta, parecida com a que levam as vítimas de violência machista para
alertar de que estão sendo atacadas. Pulsou o botão e seus companheiros demoraram uns segundos
em aparecer. Aplicaram-lhe padres de urgência. Felizmente, os loqueros também estudam medicina
e embora esteja grave, salvará a vida.
Amaia lhe olhava sem pestanejar, enquanto subiam no elevador até o terceiro andar.
—por aqui —indicou ele, assinalando um corredor largo e bem iluminado.
Dois policiais de uniforme falavam frente a uma habitação sem distintivo algum, a não ser a cinta
vermelha e branca que limitava o passo. O inspetor Ayegui se deteve uns metros antes de chegar.
—A paciente foi imobilizada, sedada e transladada a uma área de segurança. Daremo-lhe dez
minutos mais ao diretor para que se reponha, e ele mesmo lhe explicará o que tem que ver com o
tratamento que aplicaram e os aspectos médicos de sua ação —disse como desculpando-se—. De
momento, não podemos entrar na habitação. Ainda a estão processando, mas posso lhe adiantar que
este é um centro de máxima segurança apesar dos corredores enmoquetados e os médicos trajeados,
e o objeto que utilizou não é de fabricação artesanal como os que se vêem nos cárceres. Esse objeto
veio de fora, alguém teve que dar-lhe e quando lhe proporciona uma arma a um doente mental
perigoso se faz com uma intenção.
Amaia olhava para a porta aberta como se o vazio a atraísse.
—Que classe de objeto é?
—Ainda não estamos seguros, uma espécie de punção cortante, parecido a um picahielos ou a um
buril, mas com uma folha curta e afiada. —Fez um gesto a um dos policiais que estava na porta—.
me Traga a arma da agressão.
O policial retornou ao momento com uma maleta de recolhimento de provas, de que extraiu uma
bolsa que continha o que a primeira vista parecia uma faca pequena. Amaia tirou seu móvel e lhe
fez uma foto, mas o flash refletia no plástico impedindo de vê-lo com detalhe.
—Pode tirar o da bolsa? —pediu.
O policial olhou a seu chefe, que assentiu. Abriu o fechamento e o sustentou na mão enluvada para
que ela o fotografasse, pondo especial atenção na manga amarelada e craquelado pelo tempo.
Enviou a fotografia acompanhada de uma mensagem curta, e esperou uns segundos antes de que seu
telefone soasse. Pôs o alto-falante para que Ayegui pudesse ouvir.
—Não me cabe nenhuma dúvida —disse o doutor São Martín ao outro lado da linha—. De fato vi
muitos parecidos com esse. Um cardiologista amigo meu os coleciona, é um bisturi antigo,
provavelmente europeu, do século XVIII. E essa preciosa manga é de marfim, um material que foi
descartado mais tarde por sua porosidade. Pelas manchas de sangue, deduzo que foi empregado
como arma, e o metal está muito sujo para distingui-lo.
Deu as graças a São Martín e pendurou.
—Se for um bisturi, possivelmente não tiveram que trazê-lo, possivelmente já estava aqui —sugeriu
Ayegui.
—Inspetora —avisou um policial do elevador—, sua família acaba de chegar.
—vá ver —a desculpou Ayegui—; me reunirei com vocês em uns minutos.
Rosaura acabava de entrar em despacho e Flora o fez um instante depois, acompanhada por um
elegante cavalheiro que apresentou a todos de modo geral.
—Acompanha-me o pai Sarasola, em qualidade de psiquiatra e amigo da família.
—O doutor Sarasola e eu já nos conhecemos —disse o diretor da clínica, lhe tendendo uma mão
enquanto lhe olhava, intimidado.
Amaia não disse nada, esperou até que as apresentações pareceram e o sacerdote se aproximou.
—Inspetora Salazar.
Ela estreitou sua mão, sem deixar traslucir sua surpresa, e esperou a que todos se sentassem antes de
dirigir-se ao diretor da Santa María das Neves.
—Como estava a paciente nos últimos dias?
—Animada. A reabilitação está dando seus frutos, caminha com mais soltura, embora no aspecto da
comunicação não obtivemos avanços e não fala muito. Nestas enfermidades, às vezes a deterioração
física e o mental vão por caminhos distintos.
—Está-me dizendo que teve uma recuperação física notável?
—Nosso avançado sistema de reabilitação, apoiado em técnicas conjuntas de massagens, exercícios
e electroestimulación, está dando grandes resultados —disse, ufano—. Caminha melhor, só utiliza o
andarilho por segurança, ganhou um pouco de peso e massa muscular, está mais forte. —Seu rosto
se escureceu um pouco—. Bom, Gabriel, o zelador ao que atacou, é um homem muito forte, muito,
muito forte, e ela o derrubou.
O inspetor Ayegui entrou sem chamar, e sem apresentar-se perguntou a bocajarro:
—Que tratamento químico seguia a paciente?
—Não posso revelá-lo, forma parte do secreto médicopaciente —disse, olhando suspicaz ao
sacerdote, que, seguindo seu costume, permanecia em pé olhando pela janela e sem emprestar na
aparência atenção a quanto ocorria no despacho.
—Acredito que dadas as circunstâncias o segredo médico fica em suspense, mas dá igual, eu já sei
—disse Ayegui sonriendo—. São umas cápsulas brancas, outras amarelas e granadas e umas
pequenas pastilhas azuis e outras rosas, como estas? —disse abrindo a mão e mostrando um sortido
ao doutor, que as olhou, incrédulo.
—Como? De onde…?
—Estamos registrando a habitação em busca de outras armas, se as houvesse, e detectamos que um
dos tubos ocos das patas da cama tinha sido manipulado, e o plugue plástico que o remata pode ser
retirado com facilidade. Seu interior está repleto de mais como estas.
—Impossível! —exclamou o diretor—. Rosário sofre uma grave enfermidade. Se não tivesse sido
pelo tratamento não teria alcançado as cotas de evolução por volta da normalidade que vem
apresentando nos últimos meses —disse olhando a Flora e ao Ros como se esperasse mais
compreensão de sua parte—. Seu tratamento foi meticulosamente documentado. Esta instituição se
caracteriza pelos modernos cuidados que proporciona a seus pacientes e pelos constantes controles
de seus avanços, retrocessos ou variações no comportamento. A mínima mudança se avalia e uma
comissão de nove peritos e eu mesmo decidimos cada mudança no tratamento, cada troco na
terapia. Uma suspensão da medicação seria muito grave e não nos passaria por cima. Rosário se
mostrou tranqüila, sorridente, colaboradora; já lhes hei dito que tinha mais apetite, tinha ganho peso
e dormia muito bem. É impossível —disse, recalcando as palavras— que um paciente com sua
patologia pudesse apresentar uma melhoria semelhante se não estivesse submetida a tratamento, ou
se por alguma razão o tratamento se suspendesse. Aqui, meu colega —disse, fazendo um gesto para
o pai Sarasola— poderá lhes dizer que o equilíbrio químico nestes tratamentos é chave, e a
suspensão de todas ou parte, embora só fora uma das pastilhas, faria que a paciente se
desequilibrasse por completo.
—Pois a paciente não o tomou há meses, a julgar pela quantidade que há nesse tubo. Algumas estão
um pouco descoloridas, possivelmente por efeito da saliva. Simplesmente, devia fingir tragar-lhe e
depois as cuspia —disse Ayegui.
—Digo-lhe que não pode ser, já o dij…
—O que por outra parte explica que atacasse ao zelador —cortou o inspetor.
—Você não o entende. Rosário não pode estar sem tratamento, é impossível fingir normalidade, e
ontem mesmo um de seus médicos a avaliou em terapia. —Soprou, abrindo uma gaveta de que tirou
um grosso relatório.
—Insisto em que os informe se façam também em papel —explicou—, não podemos nos arriscar a
que um vírus informático dê ao traste com os históricos de pacientes tão delicados. —Pô-lo sobre a
mesa—. Não podem levar-lhe mas olhem-no se quiserem, embora possa resultar bastante confuso
para um leigo na matéria… Possivelmente o doutor… —disse, sentando-se abatido em sua cara
poltrona.
Amaia se aproximou mais à mesa e se inclinou um pouco para lhe mostrar a foto na tela de seu
móvel.
—Um perito assinalou que o objeto que utilizou é um bisturi muito antigo, provavelmente
procedente de uma coleção. Têm algo similar aqui?
O diretor olhou, apreensivo, a foto.
—Não, é obvio que não.
—Não seria tão estranho. Pelo visto, a alguns médicos gosta de colecioná-los, pode que algum dos
doutores tenha algo assim em seu escritório…
—Não que eu saiba; duvido-o, somos muito estritos quanto às normas de segurança. Não se permite
nem levar canetas no bolso da bata. Está proibido tudo o que é suscetível de ser utilizado como
arma. Os objetos afiados, pesados, sapatos com cordões, cinturões, e não só nos pacientes, também
no pessoal, incluídos os médicos. É obvio que temos material médico, mas só na enfermaria, sob
custódia em um armário de segurança, e é um material do mais moderno, nada que ver com isso.
—Então está claro que se o bisturi não proceder do mesmo centro, deveu vir de fora —disse lhe
olhando, suspicaz.
—Impossível —se defendeu ele—. Já viram nosso sistema de segurança, cada visitante tem que
passar por um arco detector de metais e as bolsas se deixam consignados na entrada. Os pacientes
da área azul não recebem visitas, e outros só as autorizadas. No caso de Rosário, unicamente seus
irmãos. Os visitantes passam todas as provas de segurança sem exceção, e lhes informa que não
podem entregar nenhum objeto, alimento, leitura, o que seja, sem informar primeiro aos
enfermeiros. Os visitantes permanecem todo o tempo na habitação do paciente e não podem sair aos
corredores nem ter contato com outros internos, coisa que por outro lado seria impossível, já que
estes doentes permanecem isolados a maior parte do tempo e sempre durante as visitas. Você não
sabe porque nunca veio a visitar sua mãe —disse, malicioso—. Mas seus irmãos poderão lhe
confirmar o que lhe digo.
—Irmãs —corrigiu Amaia.
—O que? —respondeu, confuso.
—É a segunda vez que diz irmãos; eu só tenho duas irmãs —disse tendendo a mão para elas.
O diretor empalideceu.
—Será uma brincadeira… Seu irmão visitou sua mãe com freqüência —disse, olhando às outras
procurando confirmação.
—Não temos nenhum irmão —disse Rosaura a um aniquilado doutor cujo rosto se decompunha por
momentos.
—Doutor —gritou Amaia, chamando de novo sua atenção e lhe obrigando a olhá-la—. Com que
freqüência recebeu essas visitas?
—Não sei, teria que olhar o registro, mas um par de vezes ao mês, ao menos…
—por que não fui informada? —interveio Flora.
—Forma parte da confidencialidade te medique-paciente. Só recebem as visitas que reclamam eles
mesmos, para evitar que com a melhor das intenções uma visita indeseada cause mais danifico que
bem.
—Quer dizer que essa visita a autorizou ela?
Ele consultou a tela de seu ordenador.
—Sim, há quatro pessoas na lista: Flora, Rosaura, Javier e Amaia Salazar.
—Estou na lista —sussurrou Amaia, incrédula.
—Javier Salazar não existe, alguma vez existiu, não é nosso irmão —bramou Flora, furiosa—.
Como consentiu que um desconhecido penetre aqui? É uma vergonha!
—Esquece que Rosário solicitou essa visita?
Amaia olhou ao inspetor Ayegui, que negava com a cabeça, e se aproximou da mesa até ficar a seu
lado.
—Quando foi a última vez que a visitou?
O homem tragou saliva com grande esforço, tentando controlar a náusea que se evidenciava em seu
rosto crispado.
—Esta mesma manhã —respondeu, humilhado.
Um murmúrio de indignação se estendeu entre os pressente. O diretor ficou em pé, cambaleando-se,
e estendeu as mãos ante si pedindo calma.
—Passou todos os controles, identificou-se devidamente, deixou seu DNI em depósito como é
costume, e preencheu, como em cada ocasião, o formulário. Sempre se comprovam os dados de
forma rotineira; não somos a polícia, mas temos um sistema de segurança muito bom.
—Não tão bom —rebateu Amaia.
Ayegui lhe apontou com um dedo inquisidor.
—Deverá nos proporcionar todas as gravações nas que apareça o indivíduo, assim como os
formulários que preencheu, a ver se tivermos sorte e podemos tirar alguma rastro.
Um policial de uniforme entrou e disse algo ao ouvido ao Ayegui, que assentiu.
—Venha comigo, inspetora —disse, enquanto se dirigia à saída, não sem antes voltar-se para lhe
dizer ao diretor:
—Reúna todo esse material, agora.
—É obvio —respondeu o homem, levantando o telefone quase aliviado ao ter algo que fazer que
lhe liberasse do olhar de recriminação de Flora.
A brancura generalizada da habitação aparecia só alterada pela mancha de sangue no chão, que
quase permitia averiguar a forma dos quadris do zelador. Os policiais da científica, com seus
macacos brancos com capuz e os escarpines que cobriam seus sapatos, resultavam quase invisíveis
na estadia, até que um deles se voltou e lhes saiu ao passo.
—Um prazer vê-la de novo, inspetora —saudou.
Ao fixar-se melhor, reconheceu a uma das técnicas que tinham colaborado no resgate do cadáver de
Luzia Aguerre.
—Perdoe —disse, tratando de recordar seu nome—. Não a tinha reconhecido com o mergulhador.
—Igualitos que os CSI das pelis, verdade? —disse, brincando—, bem bonitos e com a juba solta no
cenário do crime.
—O que têm? —apressou Ayegui.
—Um pouco muito interessante —disse, voltando-se para a habitação—. Havia uns rastros
sangrentos na barra da cama que indicam que atirou com força dela. Ao movê-la achamos uma
inscrição que ficava oculta pelo cabecero e que não vimos antes. Podem passar —disse,
invitadora—, está processado.
As vozes começaram a troar na cabeça da Amaia, procedentes de um lugar em sua mente que só
visitava em sonhos. Suas mãos se perlaron de gotitas de suor, o coração se acelerou, obrigando-a a
respirar mais rápido, mas era consciente de que devia dissimular para que outros não o notassem.
As vozes das lamias se esclareceram para gritar ao uníssono. «Para o, para o, para o».
Rodeou a cama e olhou: brilhando sob a luz hospitalar que iluminava a parede por cima do
cabecero, pôde ver a cuidada caligrafia de sua mãe, que com o sangue do zelador tinha escrito:
«TARTTALO».
Fechou os olhos, e um suspiro que resultou audível subiu até seus lábios. Quando voltou a abri-los,
um segundo mais tarde, as vozes tinham cessado, mas a mensagem seguia ali.
17
A sala de segurança da Santa María das Neves não desafinaria em qualquer penitenciária do país.
Havia telas que controlavam o interior, os corredores, os elevadores, todas as zonas comuns,
algumas habitações, os controles de enfermaria e os despachos. O chefe de segurança era um
homem de uns cinqüenta anos que lhes mostrou, quase com orgulho de proprietário, todo o sistema.
—Há câmaras na habitação dos pacientes? —quis saber Ayegui.
—Não —respondeu a suas costas o diretor—, os pacientes de segurança moderada têm direito a sua
intimidade nos dormitórios. As portas têm umas miras de onde se controla que estejam bem; só aos
da área azul lhes grava as vinte e quatro horas, mas todos permanecem fechados em suas
respectivas habitações, com exceção do tempo de reabilitação, o de terapia e o de jardim. No caso
de Rosário, sempre em solitário.
Amaia jogou uma olhada às telas, nas que apenas se observava algum movimento.
—É muito tarde —explicou o diretor—, a maioria estão dormindo, e os que não, estão imobilizados
em suas camas.
O chefe de segurança lhes indicou uma tela.
—reuni todo o material que tenho no que aparece o visitante. foi fácil; olhando o registro, tenho o
dia e a hora exatos; isso sim, só se remontam a quarenta dias atrás. Exceto as gravações de pacientes
que se conservam para sua valoração psiquiátrica, as demais, segundo a rotina de segurança,
apagam-se automaticamente aos quarenta dias, se não ter havido nenhuma incidência; e isso não
aconteceu nos doze anos que levo aqui, jamais em relação com visitantes ou intentos de penetrar do
exterior pela força. Com os pacientes é outra coisa, como suporá. —E baixando o tom de sua voz
para que o diretor não pudesse lhe ouvir acrescentou—: Não pode imaginá-las coisas que chegam a
fazer.
Amaia assentiu, enquanto um calafrio percorria suas costas. Sim, sim que podia imaginá-lo.
—Começaremos pelas mais antigas, uns quarenta dias atrás, se por acaso vêem algo que lhes
interesse antes de que se apaguem.
—Já os adiantamento que não devem apagar nenhuma gravação em que apareça esse tipo —disse
Ayegui.
O vigilante olhou ao diretor, que se apoiava na parede, como se fosse desabar se em qualquer
momento, e que das sombras sussurrou:
—É obvio.
Ayegui atendeu uma chamada brevemente e detrás pendurar o móvel, explicou:
—Confirmam-me que o DNI que utilizou é falso. Não me surpreende, há máfias que por um preço
ajustado conseguem de um DNI falso até uma nova identidade completa. É relativamente fácil.
Das sombras do quarto de câmaras, o diretor soprou resignado.
—Vejamos essas imagens.
Era evidente que as câmaras estavam colocadas com o fim de obter uma visão ampla da clínica.
Planos muito abertos, grandes enfoques e muita zona por cobrir. As câmaras das entradas estavam
destinadas a vigiar que ninguém saísse. Era lógico que nunca tivessem incidências de segurança do
exterior, quem quereria entrar em um lugar com uma placa que reza «Centro Psiquiátrico de Alta
Segurança»? Na tela, um varão jovem, de não mais de quarenta anos, magro, com jeans e pulôver
de pescoço alto, óculos, boina e cavanhaque, aparecia na entrada, passando pelo arco detector, no
controle principal, entregando sua documentação falsa e percorrendo junto ao zelador o corredor
com suas três portas de segurança até a habitação de Rosário. Havia um total de três visitas
gravadas, em todas idêntico traje, em todas tinha evitado levantar a cabeça para as câmaras, exceto
na mais recente, a daquela mesma manhã, em que no último controle, antes da saída, tirou-se a
boina durante uns segundos, antes de voltar a colocar-lhe —Nosotros contamos con más medios —
dijo Ayegui—, veremos qué se puede hacer. —Se volvió hacia el director—: Dígame, ¿necesitaré
una orden judicial para llevarme esto?
—Parece que nos ensine a cara de propósito —disse Ayegui.
—Não servirá de muito —se lamentou o vigilante—, é uma das câmaras do estacionamento, está
colocada muito alta, já que seu encargo não é vigiar pessoas, assim que me temo que a qualidade
não é muito boa: a imagem já está aumentada ao máximo e não se distingue grande coisa.
—Nós contamos com mais médios —disse Ayegui—, veremos o que se pode fazer. —voltou-se
para o diretor—: me Diga, necessitarei uma ordem judicial para me levar isto?
—Não, é obvio que não —respondeu, abatido.
Flora esperava em pé, no meio do amplo despacho, e abordou ao diretor assim que entraram.
—me diga, onde está minha mãe agora?
—OH, não tem que preocupar-se disso. Rosário está perfeitamente, sedamo-la e nestes momentos
descansa. Está em máxima segurança e é obvio não pode receber visitas até que a avaliemos de
novo e reiniciemos o tratamento.
Flora pareceu satisfeita, estirou-se a jaqueta, sorriu levemente e olhou ao diretor. Amaia soube que
se preparava para atacar.
—Doutor Franz, prepare-o tudo para transladar a minha mãe. Dadas as circunstâncias, não
permanecerá nem um minuto mais do necessário nesta instituição, e saiba que, assim que conclua a
investigação, exigirei que se depurem responsabilidades: penso lhe demandar a você e a Santa
María das Neves.
O diretor avermelhou.
—Por favor, não pode… —balbuciou—… É um engano transladá-la agora, pode-a desequilibrar
gravemente.
—Ah, sim? Mais que estar sem tratamento durante semanas? Mais que receber visitas de
desconhecidos que põem armas em sua mão? Não acredito, doutor.
—Lamento muito o que ocorreu, mas devem entender que fomos enganados. Creímos que era seu
irmão; a polícia o há dito, a documentação era falsa. Ela pediu a visita e se mostrava feliz quando
ele a visitava. Como íamos suspeitar?
—Está-me dizendo que o critério pelo que se regem é o de uma mulher com suas faculdades
mentais perturbadas? —respondeu Flora—. E o que me diz do fato de que não se tomasse a
medicação?
—Isso não posso explicá-lo —reconheceu—. É medicamente impossível que pudesse controlar-
se…, a menos…, —O diretor pareceu pensar algo que descartou por ridículo e voltou para a carga
com seus rogos—. Por Deus, não a transladem, vão causar um terrível machuco a Santa María das
Neves —disse, tremendo levemente.
Amaia sentiu lástima pelo homem, completamente ultrapassado, perdendo todo controle sobre a
situação: parecia que em qualquer momento lhe podia dar um ataque de apoplexia. Olhou a suas
irmãs e se voltou para outros.
—Poderiam nos deixar a sós um momento?
—É obvio —disseram o doutor Franz e Ayegui, encaminhando-se para o corredor.
—Só a família —disse Amaia, dirigindo-se ao sacerdote, que não se moveu de seu lugar próximo à
janela.
Quando tiveram saído, Amaia se sentou junto a suas irmãs.
—Estou de acordo em transladá-la, Flora.
Sua irmã pareceu surpreendida, como se tivesse esperado que Amaia lhe levasse a contrária.
—Mas antes quero que me explique aonde, embora já o suponho, e o que faz o pai Sarasola aqui.
—É obvio —concedeu Flora—. ficou em contato comigo faz coisa de três meses. O pai Sarasola é
médico e uma autoridade em psiquiatria, um dos melhores do mundo, conforme tenho entendido.
Disse-me que conhecia a circunstância de nossa mãe porque seu caso ficava como exemplo em
muitos congressos de psiquiatria. Que estava muito interessado em sua evolução e que tinha
algumas ideia novidadeiras para seu tratamento. Ofereceu-me o traslado e atenção gratuita em sua
clínica do Opus Dei, na Pamplona. Nem que dizer tem que essa clínica é muito caro mas isso não
foi suficiente para me convencer. Pareceu-me interessante, e até possivelmente uma oportunidade
para a ama, o emprego de novas técnicas, novos avanços, mas ela parecia muito feliz aqui e para
mim isso é o primeiro, ou o era até agora, em que é obvio sua segurança passa a ser o primeiro. Se
qualquer pode entrar aqui e nem sequer se tomava a medicação, já me dirão.
Ros assentiu.
—Estou de acordo, isso sem mencionar que quase mata a esse pobre homem…
—Bom, isso também —concedeu Flora.
Amaia ficou em pé.
—Está bem, mas antes de aceitar quero falar com o pai Sarasola.
Conseguiu que o doutor Franz lhes deixasse um despacho no que falar. O pai Sarasola não pareceu
absolutamente surpreso ante sua petição e até fez um comentário ao respeito enquanto ela fechava a
porta.
—Inspetora Salazar, sabia que com você as coisas não seriam tão singelas como com suas irmãs e
esperava ansioso que chegasse este momento.
—E por que? —interessou-se ela.
—Porque a você não valem as explicações, você quer a verdade.
—Pois não me decepcione e me dê isso por que quer levar-se a minha mãe?
—Poderia lhe falar durante horas do interesse clínico que tem um caso como o de sua mãe, mas
essa não é toda a verdade. Acredito que terá que tirar a daqui para afastá-la do mal que veio a por
ela.
Amaia abriu a boca assombrada e sorriu levemente.
—Vejo que cumpre sua palavra.
—Acredito que é urgente apartar a de seu caminho, mantê-la isolada, impedir que leve a cabo seu
encargo.
Amaia não saía de seu assombro.
—Já faz algum tempo que estamos interessados no caso de sua mãe, um comportamento muito
peculiar que se dá em casos muito concretos, o tipo de casos que nos interessam por seu matiz
especial, e o caso de sua mãe o tem.
—E qual é?
—O matiz que diferença seu caso de outros de transtorno mental é o mal.
—O mal —repetiu ela.
—A Igreja católica leva séculos investigando a origem do mal. Nos últimos tempos, a psiquiatria
realizou grandes avanços em matéria de transtornos do comportamento, mas há um grupo de
enfermidades que logo que experimentaram progressos do Medievo, que é quando aparecem as
primeiras documentações. Não é uma novidade para você que existem pessoas malvadas; não
loucos, nem transtornados, só pessoas cruéis, desumanas, que desfrutam causando dor a seus
semelhantes. O mal influi nestas pessoas e seu comportamento, e suas enfermidades mentais não
são tão somente enfermidades como em outros, a não ser o caldo de cultivo perfeito para o mal.
Nestes indivíduos é o mal o que causa a enfermidade mental e não ao reverso.
Amaia lhe tinha escutado com atenção e sacudiu a cabeça para sair de um sonho. O doutor Sarasola
estava verbalizando uma doutrina em que tinha acreditado sempre, sem atrever-se a lhe pôr nomeie,
sem atrever-se a chamá-la pelo nome que ele não tinha reparos em utilizar. Desde que era muito
pequena, tinha sabido que havia algo que não ia de tudo bem na cabeça de Rosário, do mesmo
modo que sabia que sua mãe o controlava o suficiente para manter a distância com aquela terra de
ninguém que as separava e que unicamente transbordava durante a noite, quando se inclinava sobre
seu leito, tão louca para ameaçá-la comendo-lhe tão malvada para desfrutar de seu pânico, tão corda
para fazê-lo quando ninguém a via.
—Não posso estar de acordo com você —mentiu, com intenção de ver até onde chegava Sarasola—
. Sei que o ser humano é capaz de muitas coisas, é verdade que alguns homens levam a cabo os
piores horrores, mas o mal… Pode ser a educação, a falta de afeto, a enfermidade mental, as drogas
ou as más companhias…, mas me nego a que os indivíduos sejam influenciados desde fora pelo
mal. Acredito que vocês falam de livre-arbítrio, não é assim? Simplesmente é a natureza humana,
como explica se não a bondade?
—É certo que o ser humano decide, é livre, mas há uma fronteira, um limite, um momento no que
alguém dá o passo e se abandona ao puro mal. Não me refiro ao homem que comete um ato violento
em um momento de aquecimento. Quando se calma e se dá conta do que tem feito, enlouquece de
dor e arrependimento; falo de comportamentos aberrantes, alguém que comete um ato abominável,
como o homem que chega a sua casa de madrugada e destroça a marteladas o crânio de sua esposa,
de dois meninos gêmeos de dois anos e de seu bebê de três meses, enquanto dormiam. Ou a mulher
que enforcou a seus quatro filhos com o cabo do carregador de seu móvel. Matou-os um por um e
lhe levou mais de uma hora perpetrar todos os crímenes… E, sim, estava drogada, mas conheci a
milhares de drogados que empurram a sua mãe para que lhes dê dinheiro e logo morrem de pena por
havê-lo feito, e nunca cometeram nem cometerão um ato tão repugnante. Não vou negar que em
certas circunstâncias ou situações o consumo de drogas não termine atuando como a onda que
rompe a comporta, mas o que entra por essa brecha é outro tema, e o que alguém permite que entre
por ela também é outro tema. Não preciso falar muito mais, tudo isto você já sabe.
Amaia lhe olhou, alarmada, sentindo-se totalmente exposta como só se sentou com o Dupree, que
casualmente também sabia um par de coisas sobre o mal, o comportamento aberrante e o que não
resulta tão evidente.
—O mal existe e está no mundo, você sabe distingui-lo do mesmo modo em que o faço eu. É certo
que a sociedade em geral se sente um pouco confusa com este tema, e em boa parte sua confusão
procede de haver-se afastado do caminho de Deus e da Igreja.
Amaia pôs cara de circunstâncias.
—Não me olhe assim. Faz um século, qualquer homem ou mulher sabia identificar os sete pecados
capitais, como sabia o padrenuestro. Estes pecados tem a particularidade de ser os que condenam ao
pecador, destruindo sua alma e também seu corpo. A soberba, a avareza, a inveja, a ira, a luxúria, a
gula e a preguiça, sete pecados que seguem tão vigentes no mundo como faz um século, embora
dificilmente encontraria hoje na rua a um par de pessoas que soubessem identificá-los. Sou
psiquiatra, mas devo dizer que a psiquiatria moderna, Freud com sua psicanálise e todas essas
tolices, deixou à sociedade confusa, perdida, convencida de que todos os males radicam em não ter
recebido amor maternal na infância, como se isso o justificasse tudo. E como conseqüência desta
incapacidade para distinguir o mal, põem-lhe a etiqueta de loucura a qualquer aberração: «Tem que
estar louco para ter feito algo assim»…; ouvi um milhão de vezes como a sociedade se erige em
autoridade em psiquiatria e emite seu diagnóstico exculpatorio. Mas o mal existe, está aí e você
sabe como eu que sua mãe não está unicamente doente em sua mente.
Amaia o olhou, calibrando a aquele homem carregado de razões que ela não se atrevia a verbalizar,
e que de uma vez lhe inspirava uma desconfiança instintiva. Tinha que tomar uma decisão e tinha
que fazê-lo já.
—O que sugere?
—Nós lhe proporcionaremos tratamento para sua enfermidade mental e tratamento para sua alma.
Contamos com uma equipe composta pelos melhores peritos do mundo.
—Não irão praticar lhe um exorcismo? —perguntou.
O pai Sarasola riu, divertido.
—Temo-me que não serviria de nada; sua mãe não está poseída. É malvada, sua alma é tão escura
como a noite.
Amaia perdeu um batimento do coração e o peito lhe oprimiu enquanto a angústia encerrada ali
durante anos se liberava, escutando a aquele sacerdote dizer o que ela sabia desde que tinha uso de
razão.
—Acredita que o mal a transtornou?
—Não, acredito que se mesclou com coisas que não devia e essas coisas sempre se cobram seu
preço.
Amaia pensou nas conseqüências do que ia dizer.
—O homem que esteve visitando-a pode que induzira a outras pessoas a suicidarse.
—Não acredito que seja o caso de sua mãe. Ela não terminou o trabalho.
Amaia estava quase enjoada: aquele homem estava dotado de uma clarividência extraordinária, lia
em sua mente como em um livro.
—Não deve receber visitas, não deve ver ninguém, nem sequer a minhas irmãs.
—Esse é nosso protocolo. Dadas as circunstâncias, é o melhor para todos.
Reconheceu a jovem técnica que se despojava do macaco branco frente à porta da habitação.
—Olá de novo —saudou, aproximando-se—. terminaram já?
—Olá, inspetora. Sim, temos tudo o que se pode extrair: rastros, fotos, mostra… Nós terminamos.
Amaia apareceu à porta e observou o rastro do passo dos técnicos. A cama, agora no meio da
habitação, tampava parcialmente a mancha de sangue do chão e aparecia completamente desfeita. A
colcha, os lençóis, a capa do travesseiro e a do colchão estavam cuidadosamente dobradas sobre
uma cadeira de couro que desafinava com a brancura da habitação, e que evidentemente haviam
trazido de um despacho. Não havia cortinas na janela, e tanto a mesinha como a cadeira que havia a
seu lado estavam atarraxadas à parede e ao chão. Na parede oposta, duas portas fechadas. O
travesseiro apresentava um corte longitudinal na espuma, que evidenciava o lugar onde se ocultou o
bisturi. Todas as superfícies suscetíveis de ser tocadas tinham sido cobertas pelo gorduroso pó
negro que se usava para extrair rastros.
—O que há atrás dessas portas? —perguntou a jovem.
—Um armário para a roupa e um serviço, tão somente o váter, sem tampa, e um lavabo que se
aciona com um pedal. Já os revisamos. O armário permanece fechado com chave e só se abre para
tirar roupa limpa, pouca coisa; os pacientes vestem com a camisola, a bata e as sapatilhas da clínica.
Amaia revisou sua bolsa, procurando umas luvas que ficou enquanto observava a habitação da
entrada, como se uma barreira invisível lhe impedisse o passo.
—Poderia me deixar um desses macacos brancos?
—OH, claro! —disse a técnica, inclinando-se sobre uma bolsa de esporte da que extraiu um
mergulhador novo—. Mas não é necessário, a habitação já está processada, pode entrar
tranqüilamente.
Sabia, já não tinha cuidado de poluir o cenário mas mesmo assim agarrou o mergulhador.
—Não quero me manchar —respondeu, rasgando o plástico que o cobria.
A jovem técnica fez um gesto de estranheza a seu companheiro.
—Já vamos. Necessita algo mais?
—Não, obrigado.
Esperou até que as portas do elevador se fecharam para calçá-los escarpines sobre suas botas, subiu
o capuz e a ajustou, tirou um lenço de papel de sua bolsa e o deixou no lugar que tinha ocupado o
material dos técnicos, e ainda permaneceu uns segundos eternos frente à porta aberta, sem chegar a
franqueá-la. Tragou saliva com dificuldade e deu um passo para o interior da estadia, enquanto se
cobria o nariz e a boca com o lenço.
O primeiro que percebeu foi o aroma do sangue do pobre zelador, misturado com outro mais sutil
de sedimentos e sucos intestinais. Quase agradeceu a intensidade daqueles eflúvios que impediam
que o outro aroma se manifestasse com mais força. Mas à medida que penetrava na estadia, seu
aroma se ia fazendo mais intenso, até concentrar-se na habitação como a essência lhe enjoem do
medo. Não há memória tão precisa, tão vívida e evocadora como a que se recupera através do
olfato, e vai tão unida às sensações que se experimentaram junto ao aroma, que é assustador o que
se chega a recordar, incitada a mente por umas poucas notas de aroma.
Cheirou-a, e uma sacudida percorreu seu corpo, enquanto os olhos lhe enchiam de lágrimas que
reprimiu obrigando-se a respirar profundamente. As memórias sobrevivem porque os axones dos
neurônios olfativos sempre vão ao mesmo lugar, ao mesmo arquivo, para guardar o mesmo aroma.
«O aroma de seu assassina deve ocupar um lugar de honra em seu registro», disse-se, meio
histérica, quase com raiva. Tentava controlar o pânico que se apropriava dela de fora para dentro,
obscurecendo os limites de sua visão e deixando-a quase às escuras, como a protagonista de uma
sinistra peça de teatro que tirita sob um poderoso foco central, enquanto o resto do mundo se some
nas trevas.
«Não —se disse—. Não». E apertou os olhos com força para não ver a onda de negrume que se
equilibrava sobre ela e a faria cair em um abismo que conhecia bem.
A voz da menina lhe chegou com claridade.
­Padrenuestroqueestasenloscielossantificadoseatunombre… A menina tinha tanto medo, e era tão
pequena…
—Já não sou uma menina —sussurrou, enquanto se levava a mão à cintura instintivamente.
Apalpou a suavidade da Glock sob o mergulhador asséptico e a luz voltou a iluminar a habitação.
Permaneceu imóvel, enquanto se tomava uns segundos para acalmar-se. Fechou os olhos e quando
os voltou a abrir tão somente viu um cenário processado pelos técnicos da científica. Abriu a porta
do pequeno serviço e comprovou a do armário. Tocou as barras metálicas da cama e sentiu o frio do
metal através das luvas. Aproximando-se até a cadeira que formava parte do mobiliário da
habitação, estudou-a como se conservasse uma estampagem invisível, que entretanto fora evidente.
Pensou-o um instante e descartou sentar-se ali. Retirou a roupa de cama dobrada sobre a cadeira de
despacho que haviam trazido os técnicos e a colocou sobre a cama, procurando mantê-la-o mais
afastada possível de si, enquanto com a outra mão mantinha o lenço apertado contra a boca e o
nariz, resolvida a não respirar seu aroma, a não deixar que o aroma do medo entrasse de novo nela.
Com uma só mão, arrastou a cadeira até colocá-la frente à parede, onde o sangue ainda brilhava sob
a luz branca do fluorescente que iluminava a cabeceira.
sentou-se e observou a obra que clamava da parede como o teria feito em um museu, um macabro
museu dos horrores no que os artistas, convidados por um mecenas demoníaco, expuseram suas
obras com um único tema central. Era um tema dedicado a ela, um tema que com esta última obra
estabelecia inequivocamente uma relação entre uma panda de assassinos caóticos, e em teoria
desconexos ao serviço de um monstro indutor que amputava e colecionava braços de mulheres, e…
sua mãe. riu com este último pensamento, com tanta força que sua risada ressonou na habitação, e
para ouvi-la-se assustou, porque não era risada, era um uivo gutural e histérico, que lhe levou a
pensar que, depois de tudo, naquele ambiente não desafinava nada. Era de loucos?
«Até os loucos têm um perfil de comportamento». Quase pôde ouvir a voz de seu agente instrutor
no Quantico. Mas… não acreditava que este estivesse louco, não podia está-lo para dominar o
comportamento de tantos indivíduos. De todas as classes de assassinos que catalogava a unidade de
estudos da conduta, o mais misterioso, o mais novidadeiro e do que menos se sabia era, com muito,
o assassino indutor.
O controle de suas próprias necessidades e o controle implacável que era capaz de exercer sobre
seus servidores era próprio de um deus. E nisso consistia seu jogo, em deixar-se adorar e servir,
como uma deidade benfeitora para seus adeptos, e tão cruel e vingativo que ninguém se atrevia a
provocar sua ira. Deixando-se amar, pedindo como se outorgasse, submetendo como se cuidasse,
dominando da sombra e exercendo uma onipotência invisível sobre suas criaturas. Para os
investigadores de perfis constituía um desafio a análise de como elegia a seus servidores, como
conseguia seduzi-los e convencê-los até criar neles a necessidade de lhe servir.
De que era uma pessoa paciente não cabia a menor duvida: sabia pela Pádua que alguns dos ossos
achados na cova tinham vários anos, tantos como os que levava atuando, tantos como vítimas,
tantos como servidores. Fazia quatro anos do assassinato do Zuriñe Zabaleta no Bilbao; quase três
do do Izaskun López, a mulher do Logroño; dois e médio desde que o marido da María Abásolo os
matou, a seu cão e a ela, com poucos dias de margem; algo mais de um ano do caso da Johana
Márquez; e calculava uns seis meses do de Luzia Aguerre, contando o tempo que se deu por
desaparecida e os quatro meses que transcorreram até que Amaia se reincorporou ao trabalho e
Quiralte lhe disse onde estava seu cadáver. Em todos os casos, os maridos ou casais foram os
assassinos; em todos os casos, se suicidaron depois de cometer o ato ou na prisão; em todos
deixaram a mesma mensagem; a todas as vítimas amputaram um braço do cotovelo, post mórtem, e
com uma precisão que seus assassinos não tinham mostrado no resto de seus modus operandi. Em
nenhum caso se localizou o paradeiro do membro amputado. Exceto no da Johana Márquez, dado
que o achado dos ossos na cova do Arri Zahar permitiu comparar seu DNA com os restos, e se
obteve coincidência, mas com outros tinha sido impossível. Espanha contava com um registro de
DNA pouco menos que em fraldas. Nele apareciam os membros de forças e corpos de segurança,
militares, pessoal médico, uns poucos delinqüentes e um punhado de vítimas, mas era insuficiente
para resultar útil; por isso se acessava ao CODIS internacional, que tinha dado muito bons
resultados comparando DNA recolhido em crímenes passados, e permitindo deter assassinos que
durante anos tinham estado livres, como o célebre caso do Toni King. Mas, uma vez mais, o tema
das competências entre corpos de polícia dificultava as coisas.
Necessitava os resultados das analíticas de DNA: se podia estabelecer que os ossos da cova
correspondiam a aquelas mulheres, teria pista livre. As coisas tinham melhorado bastante desde que
podiam pedir as análise ao Nasertic, um laboratório Navarro que tinha agilizado os processos ao não
ter que enviar as analíticas a Zaragoza ou a São Sebastián; mas isso não ia evitar que uma analítica
como aquela, que não era urgente, demorasse ao menos quinze dias. abriu-se a cremalheira do
mergulhador e tirou seu telefone móvel, consultou a hora, procurou um número em sua agenda,
marcou e sem tirar os olhos da parede, esperou.
—boa noite, inspetora. Ainda trabalhando? —respondeu ao outro lado uma mulher com um
marcado acento russo.
—Parece que igual a você, doutora —replicou Amaia.
Fiel a seu conceito de eficácia, a doutora Takchenko não se entreteve em cortesias goradas.
—Já sabe que prefiro a noite. O que posso fazer por você, inspetora?
—Amanhã receberei umas amostras de DNA extraídas de osso, e processadas pelo Guarda Civil.
Quereria as comparar com outras dois, uma de saliva e outra de cabelo com o fim de estabelecer
correspondência.
—Quantas amostras com as que comparar?
—Doze…
—Procurem chegar cedo, a análise nos levará umas oito horas: com a saliva será mais fácil, mas
demoraremos bastante em extrair DNA do cabelo. —E pendurou.
Permaneceu quieta, em silêncio, olhando a grafite na parede durante uns minutos mais. Estava
concentrada em uma espécie de vazio primitivo no que se inundava enquanto esvaziava sua mente
de qualquer pensamento, deixando então que os dados e as perguntas surgissem em uma tormenta
de idéias. Eram o instinto e a percepção os que tomavam as rédeas da lógica para conseguir dar o
primeiro passo e descobrir o que queria contar aquele assassino. Tarttalo. Assinando como o
monstruoso ciclope das lendas, falava de sua condição desumana, cruel, canibal, e tão ousado que
expor os ossos que delatavam seu crime na porta de sua cova; mas este tarttalo precisava assinar os
crímenes de outros para que ficasse perseverança de quem era o autêntico protagonista do ato. A
manipulação e o domínio que exercia sobre seus servidores culminavam com a assinatura, em que
não importava quantas mãos a escrevessem, pois havia um único autor. Apontou a grafite na parede
e fez uma foto que enviou ao Jonan Etxaide. O telefone demorou dez segundos em soar. Escutar a
voz do Jonan naquele ambiente lhe supôs um alívio que lhe fez sorrir.
—Que lugar é esse? —perguntou, assim que ela desprendeu.
—É a clínica onde estava ingressada minha mãe. Esta noite feriu a um zelador com uma espécie de
punção cortante que o suspeito introduziu fazendo-se passar por seu filho. Temos descoberto que
lhe visitou em repetidas ocasiões durante os últimos meses.
—Ela está bem?, quero dizer que não…
—Não, está bem… Jonan, consegui uma ordem do juiz para que o Guarda Civil nos ceda amostras
dos ossos achados no Arri Zahar. Acabo de chamar à doutora Takchenko e nos receberá amanhã de
noite. te prepare.
Jonan permaneceu uns segundos em silêncio.
—Chefa, isto o troca tudo. Com a implicação de sua mãe, o caso toma uma aparência pessoal de
provocação e provocação para você que se viu poucas vezes na história criminal. Agora mesmo me
ocorre Jack o destripador, que dirigia suas cartas ao detetive que levava o caso, e um par de
assassinos como Ted Bundy ou o assassino do zodíaco…, que mandaram cartas a alguns periódicos.
Este é mais sutil, e entretanto mais direto: o fato de que se aproximou tanto a sua mãe é uma clara
amostra de sua soberba e arrogância. faz-se passar por seu irmão, igualando-se a você. Desafia-lhe.
Amaia o pensou. Sim que havia uma clara provocação. Repassou mentalmente o processo que lhe
tinha levado até aquele ponto. Um imitador que irrompeu durante a investigação do caso Basajaun.
A nota dirigida a ela que Jasón Medina levava no momento de sua morte. O interesse do Quiralte
em que fosse ela e não outro quem lhe interrogasse, até o ponto de adiar durante toda seu desce por
maternidade o momento de confessar onde estava o corpo de Luzia Aguerre, e de esperar até então
para suicidarse. O modo em que o tenente Pádua lhe tinha introduzido no caso… Um processo
orquestrado das sombras com um único fim, chamar sua atenção. E agora Rosário; aproximar-se
dela tinha sido a maior de suas ousadias e entretanto havia algo que não encaixava.
—Tenho que pensá-lo —foi sua resposta.
—Informará ao delegado?
—Não, até que não tenhamos os resultados das análise. Assim que tenhamos coincidência lhe
informarei e abriremos oficialmente a investigação. De momento, este episódio pertence ao âmbito
do privado: uma doente mental que agride a um zelador e escreve algo sem sentido na parede. As
imagens do suspeito com as que contamos são bastante más, não sei se obteremos algo, e o fato de
que penetrasse aqui só põe em evidência a segurança da clínica.
—E ao juiz?
—Ao juiz… —Odiava a só idéia de ter que contar-lhe mas sabia que o devia; ao fim e ao cabo era
ele quem assinava as ordens—. Esperarão a manhã, quando a ordem para as amostras se faça
efetiva.
Jonan percebeu o cansaço em sua voz.
—Onde está essa clínica, chefa?, quer que vá recolher a?
—Obrigado, Jonan, não será necessário. vim em meu carro e aqui já terminei. Vemo-nos amanhã
em delegacia de polícia.
Olhou uma vez mais a seu redor enquanto se dirigia para a porta, e a carga ominosa da presença
ausente de sua mãe cobrava de novo corpo em torno dela. Cruzou a soleira e a figura enfermo do
doutor Franz, que a esperava, sobressaltou-a.
Seu rosto tinha a cor da cinza, a jogo com o elegante traje que vestia, que evidenciava mais seu
desespero no modo em que a gravata e a camisa se retorceram e enrugado em torno de seu pescoço.
Entretanto, sua voz tinha recuperado a calma, e o tom pausado e crítico de que raciocina.
—A você tampouco quadra, verdade?
Amaia o olhou, esperando a que seguisse: sua linguagem corporal lhe dizia que queria contar algo.
—Leva me dando voltas na cabeça do momento em que ocorreu ou, melhor dizendo, do momento
em que soube em que circunstâncias ocorreu. A atenção se centra sem dúvida no ataque ao zelador,
e indiretamente no fato de que tivesse uma arma e de que alguém tenha podido fazer-se passar por
um familiar com o fim de dar-lhe mas há algo mais importante, mais relevante e que me
desconcerta profundamente, e é o fato de que durante semanas não tomasse sua medicação.
Amaia o olhava, sem atrever-se a mover-se, de pé, com o macaco branco da científica, que cheirava
a medo e que estava desejando mais que nada arrancar-se de cima.
—Sua mãe foi diagnosticada faz anos de esquizofrenia. E o certo é que os episódios violentos e a
obsessão que apresentava para você nos momentos de maior virulência apontavam claramente a
este diagnóstico com o que todos quão profissionais a tratamos, neste centro, no hospital no que se
produziu o primeiro episódio agressivo contra aquela enfermeira, e anteriormente seu médico de
cabeceira, todos, estivemos de acordo. Esquizofrenia combinada com o Alzheimer, ou demência
senil; resulta difícil, em pacientes tão complicados e que mostram tantas desigualdades, estabelecer
a linha em que termina uma e começam os sintomas da outra… E agora o de esta noite… Não teria
maior relevância a nível médico, já que este tipo de doentes som muito violentos quando não
tomam a medicação. O que não deixa de me dar voltas na cabeça é como pôde comportar-se com
serenidade sem o tratamento, porque a normalidade em um esquizofrênico agressivo não pode
fingir-se nem com a mais férrea das disciplinas. Como pôde aparentar o equilíbrio que
proporcionam as drogas?
Amaia estudava seu rosto, no que se mesclavam a autêntica perplexidade e a sombra da suspeita.
—Vi a bolsa de pastilhas que se levavam e há medicação correspondente a uns quatro meses.
Faltam algumas: relaxantes musculares, tranqüilizadores, pastilhas para dormir, e basicamente a
medicação para outras doenças que padece, mas não se tomou o tratamento para sua enfermidade
mental.
—Pode que, como sugeriu o inspetor Ayegui, o fato de que não tomasse constitua a explicação da
agressão —disse ela.
Ele a olhou surpreso e deixou escapar uma amarga risada.
—Não tem nem idéia —disse, enquanto seu sorriso se voltava careta—. Oficialmente, sua mãe está
completamente louca, e é uma louca perigosa, a que por meios químicos podemos manter sob
controle; mas sem medicação, sua ira é pouco menos que a de uma fúria do inferno, e isso é o que
nos encontramos ao ir à chamada de auxílio do zelador. Uma fúria enlouquecida, lambendo-a
sangue das mãos enquanto o via sangrar-se.
«Mãos cheias de sangue com a que tinha escrito na parede, ocultando-o com a cama, antes de que
eles chegassem», pensou Amaia.
—Não compreendo aonde quer chegar. Por um lado, admite que não tomou a medicação, coisa da
que vocês são inteiramente responsáveis, e que sem a medicação se torna violenta. Não entendo
então do que se surpreende.
—O que me surpreende é que controlou sua ira; deveu perder o controle aos poucos dias de deixar
de tomar as pastilhas, e o que não posso me explicar é como o tem feito…, a menos que fingisse.
—Acaba de me dizer que é impossível para um doente destas características fingir normalidade,
nem com o mais férreo dos esforços.
—Já… —disse Franz, e suspirou—, mas não falo de fingir prudência, mas sim de justamente o
contrário, de fingir loucura.
Ela se arrancou o mergulhador branco, os escarpines e por último as luvas, arrojando tudo ao
interior da habitação. Agarrou sua bolsa, e passando por diante do diretor se dirigiu ao elevador.
—Levar a foi um engano —disse ele a suas costas—, e causará um grave prejuízo a Santa María
das Neves.
Amaia entrou no elevador, e ao voltar-se viu o rosto do diretor, no que agora só havia determinação.
—Não pararei até que se esclareça o que aconteceu aqui —pôde ouvir, antes de que se fechassem as
portas em sua cara.
18
Quando chegou ao Elizondo eram as cinco da madrugada, e o céu permanecia tão escuro como se
nunca fosse amanhecer. Não se viam a lua nem as estrelas, e imaginou uma densa capa de nuvens
negras que absorviam qualquer vestígio de luz, contribuindo também a que a noite não fosse tão
fria. As rodas de seu carro estralaram na pavimentação da ponte, e o rumor da presa do Txokoto a
recebeu com sua canção eterna de água viva. Baixou um pouco o guichê para sentir a umidade do
rio, que, pelo resto, resultava invisível na escuridão e só se adivinhava como uma mancha de seda
negra.
Estacionou frente ao arco que formava a entrada da casa de sua tia e procurou quase a provas a
fechadura. O caminho até o Baztán tinha sido comprido e povoado de um vazio que lhe impedia de
pensar com fluidez. Pareciam ter transcorrido vários dias em lugar de umas horas desde que saiu de
casa, e agora o cansaço e a tensão lhe aconteciam conta, traduzida em uma terrível debilidade que
nada tinha que ver com o sonho. sentiu-se reconfortada assim que cruzou a soleira e pôde aspirar os
aromas de lenha, de cera para móveis, flores e até o aroma doce a bolachas e manteiga que
desprendia Ibai. Teve que conter-se para não correr escada acima a abraçá-lo; antes tinha que fazer
algo. dirigiu-se até a parte de atrás da casa e entrou em uma garagem que Engrasi usava como
lenheira, tanque e armazém. meteu-se no pequeno serviço, despojou-se de toda a roupa
introduzindo-a em uma bolsa de lixo, abriu o grifo da ducha e se colocou sob o jorro de água
enquanto se esfregava a pele com uma parte de sabão que encontrou no tanque. Quando terminou,
secou-se com veemência com uma toalha pequena, que introduziu também na bolsa e,
completamente nua, voltou até o saguão, de onde tomou uma grosa bata de lã de sua tia. Assim
vestida, abriu a porta da rua e caminhou descalça sobre o estou acostumado a gelado os vinte metros
que havia até o contêiner de lixo, onde, depois de atá-la, arrojou a bolsa em seu interior e fechou a
tampa. Quando voltou a entrar na casa, James a esperava sentado na escada.
—Mas o que faz? —disse, sonriendo divertido ao ver seu traje.
Ela assegurou a porta e respondeu um pouco envergonhada:
—fui a atirar algo ao lixo.
—Vai descalça, e faz dois graus aí fora —disse, ficando em pé e abrindo os braços em um gesto que
era como um ritual entre eles.
Ela se aproximou até ficar pega a ele e o abraçou, aspirando o aroma quente de seu peito. Depois,
levantou a cara e James a beijou.
—OH, James, foi horrível —disse, sem poder evitar esse tom de menina pequena que se reservava
para falar com ele.
—Já passou, carinho, já está em casa, eu te cuidarei.
Amaia se ateu ainda mais a seu corpo.
—Não o esperava, James, não acreditava que tivesse que me enfrentar a isto de novo.
—Ros me contou isso quando retornou. Sinto muito, Amaia, já sei que é muito difícil,
especialmente para ti.
—James, há muito mais, coisas que pertencem ao que não posso contar e tudo é…
Ele tomou seu rosto com as mãos e lhe levantou a cara para beijá-la de novo.
—Vamos à cama, Amaia, está esgotada e geada —disse, lhe passando uma mão pelo cabelo
molhado.
deixou-se conduzir como sonâmbula e, nua, introduziu-se entre os lençóis mornos, pega contra o
corpo de seu marido. Sempre bastava com o aroma de sua pele, a firmeza de seus braços, o eterno
sorriso de menino mau para que o desejasse com loucura. Fizeram o amor sem ruído, de um modo
profundo e intenso, com uma força que parecia reservada para vingar-se da morte, para ressarcir-se
de seus ultrajes. O sexo de depois dos funerais, o sexo depois da morte de um amigo, o sexo que
afirma que segue vivo apesar dos danos, o sexo intenso e soberbo do desagravo, que está destinado
a apagar a sordidez do mundo, e o consegue.
despertou com a sensação de ter dormido tão somente uns minutos, mas comprovou em seu relógio
que tinha passado quase uma hora: nem sequer tinha sido consciente de que dormia. Escutou a
respiração cadenciosa do James e se incorporou, inclinando-se um pouco sobre ele, para ver o
menino. Dormia de barriga para cima, a boca entreabierta e os braços em cruz com as manitas
abertas e relaxadas. ficou o pijama do James, que tinha ficado esquecido no chão, e tampou a seu
marido com o edredom, antes de sair, sigilosa, da habitação.
As cinzas da chaminé estavam completamente frite. Removeu-as um pouco para fazer cama à nova
remessa de lenha, que foi colocando, como os palitos de um jogo de construção, enquanto pensava.
O fogo prendeu em seguida, avivado pelas ramitas pequenas com as que tinha formado um ninho
central, e retrocedeu ao sentir o calor na cara, ficando sentada em uma das duas poltronas de orelhas
que havia frente à chaminé. Apalpou no bolso do pijama seu telefone móvel e consultou a hora,
calculando a diferença com Nova Orleans, enquanto procurava o número em sua agenda.
Aloisius Dupree. «Sua relação é doentia». A lembrança de tia Engrasi a incomodou. Dupree, além
de seu amigo, era o melhor agente que tinha conhecido: intuitivo, sagaz, inteligente… Deus sabia
que ela necessitava ajuda. Aquilo ao que se enfrentava não era de índole normal, e ela tampouco era
o que se podia chamar uma poli normal. No último ano, a coleção de coisas extraordinárias que lhe
tinham ocorrido não parecia ter fim. Podia resolvê-lo, estava segura, mas necessitava alguma guia,
ajuda, porque os caminhos que devia percorrer eram muito intrincados e confusos.
«Por favor, peço-te que não volte a lhe chamar».
—Maldita seja, tia —resmungou guardando o telefone entre o tecido do pijama.
Como atraída por uma música que só ela escutasse ficou em pé e percorreu a distância até o
aparador sem tirar os olhos do paquetito de seda negra que repousava depois das portas de cristal.
dirigiu-se para a escada, subiu ao primeiro piso e logo que chegou a roçar a porta do dormitório de
sua tia.
—Desço em um minuto —disse a anciã da escuridão.
Para quando o fez, Amaia já tinha tomado o paquetito entre suas mãos desfazendo os nós que o
continham. Quando agarrou o baralho, notou-a cálida, como algo vivo, e se debateu um instante
entre as dúvidas que aquele ato lhe suscitava. Durante um momento, mesclou as cartas sem as olhar
apenas, enquanto repassava mentalmente as evidências, as linhas de sua investigação, as hipótese
ainda logo que esboçadas.
—O que é o que devo saber? —perguntou tendendo-lhe a sua tia, que sentada frente a ela a
observava em silêncio.
—as baralhe —ordenou Engrasi.
As sensações do presente lhe trouxeram lembranças do passado. O tato suave dos naipes
deslizando-se entre seus dedos de menina, o aroma característico que emanava das cartas quando as
movia, as mesclando, o modo intuitivo em que as elegia e a cerimônia, que sua tia lhe tinha
ensinado e ela repetia com toda seriedade, com que lhes dava a volta, sabendo muito antes das girar
o que havia ao outro lado; e o mistério resolvido em um instante, quando a rota que seguir se
desenhava em sua mente, estabelecendo as relações entre os naipes. Abreviando o método, como
tinha feito de menina, optou pela parte superior do baralho. Engrasi foi dispondo, formando uma
cruz enquanto Amaia claudicava à tirania das lembranças de tantas outras vezes; uma a uma, foi
volteando enquanto o mais profundo desassossego a invadia na medida em que ia reconhecendo as
cartas que foram saindo, como se entre aquele dia em que Ros as jogou e hoje não tivesse passado
um ano.
A possibilidade de que uma tiragem se repetisse carta por carta era remota, mas que além disso
levassem aquela lôbrega mensagem resultava aterrador. E enquanto uma assombrada Engrasi ia
girando e uma nova figura aparecia ante seus olhos, a voz trêmula do Ros lhe chegou como um
escuro eco do passado.
«—Tem aberto outra porta. Faz a pergunta —ordenou Ros, com firmeza.
»—O que é o que devo saber?
»—me dê três.
»Amaia as deu».
Sua irmã as tinha colocado no lugar em que sua tia o fazia agora, e as imagens coloristas do tarot da
Marsella se repetiam ante seus olhos, como calcadas das de um ano atrás.
—O que deve saber é que há outro elemento na partida imensamente mais perigoso. E este é seu
inimigo, vem a por ti e a por sua família, já apareceu em cena, e continuará chamando sua atenção
até que acesse a seu jogo.
—Mas o que quer de mim, de minha família?
Voltou a carta, e sobre a mesa, o esqueleto descarnado a olhou, como aquele dia, desde suas
conchas vazias.
«—Quer seus ossos —disse Ros do passado».
—Quer seus ossos —disse Engrasi.
Amaia a olhou, furiosa. Tremendo de pura raiva recolheu os naipes, apertando-os no maço, e em um
impulso o lançou com força longe de si. As cartas voaram em bloco por cima da poltrona de orelhas
e foram a estelar se contra o suporte da chaminé, onde se desdobraram com um golpe surdo, caindo
ao chão sem ruído, dispersadas frente ao lar.
Durante um minuto permaneceu quieta, enquanto assimilava o que tinha acontecido. De onde estava
podia ver que alguns dos naipes tinham ficado de barriga para cima, mostrando sua face de vivas
cores que atraíam seu olhar como um ímã, enquanto em seu interior crescia a repugnância e a raiva,
e se recriminava a estupidez que lhe tinha levado a cair na velha armadilha que supõe adiantar um
passo ao destino.
Os ensinos do Engrasi se repetiam até formar parte dessas letanías que inconscientemente se
reproduziam em sua mente e o fariam sempre:
«As cartas são uma porta, e uma porta não deve abri-la porque sim, nem deixá-la aberta depois. As
portas, Amaia, não fazem mal, mas o que pode entrar através delas, sim. Recorda que deve fechá-la
quando terminar sua consulta, que te será revelado o que deva saber, e que o que permanece às
escuras é da escuridão».
Engrasi permanecia quieta observando-a, e quando a olhou teria jurado que tinha medo.
—Sinto muito, tia, agora as recolho —disse, fugindo de seus olhos pávidos.
agachou-se junto à chaminé e começou a recolher as cartas, formando de novo um maço. Tomou o
tecido de seda que lhe tendia sua tia e se sentou frente ao fogo às contar, para assegurar-se de que
estavam todas: cinqüenta e seis ocultos menores e vinte e dois ocultos majores; entretanto contou
vinte e um. inclinou-se para um flanco procurando a carta que faltava, e viu que se ficou de canto
no bordo interior da chaminé. A altura do fogo se reduziu grandemente, e o naipe pego à parede
interior não corria perigo algum de queimar-se. Tomou as pinzas que penduravam da parede e
agarrou a carta por um extremo, tirando a da chaminé e deixando-a de barriga para baixo no chão.
Pôs as pinzas de novo em seu sítio e tomou o naipe para uni-lo a outros. A dor percorreu seu braço
como uma descarga elétrica que lhe atravessou o peito, lhe fazendo perder o equilíbrio. Ficou
sentada no estou acostumado a apoiada contra a poltrona. Era um enfarte, estava segura. A dor que
lhe percorreu o braço, encolhendo-o, como se todos os tendões que o sustentavam se quebrado de
uma vez, uma laceração que lhe atravessou o peito, e o pensamento que, a pesar do pânico, ou
devido a ele, formou-se claro em sua mente: «vou morrer».
Em uma ocasião, o havia dito um médico: «Sabe que é um enfarte porque pensa que morre».
Concentrada em não gritar, foi consciente de repente dos soluços de sua tia, que se inclinava sobre
ela lhe dizendo algo que logo que podia escutar, e de algo mais, do lugar no que se gerava a dor, e o
lugar estava ao extremo de seu braço, nas pontas dos dedos polegares e índice. Olhou surpreendida
a carta que ainda sustentava, apesar de que seus dedos se crisparam em uma postura de defesa.
Pondo todo o cuidado em controlar seu impulso de arrancar a carta de entre seus dedos, atirou
brandamente dela com a outra mão, levando-se parte da pele, que ficou aderida ao brilhante
cartonado da coberta com dois rastros indeléveis. A dor cedeu no ato. Olhou, apreensiva, a carta que
tinha ficado de barriga para cima atirada entre suas pernas, e não se atreveu a tocá-la. Parecia
incrível que uma parte de cartão tivesse podido guardar tanto calor para lhe provocar semelhante
queimadura. Quando um momento depois tirou a mão de debaixo do jorro de água fria, a pele
pareceu estar em boas condições, e da dor só ficava um leve formigamento na ponta dos dedos,
como quando se esquentam rapidamente as mãos muito frite.
Engrasi lhe tendeu uma toalha, com a que insistiu em lhe secar as mãos enquanto inspecionava com
olho clínico os dedos.
—O que crie que aconteceu aí, Amaia?
—Não estou segura.
—É a segunda vez que vejo algo assim e a primeira foi o outro dia quando na Juanitaenea tocou a
cunita do desvão.
Amaia recordou o episódio, o modo em que seus tendões se contraíram como se tivessem sido
cortados todos de uma vez.
Amaia sorriu de repente.
—Já sei —exclamou, aliviada—. Tinha uma moléstia no ombro, o fisioterapeuta me disse que
certamente era uma leve tendinitis de ter ao Ibai em braços, mas a semana passada tive a
revalidação de tiro e para me preparar estive indo à galeria todos os dias. É isso, tia. A última tarde
que fui, até o instrutor me comentou que tinha que ter o ombro destroçado. No momento não notei
nada mais que um formigamento, mas é evidente que o esforço piorou a lesão.
Nos olhos do Engrasi a dúvida não dava trégua.
—Se você o disser…
19
Não havia nem rastro da lesão quando despertou pela manhã mas se sentia muito furiosa para
conduzir, assim optou por caminhar a bom passo até a delegacia de polícia, depois de impregnar um
gorro até as sobrancelhas e levantar a lapela do casaco. Soprava esse dia um vento do sul que
terminaria por arrastar as nuvens prenhes de água longe do vale, evitando a chuva, e que sacudia
seu corpo como o de um boneco de pano, obrigando-a a caminhar inclinada para diante. Odiava o
vento que forçava aos caminhantes a não pensar em nada mais que em manter-se em pé, uma cena
que sempre o fazia recordar a passagem do inferno de lhe Dêem onde os condenados caminhavam
contra o vento eternamente. Uma forte rajada sacudiu as saias de seu casaco contribuindo a
aumentar seu aborrecimento. Que o monstro tivesse tido a desfarçatez de chegar até Rosário era
uma afronta pessoal que com a luz da manhã, e superado o shock inicial de enfrentar-se de novo à
presença de sua mãe, supunha uma nova ofensa que a enfurecia de um modo que a aterrava. Não era
bom que um policial se implicasse assim; se não conseguia controlar a ira que a provocação lhe
causava, perderia a perspectiva e ficaria inutilizada para levar a investigação. Sabia e isso ainda a
enfurecia mais. Apurou o passo até quase correr tentando que o esforço acalmasse seu ímpeto.
As insônias da noite anterior tinham deixado rastros escuros sob seus olhos, e embora eram quase as
nove quando chegou à delegacia de polícia, o tempo de sonho extra apenas lhe tinha servido de
nada. Ibai se tinha despertado choramingando e depois de um intento infrutífero de lhe dar o peito,
James o tinha acalmado com uma mamadeira, lhe deixando uma sensação de incompetência, que
somada a seu aborrecimento, só servia para estresar ao bebê. Sabia, joder, sabia tudo. Era uma mãe
de mierda, incapaz de assistir a seu filho no mais básico, e uma poli de mierda, com a que os
monstros jogavam esconderijo.
antes de chegar ao despacho do inspetor Iriarte já reconheceu a voz dos Montes, que imediatamente
lhe fez recordar a conversação que tinham tido frente a sua casa. Deu os bom dia sem deter-se e sem
olhar ao interior do despacho, enquanto um coro de respostas lhe chegava de ali. Quão último
necessitava aquela manhã era que o inspetor Montes tivesse decidido seguir seu conselho e
apresentar-se em delegacia de polícia para falar com ela.
Entrou na sala de reuniões que utilizava como despacho e fechou a porta a suas costas. Ainda se
estava tirando o casaco quando entrou o subinspector Etxaide.
—bom dia, chefa.
Amaia notou que a observava atentamente fixando-se possivelmente nas escuras olheiras, e
duvidando entre seu impulso natural de lhe fazer um comentário de índole pessoal ou ir direto ao
trabalho. O subinspector era um magnífico investigador, sabia que a julgamento de alguns lhe
faltavam pranchas e dureza, e que a parte humana ainda pesava mais que a parte policial, mas que
hóstias, ao fim e ao cabo, preferia-o à frieza da Zabalza ou a sacanagem dos Montes. Sorriu com
cara de circunstâncias, como se isso justificasse seu aspecto, e ele optou pelo trabalho.
—Parece que o juiz Markina madrugou. Faz uma hora chamou o tenente Pádua para dizer que lhes
tinha chegado a ordem e que teremos as amostras esta mesma manhã.
—Perfeito —respondeu ela, enquanto tomava nota.
—E também chamaram que a Estella: não se pode fazer nada com as imagens do estacionamento da
Santa María das Neves, aumentaram-no até onde podem mas a imagem se desfoca e resulta
imprestável. enviaram isto —disse, pondo uma série de borrões cinzas e negros sobre a mesa.
Ela os olhou, desgostada. Consultou seu relógio e calculou que na Virginia logo que seriam as
quatro da madrugada. Possivelmente mais tarde.
Jonan pareceu duvidar.
—… Em relação ao que aconteceu ontem na clínica…
—Jonan, não é mais que um fato isolado e assim devemos tratá-lo. De momento não tem mais
relevância na investigação, terá que esperar a ter os resultados das analíticas para estabelecer a
ordem e poder começar a desenvolver um perfil, assim por agora o deixaremos estar.
Não pareceu que a proposta lhe satisfizera de tudo, mas mesmo assim, assentiu.
—Quero que vá a casa e tome o resto do dia livre. —Pareceu que ia protestar—. O que necessito
que faça pode fazê-lo de ali. Segue procurando similitudes em outros casos de crímenes machistas,
e descansa um pouco. Esta tarde a última hora saímos para a Huesca, os doutores dos ursos vão
jogar nos uma mão para acelerar um pouco as coisas. Eu te recolherei por volta das sete na
Pamplona com as amostras, certamente nos levará toda a noite.
—eu adorarei voltar a vê-los —disse Jonan, sonriendo enquanto se dirigia à porta. Pôs a mão no
trinco e se voltou como se tivesse recordado algo.
—Chefa… Quando cheguei esta manhã, tinha um e-mail no correio… —duvidou.
—Sim?
—Um e-mail muito estranho, estava em minha bandeja, embora acredite que ia dirigido a você.
—E bem, de quem era?
—Bom, isso é o curioso. Procede de…, melhor o ensino —disse, adiantando-se até chegar ao
ordenador e trazendo para a tela a bandeja de entrada.
—O Pente dourado —leu Jonan—. Não é que seja exatamente anônimo, mas é uma dessas direções
estranhas e assinam com esse símbolo; eu diria que é como uma sereia.
—Uma lamia —disse ela, olhando o pequeno logotipo ao pé da página.
Ele ficou olhando.
—Perdão, chefa, há dito uma lamia? Pensava que a mitologia me estava reservada por completo.
—Bom, é evidente que é uma lamia: se te fixar não é uma cauda de peixe o que tem no extremo das
pernas, a não ser uns pés de pato.
—Eu acredito que não é tão evidente, a maioria o teriam confundido com uma sereia, e faz um ano
este tipo de observações eram de minha jurisdição e você se limitava a burlar-se.
Ela sorriu; guardou silêncio enquanto lia a mensagem e Jonan continuava:
—Não sei se for um engano ou uma brincadeira, não lhe encontro muito sentido.
Amaia o imprimiu e pôs a folha sobre a mesa.
—Se chegar algum mais, passe-me isso ofrenda a la tormenta para obtener la gracia
Esperou a que ele saísse para lê-lo de novo.
Uma pedra que deverá levar desde sua casa
é a oferenda que exige a senhora
oferenda à tormenta para obter a graça
e cumprir o intuito que te marcou no berço.
Olhou com apreensão o telefone enquanto ensaiava mentalmente suas palavras, até que encontrou o
tom suficientemente separado e profissional que era imprescindível para explicar aquilo.
—bom dia, Imaculada, sou a inspetora Salazar, quereria falar com o juiz.
Houve uma pausa como de um segundo em que quase a ouviu agarrar ar antes de responder com
enjoativa voz:
—O juiz está muito ocupado esta manhã, deixe o recado, eu o farei chegar.
—OH, claro, é obvio! —disse Amaia, imitando sua voz—, e agora, Inma, me passe com o juiz ou
me fará ir até aí, e se tiver que te fazê-lo colocarei a pistola pelo culo.
Sorriu maliciosa ao imaginar a expressão surpreendida que acompanharia ao coice que sim ouviu.
Em lugar de responder, ouviu o tom de chamada e a voz do juiz ao outro lado do telefone:
—Inspetora?
—bom dia, senhoria.
—bom dia. Espero que a emergência não fora tal.
—O que?
—A emergência pela que teve que ir-se ontem à noite.
—Precisamente disso é do que quero lhe falar.
Durante quinze minutos relatou os fatos do modo mais imparcial possível. Ele escutou atentamente
sem interrompê-la. Quando terminou, Amaia teve dúvidas de que seguisse ao outro lado da linha.
—Isto o troca tudo —afirmou o juiz Markina.
—Não estou de acordo —protestou ela—. É um matiz, sim, mas no que se refere à investigação,
estamos no mesmo lugar. Até que não tenhamos a confirmação de que os ossos achados na cova
pertencem às vítimas desses crímenes, o resto de elementos, incluídas as assinaturas, não deixam de
ser eventos casuais.
—Inspetora, o mero feito de que um assassino fique em contato com você já é bastante inquietante.
—Esquece que sou inspetora de homicídios. Trato com assassinos, e embora seja pouco freqüente,
que um criminoso contate com o policial que leva seu caso está suficientemente documentado —
disse, enquanto pensava rapidamente—. É só um aspecto do comportamento presunçoso e fanfarrão
destes personagens.
—Acredito que no fato de que fique em contato com sua família há algo mais que sacanagem; há
intimidação.
Markina tinha razão mas Amaia não o admitiria.
—Nunca conheci um caso assim —afirmou ele.
—Possivelmente não tão direto, mas não é inhabitual que o autor dos crímenes deixe pistas ou
mensagens encobertas, sobre tudo nos casos de assassinos múltiplos ou em série.
—Acredita que estamos ante uma série?
—Estou segura disso.
Ele permaneceu em silêncio uns segundos.
—Como se encontra?
—A que se refere?
—A como se sente a nível pessoal.
—Se o que está perguntando é se posso tomar distância com o caso, a resposta é sim.
—O que estou perguntando, exatamente o que lhe perguntei, inspetora, é como o afeta a nível
pessoal.
—Pois isso é pessoal, senhoria, e enquanto não tenha indícios de que o modo em que me afeta tem
repercussão sobre a investigação, não tem direito a me perguntar isso —Oh, no será necesario,
señoría, no dormiremos en toda la noche y…
arrependeu-se de seu tom assim que o houve dito. O último que o fazia falta era perder a confiança
e o apoio do juiz. Quando ele falou, seu tom era mais frio, mas não tinha perdido seu natural
domínio.
—Quando e onde tem previsto realizar as analíticas?
—Em um laboratório independente da Huesca. A bióloga molecular colaborou conosco em outro
caso e suas conclusões foram então de grande ajuda. acessou a realizar as análise esta noite, assim
que meu ajudante e eu viajaremos até a Aínsa para custodiar as amostras. Calculo que teremos os
resultados amanhã pela manhã.
—De acordo, acompanharei-lhes —disse.
—OH, não será necessário, senhoria, não dormiremos em toda a noite e…
—Inspetora. Se os resultados de sua análise são os que esperamos, amanhã mesmo abriremos o
caso, e acredito que não lhe escapa a importância e a repercussão que pode alcançar.
Não respondeu. Mordendo-a língua, despediu-se até a noite. Aquilo não gostava, não queria ter ao
juiz pego a seus talões por mais de uma razão.
Quando pendurou o telefone se lamentou de que a conversação não tivesse ido como ela tinha
planejado. Markina a intimidava; reconhecê-lo não o fazia sentir-se melhor, mas ao menos era um
passo para a solução, e de momento, a única que lhe ocorria era afastar-se dele.
—Não seja histérica —se repreendeu em voz alta.
Entretanto, a voz repetia em seu interior que tomar distância era o mais prudente. Voltou para
mensagem assinada com o símbolo da lamia e dedicou a seguinte hora a desenhar na piçarra uma
sucessão de diagramas que foi preenchendo com nomes.
Retrocedeu uns passos até a metade da sala e o observou com olho crítico. Uns leves golpes na
porta a tiraram de sua concentração:
—Interrompo, chefa?
—Não. Passe, Iriarte, e sinta-se.
Ele o fez orientando a cadeira para a piçarra. Amaia se voltou interpondo-se entre a piçarra e ele,
avançou uns passos, e tocando levemente a parte inferior a girou deixando ocultas as inscrições.
—Alguma novidade no Arizkun? —perguntou, voltando para a mesa e sentando-se frente a ele. Não
lhe escapou o gesto perplexo com que Iriarte acolheu sua decisão de ocultar o diagrama.
—Não, calma total. Não tornou a produzir-se nenhum incidente, mas tampouco obtivemos avanços
na investigação.
—Bom, por uma parte era de esperar. Já sabemos que no arcebispado queriam uma cabeça cravada
em um pau, mas como expus, na maioria dos casos de profanações não se detém o autor ou autores.
O mero feito de tomar alguma medida já resulta suficientemente dissuasivo.
—Isso parece —respondeu ele, distraído.
—Está ainda o inspetor Montes?
—Não, já se foi.
Surpreendeu-lhe, embora, em efeito, preferia não falar com ele esse dia. Tinha esperado que ao fim
claudicasse e lhe mostrasse respeito.
—Queria falar disso, dele.
—Dos Montes?
—Como sabe, na sexta-feira se celebra na Pamplona o automóvel com o tribunal para decidir se
Montes voltar para serviço ou continua suspenso. Tendo em conta que agora é você a chefa, sua
opinião terá um grande peso.
Amaia continuou em silêncio um par de segundos e ao fim respondeu, impaciente:
—Sim, inspetor Iriarte, estou a par de todo isso. Quer me dizer de uma vez aonde quer chegar?
Ele encheu os pulmões de ar, e os esvaziou lentamente antes de falar.
—Aonde quero chegar é que minha declaração será favorável à incorporação dos Montes.
—Parece-me correto que atue de acordo com seu critério.
—OH, Por Deus, chefa! Não acredita que foi suficiente castigo para ele?
—Castigo? Não é um castigo, inspetor, é um corretivo. Acaso esquece o que fez?, o que esteve a
ponto de fazer?
—Não, não o esqueci, pensei no que ocorreu aquele dia milhares de vezes, e acredito que se deram
um amontoado de circunstâncias que o propiciaram. Montes acabava de passar por um divórcio
traumático, bebia o bastante, estava desfocado, e a relação frustrada com… Bom, já sabe, dar-se
conta de que tinha sido utilizado…; a soma foi muito.
—Acredito que não faz falta que lhe recorde que os policiais trabalham sob pressão extrema, não
podemos permitir que outros aspectos de nossa vida invadam o trabalho policial; claro que somos
humano, e há vezes em que é impossível evitá-lo, mas existe uma linha que não podemos cruzar, e
ele o fez.
—Sim —admitiu ele—. O fez, mas aconteceu um ano, as circunstâncias trocaram, está centrado, foi
a terapia, não bebe.
—Ja.
—Bom, bebe menos, e tem que reconhecer que é um bom polícia, a equipe está coxo sem ele.
—Sei de sobra, por que pensa que ainda não lhe procurei substituto? Mas não acredito que esteja
preparado para voltar, e a razão é que não estou segura de que se possa confiar nele. E isso em
homicídios, quando nos jogamos a vida e comprometemos as investigações, é fundamental.
—A confiança é um caminho de duas direções —disse ele com dureza.
—Que insinúa?
—Que não se pode exigir confiança quando não se outorga —disse, e fez um gesto para a piçarra
que ela tinha oculto.
Ela ficou em pé.
—Em primeiro lugar, não lhe oculto informação. O que há nessa piçarra pertence a outro caso no
que trabalho a título pessoal e que não se aberto ainda; se isso chegasse a ocorrer, informaria à
equipe e atribuiria essa investigação às pessoas que me parecessem mais adequadas. Devo decidir
se essa informação é pertinente ao caso que nos ocupa, ou se, pelo contrário, mesclá-los poderia ir
em detrimento de ambas as investigações. Mas se questionar minha capacidade, pode dirigir seus
queixa ao delegado geral.
Ele se olhava as mãos.
—Não tenho nada que lhe dizer ao delegado geral; não a questiono, mas dói ver que sim confia em
outras pessoas.
—Confio em quem posso confiar. Como poderia fazê-lo em quem vai dizendo por aí que delego
todo o trabalho em outros e estou todo o dia de passeio? E deverá reconhecer que Montes não tinha
por que saber isto se o que passar aqui ficasse aqui.
—Chefa, sabe de sobra que Montes tem seu próprio critério e sua própria maneira de expressá-lo,
não necessita que ninguém lhe dê idéias, e é verdade que está um pouco picajoso, mas é normal em
suas circunstâncias, e posso lhe garantir que por minha parte, independentemente das simpatias que
tenha aos Montes, não sai uma palavra nem um comentário daqui.
Ela o olhava com gesto sério.
—Respeito aos Montes, pode que muitas coisas tenham trocado nele, mas não as suficientes.
—E respeito a isso? —disse ele, assinalando a piçarra.
—O que é o que quer, inspetor?
—Que confie em mim e me conte o que é o que há atrás dessa piçarra.
Lhe olhou fixamente durante uns segundos, depois caminhou até a piçarra e, empurrando
brandamente o bordo inferior, volteou-a, e durante a seguinte hora confiou no Iriarte.
Entrou em casa e sorriu ao escutar o tinido característico dos pratos e as taças que sua tia dispunha
sobre a mesa e que indicava que chegava a tempo.
—OH, olhem o que trouxe o gato —exclamou a tia—. Ros, ponha um prato mais.
—Contigo queria falar eu —disse sua irmã saindo da cozinha—. Hoje me ocorreu uma coisa muito
curiosa —disse olhando a Amaia fixamente e atraindo a atenção do James e a tia—. Esta manhã,
quando cheguei ao ateliê, havia ali uma equipe de restauração e limpeza de fachadas da Pamplona
pintando a parede e a porta do armazém.
—E? —animou Amaia.
—E depois foram à fachada de minha casa. Por mais que insisti não quiseram me dizer quem lhes
tinha contratado, só que tinham recebido o encargo e o pagamento de forma anônima.
—Olhe que bem —disse Amaia.
—Isso é tudo o que tem que dizer?
—Pois não sei…, que espero que o deixem bem?
Ros a olhou, sonriendo e negando com a cabeça.
—Tem graça…
—O que?
—Que durante anos pensamos que a irmã maior era Flora, e o que é mais absurdo, que você foi a
pequena.
—Sou a pequena, são mais velhas que eu —disse Amaia.
—Obrigado —disse Ros, beijando-a na bochecha.
—Não sei de que falas, mas de nada.
Comeram e conversaram animados, embora a tia estava mais silenciosa e pensativa que de costume,
e quando terminaram, enquanto Amaia jogava com o Ibai, a tia se sentou a seu lado.
—Assim sai para a Huesca esta noite?
—Sim.
—Inclusive antes de ir já sabe o que resultará —afirmou.
Amaia a olhou muito séria.
—Como está seu ombro?
—Está bem —respondeu à defensiva.
—Tenho medo, Amaia, toda sua vida estive temendo por ti, pelo evidente e pelo que não o era
tanto. Lembrança como se fora hoje o dia em que com nove anos entrou aqui e jogou as cartas,
como se levasse toda a vida fazendo-o. Um mal terrível se abatia sobre ti naquele momento, e unido
à ofensa e a humilhação aos que acabava de ser submetida, comporta-as se abriram como poucas
vezes o fazem; de fato, só tornei a vê-lo uma vez e foi quando Víctor… Bom, então… Há algo em
ti, Amaia, que convida às forças mais cruéis. Seu instinto para rastrear o mal é aterrador, e seu
trabalho…, bom, imagino que era inevitável.
—Quer dizer que estou maldita? —disse sonriendo, com menos convencimento de que teria
desejado.
—Justamente o contrário, anjo meu… Justamente o contrário. Às vezes as pessoas que tiveram
experiências próximas à morte apresentam estas peculiaridades, mas… O teu, o que te distingue, é
diferente. É especial, isso o soube sempre, mas quanto, de que forma? Tome cuidado, Amaia.
Tantas são as forças que lhe protegem como as que lhe atacam.
Amaia se levantou e abraçou a sua tia, sentindo a fragilidade de seus pequenos ossos entre seus
braços; beijou-a na cabeça, na suavidade de seus cabelos brancos.
—Não se preocupe por mim, tia, tomarei cuidado —disse sonriendo—. Além disso, tenho uma
pistola e sou uma atiradora letal…
—Deixa de dizer palhaçadas —a brigou de brincadeira, desentendendo do abraço e secando com o
dorso de sua mão as lágrimas que rodavam por seu rosto.
Por fim se deixava ver o sol do inverno, depois de que o forte vento da manhã tivesse varrido as
nuvens. Ibai dormia, embalado pelo estalo continuado das rodas do carrinho na pavimentação das
ruas do Elizondo, e, enquanto apuravam a luz da tarde com o passeio, Amaia escutava ao James,
que a pôs ao dia dos avanços no projeto da Juanitaenea, totalmente entusiasmado. Quando estavam
já perto de casa, ele se deteve e ela o fez a seu lado.
—Amaia, vai tudo bem?
—Sim, claro.
—É que te ouvi falar com a tia…
—OH, James, já sabe como é. É maior e muito sensível, preocupa-se, mas você não deve fazê-lo;
não posso trabalhar se estou pensando que estão preocupados.
Ele empreendeu de novo a marcha, embora por seu gesto não parecia convencido. Voltou a deter-se.
—E entre nós?
Ela tragou saliva e se umedeceu os lábios, nervosa.
—A que te refere?
—Estão as coisas bem entre nós?
Olhou aos olhos, tentando lhe transmitir toda a convicção que era capaz de gerar.
—Sim.
—Está bem —respondeu ele mais depravado, e avançou de novo.
—Sinto que esta noite também tenha que estar fora.
—Compreendo-o, é seu trabalho.
—Vou com o Jonan. —Pensou-o um instante e acrescentou—: E o juiz Markina nos acompanha
para custodiar e valorar as analíticas. É muito importante; se obtivermos o resultado que esperamos,
poderíamos desentupir um dos casos mais graves da história criminal deste país.
James a olhou um pouco sentido saudades, e ela soube imediatamente por que: estava falando
muito, nunca se estendia em explicações sobre seu trabalho, aquilo simplesmente pertencia por
volta do que não posso falar», e também soube por que o estava fazendo. Havia sentido a
necessidade de ser sincera de um modo encoberto, assim tinha mencionado a Markina e de uma vez
tinha tentado lhe tirar importância, afligindo-o com mais informação da que estava acostumado a
dar. Olhou ao James, que seguia caminhando enquanto empurrava o carrinho, e de repente se sentiu
mesquinha. Suspirou sonoramente e ele se deu conta.
—O que acontece?
—Nada —mentiu—, que acabo de recordar que tinha que fazer uma chamada muito importante aos
Estados Unidos. Adianta —disse a seu marido—, ainda tenho tempo de banhar ao Ibai antes de ir.
Sem esperar a chegar a casa, tirou o telefone, procurou o número e sentando-se na mureta do rio
chamou. Ao outro lado um homem respondeu em inglês.
—bom dia —disse, apesar de que no Elizondo já tinha anoitecido—. Agente Johnson? Sou a
inspetora Amaia Salazar, da Polícia Forense da Navarra. O inspetor Dupree me deu seu número,
espero que possa me ajudar.
Seu interlocutor permaneceu uns segundos em silêncio, antes de responder.
—OH, sim, a lembrança, esteve aqui faz dois anos, não é certo? Espero que venha a nos visitar na
próxima convocatória. E me diga, Dupree lhe deu meu número?
—Sim, disse-me que se necessitava ajuda possivelmente você me poderia emprestar isso.
—Se Dupree lhe disse isso, estou a seu serviço. No que posso ajudá-la?
—Tenho umas imagens de muito má qualidade do rosto de um suspeito. Fizemos todo o possível,
mas não conseguimos mais que borrões cinzas. Consta-me que vocês trabalham com um novo
sistema de recuperação de imagens e reconstrução de rostos que poderia ser nossa única
possibilidade.
—envie-me isso farei o que possa —respondeu o homem.
Ela apontou sua direção de correio e pendurou.
20
Eram as oito quando estacionou frente ao portal do subinspector Etxaide. Fez uma chamada perdida
e esperou, enquanto observava quão animada estava a rua a aquela hora em comparação com o
Elizondo, onde às oito só se viam alguns atrasados que retornavam a casa.
Sentia falta de estar na Pamplona. As luzes, a gente, sua casa no casco velho, mas James parecia
encantado no Baztán e mais desde que tinham decidido ficar com a Juanitaenea. Sabia que ele
adorava Elizondo e aquela casa, mas não estava do todo segura de que apesar de que cada vez se
sentia mais a gosto ali, pudesse nunca sentir a liberdade que lhe dava viver na Pamplona.
perguntou-se se se teria precipitado ao aceitar comprar a casa.
Assim que viu sair ao Jonan do portal, deslizou-se ao assento do acompanhante. Tinha muito em
que pensar e ao Jonan gostava de conduzir. Ele jogou seu grosso plumífero aos assentos traseiros e
acendeu o motor.
—A Aínsa, então?
—Sim, mas antes pararemos no posto de gasolina que há à saída da Pamplona. ficamos ali com o
juiz Markina, que insistiu em nos acompanhar para garantir que se observam os procedimentos.
Jonan não disse nada, mas a Amaia não aconteceu inadvertido o gesto de estranheza que tentou
dissimular com sua habitual correção. Permaneceu silencioso até que chegaram ao posto de
gasolina, estacionou e baixaram ao ver as luzes que lhes avisavam desde outro carro.
Markina saiu e caminhou para eles; vestido com jeans e um grosso pulôver azul, logo que
aparentava trinta anos. Amaia notou como Jonan observava sua reação.
—boa noite, inspetora Salazar —disse o juiz, lhe tendendo a mão.
Ela a estreitou, lhe oferecendo tão somente a ponta de seus dedos transidos e evitando lhe olhar à
cara.
—Senhoria, este é meu ajudante, o subinspector Etxaide.
O juiz lhe saudou do mesmo modo.
—Podemos ir em meu carro, se quiserem.
Amaia viu como Jonan olhava apreciativamente o BMW do juiz, enquanto ela negava com a
cabeça.
—Sempre vou em meu carro, é se por acaso há um aviso —explicou—. Não posso me expor a
depender de que alguém me leve.
—Compreendo-o —disse o juiz—, mas se o subinspector leva seu carro você pode me acompanhar
no meu.
Amaia olhou ao Jonan e de novo a Markina, desconcertada.
—É que… O subinspector e eu temos trabalho pendente e aproveitaremos durante a viagem para ir
resolvendo-o. Já sabe.
O juiz a olhou aos olhos e ela soube que ele sabia que mentia.
—Quereria que de caminho a Aínsa pusesse ao dia de como vai a investigação. Se como você crie
os resultados são positivos, abrirá-se oficialmente este caso e devo estar a par dos pormenores.
Amaia assentiu, baixando o olhar.
—Está bem —claudicou, molesta—. Jonan, seguiremo-lhe.
Subiu ao carro do juiz e se sentiu incômoda enquanto esperava a que ele se grampeasse o cinturão.
Estar naquele espaço tão reduzido com ele a violentava de um modo que raiava no ridículo.
Dissimulou seu desconcerto revisando as mensagens de seu móvel, inclusive releu algum, resolvida
a mostrar-se indiferente a sua cercania, ao modo em que suas mãos rodeavam o volante, ao gesto
suave com o que trocava as marchas ou aos olhares curtos e intensos que lhe dedicava, como se
fosse a primeira vez que a via, enquanto golpeava ritmicamente o volante com o índice, ao ritmo da
música. Desfrutava de da viagem, notava-se no modo em que apoiava as costas e no leve e
constante sorriso que se desenhava em seu rosto. Conduziu em silencio durante uma hora. Ao
princípio, ela se havia sentido aliviada ao não ter que falar, mas o silêncio prolongado entre eles
estabelecia um nível de intimidade que a assustava.
depois de pensar o disse:
—Acreditava que queria que falássemos do caso.
Ele a olhou durante um segundo antes de voltar a pôr os olhos na estrada.
—Menti —admitiu—, só queria estar com você.
—Mas… —protestou ela, desconcertada.
—Não tem que falar se não querer, só me deixe desfrutar de sua companhia.
Permaneceram em silêncio o resto da viagem, ele conduzindo com sua elegante indolência e lhe
dedicando aquelas olhadas o suficientemente breves como para não intimidá-la, o suficientemente
intensas para fazê-lo. Enquanto, o aborrecimento da Amaia crescia em seu interior, obrigando-a a
concentrar-se em repassar mentalmente os passados do caso, tentava infructuosamente espionar
algo além dos borde da estrada na negrume da noite. As ruas na Aínsa pareciam animadas,
certamente pela cercania do fim de semana, e apesar de que os termômetros dos comércios
anunciavam dois graus abaixo de zero, nada mais cruzar a ponte podiam ver-se grupos de gente
frente aos bares e algumas tenda abertas, que tinham alargado seu horário respiradas pela presença
dos turistas. Jonan conduziu até a levantada costa que bordeaba a colina onde se erigia o casco
medieval da Aínsa. O juiz o seguiu, enquanto olhava assombrado as casas, que suspensas da ladeira
pareciam desafiar ao vazio.
—Nunca tinha estado aqui, tenho que dizer que é surpreendente.
—Pois espere a chegar acima —respondeu ela, ao ver sua expressão.
Aínsa era um túnel temporário, e ao chegar a sua praça, apesar dos carros estacionados e as luzes
dos restaurantes, experimenta-se uma viagem ao passado que faz conter o fôlego durante um
segundo. Markina não foi a exceção; seguiu ao Jonan até o lugar onde estacionaram, sem deixar de
sorrir.
—É extraordinário —disse.
Amaia lhe olhou, divertida. Recordava suas próprias sensações a primeira vez que esteve ali.
Ao descer do carro comprovaram que, unida à baixa temperatura própria dos 580 metros aos que se
encontrava, a umidade dos rios Cinco e Altar que confluíam ali tinha contribuído a cobrir a
pavimentação do lugar com uma capa de gelo cristalizado que brilhava como madrepérola com a
romântica luz das luzes da praça.
Jonan se aproximou, agitando os braços para entrar em calor.
—E acreditávamos que no Elizondo fazia frio… —disse, risonho.
Amaia se grampeou o casaco e tirou do bolso um gorro de lã.
A Markina, entretanto, não parecia lhe afetar a baixa temperatura. Saiu do carro e sem ficar o
casaco olhou ao redor, encantado.
—Este lugar é incrível…
Jonan tirou do porta-malas o contêiner com as amostras, e junto à Amaia pôs-se a andar para o
paredão da fortaleza, onde se localizava o centro de interpretação da natureza e o laboratório de
Estudos Plantígrados do Pirineo, que dirigiam os doutores. O juiz acelerou o passo até alcançá-los
quase na entrada, e Amaia observou sua surpresa quando, depois de percorrer em companhia do
bedel as amplas salas onde as aves feridas se recuperavam, chegaram à discreta porta do
laboratório. O doutor González lhes saiu ao encontro, abraçou ao Jonan, sonriendo, e tendeu a mão
a Amaia. A doutora, uns passos mais atrás, saudou cortês.
—boa noite, inspetora, me alegro de vê-la.
Amaia sorriu ante seu já habitual comedimento.
—Doutores, quero lhes apresentar a sua senhoria, o juiz Markina.
O doutor González estendeu uma mão, enquanto Takchenko se aproximava elevando uma
sobrancelha e sem deixar de olhar a Amaia.
—Espero que não lhes incomode minha presença —disse Markina a modo de saudação—. O
resultado desta análise poderia abrir um caso muito importante e é necessário tomar todas as
medidas para garantir que não se rompe a custódia.
A doutora lhe tendeu a mão enquanto lhe observava de perto, e depois, girou sobre seus talões,
fazendo ornamento de sua natural disposição ao trabalho.
—Vamos, vamos, as amostras.
Formando um grupo, seguiram-na atravessando as três salas das que se compunha o laboratório. Ao
fundo, a doutora se situou depois de um mostrador e indicou a superfície. Jonan colocou sobre a
mesma a maleta, que abriu enquanto Takchenko se embainhava umas luvas.
—me deixe ver —disse, inclinando-se para tomar as amostras—. Bem, saliva… —disse tomando o
pacote que continha o hisopo com a amostra.
—Terá que pô-la em digestão com proteínas —disse, dirigindo-se a seu marido—. Levará toda a
noite, depois acrescentaremos fenol-clorofórmio para extrair o DNA, precipitar, secar e precipitar
em água. Mostra-a estará lista para analisar amanhã pela manhã. O termociclador PCR demora entre
três e oito horas, logo dois mais com o gel de agarosa para a electroforesis que nos permite ver o
resultado. Calculo que a meio-dia estará preparado.
Amaia soprou.
—Parece-lhe muito? Pois o cabelo nos levará mais —anunciou a doutora—. As possibilidades de
obter DNA da saliva são de um noventa e nove por cento, enquanto que com o cabelo se reduzem a
um sessenta e seis por cento —disse, tomando a trança de cabelo da María Abásolo—, embora aqui
há boas amostras.
Amaia se sobressaltou ao ver de novo os extremos esbranquiçados dos cabelos que tinham sido
arrancados da cabeça.
—E este são as de osso —disse a doutora—. meu Deus! Quantas me disse que eram?
—Há doze diferentes.
—O que hei dito, amanhã a meio-dia. Eu me porei agora mesmo com isto. Doutor? —disse,
dirigindo-se a seu marido—, ajuda-me?
—É obvio —respondeu ele, solícito.
—Vocês fiquem cômodos, podem deixar os casacos nos varais do Office e, bom, há tamboretes por
todo o laboratório, sirvam-se.
Amaia olhou a hora em seu relógio e se dirigiu ao subinspector Etxaide.
—São mais das dez; vete para jantar, depois irei eu.
—Alguém se aponta? —perguntou Jonan.
—Nós já jantamos —respondeu o doutor González—. Quando vocês retornem tomaremos um café.
—Eu lhe acompanharei, se a você não importa —disse Markina, dirigindo-se a Amaia.
Ela assentiu e ambos se encaminharam à saída.
Amaia se sentou em um tamborete e durante a seguinte meia hora observou as idas e vindas dos
doutores, que, concentrados, logo que falaram, esmerados em verificar os passos e repassar o
procedimento.
—Já imagino que não pode me dizer no que andam agora… —lançou ao ar a doutora.
—Não tenho inconveniente em contar-lhe Tratamos de estabelecer a relação entre estas amostras e
as de osso, que já processou o Guarda Civil. Se houver coincidência, estaremos estabelecendo uma
série de crímenes que se prolongaram no tempo e se estenderam pela geografia de todo o norte do
estado. Greve dizer que esta informação é reservada.
Ambos assentiram.
—É obvio. Tem algo que ver com os ossos que apareceram naquela cova do Baztán?
—Assim é.
—Em seu momento nos enviaram fotos dos restos e pelo modo em que estavam dispostos,
descartamos imediatamente a participação de depredadores: nenhum animal amontoa os restos de
suas presas desse modo, pareciam como… colocados de propósito para obter um efeito.
—Estou de acordo —disse Amaia, pensativa.
Permaneceram uns minutos em silêncio, concentrados em seu trabalho, repassando uma e outra vez
a lista do procedimento, e ao fim deram por concluída aquela fase.
—Agora toca esperar —anunciou Takchenko.
Seu marido se tirou as luvas e os jogou em um contêiner, sem deixar de olhar a Amaia com um
gesto que delatava a intensa atividade de sua mente e que a inspetora conhecia bem.
—Pensei-o muitas vezes, sabe? A doutora e eu o falamos e coincidimos nisso. É lamentável o que
ocorre em seu vale.
—Meu vale? —respondeu Amaia, sonriendo com uma mescla de confusão e dissimulação.
—Sim, já sabe ao que me refiro. Você nasceu ali, há um vínculo de pertença. É um dos lugares mais
belos que conheço, um desses sítios nos que se pode sentir a comunhão entre a natureza e o ser
humano, um lugar onde encontrar razões de peso para recuperar certa fé. —Ao dizer isto último
elevou o olhar até os olhos da Amaia, que soube imediatamente a que se referia, e assentiu—… E
entretanto, ou possivelmente por isso mesmo, parecesse que algo obsceno se refugia ali, algo sujo e
maligno.
Amaia o escutava sem perder-se detalhe.
—Há lugares —acrescentou Takchenko— nos que ocorre isto, como se fossem espelhos ou portas
entre dois mundos, ou possivelmente como amplificadores de energia; quase parece que o universo
devesse compensar tanta perfeição. Conheço um par de sítios assim, inclusive alguma cidade;
Jerusalém é um bom exemplo do que intento dizer. Poderia dizer-se que algo desnivelou os
equilíbrios de seu vale e agora acontecem ali muitas coisas, horríveis, e também maravilhosas, não
crie? Não parece casual.
Amaia sopesou suas palavras. Não, ela não acreditava em casualidades. Os crímenes cometidos
contra as meninas nas bordas do rio Baztán possuíam o grau de obscenidade e sacrilégio próprios de
uma profanação. Pensou no que tinha ocorrido recentemente no Arizkun e na história passada do
vale, no esforço que tinha suposto para os primeiros habitantes estabelecer-se ali, a dureza da vida,
a luta para vencer enfermidades, pragas, as colheitas arruinadas, o clima hostil e, além disso, a
bruxaria, e a Inquisição processando a centenas de temerosos vizinhos que se autoinculpaban em
troca de piedade. E também pensou naquele outro Salazar, o inquisidor que durante um ano tinha
viajado pelo Baztán, estabelecendo-se entre a população para investigar se havia ou não algo
demoníaco naquele vale. Um inquisidor que de motu proprio tinha decidido desentranhar o mistério
daquele lugar e que obteve, sem pressão nem tortura, mais de mil confissões voluntárias nas que se
admitiam feitos de bruxaria, e outras três mil denúncias contra os vizinhos por práticas maléficas. O
inquisidor Salazar era um moderno detetive, um homem brilhante e com a mente tão aberta que,
com todo o material que tinha solicitado durante um ano, retornou ao Logroño e explicou aos
membros do Santo Ofício que não tinha encontrado provas de que houvesse bruxos no Baztán, que
o que ocorria ali era de uma natureza distinta. O sagaz inquisidor Salazar se deu conta, e o doutor
tinha razão, que Baztán se emprestava ao prodigioso, para bem e para mau.
Possivelmente sim que era um desses lugares que o universo não pode deixar em paz.
Jonan retornou meia hora depois, satisfeito e com algo mais de calor nas bochechas.
—resultou que sua senhoria é todo um gourmet; encontrou sem sair da praça um restaurante muito
bom e insistiu em pagar a conta. A espera ali. Está justo no segundo edifício, conforme se sai da
fortificação, à direita.
Amaia tomou seu casaco e saiu ao frio da Aínsa. O vento do norte lhe golpeou o rosto nada mais
atravessar a esplanada que se estendia frente à fortaleza, por isso estirou as mangas do pulôver em
um intento de cobrir suas mãos, enquanto lamentava ter esquecido as luvas. Pôde ver que o número
de carros tinha aumentado, atraídos sem dúvida pelos muitos bares que abriam suas portas à praça.
Localizou o restaurante e caminhou entre os carros estacionados, amaldiçoando a sola plaina de
suas botas, que escorregava sobre a pavimentação gelada. O restaurante tinha uma pequena barra,
bastante concorrida, da que se via um comilão pequeno e acolhedor, disposto em torno de um lar
central. O juiz Markina lhe fez um gesto de uma mesa perto do fogo.
—pensei que esta gostaria de —disse, quando ela chegou a sua altura—. É agradável sentar-se junto
ao fogo.
Amaia não respondeu mas reconheceu que o juiz tinha razão; a presença do fogo e os aromas do
comilão lhe fizeram sentir faminta de repente. decidiu-se por um entrecosto com guarnição de
cogumelos, e se surpreendeu ao ver que ele pedia o mesmo.
—Acreditava que tinha jantado com o subinspector Etxaide.
—Não me concede você muitas oportunidades de compartilhar um jantar, não pensaria que ia
renunciar a esta, embora não seja como me teria gostado. Tomará vinho? —disse, aproximando a
garrafa de excelente vinho a sua taça.
—Temo-me que não; aos efeitos estou de serviço.
—Claro —esteve de acordo ele.
Amaia se apressou em acabar e agradeceu o silêncio do juiz, que logo que disse nada durante o
jantar, embora em várias ocasiões noto como a olhava daquele modo sereno e curiosamente triste,
apesar do leve sorriso que se desenhava em seus lábios.
Quando saíram, e em contraste com o calor do lar, pareceu-lhe que o frio do exterior era mais
intenso. ajustou-se o gorro e o casaco, e estirou as mangas de seu pulôver como tinha feito antes.
—Não tem luvas? —perguntou Markina a seu lado.
—Esqueci-os.
—Tome meus, irão grandes mas ao menos…
Amaia suspirou acabando com sua paciência, e se voltou para ele.
—Deixe de fazer isso —disse, firmemente.
—Que deixe de fazer o que? —respondeu ele, confuso.
—O que seja que faz. Todas essas olhadas, me esperar para jantar, cuidar de mim, deixe de fazê-lo.
Ele se adiantou um passo até ficar frente a ela. Durante dois segundos olhou a um ponto da praça ao
longe para cravar de novo os olhos nela. Todo espionagem de sorriso tinha desaparecido de seu
rosto.
—Não pode me pedir isso. me pode pedir isso sim, mas não posso conceder-lhe Não posso negar o
que sinto e não o farei porque não há nada mau nisso. Não voltarei a olhá-la, não cuidarei de você
se lhe incomodar, mas isso não trocará o que há.
Amaia fechou os olhos um segundo, tratando de encontrar argumentos para rebater aquilo.
Encontrou um.
—Sabe que estou casada? —disse, e enquanto o dizia soube que era um argumento débil.
—Sei —respondeu ele, paciente.
—E isso não significa nada para você?
Ele se inclinou para a Amaia, tomou uma de suas mãos e pôs nela as luvas.
—Significa o mesmo que signifique para você.
Takchenko tinha disposto as amostras de osso proporcionados pelo Guarda Civil nos pequenos
tubitos Eppendorf, similares a balas ocas de plástico, que se agrupavam no interior do
termociclador.
—Bom, ao menos isto já quase está. Uma hora mais aqui e outras dois para repousar.
—Acreditava que o Guarda Civil já tinha realizado as análise de DNA dos ossos —disse o juiz.
—Assim é, vêm acompanhados do relatório correspondente, mas contando com amostras
suficientes, como é o caso, preferimos repetir todo o procedimento para nos assegurar.
Markina assentiu e se afastou para o outro extremo do laboratório para unir-se ao Jonan e ao doutor
González, que lhe reclamavam para tomar café.
—Um homem muito bonito —disse Takchenko quando se afastou.
Amaia a olhou surpreendida.
—Muito bonito —asseverou a doutora.
Amaia se voltou para onde estava o juiz, depois olhou ao Takchenko e assentiu.
—… E toda uma tentação. Equivoco-me, inspetora? —acrescentou a doutora.
um pouco alarmada, Amaia ficou à defensiva.
—por que diz isso?
—É evidente, o prova.
Amaia abriu a boca para rebater aquilo, mas pela segunda vez nessa noite ficou sem argumentos.
Alarmada, perguntou-se se algo em sua atitude tinha deixado entrever sua confusão.
A doutora a olhou compassiva e sorriu.
—Mas Por Deus! Não é para tanto, inspetora, não se torture, todos nos sentimos tentados alguma
vez.
Amaia pôs cara de circunstâncias.
—… E quando à tentação sintam tão bem os jeans, é normal duvidar —acrescentou maliciosa.
—É isso o que me desconcerta —admitiu Amaia—, a dúvida; o fato de que a dúvida apareça é
suficiente para fazer que me replantee costure, que surjam as perguntas.
—Mas as dúvidas são normais.
—Eu acreditava que não. Amo a meu marido. Sou feliz com ele. Não quero estar com outro
homem.
A doutora sorriu.
—Não seja tonta, inspetora —disse Takchenko detendo seu trabalho e olhando-a com um sorriso
pícaro—. Amo a meu marido, mas esse juiz tem um queda, até pode que um par deles.
Amaia abriu os olhos surpreendida ante a saída daquela mulher habitualmente comedida.
—Doutora, Por Deus! —fingiu escandalizar-se—, um queda. vê-se que o trato com os ursos a há
asalvajado. Um queda, eu acredito que pelo menos há para um par de dias sem sair da cama.
Ambas riram provocando que os homens se voltassem às olhar do outro lado do laboratório.
—Já vejo que o pensou —sussurrou a doutora sem deixar de olhar para o grupo.
Amaia desceu de sua banqueta e se aproximou mais ao mostrador que a separava da mulher.
—Possivelmente sim, mas pensar é uma coisa e fazê-lo outra muito distinta. Não é o que quero.
—Está segura?
—Completamente, mas ele não me põe isso nada fácil.
—Mitjail Kotch —disse a doutora.
—Quem é?
—Foi meu companheiro na faculdade de medicina e depois trabalhou no mesmo instituto que eu
durante três anos. Era um desses homens convencidos de que o que a segue a consegue. Cada dia na
universidade, e depois cada dia que trabalhou comigo, me insinuou, convidou-me a sair, trouxe-me
flores ou me dedicou um olhar ascensão de tom.
—E?
—Que Mitjail Kotch tampouco me pôs isso fácil, mas nenhuma só vez me expus a possibilidade de
lhe dar um queda.
—Então, acredita que o mero feito de que tenha podido pensá-lo, já indica que algo não anda bem?
O fato de que você mesma admita que tem um queda indica que quer ser infiel ao doutor? —disse
fazendo um gesto para o grupo de homens.
—OH, Meu deus, parece você russa!, que absoluta é em tudo! A tentação é isso, inspetora, nem
cegos nem invisíveis.
Amaia a olhou, demandando uma explicação.
—Quando a gente decide que ama a outro tanto que renuncia a todos outros não fica cego nem se
volta invisível, segue vendo e lhe seguem vendo. Não tem nenhum mérito ser fiel quando o que
vemos não nos prova ou quando ninguém nos olhe. A verdadeira prova se apresenta quando aparece
alguém de quem nos apaixonaríamos por não ter casal, alguém que sim dá a talha, que nós
gostamos e nos atrai. Alguém que seria a pessoa perfeita de não ser porque já escolhemos a outra
pessoa perfeita. Essa é a fidelidade, inspetora. Não se preocupe, está-o fazendo muito bem.
A madrugada lhes alcançou lenta e destemperada. Repetiram a ronda de cafés e o doutor González
tirou de alguma parte um baralho com a que os três homens se entretiveram em uma partida
silenciosa. A doutora optou por ler um daqueles grossos manuais técnicos que pareciam lhe resultar
do mais distraído, e Amaia, sentada perto dela, repassou mentalmente seu caso, dedicando largos
olhares ao termociclador, que ronronava sobre um mostrador de aço como um gato malcriado. O
instinto lhe dizia que sim, que naquelas amostras se ocultava a essência mesma da vida roubada
pelo tándem de monstros mais diabólicos que conhecia. A mente fria e capitalista de um indutor e a
obediência da bestialidade, cegamente a seu serviço. O PCR deteve seu ronrono e emitiu um
comprido assobio que sobressaltou a Amaia, quase ao mesmo tempo que um sinal de mensagem
soava no telefone do Jonan e uma chamada entrava no dela. olharam-se, alarmados, antes de
responder à chamada do inspetor Iriarte.
—Chefa, produziu-se um novo ataque contra a igreja do Arizkun.
Amaia ficou em pé e se dirigiu ao fundo do laboratório.
—Explique me sussurrou isso.
—Bom, lançaram um carrinho de mão elevadora contra a fachada, abrindo uma brecha e… —
titubeou.
—deixaram restos?
—Sim… Outro bracito… Muito pequeno, um pouco distinto, não está queimado…
Amaia percebeu o modo em que aquilo afetava ao Iriarte: havia dito «bracito». Ele tinha meninos
pequenos, seguro que seus braços não eram muito maiores.
—Está bem, inspetor, ponha em marcha todo o procedimento, avise a São Martín e não toquem
nada até que eu chegue. Demorarei algo mais de duas horas. Que todo mundo espere fora,
fechamento o perímetro e me aguarde, saio para lá. Chamo-lhe do carro em um minuto.
Tomou seu casaco e se dirigiu à saída, onde Jonan já esperava.
—recebi um aviso e devo ir —disse, dirigindo-se a outros—. Jonan, você fica, necessito-te aqui,
isto é muito importante. Doutores, obrigado por tudo. Senhoria, chamarei-lhe pela manhã.
Ele tomou seu casaco e a seguiu em silêncio. Não disse nada, enquanto atravessavam a zona das
enormes pajareras nem enquanto caminhavam cruzando o pátio de armas da fortaleza.
Amaia acionou o mando do carro antes de chegar e ele a reteve junto à porta, tomando-a pelo braço.
—Amaia…
Ela suspirou profundamente e deixou sair o ar com lentidão.
—Inspetora Salazar —respondeu, armando-se de paciência.
—Está bem, como quero, inspetora Salazar —admitiu a contra gosto. inclinou-se sobre ela, beijou-a
brevemente na bochecha e sussurrou—: conduza com cuidado, inspetora, me importa.
Ela retrocedeu com o coração acelerado e negando com a cabeça.
—Não deve fazer isto, não deve fazê-lo —disse, metendo-se no carro e acendendo o motor.
21
Conduziu tentando conter o impulso de acelerar e concentrando a pouca atenção que o juiz lhe tinha
deixado intacta em não sair-se em uma curva. A estrada aparecia coberta de um filme branco de
geada, que era gelo negro em algumas zonas, fazendo a condução noturna mais pesada e perigosa.
Os habitantes da comarca do Sobrarbe sabiam bem e evitavam conduzir de noite; inclusive os
colégios começavam as classes no meio da amanhã para evitar o traiçoeiro gelo nas estradas de
montanha. Quando chegou ao enlace com a auto-estrada jogou o carro a um lado e chamou o Iriarte.
—Relatório —disse, quando respondeu.
—Por volta das três da madrugada alguns vizinhos ouviram o estrondo do choque da Bobcat contra
o muro da igreja, apareceram mas não viram ninguém. Quando chegamos, encontramos a brecha
aberta e no interior, sobre o altar…
—Os restos ósseos —atalhou Amaia.
—Sim, os restos ósseos.
—teve que lhes custar bastante derrubar o muro da igreja.
—Não por onde o fizeram: a elevadora se lançou exatamente sobre o lugar onde estava a porta dos
esgote, a entrada que eles deviam utilizar e que tinha sido enclausurada. Nessa zona, o muro é de
tijolo, e as «unhas» do carrinho de mão o transpassaram que lado a lado.
—E a patrulha que devia vigiar a igreja?
—Quinze minutos antes tinha recebido no 112 um aviso de incêndio no palácio da Ursua. A
patrulha da igreja era, é obvio, a mais próxima, e os mandaram ali.
—Um incêndio?
—Realmente pouca coisa, um pouco de gasolina sobre a porta de entrada do palácio, mas era de
madeira e ardeu como isca. A patrulha a apagou com os extintores do carro.
—O palácio da Ursua também está ligado à história dos esgote.
—Sim. Há uma teoria a respeito de que foi o senhor da Ursua o que trouxe para os esgote como
mão de obra e servidão.
Pendurou o telefone e procurou sob o assento a sereia portátil que estranha vez utilizava, abriu o
guichê e a pegou ao teto. Assim que entrou na auto-estrada acionou a sereia e acelerou, recuperando
de repente uma sensação de velocidade que não experimentava desde seus tempos na academia. O
velocímetro marcava mais de cento e oitenta quilômetros por hora e conduziu assim durante um
momento, adiantando aos escassos veículos que encontrou a aquela hora. Pensou no Iriarte, um dos
policiais mais corretos que conhecia. Era impecável em seu aspecto e meticuloso em seus informe,
possivelmente um pouco corporativista. Sempre sereno e sem saídas de tom. Enraizado ao
Elizondo, o mesmo que lhe contribuía com equilíbrio constituía seu ponto débil. Recordava que em
uma ocasião, ao achar o corpo sem vida de uma adolescente do povo, tinha perdido o controle
durante um instante, e agora essa forma de dizê-lo, «o bracito»… de repente se surpreendeu
pensando em seu próprio filho. Olhou de novo o velocímetro, que marcava quase cento e noventa, e
sem pensá-lo soltou o pé do acelerador. «Ser pai não é fácil», havia-lhe dito uma vez Iriarte, e não é
que não fora fácil, é que era uma maldita responsabilidade. até que ponto ser pai ou mãe incidia
sobre suas ações? Sempre tinha tomado cuidado, que hóstias!, era polícia, claro que tomava
cuidado, mas a responsabilidade para o Ibai, a responsabilidade de não lhe deixar sozinho, vivendo
uma infância sem mãe, ia isso a limitar sua vida, seu trabalho, o muito ou pouco que pisasse no
acelerador? Outro pensamento se uniu ao primeiro, trazendo uma visão recreada dos pequenos
ossos que alguém tinha deixado sobre o altar da igreja, os ossos de sua família, ossos que levavam
dentro a mesma essência que os seus, a mesma essência que os de seu filho, uns ossos que eram sua
raiz e seu legado.
—A ama tomará cuidado —sussurrou, enquanto acelerava e o carro voava pela auto-estrada para a
Pamplona.
Às seis da madrugada, o céu do Arizkun ainda estava muito longe de vislumbrar sequer o
amanhecer. A igreja se via iluminada do interior; e fora, dois carros patrulha e meia dúzia de carros
particulares rodeavam seu perímetro, bordeado por um muro do meio metro que impedia que os
veículos chegassem à porta.
O carrinho de mão elétrico embutido na parede lateral, uma pequena Bobcat, tinha entrado com
muita dificuldade pelo oco que se abria no muro circundante, abrindo uma brecha irregular de um
metro de alto pela mesma de largura. Os dentes da pá se viam incrustados na pedra e talheres de
escombro escuro. Amaia rodeou toda a igreja, inspecionando a cerca do jardim traseiro e o pequeno
atalho de atrás, antes de entrar.
Iriarte e Zabalza a seguiam com caminhos lanternas.
—Já revisamos todo o perímetro —lhe recordou Zabalza.
—Pois o revisamos de novo —respondeu ela, cortante.
O doutor São Martín lhes esperava no interior.
—Olá, Salazar —disse olhando-a a ela e ao pequeno vulto que, talher com uma manta metálica,
aparecia sobre o altar. adiantou-se e descobriu os ossos.
Amaia foi consciente de que tanto Iriarte como São Martín não olhavam os restos a não ser a ela, e
fez todos os esforços por permanecer impassível enquanto observava com atenção.
—Têm um aspecto diferente aos anteriores, verdade, doutor?
—Em efeito, estes não foram queimados pelo extremo e a articulação se distingue perfeitamente,
mas sobre tudo é pela cor: estes estão muito mais brancos, e a razão é que não estiveram em contato
com a terra, a não ser no interior de um ataúde, bem fechado e com umas condições de umidade
mínimas; até as falanges dos dedos estão perfeitamente conservadas.
Amaia olhou uns segundos mais aqueles ossos com os que talvez tinha um vínculo e os cobriu,
possivelmente com muito cuidado, como se os agasalhasse. dirigiu-se a São Martín para fazer a
pergunta que flutuava entre os dois desde que tinha entrado.
—Acredita que…?
—Não posso sabê-lo, inspetora. Posso lhe dizer, isso sim, que não procedem do mesmo lugar; é
fácil vendo o estado em que se encontram. Eu os levarei, ocuparei-me pessoalmente. Em vinte e
quatro horas, possivelmente algo menos, teremos uma resposta.
Ela assentiu, deu-se a volta e se dirigiu ao lugar no que a máquina tinha derrubado parte do muro.
Do interior, os danos pareciam maiores; através da parede podiam ver-se as unhas metálicas do
carrinho de mão aparecendo entre o escombro.
—Este é o lugar onde estava a antiga porta dos esgote?
—Sim —respondeu Zabalza a suas costas—, isso nos há dito o pároco.
—Por certo, onde está?
—Mandamos a casa, a ele e ao capelão; estavam bastante afetados.
—Fez bem. Suponho que já teriam tomado rastros —disse, assinalando a escavadora.
—Sim.
—De onde a tiraram?
—De um armazém de bebidas que há aqui ao lado; usam-na para mover os palés.
Consultou a hora e caminhou ao encontro do Iriarte, seguida pela Zabalza.
—Vemo-nos em delegacia de polícia, vamos repassar tudo o que temos sobre as profanações, e
tragam quanto antes ao menino do blog, quero falar com ele.
—Agora? —perguntou alarmado Zabalza deixando traslucir sua incredulidade.
—Sim, agora. Algum problema, subinspector?
—Já interrogamos a esse guri e chegamos à conclusão de que não tinha nada que ver.
—À vista dos novos acontecimentos estimo necessário voltar a lhe interrogar. Estou segura por
mais de uma razão de que a pessoa ou pessoas que estão fazendo isto estão ligadas ao vale, e me
inclino por mais de um. Não acredito que um menino só pudesse fazê-lo tudo, abrir a brecha, dispor
os ossos; alguém teve que lhe ajudar —explicou ela caminhando para a entrada.
—Pode ser, mas o guri não tem nada que ver.
Ela se deteve e lhe observou. Iriarte se voltou para sua vez e lhe olhou, alarmado.
—Tem outra teoria, subinspector? —perguntou Amaia, pausadamente—. por que está tão seguro?
Sua voz delatava a tensão quando respondeu:
—Sei.
—Zabalza —repreendeu Iriarte—, possivelmente te está adiantando.
—Não —interrompeu ela—, deixe que se explique, se tiver uma visão distinta quero escutar sua
opinião. Para isso temos uma equipe, para observar os fatos desde distintas perspectivas.
Zabalza se passou uma mão nervosa pela cara, e como se não soubesse o que fazer com elas as
enlaçou primeiro e terminou pelas sepultar nos bolsos de seu plumífero.
—Esse guri é uma vítima, seu pai lhe dá umas surras de pânico desde que a mãe faleceu. O menino
é preparado, saca muito boas notas e o interesse pela história e os orígenes de seu povo são o que o
mantêm cordato nessa casa. Falei com ele, e me crie, apesar do brilhante que é, tem um sério
problema de auto-estima, nenhuma segurança em si mesmo, não a que se necessitaria para atrever-
se a fazer isto nem nada parecido. Está submetido por seu pai e sofre muito.
Amaia o sopesou.
—Os adolescentes são capazes de uma ira inusitada. O fato de estar ou mostrar-se submetido
poderia alimentar uma ira contida a que desse saída ocasionalmente com chamadas de atenção deste
tipo que, por outra parte, se não estivesse você comprometido emocionalmente, poderia ver que
quase levam sua assinatura.
—O que? —disse incrédulo, tirando as mãos dos bolsos e dirigindo alternativamente o olhar dela ao
Iriarte—. O que quer dizer isso?
—Quero dizer que acredito que se sente identificado com o menino e isso lhe faz perder
perspectiva.
Seu rosto se acendeu como se ardesse por dentro e o lábio inferior lhe tremeu um pouco.
—Como se atreve?, poli estrela dos cojones —bramou.
—Tome cuidado —avisou Iriarte.
—Não me intimida —disse ela, adiantando-se até ficar frente ao subinspector—. Não me intimida,
mas será melhor que observe as normas mínimas de cortesia, como eu o faço com você, apesar de
que é desleal, apesar de que foi você o que proporcionou aos Montes o relatório do laboratório que
lhe meteu na confusão no que está, apesar de que é você um rato que põe em risco sua segurança e a
de seus companheiros falando com civis alheios à investigação, apesar de que não é você capaz de
discernir os limites.
Dos olhos da Zabalza saltavam faíscas e seu rosto se via contraído pela raiva, mas mesmo assim lhe
sustentou o olhar, desafiando-a. Ela baixou o tom e lhe falou de novo.
—Se não estar de acordo com minhas exposições, pode fazer as suas, mas não volte a me falar
assim. Sentir-se identificado com uma vítima só fala de nossa parte humana, isso que muitos
acreditam que não temos por ser policiais. E a parte humana proporciona conhecimento e ajuda a
obter informação que alguns indivíduos não nos dariam voluntariamente. Mas sem abandonar a
humanidade, um investigador deve tomar distância para não envolver-se pessoalmente. E agora lhe
reitero minha impressão de que se sente identificado com a vítima. me diga, é assim?
O subinspector Zabalza baixou o olhar, mas respondeu:
—Acredito que não há necessidade de tirar o da cama, são as seis da manhã e é um menor.
—Se espera mais terá que tirá-lo do instituto, não acredita que isso será pior?
—Estará em casa, não vai ao instituto enquanto tem marcas na cara.
Amaia permaneceu dois segundos em silêncio.
—De acordo, às nove em delegacia de polícia, corre de sua conta.
Zabalza murmurou algo inaudível e saiu da igreja.
Levava tão somente dez minutos lendo os relatórios relativos às profanações e os olhos já lhe
ardiam, como se os tivesse cheios de areia. girou-se em sua cadeira e olhou para o exterior em um
intento de relaxar a vista. Começava a amanhecer mas a fina chuva empurrada pelo vento contra os
cristais apenas lhe permitiu olhar um pouco mais à frente. As horas sem dormir somadas à
condução noturna começavam a lhe passar fatura. Não tinha sonho, mas os olhos foram por livre.
voltou-se de novo para a tela e abriu sua bandeja de correio. Havia duas entradas. A primeira, um
lacrimogêneo correio do diretor do Santa María das Neves, embora sua técnica lastimera tinha
virado do tremendo machuco à instituição ao tremendo machuco a paciente. Expor de novo sua
teoria da conspiração para danificar sua imagem, e sua hipótese ia mais à frente, insinuando que o
doutor Sarasola tinha estado muito disposto a transladar a Rosário. Reiterava além disso as dúvidas
que em toda sua equipe suscitava o fato de que a paciente tivesse podido controlar-se sem
tratamento. Enviou-o ao cesto de papéis.
O segundo lhe vinha reenviado do correio do Jonan. Abriu-o com curiosidade. «A dama espera sua
oferenda».
Selecionou-o para apagá-lo, mas no último momento o moveu a uma nova pasta que chamou
«Dama».
Iriarte entrou na sala, empurrando torpemente a porta, e sujeitando uma taça de louça em cada mão
se aproximou da Amaia e lhe tendeu uma. Ela a olhou surpreendida e leu a inscrição: Zorionak, aita.
—OH, muito bonitas —disse ela, sonriendo.
—São as únicas que tenho, mas ao menos não é papel.
—O agradeço, miúda diferença —disse, abrangendo-a com as duas mãos.
—Zabalza já vem para aqui com o menino e seu pai.
Ela assentiu.
—Não é mau tipo, refiro a Zabalza; eu levo anos trabalhando com ele e me demonstrou isso.
Lhe olhava, lhe escutando com interesse enquanto sorvia o café.
—É verdade que leva uma temporada difícil, imagino que por assuntos privados, e não lhe justifico,
e menos a saída de tom desta manhã, mas…
—Inspetor Iriarte —interrompeu ela—. Está você seguro de que não equivoca sua vocação? Em
menos de quarenta e oito horas é a segunda vez que me expõe um alegação por escrito de defesa
para um companheiro. Faria você um excelente trabalho no sindicato.
—Não pretendia incomodá-la.
—E não o faz, mas deixe que cada um livre suas batalhas. O pulso entre a Zabalza e eu ainda não
terminou, é algo que a alguns os costa assumir, mas nesta equipe, o macho alfa é uma mulher.
Soou o telefone do Iriarte e se apressou a agarrá-lo.
—É Zabalza, está abaixo com o menino e o pai.
—Onde os tem?
—Em um despacho do primeiro andar.
—Que os translade a uma sala de interrogatórios, que um policial de uniforme custodie a porta do
interior e que não lhes fale.
Iriarte transmitiu as indicações e pendurou.
—Vamos? —disse, posando a taça sobre a mesa.
—Ainda não —respondeu ela—, acredito que antes tomarei outro café.
Três quartos de hora mais tarde, Amaia entrava na sala de interrogatórios evitando as feras olhares
da Zabalza, que esperava no exterior, visivelmente contrariado. Dentro cheirava a suor e a nervos.
A espera e a presença do agente armado tinham obtido o efeito desejado.
—bom dia, sou a inspetora Salazar de homicídios da Polícia Forense —se apresentou. Mostrou-lhes
sua placa e se sentou frente a eles.
—Ouça… —começou o pai—, parece-me um abuso que nos tragam aqui tão cedo para logo nos
fazer esperar quase uma hora.
Amaia se fixou em suas remelas e um rastro esbranquiçado de baba seca que ia desde sua boca até a
orelha esquerda.
—Cale-se —atalhou ela—. citei a seu filho porque é o principal suspeito de um grave delito —disse
olhando ao menino, que se ergueu e olhou a seu pai—. Esperar uma hora é o menor de seus
problemas, me crie, porque se não colaborar, vai passar muito tempo em lugares piores que este, e
se quiser que falemos de abusos, podemos ter uma conversação depois, você e eu. vou interrogar a
seu filho; pode permanecer calado ou chamar um advogado, mas não volte a me interromper.
Olhou ao menino; em efeito, tinha um golpe bastante feio em um maçã do rosto e um par mais que
já amarelavam na mandíbula. sentava-se erguido e a roupa lhe pendurava de um corpo esquálido.
—Beñat, Beñat Zaldúa, verdade?
O menino assentiu, e uma mecha da franja caiu sobre sua frente. Amaia o observou. Estava
preocupado, mordia-se o lábio inferior e tinha os braços cruzados sobre o peito a modo de defesa;
de vez em quando, passava-se uma mão nervosa pela boca, como se a limpasse. Sim, estava em
atitude de defesa, mas a verdade lhe pesava e seus gestos delatavam a necessidade de afogar com as
mãos as palavras que pugnavam por sair de sua boca, para liberar-se da carga. Queria falar, tinha
medo, e ela tinha que resolver ambas as coisas.
—Beñat, embora ainda é menor, tem idade suficiente para ter responsabilidade civil. Falarei com o
juiz para que seja compassivo com sua situação —disse, olhando brevemente ao pai—. Eu quero te
ajudar, e posso fazê-lo, mas para isso tem que ser sincero comigo. Se me memore ou me oculta
algo, deixarei a sua sorte, e sua sorte não é boa. —Deixou que suas palavras impregnassem no
menino durante uns segundos—. Deixará que te ajude, Beñat?
Ele assentiu veemente.
O interrogatório foi mas bem uma declaração compulsiva do guri em que explicava como aquele
homem se pôs em contato com ele através do blog; como ao princípio esteve seguro de ter
encontrado a alguém que pensava e defendia as mesmas teorias que ele; como, com cada novo
ataque à igreja, as coisas tinham começado a ir-se o das mãos, sobre tudo quando soube que junto
ao altar se abandonavam ossos humanos. Isso não tinha nada que ver com as teorias que ele
defendia. Deu uma descrição do homem ao que só tinha visto cara a cara durante as profanações: se
fazia chamar «Cagot» e lhe faltavam a metade dos dedos da mão direita. Quando terminou de falar,
suspirou tão profundamente que Amaia não pôde evitar sorrir.
—muito melhor, a que sim?
Amaia saiu da sala e se dirigiu a Zabalza, que esperava junto à porta.
—Dê um aviso com a descrição esse fulano dos dedos.
Ele assentiu, baixando a cabeça. Iriarte lhe aproximou.
—chamou seu marido. Diz que lhe chame em seguida, que é urgente.
alarmou-se, era a primeira vez que James lhe deixava uma mensagem em delegacia de polícia e
tinha que ser realmente grave para que não pudesse esperar a que seu telefone silenciado durante o
interrogatório estivesse operação de novo. Subiu as escadas de dois em dois para dirigir-se à sala
que usava como despacho.
—James?
—Amaia, Jonan me disse que já estava no Elizondo.
—Sim, não tive tempo de te chamar. O que acontece?
—Amaia, acredito que deveria vir agora mesmo.
—É Ibai, passa-lhe algo?
—Não, Amaia, Ibai está bem, todos estamos bem, não se preocupe, mas vêem em seguida.
—OH, James, Por Deus, diga-me isso já, vou voltar me louca!
—Esta manhã veio Manolo Azpiroz, o arquiteto, e enquanto eu terminava de preparar ao Ibai, dei-
lhe a chave e ele se adiantou a Juanitaenea. Ao cabo de um momento me chamou e me há dito que
não era uma boa idéia começar com os trabalhos no jardim porque com a obra e os materiais tudo o
que fizéssemos ia se danificar. Assegurei-lhe que não estamos fazendo nada no jardim e me há dito
que a terra estava escavada e removida em vários pontos ao redor da casa, como se se tivesse
plantado algo ali. Amaia, agora estou na casa. O arquiteto tem razão. Em efeito, há buracos e há
algo dentro, há algo aqui…
—O que é?
—Acredito que são ossos.
Agarrou sua maleta de campo e baixou as escadas sem esperar ao elevador. No corredor, ao fundo
na planta baixa, Iriarte e Zabalza falavam em voz baixa, mas por seus gestos adivinhou que
discutiam.
—Inspetor Iriarte, me acompanhe, por favor.
Iriarte demorou um minuto em agarrar seu casaco e saiu a seu lado sem perguntar nada.
Percorreram no carro a curta distância da delegacia de polícia a Juanitaenea, enquanto um milhão de
recriminações ressonavam na cabeça da Amaia. Deveria haver-se dado conta antes. Nenhuma
tumba, nenhum ossário. Os meninos mortos sem batizar no Baztán não se enterravam junto aos
cruzeiros, nem junto ao muro do cemitério; tinham um lugar destinado. enterravam-se no itxusuria,
o corredor das almas, o espaço do chão que delimitava o telhado da casa onde gotejava o beiral,
definindo uma linha entre o de dentro e o de fora da casa. por que tinha estado tão cega? Sua família
tinha vivido sempre no Baztán. por que não tinha pensado que a sua, ao igual a tantas famílias do
vale, tinha enterrado a seus meninos ali mesmo?
James a esperava com o carrinho do Ibai no bordo do horta, e em sua atitude inusualmente séria
havia um tintura de ofensa próxima à ofensa que surpreendeu a Amaia. Seu James, com seu
conceito limpo e plácido da vida, sentia-se insultado quando a sordidez lhe chegava por surpresa.
Amaia beijou em uma mão ao Ibai, que dormia depravado, e se apartou a um lado para falar com o
James.
—É… É… Vá, não sei se for horrível ou surpreendente. Não sei sequer se são humano, pode que
sejam mascotes.
Lhe olhou com ternura.
—Eu me ocupo, James. te leve a menino a casa e não lhes diga nada ao Ros nem a minha tia até que
saibamos algo mais. —aproximou-se um passo, beijou a seu marido e se voltou para o Iriarte, que a
esperava no caminho de entrada sustentando o guarda-chuva.
aproximaram-se até as portas das quadras e deixaram a maleta na escada que adornava a fachada.
ficou um par de luvas e tendeu outro ao Iriarte. A chuva suave e lenta das últimas horas tinha
abrandado a terra, que se pegava às reveste plainas de suas botas lhe dificultando o caminhar;
recordou o muito que se escorregou nos paralelepípedos da Aínsa e decidiu que as atiraria assim
que as tirasse. Percorreu o perímetro da casa, observando os montículos de terra removida que eram
visíveis a simples vista. deteve-se ante o mais próximo e indicou ao Iriarte o perfil de um rastro de
bota cujos borde começavam a apagar-se por efeito da chuva. Iriarte se agachou e cobriu o
montículo com o guarda-chuva para poder fotografar os rastros, depois de colocar ao lado uma
referência. Avançaram até o seguinte montículo; a superfície se via aberta como se do interior uma
enorme semente houvesse eclosionado, arrancando os torrões. Fotografaram a superfície e depois
Amaia começou a separar montões úmidos que mancharam suas luvas com a escura terra do
Baztán. Usando seus dedos como pá, separou a terra aos lados até descobrir um crânio não maior
que uma maçã pequena. Uns metros mais à frente, havia outro buraco recheado com pressas no que
não acharam nada, e justo no extremo da casa onde a esquina do beiral deixava seu rastro no chão,
estava o enterro ao que se referia James e de que apareciam entre o barro uns huesecillos escuros,
que a primeira vista e devido à cor poderiam passar por raízes. incorporou-se para deixar que Iriarte
o fotografasse tudo, estendeu seu olhar para a parte traseira da casa e comprovou que só naquele
lance havia ao menos nove provas e outras tantas no outro lado.
A linha marcava o lugar. A lenta destilação durante mais de duzentos anos tinha desenhado uma
fenda no chão, e o profanador não tinha tido mais que segui-la. Procurou em seus bolsos a chave
que James lhe tinha dado, abriu o cadeado da quadra e chamou o Iriarte. Ele entrou, sacudindo a
água da roupa.
—Esta é a casa de sua avó?
—Sim, pertenceu a minha família durante gerações.
Ele olhou ao redor.
—Inspetor, quero que falemos do que há aí fora.
Iriarte assentiu, muito sério.
—Acredito que sabe o que é, trata-se de um itxusuria, o cemitério familiar tradicional do Baztán. As
criaturas enterradas aqui são membros de minha família. Este é o modo em que suas mães os
honravam, deixando-os em seu lar como sentinelas que guardavam a casa. Se chamarmos são
Martín, instalará-se aqui com sua equipe e desenterrarão todos os cuerpecillos. Você é do Baztán e
acredito que entenderá o que vou pedir lhe. Este é o cemitério de minha família e quero que
continue assim. Um achado desta índole atrairia à imprensa, repórteres, fotos. Não quero que isto se
converta em um circo. Porque além disso acredito que o profanador da igreja do Arizkun, e não
refiro a esse pobre menino, esteve espoliando estas tumbas, e fazê-lo público o espantaria. O que
me diz?
—Que não deixaria que levantassem o cemitério de minha família.
Ela assentiu, comovida, incapaz de dizer nada. dirigiu-se à porta enquanto cobria de novo seu
cabelo com o capuz.
—Agora continuemos.
Retomou a inspeção a partir do último buraco que tinha revisado e acharam três esqueletos mais em
dois deles. Os huesecillos apareciam quebrados e muito deteriorados, apenas se distinguia sua
natureza, mas no terceiro aparecia uma fibra desfiada como estopa suja. A visão dos restos da
mantita de berço a conmocionó. Ajoelhando-se na terra molhada, apartou capas de barro até
descobrir o hatillo amoroso que uma mãe tinha feito para seu bebê. Um pano encerado cobria o
enterro, mas era a mantita o que lhe rompia o coração, em que Amaia cifrava a dor da mãe que tinha
posto a seu menino a dormir na terra, sem esquecer cobri-lo para protegê-lo. Sentiu o frio da água
empapando seu jeans e os olhos lhe nublaram com um pranto que escorregou, caindo sobre os ossos
daquela criatura amada talvez no mesmo lugar onde caiu, anos atrás, o de uma mãe; sua bisavó?
Tatarabuela? Uma jovem mulher rota de dor que ao anoitecer deitou a seu filho na terra e o
agasalhou com uma manta. Separou o tecido pelo lugar onde tinha sido rasgada, e os pequenos
ossos, surpreendentemente inteiros, clamaram desde sua pequena tumba, evidenciando o espólio de
que tinham sido vítimas. Cobriu o esqueleto com a mantita e fechou o hatillo, colocando terra em
cima.
Iriarte, que tinha permanecido em silencio a seu lado fazendo vãos intentos por resguardá-la sob o
guarda-chuva, tendeu-lhe uma mão que ela aceitou para ficar em pé. Retrocederam até o flanco da
casa e Amaia se voltou a olhar os pequenos rastros das tumbas removidas, que a chuva contribuiria
a igualar. Olhando os insignificantes montoncitos de terra, sentiu sobre seus ombros a dor de
gerações de mulheres de sua família, as lágrimas que tinham vertido sobre aquele corredor de terra
reservado para ser corredor de almas, e traída por sua imaginação, viu-se si mesmo tendo que deitar
ao Ibai entre o barro, e nesse instante todo o ar de seus pulmões saiu despedido de uma vez,
enquanto empalidecia e sentia que as forças a abandonavam.
—Chefa? encontra-se bem?
—Sim —disse, avançando enquanto recuperava o controle—. Desculpe-me —murmurou.
Iriarte colocou a maleta no porta-malas e abriu para ela a porta do acompanhante. Por um instante,
Amaia pensou na possibilidade de caminhar até a casa de sua tia, já que a rua Braulio Iriarte estava
ao outro lado do Trinkete, mas reparou em suas calças sujas e molhadas e a dor que se estendia por
seus membros como se estivesse doente, e subiu ao carro. Pareceu-lhe ver que entre os emparrados
um rosto se ocultava, e pôde reconhecer o olhar hostil do homem que cuidava do horta.
Ao dar a curva junto ao Txokoto viram o Fermín Montes, que apesar da chuva permanecia no
exterior do bar, fumando logo que coberto pelo beiral do telhado. Iriarte respondeu a sua saudação,
levantando um pouco uma mão, e continuou rua acima até a casa do Engrasi.
antes de descer do carro, Amaia se voltou para o Iriarte.
—Tenho sua palavra?
—Tem-na.
Lhe olhou fixamente, sem sorrir, e assentiu.
Logo que tinha posto um pé fora do carro quando Fermín, que lhes tinha seguido a bom passo,
aproximou-se da porta aberta, sustentando um guarda-chuva.
—Inspetora Salazar, eu gostaria de falar com você.
Amaia lhe olhou quase sem lhe ver, presa de um esgotamento que a cada momento se fazia mais
evidente.
—Agora não, Montes.
—Mas por que não? Podemos ir até o bar se quiser e falar um momento.
—Agora não… —repetiu, enquanto se inclinava a recolher suas coisas do assento.
—Até quando vai me dar larga?
—Peça uma entrevista —disse sem lhe olhar.
—Não entendo por que me faz isto… —protestou.
Iriarte se desceu do carro e, rodeando-o, caminhou para ele, interpondo-se entre ambos.
—Agora não, inspetor Montes —disse com firmeza—, a-ho-ra-não —repetiu vocalizando como se
falasse com um menino pequeno.
Montes assentiu, nada convencido.
Amaia se dirigiu para a entrada e deixou aos dois homens frente a frente sob a chuva.
Entrou na casa arrastando os pés. sentia-se fisicamente doente, e em contraste com a umidade
exterior, o calor seco e perfumado que se expandia da chaminé lhe provocou calafrios tão fortes que
seu corpo tremeu visivelmente. James lhe deu o menino à tia, alarmado por seu estado.
—Como vem! Está doente, Amaia?
—Só cansada —replicou, se sentando na escada para tirá-las botas manchadas de barro.
James se inclinou para beijá-la e retrocedeu, alarmado.
—Disso nada, tem febre.
—Não —protestou, sabendo de uma vez que era certo; tinha febre.
—Sobe a te tirar essa roupa molhada e date uma ducha quente —ordenou a tia, deitando ao menino
em seu carrinho—. Em dez minutos subo a verte.
—Ibai —sussurrou Amaia, estendendo uma mão para o menino.
—Amaia, será melhor que não o agarre até que saibamos o que te passa, não quererá lhe contagiar.
James lhe ajudou a tirá-la roupa pega ao corpo pela chuva e a meter-se na ducha. Ao notar o jorro
quente sobre sua pele, Amaia soube o que lhe passava. Seu corpo estava reagindo, fazia dias que
não amamentava ao Ibai em condições. A pele de seu peito aparecia tirante, quente e muito
dolorida. Saiu da ducha, tomou dois antiinflamatorios, e procurou em sua bolsa a cajita com duas
dose daquelas pastilhas que acabariam definitivamente com a possibilidade de amamentar a seu
filho, e que não tinha querido tomar dias atrás. meteu-se as duas na boca e as tragou junto a suas
lágrimas de mãe fracassada. Vencida e desorientada, sentou-se na cama e não soube nem que
dormia. James retornou com a garrafa de água que ela já não necessitava e ao vê-la assim, nua e
dormida, completamente esgotada, ficou parado, olhando-a, enquanto se perguntava se tinha sido
boa idéia retornar ao Baztán. Cobriu-a com um edredom, tombou-se a seu lado e com muito
cuidado aconteceu um braço por cima de seu corpo, que ardia pela febre, sentindo-se como o
vagabundo que penetra em um cruzeiro.
22
O relógio marcava as quatro e meia quando James despertou, depositando dúzias de pequenos
beijos em sua cabeça. Ela sorriu ao reconhecer o aroma do café que lhe trazia sempre à cama.
—Acordada, bela adormecido, já não tem febre. Como te encontra?
O pensou. Notava os lábios secos e acartonados e o cabelo pego à cabeça como se ainda estivesse
molhado, as pernas ainda lhe formigavam um pouco, mas pelo resto se sentia bem. Deu
mentalmente as obrigado por um sonho vazio do que não se trouxe nenhuma lembrança e sorriu.
—Estou bem, já te disse que só era cansaço.
James a olhou considerando-o e se conteve; sabia que não devia dizer nada, ela odiava que lhe
pedisse mais cuidado, mais descanso, mais horas de sonho. Suspirou, paciente, e lhe tendeu o café.
—chamou Jonan.
—O que? por que não me despertaste?
—Acabo-o de fazer! Há dito que chamará em dez minutos.
sentou-se na cama apoiando as costas no cabecero de madeira, que lhe cravou nas costas apesar dos
almofadões que utilizou para isso. Tomou o copo de café que lhe tendia e bebeu um sorvo enquanto
procurava em seu telefone o número de seu ajudante.
—Chefa, o passo com a doutora —disse assim que desprendeu.
—Inspetora Salazar, obtivemos coincidência do cabelo e a saliva com as amostras seis e onze do
Guarda Civil. No caso da seis, a coincidência é do cem por cem, por isso posso afirmar que o cabelo
e o osso pertenceram à mesma pessoa. No caso da amostra número onze, a coincidência aponta a
que o osso e a saliva pertencem a dois irmãos, pela quantidade de alelos em comum. Esperamos lhe
haver servido de ajuda —disse, e sem lhe dar tempo a responder, passou o telefone de novo ao
Jonan.
—Chefa, já o ouviu, temos coincidência. O juiz já está chamando o delegado geral para lhe
informar. Vou a Pamplona com ele. Imagino que assim que pendure a chamará a você.
—Bom trabalho, Jonan. Vemo-nos na Pamplona… —disse enquanto ouvia o sinal de estar
recebendo outra chamada.
—Senhor.
—Inspetora, o juiz acaba de me informar de seu descobrimento. ficamos em delegacia de polícia
assim que Markina chegue a Pamplona dentro de umas duas horas e meia.
—Ali estarei.
—Inspetora… Há um assunto que queria tratar com você, poderia vir antes?
—Claro, estarei aí em uma hora.
Repassou mentalmente os dados que possuía, já que imaginava que o delegado geral quereria estar
preparado antes de que o juiz Markina lhe comunicasse sua intenção de abrir oficialmente o caso. O
resultado das análise arrojava uma nova luz sobre o caso: duas novas mulheres assassinadas por
seus maridos, em crímenes de corte machista e aparentemente sem conexão; ambas tinham sofrido
uma amputação idêntica e os ossos das duas tinham aparecido limpos e descarnados em uma cova
do Arri Zahar. Ambos os agressores tinham morrido; de fato, eles mesmos tinham acabado com
suas vidas detrás as assassinar, como estava acostumado a ser freqüente. Alguém se tinha levado
aqueles membros amputados dos dois cenários, alguém que tinha deixado rastros de dentes em
algum deles, como no caso da Johana Márquez; alguém também que empilhava os restos de suas
vítimas na porta de uma cova, como um monstro de lenda, e não tinha reparo em assinar com seu
nome e com o sangue das vítimas que seus servidores sacrificavam para ele. «Tarttalo», clamava
das paredes, impudico e descarado. Sua ousadia tinha chegado até o ponto de lhes enviar uma
mensagem com um emissário como Medina, ou a forçar ao Quiralte a esperar sua volta da baixa
para confessar onde estava o corpo de Luzia Aguerre. E em um último passo mais arriscado e
provocador, aproximou-se até sua mãe. imaginá-los juntos a fez estremecer-se. Falavam? Não
estava segura de que Rosário pudesse comunicar-se com fluidez, embora sim o suficiente para
poder desenvolver uma lista de visitas desejadas, ou para pedir aquela visita em particular. Pensou-o
e se deu conta de que o visitante devia conhecer a de antes de ingressar na Santa María das Neves,
porque desde que por ordem judicial ingressou naquele centro fazia sete anos, não tinha tido relação
com ninguém que não pertencesse à equipe médica da clínica ou que não estivesse ingressado ali.
Um empregado ou exempleado da clínica ficaria virtualmente descartado; era impossível que
alguém, outro trabalhador do centro, não lhe tivesse reconhecido com um disfarce que não ia
destinado a procurar uma grande mudança, tão somente a dificultar uma identificação. Não, tinha
que ser alguém alheio à instituição ou não se teria arriscado tanto, alguém que conhecia rosário
desde antes. Mas desde quanto antes? Desde que Rosário adoeceu e começou seu périplo pelos
hospitais? Desde antes? Desde o Baztán? A eleição da cova delatava conhecimento da zona, mas
havia centenas de excursionistas que percorriam os bosques cada verão; qualquer pôde ter dado com
a cova por acaso, ou inclusive guiados pelas dúzias de rotas sinalizadas que apareciam em distintas
webs do vale e até da Prefeitura do Baztán.
Entretanto, havia algo em sua posta em cena, na assinatura de seus crímenes, na eleição de seu
nome, que falava de uma doentia cercania com o vale. Ao princípio tinha pensado como Pádua, que
«tarttalo» era somente uma maneira de chamar a atenção sobre suas práticas, ao nomear-se a si
mesmo como outro ser mitológico seguindo a esteira do basajaun. incomodou-se ao pensar em que
nunca compreenderia por que os jornalistas batizavam aos assassinos com aqueles nomes absurdos,
que além no caso do basajaun não podia ter sido menos acertado; e imaginava que o mesmo
pensariam dos policiais por como batizavam os casos policiais. Mas é que basajaun não só era
inadequado, era um engano. O bosque veio a sua mente com uma claridade e uma força que quase
lhe permitiam voltar a sentir a presença serena e majestosa de seu guardião. Sorriu. Sempre o fazia
quando evocava essa imagem; sempre conseguia lhe devolver a paz.
Saudou um par de conhecidos na entrada e subiu diretamente ao despacho do delegado geral.
Esperou um segundo enquanto um policial de uniforme a anunciava e lhe dava passo. Como em sua
última visita a aquelas dependências, o doutor São Martín acompanhava ao chefe, e sua presença,
que esta vez não esperava, fez que os alarmes se disparassem na cabeça da inspetora. Saudou seu
superior, estreitou a mão do doutor e se sentou onde lhe indicou o delegado.
—Inspetora, estamos à espera de que chegue o juiz Markina para expor o que já sabemos, que as
análise estabelecem que os ossos achados naquela cova do Baztán pertencem a duas das vítimas de
crímenes machistas, nos que apareceu a mesma assina. —O delegado ficou uns óculos e se inclinou
para ler—: «TARTTALO». O juiz me comunicou por telefone que tem intenção de abrir o caso.
Felicito-a, foi um trabalho brilhante, mais tendo em conta as limitações que entranha investigar
casos fechados sem provocar desavenças.
Fez uma pausa e Amaia pensou «Mas…». Era a pausa que precedia, um «mas», estava segura,
embora por mais que pensava não podia imaginar o que podia ser. Como havia dito o delegado, o
juiz ia abrir o caso, ela era a chefa de homicídios, assim que ninguém podia apartar a da
investigação, e as provas tinham a suficiente relevância e importância, de fato eram entristecedoras.
As famílias quereriam justiça, «mas…».
—Inspetora… —O delegado duvidou—. Há outra coisa, outro aspecto alheio ao caso.
—Alheio? —esperou, impaciente.
São Martín pigarreou e o entendeu de repente.
—É relativo aos ossos achados nas profanações do Arizkun?
—Sim —respondeu São Martín.
—Os últimos também pertencem a minha família? —perguntou, enquanto a sua cabeça acudia a
imagem dos pequenos buracos com a superfície revolta.
—Inspetora, antes de nada, quero assinalar que dadas as circunstâncias do anterior grupo de ossos, a
analítica dos pressente a realizei eu pessoalmente; fui rigoroso e respeitoso no procedimento.
Amaia assentiu, agradecida.
—Pertencem a minha família?
São Martín olhou ao delegado antes de continuar.
—Inspetora, você está familiarizada com as percentagens de DNA que estabelecem por exemplo
nossa pertença a uma família e em que grau, quero dizer, se o familiar o for em primeiro, segundo
ou terceiro grau?
Ela se encolheu de ombros.
—Sim, bom, acredito que sim, os alelos comuns vão aos cinqüenta por cento com os pais, aos vinte
e cinco com os avós e assim sucessivamente…
São Martín assentiu.
—Assim é, e cada ser humano é único em seu DNA. Embora os DNA consangüíneos resultam
geneticamente muito parecidos, há muitos aspectos que nos definem como indivíduos.
Amaia suspirou: aonde queria ir parar?
—Salazar, o resultado da analítica de DNA realizada aos ossos achados ontem no Arizkun
coincidem aos cem por cem com você.
Ela ficou olhando, surpreendida.
—Mas isso é impossível —pensou rapidamente—. Não pude poluir as amostras, nem sequer as
toquei.
—Não estou falando de DNA transferido, Salazar, estou falando da essência mesma dos ossos.
—Tem que ser um engano, alguém se equivocou.
—Já lhe hei dito que eu mesmo fiz a analítica e a repeti à vista dos resultados com idêntico
resultado. É seu DNA.
—Mas… —Amaia sorriu, incrédula—. É evidente que esse braço não é meu —disse, quase
divertida.
—Sabe se teve antes uma irmã?
—Tenho duas irmãs e a nenhuma falta um braço. Mas além disso acaba de me dizer que cada
indivíduo é único, pode ser que se parecesse comigo, mas não seria como eu.
—Unicamente se fosse sua irmã geme-a.
Amaia foi replicar mas se deteve na metade; logo, muito lentamente, disse:
—Não tenho nenhuma irmã geme-a.
E enquanto o dizia, notou como tudo a seu redor se liquidificava até converter-se em denso azeite
negro que escorregou pelas paredes, comeu-se a luz e cobrindo todas as superfícies caiu de seus
olhos a suas mãos, abertas no regaço. Uma menina que chorava.
Uma menina que chorava lágrimas densas de medo e levantava um braço amputado do ombro
enquanto dizia «Não deixe que mamãe te coma». O berço idêntico na Juanitaenea, a menina sem
braço que a balançava, a menina que nunca deixava de chorar.
A sua mente acudiram mil lembranças que se trouxe dos sonhos, nos que a menina, que sempre
tinha acreditado que era ela mesma, permanecia silenciosa a seu lado, idêntica como um reflexo no
espelho escuro do onírico. Uma versão dela mesma mais triste que a real, porque na Amaia, sob a
capa cinza da dor, pugnava a sobrevivência, e uma rebeldia contra o destino que brilhava como uma
lua de inverno no fundo de seus olhos azuis. Na outra menina, não. Em seus olhos, o único brilho
procedia do pranto constante, tão negro que se derramava a seu redor como um fascinante atoleiro
de azeviche. Quase sempre, sua visão era descorazonadora pela desolação e a aceita condenação
que transmitia sua muda passividade, mas o pranto se redobrava às vezes desesperado e então,
parecia incapaz de poder suportá-lo mais. Em uma ocasião, a menina chorava com convulsos
suspiros que brotavam do mais fundo de seu cuerpecillo, e no regaço, sustentava a Glock da Amaia,
sua pistola regulamentar, sua âncora à segurança. Elevou-a apontando a sua própria cabeça, como
se morrer fosse uma sorte de liberação. «Não o faça», tinha-lhe gritado à menina que acreditava que
era ela mesma, e o fantasma que levava em seus ossos tinha levantado seu braço amputado,
mostrando-lhe Não posso deixar que mamãe coma».
Tomou consciência do despacho, da presença dos dois homens que a observavam, e durante um
segundo lhe preocupou haver-se mostrado afetada, que todo aquilo que rondava sua mente tivesse
tido reflexo em seu rosto. Recuperou imediatamente o fio da conversação do doutor São Martín,
que apontava com uma caneta a um gráfico sobre a mesa.
—Não há lugar a engano. Como vê, todos os pontos se analisaram duas vezes, e a pedido do
delegado, enviou-se de novo ao Nasertic. Teremos os resultados amanhã, mas é um puro trâmite
para corroborá-lo; não arrojarão resultados distintos, o garanto.
—Inspetora, que você não conhecesse o fato de ter tido uma irmã que falecesse ao nascer, não
significa nada: possivelmente foi um fato tão doloroso para seus pais que decidiram não mencioná-
lo, ou possivelmente não queriam transtorná-la com a idéia de que sua irmã geme-a tivesse morrido.
Por outro lado, até 1979 não se estabeleceu a obrigatoriedade de registrar os falecimentos dos
nonatos, e tendo em conta que os assentos dos cemitérios se faziam à mão, a maioria das vezes
aparecem com a alusão «Criatura abortiva», sem especificar sexo nem idade estimada do feto. Em
alguns cemitérios, e em mais de uma paróquia, o fato de que a criatura não estivesse batizada era
um impedimento que estava acostumado a soslayarse com um enterro privado e uma boa gorjeta ao
enterrador. É óbvio que o indivíduo que está fazendo isto a conhece você e a sua família, e que tem
informação de primeira mão. Como lhe há dito o doutor, o estado dos ossos aponta a que não
estiveram em contato direto com a terra e é provável que provenham de um lugar estanque e seco.
Deveria você nos indicar em que cemitério ou cemitérios estão enterrados os membros de sua
família, para que possamos avançar com isto.
Ela escutava como aniquilada. Pensou-o durante um par de segundos e depois assentiu lentamente.
Um policial de uniforme anunciou a chegada do juiz e como tomando uma decisão silenciosa e
tácita, o delegado e o doutor recolheram os informe que havia sobre a mesa e lhe deram passo. A
reunião durou apenas quinze minutos. Markina expôs os resultados das analíticas, que é obvio terei
que repetir pelo canal oficial, e lhes mostrou sua intenção de abrir o caso. Felicitou ao delegado
chefe pela discrição e o cuidado postos na investigação, e a uma taciturna Amaia, que assentiu por
toda resposta. Quando a reunião se deu por terminada, Amaia saiu apressadamente agradecendo que
Markina não lhe tivesse dedicado uma daquelas olhadas delas. Jonan a esperava no corredor e
começou a falar entusiasmado assim que a viu.
—Chefa, é uma passada, obtivemo-lo, vão abrir o caso…
Ela assentiu um par de vezes, distraída, e ele detectou sua preocupação.
—foi tudo bem aí dentro, verdade?
—Sim, não se preocupe, é outra coisa.
Ele demorou uns segundos em responder.
—Quer que o falemos?
Chegaram junto ao carro e ela se voltou a lhe olhar. Jonan era certamente uma das melhores pessoas
que conhecia; sua preocupação por ela era autêntica e transcendia ao puro aspecto policial. Tentou
lhe sorrir mas a careta ficou em sua boca e não chegou a subir até os olhos.
—Primeiro tenho que pensar, Jonan, mas lhe contarei isso.
Ele assentiu.
—Quer que a leve a casa? Não é necessário que falemos se não gosta, posso ficar na hospedaria
Trinkete, não acredito que seja prudente que conduza: esteve nevando, e a estrada não está em bom
estado à altura do porto do Belate.
—Obrigado, Jonan, mas será melhor que vá a casa, você também leva muitas horas sem dormir.
Tomarei cuidado e conduzir me virá bem.
Quando saiu do estacionamento ainda pôde ver o Jonan detido no mesmo lugar.
A neve se amontoava aos lados na estrada, justo até a entrada do túnel do Belate. Ao outro lado, só
escuridão e o repico constante do sal contra os baixos do carro. Em sua mente seguia a presença dos
montões de terra removidos em torno da casa, os restos de uma mantita podre, o berço idêntico a do
Ibai e que estava na água-furtada da Juanitaenea, a brancura daqueles ossos que levavam seu
mesmo DNA e que delatava que não tinham estado na terra. Como podia apagar o rastro de uma
pessoa? Como podia ser que jamais lhe tivesse chegado nem a mais mínima menção de sua
existência? O doutor falava de uma recém-nascida a término. Tinha morrido ao nascer? Provava o
braço sua morte? Podia ter sido amputado por alguma enfermidade ao nascer? Podia estar viva?
Tomou consciência de que entrava na rua Santiago e se deu conta de que tinha conduzido como
uma autômato, de modo inconsciente. Reduziu a velocidade para descender para a ponte pelas ruas
desertas. Ao chegar a Muniartea deteve o carro, e escutou o rumor ensurdecedor da presa. A chuva
não tinha deixado de cair em todo o dia, e uma presença úmida, como uma tumba do Baztán,
penetrou no carro lhe fazendo sentir de repente uma raiva incontenible para aquele maldito lugar. A
água, o rio, a pavimentação medieval, e toda a dor sobre o que se edificou. Estacionou, e por uma
vez não reparou na calidez da bem-vinda que a casa inteira parecia lhe oferecer quando entrava,
agasalhando-a em seu amoroso regaço.
Todos se tinham deitado já. Tomou seu portátil e se concentrou teclando sua chave. Durante vários
minutos, consultou diferentes registros de dados, e ao fim, fechou a tela com frustração, deixou o
ordenador e subiu as escadas; ao reparar no ruído que suas botas faziam na madeira, voltou atrás,
descalçou-se e subiu de novo. Duvidou um instante ante a porta do dormitório de sua tia mas
finalmente chamou. A suave voz do Engrasi lhe respondeu ao outro lado.
—Tia, pode baixar? Preciso falar contigo.
—Claro, filha —respondeu preocupada—, agora vou.
Duvidou também ante a porta do dormitório do Ros, mas decidiu que sua irmã não devia saber mais
que ela.
Enquanto esperava a que sua tia baixasse, Amaia permanecia de pé, no meio do salão, com o olhar
perdido no interior da chaminé, como se nela ardesse um fogo que só ela podia ver, incapaz por
uma vez de render-se à cerimônia de acendê-lo.
Esperou a que a tia se sentasse a suas costas antes de voltar-se e falar.
—Tia, o que recorda da época em que nasci?
—Tenho muito boa memória, mas respeito ao Elizondo, não grande coisa. Eu vivia então em Paris e
não mantinha apenas contato com ninguém daqui. Quando retornei, você tinha uns quatro anos.
—Mas possivelmente a amatxi Juanita te contasse algo do que tinha acontecido enquanto estava
fora.
—Sim, claro, contou-me muitas coisas, a maioria fofocas do povo para me pôr ao dia de quem se
casou, quem tinha tido filhos ou quem tinha morrido.
—Quantas irmãs tenho, tia?
Engrasi se encolheu de ombros, fazendo um gesto de obviedad.
—Flora e Ros…
—Contou-te a amatxi Juanita algo respeito a que tivesse nascido junto a outra menina?
—Uma gêmea?
—Uma gêmea.
—Não, jamais me disse nada, por que crie isso?
Amaia não respondeu e seguiu perguntando.
—E de que possivelmente minha mãe tivesse tido um aborto, uma criatura que nascesse morta?
—Não sei, Amaia, mas tampouco me pareceria estranho. Naqueles tempos, o aborto se tratava
como um pouco quase vergonhoso e as mulheres o ocultavam ou não falavam disso, como se nunca
tivesse passado.
—Recorda o berço idêntico a do Ibai que está na Juanitaenea? Essa menina chegou a existir, tia, e
morreu ao nascer ou nasceu morta.
—Amaia, não sei quem te há dito isso…
—Tia, tenho provas irrefutáveis. Não lhe posso explicar isso tudo porque pertence ao que não posso
contar», mas sei que essa menina existiu, que nasceu ao mesmo tempo que eu, que era meu gêmea e
que algo lhe ocorreu.
Os olhos da tia delatavam suas dúvidas.
—Não sei, Amaia, acredito que se tivesse tido uma irmã, embora nascesse morta, eu o teria sabido,
sua avó o teria sabido, porque não falamos de um aborto mas sim de um recém-nascido morto, e
isso suporia um certificado de falecimento e um enterro.
—É o primeiro que comprovei, mas não consta nenhum certificado de falecimento.
—Bom, você nasceu na casa de seus pais, como suas irmãs. Era o normal naquele tempo, quase
nenhuma mulher ia ao hospital, e todos os partos os atendia o médico do povo; seguro que lhe
recorda, dom Manuel Fidalgo, já faleceu. Estava acostumado a lhe ajudar sua irmã, que era
enfermeira e bastante mais jovem que ele. Que eu saiba, ainda vive aqui no vale. Faz um par de
meses a vi na igreja quando se celebrou o aniversário do coro. Quando ela era jovem cantava
bastante bem.
—Recorda como se chama?
—Sim. Fina, Fina Fidalgo.
Amaia suspirou e foi como se se pulverizassem nesse gesto os alicerces que a sustentavam: caiu
junto a sua tia, esgotada.
—Sempre sonhei com ela, tia, desde que era pequena, e ainda o faço. Acreditava que essa menina
era eu, mas agora sei que é minha irmã, a menina com a que nasci. Dizem que os gêmeos som quase
a mesma pessoa, que estão unidos por um vínculo especial que até lhes permite ver e sentir as
mesmas coisas; tia, eu levo toda minha vida sentindo sua dor.
—OH, Amaia —exclamou Engrasi, cobrindo-a boca com as mãos finas e enrugadas. Depois as
estendeu para ela e Amaia se inclinou em seu regaço, deixando que sua cabeça descansasse nos
joelhos de sua tia.
—Ela me fala, tia, fala em meus sonhos, e me diz coisas terríveis.
Engrasi acariciou sua cabeça passando a mão pelo cabelo suave, como fez tantas vezes quando era
uma menina. Um minuto depois, deu-se conta de que Amaia dormia, mas não deixou de acariciá-la;
seguiu deslizando a mão por seu cabelo notando com a gema dos dedos a pequena fenda e o
desenho da cicatriz que o cabelo ocultava mas que ela teria sido capaz de encontrar embora
estivesse cega.
—O que lhe têm feito? O que lhe têm feito, minha menina?
E sua voz se quebrou uma vez mais com a dor e a raiva, enquanto as mãos tremiam e os olhos se
nublavam um pouco mais.
23
23 de junho de 1980
A tormenta se abatia furiosa sobre o Elizondo. Iluminado por uma vela, Juan rezava ajoelhado no
quarto de banho. dava-se conta de que não era o lugar mais adequado para dirigir-se a Deus, mas ele
era um homem chapado à antiga e sentia pudor de que lhe vissem naquele estado. Humilhado,
morto de medo, e com os olhos arrasados em lágrimas.
Por volta das nove da noite, Rosário lhe tinha pedido que levasse às pequenas a casa de sua mãe. As
meninas se atrasaram fascinadas pelas fogueiras que os meninos maiores começavam a prender nas
ruas. Ela mesma se tinha encarregado de chamar o doutor Fidalgo. Tinham transcorrido mais de três
horas após. Só tinham saído da habitação para pedir umas velas quando a luz se foi, e disso fazia
mais de uma hora, e ele já não suportava o detestável silêncio da casa depois dos espantosos gritos
de sua esposa. Exilado no banheiro, rendeu-se por fim e agora com as mãos enlaçadas rezava
pedindo a Deus com todas suas forças que tudo saísse bem. Rosário tinha estado tão estranha, não
tinha querido ir ao hospital apesar das recomendações do doutor Fidalgo, nem para fazer uma
ecografia, a pesar do risco que entranhava um embaraço dobro. Tinha decidido dar a luz em casa
como nos embaraços anteriores e nem sequer tinha permitido que contasse a sua família que
esperavam duas criaturas.
Ouviu um rumor ao outro lado da porta e a voz do doutor Fidalgo que acompanhou aos suaves
toques.
—Juan, está aí?
incorporou-se rapidamente, descobrindo no espelho os olhos avermelhados e o rosto deformado
pelas sombras que projetava a luz da vela.
—Sim, em seguida vou —disse abrindo o grifo para enxugar o rosto. Saiu levando a toalha ainda
nas mãos—. Está bem Rosário?
—Sim, tranqüilo, ela está bem e as criaturas também. Duas meninas sões e fortes, Juan, parabéns —
disse, lhe tendendo uma mão que cheirava a desinfetante.
Juan tomou entre as suas, sorridente.
—Posso as ver?
—Espera um pouco, minha irmã está com ela terminando de limpá-la e prepará-la, em um momento
poderá passar.
—Duas filhas mais, vê-se que só sei fazer meninas. —Juan não podia deixar de sorrir—. me Aceite
uma taça —propôs.
O doutor Fidalgo sorriu.
—Uma sozinha; tenho outras dois grávidas a ponto de parir, não vá ser que fiquem todas de acordo
para fazê-lo justamente esta noite, que se a lua move o mar, as tormentas movem o rio…
Juan dispôs dois copos e verteu em cada um um dedo de uísque.
Fina Fidalgo apareceu ao salão e Juan, ao vê-la, fez o gesto de deixar o copo.
—Tranqüilo, tome o com calma e espera uns minutos: está esgotada e não irá a nenhuma parte…
Mas Juan apurou o copo de um gole e saiu para o corredor.
—Espera —lhe deteve ela, interpondo-se—, ainda não está preparada; ia trocar se a camisola, lhe dê
um minuto.
Mas ele não podia esperar. O que pensava essa tia solteirona, ele havia visto nua a sua mulher
milhares de vezes, como se imaginava Fina Fidalgo que a tinha deixado grávida?
Transbordou-a sonriendo. Mas lhe sujeitou pelo braço, retendo-o.
—lhe dê um minuto —rogou.
O sorriso do Juan se esfumou, ao tempo que o doutor Fidalgo se aproximava.
—Fina, está tola? Deixa que vá junto a sua mulher.
No dormitório flutuava um aroma intenso e quente, sangue e suor mesclados com outro agudo e
picante do álcool desinfetante. Rosário em pé, com uma camisola limpa, inclinava-se sobre as
gêmeas. Juan sorriu desconcertado ao ver o gesto que se desenhava no rosto de sua mulher ao lhe
ver. Rosário sustentava nas mãos uma pequena almofada de raso que estava acostumado a adornar
sua cama e o apertava contra a carita do bebê.
—Rosário, Meu deus! O que faz? —gritou-lhe, enquanto a separava da cunita lhe dando um tapa
que a derrubou.
Rosário era uma mulher forte, mas debilitada como estava pelo parto ficou prostrada sobre a cama
olhando-o muito séria, sem emitir um gemido ou dizer uma palavra.
Juan apartou a almofada do rosto de sua filha, que ao ver-se liberada rompeu a chorar
imediatamente.
—OH, Meu deus, OH, Meu deus! —gritava, desesperado.
O doutor Fidalgo lhe arrebatou à menina dos braços, apalpando seu naricita e introduzindo o
mindinho em sua boca para comprovar que não havia nada ali. A criatura chorava a voz em grito
contraindo o rosto em furiosas caretas.
—Está bem, Juan, está bem, a menina está bem.
Mas ele parecia não lhe escutar, olhava o rosto de sua filha enquanto negava com a cabeça. O
doutor Fidalgo pôs uma mão a cada lado de seu rosto e lhe obrigou a lhe olhar.
—Está bem, Juan, escuta como chora, está bem, não lhe aconteceu nada. Quando um recém-nascido
chora assim é o melhor sinal de que tudo vai bem.
Por fim parecia lhe entender. Seu rosto se relaxou um instante, mas soltando-se de suas mãos se
voltou para a outra cunita. A outra menina não chorava. Estava imóvel, com os punhos entreabiertos
a ambos os lados de seu carita e os olhos fechados. Juan estendeu sua mão para ela e antes de tocá-
la já soube que estava morta.
24
O intenso frio daquela manhã vinha acompanhado de uma pesada névoa que se esmagava contra o
chão devido à carga de água que levava, e que parecia iluminada de dentro por um sol intenso,
desconhecido nos últimos dias, que agora a tornava hiriente aos olhos, como se a névoa fosse feita
de microscópicas partes de cristal. Amaia conduziu mantendo-se na estrada, tão somente guiada
pela linha branca que logo que era visível pela janela lateral. Os olhos lhe ardiam pelo esforço
constante de tentar ver e o chateio se somava à frustração que sentia. Já de madrugada tinha
despertado de um sonho infestado de vozes, de gente que falava e discursos indecifráveis que lhe
chegavam na escuridão, como a emissão de uma rádio do inframundo mau sintonizada em que as
mensagens e as palavras vinham mesclados com obrigações, prantos e exigências que não alcançava
a entender, e que lhe deixaram ao despertar uma sensação de incompetência e confusão da que não
conseguia desfazer-se. Tinha despertado no sofá onde se ficou dormida, coberta com uma manta e
apoiada em uma almofada, que a tia lhe tinha colocado, e se tinha miserável até seu dormitório onde
Ibai descansava completamente estirado na cama, relegando ao James a uma porção mínima do
colchão.
—Dorme como seu pai —tinha sussurrado, tombando-se junto ao menino durante uns minutos.
A placidez gulosa do sonho do Ibai lhe fez recuperar o equilíbrio, a fé e a sensação de que tudo ia
bem. Absolutamente imóvel, o menino dormia crédulo, os braços estendidos como sinais de
multiplicação de moinho e uma tranqüilidade reservada aos justos. A boca entreabierta e tão quieto
que, freqüentemente aproximava o ouvido para perceber a respiração. inclinou-se para aspirar o
aroma doce de sua pele e como obedecendo a uma chamada, o bebê se despertou. O sorriso perfeito
desenhado no rosto de seu filho se contagiou ao dele, mas a magia só durou uns segundos, até que o
menino começou a reclamar sua comida lançando suas pequenas manitas torpes para seu peito, que
já não podia lhe alimentar. Tinha-lhe cedido o menino ao James, que o levou abaixo enquanto ela
pensava uma vez mais que era uma mãe de mierda.
Entrou na sala de reuniões e comprovou que Jonan ainda não tinha chegado. Acendeu seu
ordenador e assim que abriu o correio se topou com duas chamadas de atenção. A mensagem do
doutor Franz, que parecia haver-se voltado habitual, e outro reenviado do correio do Jonan, do
Pente dourado. Abriu o segundo.
«A dama espera sua oferenda».
—Pois a dama pode esperar sentada —disse, mandando-o ao cesto de papéis.
O do doutor Franz também parecia uma cópia estendida do anterior, com exceção de uma parte que
lhe chamou a atenção. «Possivelmente deveria investigar como é que o doutor Sarasola tinha tantos
conhecimentos sobre o caso de sua mãe, detalhes de seu tratamento, e sobre tudo de seu
comportamento, que estão sujeitos à privacidade médicopaciente e que é quando menos “curioso”
que ele conheça, tendo em conta que nunca a tratou, e sei porque o comprovei».
Releu duas vezes a mensagem e pela primeira vez desde que tinha começado a recebê-los não o
eliminou. Tinha claro que o tarttalo conhecia sua mãe desde antes de seu ingresso na Santa María
das Neves. Baralhou a possibilidade de que o pai Sarasola e o visitante que aparecia na gravação do
psiquiátrico fossem a mesma pessoa, e a descartou. O sacerdote e o diretor Franz se conheciam
muito bem, o suficiente para não lhe despistar com uns óculos e uma cavanhaque falsa. Além disso,
seu aspecto e talha não encaixavam com os cálculos que tinham realizado a partir das gravações.
Mesmo assim a dúvida ficou dando voltas em sua cabeça.
Saiu ao corredor e apareceu ao escritório geral. Zabalza trabalhava médio oculto pela tela de seu
ordenador e não se precaveu de sua presença até que esteve a seu lado. Em um rápido gesto apagou
o monitor. Amaia esperou uns segundos a que ele recuperasse o controle antes de falar.
—bom dia, subinspector.
—bom dia, chefa.
Amaia percebeu como ao dizer chefa o tom de sua voz tinha descendido até ser quase inaudível.
—Tenho trabalho para você. Apontamento este nome: Rosário Iturzaeta Belarrain. Quero que
procure nos registros do hospital Virgem do Caminho, no hospital Comarcal do Irún, na clínica
Santa María das Neves e no hospital Universitário. Necessito uma lista de todo o pessoal que a
tratou ou teve relação com ela no tempo em que esteve ingressada ou visitou as urgências destes
hospitais.
Zabalza terminou de escrever e levantou o olhar:
—… É muita informação.
—Sei, e quando a tiver quero que cruzamento as listas e me diga se houver alguém que aparece em
mais de um listrado.
—Levará-me dias —replicou ele.
—Pois não deveria perder tempo.
voltou-se e saiu do escritório sonriendo um pouco enquanto sentia a suas costas o olhar hostil da
Zabalza.
—Ah, outra coisa —disse, voltando-se de repente.
A ponto esteve de estalar em gargalhadas ao ver a reação de aluno pilhado com que Zabalza baixou
o olhar.
—me busque a direção de Fina Fidalgo; não sei se proceder da Rufina ou Josefina, toda a
informação que tenho é que vive no vale, consulte no cadastro da prefeitura. Isto último é urgente.
Ele assentiu sem levantar o olhar.
—Tem-no tudo? —insistiu ela, maliciosa.
—Sim —sussurrou.
—Como?
—Sim, tenho-o tudo, chefa. —E ela sorriu de novo para ouvir como a palavra lhe entupia como se
mastigasse terra.
Ao sair se cruzou no corredor com o Jonan, que chegava conversando com o Iriarte.
Fina Fidalgo vivia em uma boa casa de pedra do que se podia considerar o centro urbano da Irurita,
a segunda população maior do Baztán. Tinha dois novelo nas que destacava o mirante acristalado
que se pôs tão de moda a finais do século XVIII; mas o que sem dúvida a fazia peculiar era seu
inesperado jardim. Um salgueiro chorão a cada lado custodiava o acesso por um caminho de lajes
vermelhas, bordeado de prímulas e enormes lavandas perfeitamente recortadas. Chamava a atenção
a variedade de novelo em distintos tons que foram do verde estragado até a granada, conseguindo
um efeito de cor realçada pelos ciclámenes vermelhos que adornavam as janelas. Um estufa de
cristal encostado à casa, e de uns doze por doze metros, via-se perlado do interior com milhões de
microscópicas gotas de água. Uma mulher a saudou da porta.
—Olá, venha por aqui, seguro que gosta de vê-lo —disse, metendo-se de novo no estufa.
Apesar de estar lotado de novelo e da enorme umidade, era um lugar agradável, no que flutuava um
intenso aroma mentolado em um ambiente mais quente que o exterior.
—Alguém é pulseira de seus costumes —disse a mulher, dirigindo-se a ela enquanto se inclinava a
cortar os brotos novos de umas novelo. Cerceava-os usando sua própria unha, um pouco suja e tinta
do suco verde que brotava das novelo, e ia jogando em um vaso vazio.
Amaia a observou. Calçava umas botas de borracha com intrincados desenhos de cachemira, umas
calças de montar e uma blusa rosa, e levava o cabelo de um estragado ruivo que devia ser natural
recolhido na nuca com um passador. Quando levantou o olhar para lhe falar, Amaia pôde ver que
levava os lábios pintados de um rosa muito suave. Ainda era muito bela. Calculou-lhe uns sessenta
e cinco anos. Zabalza lhe havia dito que acabava de aposentar-se e o estado de seu jardim apontava
a que essa era sua maior afeição.
—Estava-a esperando, seu companheiro me disse que viria. Acabo com isto e entramos em tomar
um chá; se não os Quito estes brotos novos agora, comerão-se toda a energia da planta —disse
quase zangada.
O interior da casa não desmerecia o jardim. De marcada inspiração vitoriana, a profusão de adornos,
sobre tudo de porcelanas, era de uma vez formosa e lhe enjoem. Fina lhe ofereceu um chá em um
jogo de peças muito delicadas, e se sentou frente a ela.
—Meu irmão faleceu faz tempo, ele comprou esta casa, embora felizmente me deixou decorá-la . O
do estufa também foi idéia dela. A mim ao princípio não me fez graça, mas a jardinagem é como
uma droga, uma vez que começa…
—Tenho entendido que você era sua enfermeira.
—O certo é que não tive outra opção. Meu irmão era um bom homem, mas um pouco chapado à
antiga. Era quase vinte anos maior que eu, meus pais me tiveram quando parecia que não podia ser.
Os pobres faleceram com pouco tempo de diferença quando eu tinha quatorze anos, e antes de
morrer fizeram prometer a meu irmão que sempre cuidaria de mim. Já vê você, como se as
mulheres não soubessem cuidar de nós mesmas. Imagino que o fariam com boa intenção, mas ele
tomou ao pé da letra, assim estudei enfermaria, note-se bem que não digo medicina a não ser
enfermaria, e me converti em seu ajudante.
—Já compreendo —disse Amaia.
—E fui até que se aposentou, quando ao fim pude sair a trabalhar fora do vale, em hospitais, com
outros médicos. Mas agora sou eu a que estou aposentada, e que coisas! Agora descubro que gosta
de estar aqui.
Amaia sorriu, sabia do que falava.
—Assistia você a seu irmão nos partos?
—Sim, certamente; entre meu títulos está o de parteira.
—O nascimento de que necessito informação ocorreu em junho de 1980.
—OH, pois seguro que está nos fichários; me acompanhe —disse ficando em pé.
—Guarda aqui os fichários?
—Sim, meu irmão tinha uma consulta no Elizondo e outra aqui em casa, é típico dos médicos
rurais. Quando se aposentou e fechou a consulta do Elizondo o trouxe tudo aqui.
Entraram em um despacho que bem poderia ter saído de um clube inglês de fumantes: uma
magnífica coleção de pipas ocupava toda uma parede, competindo com outra de estetoscópios e
trompetillas antigas. Recordou a menção do doutor São Martín em relação ao costume estendido
entre os médicos de colecionar material próprio de sua profissão.
Fina apontou a data em um papel.
—Há dito 1980?
—Sim.
—O nome da paciente?
—Rosário Iturzaeta.
Levantou o olhar, surpreendida.
—Recordo a essa paciente, estava mal dos nervos, assim era como se chamava então a estar
neurótico.
Sem saber exatamente por que, sentiu-se incômoda.
—Não quero seu expediente médico, só informação relativa aos partos. Necessitará uma ordem
judicial?
—Por isso a mim respeita, não. Meu irmão morreu, e é provável que a paciente também. Você é
polícia, certamente poderá obter essa ordem, para que vamos complicar tanto as coisas? —disse,
encolhendo-se de ombros.
—Obrigado.
A mulher sorriu antes de voltar a inclinar-se sobre os fichários e Amaia pensou de novo que deveu
ser muito bonita.
—Aqui está —disse, levantando uma pasta—, e miúdo expediente tem. vamos ver os partos. Sim…
Aparece primeiro em 1973 um parto natural, sem complicações, uma menina aparentemente sã,
nomeie Flora. Segundo parto em 1975, parto natural, sem complicações, uma menina
aparentemente sã, nomeie Rosaura. Terceiro parto, 1980, parto natural, gemelar, sem complicações,
duas meninas, aparentemente sões, não constam nomes.
O coração lhe acelerou ante a facilidade com que aquela mulher acabava de lhe dizer que teve outra
irmã. Arrebatou-lhe a folha amarelada das mãos.
—Aparentemente sões?… Se uma das meninas estivesse doente ou tivesse morrido apareceria aqui?
—Não. Naqueles tempos, para os partos em casa não se contava com muitos médios: observará que
nem sequer aparece o peso nem a estatura; lhes realizava o test Apgar, e uma inspeção rotineira.
«Aparentemente sãs» é um conceito sem mais; se um dos bebês tivesse sofrido, por exemplo, uma
cardiopatia, teria sido indetectable, a menos que no mesmo instante do nascimento já mostrasse
sintomas evidentes.
—E se por exemplo, a um dos bebem lhe tivesse praticado uma cirurgia, uma amputação de um
membro?
—Isso se teria feito em um hospital. Tenha em conta que como muito se praticava em consulta
pequena cirurgia e padres.
—E se um dos bebês tivesse morrido?
—Se tivesse morrido aqui, no vale, seguro que tenho uma cópia do certificado de falecimento. Meu
irmão assinava todos os certificados nessa época, sempre que falecesse no vale e não em um
hospital da Pamplona.
—Poderia buscá-lo, por favor?
—Claro; será um pouco mais complicado porque não aparece o nome das criaturas.
Amaia repassou o expediente reparando em que em efeito não aparecia nenhum nome para
nenhuma das duas meninas, e recordou o que lhe custou escolher um para o Ibai, até que teve
nascido. Tinha isso em comum com sua mãe?
Fina se dirigiu a outro armário e tirou um fichário de cartão no que aparecia a data do ano.
—supõe-se que faleceu no mesmo ano?
—Sim, acreditam que foi recém-nascida.
Apenas um minuto depois, a mulher extraiu uma folha de entre os outros.
—Aqui a temos: filha recém-nascida do Juan Salazar e Rosário Iturzaeta. Causa da morte, OH, vá!,
morte de berço.
Amaia a interrogou com o olhar.
—«Morte de berço» é como se chamava usualmente à síndrome de morte súbita do lactante —disse,
tendendo a folha a Amaia—, o que nos leva a pensar que certamente a menina vinha mau.
—Estava doente?
—Bom, adoece exatamente não, mas às vezes há coisas que não se detectam imediatamente ao
nascer e que começam a ser evidentes às poucas horas.
—Não lhe entendo.
—Algum atraso, por exemplo, ou alguma tara. Quase todos os recém-nascidos têm a cabeça
abombada, o rosto esmagado pela estadia no canal do parto e apresentam um leve estrabismo, mas
até transcorridas algumas horas, há coisas que não são evidentes.
—Já… —respondeu Amaia, lentamente—… Mas não têm por que causar a morte…
A mulher ficou olhando com as mãos apoiadas a cada lado da caixa, e em sua boca se formou um
sorriso torcido.
—Assim é você uma dessas?…
Os cabelos da nuca lhe arrepiaram e identificou imediatamente a desagradável sensação semelhante
a de descobrir que um formoso vaso de barro de gerânios está infestada de larvas de vermes.
—Uma de quais? —perguntou, sabendo que a resposta não gostaria.
—Uma dessas que põe o grito no céu sem saber nem de que fala. Seguro que em troca sim está a
favor do aborto quando o feto apresenta danos neurológicos.
—Mas um recém-nascido não é um feto.
—Não? Pois eu sou parteira, vi milhares de recém-nascidas e centenas de abortos, e não vejo que se
possam estabelecer tantas diferenças.
—Pois as há, e a principal estriba em que uma criatura recém-nascida é autônoma de sua mãe, e a
lei assim o estabelece.
—Ja, a lei —disse, passando uma mão pelo cabelo—. Me rio eu da lei. Tem idéia do que supõe para
uma família com três ou quatro meninos lutar com um mais, e pior ainda se tivesse alguma tara?
—Espere um momento, está-me dizendo que você e seu irmão… matavam recém-nascidos com
deficiências?
—OH, meu irmão não. Ele era como você, um meapilas moralista que não tinha nem idéia. E sim,
não tenho problema em admiti-lo: essas faltas já têm prescrito. Na maioria dos casos foram os
próprios familiares, só em alguns tive que lhes ajudar porque não tinham valor para fazê-lo por toda
essa estupidez do fruto de seu ventre, mas eles o negarão como eu, e oficialmente são mortes de
berço. Além disso, o médico que assinou os certificados, neste caso meu irmão, era um homem
irrepreensível, e está morto.
—Faltas? —indignou-se Amaia—. O chama faltas? São assassinatos.
—OH, Por Deus! —exclamou a mulher, fingindo uma grande afetação que se transformou de
repente no mais absoluto desdém—. Não me joda!
Amaia a estudou atentamente. Com sua blusa rosa e suas botas de borracha, aquela encantadora
senhora que tinha dedicado sua vida a criar azaleas e a trazer meninos ao mundo era uma sociópata
sem nenhum tipo de remorso. Sentiu a ira crescendo, ocupando em seu interior o espaço que cedia
ao desconcerto. Repassou mentalmente as opções legais que tinham para detê-la e se dava conta de
que ela tinha razão, seria impossível provar os delitos que já tinham prescrito, e com apenas negá-
los qualquer advogado medíocre a deixaria poda.
—Levo-me este certificado —disse, olhando-a fixamente.
A mulher se encolheu de ombros.
—Leve-o que queira, eu adoro colaborar com a polícia.
Sem esperar a sua anfitriã saiu ao jardim e agradeceu o ar frio, que lhe ajudou a combater a
sensação de sufoco do interior dessa casa. Enquanto caminhava resolvida para a entrada, a mulher
falou com suas costas. Seu tom era de brincadeira:
—Não quer levar um buquê de flores, inspetora?
Amaia se voltou para olhá-la.
—Só vá! —disse sem saber muito bem por que.
O sorriso se gelou no rosto da mulher e começou a tremer como se um frio ártico a envolvesse de
repente. Tentou uma vez mais uma ameaça de sorriso, mas seus lábios se contraíram em um rictus
canino que lhe fez mostrar os dentes até as gengivas, e qualquer espionagem de beleza passada
ficou esquecido.
Amaia acelerou o passo ao ritmo de seu coração, meteu-se no carro e conduziu até que saiu do
povo, e reparou em que ainda sustentava entre o volante e os dedos a folha de papel amarelado.
—«Só vá» —repetiu incrédula.
Era uma defesa mágica, uma espécie de fórmula de amparo contra as bruxas, e fazia quase trinta
anos que não a ouvia. A sua mente acudiu a lembrança vívida de seu amatxi Juanita dizendo-lhe
Quando souber que está ante uma bruxa cruza os dedos assim —lhe dizia passando o polegar entre
o índice e o coração—, e se te fala lhe responda “Reveste vá”. Essa é a maldição das bruxas, vão
sozinhas e nunca, nunca descansam, nem depois de mortas». Sorriu ante a frescura da lembrança,
sepultado no esquecimento durante anos, e ante a perplexidade que lhe causava havê-lo recreado,
que aquela horrível mulher lhe tivesse feito recordá-lo. Deteve o carro a um lado e fez uma
chamada à Prefeitura do Baztán para perguntar pelo enterrador; depois conduziu até o cemitério do
Elizondo.
O escritório do enterrador no cemitério era realmente um cubículo de cimento que de longe passava
desapercebido entre os panteões aportalados da parte alta que tanto recordavam aos de Nova
Orleans. No interior, uma pequena mesa e uma cadeira rodeadas de cordas, vassouras, cubos,
andaimes desmontados, escoras e tacos, pás e um carrinho de mão. Em um rincão, um par de
fichários metálicos com fechadura, e na parede, um calendário de gatinhos em um cesto que
resultava ali de tudo incongruente. Inclinado sobre a mesa havia um homem maior vestido com um
mergulhador de mahón, que se incorporou quando a ouviu suas costas. Amaia pôde ver que sobre o
tabuleiro tinha um transístor de rádio e um par de pilhas soltas.
—Ah, olá, você é a que chamou para ver os fichários.
Ela assentiu.
—Se forem do ano 1980 estão aqui —disse, ficando em pé e aplaudindo o armário metálico—. O
mais moderno vão metendo nos ordenadores, mas isso leva tempo, e total… —Se encolheu de
ombros com um gesto que o dizia tudo.
O homem tirou do interior um tomo encadernado no que figurava a data e o pôs sobre a mesa. Com
supremo cuidado, estendeu o certificado que Amaia lhe tendia, e guiando-se com o dedo foi
percorrendo os nomes escritos à mão do livro.
—Não está aqui —disse, levantando a cabeça.
—que não tivesse nome pode complicar as coisas?
—Mas por data e causa da morte o teríamos que encontrar; não está.
—Não é possível que esteja em outro livro?
—Não há outro livro, um por ano, e alguma vez o terminamos —disse, passando com o dedo as
folhas do final que estavam em branco—. Está segura de que o enterro foi neste cemitério?
—No que outro poderia ser? Esta família é do Elizondo.
—Bom, pode que sejam do Elizondo agora, mas possivelmente um dos avós era de outro povo;
puderam enterrar à criatura ali…
Saiu do pequeno escritório dobrando a folha, que guardou no bolso interior de seu casaco, e se
dirigiu à tumba da Juanita. Aí estavam a pequena cruz de ferro, encerrando em seu interior o nome;
a sua esquerda, a do avô que não chegou a conhecer e justo detrás aquela que durante anos evitou
nem sequer olhar, a de seu pai. Era curioso como recordava cada detalhe do dia em que a tia a
chamou para lhe dizer que seu pai tinha morrido, embora ela já sabia; tinha-o sabido só um instante
antes de que soasse o telefone e nesse segundo toda a frieza, todo o silêncio que lhes tinha afastado
como pai e filha, abateu-se sobre ela como uma condenação sem tempo, porque o tempo se acabou.
Olhou de soslaio seu nome escrito na cruz e a dor a golpeou, acompanhando à velha pergunta: por
que o permitiu?
Deu um passo atrás e observou com olho crítico a superfície da terra, que aparecia coberta de grama
e que não apresentava signos de ter sido tocada. Subiu quase até o final, passando perto da tumba da
Ainhoa Elizasu, a menina cujo crime a motivou em sua volta ao Baztán para investigar o pior caso
de sua vida. Viu flores e uma muñequita de trapo que alguém tinha deixado ali. Quase ao fundo
localizou o panteão antigo no que estavam enterrados seus próprios bisavôs e algum tio ou tia
mortos antes de que ela nascesse. As argolas de ferro que o adornavam tinham desenhado rastros
ferrugentos formando um reguero por onde a chuva tinha miserável durante anos sua tintura
alaranjado. Pesada-a laje estava intacta.
Deu a volta para descer pelo centro do cemitério, e ao aproximar-se do cruzeiro que o custodiava
viu flora, que, com a cabeça um pouco inclinada, permanecia imóvel frente à tumba da Anne
Arbizu. Surpreendida, chamou-a:
—Flora.
Sua irmã se voltou, e ao fazê-lo pôde ver que tinha os olhos úmidos.
—Olá, Amaia, o que faz aqui?
—Dando um passeio —mentiu, aproximando-se até ficar frente a ela.
—Eu também —disse Flora, dando um passo para o caminho e evitando olhá-la.
Seguiu-a e durante um par de metros ambas caminharam devagar sem falar e sem olhar-se.
—Flora, sabe se nossa família tem algum outro panteão ou tumba neste ou em outro cemitério do
vale além do dos bisavôs e as tumbas de terra?
—Não, e me deixe que te diga que é uma vergonha. Os bisavôs acima, os avós e o aita abaixo.
Todos dispersados pelo cemitério, como os pobres.
—É curioso que nossos pais não comprassem um panteão, parece algo próprio da ama. Chama-me a
atenção que não o tivesse pensado, e que esteja disposta a que a enterrem junto à amatxi Juanita.
—Equivoca-te, deixou que enterrassem ao aita junto à amatxi porque ele o queria assim, mas a ama
nunca pertenceu de tudo a este lugar. Ela tem disposto que a enterrem em São Sebastián, no panteão
que sua família tem no cemitério do Polloe.
Amaia se deteve em seco.
—Está segura disso?
—Sim. Tenho há anos uma carta de seu punho e letra com as indicações para seu funeral e enterro.
Amaia o pensou uns segundos e depois perguntou:
—Flora, você tinha sete anos quando eu nasci, o que recorda de então?
—Vá pergunta, como quer que me lembre?
—Não sei, não foi tão pequena, alguma lembrança terá.
Flora o pensou um instante.
—Lembrança que te dava a mamadeira e Ros também; o aita nos deixava. Ele o preparava,
colocava-te em nossos braços sentaditas no sofá e lhe dávamos a mamadeira por turnos. Suponho
que nos parecia divertido.
—E a ama?
—Bom, naquela época já estava mal dos nervos, a pobre sempre sofreu tanto…
—Sim —respondeu Amaia com frieza.
Flora se voltou como alcançada por um raio.
—Olhe, se quer falar, falamos, mas se for começar assim eu vou —disse, caminhando para a saída.
—Flora, espera.
—Não, não espero.
—É importante para mim saber o que acontecia essa época.
Sem voltar-se, Flora levantou uma mão como despedida, chegou à grade e saiu do cemitério.
Amaia suspirou, vencida. Retornou atrás até a tumba da Anne Arbizu e tomou na mão o pequeno
objeto que tinha acreditado ver. Uma noz. Sua superfície aparecia brilhante e Amaia soube que sua
irmã a tinha na mão um instante antes de que a chamasse. Uma noz. Colocou-a onde estava e seguiu
o caminho de Flora para a saída. Soou o telefone. Olhou a tela sentida saudades; era Flora.
—A ama tinha uma amiga, chama-se Elena Oito e vive na primeira casa Branca que há junto ao
mercado. Não sei se quererá falar contigo, faz muitos anos a ama e ela discutiram, deixaram de
falar-se e não tornaram a fazê-lo. Eu acredito que é a pessoa que melhor a conhecia nessa época. Só
espero que tenha respeito e não fale mal de nossa mãe, que não tenha que me arrepender desta
chamada.
Pendurou sem esperar mais.
—Sei quem é —disse a mulher ao vê-la—. Sua mãe e eu fomos amigas, mas faz muitos anos disso.
—A mulher se tornou a um lado para lhe franquear o passo—. Quer entrar?
O corredor era muito estreito mas mesmo assim havia nele um enorme aparador que dificultava o
passo. Amaia se deteve esperando a que a mulher lhe indicasse para onde dirigir-se.
—Na cozinha —sussurrou.
Amaia entrou pela primeira porta à esquerda e esperou à mulher; ela a seguiu lhe indicando que se
sentasse em uma cadeira apoiada contra a parede.
—Quer um café?; ia pôr me um.
Amaia aceitou, embora não gostava. A mulher parecia muito incômoda apesar dos esforços
evidentes por mostrar-se amável. Mesmo assim havia em seu comportamento uma espécie de
histeria contida que a fazia parecer extremamente instável e frágil. Dispôs os cafés em uma bandeja
sobre a mesa da cozinha e se sentou ao outro extremo. Ao servir o açúcar, derramou parte sobre a
toalha.
—Vá Por Deus! —exclamou, possivelmente muito afetada.
Amaia esperou a que a mulher o limpasse e a que se sentasse de novo enquanto fingia concentrar
toda sua atenção no café.
—Está bom —comentou.
—Sim —respondeu a mulher, como se pensasse em outra coisa, e elevou os olhos para olhar a de
frente—. Você é Amaia, verdade? A pequena.
Ela assentiu.
—Para quando você nasceu, já nos tínhamos afastado. Eu o passei muito mal porque queria muito a
sua mãe. —Fez uma pausa—. A queria de verdade, e me doeu muito terminar com nossa amizade.
Eu não tinha outras amigas e quando sua mãe chegou aqui nos fizemos inseparáveis. Fazíamos tudo
juntas, passear, cuidar das meninas; eu também tenho uma filha, da idade de sua irmã maior. íamos
comprar, ao parque, mas sobre tudo falávamos. Está bem ter a alguém com quem falar.
Amaia assentiu, animando-a a continuar.
—Assim quando nos distanciamos, bom, foi muito triste para mim. Eu acreditava que com o tempo
ela trocaria de parecer e possivelmente… Mas já sabe que isso nunca ocorreu.
A mulher levantou a taça e quase se ocultou atrás dela.
—Que razão leva a duas boas amigas a distanciar-se?
—Quão único pode interpor-se entre duas mulheres. —Olhou-a e assentiu.
—Um homem.
Amaia repassou mentalmente o perfil do comportamento de sua mãe desde que podia recordá-lo.
Tinha estado tão cega?, sua visão enviesada de filha lhe tinha impedido de ver sua mãe como uma
mulher com necessidades de mulher? Tinha sido um homem o que tinha desequilibrado a Rosário,
possivelmente pelo fato de não ser livre para ir-se com ele em uma sociedade costumbrista e
fechada como a baztanesa?
—Minha mãe tinha um amante?
A mulher abriu os olhos, surpreendida.
—OH, não, claro que não, de onde tiraste essa idéia? Não, não era essa classe de relação…
Amaia levantou ambas as mãos, demandando respostas.
—supunha-se que era um grupo de expressão corporal e emocional, uma dessas milongas tão de
moda nos anos setenta, já sabe, relaxação, tantras, ioga e meditação, tudo unido. Reuníamo-nos em
um casario. O proprietário era um homem muito atrativo, bem vestido e com muita lábia, um
psicólogo ou algo assim; nem sequer sei se tinha algum tipo de titulación. Ao princípio foi
divertido. Falávamos de avistamientos ovni, de abducciones, viaje astrais e essas tolices, e pouco a
pouco, começaram a deixar esses temas para centrar-se tão somente na bruxaria, a magia, os
símbolos mágicos, o passado de bruxaria no vale. A mim isto divertia menos, mas sua mãe estava
fascinada, e tenho que reconhecer que tinha seu atrativo e seu interesse. lhe gostava de todo isso das
reuniões clandestinas, pertencer a um grupo secreto…
Baixou o olhar e ficou em silêncio. Amaia esperou uns segundos até que se deu conta de que a
mulher se foi muito longe.
—Elena —a chamou brandamente. Ela levantou o olhar e sorriu um pouco—. O que ocorreu?, que
lhe fez abandonar?
—Os sacrifícios.
—Sacrifícios?
—Galos, gatos, cordeiros…
—Matavam animais.
—Não, sacrificavam-nos… De distintas maneiras, e o sangue tinha uma importância demencial.
Recolhiam-na em umas tigelas de madeira e logo a guardavam em garrafas com algum componente
que a mantinha líquida. Eu não podia com isso, não, não me parecia bem… Olhe, criei-me em um
casario, claro que matávamos galinhas, coelhos, porcos incluso, mas não assim. Então foi quando
conhecemos outro grupo. Nosso professor, assim o chamávamos, falava-nos de que havia mais
grupos como aquele por toda Navarra; freqüentemente se ausentava durante dias para visitá-los.
Anunciou-nos que viria um grupo da Lesaka do que se sentia especialmente orgulhoso, e que eles
nos ajudariam a completar nossa formação e a alcançar o seguinte grau. Seriam uma dúzia de
pessoas, homens e mulheres; falavam todo o tempo do Sacrifício» como se fosse algo muito
especial. Nós já os tínhamos feito, Deus me perdoe!, com bichinhos pequenos, e eu já estava
aterrada, assim que o perguntei claramente. Um dos homens me olhou como se se sentisse cheio de
graça: «O Sacrifício é o Sacrifício, um gato ou um cordeiro são “um sacrifício”, mas “o Sacrifício”
só pode ser humano». Não sou nenhuma dissimulada, eu tinha ouvido contar a meus avós historia
sobre os assassinatos de meninos que as bruxas cometiam como sacrifício antes de comer sua carne,
e sempre pensei que eram contos de velhas. O caso é que às poucas semanas, o professor chegou
sonriendo e nos disse que os membros da Lesaka tinham realizado «o Sacrifício». Eu pensei que o
dizia como parte do misticismo do que se rodeava; vá, que não chegava a me acreditar isso de tudo,
mas por outro lado procurei nos periódicos por ver se encontrava algo, notícias de meninos mortos
ou desaparecidos; não encontrei nada, mas aquilo eu não gostava. Falei-o com sua mãe e lhe disse o
que pensava e que devíamos deixá-lo, mas ela ficou feita uma fúria. Disse-me que eu não entendia a
importância do que fazíamos, o poder de que falávamos. Vá, que me dava conta de que lhe tinham
lavado o cérebro. Acusou-me de ser uma traidora e acabamos mau. Eu não voltei a me reunir com o
grupo, mas durante meses recebi seus avisos.
—Avisos?
—Coisas que passariam inadvertidas para outros, mas que eu sabia bem o que eram.
—Como o que?
—Coisas… Umas gotas de sangue junto à entrada de minha casa, uma cajita que continha ervas
atadas junto a cabelos de animal. Um dia, minha filhinha voltou do colégio e trazia na mão umas
nozes que uma mulher lhe tinha dado pelo caminho.
—Nozes? O que significado tem isso? —perguntou, pensando no solitário fruto que Flora tinha
colocado sobre a tumba da Anne Arbizu.
—A noz simboliza o poder da belagile. Em seu pequeno cérebro interior, a bruxa concentra seu
desejo maléfico. Se a dá a um menino e este a come, adoecerá gravemente.
Amaia observou que a mulher se retorcia as mãos sobre o regaço, presa de uma grande agitação.
—por que acredita que lhe enviavam esses «avisos»?
—Para me recordar que não devia falar do grupo.
—E minha mãe continuou assistindo às reuniões?
—Estou segura de que sim, embora é obvio eu não a vi, mas o fato de que nunca mais me dirigisse
a palavra o prova.
—Poderia fazer uma lista com os nomes das pessoas que participavam?
—Não —disse, serenamente—. Não vou fazer isso.
—Sabe se continuam reunindo-se?
—Não.
—Pode me dar a direção do lugar onde se reuniam?
—Não me escutou. Se o fizesse, algo horrível passaria a minha família.
Amaia estudou sua expressão e chegou à conclusão de que a mulher acreditava realmente.
—Está bem, Elena, não se preocupe, ajudou-me muito —disse, ficando em pé e percebendo
imediatamente o alívio dela—. Só uma coisa mais.
A mulher se enrijeceu de novo, enquanto esperava a pergunta.
—Chegaram a propor em seu grupo sacrifícios humanos?
A mulher se benzeu.
—Por favor, vá-se —disse, empurrando-a literalmente pelo estreito corredor—. Vá-se. —Abriu a
porta e quase a tirou o exterior.
25
Era quase meio-dia. Conduziu tranqüilamente até a casa da tia, agradecendo os tímidos raios de sol
que penetravam entre as nuvens e que no interior do carro proporcionavam uma agradável
temperatura.
—Aqui está Amaia —ouviu dizer a sua irmã, nada mais cruzar a porta.
sentou-se nas escadas para tirá-las botas e caminhou em meias três-quartos ao encontro do James,
que de pé no meio do salão sustentava ao Ibai, apoiando-o em seu ombro, balançando-o como se
dançassem. Amaia se aproximou e beijou ao menino dormido.
—James, é um bailarino maravilhoso, conseguiste aborrecer a seu filho até dormi-lo.
Ele sorriu.
—Bom, porque nos pilhaste em um momento tranqüilo, mas também dançamos molho, SAMBA e
até tangos.
A tia Engrasi, que saía da cozinha levando uma barra de pão, assentiu.
—Posso dar fé, estes meninos lhe saíram bailones.
de repente recordou algo e seguiu à tia até a cozinha.
—Tia, recorda ao homem que se encarrega do horta da Juanitaenea, esse tal Esteban?… Disse-me
que falaria com ele respeito a se poderia seguir encarregando-se de seu cuidado.
—E o fiz. ficou mais tranqüilo.
—Pois o outro dia, à lombriga, se meio escondeu entre os arbustos e me olhou como a um inseto.
Quase o tinha esquecido porque foi o dia em que retornei com febre, mas a verdade é que não
parecia nada amigável.
—Bom, temo-me que nesse aspecto não pode fazer-se nada, filha, ele é um homem anti-social e de
trato difícil. Antes não era assim, mas a vida lhe deu duro. Sua mulher esteve muitos anos doente,
com depressões, logo que saía de casa. Um dia, quando ele retornou de trabalhar a encontrou morta.
Parece ser que o fez diante do filho que tinham, que então devia ter onze ou doze anos. Diziam que
o guri estava muito unido à mãe e que isso lhe deixou feito pó. O levaram a um colégio, acredito
que a Suíça. sacrificou-se um montão para lhe dar estudos, e o guri, assim que saiu do povo, já não
voltou. Ao princípio falava muito dele, que era um superdotado, que estava nos Estados Unidos,
que era um fora de série, mas com o tempo também deixou de falar do filho. Agora já quase não
fala de nada, só do que dá o horta. Inclusive isso, se puder, evita-o. Acredito que é provável que ele
mesmo sofra depressão, como tanta gente por estas lareiras.
James deixou ao Ibai em seu cunita e se dispuseram a comer.
—Dá gosto lhes ter a todos à mesa —disse Engrasi, enquanto se sentavam.
Amaia pôs cara de circunstâncias.
—Já sabem como é o trabalho… De fato, esta tarde vou a São Sebastián.
James não ocultou sua decepção.
—Voltará a dormir?
—Se encontrar o que espero, pode que não.
Ele não disse nada, mas permaneceu inusualmente silencioso o resto da comida.
—A São Sebastián… —repetiu a tia, pensativa.
—Voltarei assim que me seja possível.
—dentro de uns dias tenho o da exposição no Guggenheim, espero que então possa vir.
—Ainda falta para isso —respondeu ela.
—Esta vez também te acompanha o juiz? —perguntou James, olhando-a fixamente.
A tia e Ros deixaram de comer e a olharam.
—Não, James, esta vez não me acompanha, embora possivelmente me viria bem. vou procurar o
cadáver de um bebê a um cemitério, certamente terei que pedir uma ordem para exumá-lo e vai ser
tudo muito bonito e agradável, assim que um juiz entra perfeitamente em meus planos —disse,
sarcástica.
Ele baixou o olhar, arrependido, enquanto ela sentia crescer o aborrecimento que sabia que no
fundo era um mecanismo de defesa contra suas suspeitas justificadas? Seu telefone vibrou sobre a
mesa, com um desagradável ruído de inseto moribundo. Respondeu sem deixar de olhar ao James.
—Salazar —respondeu bruscamente.
Se Iriarte percebeu seu aborrecimento, dissimulou-o perfeitamente.
—Chefa, temos disparos em um domicílio, uma casa baixa perto do Giltxaurdi.
—Tem mortos, feridos?
—Não; uma mulher assegura que disparou contra um intruso.
Amaia ia replicar que eles poderiam encarregar-se disso perfeitamente.
—Jonan opina que é melhor que você venha, é um caso de violência machista um pouco peculiar.
A casa de uma só planta estava rodeada de um jardim descuidado no que alguém tinha talhado
todos os arbustos e novelo a ras do chão, lhe dando o aspecto desolado de um campo de batalha.
Transpassou a perto metálica e ficou olhando o pátio e o caminho empedrado, no que se viam várias
gotas de sangue.
—Não são bons com a jardinagem —comentou Iriarte.
—Visão limpa, eliminou-se qualquer lugar onde um merodeador pudesse ocultar-se. Algo
paranóico, mas efetivo —apontou Jonan.
Uma mulher loira de aspecto decidido lhes abriu a porta.
—Passem por aqui —disse lhes levando a cozinha.
—Sou Ana Otaño, e a que disparou é minha irmã Nuria, mas antes de que falem com ela acredito
que há algumas costure que deveriam saber.
—Está bem, nos diga —disse Amaia fazendo um gesto ao Jonan, que saiu da cozinha para o salão.
—Esta é a casa de nossos pais; a ama morreu, o aita está na residência. Aqui vive minha irmã desde
que voltou para casa e o tio contra o que disparou é seu exmarido. chama-se Antonio Garrido e tem
uma ordem de afastamento contra ele. Caiu-nos mal desde a primeira vez que o vimos, mas ela
estava como louca com ele, e aos poucos meses de casar-se, convenceu-a para ir viver a Murcia
com a desculpa do trabalho. Chamada-las se foram distanciando e quando falávamos com ela
sempre estava estranha.
»Pouco a pouco conseguiu que nos zangássemos e romperam toda relação com a família. Estivemos
dois anos sem saber nada dela. Todo esse tempo a teve encerrada em sua casa, encadeada como um
animal até que um dia conseguiu fugir e pedir ajuda. Pesava quarenta quilogramas e coxeava por
causa de uma fratura que lhe provocou, e que teve que soldar-se só porque não a levou a hospital. A
pele seca, o cabelo como estopa, e a cabeça cheia de calvas. Passou quatro meses no hospital e
quando saiu-me a traje aqui. Padece agorafobia, não pode sair mais à frente do cercado do jardim,
mas se está recuperando: começam a lhe brilhar os olhos e baixo esse gorro de lã que sempre leva, o
cabelo volta a crescer, como o de um menino. Então, faz um mês, esse porco saiu do cárcere porque
um juiz lhe concedeu uma permissão, e o primeiro que fez foi chamá-la por telefone para lhe dizer
que viria a por ela.
Fez uma pausa e suspirou.
—Passei horas chamando por telefone e à porta; ao final forçamos uma janela de atrás e entrei.
Busquei-a por toda a casa, chamando-a sem resposta. Eu sabia que não podia sair, logo que consigo
tirar a de casa para ir ao médico, e a porta estava fechada por dentro. Registrei de novo toda a casa,
e sabem onde a encontrei? Encolhida, feita um novelo dentro da secadora. Ainda não me acredito,
estava ali sorvendo-os mucos e contendo o pranto. Quando a encontrei, começou a chiar como um
rato e se mijou em cima. Custou-me mais de um quarto de hora convencê-la para que saísse dali.
Dava-lhe um banho, vesti-a e a coloquei a empurrões no carro. Ambas sabíamos que este dia
chegaria e que esse bode viria a por ela, mas também sabia que não podia fazer nada mais por
minha irmã. Eu me tinha jurado que se cruzava a esse desgraçado um dos dois acabaria no cárcere,
mas Nuria acabaria no cemitério, seguro, e o dia que a tirei da secadora sabia que, ou fazia algo, ou
não demorariam para enterrar a minha irmã. Todo o caminho em carro chiava «Me vai matar, não
se pode fazer nada, me vai matar». Assim primeiro a levei a funerária, entramos e lhe disse:
«Escolhe um ataúde; se já decidiste morrer, ao menos que você goste de». ficou olhando as caixas e
deixou de chorar. «Não quero morrer», disse-me. Voltei-a a meter no carro e a levei a bosque. Tive-
a ali disparando até que nos acabou a munição. Ao princípio choramingava e tremia tanto que não
lhe teria acertado a um colchão de matrimônio ao meio metro, mas voltamos para dia seguinte e ao
outro, e ao outro, e ao outro… Disparou contra todo tipo de botes, latas e garrafas. Durante o último
mês disparamos contra toda a reciclagem de minha casa. E à medida que foram acontecendo os
dias, Nuria foi acertando e melhorando sua pontaria, e também começou a trocar sua atitude. Pela
primeira vez em toda sua vida a vi forte, e quero dizer em toda sua vida, porque Nuria sempre tinha
atuado assim, como se fosse uma marionete, uma muñequita frágil e enfraquecida sempre a ponto
de saltar pelos ares. Apesar de que insisti para que se viesse a casa, ela quis ficar aqui e eu pensei
que ao fim e ao cabo o importante era que se sentisse capaz. —Suspirou profundamente—. E agora,
se quiserem, podem falar com a Nuria.
Um reguero de sangue marcava o caminho até o salão. Uma salpicadura que manchava a porta em
leque, e no chão, um policial judicial se inclinava sobre um resto sanguinolento.
Jonan se aproximou e falou em sussurros enquanto deslizava nas mãos da Amaia a fotocópia
imprecisa dos antecedentes de um homem de trinta e cinco anos, para evitar que lhe ouvisse a
mulher que se sentava junto à janela. Extremamente magra, levava um moletom muito grande que
ainda parecia pôr mais de manifesto sua magreza. Uns cabelos frisados e loiros escapavam do gorro
de lã com o que se cobria a cabeça. Todo seu aspecto era frágil, em contraste com o sorriso sereno e
o olhar sonhador com a que observava aos policiais que trabalhavam no salão.
—O intruso forçou a janela do dormitório e chegou até aqui, chamando-a. Lhe esperou justo onde
está agora e quando ele entrou, disparou-lhe. Alcançou-lhe na orelha direita. O da estou acostumado
a é uma parte de cartilagem, na porta se vê perfeitamente a salpicadura de alta velocidade e o lugar
do impacto; o cartucho está sob o sofá. Sangrou como um porco, deixou um rastro até a porta e de
ali até o caminho de acesso; imagino que teria um veículo.
Amaia e Iriarte olharam ao redor.
—Avisaremos aos hospitais, farmácias, postos de socorro; em algum sítio tem que curar-se.
—Por não mencionar que tem que estar surdo desse ouvido.
—A que cheira? —disse Amaia, enrugando o nariz.
—A sedimentos, chefa —respondeu Jonan, sonriendo—. O tio o fez em cima quando lhe disparou,
diarréia para ser mais exatos; há gotas por todo o percurso.
—Ouviste-o, Nuria? —disse Ana, sentando-se junto a sua irmã—. Tinha tanto medo que o tem feito
em cima.
—Olá, Nuria —disse Amaia ficando frente a ela—. Te encontra bem? Poderá responder a umas
perguntas?
—Sim —respondeu tranqüila.
—Pode nos contar o que passou?
—Eu estava aqui, lendo —disse fazendo um gesto para um livro que estava sobre a mesa—, e então
ouvi ruído na habitação e soube que era ele.
—Como soube?
—Quem mais ia entrar rompendo a janela? Ana sabe que a do banho tem o fechamento quebrado;
além disso me chamou faz dias para me dizer que viria, e me chamou por meu nome quando entrou.
—O que disse?
—Disse: «Nuria, estou aqui, não te esconda».
—O que fez você?
—Tentei chamar por telefone, mas não funciona.
Iriarte levantou o auricular sobre o móvel da televisão.
—Não há linha, cortaria-a desde fora.
Amaia continuou.
—O que passou então?
—Agarrei a escopeta e esperei.
—Tinha a escopeta aqui?
—Sempre a tenho a meu lado, até durmo com ela.
—Continua.
—Ele chegou à porta e ficou olhando. Disse-me algo de me mandar ao hospital e começou a rir,
então eu lhe pedi que se fora. «Vete», disse-lhe, «ou te dispararei». Ele riu e entrou… e eu disparei.
—Disse-te que ia mandar te ao hospital?
—Sim, algo assim…
—Quantas vezes disparou?
—Uma.
—Está bem. Crie que poderia vir a delegacia de polícia a fazer uma declaração?
A irmã começou a protestar, mas ela atalhou:
—Sim, irei.
—Não é necessário que seja hoje. Se não te encontrar bem, pode fazê-lo amanhã, quando se sentir
melhor.
—Encontro-me muito bem.
—vais ficar te aqui ou irá com sua irmã?
—Estarei aqui, esta é minha casa.
—Poremos uma patrulha na porta, mas seria melhor que fosse a casa de sua irmã.
—Não se preocupe comigo, não vai voltar, agora sabe que não lhe tenho medo.
Amaia olhou ao Iriarte e assentiu.
—Bem, terminamos —disse Amaia, ficando em pé e dirigindo-se à saída.
—Inspetora —a deteve Nuria—. É verdade que o fez em cima?
—Sim, isso parece —disse Amaia olhando para as suspeitas gotas.
A mulher ergueu a cabeça e os ombros, e abriu um pouco a boca em um gesto cheio de encanto
infantil, próprio de uma surpresa de aniversário.
—Só uma coisa mais, Nuria: tem Antonio algum rasgo físico característico?
—OH, sim —disse, levantando uma mão—, faltam-lhe as três primeiras falanges dos dedos
indicadores, anular e coração da mão direita; perdeu-os com uma guilhotina metálica trabalhando
faz muitos anos.
Estavam já na porta quando a mulher lhes alcançou.
—«vou levar te a hospital», isso é o que disse, «vou levar te a hospital», estou segura.
—«vou levar te»? Não a «te mandar»?
—Estou segura, isso foi o que disse.
26
23 de junho de 1980
Não podia deixar de chorar. Fazia momento que as convulsões do pranto intenso, os estertores e
sufocos tinham cedido passo a uma calma que clamava desde seu estômago como um sinistro
abismo onde tinham ido parar o desespero e o horror inicial.
Sentado no salão de sua casa, a casa que tinha sido seu lar e o de sua esposa até aquele dia,
sustentava entre seus braços a sua filha recém-nascida, enquanto chorava inconsolablemente, como
se alguém tivesse aberto o grifo de todos os prantos, lá dentro, em alguma parte, onde nunca teria
imaginado que tinha tanto.
O doutor Manuel Fidalgo, com o rosto pálido e mudado, sentava-se frente a ele, repartindo olhadas
entre a pequena, que agora dormia nos braços de seu amigo, e as lágrimas que escorregavam por
seu rosto e caíam sobre a mantita que abrigava ao bebê.
—O que aconteceu aí dentro? —acertou a dizer Juan.
—foi por minha culpa, Juan, já te disse que estava deprimida, que Rosário o estava passando mau,
mas não fiz o suficiente. Devi insistir em que fosse dar a luz a um hospital quando ela disse que
não; sou seu médico.
—E agora o que, Manuel? O que vais fazer agora?
—Não sei —respondeu o médico, aturdido.
A irmã do médico, que tinha permanecido de pé apoiada na parede, interveio.
—O certo é que não sabemos bem o que passou.
Juan se ergueu como se tivesse recebido uma descarga.
—Como pode dizer isso, Fina? Vós viram como eu o que Rosário estava fazendo quando entramos
na habitação.
—O que crie que estava fazendo… Eu só vi uma mulher que podia estar tratando de pôr uma
almofada sob a cabecita da menina.
—Fina, a almofada estava sobre sua cara, não sob sua cabeça.
—Pôde cair quando você a empurrou…
Juan negou com a cabeça, mas foi Manuel o que interveio.
—Fina, aonde quer chegar?
—examinei o cadáver e não apresenta signos de violência. É certo que parece que se asfixiou, mas
poderia ser morte de berço, é muito comum nos recém-nascidos. E as primeiras horas depois do
nascimento é quando se produzem a maioria.
—Fina, não é morte de berço —rebateu seu irmão.
—E o que querem? —perguntou ela, elevando a voz—. Chamar à polícia? Montar um escândalo
que saia nos periódicos? Encerrar a uma mulher que é uma boa mãe e que está sofrendo porque
você, irmano meu, cometeu o engano de não tratar os sintomas que viu? Dirá-lhe isso à polícia?
Que poderia ter evitado isto com um tratamento? Destroçará a esta família e sua carreira, pensaste-
o?
O doutor Fidalgo fechou os olhos e pareceu afundar-se mais no sofá.
—É isso verdade? —perguntou Juan—. Rosário poderia estar normal com umas pastilhas?
—Não estou seguro, Juan, mas certamente poderia estar melhor.
Juan tinha deixado de chorar.
—O que vais fazer? —perguntou.
O doutor ficou em pé e se dirigiu à cozinha. Fina se tinha mostrado extraordinariamente eficaz. O
cuerpecillo amortalhado e envolto descansava sobre a mesa da cozinha coberto com um pano que
ocultava seu rosto. aproximou-se até ele pensando em como lhe recordava ao modo em que sua mãe
deixava repousar a massa do pão enquanto fermentava com a levedura.
Retirou o pano e estudou o rosto. Pequeno e imóvel, apresentava a cor arroxeada característica da
asfixia, que não era suficiente para ocultar a vermelhidão no pequeno nariz, sinal inequívoco de ter
recebido pressão.
Abriu sua maleta e jogou sobre a mesa uma caderneta de formulários em que rezava «Certificados
de falecimento». Dobrou com cuidado a primeira folha e com sua pulcra letra escreveu «Síndrome
de morte súbita do lactante (morte de berço)». Assinou-o. Olhou de novo o rosto da menina morta e
só teve tempo de voltar-se para vomitar na pia.
27
—bom dia —disse, dirigindo-se ao homem que atendia a recepção—. Queria falar com o doutor
Sarasola. Pode lhe avisar?
No rosto do recepcionista se desenhou um quase imperceptível gesto de surpresa antes de recuperar
a absoluta calma e dizer:
—Lamento-o. Não me consta nenhum doutor Sarasola em nosso centro.
A surpresa da Amaia foi muito mais evidente.
—Como que não? O doutor Sarasola. Pai Sarasola, de psiquiatria.
O recepcionista negou.
Amaia olhou ao Jonan desconcertada e tirou sua placa, colocando-a frente aos olhos do homem
enquanto dizia:
—lhe diga que a inspetora Salazar está aqui.
Ele agarrou o telefone e marcou um número enquanto fazia grandes esforços por dissimular o que
lhe intimidava sua placa. Um amável sorriso se desenhou em seu rosto enquanto pendurava.
—Tem que me desculpar, temos um estrito protocolo de privacidade para proteger a eminências
como o pai Sarasola. se soubesse que está aqui teria a recepção cheia de pessoas que desejam falar
com ele. Receberá-lhes agora. Quarta andar. Alguém lhes esperará junto ao elevador, e desculpem
as moléstias.
Amaia se voltou para os elevadores sem responder. Quando as comporta se abriram no quarta
andar, uma jovem monja lhes esperava para lhes guiar pelo corredor até um despacho junto ao
controle de enfermaria; convidou-lhes a sentar-se e saiu, silenciosa. Um minuto depois, o pai
Sarasola entrava no despacho.
—É um prazer vê-la de novo, inspetora. Vejo que vem acompanhada —disse tendendo a mão ao
subinspector Etxaide—, assim deduzo que se trata de uma visita policial e não médica.
—um pouco de ambas, mas primeiro vamos com a parte policial.
Sarasola se sentou e cruzou as mãos.
—Como já saberá, produziu-se uma nova profanação na igreja do Arizkun. Provocaram um
incêndio em um antigo palácio medieval da zona, distraiu-se a atenção da patrulha e aproveitaram
para cometer o ato, nesta ocasião com alguns danos na fachada do edifício, além disso do abandono
de restos ósseos. A estas alturas já tínhamos interrogado a um jovem do Arizkun que, em efeito,
mostra rancor para a igreja por uma doentia obsessão pelos esgote e sua história. É um adolescente
bastante brilhante, em pleno processo de duelo pela morte de sua mãe, que possivelmente
equivocou seu caminho; mas temos o convencimento de que embora tenha podido dar facilidades e
possibilitar os fatos, certamente não é o profanador. Ainda não concluímos, mas acredito que breve
poderemos deter o indivíduo e será graças à colaboração do guri, que nos proporcionou toda a ajuda
para dar com o culpado.
—Já… —sopesou Sarasola—, um modelo de virtudes. Imagino que esse anjinho estará detido. A
diocese apresentará cargos contra ele.
—Já lhe hei dito que colaborou…
—Mas ele é o responsável.
Amaia estudou a Sarasola enquanto pensava se realmente queriam ao responsável ou só uma cabeça
de turco.
—Não, é só um adolescente confuso, manipulado por um delinqüente. Nós não vemos razão alguma
para apresentar cargos.
Sarasola a olhou duramente como se fosse replicar, mas no último instante relaxou o gesto e sorriu
levemente.
—Bom, pois se vocês não a vêem, seguiremos à espera dessa detenção.
Sabia distinguir uma concessão, a manobra de negociação pela que se dava algo sempre em troca de
algo. Esperou.
—E agora, imagino que vem a parte médica.
Amaia sorriu; assim era isso.
—Não prefere que falemos em privado? —disse Sarasola olhando ao Jonan—. Desculpe-me, mas
são temas tão sensíveis…
—Pode ficar —respondeu Amaia.
—Preferiria que não —disse Sarasola, cortante.
—Espero-a junto ao controle de enfermaria —disse Jonan, saindo.
Sarasola esperou até que a porta esteve fechada para voltar a falar.
—Somos muito reservados no relativo à informação médica. Tenha em conta que você é a filha,
mas para o resto do mundo, todo o relativo ao tratamento de sua mãe pertence ao secreto te
medique-paciente.
—O outro dia, na clínica Santa María das Neves, disse que conhecia o caso de Rosário. Consta-me
que você alguma vez a tinha tratado, como chegou a conhecê-lo e interessar-se por ele?
—Já lhe expliquei que entre todos os casos psiquiátricos procuram os que apresentam o matiz
concreto que apresenta o de sua mãe.
—O matiz do mal?
—O matiz do mal. Nos congressos de psiquiatria se expõem casos que são interessantes para obter
progressos. Não se menciona o nome do paciente, embora sim sua idade e todo o relativo a sua
história pessoal e familiar relacionado com sua enfermidade.
—E foi assim como teve conhecimento da enfermidade de Rosário?
—Sim, estou bastante seguro de que a primeira vez que ouvi falar de seu caso foi em um congresso,
até pode que fosse o doutor Franz o que o mencionasse.
—O doutor Franz da Santa María das Neves?
—Não seria estranho, e não deve incomodá-la. Como digo, é uma prática habitual que permite pôr
em comum aspectos e tratamentos. Isso, unido aos artigos profissionais que se publicam nas revistas
médicas especializadas, constitui um contribua com fundamental em nosso trabalho. Quer vê-la?
Amaia se sobressaltou.
—O que?
—Quer ver sua mãe? Está muito tranqüila, e seu aspecto é bom.
—Não —respondeu ela.
—Ela não a verá; está em observação depois de uns cristais de espelho como os que vocês usam nas
delegacias de polícia. Acredito que vendo-a-se poderá fazer uma idéia de seu estado atual e deixar
assim de fazer hipóteses.
O doutor Sarasola estava em pé e se dirigia à porta. Seguiu-o enquanto sentia em seu interior
crescer a confusão. Não queria vê-la, mas ele tinha razão, tinha que saber até que ponto a evolução
da que falava o doutor Franz era autêntica, até que ponto era manipulable.
O quarto contigüo à habitação em que estava Rosário era, em efeito, muito parecido ao que havia
em delegacia de polícia junto à sala de interrogatórios. Seguiu ao doutor Sarasola, que ao entrar
saudou o técnico de vídeo que gravava através dos espelhos tudo o que acontecia na habitação.
Rosário estava de costas, volta para a janela sem cortinas pela que entrava uma intensa luz, que
contribuía a apagar seu perfil. Amaia entrou detrás a Sarasola e apareceu com cautela,
aproximando-se do cristal. Como se tivesse gritado seu nome, como se um raio que partisse dela a
alcançasse, como um tubarão que cheira o sangue, Rosário se voltou lentamente para o espelho e,
enquanto o fazia, em seu rosto se desenhava uma careta de horrível satisfação que Amaia chegou a
ver só de soslaio, já que instintivamente se retirou da janela, escondendo-se depois da parede.
—Pode lombriga —disse, aterrorizada.
—Não, não pode vê-la nem ouvi-la; esta habitação está completamente incomunicada.
—Pode lombriga —repetiu—; fechamento as cortinas.
Sarasola a observava clinicamente, com um interesse que se desenhava em seu rosto enquanto a
estudava.
—Hei dito que fechamento as cortinas —disse, tirando sua arma.
Sarasola avançou até o cristal e acionou o botão para baixar automaticamente uma persiana.
Só quando soou o clique, Amaia se separou o suficiente da parede para comprovar que em efeito
estava fechada. Guardou sua arma e saiu da habitação. Sarasola a seguiu, mas antes se voltou para o
técnico e lhe perguntou:
—Gravaste-o tudo?
Amaia avançava furiosa pelo corredor, seguida pela Sarasola.
—Você sabia o que ia passar.
—Não sabia o que ia passar —respondeu ele.
—Mas sabia que passaria algo, sabia que haveria uma reação —disse, voltando-se levemente para
lhe olhar.
Ele não respondeu.
—Não deveria havê-lo feito, não sem me consultar.
—Espere, por favor, o que aconteceu é importante, tenho que falar com você.
—Pois o lamento, doutor Sarasola —disse sem deter-se—, agora tenho que ir, será em outro
momento.
Alcançaram o controle de enfermaria de uma vez que um grupo de seis médicos embelezados com
suas batas brancas, que avançavam em curiosa formação e se detiveram, respeitosos, ao ver o
sacerdote. Sarasola fez um gesto para eles e dirigindo-se a Amaia:
—Que feliz coincidência. Olhe, inspetora, este é a equipe médica que trata a sua mãe, precisamente
o doutor Berasategui é a pessoa…
—Em outro momento —interrompeu Amaia cortante. Olhou ao sorridente grupo de médicos e
continuou para os elevadores enquanto murmurava um «Se me desculparem».
Esperou a que as comporta se fechassem antes de dizer:
—Maldita seja, Jonan, acredito que cometi um engano trazendo para minha mãe aqui. Em nenhum
momento cheguei a estar convencida de tudo, mas agora de verdade tenho sérias dúvidas sobre a
decisão de transladá-la, e não porque não cria que receberá os melhores cuidados… É outra coisa.
—Sarasola?
—Sim, imagino que é o pai Sarasola, tem algo, não sei o que é, mas é de uma prepotência… E
entretanto, sei que de algum modo tem razão.
—Quando eu era pequeno se rumoreaba que na planta psiquiátrica do hospital do Opus se
praticavam exorcismos, que quando em qualquer lugar do país ou do mundo se detectava um caso
suspeito de posse demoníaca, os sacerdotes os chamavam e eles se faziam cargo dos gastos, os
traslados e é obvio o «tratamento». —Jonan não sorria enquanto o dizia.
Ela tampouco o fez quando respondeu:
—Quando Sarasola me propôs transladá-la aqui lhe perguntei médio em brincadeira se foram
praticar lhe um exorcismo. —ficou pensativa.
Jonan esperou uns segundos, lhe dando tempo antes de perguntar:
—E o que lhe respondeu?
—Que no caso de minha mãe não era necessário, e não brincava.
28
O portal cheirava a cera e a limpiametales utilizado para polir os numerosos adornos de latão
dourado que se repetiam da porta até o antigo elevador de madeira com assento estofado e botões de
marfim, que ambos admiraram enquanto o transbordavam em favor da escada.
O piso contava com portas principal e de serviço, e detrás chamar as duas, um homem de uns
setenta anos que lhes sorriu apareceu pela última.
—É Amaia?
Ela assentiu, e antes de que tivesse tempo de dizer nada, o homem a abraçou e a beijou em ambas as
bochechas.
—Sou seu tio Ignacio, quanto me alegra te conhecer.
O homem lhes conduziu por um escuro corredor que resultava ainda mais sombrio em comparação
com a luminosa estadia a que conduzia. Duas mulheres e um homem esperavam ali.
—Amaia, apresento a seus tios, Ángela, Olhem e seu marido Samuel.
As mulheres ficaram em pé, não sem certo trabalho, e a rodearam.
—Querida Amaia, que alegria tivemos quando nos chamou, é horrível que não nos conhecêssemos.
Tomando-a cada uma por uma mão a conduziram ao sofá e se sentaram a seu lado.
—Assim é polícia?
—Polícia Forense —respondeu ela.
—minha mãe, e inspetora nada menos!
Amaia olhou afligida ao Jonan, que se tinha sentado frente a ela e sorria encantado. sentia-se
estranha. além de seu amatxi Juanita e sua tia Engrasi, nunca tinha experiente a sensação de orgulho
de pertença da que seus tios faziam ornamento apesar de que fazia dez minutos que os conhecia e
umas horas desde que através de uma chamada eles tinham sabido de sua existência. Os tios de São
Sebastián, aos que em ocasiões sua mãe tinha feito alusão quando falava de sua infância, e que
protagonizavam tantas perguntas que ela atalhava com um «Não nos falamos, são coisas de
maiores», quando as meninas perguntavam.
Ignacio e Olhem eram gêmeos e teriam uns setenta anos, mas Ángela, que era maior, guardava um
assombroso parecido com sua mãe que resultava muito chocante pelas diferenças entre ambas.
Ángela possuía a mesma elegância que sempre tinha admirado em sua própria mãe, mas carente da
soberba altiva de Rosário. Aparecia relaxada e permanentemente sorridente, e era em seus olhos
onde estribava a maior diferencia. os de Ángela viajavam sobre o mar Cantábrico, que se via
majestoso da janela de seu salão, e retornavam a passear-se serenos sobre o jogo de porcelana de
que bebiam café, para olhar de novo a Amaia, enquanto em seus lábios aflorava um sorriso sincero,
sem a tensão que tinha dominado sempre os gestos de sua irmã. Seu rosto se escureceu de repente.
—Como está sua mãe?, não haverá…
—Não, está viva, em um centro especializado. Está… delicada.
—Nem sequer sabíamos de sua existência, Amaia; das duas maiores sim, Flora e Rosaura, verdade?
Mas não sabíamos que tivesse tido uma terceira filha. Ela se foi distanciando cada vez mais.
Quando a chamávamos, sempre era muito fria e cortante. Um dia, simplesmente nos disse que a
deixássemos em paz, que já só tinha uma família, que era a que tinha formado junto a seu marido no
Baztán e que não queria saber nada de nós.
—Sim, minha mãe sempre foi muito difícil para as relações.
—Não sempre —disse Ángela—. Quando era pequena era um te esteja acostumado a, sempre
contente, sempre cantando; foi mais tarde quando começou a voltar-se estranha.
—Quando foi se viver ao Baztán?
—Não, o que vai, ao princípio todo continuou bem entre nós. Estava acostumado a vir no verão
com suas irmãs maiores, e nós também a visitamos ali umas quantas vezes.
Ignacio interveio:
—Acredito que foi a partir de que morrera a menina.
Amaia se ergueu em seu assento.
—Vós sabiam?
—Bom, sabê-lo, sabê-lo… Soubemos quando ocorreu. Nem sequer nos tinha contado que estivesse
esperando um bebê. Um dia chamou e nos disse que tinha tido uma neném e que tinha nascido
morta.
—Nascido morta?
—Sim.
—Recordam em que data foi isso?
—Bom, era verão, e meu filho acabava de fazer a comunhão esse ano, em maio, assim calculo que
seria o ano 1980; sim, 1980.
Amaia deixou escapar todo o ar de seus pulmões antes de falar.
—Esse é o ano em que eu nasci. —Seus tios a olharam, perplexos—. Muito recentemente soube que
nasci junto a outra menina, uma gêmea, que segundo o certificado de falecimento nasceu viva e
morreu posteriormente de síndrome de morte súbita do lactante.
—OH, Deus meu —se estremeceu Olhem—, então aquela menina…
—Não é tão estranho —atravessou Ángela—. Rosário sempre foi um pouco mentirosa, evitava dar
explicações sobre o que não lhe convinha, e se o fazia, freqüentemente eram mentiras.
—por que criem então que lhes contou que a menina tinha nascido morta e em troca não lhes disse
que havia outra menina?
—Está claro, não ficou mais remedeio que nos contar o para poder enterrar à menina aqui.
Amaia sentiu que o coração se detinha um instante.
—Está enterrada aqui?
—Sim, em nosso panteão familiar. Nossos pais nos legaram isso e agora é dos irmãos, todos
podemos usá-lo e temos direito a ser enterrados nele, mas ao ser co-proprietários deve comunicar-se
a todos cada vez que se abre. Ela sabia, e por isso nos chamou; de não ter sido assim, acredito que
não nos haveria dito nada. Lembrança que não queria nem que assistíssemos ao enterro. Ao final
fomos porque eu insisti, mas não porque ela o desejasse.
—E meu pai?
—Disse-nos que seu pai se ficou em casa com as meninas e à frente do negócio, que não podiam
permitir-se fechar nem um dia.
—Foi um enterro muito triste —disse Ignacio.
—Nem um padre, nem amigos. Sozinhos, ela e o enterrador… E aquela cajita tão pequena; por não
ter não tinha nem cruz. Eu o comentei: «Como é que não leva uma cruz o ataúde?». E ela me disse:
«Não tem por que, está sem batizar».
Amaia se mordeu o lábio enquanto escutava.
—Nós levamos um buquê de flores, que foi o único rastro que ficou sobre a lápide quando a
fecharam. Perguntei-lhe como se chamava a menina para lhe pedir ao marmorista que o gravasse na
lápide, mas nos disse que não tinha nome, assim na lápide não põe nada, mas ali está. Por sorte não
se aberto após, não há falecido ninguém da família nestes anos, e toquemos madeira —disse,
fazendo um gesto de superstição.
Amaia sopesou a informação.
—Algum de vós chegou a ver o corpo?
—A criatura? Não, o ataúde estava fechado e tampouco insistimos: ver um recém-nascido morto é
algo do que podemos prescindir perfeitamente.
Amaia olhou a seus tios, pensativa.
—Além das contradições no relativo à causa da morte, o falecimento desta menina está rodeado de
mistérios. Minha mãe ocultou a toda a família seu nascimento, nem minhas irmãs nem eu sabíamos,
há irregularidades no certidão de nascimento e a aparição de uns restos ósseos em estranhas
circunstâncias apontam a que pertenceram a essa minha irmã e fazem mais suspeitas as
circunstâncias de seu nascimento e sua morte.
—Mas nós vimos como a enterravam…
—Não viram o… —foi pensar na palavra cadáver e de repente considerar que tinha conotações que
foram muito grandes a uma recém-nascida morta— …o corpo —disse.
—Mas pelo amor de Deus! O que está insinuando? —espantou-se Ángela—, que possivelmente ali
não havia um corpo?
—Ao menos, não um inteiro…
Seus tios ficaram em silêncio olhando-se uns aos outros com gesto preocupado. Quando Ángela
voltou a falar estava muito séria.
—O que quer fazer agora?
—Comprová-lo.
—OH, mas isso significa… —disse ela, tampando-a boca como se se negasse a dar forma com
palavras a aquele horror.
—Sim —assentiu Amaia—, não lhes pediria isso se não acreditasse que é a única maneira de estar
seguros.
Olhem tomou a mão antes de lhe dizer:
—Não tem que nos pedir nada, Amaia, você também é uma herdeira, e portanto tem direito a
ordenar abri-lo.
—vou chamar ao cemitério —disse Ignacio levantando-se. Retornou ao cabo de uns instantes—.
Terá que esperar a última hora, depois do fechamento, por volta das oito. Não querem abrir a tumba
em horário de visitas.
—É obvio —murmurou Amaia.
—Acompanharemo-lhe —disse Ángela; outros assentiram—, mas compreenderá que não olhemos
dentro; estamos um pouco majores para estes transes.
—Não é necessário, sinto as moléstias, já fostes muito amáveis, além disso não será agradável.
—Por isso não olharemos dentro —riu seu tio—, mas estaremos contigo.
—Obrigado —respondeu, um pouco emocionada.
—Chefa, podemos falar um momento? —pediu Jonan.
ficou em pé e lhe seguiu até o corredor.
—Pode que não tenha problemas com o panteão, mas se quer abrir o ataúde necessitará uma ordem.
Seus tios não o questionarão, e eu não penso dizer nada, mas se encontrarmos algo estranho teremos
que explicar por que o abrimos.
—Jonan, não posso lhe contar isto ao juiz, é muito… Não posso contar-lhe a um juiz, ainda não
tenho nada, não sei nada e o que penso é muito terrível. Só quero saber se estiver ali, só quero ver
esse pequeno ataúde.
Ele assentiu; já sabia que não se conformaria, não a inspetora Salazar que ele conhecia. Enquanto
falavam no corredor, o marido de sua tia passou a seu lado.
—Ficam comendo —anunciou.
O cemitério do Polloe se eleva sobre uma colina do bairro da Egia, em São Sebastián. Perfurado por
debaixo por um dos túneis da variante, estendem-se por mais de 64.000 metros quadrados, 7.500
panteões e 3.500 nichos, a maioria grandes panteões de mármore e pedra, que evidenciam o passado
senhorial da cidade. o de sua família tinha três alturas, duas mais baixas aos lados e uma central
mais elevada coberta com uma imensa cruz que ocupava toda a superfície. Três funcionários da
prefeitura lhes esperavam fumando e conversando junto à sepultura. Depois de levantar a laje com
uma polia que montaram sobre a tumba, introduziram debaixo duas grosas barras de aço sobre as
que deslizaram a pesada lápide.
Seus tios permaneciam aos pés da sepultura e retrocederam um pouco quando ficou aberta. Amaia e
Etxaide se aproximaram de olhar. Em todo o bordo exterior se formou um arremato de terra e
musgo seco que delatava que a tumba não tinha sido aberta em anos, e o interior cheirava a fechado
e se via seco. No lado direito, dois velhos ataúdes se empilhavam em um armação metálico. Nada
mais.
—Não se vê nada —disse Amaia—, necessitarei uma escada.
Um dos funcionários a aproximou.
—Senhora, se for entrar aí necessitará…
—Sim —disse ela, lhe mostrando sua placa.
Ele jogou uma rápida olhada e retrocedeu. Colocaram a escada e detrás ficar umas luvas, Amaia
descendeu ao interior.
—Tome cuidado —lhe pediu sua tia do bordo.
Jonan baixou atrás dela. O panteão tinha mais fundo de que representava sua coberta, e em um
rincão onde o teto era mais baixo, viram a cajita. Tal e como sua tia tinha recordado, era branca,
pequena, e sobre a tampa ainda podia apreciar-se, perfilado, o lugar onde esteve a cruz antes de ser
arranco.
deteve-se de repente, indecisa. O que estava fazendo? De verdade ia abrir o ataúde de uma irmã que
até fazia uns dias não sabia que tinha? Queria fazer realmente aquilo?
E então lhe veio à mente o rosto idêntico ao dele, vestido de dor e uma pena eterna, e esse pranto
escuro e denso, inesgotável. Sentiu uma mão em seu ombro.
—Quer que o eu faça, chefa?
—Não —disse, voltando-se para lhe olhar; que bem a conhecia—. O farei eu, mas terá que me
ajudar, vamos trazer o para a luz.
Sujeitaram-no cada um por um lado, e ao elevá-lo puderam perceber o peso de seu interior. Jonan
suspirou sonoramente e Amaia lhe olhou, agradecida por sua presença, por seu fôlego.
—Passe me a alavanca —pediu ao enterrador, aparecendo à fossa.
Passou uma mão pelo arremato da tampa procurando o bordo, colocou a alavanca, e a tampa se
desencravou com o chiado do metal contra a madeira. Introduziu um pouco mais o extremo da barra
e com uma suave manobra a tampa ficou solta. Jonan a sujeitou com ambas as mãos e olhou a
Amaia, que assentiu antes de apartá-la. O que parecia uma toalha branca formava um pacote
volumoso. Amaia o olhou durante um par de segundos. Tomou com os dedos um dos extremos da
toalha e a desentupiu, deixando à vista os restos de uma bolsa de plástico feita farrapos e uma boa
quantidade do que parecia ser cascalho.
Jonan abriu a boca, surpreso, e olhou a sua chefa. Ela introduziu a mão no interior do ataúde e
tomou um punhado de piedrecillas que deixou cair lentamente sem deixar de olhá-lo, sabendo que
aquele resto de pó que se escorria entre seus dedos era tudo o que obteria daquela busca.
29
24 de junho de 1980
Amanhecia um brilhante dia do verão enquanto Juan preparava uma mamadeira em sua cozinha. A
noite anterior, a irmã do doutor Fidalgo lhe tinha proporcionado o que necessitava e lhe tinha
ensinado como fazê-lo. Seria sua primeira vez. Rosário tinha amamentado a Flora e Rosaura, mas
não poderia fazê-lo com aquela menina, já que o doutor lhe tinha receitado um forte tratamento
incompatível com a lactação, e além lhe tinha avisado de que o melhor era que ela não tivesse que
tocar à menina. Tinha transladado seu cunita ao salão e de ali a ouviu reclamar seu alimento.
Tomou em seus braços e sorriu um pouco ao ver a força com que a menina sugava a tetina.
inclinou-se sobre ela e a beijou na frente enquanto seu olhar vagava, inconsciente, até a outra
cunita, que em um rincão do salão guardava o cadáver de sua outra filha, formando um pequeno
vulto imóvel.
Rosário saiu do dormitório, e ao vê-la tão formosa, o coração lhe rompeu um pouco mais. vestiu-se
com um traje de jaqueta cruzada e raia diplomática. Maquiada e penteada, ninguém diria que fazia
menos de doze horas estava dando a luz.
—Rosário…, deixe ir contigo —lhe rogou uma vez mais.
Ela não se aproximou. Detida em metade do salão, dedicou um olhar à menina que ele sustentava
nos braços e se voltou para a janela.
—Já está decidido, Juan, isto é o melhor. Você tem que ficar aqui para cuidar das meninas e atender
o ateliê; eu irei a São Sebastián, encarregarei-me do enterro. Já chamei a meus irmãos e me estão
esperando. Amanhã estarei de volta.
Ele fechou os olhos um segundo, reunindo forças.
—Sei que quer enterrá-la ali, e não me parece mau, mas… tem que lhe levar isso assim?
—Já o falamos. Não quero que ninguém saiba, e tem que me prometer que não o dirá a ninguém,
nem a sua mãe. nasceu uma menina, e aí a tem para mostrá-la. Se alguém me visse sair, diremos
que fui ao hospital com o bebê porque tossia um pouco. Amanhã quando retornar diremos que já
está bem.
Rosário olhou pela janela.
—O táxi já está aqui.
Juan apareceu a olhar. Era um táxi da Pamplona. como sempre, Rosário tinha pensado em tudo.
voltou-se a tempo de ver como ela tomava sua bolsa e se inclinava sobre o berço da menina morta,
tomava em braços e com destreza perita envolvia o cuerpecillo em uma primorosa palha de chapéu
colocando-a em seus braços como a um bebê vivo.
—Retornarei amanhã —disse ela, sujeitando, quase amorosa, a carga.
Ele a olhou extasiado durante uns segundos. Seu aspecto não distava muito de que teve quando
levou a suas outras filhas à igreja o dia de seu batismo. Baixou o olhar, apertou a sua pequena em
seus braços e pela primeira vez em sua vida se voltou para não ver sua mulher.
30
Depois de despedir-se de seus tios subiu ao carro e deixou que Jonan conduzisse.
—Não está tudo perdido, chefa.
Ela suspirou.
—Sim que o está.
—Bom, o fato de que o corpo não apareça também poderia significar que está viva.
—Não, Jonan, está morta.
—Não pode sabê-lo. —Ela guardou silêncio—. Possivelmente seja um desses meninos roubados
dos que fala a imprensa; pelo visto houve muitos casos.
—A minha mãe não roubaram a sua filha.
—me perdoe, mas poderia proceder de uma relação extramatrimonial, ou pôde ser por dinheiro; a
gente paga fortunas por um recém-nascido.
—Um recém-nascido sem um braço?
—Possivelmente a deu em adoção por isso, por ter um defeito físico.
Amaia o pensou. Teria aceito Rosário a uma menina com uma tara, ou lhe teria resultado
vergonhoso que sua filha tivesse uma minusvalía? Não lhe parecia tão desatinado.
—O que sugere?
—Parece-me que o mais rápido é começar pelo que já sabemos, que lhe falta um braço, portanto
levaria uma prótese. Existe um registro nacional na Segurança Social com os nomes de todas as
pessoas que levam prótese e os números de série destas; temos a idade e até a data de nascimento.
—Mas se a idéia tivesse sido dá-la em adoção, não existiria um certificado de falecimento.
—Pode ser falso, se contava com a cooperação do médico que o assinou.
Amaia recordou o rosto de Fina Fidalgo enquanto lhe dizia: «Assim é você uma dessas».
—Sim, pode ser —admitiu.
Se as coisas eram como Jonan sugeria, o único objetivo de todo aquilo teria sido enganar a seu pai.
«Ai, aita, como pôde estar tão cego».
Anoitecia rapidamente enquanto atravessavam a rodovia sobre o vale do Leitzaran. A luz se
esfumava fundindo-se a negro com um último fulgor prateado que parecia flutuar sobre as árvores
estendendo-se até o horizonte, como se a tarde resistisse a deixar passo à escuridão, rebelando-se
naquele último ato de luz e beleza que só contribuiu a entristecer mais a Amaia.
O telefone a tirou de seu ensimismamiento.
—Olá, inspetora —saudou, alegre, o doutor São Martín.
E por seu tom soube que tinha boas notícias.
—Temos os resultados das análise de metais… e… —disse contendo a informação; Amaia odiava
que fizesse aquilo—… o bisturi que enviaram do sanatório da Estella é em efeito antigo,
concretamente do século XVII, tal como lhe disse. A datação se apóia nas ligas que se utilizavam
naquele tempo e no modo de fundir e forjar os metais que lhe proporciona uma identidade
inconfundível. E aqui vem o que lhe vai surpreender.
Em seu tom Amaia notava que sorria enquanto falava.
—O dente de metal encravado no osso de Luzia Aguerre e o metal do bisturi apresentam a mesma
liga e forja.
Amaia se ergueu, interessada. São Martín tinha conseguido toda sua atenção.
—E só há uma explicação, e é que tivessem sido forjados de uma vez. Estaríamos falando de um
trabalho totalmente artesanal, provavelmente de um encargo, o que me leva a pensar em um mesmo
jogo de ferramentas médicas elaboradas para um cirurgião.
—Diz-me que o bisturi e o dente de metal são do mesmo jogo?
—Sim, senhora, e agora que sei isto, posso supor que o dente pertencia a uma antiga serra de
amputar, das que utilizavam os cirurgiões, uma ferramenta que se usava muito. Tenha em conta que
ante uma grande infecção e sem antibióticos, a amputação era a solução mais socorrida.
—Foi o que usaram para cortar o braço a Luzia?
—Provavelmente… Como lhe expliquei, teríamos que usar o dente para fazer um molde com o que
prová-lo mas estou quase seguro; além disso, é a única razão que explica sua presença encravado no
osso.
—E poderia ser a mesma serra com a que se amputou a Johana?
—Tenho que recrear o molde…
—Mas poderia ser?
—Vendo a precisão que se obteve no corte realizado ao osso de Luzia… Sim, poderia ser, já lhe
disse que a similitude era visível a simples vista.
Pendurou e ficou olhando ao Jonan, que conduzia apertando tanto as mãos sobre o volante que seus
nódulos se viam brancos.
—Bom, isto prova que tal e como pensávamos o tarttalo é a pessoa que visitava sua mãe, e que ele e
o profanador do Arizkun poderiam ser a mesma pessoa, posto que dispôs para você os ossos dos
mairus de sua própria família, o que nos aproxima de alguém do Elizondo que soubesse que ao
redor da casa de sua avó existiam esses enterros. Estou quase seguro de que o fato de que deixasse
para você os ossos do braço de sua irmã estabelece, além de toda dúvida, a relação com a única
pessoa que podia saber onde estavam… Não esqueça que neste caso não estavam na terra como os
outros. Para recuperá-los teve que ter acesso a essa informação, uma informação que só tinha sua
mãe. O que nos leva a que o profanador e o tarttalo são a mesma pessoa.
Amaia soprou, aturdida, como se fosse incapaz de assimilar todo aquilo. depois de uns segundos
sussurrou:
—Então, as profanações teriam tido o único objetivo de chamar minha atenção sobre o que?, os
crímenes do tarttalo?… O que é o que quer nos dizer? O que tem que ver minha irmã com tudo isto?
Foi uma vítima do tarttalo? —deteve-se um instante antes de começar a rir—. É minha mãe o
tarttalo? —disse, cansadamente.
Jonan sorriu divertido ante a sugestão.
—Chefa, sua mãe não é o tarttalo. Não pode sê-lo. Alguns dos ossos achados na cova levam ali
mais de dez anos, e acredito que faz dez anos sua mãe já estava bastante doente, inclusive
possivelmente ingressada. Quanto faz? Mas outros, sem dúvida, foram abandonados quando ela já
estava na clínica.
—Não, ainda não estava ingressada, mas sim suficientemente impedida para poder participar de
nada semelhante… Mas lhe conhece.
—Isso sim —admitiu Jonan—, embora seja provável que não saiba nem quem é, nem certamente a
que se dedica.
Amaia ficou pensativa.
—Temos uma boa vaza com o marido da Nuria, o tio dos dedos cortados.
—Sim, mas estava na prisão quando mataram a Johana —respondeu ela.
—E entretanto, é o profanador que identificou o guri do Arizkun.
—Joder, a cabeça vai estalar —disse ela de repente—. Preciso pensar tudo isto com calma.
Necessito-o…
Tinha anoitecido por completo quando chegaram ao Elizondo.
—me deixe aqui —disse Amaia quando entraram na rua Santiago—, virá-me bem um pouco de ar.
Ele jogou o carro a um lado e o deteve.
Amaia descendeu do veículo e se entreteve uns segundos com a porta aberta enquanto ficava as
luvas e subia a cremalheira do casaco. A chuva queda pela tarde tinha deixado um rastro úmido no
chão, mas agora o céu espaçoso permitia ver alguma tremente estrela. Uma vez perdidas de vista as
luzes do carro do Jonan, a rua Santiago ficou silenciosa e vazia. Amaia caminhou tranqüilamente
enquanto pensava na força do silêncio que imperava na noite baztanesa, um silêncio só possível ali
e que resultava de uma vez plácido e ensurdecedor, com sua mensagem de solidão e vazio que lhe
fez ter saudades Pamplona e a rua de Mercados onde viviam, uma rua estranha vez silenciosa,
povoada e viva, que não enganava a ninguém.
Aquele silêncio do Elizondo proclamava uma paz que não existia, uma calma que fervia sob sua
superfície, como se um rio subterrâneo de lava candente o percorresse, ao mesmo tempo que o rio
Baztán, transmitindo aos habitantes daquele lugar uma energia telúrica e emergente, chegada do
mesmo inferno.
Ouviu um rumor de música e se voltou a olhar. Um par de casais dos fiéis paroquianos do Saioa
entravam no bar. A rua voltou para seu estado assim que se fechou a porta. Fazia frio, mas a
ausência de vento fazia que a noite fosse quase agradável. Descendeu para a Muniartea deixando
que o rumor ensurdecedor da presa rompesse a quietude, e tirando uma luva apoiou a mão na pedra
geada, onde estava lavrado o nome da ponte.
—Muniartea.
Leu como o fez um milhão de vezes em sua infância. A voz, apenas um sussurro, ficou silenciada
pelo constante murmúrio e a brisa suave que ali sim corria cavalgando o rio. Teve saudades de
repente as noites do verão em que as luzes que iluminavam a presa estavam acostumada estar
acesas, lhe proporcionando o aspecto quase idílio de postal que se via nas fotos turísticas. Mas nas
noites de inverno, a escuridão chegava ao Baztán com todo seu poder, e os vizinhos do vale apenas
se atreviam a lhe arrebatar seu espaço nos estreitos limites que ocupavam suas casas. Retrocedeu
um passo olhando a negrume da água que se deslizava sob seus pés, em direção a um mar furioso
que o aguardava muitos quilômetros abaixo. ficou de novo a luva e enquanto se internava no
Txokoto as grosas paredes das casas amorteceram o rumor da presa, que chegava como uma
lembrança, penetrando pelo acesso dos hortas da senhora Nati.
A luz laranja das luzes iluminava apenas as esquinas onde estavam se localizadas, derramando sua
influência em pequenos círculos que quase não se tocavam, o que conferia ao Txokoto um aspecto
muito parecido ao que deveu ter na época medieval, quando aquelas casas de vigas vistas se
levantaram construindo um dos primeiros bairros do Elizondo. Transbordou os portões de madeira
que durante a noite cobriam as cristaleiras de Rabanadas Salazar e girou à esquerda. O
estacionamento estava vazio e escuro, e sentiu falta de uma lanterna para poder admirar a brancura
da fachada que, apesar da escassa luz, percebia-se poda de grafites. Não a necessitava para nada
mais, como tantas vezes em sua infância encontraria a fechadura sem necessidade de luz. tirou-se as
luvas e apertou com fúria a chave que levava no bolso do casaco e da que ainda pendurava a corda
que seu pai tinha posto para que pudesse levá-la ao pescoço. Procurou com o dedo a fenda na
fechadura e introduziu a chave, que girou em seu interior com suavidade. Empurrou a porta e
acionou o interruptor a sua direita antes de fechá-la a suas costas. O ateliê cheirava a calda de
açúcar; era um aroma fresco e doce que lhe trazia lembranças dos dias bons. Gostava daquele aroma
que conseguia aplacar o vegetal e cru da farinha. Fechou os olhos um instante enquanto anulava as
imagens que, chamadas pela poderosa memória olfativa, acudiam como congregadas a um
pesadelo. Voltou até o painel de interruptores e acendeu todas as luzes. A potente iluminação
conseguiu afastar aos fantasmas do passado, que fugiram aos ângulos escuros, onde a luz não
chegava com tanta força. A última fornada da tarde tinha contribuído a esquentar o ateliê e a
temperatura ainda era muito agradável. Amaia se tirou o casaco e o dobrou, colocando-o
cuidadosamente sobre uma mesa de aço, apoiou-se nela e elevandose sentou em sua superfície.
Sabia que o caos se desatou ali, que aquela noite em que sua mãe a esperou no ateliê e a golpeou
para depois enterrá-la na artesa, dando-a por morta, o inferno se aberto sob seus pés, mas aquele não
tinha sido o princípio. Olhou com apreensão a artesa cheia de farinha e coberta por uma capa de
metacrilato que permitia ver seu interior, suave e branco, como o de um ataúde, e se obrigou a
descartar aquele pensamento. Olhou ao redor procurando aqueles garrafões de essências que agora
apareciam ordenadas em uma estantería metálica. Tinha ido ali a procurar seu dinheiro, o dinheiro
que seu pai lhe tinha agradável por seu aniversário e que devia esconder para que a ama não
soubesse… Mas ela sabia tudo. Pressentia a presença da Amaia embora não estivesse na mesma
habitação, e então, lançava para ela uma soga invisível com a que a mantinha sujeita embora nunca
submetida. Uma soga como a que tinha arrojado no hospital, um tecido que só elas viam e que era o
vínculo que unia à aranha com sua presa. Desde que tinha uso de razão, podia recordar essa
presença como um segmento invisível interposto entre ambas, um segmento rígido que impedia a
sua mãe tocá-la, acariciá-la ou cuidar dela. Era a razão pela que quem a ajudava a vestir-se ou a
pentear-se eram seu pai ou suas irmãs; a razão pela que era seu pai quem a levava a médico ou
tomava a temperatura quando estava doente; a razão pela que Rosário jamais a tocou ou lhe deu a
mão. Um segmento invisível que as mantinha separadas e unidas como duas potências aos extremos
de um cabo, um segmento de perfeita distância inapelável, que sua mãe transpassava algumas noites
enquanto outros dormiam, e se inclinava sobre sua cama para lhe recordar…, o que era? Amaia o
pensou enquanto seus olhos repousavam de novo na artesa… Para lhe recordar que sobre sua
cabeça pendia uma sentença de morte, que ela não ia deixar de repetir-lhe como aos condenados
lhes recorda não só que vão morrer mas também cada novo dia é um menos na conta atrás para a
morte «Dorme, pequena zorra, a ama não te comerá hoje». «Mas o fará —dizia outra voz sem
dono—, mas o fará». Amaia o tinha sabido sempre. Por isso não dormia, por isso vigiava até estar
segura de que seu verdugo descansava, por isso penetrava com rogos e promessas de servidão nas
camas de suas irmãs, e aquela noite só tinha sido a noite em que finalmente deveu cumprir-se sua
sentença.
«Mas quando começou, inspetora?». Voltava a ouvir a voz do Dupree. «Reset, inspetora».
«Se esta era a sentença, deveu haver uma condenação. Quando me condenou? E por que?».
Ela sabia que era sempre, e agora começava a pensar que possivelmente do mesmo instante em que
nasceu junto a aquela outra menina idêntica a ela que chorava em seus sonhos desde que podia
recordar. Jonan se equivocava. Podia entender sua fé, sua esperança e otimismo, que se negava a
aceitar o sórdido e a pensar no pior. Não haveria luz sobre aquele caso, não encontraria nos
registros de prótese uma mulher de sua idade, havia coisas que Iriarte e Jonan não sabiam, e
entretanto começavam a perceber. Não sabiam que a ameaça de Rosário aumentava conforme se
aproximava a data de seu aniversário. Podia recordar como cada ano a atitude habitualmente
distante de sua mãe se tornava hostil conforme se aproximava o dia. Sentia a suas costas as olhadas
com as que calculava a resistência de sua presa e a distância que as separava, olhadas que, até sem
vê-la, arrepiavam-lhe os cabelos na nuca e lhe transmitiam a peremptória ameaça que nos dias
sucessivos a manteria em vela toda a noite. Podia recordar como a iminência da sentença que
pendia sobre sua cabeça cobrava força, convertendo-se em algo escuro e evidente que se abatia em
torno dela, afogando-a com seu inevitabilidad. Depois, a data passava e a relação entre ambas
retornava a essa estranha forma de evitar-se e vigiar-se, em uma calma tensa que tinha sido o mais
parecido à normalidade durante sua infância. Aquela data. Aquele aniversário que devia ter sido de
celebração como para qualquer menino, como o era para suas irmãs, era para ela o período mais
tenso do ano, uma data marcada no calendário interno como fatídica. podia-se teorizar a respeito do
muito que sua mãe teria sofrido com a morte daquela outra menina, e de como isto a teria
traumatizado, uma horrível lembrança que o aniversário da Amaia o fazia reviver. Mas ela sabia
que não, que não era a dor de uma mãe nem o duelo o que via em Rosário, a não ser a determinação
postergada de cumprir com um intuito que chegava a seu ponto gélido em torno da data do
nascimento das duas meninas iguais. «Um mairu pertence sempre a um menino morto», essa é sua
natureza.
«A eleição da vítima nunca é casual».
Não, não acreditava que a menina com a que sonhava fosse agora uma mulher, que vivesse em
outro lugar, com outra família, com outro sobrenome; e a pesar do ataúde vazio e do certificado de
falecimento falso, não acreditava que sua mãe tivesse dado à menina em adoção. Ninguém parecia
saber que junto a ela nasceu outro bebê, e se conseguiu ocultá-lo até o parto, poderia havê-la dado
facilmente em adoção sem fingir sua morte; ao fim e ao cabo tinha outra menina para mostrar ao
mundo. Ninguém, exceto seu pai, podia evitar o fato de que havia dois cunitas as gema. Sem dúvida
esperavam dois bebês que nasceram em casa, o certificado médico do parto o demonstrava; então,
se a morte se produziu de modo natural e contava com um certificado assinado por um médico, por
que toda aquela posta em cena? Se montou toda aquela parafernália de certificados falsos e de falso
enterro foi porque havia um cadáver, um cadáver real ao que terei que dar saída, um cadáver sem
um braço que não constava em nenhum registro hospitalar da época, e que pelo menos a nível ósseo
não apresentava má formações que pudessem justificar a amputação. E se não tinha sido operada,
então lhe tinha amputado depois do falecimento, ou o osso tinha sido espoliado de uma tumba,
como a dos mairus que custodiavam Juanitaenea. de repente, a lembrança de algo que tinha sonhado
se fez tão presente como uma imagem real.
Uma menina que era ela mesma, encolhida em um rincão, elevava um braço que era um coto para
ela e sussurrava. Amaia corria escada abaixo, apertando algo contra seu peito enquanto meia dúzia
de meninos pequenos e sujos de barro elevavam seus braços amputados para ela. O que era o que
diziam? Não conseguia recordá-lo e a segurança de que era importante a levou a esforçar-se,
entrecerrando os olhos enquanto tratava de apanhar a lembrança daquele sonho. Como a névoa,
desfiava-se em farrapos quanto mais tentava retê-lo, e uma intensa dor de cabeça começava a
martillear suas têmporas. Sem deixar de olhar a artesa que parecia exercer um poder hipnótico sobre
ela, procurou provas o casaco e extraiu o telefone. Com o olhar fixo na brancura da farinha, debatia-
se entre chamar ou não; ao fim fechou os olhos e murmurou:
—A mierda.
Olhou a hora, 00.03 horas, as seis da tarde na Luisiana. Tão má hora como qualquer outra. Procurou
o número e apertou a tecla. Ao princípio não passou nada; o auricular seguiu tão silencioso como
antes de marcar, tanto que ao cabo de uns instantes retirou o telefone para olhar a tela. A mensagem
era inconfundível: «Agente especial Dupree, chamando». Voltou a elevá-lo enquanto escutava
atentamente a linha, que seguia sem emitir sinal alguma, até que ouviu o estalo, como o de uma
ramita seca ao romper-se.
—Agente Dupree? —perguntou insegura.
—Já é de noite no Baztán, inspetora Salazar?
—Aloisius… —murmurou.
—me responda, já é de noite?
—Sim.
—Sempre me chama de noite.
Permaneceu em silêncio; a observação lhe soou tão estranha como provável. É curiosa a sensação
de saber que se fala com alguém, alguém a quem se conhece, saber com certeza quem é e de uma
vez não sabê-lo.
—O que posso fazer por você, Salazar?
—Aloisius… —disse com o tom de que tráfico de convencer-se, de estabelecer contato com a
realidade difusa—, há algo que preciso saber —sussurrou—; procurei a solução e só consegui estar
mais confusa. segui o procedimento, procurei na origem mas a resposta me esquiva.
O silêncio na linha só aparecia alterado por um rumor constante como de água correndo. Amaia
apertou os lábios tratando de não pensar, tratando de evitar a imagem mental que sugeria o som.
—Aloisius, soube que tive uma irmã, uma menina que nasceu de uma vez que eu.
Ao outro lado da linha, o agente Dupree pareceu tomar ar, e o som foi como o de um ralo entupido.
—Algumas pistas apontam para a possibilidade de que esteja viva…
Um acesso de tosse gutural e mucosa chegou do outro lado da linha.
—OH, Aloisius —exclamou, enquanto se levava a mão à boca para conter a pergunta que aflorava
em seus lábios: «Está bem?».
Ao outro lado da linha, os ofegos cessaram, deixando tão somente o silêncio detestável que era sinal
de uma linha vazia, ou possivelmente de justamente o contrário.
Esperou.
—Não faz a pergunta adequada —disse Dupree, recuperando a claridade que estava acostumado a
ter sua voz.
Amaia quase sorriu ao reconhecer a seu amigo.
—Não é tão fácil —protestou ela.
—Sim que o é, por isso me chamou.
Amaia tragou saliva enquanto seus olhos se cravavam de novo na artesa.
—O que quero saber é se minha irmã…
—Não —interrompeu ele. Sua voz soou agora como se se achasse no fundo de uma cova úmida.
Ela começou a chorar e continuou:
—… Se minha irmã estiver viva —terminou com a voz quebrada pelo pranto.
Passaram uns segundos antes de que ele respondesse.
—Está morta.
Ela redobrou o pranto.
—Como sabe?
—Não, como sabe você? Porque sonha com ela, porque sonha com mortos, inspetora Salazar, e
porque já lhe há isso dito.
—Mas como pode sabê-lo você?
—Já sabe por que, Salazar.
Apartou o aparelho de seu rosto e enquanto abria os olhos desmesuradamente comprovou que o
telefone estava apagado. Não só não havia nenhuma luz na tela, mas também ao manipulá-lo
comprovou que estava apagado de tudo. Apertou a tecla de aceso e sentiu nas mãos o zumbido com
o que se ativava, a mensagem de início e a foto do Ibai que enchia a tela. Retrocedeu com as flechas
procurando as chamadas realizadas e não encontrou nada; a última era a que tinha feito ao Iriarte do
carro. Tampouco no registro geral de todas as chamadas entrantes e salientes perdidas encontrou
nem rastro da que acabava de manter com o Dupree. O telefone soou de repente e o sobressalto fez
que lhe escapasse das mãos, indo parar sob a mesa, com o conseguinte som plástico ao desmontar-
se. A chamada cessou. Desceu da mesa, agachou-se para recuperar as três partes nos que tinha
ficado, carcasa, tela e bateria, e com dedos torpes o montou de novo, acendendo-o justo no instante
em que voltava a soar. Olhou a tela sem reconhecer o número e respondeu.
—Dupree?
—Inspetora Salazar —respondeu uma voz precavida ao outro lado—. Sou o agente Johnson do FBI.
Você me chamou, recorda-me?
—Claro, sim, agente Johnson —respondeu, tratando de aparentar normalidade—. Não reconheci o
número.
—É que chamo desde meu telefone particular. Temos os resultados da imagem que me enviou,
parecia que era urgente.
—Sim, agente Johnson, obrigado.
—Acabo de enviar-lhe em um correio eletrônico, com os dados do relatório do perito anexos.
Joguei-lhe uma olhada e parece que a imagem está parcialmente danificada; mesmo assim, no resto
se obteve um resultado notável. Revise-o e se posso fazer algo mais por você não duvide em me
pedir isso mas chame a este número. Avaliação pessoalmente ao agente Dupree, mas desde seu
desaparecimento as coisas foram trocando por aqui. Ao princípio todo se administrou segundo o
procedimento quando um agente desaparece, mas dias atrás a informação cedeu o passo ao silêncio.
Isto é assim, inspetora, aqui se pode passar de ser um herói a ser um bastardo só por um par de
insinuações. Sou amigo do Aloisius Dupree; além disso é um dos melhores agentes que conheci e se
atuar como o faz, alguma razão terá. Só espero que apareça para que tudo isto se esclareça, porque
aqui o silêncio é uma condenação. Enquanto isso, para algo que precise dirija-se a mim; estou ao
seu dispor.
31
Quando pendurou, viu que em efeito aparecia em seu telefone o aviso de um correio entrante, e
apesar da urgente necessidade de ver o que o perito e seu novidadeiro programa tinham podido
fazer com o rosto do visitante da Santa María das Neves, conteve sua curiosidade; ao fim e ao cabo,
no telefone não teria a qualidade de imagem do ordenador. ficou o casaco e só quando teve a porta
do ateliê aberta apagou as luzes e fechou. O estacionamento resultou agora mais escuro, em
contraste com as brilhantes luz do interior. Esperou uns segundos imóvel enquanto se grampeava o
casaco e sepultava de novo a chave em seu bolso. Saiu para o Braulio Iriarte. Ao passar frente à
porta do Trinkete viu que ainda havia luz no interior, embora o bar se via vazio e parecia fechado;
certamente um par de casais jogavam a pá no frontón. A afeição no Baztán não decaía e as novas
gerações pareciam seguir a tradição. Embora alguns não opinavam assim. Em uma ocasião, o
pelotari Oskar Lassa, Lassa III, havia-lhe dito que «a mão» já não voltaria a ser o que tinha sido,
porque os jovens agora não tinham cultura da dor. «tentei ensinar a muitos jovens, alguns bastante
bons, mas assim que lhes dói se racham como raparigas. “Dói-me muito”, dizem e eu lhes digo: “Se
não doer, não o está fazendo bem”».
Cultura da dor, aceitar que doerá, saber que a mão se inchará até que os dedos pareçam salsichas,
que a dor, esse ardor selvagem com que a mão parece assar-se entre brasas, subirá pelo braço como
veneno até o ombro, que a pele na palma da mão se esquartejará com o próximo golpe e começará a
sangrar, não muito. Embora às vezes um desses terríveis golpes contra a bola produzia a ruptura de
uma veia que sangrava sem saída, formando um amontoado duro e terrivelmente doloroso que não
drenaria o sangue nem cravando-o e que terei que operar por sua periculosidade.
Cultura da dor, saber que doeria, e entretanto… Pensou no Dupree e no que Johnson lhe havia dito:
«O silêncio aqui é uma condenação».
—Também aqui —sussurrou.
Percebeu as volutas azuis de fumaça de seu cigarro antes de lhe ver, e lhe reconheceu por seus
sapatos de assinatura, inclusive antes de que desse um passo adiante saindo da escuridão, pois
enquanto esperou apoiado no muro, tinha oculto seu rosto.
—Olá, Salazar —disse Montes.
Tinha bebido um pouco. Não estava bêbado, mas o brilho em seus olhos e o modo em que sustentou
seu olhar lhe fizeram estar segura.
—O que faz aqui? —Foi sua resposta.
—Esperava-a.
—No caminho a minha casa? —respondeu ela, olhando ao redor para pôr de manifesto o
inadequado de seus atos.
—Não me deixou mais remédio, leva dias me evitando.
—Levo dias esperando que siga o procedimento e peça uma entrevista em meu escritório.
Ele inclinou um pouco o rosto em uma careta.
—Joder, Amaia, pensava que fomos amigos.
Lhe olhou incrédula, quase sonriendo.
—Não posso acreditá-lo —disse, e seguiu caminhando para a casa da tia.
Montes atirou o cigarro ao chão e a seguiu até ficar a sua altura.
—Sei que aquilo não esteve bem, mas deve compreender que era um momento muito difícil em
minha vida, suponho que não reagi bem.
—Sobra-me sabê-lo —cortou ela.
Ele a adiantou e se deteve ante ela, forçando-a a deter-se.
—Depois de amanhã é a vista para minha reincorporação, o que vai dizer?
—Peça uma entrevista e venha para ver-me a meu escritório. —Rodeou-lhe e continuou seu
caminho.
—Você me conhece.
—Vê?, nisso me equivocava, eu pensava que lhe conhecia, mas a verdade é que não sei quem é
você.
Ele ficou parado no mesmo lugar e se voltou para ela.
—Vai a joderme, verdade?
Ela não respondeu.
—Sim, vai a joderme, maldita zorra de mierda. Como todas as zorras de sua família, não podem
resistir ante o prazer de destruir a um homem, atando-o a uma cadeira de rodas ou lhe voando a
cabeça, que mais dá. Pergunto-me quanto demorará para destruir a esse calzonazos do James.
Amaia se deteve em seco enquanto escutava o veneno que do interior dos Montes brotava denso e
escuro. Fez uma chamada à prudência porque entendia que o objeto de todo aquilo era tão somente
provocá-la, mas uma voz em seu interior respondeu «Sim, sei, sei o que tenta fazer, mas por que
não lhe dar o que pede?».
Desanduvo o caminho com passo decidido e se deteve escassos centímetros dos Montes. Podia
cheirar a cerveja em seu fôlego e o perfume de marca que era seu gesto de identidade.
—Não preciso mover um dedo, Montes, não preciso fazer nada contra ti —o tuteó deixando a um
lado os formalismos—. É verdade que está jodido, mas te há jodido você sozinho. Saltou-te as
normas e os procedimentos, abandonou uma investigação em curso, com a falta de respeito que isso
supõe para seus companheiros, as vítimas e suas famílias. Desobedeceu ordens diretas,
comprometeu a investigação tirando provas de delegacia de polícia e, além disso, usou sua arma
apontando a um civil e por último esteve a ponto de te voar os poucos miolos que tem. E se Iriarte e
eu não o tivéssemos impedido, a estas horas levaria um ano te apodrecendo em um nicho ao que
ninguém levaria flores. me diga, o que trocou neste ano?
—Tenho relatórios psiquiátricos positivos recomendando minha reincorporação.
—E como os obteve, Montes? Nada, não trocou nada, teria dado quão mesmo tivesse morrido,
converteste-te em uma espécie de zombi, um morto vivente. Não avançaste um passo desde aquele
dia. Não foste a terapia, segue sem reconhecer minha autoridade, e segue sendo um casulo no que
não se pode confiar e que só pretende justificar-se: «OH, é que era um momento muito difícil para
mim» —disse burlando-se com voz de menina—, «O profe me tem mania», «Ninguém me quer».
O rosto dos Montes tinha ido adquirindo uma tonalidade cinzenta. Enquanto ela falava, ele apertou
os lábios como se em lugar de boca houvesse ali um talho reto e escuro.
—Pelo amor de Deus, é você um policial! Aperte-os machos, faça o que tem que fazer e deixe de
choramingar como uma menina, põe-me doente.
Sujeitando-a de repente pelo peitilho do casaco, Montes elevou a mão fechada em um punho. Ela se
assustou, esteve segura de que a golpearia, mas mesmo assim não se conteve:
—vai pegar me, Montes?, gosta de me fechar a boca para não escutar a verdade?
Olhava-a aos olhos e Amaia pôde ver a intensa ira que havia neles; entretanto, de repente sorriu,
afrouxando a pressão sobre sua roupa e abrindo a mão que tinha mantido elevada.
—Não, claro que não —disse parodiando uma espécie de sorriso insano—. Sei o que pretende. Sabe
Deus que lhe partiria a cara bem a gosto, mas não o farei, não o farei, inspetora, você leva placa e
pistola. Seria cavar minha própria tumba. Não lhe seguirei o jogo.
Lhe olhou negando com a cabeça.
—Montes, está pior do que pensava, é isso o que opina de mim? Segue com sua teoria do mundo
inteiro conspira contra mim…
Amaia se abriu a cremalheira do casaco e tirou sua placa e sua pistola, transbordou aos Montes e
penetrou no beco entre duas casas ao que não davam janelas e no que havia um velho barril, um
cabecero de cama antigo que qualquer antiquário se teria levado e um velho arado. Pôs sua placa e
sua arma sobre o barril e ficou ali parada, olhando aos Montes.
Ele se aproximou sonriendo, e esta vez seu sorriso era autêntico, mas ao chegar à entrada do beco se
deteve.
—Sem represálias? Sem conseqüências? —perguntou.
—Dou-te minha palavra, e sabe que a meu vale.
Mesmo assim duvidou.
Mas Amaia não tinha dúvidas, já não, estava até os cojones desse tio. Uma parte dela que lhe
resultava desconhecida queria lhe chutar, lhe dar umas boas hóstias. Sorriu um pouco ao pensá-lo, e
apesar de que Montes pesava ao menos quarenta quilogramas mais que ela, nesse momento lhe deu
igual. Algumas se levaria, isso seguro, mas ele também. Olhou-o e viu a indecisão em seus olhos.
Quase se sentiu decepcionada.
—Venha, menina chorã, te vais rachar agora? Não queria me partir a cara? Pois venha, é sua
oportunidade e não terá outra.
Causou efeito. Ele entrou no beco como um touro furioso; inclusive quando o recordou mais tarde
pensou em um touro. A cabeça um pouco inclinada para diante, com os punhos crispados e os olhos
entrecerrados querendo fazer valer sua força. Lhe esperou até o segundo último e então se apartou
lançando de uma vez um golpe lateral que alcançou aos Montes em um flanco lhe fazendo variar o
rumo para a parede, onde se golpeou o ombro contrário.
—Maldita puta —bramou.
Ela sorriu; era uma velha piada de garotas que estavam acostumados a contar as policiais na
academia: «Quando um idiota te chama puta é precisamente porque não te pôde joder».
O ombro devia lhe doer bastante mas se ergueu como o touro que era e disse:
—Eu gostaria de saber o que pensaria seu amigo o maricas se soubesse que você insulta em
feminino.
Ela sorriu a sua vez com cara do OH, OH, equivocaste-te de caminho».
—O subinspector Etxaide te dá mil voltas como polícia, mas além disso é mais valente, mais
honrado e mais homem do que será você em toda sua vida. Nenaza.
Ele investiu de novo, mas esta vez não fechou os olhos; havia menos distancia entre eles que no
primeiro ataque, e isso era mau para a Amaia. O punho dos Montes veio para ela como um raio e
apenas lhe roçou na bochecha, mas foi suficiente para lhe voltar a cabeça para a parede golpeando o
crânio. Durante um segundo, tudo foi escuridão mas a intensa dor no maçã do rosto a trouxe de
volta à realidade. Montes estava quase em cima e aproveitou para lhe golpear no estômago com
todas suas forças; encontrou-o mais brando do que tinha esperado. Elevou o joelho, que como em
uma perfeita coreografia foi ao encontro da boca dos Montes no momento em que ele se encolhia
sobre si mesmo, agarrando o estômago. Seus lábios ressecados se gretaram tingindo-se de vermelho
enquanto a olhava, de novo surpreso. Empurrou-o, lhe tocando apenas no ombro, e ele ficou contra
a parede. Estiveram assim uns segundos, olhando-se e ofegando até que Montes dobrou os joelhos e
escorrendo-se pego à parede, sentou-se no chão. Ela fez o mesmo.
Ouviram vozes que se aproximavam. Os meninos que saíam de jogar do Trinkete com bolsas de
esporte avançavam pela rua comentando a partida. Quando tiveram transbordado o beco, Amaia
tirou um pacote de lenços de papel e o lançou aos Montes. Ele usou uns quantos para comprimir o
corte no lábio e disse:
—Pega você como uma garota. —E começou a rir.
—Bom, você também.
—Sim, pensava que estava em melhor forma —admitiu Montes; baixou o olhar antes de continuar
falando—. É verdade, fui um casulo, mas… Bom, não quero me justificar, só quero explicar-lhe —
Joder, ya sabe cómo son esas cosas, él es… Bueno, y los demás tíos no se sienten cómodos.
Ela assentiu.
—Flora… Bom, suponho que me apaixonei… —Pareceu pensá-lo melhor—. Que cojones! Amava-
a. Alguma vez conheci a ninguém como ela, e sabe o que é o pior? Acredito que apesar de tudo
ainda a amo.
Amaia suspirou. O amor o justificava tudo? Imaginava que sim. Ao longo de sua vida como polícia
tinha visto essa classe de amor podre em mais de uma ocasião. Sabia que não era amor, um amor de
mortos viventes incapazes de entender que estão mortos, «os mortos fazem o que podem». Se
perguntou o que opinaria Lassa III da cultura da dor no amor, possivelmente, o único marco no que
a sociedade seguia justificando o sofrimento.
—Jonan me cai bem —disse Montes de repente—. Não sei por que hei dito isso, eu também
acredito que é um bom poli e além disso é boa pessoa… Faz dois meses coincidimos em um bar, eu
estava bastante em… Bom, tinha bebido um pouco. Pu-me a falar com ele e é um tio que sabe
escutar, assim segui bebendo. Quando saímos do bar, bom, eu não podia conduzir e acabei
dormindo em seu sofá… Imagino que não lhe haverá dito uma palavra disto.
—Não, é obvio que não, e logo lhe vê em delegacia de polícia e não é capaz nem de lhe pagar um
café da máquina.
—Joder, já sabe como são essas coisas, ele é… Bom, e outros tios não se sentem cômodos.
—Deveria revisar sua agenda, Montes, alguns dos machões com os que dança a dança dos
guerreiros em torno da máquina do café também se iriam com você antes que comigo.
Ele abriu os olhos como pratos.
—Iriarte?
Ela rompeu a rir até as lágrimas, que desceram pela ardente pele que cobria o maçã do rosto
inflamado. Quando pôde voltar a falar, disse:
—Deixemos esta conversação, não lhe hei dito nada.
Ele ficou em pé com muita dificuldade e lhe tendeu uma mão que ela aceitou. Depois, recolheu sua
placa e sua pistola da superfície do barril e as guardou.
—eu adoraria seguir conversando com você —disse—, mas ainda tenho trabalho ao chegar a casa.
Saíram do beco e caminharam até a entrada da casa. Amaia tirou as chaves e se aproximou da porta.
—boa noite, Montes —disse, cansada.
—Chefa.
Ela se voltou, surpreendida. Montes, em posição de firmes, tinha elevado sua mão até a frente,
saudando-a.
—Montes, isto não é necessário.
—Eu acredito que sim o é —respondeu com convencimento.
E soube que aquilo seria o mais parecido a uma desculpa que receberia de um homem como
Montes, assim que o aceitou. colocou-se frente a ele e levantou sua mão, lhe saudando.
Quando fechou a porta a suas costas, um sorriso imenso se desenhava em seu rosto.
Advertiu a presença silenciosa da tia Engrasi, que sentada frente ao fogo a esperava como quando
era uma adolescente. descalçou-se junto à porta e entrou no salão, comprovando imediatamente que
se ficou dormida. Uma quebra de onda de intenso amor sacudiu seu peito; inclinou-se sobre ela e
depositou um pequeno beijo em sua frente.
—Que horas são estas de chegar a casa, jovencita?
Amaia se apartou, sonriendo.
—Pensava que dormia.
—O anseia não dorme, e enquanto você ande por aí, eu não dormirei.
—Mas tia… —a brigou enquanto se deixava cair na outra poltrona.
—Digo-o a sério, Amaia. Sei que seu trabalho é difícil e que por alguma razão o que te toca escapa
ao que alguns consideram normal, mas… tornaste a fazê-lo.
Amaia baixou o olhar.
—Está comprando problemas, Amaia Salazar.
—Só ele pode me ajudar.
—Não é verdade.
—Sim que o é, tia, você não o entende. Fui a São Sebastián, a tumba está vazia, preciso saber.
—E me diga, Amaia, disse-te algo que não soubesse já? Pensa-o —disse, ficando em pé
trabalhosamente—. Agora me vou dormir, mas pensa-o.
Depois de ter estado um comprido momento sentada, seus passos eram algo inseguros. Amaia a
acompanhou escada acima até sua habitação. Quando Engrasi a beijou na bochecha advertiu o
golpe.
—O que se supõe que te passou?
—Investiu-me um touro —disse rendo.
—Bom, se te ri suponho que não é grave. boa noite, carinho.
Amaia duvidou um instante.
—Tia, os mortos…?
—Sim? —interessou-se a tia.
—Eles… podem… fazer algo?
—Os mortos fazem o que podem.
32
Amaia entrou em seu dormitório. A suave luz da lamparita iluminava ao James, que dormia de
barriga para cima.
—Olá, meu amor —sussurrou.
Ela se inclinou para lhe beijar e para ver o Ibai, que dormia inclinado com a chupeta posta pela
primeira vez, pois nunca o quis enquanto tomava leite materno.
James fez um gesto para o bebê:
—É muito bom, não sabe o bem que se comporta. E claro, a falta de teta, chupeta —disse
sonriendo—; estou por comprar um par para mim —disse pondo as mãos sobre seus peitos.
—Pois não é má idéia —disse ela, lhe apartando—, ainda tenho que trabalhar um momento.
—Muito?
—Não, muito não.
—Esperarei-te acordado.
Ela sorriu, agarrou seu portátil e saiu da habitação.
No correio apareciam ao menos quatro mensagens do doutor Franz. Aquilo começava a lhe resultar
pesado, mas não se decidia nem a responder suas mensagens nem a atirá-los ao cesto de papéis sem
ler, pois embora a primeira vista sugeriam a mera rabieta do rechaço, havia neles um fundo razoável
que o fazia pensar. Deixou-os para depois e abriu o correio do Johnson.
Que o FBI contava com o melhor programa de identificação facial do mundo não era um segredo.
Realizavam a mais precisa verificação biométrica multimodal, que incluía zonas de certeza e
incerteza do rosto. Seus avanços se adaptaram a novos programas similares à a Indra que se
utilizava nos aeroportos europeus, mas que tinha a pega de que só funcionava com rostos reais ou
imagens muito claras.
O governo americano tinha investido mais de um bilhão de dólares no desenvolvimento de um
programa que podia identificar rostos pela rua, em um campo de futebol ou nas gravações de
qualquer câmara média de segurança. Acompanhando à nota do agente Johnson, que dizia que
detrás passá-lo por seu sistema não tinham obtido identificação alguma, aparecia um exaustivo
relatório do perito cheio de matizes, considerações e uma minuciosa explicação do procedimento a
base de capas de luz. Concluindo, que se tinham conseguido iluminar e esclarecer zonas de
incerteza na foto que evidenciavam um trabalhado disfarce. Isso impedia de ser mais precisos na
reconstrução, e apontava também a que a lente da câmara devia estar danificada ou um elemento
estranho se penetrou na exposição. Anexava duas imagens, uma com o que o perito chamou a
«aranha» e outra em que se procedeu ao apagado de forma digital.
Abriu os arquivos fotográficos e se encontrou ante um rosto caucásico, jovem e de facções
equilibradas. A boina, a barba e os óculos tinham sido eliminadas pelo programa, e a recreação de
olhar vazio não lhe transmitia a mais mínima informação. Abriu a da «aranha» e olhou surpreendida
a imagem. Nesta, ainda sem tratar, via-se o rosto com boina, óculos e barba, e em metade da frente
aparecia um olho escuro de largas pestanas que o perito tinha chamado «aranha» para curar-se em
saúde. Estudou atentamente a imagem durante uns segundos e depois reenviou a mensagem ao
Jonan e ao Iriarte.
Os correios do diretor da Santa María das Neves eram justo o que esperava. Uma sorte de lamentos
que foram do rogo até a pura choramingação por sua amada clínica, mas nos dois últimos,
acrescentava além acusações sem fundamento contra Sarasola do tipo: «Esse homem oculta algo,
não é trigo limpo, ainda não tenho provas». Não, claro que não as tinha. Anexava por outro lado
sendos informe de outros médicos (do centro) e vários artigos extraídos de prestigiosas revistas
médicas que corroboravam sua convicção de que era impossível que a paciente tivesse podido
aparentar normalidade sem estar submetida a tratamento. Amaia os olhou por cima admitindo que o
jargão médico lhe resultava exaustiva. Comprovou a hora, fechou seu portátil e se perguntou se
James a estaria esperando, como tinha prometido. Sorriu enquanto subia a escada: James sempre
cumpria suas promessas.
Pela primeira vez em muitos dias despertou plácidamente quando James colocou ao Ibai a seu lado.
Dedicou os seguintes minutos a beijar a cabecita e as mãos do menino, que despertava com uma
doçura e um sorriso que lhe alegravam o coração de um modo que nunca tinha podido imaginar
antes. Tomando as pequenas mãos entre as suas, pensou no Iriarte e no modo em que havia dito
«um bracito», e imediatamente vieram a sua mente as imagens daquele pequeno crânio com as
fontanelas ainda abertas e as tumbas dos mairu que havia em torno de Juanitaenea. «Suponho que é
você uma dessas». «Os mortos fazem o que podem».
James entrou trazendo a mamadeira para o Ibai e o café para ela. Ao abrir os postigos das janelas
ficou olhando.
—Amaia, o que te passou?
Recordou o murro e ao tocá-la cara sentiu uma aguda dor. Saiu da cama e estudou seu rosto frente
ao espelho. Não se via especialmente inchado, mas do maçã do rosto até a orelha se estendia um
cardeal azulado que tomaria distintas tonalidades de marrom, negro e amarelo nos próximos dias.
Aplicou uma capa de maquiagem que só conseguiu que lhe ardesse terrivelmente. Ao fim se rendeu
enquanto ressonava em sua cabeça a voz da Zabalza dizendo que Beñat Zaldúa não ia ao instituto
quando tinha morados na cara.
—Vale, eu tampouco irei hoje ao instituto —disse a sua imagem no espelho.
Dedicou o resto da manhã a fazer chamadas que lhe produziram a sensação de não ir a nenhuma
parte. Não havia rastro do paradeiro do marido da Nuria. Tinham um carro frente à casa e outro
frente à igreja e não se produziram mais profanações, embora para que? O tarttalo já tinha toda sua
atenção, e toda aquela posta em cena parecia tão somente fogos de artifício destinados a obtê-la;
agora que já a tinha captado, não tinha sentido seguir por esse caminho.
Embora tinha revisado o correio de noite, voltou a fazê-lo e manteve uma conversação Telefónica
com o Etxaide e Iriarte a propósito dos resultados da foto.
Segundo Iriarte, era evidente que a lente ou a gravação estavam danificadas, até era provável que
uma aranha autêntica se penetrou na lente da câmara que estava no exterior da Santa María das
Neves e que fosse isso o que se via. Ou cabia a possibilidade mais remota, apontou Jonan, de que
fosse o que parecia, um olho, um enfeite extra que o visitante se acrescentava para completar a
imagem que queria mostrar; ao fim e ao cabo, o tarttalo era um ciclope de um só olho. Em todas as
gravações durante semanas só tinham podido ver a parte superior da cabeça do indivíduo, mas o
último dia elevou o rosto para a câmara e o manteve assim o tempo suficiente para poder obter uma
imagem de seu rosto.
—Não acredito que fora casual —disse Etxaide.
Ela tampouco acreditava.
—A meio-dia esperamos que cheguem quão resultados estabelecem com mais precisão a data de
fabricação das ferramentas médicas, e de momento os registros hospitalares de pessoas amputadas
ou com prótese não arrojaram nenhuma luz, embora ainda fica muito por olhar…
antes de pendurar, Jonan lhe avisou.
—Ah, chefa, chegou outro desses correios. Se o envio.
Ainda não tinha pendurado quando o viu aparecer em sua bandeja de entrada. Breve e exigente
como os anteriores. «A dama espera sua oferenda». O selo com a lamia aparecia abaixo, à direita.
de repente se sentiu exasperada por aquele maldito jogo. cobriu-se o rosto com as mãos e as
manteve sobre ele como se assim pudesse arrancar o aborrecimento. Só conseguiu levantar a pele
do maçã do rosto e sentir-se mais zangada. Voltou a chamar o Jonan.
—Imagino que não terá tido tempo, mas, por acaso, não terá algo mais da origem desses correios?
—Bom, pois a verdade é que sim, embora não tenhamos obtido um grande resultado. Os correios se
receberam de uma conta gratuita, não aparece nome algum e em seu lugar se usa um apelativo:
servidorasdeladama@hotmail.com. Analisando as cabeceiras dos correios, vê-se que são remetidos
de uma IP dinâmica, e rastreando essa IP e atirando do fio conexão por conexão, chega-se à
conclusão de que foram enviados de um ponto gratuito de Internet dos que às vezes há em
aeroportos ou estações de ônibus… É virtualmente impossível dar com a pessoa que envia os
correios… Se poderia rastrear unicamente enquanto estivesse conectado; já se tem feito em algum
caso de terrorismo internacional, mas… Bom, eu de momento sigo procurando, mas é provável que
para quando dermos com a origem, ali já não haja nem rastro de quem o enviou…
—Já, não se preocupe, obrigado. —Pendurou.
Depois do café da manhã e o jogo da manhã, Ibai começava a estar dormitado e James se ocupou
dele. Amaia os beijou, despediu-se da tia e agarrando seu plumífero saiu da casa. meteu-se no carro,
acionou o contato e recordando algo de repente, parou-o. Saiu do carro e retornou à entrada da casa,
onde dedicou uns segundos a observar com atenção a pavimentação até que localizou em um dos
borde dois ou três cantos rodados que pareciam soltos. Tomou um, o meteu no bolso e retornou ao
carro.
Tentou concentrar-se na condução, enquanto saía do Elizondo. Quando esteve na estrada, suspirou
de repente deixando sair o ar de seus pulmões enquanto se dava conta de quão tensa estava. As
mãos crispadas sobre o volante branqueavam os nódulos e apesar da baixa temperatura desse
inverno que, como todos no Baztán, parecia eternizar-se, suas mãos transpiravam. As esfregou
alternativamente nas pernas das calças das calças. Maldita seja. Tinha medo e isso não gostava de
nada. Não era uma néscia, sabia que o medo mantinha vivos, vigilantes e prudentes aos policiais,
mas o que sentia não era dessa classe que acelera o coração quando se detém alguém armado; era o
outro, o medo antigo e íntimo, que cheira a urina e suor, o velho medo na alma que durante o último
ano tinha podido manter a raia e que agora reclamava seu território. O território do medo. Já tinha
passado por isso, já sabia desde o começo que não o pode ganhar, e que o único que nos mantém
cordatos é lhe plantar cara, uma e outra vez. A certeza de que a brecha de luz que tinha conseguido
abrir voltava a fechara entristecia profundamente, por ela e pela outra menina. A fúria cresceu em
seu interior como uma maré viva. por que deveria suportar aquilo? Não o ia fazer: pode que no
passado, quando eram umas meninas, todas as forças do universo se conjuraram contra elas; pode
que o medo tivesse vivido em seu peito durante anos; mas não estava disposta a seguir no jogo,
agora já não era uma menina e não permitiria que seguissem dirigindo-a. Conduziu durante
quilômetros por uma estrada vicinal que parecia em bom estado, até que se topou com uma manada
de formosas pottokas, os cavalos e éguas que pastam livres pelo Baztán. Deteve o carro a um lado e
esperou. As habitualmente tímidas pottokas não se moveram do caminho e durante um momento se
dedicou só às observar. Uma pequena égua se aproximou, curiosa, e Amaia lhe ofereceu sua mão
aberta, que o animal olisqueó, indagador. Já que as éguas não tinham intenção de mover-se, Amaia
se dirigiu à traseira do carro e se calçou as botas de borracha, que sempre levava no caso de.
Agarrou também uma lanterna e descendeu o primeiro lance da ladeira, colocando-se de lado para
não escorregar na erva alta e molhada que bordeaba a inclinação, e que se voltava espaçada, como
atalho por uma máquina, nas duas márgenes do rio que corria encaixotado naquele lance quase
silencioso. Seguiu-o até chegar a uma ponte de cimento com corrimões de ferro que evitou tocar,
pois aparecia oxidado na base, onde as varinhas se afundavam na pedra. No outro extremo,
transbordou uma cerca rudimentar, sem dúvida pensada para impedir o passo aos animais,
certificando-se de voltar a deixá-la bem fechada, e caminhou campo através para um grande casario
que parecia abandonado, embora em bom estado, e perfeitamente fechado com venezianas de
madeira que se viam cravadas aos Marcos. Ao aproximar-se, captou o aroma inconfundível de um
rebanho e das numerosas bolinhas escuras que explicavam o perfeito corte e manutenção da erva
daquele prado. Depois de rodear a casa, começou a reconhecer a zona: se caminhava uns metros
mais chegaria a confine do bosque, onde estacionou na ocasião anterior. Comprovou a cobertura do
móvel e observou como o sinal se debilitava à medida que penetrava na arvoredo, enquanto o
coração lhe acelerava e os batimentos do coração chegavam a seu ouvido interno como rápidas
chicotadas. Zas, zas, zas. Tomou ar tentando tranqüilizar-se, embora, inconscientemente, apurou o
passo com o olhar posto no claro de luz que ao fundo do atalho indicava a saída do bosque.
Caminhou para ali tentando controlar o infantil impulso de pôr-se a correr e a sensação paranóica de
que alguém a seguia. levou-se a mão à arma, enquanto sua voz, uma voz zombadora, dizia-lhe em
sua cabeça: «Claro, bonita, uma pistola, e isso do que te servirá?».
Quando tinha onze anos tinha jogado, como todos os meninos de sua idade, a entrar em cemitério
quando já tinha escurecido. Era um jogo estúpido que consistia em colocar vários objetos sobre as
tumbas da parte mais alta do cemitério, e assim que anoitecia, sortear a ordem no que, de um em
um, deviam entrar em recuperá-los. Terei que ir até o final e sair tranqüilamente enquanto outros
esperavam na grade. Freqüentemente, quando estavam já perto da saída, alguém gritava: «Deus!,
detrás de ti», e isso era suficiente para provocar que o valente de volta corresse como se lhe
perseguisse o mesmo demônio. Pânico. Recordava como quase sempre o medo de que corria
provocava as risadas dos outros, que, entretanto, não deixavam de vigiar o caminho, se por acaso
havia outra razão para correr assim não fossem seus gritos… E apesar de que sabiam que os guris
gritariam a próxima vez, todos corriam. Corriam no caso de.
Alcançou a confine e chegou a um claro que se estendia até a maravilhosa regata de água onde
aquela jovem a tinha abordado, e que agora aparecia ocupada por um numeroso rebanho de ovelhas.
Caminhou entre elas pelo desfiladeiro que os animais abriam a seu passo. ao longe, sentado em uma
rocha, divisou ao pastor. Levantou uma mão a modo de saudação e lhe correspondeu com o mesmo
gesto. Reconfortada pela presença longínqua do homem que a observava, cruzou o puentecillo que
era apenas um promontório sobre o riacho, e um calafrio percorreu suas costas. Seguiu seu caminho
para a zona de samambaias que bordeaba a colina e começou a subir pela ladeira, apoiando-se
naquelas antigas pedras que formando uma escada natural permitiam chegar até o lugar ao que se
dirigia. deteve-se primeiro na tosca planície onde James e sua irmã a esperaram a primeira vez, e
observou que o atalho que continuava ascendendo parecia agora ainda mais aberto, como se alguém
acabasse de passar por ali. Mesmo assim, havia muitos sarças e árgomas para deixá-la pele. meteu-
se as mãos nos bolsos e penetrou no atalho. A sensação de que alguém o tinha transitado
recentemente cresceu ao encontrá-lo mais aberto conforme avançava até chegar ao lugar. Não havia
ninguém ali e isso a surpreendeu um pouco e a aliviou mais. Dedicou uns segundos a reconhecer o
lugar. A entrada da cova, como um turvo sorriso da montanha, aberta ao mesmo nível chão; a
magnífica rocha «dama» erguida três metros com suas voluptuosas formas femininas que olhavam
ao vale, e na rocha mesa, mais de uma dúzia de pedras pequenas colocadas como as peças de um
damero primitivo. aproximou-se e as observou.
Não eram pedras do caminho, alguém as tinha levado até ali como oferenda à dama. Negou,
incrédula, enquanto se surpreendia ao dar-se conta de que ela mesma o estava fazendo. Tirou a
pedra que tinha tirado da porta da casa e a sustentou na mão, duvidando: «Uma pedra que deverá
trazer desde sua casa», «a dama prefere que a traga desde sua casa».
perguntou-se quanta gente estaria recebendo aqueles e-mais em todo o vale e se não seria mais que
uma dessas cadeias da sorte nas que deve reenviar as mensagens para atrair a fortuna ou, em todo
caso, verte livre de uma maldição.
Ela não ia reenviar nada, mas deixar uma pedra ali não podia fazer mal a ninguém. Olhou ao redor
como se esperasse descobrir entre os ramos as câmaras de um reality show ou a meia dúzia de
paparazzi que logo titulariam: «Crédula inspetora recorre a rituais mágicos». Apertou o canto na
mão e tratou, sem êxito, de tirar com a unha um resto de cimento que tinha aderido, com o que
esteve sujeito na porta da casa. Colocou a pedra completando uma das fileiras e se voltou para a
cova. Caminhou em linha reta e ao chegar tirou a lanterna, inclinou-se e iluminou o interior. Um
aroma doce de flores brotava dali, mas não viu nada que pudesse produzi-lo. A cova estava vazia
com exceção de uma tigela que continha maçãs frescas e umas quantas moedas que alguém tinha
arrojado ao interior. Apagou a lanterna e começou o descida. Ao passar junto à rocha mesa
comprovou que as pedras seguiam ali. «E o que esperava?», disse-se enquanto penetrava no atalho.
As botas de borracha eram boas para os campos úmidos e um pouco abrandados, mas lhe
escapavam dos pés, dificultando o descida pela escada de rocha. Atravessou o sotobosque e chegou
à idília regata, que, como incrustada na colina, rompia-se em fervuras de água, rochas verdes,
samambaias e espuma branca. Não viu o pastor, mas o rebanho seguia ali e sua presença pacífica
contribuiu a ressaltar a beleza do lugar e a dissipar qualquer possibilidade de que uma jovem
enigmática aparecesse por ali. Olhou de novo para a colina do Mari e sorriu um pouco
decepcionada. Mas o que tinha esperado? Jogou um último olhar ao rebanho e nesse instante, os
animais deixaram de beber e de pastar, e levantaram de uma vez suas cabeças como se
pressentissem um perigo ou tivessem ouvido algo que Amaia não ouviu. Surpreendida pelo estranho
comportamento das ovelhas, ficou imóvel escutando; então, ao uníssono, todos os animais
inclinaram a cabeça fazendo soar seus guizos com um só toque, que soou como um gongo imenso,
mais assustador ainda ao ir seguido de um intenso silêncio, só quebrado pelo forte assobio que,
como o apito de um fator, cruzou o campo. Amaia abriu a boca e tomou tanto ar como pôde
enquanto olhava atônita aos animais, que pareciam ter voltado para sua rotina de pasto e água.
Sentiu um intenso frio pelas costas, como se alguém tivesse pego a sua pele um lençol molhado.
Tinha-o ouvido com toda claridade e também o tinha visto. A sua mente acudiram palavra por
palavra as entrevistas do antropólogo Barandiarán, ao que tinha estudado quando investigava o caso
do basajaun um ano atrás: «O basajaun delata aos humanos sua presença com fortes assobios que
cruzam o vale, mas os animais não os necessitam; eles sabem que o senhor do bosque tem feito ato
de presença e os rebanhos lhe saúdam fazendo soar seus guizos ao uníssono e com um só toque».
—Joder! —sussurrou.
Pôs-se a correr entre as árvores, abandonada ao pânico, enquanto uma voz em algum lugar de sua
cabeça lhe pedia que parasse, que deixasse de correr assim, e respondia que lhe dava igual, que,
como quando era menina e jogava no cemitério, corria porque era quão único podia fazer.
Atravessou o atalho pelo bosque com a arma na mão. Quando chegou ao outro extremo, perto do
casario fechado, olhou atrás enquanto tudo os alarmes da prudência lhe diziam que não o fizesse.
Não havia ninguém. Escutou e ouviu tão somente seus ofegos depois da amalucada carreira. Tocou
a frente molhada de suor e ao ver a arma em sua mão pensou na pinta de louca que teria, por isso
abriu o plumífero e ocultou a mão no interior, ainda sem decidir-se a guardá-la. Atravessou o campo
e cruzou pela ponte enquanto o susto ia cedendo espaço ao aborrecimento, que era monumental
quando chegou ao carro.
As pottokas tinham desaparecido deixando fumegantes montões de excrementos na estrada. Subiu
ao carro, arrancou e acelerou com o coração ainda alterado. Mas que cojones estava passando, o que
era todo aquilo, o que queriam dela…? Joder, não estava louca. por que tinha que passar aquilo?
Tinha problemas de sobra em sua vida privada, além disso era polícia de homicídios, quem cojones
na partilha de mierdas estranhas por pessoa tinha decidido que tocassem tantas a ela?
—Joder!, joder! —repetiu, golpeando o volante.
Ela não era a pessoa adequada para esse cilindro místico. A tia Engrasi, Ros, o teriam vivido como
uma verdadeira bênção. Ela era polícia, pelo amor de Deus!, uma investigadora, uma mente
metódica cuja inteligência prática destacava nas pontuações dos test. Uma mente racional para
resolver problemas de pura lógica e sentido comum, não para fazer oferendas a deusas das
tormentas nem fadas com pés de pato. Não. As ovelhas não saudavam o senhor do bosque e os
ossos dos mairu não eram narcotizantes.
—Joder. —Voltou a golpear o volante e o repetiu uma e outra vez—: Joder, joder, joder.
E toda a culpa a tinha aquele maldito lugar de mierda. Um desses lugares onde passam as coisas.
Um desses lugares que o puto universo com todas suas normas, vazios e estrelas, não pode deixar
em paz, fazendo que ali tudo ardesse como uma puta úlcera.
—Joder! —gritou, esta vez gesticulando o volante.
Em algum lugar a metade do caminho tinha surto uma mulher com um desses casacos marrons com
capuz bordeada de cabelo. Amaia freou de repente e o carro se deslizou uns metros antes de deter-se
junto à mulher, que havia se tornado no último instante e a olhou com olhos como pratos e o rosto
pálido. Desceu do carro e se dirigiu a ela.
—OH, Meu deus! encontra-se bem? —A mulher a olhou e sorriu timidamente.
—Sim, sim, não se preocupe, só foi o susto.
Amaia se aproximou mais para comprová-lo e viu que a mulher do casaco de esquimó tinha um
volumoso ventre.
—Está você grávida?
A mulher riu, pondo cara de circunstâncias.
—Embarazadísima, diria eu…
—OH, Meu deus! Está segura de que se encontra bem?
—Todo o bem que alguém pode encontrar-se a estas alturas.
Amaia seguia olhando-a com uma cara que delatava sua preocupação. A outra pareceu percebê-lo.
—Só brinco, encontro-me bem, sério, só foi o susto e foi por minha culpa, não deveria ir pelo meio
da estrada e suponho que deveria levar refletivos ou algo assim —disse tocando as mangas de seu
casaco marrom—. Com isto não é que me distinga muito bem, mas vou tão cômoda com ele…
Sabia do que falava: na última fase de seu próprio embaraço quase tinha levado os mesmos objetos
todos os dias.
—Não, eu ia um pouco despistada, pensava em outras coisas, e o sinto. Deixe ao menos que a leve.
Aonde vai?
—Bom, a nenhum sitio em particular, só estava passeando, vem-me bem andar —disse olhando o
carro—, mas lhe aceito o oferecimento; a verdade é que hoje estou especialmente cansada.
—Claro, é obvio —disse Amaia, satisfeita de poder fazer algo por ela.
Conduziu-a para a porta do acompanhante e a abriu para ela enquanto a garota se acomodava.
Observou que era muito jovem, não lhe calculava mais de vinte anos. Sob o casaco pardo, levava
umas malhas marrons e um pulôver comprido do mesmo tom. O cabelo trancado lhe caía pelas
costas, e uma diadema de tartaruga marinha contrastava com a palidez de seu rosto, que
inicialmente tinha atribuído ao susto. Brincava com um objeto pequeno que sustentava na mão;
parecia ter recuperado a calma. Retornou a seu lugar e empreendeu de novo a marcha.
—Sai a caminhar freqüentemente?
—Sempre que posso, para o final do embaraço é o melhor exercício.
—Sim, sei, não faz tanto estava como você, tenho um bebê de quatro meses e meio.
—Um menino ou uma menina?
—Pois ia ser uma menina até que no momento do parto soube que era um menino —disse,
pensativa.
—Teria preferido uma menina?
—Não, não é isso, é só que foi um pouco estranho; desconcertante é a palavra.
—Se tiver tido um menino será porque tinha que ser assim.
—Sim —disse Amaia—. Imagino que assim é como tinha que ser.
—É maravilhoso! —exclamou a garota olhando-a—, você já tem a seu bebê, não sabe as vontades
que tenho.
—Sim —admitiu Amaia, sonriendo—, é maravilhoso, mas tão complicado… Às vezes sinto falta
do embaraço, já sabe, o ter aí, seguro e tranqüilo, levá-lo comigo… —disse um pouco melancólica.
—Já a entendo, mas eu estou desejando lhe ver a carita e acabar com isto —disse tocando-a tripa—;
estou horrível.
—Não é verdade —respondeu Amaia.
E não o era, apesar de seus queixa de cansaço, seu rosto não delatava o mais mínimo rastro. Todo
seu aspecto era viçoso e saudável, e nestes tempos em que as mulheres atrasavam mais e mais sua
maternidade, uma mãe tão jovem resultava refrescante.
—Não me interprete mal, sou feliz cada vez que vejo meu filho, é só que a maternidade não é tão
ideal como posso parecê-lo nas revistas especializadas.
—OH, isso sei —afirmou a jovem—. Este não é o primeiro.
Amaia a olhou surpreendida.
—Não se engane por meu aspecto, sou major do que pareço, e se fizer memória quase não recordo
não estar grávida.
Amaia evitou voltar a olhá-la para que não pudesse ver seu assombro. Lhe ocorriam dúzias de
perguntas e todas inadequadas para uma mulher a que acabava de conhecer detrás quase atropelá-la.
Mesmo assim lançou uma:
—E como se as acerta para encaixar maternidade e embaraço? O pergunto porque me está
resultando muito difícil conjugar meu trabalho sendo uma boa mãe.
Notou como a garota a observava com atenção.
—Já vejo, assim é você uma dessas?
Tinha escutado aquela frase fazia muito pouco, proveniente daquela arpía que cultivava flores, e lhe
veio à memória sua imagem decapitando com a unha os brotos tenros das novelo.
ficou à defensiva:
—Não sei a que se refere.
—Pois a uma dessas mulheres que deixam que outros decidam como se é mãe. Antes nomeou uma
dessas revistas sobre maternidade. Olhe, a maternidade é algo bastante mais instintivo e natural, e
freqüentemente tantas normas, controles e conselhos só afligem às mães.
—É normal preocupar-se com fazê-lo bem —respondeu.
—Claro, mas essa preocupação não ficará eliminada por mais livros que leoa. me faça caso, Amaia,
você é a melhor mãe para seu pequeno e ele é o filho que você devia ter —disse ela manuseando o
objeto que levava em sua mão como se o amassasse entre os dedos.
Não recordava lhe haver dito seu nome, mas se centrou em responder.
—Mas tenho muitíssimas dúvidas e não sei nada, não queria fazer algo que prejudicasse a curto ou
comprido agrado.
—A única maneira em que uma mãe pode machucar a seus filhos é com sua falta de amor. Já pode
lhe dar todos os cuidados, lhe nutrir e lhe vestir, lhe proporcionar educação; se o pequeno não
receber amor, amor bom e generoso de mãe, crescerá emocionalmente diminuído e com um
conceito do amor doentio que não lhe permitirá ser feliz.
Amaia pensou em sua própria mãe.
—Mas… —replicou— há coisas que está comprovado que são melhores, como lhe dar o peito…
—O que é melhor é relacionar-se com o menino sem normas nem tensões. Se quer lhe dar o peito,
faça-o, se quer lhe dar a mamadeira, faça-o…
—E se não se pode fazer o que alguém quer?
—Terá que adaptar-se e vivê-lo sem tensão, como não sempre é verão e não por isso o outono é
mau.
Amaia ficou calada uns segundos.
—Parece que é uma perita.
—Sou-o —admitiu ela sem rubor—, igual a você. Acredito que deveria fazer um montão com esses
livros, vídeos e revistas e lhes prender fogo. Sentirá-se melhor e assim poderá te ocupar de cumprir
seu encargo. —Disse a última frase como se fizesse referência a uma obrigação concreta.
Amaia se voltou a olhá-la, curiosa.
—Para aqui, por favor —disse ela de repente, indicando um lugar na estrada que se bifurcava para
uma pista florestal—. Seguirei caminhando um momento mais.
Deteve o carro e a garota se baixou, depois se inclinou para que Amaia pudesse lhe ver a cara.
—E não se preocupe tanto, está-o fazendo muito bem.
Amaia ia replicar, mas ela fechou a porta e pôs-se a andar pelo caminho de terra. Quando
empreendeu de novo a marcha, precaveu-se de que a mulher tinha esquecido algo sobre o assento e
ao olhá-lo com atenção o reconheceu, freou o carro tornando-se a um lado e permaneceu uns
segundos olhando o objeto sem tocá-lo. Incrédula, com dedos trementes, levantou o canto
arredondado e lhe deu a volta para ver o resto de cimento que durante muito tempo manteve aquela
pedra unida à porta de sua casa.
33
Amanheceu um estranho dia de sol. Ficavam restos de névoa que desapareceriam em pouco
momento se o astro seguia esquentando assim. Quase se sentiu agradecida, sempre o estava pelo
sol, mas hoje além lhe brindava o amparo perfeito para esconder o arroxeado de seu maçã do rosto
depois de uns óculos bem grandes e escuros.
Iriarte a tinha levado até a Pamplona, mas exceto por um par de comentários sobre as novidades do
caso, tinha permanecido taciturno e silencioso, concentrado tão somente na condução. Tinha visto
os Montes ao entrar. Ele a tinha saudado com um tímido bom dia, e quase se alegrou ao comprovar
que não tinha melhor cara que ela. O lábio inferior se via inchado e o escuro corte no meio parecia
um estranho piercing.
Um policial saiu a lhes chamar do despacho do delegado. Todos vestiam de uniforme com a
exceção dos Montes, que levava um elegante, e certamente caro, traje azul marinho.
Além disso do delegado, na larga mesa de juntas se sentavam os policiais de assuntos internos que
já tinham tomado declaração quando se produziu o sucesso. A Amaia não lhe escapou o olhar que
ambos dedicaram a moradura em sua cara, logo que dissimulada pela maquiagem, e ao lábio dos
Montes.
—Como sabem, transcorreu um ano desde que o inspetor Montes fora suspenso pelos fatos
acontecidos em fevereiro no estacionamento do hotel Baztán do Elizondo. Neste tempo, o inspetor
Montes deveu submeter-se a terapia recomendada. Tenho aqui os informe e são favoráveis a sua
reincorporação. Chefa Salazar, inspetor Iriarte, vocês foram as pessoas que acompanhavam ao
inspetor Montes quando se produziram os fatos. Nós gostaríamos de escutar qual é sua opinião a
respeito. Acreditam que o inspetor está preparado para reincorporar-se?
Iriarte dirigiu um breve olhar a Amaia antes de falar.
—Estive presente o dia em que se produziram os fatos e durante os meses que durou a suspensão,
coincidi com o inspetor em umas quantas ocasiões nas que se passou pela delegacia de polícia para
saudar os companheiros. Seu comportamento… —titubeou o suficiente como para que Amaia o
percebesse, embora outros não deram amostras disso— foi em todo momento adequado, e no meu
entender está preparado para reincorporar-se ao trabalho.
Amaia suspirou.
—Inspetora —disse o delegado, lhe cedendo a palavra.
—A baixa do inspetor Montes requereu ajustes que toda a equipe teve que confrontar com
sacrifícios e esforço pessoal. Acredito que seria adequado que se reincorporasse quanto antes.
Enquanto falava, foi consciente da surpresa que suas palavras supunham para todos.
—Inspetor Montes —convidou o delegado.
—Quero agradecer a confiança que tanto o inspetor Iriarte como a chefa Salazar depositam em
mim. Faz uma semana teria aceito encantado; entretanto, depois de uma conversação com uma
pessoa próxima, decidi que o mais prudente seria que prolongasse uns meses mais a terapia.
Amaia o interrompeu.
—Com sua permissão, chefe. Entendo que o inspetor queira seguir sua terapia, mas não vejo
impedimento para que o faça detrás reincorporar-se. A equipe está coxo, a gente está trabalhando
muito, horas, guardas…
—Está bem —assentiu o delegado—, opino como você. Montes, reincorporará-se a partir de
manhã. Bem-vindo —disse, lhe tendendo a mão.
Amaia saiu sem esperar e se inclinou sobre a fonte do corredor fazendo tempo. Montes se entreteve
falando com o Iriarte na porta do despacho, mas quando a viu se despediu de outros e se aproximou
dela.
—Obrigado, eu…
—Desde amanhã nada —cortou ela—. Me consta que está agasalhado no Elizondo, assim que se
vai agora, e de passagem sobe ao Iriarte, e mais vale que venha com vontades de trabalhar. Temos
um suspeito fugido que não aparece, dois carros fazendo guarda em um domicílio e uma igreja, um
profanador e um pouco bastante pior. Assim já pode ficá-las pilhas.
Montes a olhou sonriendo:
—Obrigado.
—A ver se disser o mesmo dentro de uma semana.
O panorama nada adulador que havia descrito aos Montes não distava da verdade. Estava bastante
segura de que não haveria mais profanações, mas atrás de sua negativa a entregar ao Beñat Zaldúa
como responsável pelos ataques, devia seguir «compensando» a Sarasola. Mantendo o carro
patrulha junto ao templo, continha as águas em seu leito, e ao delegado tranqüilo, depois do gole de
ter que dar explicações de por que a patrulha se ausentou a última vez. No caso da Nuria, o
empenho era dele. Se tudo seguia a pauta dos anteriores crímenes, o objetivo daquele homem era
matá-la para cumprir seu estranho voto de obediência. Sabia que as coisas tinham trocado
substancialmente no momento em que a mulher tinha deixado de comportar-se como uma vítima e
se defendeu, provocando um giro em seu destino que sem dúvida era acabar morta. Tinha que ter
sido uma desagradável surpresa para um besta que unicamente podia enfrentar-se a alguém
indefeso. Por outro lado, seguiam com os registros de agressões e crímenes machistas que se
repartiam por todo o país, com o extra de dificuldade que as competências entre corpos policiais
acrescentavam. Passou a seguinte meia hora conduzindo pela Pamplona, primeiro para os subúrbios
e de volta ao centro fazendo tempo para o encontro com a Markina. Quando se aproximava a hora,
estacionou no metrô da praça do Castelo e olhando-se no espelho retrovisor se ajustou a boina
vermelha e se estirou a jaqueta, também vermelha, do uniforme, que luzia no peito o escudo da
Navarra e que hoje se pôs para a vista.
O restaurante do hotel a Europa era um dos melhores da Pamplona, e conhecendo os gostos da
Markina não lhe surpreendeu que o escolhesse. Sua cozinha era mais purista, mais tradicional, um
desses restaurantes que tinha sabido modernizar seus pratos com a apresentação que tanto se
valorava atualmente sem deixar de pôr uma boa fatia de carne ou de pescado no prato.
Notou como todas as olhadas se voltavam para ela quando entrou no comilão. Um policial de
uniforme em um restaurante elegante desafinava como uma barata em um bolo de bodas.
—Estão-me esperando —murmurou, transbordando a maître, que lhe saiu ao encontro, e dirigindo-
se à mesa onde a esperava o juiz, que ficou em pé para recebê-la enquanto tentava dissimular sua
surpresa. Lhe tendeu uma mão enluvada antes de que tivesse tempo de reagir.
—Juiz Markina —saudou.
Só quando esteve sentada se tirou as luvas.
—Vem de uniforme —disse Markina, com gesto de desconcerto.
—Sim, tive uma reunião importante, e sua natureza exigia uniforme. Acabo de sair agora —mentiu.
—… E armada —disse, fazendo um gesto para a pistola que pendurava em sua cintura.
—Sempre vou armada, senhoria.
—Sim, mas não à vista…
—OH, lamento que lhe incomode, sinto-me orgulhosa deste uniforme.
Apesar da evidência, ele se apressou a negar:
—Não, não me incomoda. —E para lhe demonstrá-lo sorriu com aquele seu sorriso—. É só que me
surpreendeu.
Ela elevou as sobrancelhas.
—Você insistiu em que fosse hoje, já lhe disse que tinha uma reunião muito importante em
delegacia de polícia. —Parecia que o juiz se estava zangando, mas não lhe importava.
Ele a olhou durante uns segundos compridos, daquele modo.
—É certo, tem razão, eu o pedi, e você aceitou.
—Quero lhe agradecer o apoio recebido e o fato de que tenha decidido abrir o caso do tarttalo.
—Você não me deixou mais remédio.
—Bom, isso unido às provas —particularizou ela.
—É obvio, mas primeiro confiei em você. conseguiu avanços?
—localizamos algum caso mais que parece encaixar na victimología, e temos identificado a um
suspeito; acreditam que é um colaborador. Torturou durante dois anos a sua esposa, uma mulher
nascida no Baztán e que então vivia na Murcia; esteve no cárcere mas assim que saiu veio a por ela.
Acreditam que encaixa no perfil que procuramos. emitimos uma ordem de arresto contra ele.
Acreditam que o indutor os escolhe por seu perfil, ainda não sabemos como estabelece uma relação
com eles, mas sim que se prolonga algum tempo até que estão preparados e sua forma de vida a
ponto de desbocar-se; então só tem que fazer um sinal e eles lhe obedecem.
O garçom trouxe uma garrafa de vinho que certamente Markina tinha eleito antes e que Amaia
rechaçou.
—Água, por favor —disse, atalhando os protestos do juiz.
Quando o garçom se afastou lhe perguntou de novo:
—Tem alguma pista do suspeito que visitou sua mãe no sanatório?
sentia-se incômoda falando daquele tema com a Markina; teria dado algo para não ter que fazê-lo.
—Bom, mandei-lhe as fotos e o relatório do FBI.
—Sim, vi-as. É muito interessante que esteja tão bem relacionada, mas parece que nem com
tecnologia ponta pode desculpar uma qualidade tão deficiente da imagem.
—Assim é.
—Sabe se alguém tentou visitá-la de novo ou ficar em contato com ela de algum modo?
—Não há possibilidade. Transladamo-la e está completamente isolada. O responsável pelo novo
centro conhece a situação e confio em seu critério.
perguntou-se até que ponto era verdade, até que ponto confiava na Sarasola; certamente, não total e
absolutamente. Também se perguntou se estaria sucumbindo à paranóia do doutor Franz.
É obvio evitou falar de suas suspeitas de que o tarttalo estivesse também atrás do caso das
profanações, do fato de que os restos utilizados para a profanação pertenceram a membros de sua
família e que concretamente os últimos fossem de sua irmã morta no berço e velada na história
familiar como se nunca tivesse existido. perguntou-se quanto tempo mais poderia lhe ocultar aquilo
ao juiz sem comprometer a investigação. «Até que tenha uma prova que o relacione —se disse—,
até então».
Sim lhe pôs ao dia das analíticas das lascas de metal achadas no cadáver de Luzia Aguerre e o
antigo bisturi entregue pelo visitante a sua mãe.
Um novo grupo de comensais entrou no restaurante e se dirigiu a ocupar uma mesa reservada perto
da sua. Alguns a olhavam sentidos saudades, e a Amaia não lhe escapou o gesto de desconforto do
juiz.
Aproveitou-o.
—Assim com isto, acredito que já lhe contei tudo o que temos até agora. Estreitaremos o cerco
sobre o suspeito e esperamos lhe deter nas próximas horas. Manterei-lhe informado.
Ele assentiu, distraído.
—E agora vou e lhe deixo jantar a gosto.
Pareceu-lhe que ia replicar, mas não o fez.
—Está bem, como quero —respondeu, fingindo render-se quando em realidade estava aliviado.
«Se um policial vestido de vermelho não consegue te intimidar, nada o fará», pensou Amaia,
ficando de pé e lhe tendendo a mão.
Saiu do restaurante enquanto todas as cabeças se voltavam a olhá-la, e ela recordou quando
conheceu o James na galeria onde ele expor. Aquele dia também levava uniforme. James se tinha
aproximado dela, e lhe tendendo um catálogo a tinha convidado a visitar a exposição.
antes de arrancar o motor de seu carro, Amaia tirou seu telefone e marcou.
—me espere para jantar, amor. Vou para lá.
—É obvio —respondeu ele.
Freqüentemente pensava no modo em que uma investigação avançava em uma ou outra direção e
como havia um momento, um instante, que não parecia distinto de outro, e que entretanto o trocava
tudo.
Em um caso criminal, o investigador trata de montar um puzle de que desconhece o número de
peças e a imagem que será visível detrás ensamblá-lo. E havia puzles aos que lhes faltavam peças,
que ficariam como buracos negros na investigação, espaços de absoluta escuridão nos que nunca se
saberia o que houve em realidade.
A gente mentia, não no grande, mas sim no importante, nos detalhes. A gente mentia em suas
declarações e não para ocultar um assassinato, a não ser para esconder insignificantes aspectos de
sua vida que lhes resultavam vergonhosos. Muitas pessoas terminavam parecendo suspeitas por não
admitir a verdade. O investigador o notava. «Minta», mas o noventa e nove por cento das vezes a
razão pela que mentiam era a pura vergonha e o temor de que suas algemas, maridos, chefes ou pais
se inteirassem do que tinham estado fazendo realmente. Em outras ocasiões, as duas únicas
testemunhas jamais falariam. O assassino por razões óbvias, e a vítima porque tinha sido silenciada
à força e nunca poderia contar o que realmente passou. As técnicas da mais alta investigação nos
últimos anos tinham virado nesta direção, estabelecendo toda uma nova ciência forense apoiada
precisamente nesta testemunha muda que era a vítima e que durante muito tempo teve uma
importância secundária na resolução do caso.
A victimología estabelecia muitas linhas que seguir apoiadas na personalidade, os gostos e os
comportamentos da vítima, e a nível forense, em reconstruções faciais a partir de restos ósseos,
identificação por DNA e odontologia forense. E quando a presunta vítima não aparecia, quando se
suspeitava sua morte como no caso de Luzia Aguerre mas ainda não se achou o corpo, o estudo
exaustivo de seu comportamento, de sua intimidade, podia arrojar muita luz sobre o caso. Isso, ou
que aparecesse aos pés da cama sussurrando o nome de seu assassino.
Mas existe outra peça, a peça que os investigadores procuravam todo o tempo: a peça professora
que podia iluminar toda a cena, fazendo que tudo encaixasse e se explicasse perfeitamente. Às
vezes, essa peça servia para dar ao traste com uma linha da investigação e o trabalho de dúzias de
pessoas durante meses. E outras, era um detalhe, um pequeno e brilhante detalhe que podia
apresentar-se de múltiplos forma: uma testemunha que se decidia a falar, a gravação de uma caixa,
os resultados de uma análise, um registro de chamadas telefônicas ou uma não tão pequena mentira
que ficava ao descoberto. Dar com essa pequena peça no grande puzle lhe dava sentido a tudo. E de
repente o que tinha sido escuridão se iluminava.
Isso podia ocorrer em um instante. A diferença entre não ter nada e o ter tudo reside em um detalhe
e quando se coloca essa peça, o investigador sabe que já o tem, que apanhou a um assassino. Às
vezes, esta mágica percepção chega antes que a prova que o confirma; às vezes, essa prova não
chega nunca.
34
Não havia nem rastro do sol que na manhã anterior tinha contribuído a lhe temperar o ânimo e a
dissipar a névoa. Chovia desse modo que os baztaneses conhecem tão bem e que era inequívoco
sinal de que o faria durante todo o dia.
Era cedo, assim conduziu seu carro para o Txokoto e o deteve na porta de atrás do ateliê. Sua irmã
já estava trabalhando; era uma tradição panadera e pastelera levantar-se bem cedo. Empurrou a
porta, que não estava fechada, e penetrou no interior fortemente iluminado e no que alguns
operários já tinham começado a trabalhar. Saudou-lhes enquanto se dirigia à parte de atrás. Rosaura
sorriu ao vê-la.
—bom dia, madrugadora, o que é, polícia ou pastelera?
—Um policial que quer um café e uma massa.
Enquanto Ros preparava os cafés, Amaia apareceu à cristaleira e olhou pensativa a sala do ateliê.
—Ontem à noite vim aqui.
Ros se deteve com um pires na mão e a olhou muito séria.
—Espero que não te incomode, precisava pensar, ou recordar, não sei muito bem qual das duas
coisas…
—Às vezes esquecimento que este lugar tem que ser horrível para ti.
Amaia não respondeu, não podia dizer nada. ficou olhando a sua irmã e depois de uns segundos se
encolheu de ombros.
Ros dispôs os cafés e as massas na mesa baixa frente ao sofá, sentou-se e fez um gesto a sua irmã
para que a acompanhasse. Esperou a que se sentasse, mas não fez gesto algum de tomar seu café.
—Eu sabia.
Amaia a olhou, confusa, sem saber do que falava.
—Eu sabia o que passava —repetiu Ros, com voz trêmula.
—A que… te refere?
—Ao que fazia a ama.
Amaia se inclinou mais para ela e pôs uma mão sobre a sua.
—Não podiam fazer nada, Ros, foram muito pequenas. Claro que o viam, mas tudo era tão confuso
nela… Para umas meninas era fácil estar confundidas.
—Não refiro a quando cortou o cabelo, a quando não queria dançar contigo, ou aos presentes
horríveis que lhe fazia. Uma noite de tantas nas que insistia em dormir comigo, tão pega a mim que
me fazia suar, esperei a que estivesse dormida e troquei a sua cama.
Amaia se deteve com a taça a metade de caminho. Suas mãos começaram a tremer, não muito, mas
teve que deixar a taça sobre a mesa. Inconscientemente, conteve o fôlego.
—A ama veio para ver-me, está claro que acreditava que foi você, eu já estava quase dormida e de
repente a ouvi, muito perto, ouvi perfeitamente o que disse, disse: «Dorme, pequena zorra, a ama
não te comerá esta noite». E sabe o que fiz quando se foi, Amaia? Levantei-me e retornei a me
deitar a seu lado, morto de medo. Desde esse dia soube. Por isso sempre te deixava dormir comigo,
e sei que de algum jeito ela também sabia, possivelmente porque se deu conta de que comecei a
vigiá-la, de que a observava enquanto te observava. Nunca o contei a ninguém. Sinto muito, Amaia.
Permaneceram assim em silencio durante uns segundos que pareceram uma eternidade.
—Não te atormente, não podia fazer nada. O único que pôde ter feito algo foi o aita. Ele era o
adulto responsável, ele era o que tinha que me haver defendido, e não o fez.
—O aita era bom, Amaia, ele só queria que tudo funcionasse.
—Mas se equivocou; não é assim como se faz funcionar uma família. Protegeu-a a ela e obrigou a
uma menina de nove anos a sair de sua casa, a não viver com seu pai e suas irmãs. Mandou-me ao
desterro.
—Fez-o para te proteger.
—Isso é o que estive me repetindo durante anos. Mas agora sou mãe, e há uma coisa que sei, e é
que protegeria a meu filho por cima do James e por cima de mim mesma, e espero que James esteja
disposto ao mesmo.
Amaia ficou em pé, e dirigindo-se para a porta tomou seu casaco.
—Não te acaba o café?
—Não, hoje não.
Chovia mais que antes, os limpador de pára-brisas de seu carro foram a toda velocidade e mesmo
assim resultavam insuficientes para arrastar a água que caía sobre os cristais. Conduziu para a
delegada e observou como a água descia em enchentes pela levantada costa que bordeaba o edifício
e caía ao canal que, com este fim e como um pequeno fosso, bordeaba o edifício. Em lugar de
dirigir-se à entrada principal rodeou a construção e estacionou na parte de acima, entre os carros
vermelhos com o logotipo da Polícia Forense no flanco. Ao chegar à sala que tinha vindo utilizando
como despacho, viu que Fermín Montes já estava ali. Arregaçado até os cotovelos, desenhava um
diagrama em uma nova piçarra que tinham levado até ali. Etxaide e Zabalza lhe acompanhavam.
—bom dia, chefa —saudou, festivo, ao vê-la.
—bom dia —respondeu ela enquanto observava a surpresa dos outros dois homens.
Jonan sorriu um pouco, elevando as sobrancelhas enquanto a saudava, e Zabalza franziu o cenho de
uma vez que balbuciava algo que poderia ser uma saudação. Tinha sobre a mesa a abundante
documentação que se foi solicitando durante a investigação. Pelo grau de desordem e o número de
traços na piçarra, calculou que levavam a menos duas horas ali.
—E essa piçarra?
—Estava abaixo, acredito que apenas se utilizava, mas aqui a precisamos —disse Fermín voltando-
se para olhá-la—. Tratava de me pôr um pouco ao dia antes de que chegasse.
—Continuem —disse ela—. Começaremos assim que chegue o inspetor Iriarte.
Abriu seu correio e encontrou os habituais. O doutor Franz, que tinha aumentado seu nível de
histerismo e ameaçava fazendo algo», e outro do Pente dourado.
«Que melhor lugar para esconder areia que uma praia.
Que melhor lugar para esconder um canto que o leito do rio.
O mal está dominado por sua própria natureza».
Iriarte entrou trazendo uma daquelas taças que seus filhos lhe tinham agradável o dia do pai e a
colocou ante ela.
—bom dia, e obrigado —saudou ela.
—Bom, senhores —disse Iriarte—, quando lhes parecer começamos.
Amaia deu um bom gole a seu café e se aproximou das piçarras.
—Hoje nos une de novo o inspetor Montes, assim vamos refrescar o que temos até agora e já que
vocês começaram por esta linha —disse, indicando a piçarra com o título «profanações»—,
seguiremos por aqui. Como vejo que já lhe puseram ao dia dos inícios do caso, iremos ao que
sabemos agora. Interrogamos ao Beñat Zaldúa, um guri do Arizkun, autor do blog reivindicativo da
história dos esgote, e finalmente —disse repousando um segundo seus olhos na Zabalza— admitiu
ter um cúmplice, um adulto que ficou em contato com ele com intercâmbio de correios e que lhe
animou a passar à ação. Ao princípio lhe pareceu que assim obteria visibilidade sobre suas
reivindicações, mas começou a assustar-se quando apareceram os ossos. Embora isto não se
divulgou na imprensa, no Arizkun todo mundo sabia, era algo que se comentava na rua. Zaldúa
disse não ter nada que ver com os ossos e tampouco participou da última profanação, a que acabou
com um carrinho de mão elétrico embutido contra a parede da igreja. O menino estava bastante
assustado e identificou sem lugar a dúvidas ao Antonio Garrido —disse, assinalando as fotocópias
com seus antecedentes que Zabalza tendia aos Montes—, que resultou ser o exmarido da Nuria, a
mulher que disparou em sua casa contra um agressor que penetrou pela força no domicílio e que
resultou ser o fulano que a tinha torturado e retido durante dois anos, que vinha a matá-la. Isto nos
leva —disse Amaia volteando a outra piçarra— ao tarttalo. Desde a Johana Márquez se estabeleceu
relação ao menos com outros quatro assassinatos, todos cometidos por maridos ou casais,
agressores próximos às vítimas, típicos crímenes de gênero com uma particularidade, e é que em
todos os casos as mulheres eram do Baztán e viviam fora daqui.
—Exceto Johana —apontou Jonan.
—Sim, exceto Johana, que vivia aqui. Em todos os casos as vítimas sofreram a mesma amputação
post mórtem; em todos, seus assassinos se suicidaron e em todos deixaram a mesma assina.
Tarttalo.
»Todas as amputações foram levadas a cabo por um objeto denteado que inicialmente se supôs que
podia ser uma serra de impregnar ou uma faca elétrica, mas o achado de um dente metálico no
cadáver de Luzia Aguerre nos permitiu estabelecer que se trata de uma antiga ferramenta de
cirurgião, uma serra manual de amputar.
Fermín elevou uma sobrancelha.
—O doutor São Martín trata de fazer um molde que reproduza o dente metálico achado para
comprovar isto, mas tudo aponta a que essa é a ferramenta, o que teria sentido, porque no caso da
Johana Márquez, o lugar onde se produziu a amputação, a amurada onde se encontrou o corpo, não
tinha eletricidade, e uma faca elétrica ou uma serra caladora teriam sido ali inúteis, a menos que
funcionassem com bateria. E há uma coisa mais. —Olhou brevemente ao Jonan e ao Iriarte, que já
sabiam—. Se demonstrou que os ossos que se abandonaram no Arizkun nas sucessivas profanações
pertenceram a membros de minha família e foram colocados ali com toda intenção —explicou,
embora evitou dizer de onde se obtiveram aqueles ossos. De momento era suficiente.
—Joder, Salazar —exclamou Montes voltando-se para outros como procurando confirmação—.
Mas isto o converte em algo pessoal —afirmou.
—Penso igual —continuou ela—, sobre tudo porque sabemos como obteve a informação para
encontrá-los. Visitou minha mãe no sanatório onde estava ingressada, fazendo-se passar por um de
meus irmãos.
—Mas… você não tem…
—Não, Montes, tenho as irmãs que você conhece, o que demonstra até que ponto chega seu
atrevimento.
—Surrupiou a sua anciã mãe e deixou os ossos para provocá-la.
Dito assim, «sua anciã mãe», parecia referido a uma pobre viejecita cândida, utilizada por um
maquiavélico monstro; quase sorriu.
—E acredita que é o fulano dos dedos cortados?
Iriarte tomou a palavra.
—Não é ele. Temos as imagens do sanatório que o descartam como visitante, mas tudo aponta a que
estes agressores violentos e desorganizados eram meros servidores de alguém muito mais
preparado, um instigador, alguém que dirige a seu desejo a ira destes homens dirigindo-a contra as
mulheres de seu redor e que os domina até o ponto de lhes induzir ao suicídio, quando já não lhe
são de utilidade.
—Eu diria que o primeiro seria estabelecer quem pôde ter acesso a sua mãe enquanto esteve
ingressada —propôs Montes.
—O subinspector Zabalza já trabalha nisso.
Montes tomava notas interessado.
—Que mais temos?
Jonan olhou a Amaia interrogando-a, ela negou com a cabeça. O fato de que os últimos ossos
pertencessem a sua irmã geme-a era irrelevante para o caso, dava igual a fossem de um familiar que
de outro. Embora já sabia que não, que não dava igual, que o fato de que fossem de sua irmã
constituía uma provocação especial e uma afronta que a tinha mortificada, mas não tinha
compartilhado essa informação com o juiz e não via razão para compartilhá-la com os Montes e
Zabalza. De momento não eram mais que outros ossos aparecidos na profanação, e para seu gosto já
sabia muita gente.
—Pois com este perfil —apontou Montes— só falta que fique em contato com você diretamente
para ser de manual.
—Os correios —disse Jonan.
—Sim, bom… —disse ela, evasiva.
—A inspetora esteve recebendo diariamente uns correios bastante estranhos. rastreamos a IP, uma
IP dinâmica, e detrás segui-la por meia a Europa ainda não temos o lugar de origem, mas tudo
aponta a que seja um ponto wi-fi público.
—Imagino que todo isso significa que não se pode rastrear —comentou Montes.
—Isso —sorriu Etxaide.
—Pois diga-o em cristão, joder —protestou Montes, mas o fez sonriendo.
—Perfil do indutor —disse Amaia escrevendo na piçarra—. Varão, de algum jeito relacionado com
o Baztán. Possivelmente nascesse aqui ou pode que ele mesmo tivesse tido uma mulher daqui a que
teria matado ou querido matar, isto teria desencadeado seu ódio para estas mulheres. Como bem há
dito Montes —disse lhe olhando—, é evidente que em seus atos há uma provocação pessoal para
mim, e de algum jeito já se pôs em contato comigo ao usar para as profanações restos de meus
antepassados. Isto nos leva a uma idéia bastante clara: por um lado sou mulher, e aos indivíduos
misóginos não os gosto um cabelo, e entretanto suas ações foram orquestradas para provocar que eu
me fizesse cargo do caso, assim anseia medir-se comigo. Os perfis similares do estudo da conduta
criminal do FBI apontam a que terá cinco anos mais ou menos que eu, o que nos leva a uma
forquilha de entre vinte e oito e trinta e oito anos. Um homem jovem, com uma formação superior.
Alguns de seus coroinhas eram caipiras, mas ao menos em um par de casos, o de Burgos e o do
Bilbao, eram diretores de multinacionais com estudos universitários, e no caso do do Bilbao, com
um alto nível de vida, além disso. Não é possível que um indivíduo qualquer fosse admitido em
seus círculos. Com grande atrativo físico mas sem resultar muito bonito, personalidade sedutora,
carismática, capaz de transmitir segurança, aprumo e exercer assim seu domínio. Não sabemos de
que modo os capta, mas há algo que sim sabemos dos indutores: o coroinha não se sente
identificado com ele, não é uma relação de igualdade mas sim de servidão. O indutor nunca obriga
nem obtém nada à força, mas é capaz de criar em seu servidor o desejo de lhe agradar a qualquer
preço, até com sua própria vida.
Um silêncio denso planejou sobre os assistentes, até que Montes o rompeu.
—E temos a um de esses solto por aqui?
—Tudo aponta a que sim.
—E o coroinha?
—Aí tem a ficha. Dá o perfil de maltratador violento, não tão caótico como os outros,
possivelmente por isso o indutor o escolheu para levar a cabo as profanações. Terá que ter em conta
que teve a sua mulher seqüestrada durante dois anos em sua própria casa e ninguém suspeitou; se
não tivesse conseguido fugir, ainda estaria ali. Antes do seqüestro, já tinha conseguido romper
qualquer tipo de relação com sua família e com a dela, e é obvio não tinha trato com vizinhos nem
amigos. Segundo seus colegas de trabalho, era amável, serviçal e muito trabalhador, mas não
intimava além do escritório.
—Chefa, deixa-me me ocupar de este? Eu gostaria de falar com a mulher, seguro que tem alguma
idéia de onde pode estar. Se não conhecer muito a zona e com os controles postos na estrada o deixa
difícil; seguro que está escondido porque se se houvesse suicidado já o teríamos encontrado.
Amaia assentiu.
—Está bem, você ocupe-se.
Montes tirou da mesa o relatório do Antonio Garrido e o folheou uns segundos.
—Está escondido, agora estou seguro —disse mostrando uma foto—. Olhe em que estercolero vivia
enquanto reteve a sua mulher. —A foto mostrava uma casa repleta de lixo, de sujeira, e um jergón
de que penduravam as cadeias que ataram a Nuria durante dois anos—. Este tipo não necessita
grande coisa, pode subsistir em uma amurada ou em uma quadra sem problemas. Deixa-me jogar
uma olhada a esses correios que recebe?
—Sim, Jonan, imprime-lhe por favor.
Jonan voltou com os correios e Montes leu em voz alta.
—«Pedras no rio e areia na praia». Nunca fui muito bom para estas coisas poéticas, meu ex dizia
que me faltava sensibilidade. O que acredita que significa?
Amaia olhou ao inspetor surpreendida, era a primeira vez que lhe via brincar sobre seu divórcio;
possivelmente era verdade que estava avançando.
—Fala de esconder à vista, em um lugar tão evidente que por isso mesmo passa inadvertido. Faz
referência a um poema: pedras no leito do rio e areia em uma praia, algo oculto no lugar mais
evidente.
—Acredita que se refere ao fulano que procuramos? Seria o cúmulo que nos mandasse pistas de
onde está.
Amaia se encolheu de ombros.
—Muito bem, então Montes se centra em procurar o Antonio Garrido. Etxaide, você continua com
o teu —disse sem entrar em detalhes—. Se quiser, pode acompanhar ao inspetor Montes quando
visitar a Nuria. Iriarte, você virá comigo; chame o tenente Pádua do Guarda Civil e lhe pergunte se
pode nos acompanhar. Zabalza, o que tem você?
—Tenho alguns resultados, embora ainda fica muita lista por cotejar e há muitos coincidências.
Uma empresa de limpeza teve empreitadas nos três hospitais, estou cruzando as listas de pessoal.
Entre substituições e temporárias são muitos, levará-me tempo. Também há zeladores que
trabalharam nos três centros e médicos que visitam em mais de um deles; o mesmo ocorre com o
pessoal de enfermaria em práticas.
Lhe olhou, pensativa.
—E o doutor Sarasola?
—Não, ele não a tinha atendido antes. Quer que o olhe mais a fundo?
—Não, continue com as listas; o subinspector Etxaide o fará.
Viu o gesto de chateio. Aquele homem nunca estava satisfeito.
Jonan se atrasou um pouco, e por sua expressão soube que queria lhe dizer algo.
—Fique, Etxaide —disse quando os outros tiveram saído.
Ele sorriu antes de começar a falar.
—Bom, em realidade é uma tolice a respeito dos correios que recebe, mas não quis comentá-lo
diante de outros antes de que você soubesse…
Ela o olhava, espectador.
—No rastreamento da direção, o sinal deu um salto a um servidor dos Estados Unidos na Virginia, e
de ali ao lugar de origem das mensagens.
—E bem?
—A origem está no Baton Rouge, Luisiana, e minha busca foi detectada pelo FBI. Insistiram-me a
abandoná-la imediatamente sem me dar nenhum tipo de explicação, mas o percurso da direção me
leva a pensar em um suspeito ou em um infiltrado.
—Está bem. Obrigado, Jonan, fez bem em me contar isso primeiro.
35
Odiava levar guarda-chuva, mas a intensidade com que a chuva caía teria empapado assim que
tivesse saído do carro. A contra gosto o abriu e esperou a que Iriarte rodeasse o veículo antes de
começar a caminhar para a pista. A amurada resultava invisível entre a vegetação; se um ano atrás
já quase a ocultava por completo, agora a encerrava totalmente. Pádua esperava dentro do Patrol do
Guarda Civil com o que tinha avançado pela pista quase até a porta da amurada. Desceu do veículo
quando os viu aproximar-se e entraram juntos. A trepadeira que fazia um ano entrava timidamente
pelo buraco no teto, apropriou-se das vigas, às que chegava mais luz, contribuindo em parte para
criar um telhado natural que impedia que a água entrasse em mares pela brecha.
Não havia nem rastro do velho sofá nem do colchão com o que se cobriu o corpo da Johana;
também tinham desaparecido a mesa e o banco deslocado. Lamentou isto último. As amuradas são
lugares amáveis, refúgios sem fechadura pensados para que todos os possam usar, lugares para que
pastores, caçadores ou senderistas possam proteger-se da chuva, da noite ou simplesmente deter-se
descansar. Mas a morte da Johana tinha marcado aquele lugar e já não era um refúgio mais que para
os animais. O chão se via talher de pequenas bolinhas negras e no rincão mais afastado, um fardo de
palha, além disso do inconfundível aroma das ovelhas, delatava qual era agora o uso da amurada.
Amaia penetrou até o fundo da construção e se deteve observar o sítio onde um ano antes se
encontrasse o corpo da Johana, como se pudesse perceber de algum modo o rastro daquela vida
segada.
—Obrigado por vir, Pádua —disse voltando-se para ele.
O guarda civil fez um gesto como lhe subtraindo importância.
—O que lhe ronda pela cabeça?
—Recorda o que Jasón Medina declarou quando lhe detiveram?
Ele assentiu.
—Sim, derrubou-se e confessou chorando o que lhe tinha feito a sua enteada.
—É isso precisamente. Medina não tinha o perfil agressivo ou de intensa frustração de outros
assassinos. Para a esposa, a razão de suspeita que tinha contra ele era o modo vicioso com que lhe
surpreendeu olhando à menina e o excessivo zelo que nos últimos meses punha nos horários, saída-
las e a roupa da menina. Na comissão do crime não se diferenciou de outros exceto na violação, mas
isso tampouco é estranho; muitos agressores de gênero agridem sexualmente a suas vítimas.
—Então, o que é o que não lhe quadra? Eu vi as coincidências em seguida.
—E eu também, mas do mesmo modo vejo as diferenças. Nos outros casos, as mulheres eram
nascidas no vale e por circunstâncias não viviam aqui, já fora porque uma geração anterior se
estabeleceu em outra província, por matrimônio ou, como no caso da Nuria…, porque o mesmo
maltratador a afastou de sua família como parte da estratégia de anulação que ideiam para suas
vítimas. Em todos os casos, os assassinos tinham antecedentes de violência ou violência contida,
um tipo de temperamento que funciona como uma panela a pressão. Com a Johana nos saltamos
dois destes aspectos; por um lado não só não tinha nascido aqui, mas também é quão única estava
vivendo no vale no momento de sua morte. O pai não tinha antecedentes de violência e não encaixa
no perfil. O tipo de pervertido sexual que era Jasón Medina só é capaz de desenvolver violência
durante o ato sexual, e só se a vítima resistir, como nos consta que resistiu Johana.
—Bom —explicou Pádua—, imagino que você também estabeleceu que alguma relação com o vale
tem que ter o indutor.
—Sim, certamente, mas há algo mais que o diferencia de outros; com a Johana não assinou o crime.
Pádua o pensou:
—Escreveu «Tarttalo» em sua cela e deixou uma nota dirigida a você.
—Mas não no cenário do crime, e bom, isto poderia ser secundário; em outros dos casos, assina-a
apareceu só nas celas, mas em todos eles formava parte de uma estratégia visual. Além disso, Jasón
Medina demorou quase um ano em suicidarse na prisão quando todos seus predecessores o fizeram
imediatamente; e os quatro meses que se atrasou Quiralte foram exatamente os que eu demorei para
me reincorporar à investigação. Mostre-lhe Iriarte —pediu.
O inspetor abriu uma pasta que levava sob o braço e a sustentou com ambas as mãos para que
pudessem vê-la.
—Todos os assassinos mataram às mulheres e se suicidaron, alguns no próprio cenário como o do
Bilbao, vê a assinatura? —disse indicando a foto—. o de Burgos saiu da casa e se pendurou de uma
árvore, aqui a assina. o do Logroño, na prisão, aqui a assina. Quiralte, na prisão, justo depois de nos
mostrar onde estava o cadáver de Luzia Aguerre, assina-a…
—E Medina, na prisão, com a assinatura —disse Pádua, observando a documentação.
—Sim, mas um ano depois.
—Poderia ser devido a seu caráter, era um pouco… «frouxo».
—Poderia ser, mas se tivesse sido captado como suas «primos», o teria feito igual, e o modo em que
se suicidó denota uma grande convicção, a convicção necessária para cortar o pescoço; eu não o
chamaria frouxo.
—Aonde quer chegar? O braço da Johana apareceu no Arri Zahar junto a outros…
—Sim, sim, nisso não tenho dúvidas. Estamos bastante seguros de que se utilizou o mesmo objeto
para amputar a todas.
—Então…
—Não sei —duvidou, olhando ao redor—. Você interrogou a Medina; acredita que mentia?
—Não, acredito que o desgraçado dizia a verdade.
Ela o recordava chorando todo o tempo, deixando que as lágrimas e o muco lhe jorrassem por toda
a cara. O patetismo puro. Confessou ter forçado a sua filha, havê-la matado estrangulando-a com
suas próprias mãos e havê-la violado depois de morta, mas quando lhe perguntaram pela
amputação, pela razão pela que lhe tinha talhado um braço ao cadáver, mostrou-se perplexo, não
sabia como tinha ocorrido. depois de matá-la impulsivamente, retornou a seu domicílio a procurar
uma corda para pô-la ao redor do pescoço da menina e imitar assim um dos crímenes do basajaun
que tinha lido na imprensa. Quando retornou à amurada, Johana já não tinha o braço.
—Recorda o que disse sobre que sentiu uma presença?
—Acreditava que alguém lhe observava, até pensou que era o fantasma da Johana que lhe rondava
—disse Pádua, explicando-lhe ao Iriarte.
—depois de colocar a corda foi se casa a esperar a que sua mulher retornasse de trabalhar e a fingir
normalidade. Perguntei-lhe se possivelmente tinha decidido amputar à menina para dificultar sua
identificação e pareceu que era a primeira vez que uma idéia assim circulava por sua cabeça, até
explicou que acreditava que a tinha mordido um animal.
—O tio era um idiota, teria que ter sido um depredador enorme para arrancar um braço de coalho.
—Isso é o de menos. O que importa é por que o pensou, e o fez porque o braço estava mordido,
faltava uma parte de carne e até um imbecil como ele o identificou com uma dentada.
—É certo, havia uma dentada na malha —admitiu Pádua.
—Isso também é único; em nenhum dos outros casos há perseverança de que os corpos
apresentassem rasgos como incisivos, e menos por incisivos humanos. E logo está o tema da
amurada; não está no atalho, para chegar até ela terá que saber que está aqui, conhecem-na
caçadores, pastores, os guris que encontraram o corpo, gente da zona.
—Sim; de fato, se Jasón a conhecia era porque tinha trabalhado como pastor durante um tempo.
—Além disso era fevereiro, e o ano passado choveu quase tanto como este.
—Bom, acredito que este ano faremos recorde, mas sim, choveu muito e os atalhos estavam
enlameados. Só viria aqui alguém que conhecesse o lugar.
—Então, ou foi casual que o tarttalo coincidisse com ele, ou seguiu a Medina. Eu arrumado pelo
segundo; pode que lhe vigiasse.
—Acredita que ainda não se conheciam?
—Acredito que o tarttalo conhecia o Jasón. Pelo que tenho dúvidas é de que naquele momento
tivesse controle sobre ele; com este tipo teve que o ter bastante mais difícil, todo seu
comportamento se sai do perfil.
Iriarte interveio.
—Acredita que o conheceu primeiro e o captou depois?
Ela levantou um dedo.
—Essa é a discordância —disse—. Me parece que Jasón Medina cometeu um crime impulsionado
por seus desejos, obrou atolondradamente e sem planejá-lo; a prova é que teve que retornar a casa a
pela corda para imitar os outros crímenes. O assassinato da Johana foi um crime de oportunidade.
Disse que a menina lhe acompanhava a levar o carro a um tanque, e a metade de caminho teve o
impulso de violá-la. Não o pensou, nem a ocasião, nem a conveniência, nem as conseqüências;
obrou poseído por seus desejos, e só quando recuperou a calma depois de fazê-lo começou a
planejar: trouxe-a aqui, retornou a casa a pela corda e depois tentou convencer a sua mulher de que
a menina se foi como outras vezes. Inclusive dias depois, aproveitando a ausência da mulher,
escondeu roupa, dinheiro e documentação da Johana, dizendo que a menina tinha voltado para por
suas coisas. Foi pensando sobre a marcha, não tinha um plano.
—… Já, e isso nos leva…
—A que se ele não tinha um plano, se o crime da Johana não estava planejado, decidido, se obrou
impulsivamente, como é que o tarttalo apareceu no momento exato para levar o troféu?
—Conhecia-o. Para conseguir captar adeptos tem que ser um perito em distinguir assassinos, um
especialista em realizar perfis criminais. Certamente o tinha conhecido já, mas Jasón era
imprevisível, portanto só há um modo de que tivesse podido estar aqui no momento oportuno…
—Seguia-o.
—Seguia-o muito de perto.
—Pois não é fácil seguir a alguém no vale sem que se dê conta —opinou Iriarte.
—A menos que não desafine, que forme parte da paisagem habitual, que seja do vale.
36
Amaia levava vinte minutos apostada junto à janela. Qualquer haveria dito que olhava para o longe,
mas a chuva que caía torrencialmente limitava a visão a uns poucos metros, o mais longe que podia
chegar a ver era a água descendo em enchentes pela estrada. Havia um carro detido no acesso;
chamou-lhe a atenção que não tivesse estacionado sob o saliente do edifício, que era onde o
estavam acostumados a fazer os que iam ao escritório de atenção ao cidadão, que estava na entrada
principal. O condutor parou o motor mas manteve os limpador de pára-brisas em marcha e
permaneceu no interior. Viu como um policial de uniforme se aproximava do veículo a perguntar, e
como ao cabo de uns minutos o subinspector Zabalza saía do edifício e se aproximava do carro.
Com gesto irado, abriu a porta do condutor e durante um minuto sustentou uma discussão que era
evidente por seus gestos. Fechou a porta de repente e retornou ao edifício. O carro ainda
permaneceu ali um par de minutos; depois arrancou, girou e se foi.
A delegacia de polícia estava silenciosa. A maioria dos policiais tinham acabado sua jornada e já se
partiram, e embora na planta baixa a atividade jamais cessava, acima só ficavam ela, o subinspector
Zabalza duas portas mais à frente, e o vaio da máquina do café no corredor.
A visita à amurada junto à Pádua e Iriarte só tinha servido para aumentar seu desgosto e fazer mais
vívida a sensação de que lhe escapava algo que a morte da Johana punha de manifesto, mas o que?
Só lhe ocorria que era algo obsceno.
Johana Márquez tinha sido a nota discordante na composição do indutor, e a causa não tinha sido
unicamente o comportamento aberrante e menos previsível do Jasón Medina. Deveu conhecê-lo, e
estava segura de que do primeiro momento o catalogou como um candidato que ingressar em sua
lista de servidores. Mas Medina não era previsível; os depredadores sexuais nunca o são, obram
impulsivamente quando o desejo se manifesta, incapazes de conter-se.
O indutor era um perito em comportamento, deveu vê-lo com toda claridade.
Então, por que se arriscou com ele?, por que não o descartou simplesmente? Não reunia as
condições mentais, seu pecado não era a ira, a não ser a luxúria e sua provável vítima não tinha
nascido no vale embora vivesse ali. Amaia estava segura de que sua discordância tinha um
significado, que não era casual e que portanto podia constituir a chave para desentranhar o
comportamento do indutor e conhecer sua identidade. por que tinha eleito a Medina? Estava quase
segura da razão; tinha que ser por cobiça. Afã sem limite por conseguir o que se deseja, em cujo
germe está o desejo, desejar o que vemos e não é nosso, mas que se perverte no desejo de privar ao
outro daquilo que queremos. Em seu poema do Purgatório, Lhe dêem o descreve: «Amor pelos
próprios bens pervertido ao desejo de privar a outros dos seu». O castigo infernal dos invejosos era
lhes costurar os olhos, fechando-lhe para sempre para lhes privar do prazer de ver o mal de outros.
Tão segura estava de que o indutor conhecia a Johana como de que não conhecia as demais vítimas,
mas viu a pequena e doce Johana, viu o monstro que a espreitava e teve uma razão para saltar-se
suas próprias normas. Cobiçou-a, cobiçou sua doçura, sua ternura, e querer saciar esse desejo lhe
aproximou de um ser imprevisível a ponto de explorar em qualquer momento. Assim que se
manteve perto, muito perto até que chegou a hora de obter o que cobiçava.
Amaia abandonou seu lugar junto à janela, agarrou sua bolsa e antes de sair se dirigiu até a piçarra e
escreveu: «O tarttalo conhecia a Johana».
Ao passar frente ao posto da Zabalza pensou em deter-se e mandá-lo a casa; já era tarde e era
evidente que comprovar os nomes que se repetiam das listas ainda lhe levaria dias, mas justo
quando ia entrar percebeu que falava por telefone. Pelo tom confidencial e a abundância de
monossílabos, soube imediatamente que classe de conversação era. James e ela estavam acostumada
brincar sobre o tom mais doce e lhe sugiram que adotava para falar com ele. «Fala-me com
mímicos», dizia-lhe, e sabia que era verdade.
O subinspector Zabalza usava uma versão masculina daquele tom reservado para falar com os
amantes. Passou ante a porta sem deter-se e de soslaio o viu junto à janela com o móvel na mão. Até
de costas, a linguagem corporal evidenciava a prazenteira relaxação tão pouco habitual em um
homem que sempre parecia tenso. Enquanto esperava o elevador, ouviu-o rir e pensou que aquela
era a primeira vez.
deteve-se na porta, acovardada pela chuva. O policial de guarda a olhou com cara de circunstâncias.
—Dizem que hoje o Baztán se transbordará.
—Não sentiria saudades —respondeu, enquanto ficava o capuz de seu casaco.
—Quem veio a ver o subinspector Zabalza?
—Sua noiva —respondeu o policial—. Já lhe hei dito que esperasse dentro, mas respondeu que não,
que lhe avisasse —disse, encolhendo-se de ombros.
Conduziu descendendo a costa, e ao tomar a curva viu o carro de antes detido junto a um sarçal. Ao
passar a seu lado percebeu no interior a uma moça que olhava fixamente para a delegacia de polícia
e que era evidente que não falava com seu noivo.
antes de ir a casa se deteve na Juanitaenea, ficou as botas de borracha que já tinha deixado diante, e
sob o guarda-chuva percorreu o perímetro da casa, observando que o barro removido sobre as
tumbas se via liso, igualado pela enorme quantidade de água queda nas últimas horas. Não havia
novas provas. Retornou ao carro e de dentro observou o horta, recordando o modo hostil em que
aquele homem a tinha cuidadoso.
As garotas da alegre turma riam formando um alvoroço que era audível do exterior.
—Garotas, que escândalo é este, os vizinhos avisaram à polícia, dizem que há um aquelarre aqui —
disse entrando.
—Sua sobrinha vem a nos deter, Engrasi —riu Josepa.
—Pois podia mandar a uma dessas moços jovens e bonitas que estou acostumado a ver eu nos
controles.
—Ai, fresca! —riu Engrasi—, que já sei que ao lhes ver faz esses com o carro para ver se lhe
param, bandida!
Amaia as observou. Riam ruborizadas como adolescentes pícaras e pensou que aquelas reuniões não
deviam ser muito distintas das que durante centenas de anos congregaram às mulheres do Baztán no
casario de alguma delas para passar a tarde costurando o enxoval das bodas, ou o enxoval de bebê
de seus filhos. As reuniões de mulheres que relatava José Miguel do Barandiarán e nas que as
etxeko andreak, as amas de casa, intercambiavam receitas, conselhos, rezavam o rosário ou
contavam aquelas histórias de bruxas que tanto tinham marcado o vale e que aterrorizavam às
jovencitas que logo deviam voltar para seus casarios, às vezes a um par de quilômetros de distância,
morto de medo. Tampouco deviam ser muito distintas, ao menos inicialmente, daquelas às que
acudiram Elena e sua mãe. Seu rosto se escureceu ao recordar a Elena dizendo «o Sacrifício».
James desceu pelas escadas trazendo para o Ibai. Ao vê-la-se colocou ao menino em um braço e
estendeu o outro, envolvendo-a.
—Olá, amor —sussurrou ela—. Olá, minha vida —disse tomando ao menino em braços sem soltar
ao James—. Como acontecestes o dia?
Ele a beijou antes de responder.
—Pela manhã estive na oficina, na Pamplona, preparando o envio e falando com os da empresa de
transportes. Está tudo preparado.
—OH, claro!
Ao dia seguinte se efetuaria o traslado da coleção do James ao Guggenheim, e ela o tinha
esquecido.
—Lembrava-te, verdade? —perguntou ele, malicioso.
—Sim, sim claro. Tia, ocupará-te amanhã do Ibai, ou nos levamos isso?
—Disso nada, deixam-no aqui. Sua irmã já falou com o Ernesto para que se encarregue de tudo no
ateliê e assim ela estará aqui me ajudando. Vós vão ao Bilbao e passem bem.
Amaia repassou mentalmente quão chamadas devia fazer se queria deixar tudo em ordem para o dia
seguinte. As coisas estavam bastante paradas, assim supunha que não ia passar nada se se ia um dia.
Consultou seu relógio e elevou ao Ibai até pô-lo à altura de seu rosto, provocando a risada do
menino.
—Hora do banho, ttikitto.
37
Nuria levava um vestido azul e uma jaqueta do mesmo tom. Tinha substituído o gorro de lã por uma
cinta larga que luzia como uma diadema sobre o cabelo muito curto. Não se tinha posta maquiagem,
mas Jonan viu que se pintou as unhas de escuro. Abriu a porta antes de que chegassem ao atalho.
Recebeu-lhes com um tímido sorriso que não se apagou de seu rosto enquanto lhes acompanhava à
sala, e lhes ofereceu um café que ambos aceitaram. O inspetor Montes lhe perguntou pelos fatos e
se por acaso recordava algo mais. Ela repetiu basicamente o mesmo, mas havia no modo de narrá-lo
uma força desconhecida em sua primeira versão. Relatava os fatos tomando distância, como se lhe
tivessem ocorrido a outra pessoa, uma mulher distinta, e Jonan soube que no fundo era assim.
Enquanto Montes lhe perguntava pelo conhecimento da zona que podia ter Antonio Garrido, ele se
fixou em que o buraco na porta estava talher por um melindroso póster de flores que ainda permitia
ver pelos lados os resíduos do disparo, produzindo uma estranha sensação. Um novo modelo de
escopeta, de canhões paralelos, aparecia apoiado contra a janela.
—Deveria a ter guardada em um armeiro —advertiu Montes, antes de sair.
—Sim, o ia fazer justo quando chegaram vocês.
—Seguro… —respondeu Montes.
Chovia com mais força quando saíram da casa.
—O que lhe parece? —perguntou Jonan, quando alcançaram a cancela.
—Parece-me que esse fulano faria bem em dedicar-se a outra costure em lugar de vir a por sua
mulher, porque se vier o carregará, e bom… Um bode menos.
Ele também acreditava. Tinha visto as mudanças em sua atitude, em sua roupa. As cortinas do salão
seguiam totalmente aberto para poder ver quem se aproximava, tinha variado um pouco a
distribuição dos móveis, tinha perto uma cafeteira, bolachas e uma arma junto à janela; era provável
que dormisse no sofá para vigiar. Tinha descartado o moletom gigante em favor de um vestido,
mostrava sem recato seu cabelo curto e o adornava com aquela cinta brilhante, havia talher os
rastros do disparo com uma foto de flores e se pintou as unhas. Era uma francotiradora.
Etxaide negou com a cabeça sustentando um guarda-chuva, que com a intensidade do aguaceiro
resultava quase imprestável. A chuva tinha impregnado o tecido do guarda-chuva e a água jorrava
pelo mastro central até sua mão e caía pulverizada sobre seus rostos. Caminharam para o centro
sobre ruas alagadas nas que as bocas-de-lobo resultavam insuficientes, e se produzia o curioso
fenômeno de chuva inversa ao cair a água com força sobre uma superfície Lisa projetando uma
salpicadura para cima. O efeito era que chovia do chão e não havia guarda-chuva no mundo que te
liberasse dessa molhada.
Ao passar pela rua Pedro Axular, dirigiram-se até o corrimão, como atraídos por um ímã, no lugar
onde se curva o rio. A água alcançava quase o bordo do passeio.
—Tinham razão com as previsões, se segue chovendo assim em meia hora se transbordará.
—E não se pode fazer nada?
—Estar preparados —disse Jonan, sem grande convencimento.
—Mas se sairá por todo o povo?
—Não. Por exemplo, na zona onde vive a tia da inspetora nunca se sai, só por aqui; é a curva do rio
o que causa os transbordamentos, e a presa do Txokoto não ajuda.
—Mas é necessária, ou não?
—Já não. construiu-se como a maioria para obter energia elétrica, um dos primeiros edifícios que há
ao outro extremo da rua Jaime Urrutia frente aos gorapes é o antigo moinho do Elizondo reedificado
no século XIX e reconstruído como central elétrica em meados do XX. Se se fixa verá que ao outro
lado construiu um remonte para peixes; falou-se de destruir a presa e deixar que o rio baixasse sem
contenções mas os vizinhos não querem nem ouvir falar disto.
—por que não?
—Porque se acostumaram à presa, a vê-la, a seu som, os turistas se fazem fotos na ponte…
—Mas se os causa tantos problemas…
—Não tantos, uma vez ao ano como muito. Às vezes não ocorre durante anos, é uma dessas coisas
que compensam.
Montes estendeu o olhar sobre o rio cada vez mais cheio.
—São muito deles, estes do Elizondo —disse, enquanto empreendiam a marcha por volta da rua
Jaime Urrutia—. Faz anos houve uma grande inundação, não sei se de não ter estado a presa teria
sido menos grave. Olhe —disse indicando a casa da Serora—, nessa placa se indica o nível que
alcançaram as águas na antiga casa da Serora, algo assim como a faxineira do padre; a antiga igreja
estava aqui mesmo —disse fazendo um gesto para uma praça em que só havia uma fonte—. Uma
enchente a destruiu.
—E diz que a presa lhes compensa?
—Nessa ocasião a água se conteve rio acima por um plugue que se formou com troncos e pedras, e
quando arrebentou, baixou com tanta força que se levou tudo por diante. Não acredito que tivesse
sido muito diferente sem a presa, estou convencido de que o problema é a curva que forma o rio, é
lógico que a água se saia por aqui.
Montes observou que a maioria dos comerciantes tinham selado as portas de suas lojas com
tablones e espuma de poliuretano; inclusive alguns tinham colocado sacos terreros, preparando-se
para a iminente inundação. A maioria dos comércios se viam fechados, mas na parte da rua que
dava ao rio, algumas entradas estavam sem proteger.
—É uma pena que ninguém se cuide destes edifícios —comentou.
—Alguns estão desabitados, e sim que é uma pena, têm grande valor histórico; esta casa por
exemplo —disse Jonan, assinalando um vetusto edifício—. Se chama Hospitalenea; durante séculos
foi hospital de peregrinos, especialmente os do caminho do Santiago, que chegavam aqui feitos pó:
passar os Pirineos era uma dura prova que muitos não superavam.
Montes elevou o olhar para vê-lo melhor. As venezianas fechadas tinham adquirido a cor próxima à
cinza que toma a madeira muito velha; o balcão deslocado da última planta parecia pendurar da
fachada sustentado por três postes, e sobre o do primeiro piso havia uma inscrição que resultava
ilegível pela chuva.
—O que põe?
—O ano em que foi comprado e restaurado, 1811, acredito.
Seguiram caminhando e Montes se deteve de repente, cedendo o guarda-chuva ao Jonan.
—me espere aqui —disse, voltando sobre seus passos.
O subinspector ficou parado em metade da rua, sustentando o guarda-chuva enquanto via os Montes
apressar-se até desaparecer de sua vista para a curva do rio depois do palácio Arizkunenea.
Montes retornou ao lugar onde se apareceu em ver o rio. A chuva caindo sobre sua superfície lhe
tinha feito perder sua qualidade de espelho e as luzes se refletiam na água como manchas móveis.
Pôs ambas as mãos sobre o corrimão e mentalmente contou as fachadas que davam ao rio. Voltou a
contar e observou. A chuva caía torrencialmente, sua roupa e seu cabelo estavam totalmente
empapados e a água lhe jorrava pelos olhos lhe dificultando a visão. ficou uma mão como viseira,
voltou a contar e esperou até que o viu. O resplendor oscilava como está acostumado a fazê-lo
quando a luz provém de uma vela, uma sombra relatório se projetou contra a janela sem postigos
que dava ao rio e a luz se apagou. Sentiu então como a água alagava seus sapatos e ao olhar
comprovou que o rio tinha superado o muro e a água avançava como uma pequena onda para a rua.
Pôs-se a correr até dobrar a esquina do palácio Arizkunenea e avançou a toda pressa para o Jonan,
enquanto contava de novo as fachadas e tirava sua pistola.
Jonan olhou desconcertado a ambos os lados da rua deserta.
—Mas o que faz?
Montes lhe alcançou e entre ofegos o explicou, enquanto o arrastava para a porta da casa
abandonada.
—Está aqui. Como há dito que se chama a casa?
—Hospitalenea —disse Jonan assentindo enquanto compreendia o que Montes suspeitava—, e era
um antigo hospital de peregrinos. «Te vou levar a hospital», isso é o que lhe disse.
—Leva pistola?
—Claro —disse Jonan, deixando no chão o guarda-chuva e tirando seu Glock e uma lanterna.
—Acreditava que os arqueólogos levavam uma picareta e uma broxa —disse sonriendo.
—vou pedir reforços.
Montes pôs uma mão sobre seu ombro.
—Não podemos esperar, Jonan, se está vigiando, e é o mais provável, já nos terá visto detidos
frente ao edifício. Acredito que tinha uma vela e acredito que me viu, apagou-a. Se esperarmos aos
reforços o encontraremos morto, e é muito importante que possamos lhe interrogar. Está acima,
primeira porta, na habitação da esquerda.
Montes pôs a mão sobre o pomo sarnento da porta e o girou.
—Está fechado —sussurrou—. A de três. Uma. Dois.
Investiu a porta com o ombro, e a folha torcida pela umidade se abriu um pouco e ficou travada
deixando uma abertura de uns vinte centímetros. Montes introduziu um braço por ela e fazendo
pressão conseguiu abri-la um pouco mais. Etxaide lhe seguiu. Correram escada acima sentindo
como a madeira rangia e o corrimão se cambaleava como sacudida por um terremoto quando o
corpo caiu pelo oco com um rangido espantoso. Dirigiram para ali os faz de suas lanternas.
—A mãe que o pariu —gritou Montes voltando atrás pela escada—. Se pendurou.
Chegou abaixo, e abraçando ao homem pelas pernas o levantou em um intento de diminuir a tensão
que a corda exercia em seu pescoço.
—Sobe, Etxaide, curta a corda, curta a corda —gritou.
Jonan subiu as escadas de dois em dois procurando com sua lanterna o lugar onde estava sujeita a
soga. Localizou-a atada ao corrimão rota que tinha provocado o rangido que tinham ouvido. A soga
era muito grosa, boa coisa; com uma mais fina se teria talhado o pescoço. O grande diâmetro
daquela corda lhe privaria de oxigênio mas era pouco provável que lhe partisse o pescoço ou que
lhe cortasse a traquéia. Ouviu os Montes gritando de abaixo, meteu-se a arma na cintura olhando
com apreensão para as habitações escuras que não tinha chegado a comprovar. Montes gritava
como um louco. Tentou introduzir os dedos entre a corda e o corrimão para desfazer o nó, mas a
tensão provocada pelo peso o impedia. Olhou ao redor procurando algo com que cortá-la enquanto
de abaixo Fermín seguia gritando:
—Corta-a, corta-a, joder.
Tirou sua arma, apontou a soga e disparou. A corda saltou como uma serpente, e livre de tensão
caiu pelo oco. precipitou-se escada abaixo e ao chegar viu os Montes inclinado sobre o homem,
tentando lhe liberar da soga. Triunfante, o inspetor ficou em pé.
—Está vivo, o cabronazo. —E para corroborá-lo, o tipo tossiu e se queixou, emitindo um som
entrecortado e desagradável.
—Que cojones fazia aí acima? demoraste uma eternidade. —Separando ambas as mãos assinalou
sua roupa com gesto de asco—. Será melhor que você chame, este filho puta me mijou em cima.
O telefone soou enquanto começavam para jantar.
—Chefa, temos a Garrido. escondia-se no antigo hospital de peregrinos, pendurou-se pelo pescoço
justo quando entrávamos. Não morreu, Montes o impediu, mas está mau. Já avisamos à ambulância.
A imagem do Freddy intubado e imobilizado na cama do hospital um ano atrás veio a sua mente
com força.
—Vou para lá. Se a ambulância chegar antes que eu, não lhes dele separem nem um segundo, não
deixem que ninguém lhe aproxime, que não fale com ninguém e que não fique a sós em nenhum
momento —disse antes de pendurar.
Possivelmente devido à torrencial chuva que caía, as urgências do hospital Virgem do Caminho
estavam inusualmente vazias. Parecia que todo mundo tivesse decidido deixar a visita ao médico
para o dia seguinte, e só meia dúzia de pessoas esperavam na sala.
aproximou-se com o Iriarte ao mostrador e ensinaram suas placas a recepcionista.
—Antonio Garrido, vinha em uma ambulância desde o Baztán.
—Sala três. Os médicos estão com ele agora, podem esperar na sala.
Sem lhe fazer caso penetraram no corredor onde se localizavam as salas e antes de encontrar a
número três, Jonan lhes saiu ao encontro.
—Não se preocupem, Montes entrou com ele.
—Como vai?
—Consciente, respira bem, tem uma queimadura por fricção bastante feia no pescoço e não pode
falar. Imagino que se esmagou a traquéia, mas não morrerá e pode mover as pernas; não deixava de
espernear enquanto Montes o sustentava e depois já no chão.
—O que fazem aí dentro?
—Têm-lhe feito radiografa do pescoço nada mais chegar e agora está com os médicos.
A porta se abriu e os médicos, um homem e uma mulher, saíram do interior seguidos por uma
enfermeira.
—Não podem estar aqui —disse a última nada mais lhes ver.
—Polícia Forense —disse Amaia—. Custodiamos ao detido, Antonio Garrido. Como vai?
Os médicos se pararam ante ela.
—Pois está vivo de milagre, deve-lhe a vida a seu colega. Se não chegar a ser porque aliviou a
pressão sobre a traquéia teria morrido asfixiado. teve sorte, não saltou de muita altura, o corrimão
cedeu e pelo visto a soga era bastante grosa e isso lhe sustentou as vértebras em seu sítio embora,
como lhe hei dito, a traquéia está bastante danificada.
—Pode falar?
—Com dificuldades, mas o suficiente para pedir o alta voluntária, assim…
—Que pediu o alta?
—A enfermeira está preparando os papéis para que os firme —disse o médico, incômodo—. Olhe,
nós já lhe avisamos que a gravidade da lesão e de que embora agora se encontra bem pode piorar
nas próximas horas. É consciente disso, compreendeu-o, pediu calmantes e o alta voluntária. Pu-lhe
um colarinho e também lhe temos feito a padre no que fica de orelha. Em nossa opinião necessita
cirurgia, mas há dito que nem pensar, assim assim que firme é todo dele.
Amaia olhou ao Iriarte, perplexa.
—O que se propõe este tipo?
Iriarte a olhou negando.
—Não sei.
—vou chamar ao juiz, levamo-nos isso a central.
A sala de interrogatórios da delegacia de polícia da Pamplona era idêntica a do Elizondo. Uma
parede espejada, uma mesa, quatro cadeiras e uma câmara no teto. Um policial de uniforme
custodiava a porta.
Observavam a Garrido depois da janela de espelho. Tinha algumas mancha vermelhas ao redor dos
olhos, e a cara se via congestionada pela pressão do colarinho. Uma pomposa vendagem lhe cobria
a orelha e o lado da cabeça onde faltava o cabelo, e lhe tinham aplicado um ungüento gorduroso nas
pequenas queimaduras esbranquiçadas que salpicavam aquele lado do rosto causadas pelos resíduos
de pólvora do disparo. além disso, o tipo permanecia tranqüilo; deixava descansar a vista sobre a
mesa e brincava com a garrafinha de água e com o tubo de calmantes efervescentes que lhe tinham
dado no hospital. Se tinha moléstias ou se encontrava incômodo não o deixava traslucir, e seu
aspecto era o do que espera pacientemente, sabendo que nada do que faça fará que o tempo passe
mais rápido.
Montes e Iriarte entraram na sala. Iriarte se sentou ante ele e lhe olhou fixamente. Montes ficou em
pé. Garrido não deu amostras de que se produziu nenhuma mudança a seu redor.
—Antonio Garrido, verdade? —perguntou Iriarte.
O homem lhe olhou.
—Que horas são?
—É você Antonio Garrido?
—Já sabe que sim —respondeu com um fio de voz—. Que horas são?
—por que quer sabê-lo?
—Tenho que tomar a medicação.
—São as seis da madrugada.
Garrido sorriu e seu rosto se congestionou ainda mais.
—Perdem o tempo.
—Ah, sim? por que?
—Porque só falarei com a poli estrela —disse soltando uma risita estúpida.
Depois dos cristais, Amaia olhou ao Jonan e soprou com a crescente sensação de um déjà vu, a
experiência calcada à detenção do Quiralte. Era evidente a instrução comum que tinham recebido.
—Não sei a quem se refere —respondeu Iriarte.
—Refiro a ela —disse apontando para o espelho, com um daqueles dedos cortados.
—Falará com a inspetora Salazar?
—Sim, mas não agora, ainda não.
—Quando?
—Mais tarde, mas só com ela, com a poli estrela. —E voltou a rir daquela maneira estúpida.
Montes interveio:
—Igual te dou uma hóstia e te saltou os dentes e assim lhe tiram as vontades de rir.
—Não vai me dar uma hóstia porque é meu puto anjo da guarda, devo-te a vida, agora sou sua
responsabilidade, sabia? Segundo algumas culturas, teria que cuidar de mim o resto de minha vida.
Montes sorriu.
—Assim sou seu responsável porque evitei que morrera? E como é que é tão rato como para
suicidarte sem ter terminado seu trabalho? Seu amo não deve estar muito contente com seus
serviços.
Todos os músculos do homem se esticaram sob sua camisa.
—Servi-lhe bem —sussurrou.
—OH, sim, me esquecia, utilizando a um pobre pirralho para destroçar uma igreja pelas noites. —
Garrido olhou fixamente para os espelhos e Amaia soube por que o fazia—. Um pobre pirralho
maltratado, deveria te dar vergonha.
—me acredite, lhe gostou, é mais do que nunca fará, faltam-lhe ovos para fazer o que débito.
—E o que deveria fazer segundo você?
—Matar a seu pai.
Amaia tirou o móvel e marcou.
—Zabalza, vê com uma patrulha a casa do Beñat Zaldúa e saca ao menino dali. Garrido acaba de
dizer que deveria matar a seu pai mas que lhe faltou valor, não vá ser que o reúna.
—Obrigado —respondeu Zabalza.
Pareceu-lhe uma curiosa resposta, mas Zabalza era um tipo especial. Montes seguiu.
—Já vejo, pirralhos assustados e mulheres necessitadas, parece um campeão, ou estava, porque a
verdade é que te saiu como o culo, não obteve acojonar ao menino, que te delatou assim que lhe
perguntamos, mas o de sua mulher clama ao céu, bom, já vê como te pôs a cara.
—te cale —resmungou Garrido.
Montes sorriu ficando a suas costas.
—Vi-a, sabe? Muito bonita, um pouco magricela, quanto pesará?, quarenta e cinco quilogramas?
Não sei se chegará, mas essa pobre garota te arrancou uma orelha e te arrancaria os ovos se lhe
dermos a oportunidade. Deu-te o teu, é claro que sim.
Um grunhido gutural escapou da garganta do homem, e Amaia esteve segura de que saltaria, mas
Garrido começou a balançar-se ritmicamente, como se se balançasse enquanto murmurava uma
letanía incoerente. Repetiu o movimento uma dúzia de vezes e parou. Quando o fez sorria de novo.
—Falarei mais tarde.
Montes fez um gesto ao Iriarte e saíram. antes de fechar a porta, Garrido chamou.
—Inspetor.
Montes se voltou a lhe olhar.
—Sinto me haver mijado sobre você —disse, renda-se.
Montes fez gesto de voltar atrás mas Iriarte lhe empurrou fora.
Dissimularam os sorrisos, enquanto Montes entrava.
—conseguiu lhe encher o saco bastante com o da mulher —disse Jonan.
—Claro, o que pode envergonhar mais a um tio como esse que o fato de que uma mulher lhe pegue?
Amaia sorriu, aquilo não lhe era tão alheio.
—… Mas não foi suficiente —se lamentou Montes.
—A que acredita que espera? Acredita que falará com você? —perguntou Iriarte.
—Não sei, mas é evidente que está fazendo tempo. Acredito que tentou suicidarse porque isso era o
que devia fazer se lhe capturávamos, mas sua missão trocou. Como há dito, serviu bem a seu amo
levando a cabo as profanações, mas acredito que isto é o plano B.
—O plano B?
—A outra opção se por acaso, tal como aconteceu, não conseguia levar a cabo o plano original. Se o
tarttalo se arriscar a que lhe tiremos algo é porque ainda o necessita.
—Podemos voltar a tentá-lo —propôs Iriarte—. houve um momento em que conseguiu lhe fazer
perder o controle —disse, dirigindo-se aos Montes.
—Sim, mas o que foi isso que tem feito? E o que era o que murmurava? —perguntou Amaia.
—Eu lhe ouvi —disse Iriarte—, dizia «Ela não importa».
—Chefa, venha um momento —pediu Montes saindo ao corredor e levando-a a um rincão—. É
uma técnica de controle da ira. São truques que se aprendem na terapia para controlar os impulsos
violentos, e está acostumado a ser uma das alternativas que lhes oferecem no cárcere. Subtraem
condenação, assim que todos estes tarados vão a terapia. Mas a verdade é que se não se estiver
firmemente convencido, não serve para nada; aprende a te controlar, a aparentar normalidade, mas
só de cara à galeria, por dentro está igual. O que não se tira fica dentro e vai apodrecendo, assim de
simples. Apesar de que não o parecesse eu sim que assisti a terapia, e lhe asseguro que só consegui
me sentir pior, por isso o deixei. Lembrança que já levava seis sessões e ainda a teria matado.
Amaia o olhou, surpreendida por sua sinceridade.
—Ou eu a você…
—Isso também —disse, conciliador—, mas o caso é que eu me sentia furioso contra… Contra
muitas coisas, mas sobre tudo contra você, e essas terapias de controle da ira, bom, pelo menos
segundo minha experiência, só servem para que finja que não está cheio o saco.
38
A intensidade da chuva tinha diminuído nas últimas horas. A manhã na Pamplona tinha chegado
ruidosa e rude, com tráfico e gente pressurosa sob os guarda-chuva, que resultavam às vezes
invisíveis entre os ramos das grandes árvores que rodeavam a delegacia de polícia e que eram sinal
inequívoco de identidade daquela cidade verde e pedra. Olhava através das janelas da delegacia de
polícia, que a aquela hora da manhã cheirava a café e a loção pós-barba, e teve saudades sua casa da
Pamplona. Isso lhe fez pensar no James, tirou o telefone e marcou.
—Olá, Amaia, bom dia, ia chamar te…
—Sinto muito, James, as coisas se complicaram ontem à noite.
—Mas chegará a tempo?
Suspirou vencida antes de responder:
—James, não vou poder te acompanhar. O suspeito que detivemos ontem é o autor das profanações
do Arizkun, esta semana tentou matar no Elizondo a uma mulher a que teve dois anos retida e
provavelmente seja quem levantou as tumbas da Juanitaenea. vai declarar e tenho que estar… O
entende?
Ele demorou dois segundos em responder.
—Entendo-o, Amaia, é só que… Bom, já sabe quão importante é isto. Levamos tanto tempo
esperando-o. Acreditava que estaria comigo.
—OH, James, sinto muito, meu amor. vá montar a exposição, eu acabarei com isto e te prometo que
irei assim que possa.
sentiu-se quase uma traidora. Uma exposição no Guggenheim era um dos acontecimentos mais
importantes na vida de um artista, e o momento de montá-la, um dos mais apasionantes para o
James. A colocação e iluminação das peças, a concentração com que observava desde todos os
ângulos, o cuidado com que usando ambas as mãos variava a posição de uma peça até que a luz
incidia nela do modo desejado. Seus gestos tinham uma carga de sensualidade e erotismo que ele
alimentava olhando-a intensamente aos olhos enquanto o fazia.
—Como está Ibai?
—Acordado há uma hora. Sua tia lhe está dando uma mamadeira e já tem os ojitos médio fechados.
—E Elizondo?
—Eu não saí ainda, mas sua irmã há dito que há um palmo de água na rua Jaime Urrutia e na praça.
Não chove muito agora, mas não tem pinta de parar. Se seguir assim, ao menos não irá a mais.
—James, sinto muito. Teria dado algo por poder trocar isto.
De novo um silêncio muito comprido.
—Não se preocupe, entendo-o. Falamos mais tarde.
Pendurou e ficou olhando o telefone tendo saudades sua voz, desejando poder lhe dizer algo mais.
Tinham esperado muito aquele momento. Seria a primeira vez que estariam sozinhos desde que
tinha nascido Ibai com exceção de algumas saídas para jantar. Como ia compensar lhe? E como ia
compensar se ela mesma?
O telefone vibrou em sua mão e viu que tinha novos correios em sua bandeja de entrada. O doutor
Franz acusava a Sarasola sem restrições. Voltava a expor seus argumentos, umas razões que
resultavam, curiosamente, mais verossímeis e se desesperadas a um tempo. Procurou seu telefone e
marcou.
A surpresa inicial do doutor Franz ao receber sua chamada durou o tempo justo para calibrar se a
inspetora começava a tomá-lo a sério ou justamente o contrário. Apostou pelo primeiro; por que ia
falar com ele se não lhe acreditava?
—Quanto me alegra que se dita a me escutar. Sarasola é um manipulador, é assim como se lavrou
sua fama. Custa-me acreditar que uma mulher de pensamento lógico como você se deixe seduzir
por esse falatório místico de exorcista vaticano.
Amaia valorou a adulação enquanto pensava que certamente as táticas de ambos não diferiam tanto.
—Ele está detrás de tudo isto, não me cabe a menor duvida. Pense-o. Não quadra nada, nem o do
visitante, nem o da medicação oculta tanto tempo na pata da cama, nem sua oportuna aparição como
salvador que se leva a sua mãe. Não me engana. Quão único não alcanço a compreender é com que
fim o faz. É verdade que a nível médico o caso de Rosário é muito interessante, mas não tanto como
para armar a uma doente perigosa que teria acabado com a vida do zelador se não chegar a ser pelos
alarmes, assim só me ocorre que esteja desequilibrado, ou que a ambição de notoriedade tenha
nublado seu julgamento até o ponto de cometer esta atrocidade.
Amaia se armou de paciência.
—Doutor Franz, não há maneira de estabelecer uma relação entre a Sarasola e sua clínica. Você o
conhece muito bem, não teria podido penetrar. E bom, toda essa história está um pouco gasta pelos
cabelos.
—Não me parece isso. Estou seguro de que está detrás de tudo isto, e como lhe disse, não me vou
deter.
—Não sei o que significa isso, mas não se meta em confusões. De momento o único que profere
ameaças contra Sarasola é você. Não quisesse que se buscasse problemas. nos deixe fazer ,
prometo-lhe que o investigaremos.
—Já não estava convencido, nem muito menos—. me Faça caso, esse homem é um demônio, por
estranho que possa lhe parecer que um psiquiatra diga isto.
Retornou ao quarto escuro e observou a Garrido. A pesar do deplorável aspecto de seu rosto não
apresentava sintomas de cansaço, sentava-se depravado e se entretinha arrancando com a unha a
etiqueta da garrafinha de água. Um policial de uniforme havia lhe trazido um café em um copo de
papel e uma peça de confeitaria coberta com celofane, certamente procedente da máquina do
primeiro piso. Garrido mastigava pacientemente cada pedacinho antes de tragá-lo. Tinha que lhe
doer horrivelmente, mas não emitia nenhuma queixa. Cultura da dor, pensou Amaia. Possivelmente
depois de tudo estava mais estendida do que Lassa III pensava. Viu que Garrido se dirigiu à polícia
que fazia guarda na sala. Amaia ativou o alto-falante, mas para então Garrido voltava a estar em
silêncio. apareceu ao corredor e chamou a outro policial.
—Substitua a seu companheiro na sala.
Quando o primeiro saiu, Amaia perguntou.
—O que lhe há dito?
—Queria saber a hora, e depois há dito que quer fazer sua chamada.
Amaia se voltou para o Iriarte e Montes, que retornavam de tomar o café da manhã.
—pediu chamar.
Iriarte sentiu saudades.
—Havia dito que não queria advogado.
—Já, pois agora quer chamar. lhe tirem o corredor algemado, e não lhe tirem olho.
—Perdão, inspetora —interrompeu o policial que tinha acompanhado a Garrido—. Há dito que quer
chamar a seu psiquiatra.
—Seu psiquiatra?
—Sim, isso há dito.
Retornou a seu escritório enquanto um novo sinal indicava outro correio entrante e uma chamada
fazia vibrar seu telefone, quase de uma vez. Era Zabalza.
—bom dia, chefa —disse, e soou como se aspirasse a palavra—. tiramos o Beñat Zaldúa de sua casa
com os serviços sociais. Acabo de falar com um primo que tem na Pamplona que parece que se fará
cargo dele.
—Bem.
—terminei com as listas, cotejei-as e há uns quantos nomes que se repetem. Acabo de enviar-lhe —
Buenos días, inspectora, iba a llamarla para felicitarla. Hoy es la noticia en el valle, ha detenido al
profanador.
—Perfeito. Algo mais?
—Sim, esta manhã efetuamos um registro exaustivo do antigo hospital de peregrinos onde se
escondia o suspeito. Parece que levava bastante tempo escondido, suponho que esperando.
encontramos restos de mantimentos e provisões que indicam que levava ali ao menos quinze dias e
que tinha intenção de continuar algum tempo mais. Mas o mais interessante é que na planta superior
do edifício encontramos armazenados muitos do antigo equipamento do hospital. Havia camas,
abajures, mesitas e vitrines com instrumental médico muito parecido ao bisturi que analisou o
doutor São Martín, eu diria que idênticos; o envio agora as fotos.
—Joder, claro, o antigo hospital de peregrinos, daí obtiveram as ferramentas médicas. Garrido disse
a Nuria Otaño que a ia levar a hospital», algo que inicialmente carecia de sentido… Bom trabalho,
subinspector, felicito-lhe. Envie-lhe a São Martín para que as compare e…, Zabalza, venha a
Pamplona, necessito-lhe aqui.
—Sim, chefa —respondeu.
Amaia sorriu. Era a primeira vez que soava claro.
Depois de pendurar, abriu o correio. A lista de nomes que se repetiam era mais larga do que tinha
pensado. Leu-a tratando de fazer memória. Alguns dos nomes lhe resultavam familiares, mas era
normal; nos últimos anos suas irmãs e ela tinham ouvido dúzias deles, enquanto estreitavam as
mãos de médicos em corredores de hospitais, salas de urgência e consultas psiquiátricas. Inclusive o
doutor Franz aparecia um par de vezes. Mas não Sarasola. Releu a lista para ver se algum dos
nomes lhe resultava mais chamativo. Quase todos eram sobrenomes navarros ou bascos. Muito
comuns. Fechou-a e pensou de novo em Garrido e no que Montes lhe havia dito sobre as terapias de
controle da ira. Procurou o número da Pádua.
—bom dia, inspetora, ia chamar a para felicitá-la. Hoje é a notícia no vale, deteve ao profanador.
—Obrigado, Pádua, mas este tio é só um fantoche. Não temos feito mais que começar.
—No que posso ajudá-la?
—É algo que me ocorreu. Interessaria-me muito saber se o detento do Logroño que se suicidó tinha
recebido terapia antes ou enquanto esteve no cárcere, e pensei que como você tem boas relações
com os da Polícia Nacional dali… No caso da Medina já sei que não recebeu terapia antes, mas me
interessaria saber se esteve em tratamento psiquiátrico no cárcere.
—Algo mais?
—Pois já que vai chamar, poderia perguntar também pelo Quiralte; esteve como Medina na
Pamplona. A ver o que lhe dizem.
—Certamente sim, muitos detentos se acolhem a terapia para reduzir a pena e em tudo os cárceres
há psiquiatra no centro, e em algumas até visitam ONG de médicos voluntários.
Procurou em sua agenda outro par de números e chamou. A tia da María acreditava que sim.
—Bom, não acredito que lhe possa chamar assistir a terapia; foi depois de uma conversação muito
séria que tive com ele. Prometeu-me que iria, mas à segunda sessão o abandonou.
A irmã do Zuriñe o recordou ao mencionar-lhe Amaia salió de su despacho, se dirigió a la cristalera
y durante un par de minutos observó a Garrido. Iriarte y Montes estaban inmóviles a su lado junto al
cristal.
—Tinha-o esquecido, mas é verdade, não sei se chegou a ir, mas minha irmã me disse que ele jurou
que assistiria a terapia quando lhe comunicou que queria divorciar-se. Não sei por que o tinha
esquecido, suponho que pela evidência de que nunca foi —disse com tristeza.
—Ou possivelmente sim… —sussurrou Amaia, depois de pendurar.
Era meio-dia quando Pádua respondeu.
—Inspetora, do Logroño me dizem que sim, que o detento falou com um psiquiatra. Consta em um
relatório, não têm o nome; simplesmente aparece como serviço de psiquiatria, e a assina é ilegível.
Me ocorre que poderíamos chamar o cárcere. Embora haja acontecido bastante tempo, ali têm que
sabê-lo. Na Pamplona foi mais fácil: tanto Medina como Quiralte assistiram a terapia. Neste caso, a
tutoría a tem a clínica universitária. Sempre mandam a alguém dali.
Todos os cabelos de sua nuca se arrepiaram para ouvir a menção da clínica. Possivelmente o doutor
Franz não ia tão desencaminhado.
—Especifica algum nome?
—Não, só serviço de psiquiatria da clínica universitária da Navarra.
Amaia saiu de seu escritório, dirigiu-se à cristaleira e durante um par de minutos observou a
Garrido. Iriarte e Montes estavam imóveis a seu lado junto ao cristal.
—perguntou a hora duas vezes. Não vai dizer nos nada. Não vai haver declaração, só nos entretém
—sentenciou Iriarte.
Amaia lhe escutou atentamente.
—Ainda não sei para que, mas pergunta pela hora constantemente; para ele é importante que passe
o tempo. Já ouviu o que há dito. Tem-nos pendentes da promessa de que declarará mais tarde, mas
não o fará. Seu trabalho terminou no momento em que sua mulher deixou de comportar-se como se
esperava, nesse instante deixou de ser um objetivo; e com o Beñat Zaldúa interrogado, a profanação
também terminou. Devia suicidarse antes de permitir que o detivéssemos, mas ao não consegui-lo,
se ativa o plano do que você fala, e este plano consiste em nos entreter aqui até o momento
oportuno, enquanto em outro lugar alguém atua.
—É impossível saber em que lugar —repôs Montes.
—Mas o momento tem que estar relacionado com você —disse Zabalza, que acabava de chegar.
Lhe olhou sem lhe ver enquanto valorava sua teoria.
—Possivelmente sim —admitiu, saindo ao corredor. Outros a seguiram—. Desde que telefone
chamou Garrido?
Montes fez um gesto para um terminal sobre um mostrador. Ela o desprendeu.
—Quem mais chamou daqui depois de fazê-lo ele?
—Pois qualquer… Mas pode que tenhamos sorte, esses telefones guardam as dez últimas chamadas.
Apertou uma tecla, olhou a tela e soprou olhando os prefixos.
—São todos da Pamplona. Jonan, comprova-os, por favor.
—por que acredita que o momento que espera Garrido tem relação comigo? —disse voltando-se
para a Zabalza enquanto retornavam à janela.
—Porque todo o tem neste caso, com você e com o Baztán, mas sobre tudo com você. O momento
que espera tem por força que estar relacionado com você.
Amaia o olhou muito séria. Se se tirava a metade das tolices que tinha na cabeça, Zabalza podia
chegar a ser um bom polícia.
Jonan voltou correndo e visivelmente excitado.
—Chefa, não o vai acreditar. A maioria são de trabalho, e há um par de chamadas particulares,
gente que chamou a casa e essas coisas, mas olhe este. —Jonan o marcou em seu móvel e o cedeu.
A voz impessoal lhe chegou clara:
—Clínica universitária, psiquiatria. me diga?
39
Inma Herranz lhe dedicou um severo olhar que acompanhava o gesto de contrariedade no que os
lábios quase desapareciam no feio corte que era sua boca. Amaia comprovou seu relógio: ou a
secretária do juiz fazia horas extras, ou tinha prolongado sua jornada para estar presente quando
chegasse. Já quando tinha chamado para falar com ele, passou a chamada sem replicar e sem
responder a sua saudação, e agora permanecia atrás de sua mesa fingindo repassar o mesmo instaure
do que não tinha passado a página nos últimos dez minutos.
Markina chegou apressado. Trazia posto um casaco comprido de lã no que as gotas de chuva não
conseguiam impregnar, ficando na superfície como estranhos objetos mate.
—Lamento havê-la feito esperar —se desculpou, enquanto reparava na presença da secretária.
—Inma, ainda está aqui? —disse fazendo um gesto para o relógio.
—Estava terminando com estes expedientes —respondeu ela com sua voz melíflua.
—Mas viu que horas são? Deixe-os para amanhã.
Ela resistiu.
—Queria terminar hoje, se não lhe importar, amanhã temos muitos coisas…
Ele sorriu lhe mostrando sua dentadura perfeita e se aproximou dela.
—Disso nada —disse fechando a pasta—, não o consentirei, vá-se a casa e descanse.
Lhe olhou encantada durante um par de segundos, antes de recordar a presença da Amaia.
—Como quero —respondeu um pouco defraudada.
Solucionados os assuntos domésticos, o juiz se dirigiu a seu escritório sem voltar a olhá-la.
—Venha, inspetora —pediu.
Amaia lhe seguiu sentindo em suas costas as facas que Inma lhe lançava em forma de olhares.
voltou-se para ver um rosto que se obscureceu como se a luz se apagou ante ela; os lábios mais
retos que nunca, e, no olhar, um ódio antigo e reservado às mulheres ciúmas.
Tirou-lhe a língua.
O ódio mudou em surpresa e profunda indignação. Arrancou seu casaco do perchero e saiu
apressadamente. Ainda lhe durava o sorriso quando se sentou ante o juiz. Ele a olhou um pouco
confuso sem saber muito bem a que vinha aquilo.
—Imagino que há novidades no caso, se não, não viria para ver-me —disse ele, amável.
—Assim é, já lhe informei ontem à noite de que tínhamos detido ao suspeito. Temo-lo na delegacia
de polícia, mas não é disso do que quero lhe falar.
Na seguinte meia hora lhe pôs ao dia dos avanços obtidos as últimas horas e as dúvidas e suspeitas
que isto lhe expor. Markina a escutava atentamente apontando alguns dados enquanto ela ia
expondo suas idéias. Quando terminou, ambos ficaram em silencio durante uns segundos. O juiz
franziu um pouco o cenho e inclinou a cabeça.
—Quer deter um sacerdote agregado do Vaticano para a defesa da fé, e que além disso é um dos
mais altos cargos da cúria, sob a suspeita de ser um assassino em série, canibal e indutor de
criminais?
Amaia deixou sair todo o ar pelo nariz enquanto fechava os olhos.
—Não vou acusar lhe de nada, só quero lhe interrogar. É o chefe de psiquiatria e da clínica
universitária, é o responsável por atribuir psiquiatras a esses serviços carcelarios.
—Um serviço que emprestam de modo altruísta.
—Dá-me igual seu altruísmo, se o serviço que emprestam está dirigido a incitar a tipos violentos a
mais violência ou ao suicídio.
—Isso será difícil de provar.
—Sim, mas de momento tenho uma série de informe fantasma das prisões nas que aparece a
assinatura da Sarasola e nenhum nomeie na casinha do psiquiatra atribuído.
—Uma irregularidade que se passou por cima nas instituições penitenciárias —recordou o juiz.
—Vinham assinados por um chefe de psiquiatria, não tinham por que duvidar.
—E acredita que ele assinaria as atribuições com seu nome se logo ia ser ele o que visitasse os
detentos?
—Seria um bom álibi. Seguro que seu advogado diria o mesmo.
—Não acredito que nenhum advogado vá se ver nessa tesitura, porque o que me pede é impossível.
É um alto cargo do Vaticano e só com isso já entraríamos em conflito com a Santa Sede. Mas é que
além disso estamos falando de uma muito prestigioso clínica do Opus Dei. Você é daqui, não faz
falta que diga quem som.
—Sei perfeitamente os quais são, e só quero lhe fazer umas perguntas.
Markina negou com a cabeça.
—Teria que pensá-lo, as acusações de um psiquiatra doído em sua honra médica e certamente em
sua conta corrente não são suficientes para interrogar a uma personalidade como Sarasola.
—O responsável pelas profanações, que tentou matar a uma mulher, chamou a essa clínica,
concretamente à área de psiquiatria, esta manhã. Todos os assassinos receberam terapia e ao menos
dois deles a recebiam dessa clínica. Têm relação com três dos assassinos e estou segura de que
poderia provar que a tiveram com os outros, e as razões desse psiquiatra doído, como você o chama,
não são tão descabeladas, estão argumentadas e raciocinadas, e o certo é que a implicação da
Sarasola não parece casual. Ele mesmo pediu que fosse eu quem me fizesse cargo da investigação
das profanações do Arizkun e apareceu milagrosamente quando terá que transladar a minha mãe.
Markina negou com a cabeça.
—Tenho as mãos atadas.
Olhou aos olhos.
—Sim, para isto faria falta muito valor.
Ele levantou ambas as mãos.
—Não me faça isto, Amaia, não o faça —rogou.
Ela elevou a cabeça com desdém.
—Não tem direito a me fazer isto.
—Não sei de que fala, senhoria.
—Sabe perfeitamente do que falo.
O telefone da Amaia começou a soar. Olhou brevemente a tela; era Iriarte. Respondeu sem deixar
de sustentar, desafiadora, o olhar da Markina, escutou o que lhe dizia e pendurou no momento em
que o telefone do juiz começava a soar.
—Está você de guarda, verdade? Pois não se incomode em agarrá-lo, eu lhe direi para que é. O
psiquiatra paranóico ferido em sua honra agora está ferida também em seu corpo, tão ferido que está
morto, e que casualidade, está no estacionamento da clínica universitária, depois de que esta mesma
manhã advertisse que não deixaria as coisas assim com a Sarasola.
Obscurecia rapidamente e as nuvens negras sobre a Pamplona não ajudavam. Por fim tinha deixado
de chover, embora pelo aspecto aquilo céu era só uma trégua. Sobre o motor dos carros de polícia
detidos flutuava uma capa de bafo fantasmal, e o chão do estacionamento estava infestado de
atoleiros que Amaia sorteou para chegar até o corpo, seguida pelo taciturno juiz. O doutor São
Martín a saudou o vê-la.
—Inspetora Salazar, que alegria vê-la, embora seja aqui.
—Olá, doutor —saudou ela.
Iriarte se aproximou e lhe mostrou uma carteira ensangüentada em que era visível a documentação.
Ela assentiu; era Aldo Franz, o doutor Franz.
O corpo estava semiapoyado contra um carro. O sangue tinha jorrado do pescoço, de um corte
profundo e não muito grande. A camisa se via rota onde tinha recebido várias punhaladas e a
gravata aparecia incrustada no estômago como se a tivesse tragado a ferida.
—As punhaladas do abdômen foram as primeiras; assim, sem mover o corpo, conto oito; o do
pescoço foi posterior, certamente para evitar que gritasse. Teve o tempo justo de levar a mão à
ferida para conter a hemorragia, vê? —disse São Martín mostrando a mão e o punho da camisa
ensangüentados—. Se debilitaria muito rapidamente com esta hemorragia.
Amaia olhou ao juiz, que parecia muito abatido enquanto contemplava o reguero de sangue que
tinha deslocado pelo estou acostumado a molhado até chegar a um atoleiro próximo, onde tinha
formado caprichosas flores vermelhas sobre a superfície da água.
Os constantes e descarados intentos do doutor Franz para manipular sua opinião não lhe tinham
granjeado sua amizade, mas agora, vendo seu cadáver enfraquecido e dado muitas facadas atirado
entre os atoleiros, Amaia se perguntava até que ponto era responsável por sua morte por não ter sido
mais diligente. Era verdade que lhe tinha advertido que não se envolvesse, mas sabia também que
para ele era algo pessoal, e que por natureza o ser humano se sentia legitimado e quase impelido a
resolver por sua conta este tipo de ofensas.
Montes falava com um lado com a Zabalza, e o subinspector Etxaide sorria com cara de
circunstâncias enquanto o doutor São Martín lhe doutrinava, incapaz de resistir ao prazer de pôr a
prova a resistência de seu estômago. Inclinado sobre o cadáver e valendo-se de uma caneta,
separava a gabardina e a jaqueta do morto para que Jonan pudesse ver a trajetória das navalhadas.
—Se puser atenção, poderá observar que embora todas estão muito juntas entre si é fácil estabelecer
uma ordem. É evidente que o atacante estava em frente, veio para ele com a arma oculta; é provável
que o abraçasse ou o sustentasse enquanto o apunhalava, certamente a primeira seja esta, a mais
baixa. O agressor esperou até estar muito perto, e com a mão direita afundou a faca em seus
intestinos. —Olhou ao Jonan para dizer—: Muito doloroso, mas não mortal. —Sustentou dois
segundos o olhar do policial e voltou para cadáver—. As seguintes são pura sanha, vê-se como foi
subindo em sua trajetória, como desenhando uma escada, certamente devido a que a vítima se ia
encolhendo sobre si mesmo; conforme avançava, alcançou fígado, estômago e… me Ajude —disse
inclinando o cadáver para frente e apalpando suas costas.
Amaia observou como o subinspector Etxaide fechava os olhos enquanto com ambas as mãos
sujeitava por um ombro o corpo inerte.
—Sim —disse triunfante São Martín—, o que pensava; algumas vão de diante atrás.
—necessita-se muita força —apontou Etxaide, aliviado ao poder soltar o cadáver.
—Ou um grande ódio —disse Iriarte—. Se vê que é algo pessoal, a maioria das punhaladas não vão
destinadas a lhe matar, só a infligir uma grande dor.
Amaia lhes escutava, repartindo sua atenção entre o cadáver e o juiz, que uns passos mais atrás
ditava o texto para o relatório ao secretário judicial, sem levantar o olhar do hipnótico reguero de
sangue e as caprichosas esteiras que desenhava sem chegar a dissolver-se na água. Foi para ele e se
deteve pisando deliberadamente o atoleiro, que se turvou sob seus pés, lhe devolvendo a atenção do
juiz. Ele a olhou aos olhos dois segundos, desviou a vista para a fachada da clínica e assentiu.
Amaia se voltou para sua equipe.
—Iriarte, comigo. Montes, reparta às pessoas em todas as saídas principais, urgências, cozinhas,
todas. Procuramos o doutor Sarasola. —de repente reparou em que não sabia seu nome de pilha—.
Um sacerdote, o pai Sarasola, está acostumado a vestir como um padre, de negro e com alzacuellos,
embora na clínica levava uma bata de médico. Se lhe localizam lhe peçam amavelmente que espere,
lhe digam que quero falar com ele e não permitam que se vá, mas sem lhe deter; inventem-se
qualquer desculpa.
A recepção da clínica estava tranqüila a aquela hora. Amaia e Iriarte se dirigiram ao elevador e
Zabalza ficou na entrada principal. A recepcionista lhes falou do mostrador.
—Desculpem, a que planta vão? O horário de visita terminou.
Amaia se voltou por completo, lhe dando as costas.
—Desculpem! —insistiu a garota—. Não se pode subir às novelo fora do horário de visita, a menos
que tenham uma entrevista consertada.
Seu tom alertou ao guarda de segurança, que variou a rota de seu passeio para o mostrador. As
portas do elevador se abriram ante eles e entraram no interior sem responder.
—Já estará avisando —disse Iriarte, enquanto se fechavam as portas.
O alarme não devia ter chegado ainda à quarta andar. Transbordaram o controle de enfermaria
caminhando decididos para o despacho da Sarasola. Uma enfermeira, que não tinham visto, saiu de
alguma parte de atrás do mostrador.
—Desculpem, não se pode estar aqui.
Amaia lhe mostrou sua placa estirando o braço, até quase tocar com ela o nariz da mulher, que ficou
freada em seco.
Deu dois toques rápidos à porta antes de abri-la. O doutor Sarasola, sentado atrás de sua mesa, não
pareceu surpreender-se ao vê-los.
—Passem, passem e sentem-se. Imaginava que viriam para ver-me. É terrível o que ocorreu no
estacionamento de nossa clínica, em pleno centro da Pamplona, é terrível que em uma cidade tão
tranqüila ocorram coisas assim.
—Não sabe quem é a vítima? —perguntou Iriarte.
Embora Sarasola não tivesse tido nada que ver, Amaia não se acreditava que o poderoso sacerdote
não tivesse já aquela informação de um pouco ocorrido nas portas de sua clínica.
—Bom, correm rumores, já sabe, mas quem pode confiar-se; esperava que vocês me confirmassem
isso.
—A vítima é seu colega, o doutor Franz —disse Iriarte.
Amaia não se perdeu sua expressão, e ele, consciente de como o observava, optou por não fingir
surpresa.
—Sim, isso me haviam dito, confiava em que fosse um engano.
—Tinha ficado com ele? —perguntou Amaia.
—Ficar com ele? Não, não sei por que pensa isso, não…
Resposta muito larga, pensou Amaia; um não teria bastado.
—Consta-lhe que o doutor Franz não estava de acordo com o procedimento pelo que Rosário foi
transladada a este centro, e esta mesma manhã comunicou a várias pessoas sua intenção de resolver
algumas questione com você.
—Não sabia nada —disse Sarasola.
—Será muito fácil comprovar as últimas chamadas do doutor Franz —disse Iriarte, levantando seu
móvel.
Sarasola apertou os lábios como se formasse um beijo e permaneceu assim um par de segundos.
—Possivelmente sim que chamou, mas não o tive em conta, tinha chamado várias vezes do
traslado…
—trocou-se de roupa nas últimas horas, doutor? —perguntou Amaia, observando seu impecável
aspecto.
—A que vem isso?
—Eu diria que acaba de tomar banho.
—Não entendo que importância pode ter isso.
—A pessoa que apunhalou ao doutor Franz teve que manchar-se de sangue.
—Não estarão insinuando…?
—O doutor Franz pensava que você tinha algo que ver no que tinha acontecido em sua clínica, no
estranho comportamento de Rosário, e que de algum modo tinha orquestrado seu traslado aqui.
—Isso é ridículo. O doutor Franz estava devorado pelo ciúmes profissionais.
—por que pediu que eu me ocupasse do caso das profanações?
—O que tem isso que ver?
—Responda, por favor —insistiu Iriarte.
Sarasola sorriu olhando a Amaia.
—Sua fama a precede. Acreditei, acertadamente, que você tinha a profesionalidad e sensibilidade
precisas para um caso tão especial; não faz falta que lhe diga que para a Igle…
Amaia lhe cortou.
—Onde estava faz uma hora?
—Está-me acusando?
—Estou-lhe perguntando —respondeu ela, paciente.
—Pois parece que me está acusando.
—cometeu-se um assassinato em sua clínica, a vítima vinha a lhe ver, e entre vocês as relações não
eram precisamente cordiais.
—Se as relações não eram cordiais, era por sua parte; o crime se cometeu no estacionamento, e esta
não é minha clínica, eu só sou o diretor de psiquiatria.
—Sei —disse Amaia sonriendo—. O diretor de psiquiatria é o que autoriza os tratamentos externos,
como os que se administram nas prisões.
—Assim é —concedeu ele.
—Ao menos dois pacientes que tinham assassinado a mulheres e que você tratou na prisão se
suicidaron deixando a mesma assina.
—O que? —Sua surpresa era autêntica.
—Jasón Medina, Ramón Quiralte, e agora Antonio Garrido, que esta mesma manhã aproveitava seu
direito a uma chamada para chamar aqui.
—Não conheço essas pessoas, jamais tinha ouvido seus nomes, podem comprovar quantos registros
telefônicos queiram. Esta manhã a passei inteira no arcebispado, recebendo a um prelado vaticano
que nos visita.
—Nos certificados de tratamento de seus pacientes aparece sua assinatura.
—Isso não significa nada, assino muitos documentos. E certamente, sempre assino as atribuições.
Mas nunca visito detentos na prisão, é algo que se faz voluntariamente. Vários médicos desta
clínica participam dessa atividade, mas lhe posso dar minha palavra de que nenhum teve nada que
ver em um pouco tão sórdido.
—Não se atribuiu como médico visitante em nenhuma prisão?
Sarasola negou com a cabeça; notava-se sua confusão.
—Onde está Rosário?
—O que? Sua mãe?
—Quero vê-la.
—Isso é impossível. Rosário recebe um tratamento no que o isolamento tem um muito importante
papel.
—me leve a vê-la.
—Se fizermos isso estaremos jogando ao traste o trabalho dos últimos dias, e a mente de alguém
como sua mãe não funciona como algo que alguém possa parar e voltar a começar mais tarde. Se
detivermos o tratamento agora, os danos podem ser muito graves.
—Assumo-o; além disso, pouco lhe importou isso o outro dia.
—Terá que assinar uma renúncia, a clínica declina qualquer responsabilidade…
—Assinarei o que queira, mas depois; agora me leve a ver rosário.
Sarasola ficou em pé, e Amaia e Iriarte lhe seguiram por um corredor flanqueado por várias portas
que o doutor ia abrindo, introduzindo seu cartão e uma chave pessoal, até chegar junto a uma
habitação. Sarasola se voltou para a Amaia; parecia ter recuperado sua natural confiança.
—Está segura disto? Não o digo por Rosário, lhe encantará vê-la, estou seguro, mas e você?, está
preparada?
«Não», gritou uma menina em seu interior.
—Abra a porta.
Sarasola introduziu a chave, abriu a porta e a empurrou brandamente para o interior.
—Passe —convidou, cedendo seu lugar a Amaia.
O inspetor Iriarte cruzou ante ela e tirando sua arma penetrou na estadia.
—Pelo amor de Deus! Isso não é necessário —protestou o pai Sarasola.
—Aqui não há ninguém —se voltou Iriarte—. Tira o sarro?
O psiquiatra entrou na habitação e pareceu seriamente surpreso. A cama se via revolta e dois pares
de correias acolchoadas penduravam aos lados.
—E no banheiro? —sugeriu Amaia, colocando-a mão sobre o nariz e a boca para não respirar o
aroma de sua mãe.
—Estava sondada para mantê-la completamente imóvel, não tem que ir ao banho —disse, enquanto
observava com gesto clínico a reação da Amaia—. Não suporta seu aroma…; é incrível. Eu não
noto nada mais que o detergente que usam aqui, mas você…
—Onde está? —atalhou ela, furiosa.
Ele assentiu saindo para o controle de enfermaria. A fama da Sarasola devia ser terrível. A
enfermeira, de uns cinqüenta anos, ergueu-se enquanto alisava sua uniforme com as mãos. Temia-
lhe.
—por que não está Rosário Iturzaeta em sua habitação?
—OH!, doutor Sarasola, boa tarde. Transladaram-na para um TAC.
—Um TAC?
—Sim, doutor Sarasola, estava programado.
—Não pedi um TAC para Rosário Iturzaeta, estou seguro.
—Pediu-o o doutor Berasategui.
—Isto é completamente irregular —disse, tirando seu telefone.
A enfermeira avermelhou e tremeu levemente. Amaia se voltou enojada. Se havia algo que odiava
mais que o servilismo de pessoas como Imaculada Herranz era a submissão cimentada no medo.
O doutor marcou, levou-se o telefone à orelha e esperou enquanto seu gesto de contrariedade ia em
aumento.
—Não o agarra. —voltou-se para a enfermeira—. Procure o doutor por megafonía por toda a
clínica, que me chame imediatamente.
—Onde se fazem os TAC?
—Na planta baixa —respondeu Sarasola caminhando para o elevador.
—Quem é esse médico?
—Um brilhante doutor, não posso compreender de onde sai esta decisão. Rosário não devia sair de
seu isolamento sob nenhuma circunstância nesta fase do tratamento, e ele sabe, assim confio em que
haverá uma razão. O doutor Berasategui é um psiquiatra destacado, um dos melhores médicos de
minha equipe, se não o melhor. recebeu uma formação excelente e está muito vinculado ao caso de
Rosário. —Fez um gesto como de recordar algo—. Você já lhe conhece —disse—, embora não
formalmente. ia apresentar lhes o dia do incidente com sua mãe na câmara de espelhos. Recorda?
Era um dos médicos do grupo que se cruzou no corredor. Precisamente ao lhe ver recordei que tinha
sido ele o primeiro em interessar-se por Rosário e seu caso, ia dizer se o mas você, bom,
compreendo que possivelmente não era o momento mais adequado.
A lembrança da pavorosa sensação daquele momento voltou para sua mente e a descartou, enquanto
tentava raciocinar.
—O doutor Berasategui foi o que lhe falou do caso? Foi assim como começou a lhe interessar?
—Sim, você o perguntou, recorda? E eu lhe disse que se tratou em vários congressos e que não
recordava a primeira vez que alguém o mencionou, mas ao lhe ver o recordei.
—Seu nome me resulta familiar.
—Já lhe digo que é um prestigioso psiquiatra.
—Não, não é disso —descartou Amaia, enquanto se esforçava em fazer memória e só conseguia a
desagradável sensação que produz estar a ponto de recordar algo que se perde de novo entre as
trevas da mente.
Chegaram ao controle da zona de raios e o doutor perguntou de novo a outra tremente enfermeira
enquanto a megafonía repetia a mensagem de busca. Em efeito, tinha programado um TAC fazia
duas horas, mas não se realizou.
—Pode me explicar por que?
—Eu acabo de entrar em meu turno, mas o estadillo põe que o doutor Berasategui o anulou a última
hora.
—Não entendo nada —exclamou Sarasola.
O tom de sua pele, que ia tornando-se mais cinzento a cada minuto, e o tom exasperado com o que o
disse punha de manifesto que não estava acostumado a que as coisas escapassem a seu controle. Fez
uma nova e infrutífera chamada ao médico e seguidamente chamou segurança.
—Localizem ao doutor Berasategui e a uma paciente de psiquiatria, Rosário Iturzaeta. É muito
perigosa.
—Imagino que têm câmaras —disse Iriarte.
—Claro —respondeu Sarasola com certo alívio.
Para quando chegaram, o revôo na sala de controle interno era notável. Ao lhes ver, o chefe de
segurança se dirigiu a Sarasola e Amaia percebeu que quase ficou firme, como se em lugar de com
um médico ou um sacerdote falasse com um general.
—Doutor Sarasola, revisamos as imagens e, em efeito, o doutor baixou com a paciente até a planta
baixa e depois saíram pela porta de atrás.
Sarasola ficou estupefato.
—O que me diz é impossível.
Em sendos monitores o guarda reproduziu uma seqüência. Um médico com bata branca
acompanhava ao zelador que empurrava uma maca em que um paciente irreconhecível aparecia
oculto sob um lençol. A seguinte seqüencia era do elevador. Na planta baixa lhes via por um
corredor. No seguinte plano, o zelador já não estava e o médico da bata branca ajudava a caminhar a
alguém que levava um plumífero acolchoado que lhe chegava até os tornozelos e cobria sua cabeça
com um capuz rematado com cabelo.
—A leva andando! —exclamou o doutor, incrédulo.
O walki do chefe de segurança crepitou e alguém ao outro lado lhe comunicou algo que nublou seu
rosto antes de que voltasse a falar.
—encontraram ao zelador em um armazém de limpeza, está muito grave, apunhalaram-lhe.
Sarasola fechou os olhos, e Amaia soube que estava a ponto de bloquear-se.
—Doutor, aonde dá essa saída?
—Ao estacionamento —respondeu, pesaroso—. Não posso entender esta imprudência por parte do
doutor, só me ocorre que lhe esteja ameaçando, já sabemos que é muito perigosa.
—Olhe outra vez, doutor, vai de modo voluntário, e é ela a que o acompanha a ele.
Sarasola observou as telas nas que se via como o doutor cedia seu braço a seu acompanhante, de
uma vez que indicava com um gesto para onde devia ir.
—Necessitamos uma fotografia do doutor Berasategui.
O chefe de segurança lhe tendeu uma ficha em que estava aceso um passe impresso em um cartão.
Amaia o estudou. Com uns óculos e uma cavanhaque era sem dúvida o visitante misterioso da Santa
María das Neves.
Não há medo como o que já se provou, do que se conhece o sabor, o aroma e o tato. Um velho e
mofado vampiro que dorme sepultado sob cotidianeidad e ordem, e que mantemos afastado,
fingindo uma calma tão falsa como os sorrisos sincronizados. Não há medo como o que
conhecemos um dia e que permanecia imóvel, respirando com um ofego úmido em algum lugar de
nossa mente. Não há medo como o que produz a só possibilidade de que o medo retorne. Durante os
sonhos vislumbram a luz vermelha que segue acesa, nos recordando que não está vencido, que só
dorme, e que se tiver sorte não voltará. Porque sabe que se retornasse, não resistiria; se voltasse,
acabaria contigo e com sua prudência.
Apesar de ter estado imobilizada nos últimos dias, Rosário caminhava com segurança, um pouco
intumescida mas estável. Sob o plumífero, vislumbravam-se umas pernas muito brancas e os pés
embainhados em umas sapatilhas que arrastava sem logo que as separar do chão. À mente da Amaia
acudiu a lembrança da tia Engrasi arrastando umas similares que ficavam grandes, e se perguntou se
seria essa a causa. Vê-la assim, em pé, caminhando, era uma espécie de aberração que atentava
contra a imagem mental que durante anos tinha alimentado. O medo acampava livre e em algum
lugar, no fundo de sua alma, uma menina gritava «Vem a por ti, vem a por ti».
Um calafrio percorreu suas costas como uma sacudida elétrica. Tragou saliva, que de repente se
tornou muito densa, e tomou todo o ar que pôde para compensar o tempo que tinha contido a
respiração.
—Teremos sua colaboração? —perguntou, dirigindo-se ao pai Sarasola.
—Teve-a do primeiro momento —respondeu ele.
Havia em sua voz uma recriminação que Amaia ignorou. Sabia que não era prato de gosto ser
tratado como suspeito pela polícia, mas aquele era seu trabalho e o doutor não tinha sido de tudo
sincero. aproximou-se dele até estar segura de que suas palavras resultariam inaudíveis para outros.
—Custa-me acreditar que ao todo-poderoso doutor Sarasola lhe tenha extraviado uma ovelha
enquanto dormia sob o olivo. Não lhe acuso de nada, até acredito que é provável que você não
soubesse o que seu menino fazia por sua conta —remarcou o conceito «seu menino» para pôr de
manifesto sua responsabilidade—, mas estou segura de que se interrogar a todos seus moços, coisa
que seria muito penosa para a imagem da clínica, declarariam que se viam abocados pela política do
chefe de psiquiatria a procurar esses casos tão especiais nos que vocês são peritos, esses com um
matiz extra, o matiz do mal, e que o fato de que esta clínica leve a cabo tantas ações de voluntariado
nas prisões não obedece a um sentimento altruísta, a não ser ao interesse por captar a esse tipo
concreto de pacientes que nos cárceres devem proliferar, não é certo? O doutor Berasategui lhe
falou do caso de Rosário, mas seu rastreamento de pacientes «especiais» não tinha concluído e me
atrevo a afirmar que tinha carta branca para seguir com sua busca.
Sarasola a olhava, impertérrito, mas era evidente que suas insinuações sobre que seu pessoal
pudesse estar desmandado haviam meio doido nervo.
—A política desta clínica quanto à eleição de pacientes psiquiátricos é publicamente conhecida,
assim como o são a generosidade e o altruísmo que mostra atendendo a detentos nos cárceres, e
como bem há dito o pessoal é instruído para a eleição dos casos que nos podem resultar mais
interessantes, sempre em altares da investigação e os avanços que possam procurar uma melhor
qualidade de vida a nossas pacientes e suas famílias.
Amaia negou, impaciente.
—Não é uma roda de imprensa, doutor Sarasola, conhecia e respirava a captação de detentos com
enfermidades mentais que apresentassem «o matiz», ou Berasategi era o verdadeiro chefe de
psiquiatria?
Seus olhos arderam, mas seu tom não variou.
—Assinei as visitas, faço-o com todos os membros de minha equipe, mas desconhecia as ações que
o doutor Berasategi realizava paralelamente. Desvinculo meu nome e o da clínica e declinamos
qualquer responsabilidade nos atos delitivos que tenham podido derivar das ações do doutor
Berasategi.
Amaia sorriu; o gestor corporativista e implacável até o final, ou era o grande inquisidor ladino?
Dava igual, tinha-lhe feito uma concessão; em troca, decidiu ser conciliadora.
—Já sei que não podemos as ver, mas seria interessante que repassasse as últimas sessões com
Rosário para ver se algo do que nos disse serve como pista. E necessitarei também a ajuda de seu
chefe de segurança.
Sarasola fez um gesto ao guarda, que assentiu adotando aquela postura próxima aos firmes.
Amaia se dirigiu ao homem.
—lhe proporcione ao inspetor Montes modelo e matrícula do carro do doutor Berasategui para
emitir uma ordem de busca. Precisarei ver toda a documentação relativa ao Berasategui que tenha,
currículum, créditos, titulaciones, a ficha com seus dados e sua solicitude de trabalho ou cartas de
apresentação, se as houvesse. É obvio, seu número de telefone, sua direção e os de seus familiares.
Sarasola assentiu tirando o móvel.
—Chamarei a minha secretária.
Iriarte interveio.
—Se pudesse nos deixar uma mesa onde trabalhar.
—Podem utilizar o despacho do chefe de segurança.
Montes entrou com as ampliações das fotos do Berasategui na mão e olhou a Amaia com gesto
preocupado.
—Zabalza diz que o nome este fulano aparece na lista ao menos duas vezes. —Ficou olhando como
se não saísse de seu assombro—. Manda cojones, chefa; este tio, o doutor Berasategui, foi meu
terapeuta durante minha baixa. Ele repartia a terapia de controle da ira.
Ela o olhou, assombrada.
—Console-se, inspetor, não é estranho que tivesse vontades de me matar.
Usando a chave da Sarasola, Amaia acessou a toda a documentação sobre o doutor Berasategui. Um
currículum muito brilhante, estudos na Suíça, França, Inglaterra. Nascido na Navarra, não
especificava o lugar; tampouco aparecia o nome dos pais ou sua direção.
—Parece que o doutor tenha quebrado toda relação com sua família, embora sim aparece seu
domicílio aqui, na Pamplona; segundo isto, não está casado e vive sozinho.
—Está bem, de caminho chamarei o juiz, mas antes envie por correio eletrônico a foto do
Berasategui aos cárceres da Pamplona e Logroño, a ver se alguém lhe reconhece. Diga que é
urgente, se for necessário localize aos diretores, tenho que sabê-lo quanto antes, e envie-a também
ao Elizondo, que uma patrulha visite a Nuria e à mãe da Johana Márquez e lhes mostrem a foto.
40
As ruas na Pamplona se viam ocupadas por gente ainda de compras, apesar de que pela hora os
comércios deviam estar a ponto de fechar. Enquanto foram de caminho, tinha chamado Markina,
que pareceu respirar um pouco aliviado ao saber que parecia que Sarasola não tinha implicações no
caso, e que tudo apontava a que aquele médico, Berasategui, atuava por sua conta.
—Vamos para sua casa, mas necessitarei uma ordem para entrar e registrar o domicílio, esteja ali ou
não.
—Conte com ela.
—… E outra coisa.
—O que precise.
—Obrigado por me autorizar antes.
—Não há por que as dar, você tinha razão; embora não fosse Sarasola, ali estava a chave.
Montes e Amaia subiram no elevador acompanhados pelo porteiro, enquanto Etxaide e Iriarte o
faziam pelas escadas. Amaia esperou a que todos estivessem situados a ambos os lados da porta e
Montes a esmurrou.
—Polícia, abra —disse retirando-se a um lado.
Não houve resposta nem se percebeu movimento algum no interior.
—Já lhes hei dito que não estava —disse o porteiro a suas costas—. Passa largas temporadas no
estrangeiro e agora deve estar de viagem; faz ao menos uma semana que não vejo o senhor
Berasategui.
Amaia fez um gesto ao Iriarte, que tomando a chave que o porteiro lhe tendia a introduziu no
lâmpada, girou as duas voltas da fechadura e deixou a porta aberta. Montes a empurrou e entrou
apontando sua arma, seguido por outros.
—Polícia —gritaram.
—Ninguém —gritou Iriarte do fundo do piso.
—Ninguém —repetiu Montes do dormitório.
—Está bem, vamos registrar a casa, todo mundo com luvas —avisou Amaia.
O piso se compunha de um salão, uma cozinha, uma suíte com banho, um ginásio e uma grande
terraço; em total, uns duzentos metros nos que imperava a sensação de ordem, que a decoração
quase monacal em branco e negro contribuía a aumentar.
—Os armários estão virtualmente vazios —disse Iriarte—. Quase não há roupa nem equipamento
de nenhum tipo, tampouco vi ordenador nem telefone fixo.
Jonan apareceu à porta da cozinha.
—Os armários estão vazios também, no frigorífico só há garrafas de água, mas oculto sob a
encimera encontramos um pequeno arca congelador. Será melhor que venha a vê-lo.
Era um modelo bastante moderno de aço inoxidável que ficava perfeitamente dissimulado entre os
painéis da cozinha e a encimera que o cobria. Guardava algum parecido com um armário para
vinho, com um par de gavetas extraíbles que o subinspector abriu ante ela, para que pudesse ver que
ao menos em um deles não havia nada. O interior estava limpo de geada e parecia tão pulcro como
se acabassem de trazer o da loja. Na bandeja superior havia dispostos doze pacotes de distintos
tamanhos que em nenhum caso superavam o de um telefone móvel. Em rigorosa ordem, cobriam
toda a bandeja, e chamava a atenção o cuidado com o que tinham sido colocados e envoltos, em
grosso e rígido papel encerado de cor nata, e atados com uma corda de algodão rematado com uma
laçada que lhes teria dado o ar de pequenos pressente, se não tivesse sido pela etiqueta de cartão que
pendurava de cada um e que todos reconheceram imediatamente: tinham-nas vista centenas de
vezes pendurando dos pés ou as bonecas dos cadáveres no depósito. Nas linhas destinadas a pôr os
dados apareciam, escritas à mão e com o que Amaia acreditou que era lápis-carvão, distintas séries
de números que identificou como datas.
—trouxeste a equipe de campo? —perguntou, voltando-se para o Jonan.
—Tenho-o no carro; vou a por ele —disse saindo.
—Quero fotos de tudo, não toquem nada até que o subinspector Etxaide tenha terminado de
processá-lo.
—O que acredita que há nesses pacotes? —perguntou alguém a suas costas.
Ao voltar-se viu o juiz Markina, que tinha entrado em silêncio, e a todos os policiais presentes na
casa rodeando o congelador aberto. Este desprendia cíclicas ondas de bafo gelado que caíam
pesadamente sobre o chão impoluto, e desapareciam deixando tão somente uma sensação de frio
que se concentrava em torno de seus pés.
Não ia responder a aquela pergunta. negava-se a ceder nem um ápice de espaço às hipóteses. Em
um momento o comprovaria.
—Por favor, senhores, necessitamos espaço para trabalhar —disse indicando ao subinspector
Etxaide, que retornava—. Montes, tem aqui as notas de todos os crímenes? —Ele tirou seu
BlackBerry e a elevou, mostrando-lhe —¿Ven esto? Son marcas de dientes. Lo mordisqueó, y por la
coloración blanquecina que indica quemadura por el frío, y que es distinta en diferentes zonas, yo
diría que la descongelaba para morder un trozo y la volvía a congelar.
—Acredito que as inscrições são datas. Esta de 31 de agosto do passado ano coincide com a data de
desaparecimento de Luzia Aguerre; a de 15 de novembro do ano anterior acredito que é a da María
em Burgos, e justo seis meses antes, em 2 de maio, Zuriñe…, no Bilbao.
O inspetor Montes assentiu.
Jonan tinha colocado uma referência junto aos pacotes e fazia fotos desde vários ângulos. Ela
passeou seu olhar sobre algumas etiqueta cuja inscrição não lhe dizia nada, até que reparou em um
pacote. Era o mais pequeno, não avultava muito mais que um acendedor, no papel se apreciavam
marcas de antigas dobras e a corda da etiqueta pendurava médio solto, como se se tivesse posto ali
de forma apressada deixando de exercer qualquer tipo de sujeição sobre o rígido papel encerado.
Comprovou a data, fevereiro do passado ano; coincidia com o assassinato da Johana Márquez.
Suspirou profundamente.
—Jonan, faz fotos de este, a atadura está mais frouxa e pelo estado do papel, nota-se que o abriu e o
fechou em várias ocasiões.
Esperou a que ele terminasse com as fotos, e com dois pinzas tirou o paquetito da bandeja do
congelador e o colocou sobre o tecido que a tal efeito tinham disposto sobre a encimera. Com
cuidado de não desfazer o nó retirou a corda e valendo-se das pinzas separou o papel, que ficou
aberto e rígido como as pétalas de uma estranha flor. Em seu interior, uma fina lâmina de plástico
transparente cobria uma porção de carne. Era fácil identificá-la pelos filamentos alargados que
tinham formado o músculo e que nos extremos da peça se viam desfiados e esbranquiçados, como
quando se quebrado a cadeia de frio e algo foi congelado e descongelado em repetidas ocasiões.
—Joder, chefa —disse Montes—. Acredita que é carne humana?
—Sim, acredito que sim. Terá que esperar às analíticas, mas se parece com algumas mostra que vi
no Quantico.
Se acuclilló para ver a seção do extremo à mesma altura.
—Vêem isto? São marcas de dentes. Mordiscou-o, e pela coloração esbranquiçada que indica
queimadura pelo frio, e que é distinta em diferentes zonas, eu diria que a descongelava para morder
uma parte e a voltava a congelar.
—Como se fosse um manjar que se deseja conservar e ao que de uma vez a gente não pode resistir
—disse Jonan.
Amaia lhe olhou com orgulho.
—Muito bem, Jonan. Envolve-o de novo e deixa-o em seu sítio até que os da científica o transladem
—disse levantando-se e saindo da cozinha.
Percorreu todo o piso tentando captar a mensagem daquela casa e retornou à cozinha.
—Acredito que isto é um cenário.
Todos se voltaram a olhá-la.
—Tudo, o ginásio, os móveis, este piso magnífico no que, como diz o porteiro, quase nunca está. É
só um cenário. Parte da máscara depois da que se oculta, necessária para oferecer uma imagem que
se corresponda com um bem-sucedido jovem psiquiatra. Uma direção, um lugar ao que trazer
alguma vez a seus colegas a tomar uma taça, estou segura que até alguma mulher casual, não
muitas, as suficientes para contribuir a lhe dar ire de normalidade. Só há uma coisa que fala dele, os
pacotes do congelador, e algo que não se vê mas se aprecia: não há desordem nem caos, nem
sujeira, está imaculado e isso sim que é autêntico. Um grande manipulador deve reger-se por uma
disciplina férrea.
—Então?…
—Esta não é sua casa. Não é aqui onde vive, mas necessita este lugar como parte da identidade que
mostra; por isso passa tão pouco tempo aqui, o mínimo para guardar as aparências mas suficiente
para ter saudades sua casa, suas coisas, seus objetos e seus troféus. Estar aqui lhe suporá um chateio
que minimiza trazendo-se um pouco de seu lar, de sua âncora com seu mundo autêntico, com a
pessoa que em realidade é; e por isso se trouxe umas amostras, uns pequenos fetiches que lhe
ajudem a agüentar o fingimento de seu dobro vida.
—Inspetora —a interrompeu Iriarte—, chamam do Elizondo; Nuria… Diz que não viu a esse
homem em sua vida, mas agora mesmo estão com a mãe da Johana Márquez e diz que quer falar
com você.
—Sim que lhe conheço, inspetora, era um cliente da oficina onde trabalhava… Bom, esse demônio,
me perdoe, mas ainda não posso nomeá-lo depois do que nos fez, espero que esteja no inferno. Esse
homem tinha um carro luxuoso, um Mercedes, acredito; não sou boa para as marcas, mas esse o
distingo pela estrela. Trouxe-o um dia à oficina e depois veio várias vezes, mas não pelo carro, só a
tomar café com…, bom, com ele. Chamou-me a atenção um dia que lhes vi o passar ante o bar.
Vestia muito elegante e se notava a educação e o dinheiro. Pareceu-me estranho que um homem tão
fino viesse até aqui para tomar café com um mecânico sem estudos. Até lhe perguntei, mas me disse
que não era meu assunto. Voltei a lhe ver um par de vezes.
—Obrigado, Inés, ajudaste-nos muito.
Pendurou e ficou olhando no telefone a foto do Berasategui que lhes tinham proporcionado no
hospital. Fez desaparecer a imagem antes de marcar o telefone da tia Engrasi. Escutou os tons de
chamada mas ninguém respondeu. Consultou a hora, quase as nove; era impossível que tivesse
saído a aquela hora. Chamou o móvel do Ros, que agarrou à primeira.
—Ros, estava-me preocupando, chamei a casa e não o agarra ninguém.
—O telefone não funciona. Está caindo uma tormenta terrível sobre o Elizondo e a luz se foi faz
três quartos de hora. Eu estou no ateliê com o Ernesto, não te pode imaginar a que temos atada aqui.
Estávamos preparando um pedido enorme para uma grande superfície francesa que deveria sair
depois de amanhã. Ernesto e dois operários se tinham ficado para vigiar o assado mas ao i-la luz, os
fornos se detiveram e perdemos tudo o que estava dentro. A massa se derreteu e está toda pega às
placas, e ainda por cima o sistema de limpeza dos fornos não funciona sem eletricidade, assim
estamos arranhando e separando a massa com espátulas debaixo do grifo, iluminados por velas e
rezando para que volte logo a luz. Tenho aqui para momento, mas você tranqüila, a tia encheu a sala
de velas perfumadas e a casa está preciosa; se quer pode chamá-la a seu móvel.
—A tia tem móvel?
—Sim, não lhe há isso dito? É porque não gosta de nada. O comprei recentemente, dava-me medo
que lhe acontecesse algo quando se vai sozinha a andar: recentemente, uma mulher do Erratzu caiu
em um caminho e esteve tiragem duas horas antes de que passasse alguém, assim que me veio de
pérolas para convencê-la, embora sempre se esquece de pô-lo a carregar —disse rendo, e lhe deu o
número.
Marcou o telefone de sua tia.
—Engrasi Salazar ao aparelho.
Amaia riu durante um momento antes de poder responder.
—Tia, sou eu.
—Filha, que alegria, ao menos serve para algo bom este traste.
—Como estão?
—Pois estupendamente, à luz das velas e ao calorcito da chaminé. A luz se foi terminar de banhar
ao Ibai e sua irmã teve que ir ao ateliê; Ernesto a chamou, estavam assando e lhes jogou tudo a
perder. Está caindo uma boa, dizem que há dois palmos de água na praça e na rua Jaime Urrutia. Os
bombeiros estão de um lado para outro e troveja com força, mas a seu filho deu igual, tomou-se a
mamadeira e dorme como um anjinho.
—Tia, quero te perguntar uma coisa.
—Claro, me diga.
—O homem que cuida o horta da Juanitaenea.
—Sim, Esteban Yáñez.
—Sim, disse-me que teve um filho, recorda se se parecia com ele?
—Como duas gotas de água, ao menos quando era pequeno.
—Não saberá como se chamava?
—Isso não, carinho. Nesses anos eu não estava aqui, não sei se o ouvi mencionar alguma vez, é
mais provável que lhe conhecesse você que eu. Devia ter um par de anos mais que você, três no
máximo.
Amaia o pensou. Não, virtualmente impossível. Dois anos são um mundo a essas idades.
—E bom, já te disse que ao pobre o mandaram a um internato assim que morreu a mãe. Teria dez
anos como muito, já sabe, colégios caros na Suíça mas pouco carinho.
—Vale, tia, obrigado, e uma coisa mais, tem o telefone carregado?
—Não sei olhar isso.
—Olhe na tela, saem umas rayitas na parte de acima, quantas rayitas há?
—Espera que me ponha os óculos.
Amaia sorriu divertida enquanto a ouvia trastear.
—Uma rayita.
—Quase não tem bateria e agora não o pode carregar.
—Sua irmã sempre me briga, mas é que não me lembro, não vê que não o uso?
Já ia pendurar quando lhe ocorreu algo.
—Tia, e a mulher que se suicidó, a mãe do guri, recorda seu nome?
—OH, sim, é obvio. Margarida Berasategui, uma mulher muito doce, uma pena.
Tinha outra chamada, despediu-se do Engrasi e respondeu ao pai Sarasola.
—Inspetora Salazar, estive repassando quão pouquíssimo Rosário disse no transcurso das sessões.
Possivelmente o mais chamativo é que parecia iludida com a possibilidade de conhecer sua neta.
—Rosário não tem nenhuma neta —respondeu ela.
—Bom, você teve família recentemente, verdade?
—Sim, mas é um menino, e além não acredito que ela soubesse… Não há modo.
—Pois o único que me ocorre é que se referisse a seu filho.
Pendurou e marcou de novo, enquanto olhava, febril, ao redor daquela decoração monacal que um
assassino tinha eleito para sua casa.
—Amaia? Vá surpresa. A que devo a honra? —respondeu Flora.
—Flora, disse-lhe à ama que tinha tido um menino?
Quando Floresce respondeu seu tom tinha trocado totalmente.
—Não… Bom…
—O disse ou não?
—Sim, disse-lhe que ia ser avó. Então ainda pensávamos que seria uma menina, mas ao ver como
reagiu não voltei a mencionar-lhe El pánico produce una súbita aceleración del corazón, y la
producción de adrenalina se dispara contribuyendo a acelerarlo más todavía, la boca se crispa en
una parodia de sonrisa, la sonrisa primitiva que la evolución nos enseñó a mostrar a nuestros
enemigos como signo conciliador. La respiración se acelera por la exigencia del corazón, la
adrenalina proyecta los ojos hacia fuera, produciendo la sensación de que se abren
desmesuradamente, y se pierde casi por completo la visión lateral.
—O que respondeu?
—O que?
—Há dito que reagiu mau, o que disse?
—Ao princípio perguntou como ia chamar se e eu lhe disse que ainda não tinha eleito seu nome…
Te juro que parecia iludida, mas então disse algo, não sei, começou a rir e disse coisas horríveis…
—O que disse, Flora? —insistiu.
—Amaia, acredito que é melhor que não saiba, já sabe que está muito doente, às vezes diz coisas
horríveis.
—Flora! —gritou.
Ao outro lado da linha, a voz de Flora tremeu ao dizer:
—«Comerei a essa pequena zorra».
O pânico produz uma súbita aceleração do coração, e a produção de adrenalina se dispara
contribuindo a acelerá-lo mais ainda, a boca se crispa em uma paródia de sorriso, o sorriso primitivo
que a evolução nos ensinou a mostrar a nossos inimigos como signo conciliador. A respiração se
acelera pela exigência do coração, a adrenalina projeta os olhos para fora, produzindo a sensação de
que se abrem desmesuradamente, e se perde quase por completo a visão lateral.
—Amaia, o que acontece? —perguntou Markina, aproximando-se.
Ela se levou a mão a Glock instintivamente.
—vai matar a meu filho, vão ao Elizondo, para isso a liberou. vão matar a meu filho. A isso
esperava Garrido. James está no Bilbao, e nós estamos aqui, entretidos neste circo. Esteve-nos
atando, nos ocupando com esta mierda, e agora vai matar a meu filho, vão matar ao Ibai. OH, Deus!
Está sozinho com minha tia —disse, enquanto sentia como lágrimas quentes e densas arrasavam
seus olhos.
Outros saíram da cozinha para ouvi-la.
—chamou a sua casa? —perguntou Iriarte.
Lhe olhou surpreendida. Como era possível? O pânico não a deixava pensar. Tirou seu telefone e
marcou o da tia. Ouviu o sinal de chamada mas justo quando o agarrava a chamada se cortou. Um
pesadelo vívido se reproduziu ante seus olhos e viu como Rosário se inclinava sobre o berço do
Ibai, como o tinha feito tantas vezes sobre sua própria cama. Um pensamento lógico a tirou do
pesadelo. Não tem bateria, tinha uma raia no indicador, a energia consumida para fazer soar a
chamada a tinha esgotado, quase podia imaginar ao Engrasi amaldiçoando aquele aparelho inútil.
—O móvel de minha tia não tem bateria, e o fixo não funciona, a luz se foi faz uma hora no
Elizondo.
—Vamos, inspetora, mobilizaremos a todo mundo, deteremo-lhes.
Não esperaram ao elevador, baixaram as escadas correndo enquanto Iriarte e Montes falavam por
telefone. Ao chegar ao carro tinha recuperado o suficiente o controle, mas Jonan lhe arrebatou as
chaves e ela não protestou: tinha a cabeça muito carregada, como se estivesse sob a água ou tivesse
posto um casco que lhe impedia de perceber a realidade aos cem por cem. Reparou em que o juiz
estava a seu lado.
—Vou contigo —disse ele.
—Não —acertou a dizer—. Não pode vir.
Ele tomou pelas mãos.
—Amaia, não vou deixar que vá sozinha.
—Hei dito que não —disse, soltando-se de suas mãos.
Ele voltou a tomar com mais força.
—Vou contigo, irei onde você vá.
Ela o olhou um segundo, enquanto tentava pensar.
—Vale, mas em outro carro.
Ele assentiu e correu para o carro dos Montes.
O telefone do Jonan soou assim que arrancou. Pôs o mãos livres. A voz do inspetor Iriarte lhes
chegou clara.
—Inspetora, tenho a todas as patrulhas na rua, já sabe que o rio Baztán se transbordou ontem e hoje
está crescendo com a tormenta. mais da metade do vale está sem luz, uma árvore alcançada por um
raio se cansado sobre o tendido e demorarão horas em arrumá-lo, e além disso, devido às chuvas,
produziu-se um desprendimento no túnel do Belate. O N-121 está atalho, isto pode ir a nosso favor.
Se tiverem tido que dar a volta para ir pela NA-1210 depois de chegar até ali, terão perdido bastante
tempo; hão-me dito que havia uma retenção importante. chamei também aos bombeiros do Oronoz;
tiveram muitas saídas pelas inundações e me foi impossível contatar com eles. vou provar com os
números pessoais, de todos os modos uma patrulha vai para sua casa agora mesmo.
Minha irmã, pensou de repente, e marcou seu número.
—É pior do que pensava, hermanita —disse Ros, ao responder.
Lhe interrompeu.
—Ros, tem que ir a casa. Um médico ajudou à ama a escapar da clínica e disse a Flora que mataria
à pequena zorra que eu ia ter. —Enquanto o dizia o pranto voltou a amontoar-se em seus olhos. Fez
um esforço e o tragou—. Ros, vai matar o porque não pôde me matar a mim.
Quando Ros respondeu, percebeu em sua voz que corria.
—Vou para ali, Amaia.
—Ros, não vá sozinha, que Ernesto vá contigo.
O som de um potente trovão lhe chegou através do telefone; a chamada se cortou ou Ros pendurou.
Ficou desolada.
A estrada NA-1210 era uma das vias mais formosas pelas que se podia conduzir na Navarra.
Rodeada de um bosque verde e bucólico, a luz do sol se filtrava entre os ramos mais altas criando
faz luminosos que chegavam até o chão. Muito transitada por caminhões, a antiga estrada nacional
era entretanto muito perigosa. Sulcos estreitos, o firme em mal estado, buracos e atoleiros e, às
vezes, ramos quedas que dificultavam a condução ou animais que se cruzavam. Quando a isto lhe
somava a noite fechada só iluminada pelos raios que cruzavam o céu, a chuva e todo o tráfico que
normalmente se repartia nas duas vias, convertia-se em um inferno.
Amaia não emprestava atenção à estrada. Decidida a não deixar-se arrastar para os pesadelos que
sua mente projetava, concentrou-se em desenvolver um perfil, o perfil de um psicopata. Os
psicopatas não podem empatizar, essa é seu tara de fábrica, são incapazes de sentimentos que
surjam da experiência que supõe ficar na pele de outro. Não podem sentir piedade ou lástima,
solidariedade ou simpatia para outros; mas sim são capazes de sentir emoções, as que produzem a
música ou a arte, a inveja ou a cobiça, as que produzem a ira ou a satisfação. Deuses absolutos de
um mundo unipersonal, movem-se em sociedade fingindo, perfeitamente conscientes de que não
são como outros, e sentindo-se escolhidos, ao mesmo tempo que privados de uma honra.
Um homem inteligente e com uma excelente formação. Um menino arrancado de seu lar detrás
perder a sua mãe e rechaçado pela única pessoa que ficava no mundo. Forjou, possivelmente
durante anos, a vingança de um adulto que retorna. Sua posição de psiquiatra lhe tinha dado acesso
ao tipo de indivíduo que necessitava. Perito manipulador, tinha dirigido a aqueles homens como
professor de bonecos, esticando e afrouxando cordas, até lhes levar onde queria. Um gênio do
horror, impecável até os mínimos detalhes, capaz de submeter a ira cega daquelas bestas e dirigi-la
como uma arma de precisão, lhes convencendo de segar sua própria vida, dispondo a provocação de
uma profanação e manipulando a seu próprio pai. Soberbo.
Pensou desde quando conheceria a existência do itxusuria: o teria achado casualmente enquanto
cavava? Ou o tinha procurado com a suspeita de que devia haver um em uma casa tão antiga? Em
qualquer caso, tinha suposto um golpe de efeito magnífico, um mais que somar a sua lista de
brilhantes horrores. Mas tinha cometido um engano e, curiosamente, lhe tinha traído a pequena
parte humana que ficava em seu interior. Era provável que tivesse sido uma avaria acidental o que
lhe levou a oficina onde trabalhava Jasón Medina, e certamente também foi fortuito que Johana se
cruzasse em seu caminho; estava segura de que do primeiro momento tinha descartado ao Jasón
Medina, resulta impossível exercer nenhum tipo de controle sobre indivíduos como ele. Os
agressores sexuais reincidiam, apesar de condenações e terapias, jamais se reabilitavam, porque o
puro desejo de satisfazer sua necessidade lhes dominava, fossem quais fossem as conseqüências.
Berasategui devia sabê-lo. Ele era o perito, mas a cobiça pela Johana lhe pôde. Aquela menina
inocente e pura, sua carne escura e moréia, provocou nele emocione novas. Um presente de
sensações que afloraram de um lugar desconhecido com a excitação própria de um amor. Johana se
converteu em sua obsessão e este descobrimento foi tão irresistível que cometeu por ela o único
engano que podia cometer uma mente como a sua: deixar-se levar pela voracidade, rompendo seu
patrão de atuação e deixando à vista a peça chave que todo investigador espera. A discordância.
Somos escravos de nossos costumes.
Um manipulador magistral, sim, cujos caprichos de deus canibal empalideciam junto a Rosário.
deu-se conta quando via com a Sarasola as imagens do vídeo de segurança. O tarttalo ia
voluntariamente com ela, e podia ser um professor da manipulação com bestas iracundas; mas se
acreditava por um instante que ia dominar a Rosário, equivocava-se de parte para parte. Ela tinha
um objetivo desde dia em que suas filhas idênticas chegaram a este mundo, e durante mais de trinta
anos, ninguém a tinha afastado de seu caminho.
41
A tormenta parecia instalada sobre o vale. Embora a chuva não era tão intensa agora, não tinha
cessado em todo o dia, e o retumbar dos trovões apenas se afastava para dar passo a outra surriada
ainda mais potente. Elizondo sem luz parecia totalmente devorado pelo monte, e só o fugaz
resplendor dos raios e o baile frenético das lanternas permitiam reconhecer que seguia ali.
Ros corria pelas ruas, com um daqueles abajures, com o cabelo pego à cabeça pela chuva. O
coração pulsava em seu ouvido interno como um enorme tambor que não lhe impedia de ouvir os
passos do Ernesto correndo atrás dela. Chegou à entrada da casa e viu que a porta estava
entreabrida. Toda a energia que a havia sustenido enquanto ia para ali a abandonou de repente,
fazendo que seus joelhos se dobrassem. Agarrou o gonzo da porta, e ao tocar a pedra fria e rugosa
teve a segurança de que algo terrível tinha ocorrido, de que aquele lugar que tinha sido o refúgio
contra todo mal, contra o frio, a chuva, a solidão, a dor e os gaueko, os espíritos noturnos do
Baztán, tinha sido finalmente manchado.
Ernesto a alcançou, arrebatou-lhe a lanterna e entrou. A casa seguia estando temperada apesar da
porta aberta. Completamente às escuras, flutuava no ar o aroma acre que produzem as velas recém
apagadas. O leve resplendor alaranjado das brasas da chaminé permitia vislumbrar a desordem.
Ernesto varreu o salão com o feixe da lanterna. Havia uma cadeira derrubada junto à mesa, e os
restos do vaso de flores frescas que Engrasi sempre tinha sobre ela estavam dispersados pelo chão;
uma das poltronas de orelhas estava derrubado para a chaminé, de forma que de ter havido um fogo
mais alto teria ardido.
—Tia —chamou Ros, e ao fazê-lo não reconheceu sua voz.
A lanterna iluminou as pernas da anciã tendida no chão, que tinham ficado expostas ao deslocá-la
bata para cima. A parte superior do corpo estava oculta pela poltrona brincalhona. Ernesto se
aproximou até ela e apartou o móvel.
—OH, Meu deus! —Ernesto deu um passo atrás ao vê-la.
Ros não quis fazê-lo. Desde que entrou na casa o tinha sabido, a tia estava morta.
—Está morta —disse—, está morta, verdade?
Ernesto se inclinou sobre ela.
—Está viva, mas tem um golpe enorme na cabeça, Ros, terá que chamar um médico.
Soou o telefone no bolso de seu casaco. Tremendo, agarrou-o e olhou a tela embora não pôde ver
nada. O pranto tinha cegado seus olhos mas mesmo assim soube quem era.
—Amaia, a tia… —rompeu a chorar amargamente—. Quase a matou, tem-lhe quebrado a cabeça,
está-se sangrando e Ernesto está chamando à ambulância, mas todas estão fora com o
transbordamento. Nem sequer os bombeiros sabem se poderão chegar —quase gritou, enquanto
percorria o salão incapaz de conter seu pânico—, a casa está destroçada, lutou como uma leoa, mas
Ibai não está, o levaram, levaram-se a menino —gritou completamente fora de si.
«Sabe que é um enfarte porque sente que vais morrer».
Todo seu organismo se paralisou. Amaia sentia a pressão de um oceano sobre o peito, a consciência
do batimento do coração que não se produziu, a certeza de que ia morrer, e o alívio de saber que
será um segundo, que depois cessará a dor.
Tomou ar, com o intenso aroma de ozônio da tormenta, entrando em torrentes, insuflado,
possivelmente, por um inguma benévolo, por uma criatura invisível sobre sua boca e seu nariz,
resgatando a daquele mar quieto e espesso que quase tinha aceito.
Tomou ar, uma e outra vez, ofegando.
—Para o carro —gritou ao Jonan.
Jogou-o a um lado e Amaia quase baixou antes de que chegasse a detê-lo de tudo. Foi até a parte
dianteira do veículo, e apoiando-se em seus próprios joelhos se inclinou sem deixar de ofegar,
hiperventilando, enquanto olhava à negrume do bosque e tentava acalmar-se e pensar.
Ouviu o carro do Iriarte, que se detinha depois do seu e se aproximava correndo.
—encontra-se bem? —perguntou, dirigindo-se ao Jonan.
—Quase matou a minha tia, e se levaram a meu filho.
Iriarte abriu a boca e negou, incapaz de dizer nada, Markina se deteve seu lado sem saber o que
fazer. Jonan se levou ambas as mãos à cabeça, inclusive Zabalza levantou uma mão com a que se
cobriu a boca. Só Montes falou.
—Por diante não podem sair, se fecharmos esta estrada o deixarão difícil.
—Ele é daqui, conhece as estradas, poderiam estar já na França.
—Disso nada —insistiu Montes—. Vou dar o aviso e chamarei também a Pádua e à a Ertzaintza se
por acaso vão para o Irún, e aos guardas, se por acaso como você diz vão para a França, mas eu não
acredito, não tiveram tempo, chefa; se for daqui, como diz, não irá a nenhuma parte com esta
tormenta, esconderá-se em um lugar conhecido. Vai com uma anciã e um bebê, é o mais lógico.
—A casa do pai —respondeu ela imediatamente—, é filho do Esteban Yáñez, do Elizondo; se não
estar ali, olhem também na Juanitaenea, seu pai tem a chave —disse, eufórica de repente, olhando
aos Montes, agradecida por sua integridade.
Voltaram para carro.
—me deixe conduzir, Jonan —pediu a seu ajudante.
—Está segura?
sentou-se depois do volante e permaneceu uns segundos imóvel enquanto os outros carros lhes
transbordavam e se perdiam na escuridão. Pôs o motor em marcha e deu meia volta. Jonan a olhava,
apertando os lábios em um gesto de preocupação e controle que ela conhecia bem. Voltou para a
estrada e uns metros mais adiante tomou o desvio.
A presença do rio clamava da margem direita e apesar da intensa escuridão sua força resultava
evidente como uma criatura viva. Conduziu a grande velocidade entre os farrapos de névoa, que
pareciam desenhar outra estrada sobre a existente, como um caminho para criaturas etéreas que
seguindo aquele caminho se dirigiam ao mesmo lugar que ela. Era uma sorte que fosse de noite. As
ovelhas e as pottokas estariam recolhidas, porque se me chocava contra uma a aquela velocidade se
matariam seguro. Identificar um lugar do monte em plena noite é muito difícil, mais quando as
referências visuais estão alteradas por uma tormenta. Deteve o carro no caminho e baixou
iluminando o bordo com sua lanterna. Tudo parecia igual, mas ao dirigir a luz ao longe pôde
distinguir a parede do casario fechado em metade do campo, ao outro lado do rio. Retornou ao
carro.
—Jonan, tenho que ir, não posso te pedir que venha porque me guia uma intuição. Se forem onde
acredito que vão, farão-o pela estrada e depois pela pista, mas eu chegarei antes por aqui, é minha
única oportunidade.
—Vou com você —respondeu ele descendo do carro—. Por isso não queria que o juiz viesse
conosco, você já sabia que possivelmente teria que fazer algo assim.
Lhe olhou, perguntando-se quanto da conversação entre ela e Markina tinha escutado. Decidiu que
não importava; isso agora dava igual.
A ladeira resultava bastante escorregadia, mas a terra abrandada resultou de ajuda ao lhes permitir
afundar os pés até alcançar a borda do rio. A água passava brandamente por entre os ferrugentos
corrimões da ponte, que se balançavam a ponto de cair. A construção por debaixo resultava
invisível e no lado esquerdo, uma grande quantidade de ramos e folhas se amontoava contra o
flanco e o corrimão, formando uma pequena presa. Apontaram para ali suas lanternas, conscientes
de que em qualquer momento cederia. olharam-se e puseram-se a correr. Chegar ao outro lado não
aliviou a sensação de caminhar na água. O rio tinha penetrado quase um palmo em toda a pradaria.
Por sorte, o terreno tinha permanecido firme, devido à erva espaçada que o tapizaba, mas,
entretanto, resultou extraordinariamente escorregadio dificultando cada passo. Chegaram ao casario,
e ao transbordá-lo viram a confine do bosque. Amaia olhou com uma mescla de apreensão e
decisão, que era quão único a dirigia. E entretanto, o bosque supôs um alívio. As taças das árvores
tinham atuado como um guarda-chuva natural e o chão logo que delatava as intensas chuvas dos
últimos dias. Correram entre a espessura apontando suas lanternas e tentando vislumbrar com os
flashs dos relâmpagos o final daquele labirinto. Correram um bom momento escutando tão somente
o ranger da folhagem e suas próprias respirações, até que ela se deteve de repente; Jonan o fez a seu
lado, ofegando.
—Já teríamos que ter saído. Perdemo-nos.
Jonan apontou o feixe de sua lanterna ao redor sem que o bosque lhes oferecesse uma pista de onde
se encontrava a saída. Amaia se voltou para a escuridão.
—me ajude! —gritou à escuridão.
Jonan a olhou, confuso.
—Acredito que tem que estar uns metros mais à frente…
—me ajude! —gritou de novo à escuridão, ignorando a seu companheiro.
Jonan não disse nada. Permaneceu em silêncio olhando-a enquanto apontava sua lanterna ao chão.
Ela permaneceu imóvel com os olhos fechados como se rezasse.
O assobio soou tão forte, tão perto, que o sobressalto fez que Jonan perdesse a lanterna. agachou-se
a recolhê-la e quando se ergueu, ela tinha trocado. O desespero tinha desaparecido e a resolução a
substituía.
—Vamos —indicou, e empreenderam a marcha.
Um novo assobio um pouco para a direita lhes fez variar o caminho, e um mais largo e forte soou
frente a eles quando saíram do bosque. A planície onde dias atrás pastavam as ovelhas estava
desaparecida sob a água, e em frente, a pequena regata das lamias que se unia ali ao rio descendia
pela ladeira ensurdecedora como uma grande língua de água que impedia de ver as rochas e as
samambaias que a formavam. Procuraram o pequeno puentecillo de cimento sobre o rio furioso.
Mesmo assim era o melhor lugar para cruzar. Agarrados da mão começaram a atravessá-lo, e já
quase o tinham obtido quando uma grosa ramo das muitas arrastadas pelo rio golpeou ao Jonan no
tornozelo lhe fazendo perder o equilíbrio. Ficou de joelhos na ponte e a água lhe aconteceu por
cima. Amaia não lhe soltou. Afiançando seu peso atirou dele, que se incorporou e saiu do leito.
—Está bem?
—Sim —respondeu—, mas perdi a lanterna.
—Já estamos perto —disse ela correndo para a ladeira.
Atravessaram o sotobosque e começaram a subir pelo flanco da montanha. Quando Amaia notou
que Jonan se atrasava, voltou-se a olhar e ao lhe apontar com sua lanterna viu a causa: o tronco que
o tinha derrubado tinha aberto um profundo corte em seu tornozelo, os jeans estavam empapados de
sangue que também cobria parte do sapato.
Voltou atrás.
—OH, Jonan…
—Estou bem, vamos —disse ele—. Siga, eu a alcançarei.
Ela assentiu. Odiava a idéia de lhe deixar atrás, ferido, sem lanterna e em pleno monte, mas seguiu
avançando a toda pressa até que uns metros mais adiante notou que ele já não estava a seu lado. Não
podia deter-se. Ambos sabiam. Alcançou a altura média da ladeira e rodeou a rocha que tampava a
entrada da cova, e desde fora percebeu a luz. Tirou seu Glock e apagou a lanterna.
—me ajude, Deus —pediu em sussurros—, e me ajude você também, maldita rainha das tormentas
—disse com raiva.
Sinuosa, deslizou-se pela pequena esse que desenhava a entrada e que atuava como barreira natural.
Não se ouvia nada. Escutou atenta e percebeu o roce de roupa e pegadas sobre o chão, e de repente,
um daqueles ruiditos adoráveis que fazia Ibai. Os olhos lhe encheram de lágrimas. sentia-se tão
agradecida de que seu pequeno estivesse com vida, que teria cansado de joelhos ali mesmo ante o
deus que velava pelos meninos. Mas em lugar disso se passou uma mão furiosa pela cara,
arrastando qualquer resto de pranto. Girou para o interior, apontando com sua arma, e o que viu lhe
gelou o sangue. Ibai estava tendido no chão, no centro de um intrincado desenho que parecia
esboçado com sal ou cinzas brancas, e rodeado de velas que tinham temperado o ambiente,
conseguindo que o menino não chorasse de frio apesar de que só tinha posto o fralda.
A seu lado viu uma tigela de madeira e outro recipiente de cristal junto a um funil metálico, e as
cenas que Elena lhe tinha narrado vieram a sua mente com força. Alheio a tudo, Ibai jogava
tentando agarrar seus próprios pés. Rosário, de joelhos no chão, blandía uma adaga sobre a tripita
do menino como se riscasse desenhos invisíveis sobre ele. Levava o mesmo plumífero enorme
agora aberto, e baixo ele pôde ver que se vestiu com um pulôver negro, uma calça da mesma cor,
umas esportivas, e o cabelo recolhido para trás em um coque… O doutor Berasategui, aqui mais
tarttalo que nunca, inclinado a seu lado, sorria fascinado pelo ato, enquanto recitava um pouco
parecido a uma canção que Amaia não reconheceu.
O coração lhe pulsava desbocado e sentiu o suor jorrando por suas mãos até formar uma grosa gota
que se deslizou por sua boneca, com um suave comichão, quando elevou a arma. Já sabia que sentia
medo, sabia antes de entrar na cova, e que quando estivesse ante ela o terror retornaria. Mas
também sabia que continuaria, entretanto.
Ele a viu primeiro, olhou-a com interesse, como se fosse um convidado inesperado, mas
absolutamente desagradável.
Rosário elevou o olhar e quando cravou seus olhos escuros nela, Amaia voltou a ter nove anos.
Sentiu como sem dizer nada lançava para ela a soga, o tecido de aranha de seu controle, e durante
um instante a dominó de novo, transladando-a a sua cama de menina, até a artesa da farinha, até sua
tumba.
Ibai emitiu um suave gemido, como se fosse começar a chorar, e isso foi suficiente para trazer a de
volta e para romper a eclusa que tinha contido sua fúria. Não tinha esperado a ira, bestial e racional
a um tempo, que esticou seu corpo e clamou em seu cérebro, com uma só ordem que anulava a
alerta vermelha do medo e que lhe rogava: «Acaba com ela».
—Tira a faca, e te aparte de meu filho —disse com firmeza.
Rosário começou a sorrir, mas se deteve em metade do gesto como se algo tivesse chamado sua
atenção.
—Continua —insistiu Berasategui, ignorando a presença da Amaia.
Mas Rosário já se deteve e olhava a Amaia com a atenção que se disposta a um inimigo antes de seu
próximo movimento.
—Juro Por Deus que lhes voarei a cabeça se não lhes separarem do menino.
O rosto de Rosário se contraiu enquanto todo o ar de seus pulmões escapava em um gemido.
Deixou a faca no chão, a seu lado, e se inclinou sobre o menino abrindo os adesivos de sua fralda.
—Arggggg —gemeu ao vê-lo.
Tendendo uma mão ao doutor se apoiou nele para elevar-se.
—Onde está a menina? —gritou—. Onde está a menina? Enganaste-me. —Cravou de novo seus
olhos na Amaia e perguntou—: Onde está sua filha?
Ibai rompeu a chorar, assustado pelos gritos.
—Ibai é meu filho —respondeu ela com firmeza, e enquanto o fazia soube que aquela afirmação era
toda uma declaração de intenções. Ibai, o menino do rio, «o menino que ia ser menina e trocou de
opinião no último momento», «se tiver tido um menino, será porque tem que ser assim».
—Mas era uma menina, Flora me disse —protestou isso, confusa—. Tinha que ser uma pequena
zorra, tinha que ser o Sacrifício.
Berasategui olhou ao menino com gesto de chateio, e perdido todo interesse, retrocedeu até a
parede.
—Como minha irmã…
Rosário pareceu surpreendida um instante antes de responder.
—E como você mesma… Ou crie que acabei contigo?
O pranto do Ibai se redobrou e no interior da cova resultava ensurdecedor, cravando-se em seus
tímpanos como uma aresta afiada. Rosário lhe dedicou um último olhar e avançou em direção a
Amaia.
—Quieta —ordenou, sem deixar de apontá-la com sua arma—. Não te mova.
Mas ela seguiu avançando enquanto Amaia girava a sua vez como se protagonizassem um estranho
baile de distâncias que a levava para o interior da cova e a aproximava mais ao lugar onde estava
Ibai. A distância que as separava seguia intacta, como os ímãs de idêntica carga, as repelindo,
impedindo que estivessem mais perto. Continuou apontando-a com a pistola enquanto vigiava ao
Berasategui, que quase parecia divertido com tudo aquilo, até que a anciã chegou à entrada da cova
e desapareceu. Amaia se voltou então para ele, que sorriu, encantador, elevando as mãos e dando
um passo para a boca da cova.
—Não te equivoque —disse Amaia muito tranqüila—. Contigo não me tremerá a mão, dá um passo
e lhe Mato.
Ele se deteve fazendo um gesto de resignação.
—Contra a parede —ordenou.
Sem deixar de lhe apontar se aproximou um pouco e lhe lançou as algemas.
—Ponha as Ella, suspiró aliviada.
Obedeceu sem deixar de sorrir e depois levantou ambas as mãos para demonstrar que já estava.
—Ao chão, de joelhos.
Berasategui acatou a nova ordem com um gesto parecido à inapetência, como se em lugar de estar
lhe detendo lhe tivesse pedido algo mais grato.
Ela se aproximou então ao menino e o levantou do estou acostumado a derrubando algumas vela
que ficaram tombadas no chão sem apagar-se. Abraçou ao menino pegando-o a seu peito enquanto
o abrigava entre sua roupa e o beijava comprovando que estava bem.
—Inspetora —chamou Jonan desde fora.
—Aqui, Jonan —gritou aliviada para ouvir sua voz—. Aqui.
Nem por um instante lhe passou pela cabeça a possibilidade de sair a persegui-la sob a tormenta.
Não ia deixar ao Jonan, ferido, custodiando a um detido, e é obvio não ia deixar ao Ibai.
Comprovou seu telefone e olhou ao subinspector.
—Não tenho cobertura.
Ele assentiu.
—Na ladeira sim que havia, ao menos isso sim o pude fazer. Já vêm.
Ela, suspirou aliviada.
A operação de busca ficou em marcha imediatamente, e nele colaboraram tanto a Polícia Forense
como o Guarda Civil. Trouxeram até uma unidade com cães desde a Zaragoza e detrás vinte e
quatro horas de busca e quando uns voluntários localizaram o plumífero de gorro de esquimó que
levava Rosário enganchado em uns ramos quase dois quilômetros rio abaixo, Markina estudou
durante uns segundos o estado do objeto, que punha de manifesto os muitos golpes e arranhões
recebidos, e dirigindo-se aos mandos cancelou a operação.
—Com a força que leva a água, se caiu aqui ontem já estará no Cantábrico. Vamos dar aviso a todos
os povos e às patrulheiras da costa, mas ontem vi descer pelo rio troncos mais grossos que um corpo
que a água levava como se fossem palitos —disse o voluntário de Amparo Civil.
Amaia retornou à casa que sem o Engrasi só era uma casa, e enquanto via seu filho dormir abraçou
ao James.
—Dá-me igual o que digam, eu sei que Rosário não está morta.
Ele a estreitou sem contradizê-la, só perguntou:
—Como sabe?
—Porque ainda sinto sua ameaça, como uma soga que nos ata, sei que está aí fora em alguma parte
e sei que ainda não terminou.
—É maior e está doente. De verdade crie que saiu do bosque e chegou a algum lugar onde pudesse
ficar a salvo?
—Eu sei que meu depredador está aí fora, James. Jonan acredita que pôde desprender do casaco
durante a fuga.
—Amaia, deixa-o por favor —e a abraçou ainda mais forte.
42
Entrou na sala de interrogatórios acompanhada pelo Iriarte. Berasategui sorriu ao vê-la. Tinha visto
freqüentemente na televisão ao advogado que o acompanhava. Não se levantou quando Iriarte e ela
entraram, e se estirou cuidadosamente a jaqueta do caro traje antes de falar. Amaia se perguntava
quanto cobraria por hora.
—Inspetora Salazar, meu cliente deseja lhe dar as obrigado pelo que tem feito por lhe salvar. Se não
chegar a ser por você, as coisas podiam ter sido muito distintas.
Ela olhou ao Iriarte e quase se teria divertido de não estar tão triste.
—Essa será a estratégia que pensam utilizar? —perguntou Iriarte—. Tentará nos fazer acreditar que
é só uma vítima das circunstâncias.
—Não é uma estratégia —respondeu o advogado—. Meu cliente atuou sob ameaças de uma doente
mental perigosa; espero que me desculpe —disse, dirigindo-se a Amaia.
—Visitou rosário na Santa María das Neves fazendo-se passar por um familiar, usando
documentação falsa —disse Iriarte, colocando ante ele as fotografias obtidas das câmaras da clínica.
—Sim —admitiu o pomposo advogado—. Meu cliente é culpado de excesso de zelo profissional.
Apaixonava-lhe o caso de Rosário, fazia amizade com ela quando a conheceu anos atrás em outro
hospital e lhe tinha grande carinho. Só podia receber visitas de familiares, assim que meu cliente,
sem nenhuma má intenção absolutamente, fez-se passar por um familiar para poder vê-la.
—Usou documentação falsa.
—Sim, admite-o —disse conciliador o advogado—, estou seguro de que o juiz verá que não houve
má intenção; seis meses no máximo.
—Espere para fazer a soma, advogado, ainda não terminei —disse Iriarte—. Lhe entregou uma
arma que introduziu na clínica. —O advogado começou a negar com a cabeça—. Um antigo bisturi
que obteve do lugar onde se escondeu Antonio Garrido.
O sorriso do Berasategui sofreu um leve curto-circuito antes de voltar a aparecer em seu rosto.
—Não pode provar isso.
—Quer me fazer acreditar que lhe obrigou?
—Já viu o que lhe fez ao zelador, ao doutor Franz, e a sua pobre tia… —acrescentou o advogado,
olhando a Amaia.
—Antonio Garrido está vivo —interveio Amaia pela primeira vez, olhando fixamente ao doutor.
Berasategui sorriu e também se dirigiu a ela.
—Bom, isso é circunstancial —respondeu sem deixar de olhá-la—. Já sabe como é isto da vida,
quão único sabemos com certeza é que morreremos.
—Fará que se suicide?
Berasategui sorriu paciente, como se o comentário fosse completamente óbvio.
—Eu não farei nada, fará-o ele; é um homem muito perturbado, tratei-lhe durante algum tempo e é
um suicida potencial.
—Sim, quão mesmo Quiralte, Medina, Fernández, Duram. Todos pacientes deles, todos mortos.
Todos assassinaram a mulheres de seu âmbito nascidas no Baztán, todos assinaram seus crímenes
do mesmo modo —disse assinalando as fotos nas que se viam as paredes das celas—, e de todos os
cenários alguém se levou um troféu, talhado com uma serra de amputar antiga obtida da
Hospitalenea, o lugar onde se escondia seu servidor, Antonio Garrido.
—Bom, o índice de suicídios entre pessoas tão violentas é muito alto e, como sou inocente, estou
seguro de ter um álibi para cada ocasião.
Iriarte abriu uma nova pasta da que extraiu seis fotos que colocou frente ao advogado e seu cliente.
—Todos os membros amputados nestes crímenes foram achados no Arri Zahar faz um ano, havia
rastros de dentes humanos em alguns deles. Não sei se estiver ao dia dos avanços em odontologia
forense, mas com um molde de sua boca não custará muito estabelecer a relação.
—Sinto lhe decepcionar uma vez mais. Sofri um acidente de carro na adolescência, com uma grave
fratura de mandíbula e a perda de várias peças dentais. São implantem —disse forçando um sorriso
que permitiu ver toda sua dentadura—, implante, como milhares de implante, suficiente para criar
uma dúvida razoável em um jurado.
Seu advogado assentiu, veemente.
—Voltemos com seu servidor.
—Voltemos —admitiu ufano Berasategui, para desconcerto de seu advogado.
—Garrido admitiu ser o autor das profanações que vieram acontecendo-se na igreja do Arizkun.
—Não sei o que pode ter que ver… —protestou o advogado.
—Nessas profanações se danificaram bens da igreja, mas além se usaram restos humanos obtidos de
um cemitério familiar.
O sorriso do Berasategui era tão radiante que por um momento conseguiu atrair a atenção de todos,
incluído o advogado, que cada vez estava mais confuso, mas ele unicamente olhava a Amaia.
—Gostou disso, inspetora?
Todos ficaram em silêncio observando o sorriso do psiquiatra e o rosto neutro da inspetora que
parecia lavagem de qualquer expressão.
—A discordância e o princípio —disse ela de repente.
O doutor Berasategui se voltou levemente para ela, lhe dedicando toda sua atenção.
—O princípio e a discordância —repetiu Amaia.
Ele olhou ao Iriarte e a seu advogado, encolhendo-se de ombros, com claro gesto de não entender.
—Em uma investigação de assassinato, a discordância dá a chave e o princípio dá a origem, e em
toda origem subjaze o fundo de seu fim.
Ele elevou as mãos algemadas no universal gesto de demanda.
—Não me entende, doutor Berasategui, ou deveria dizer doutor Yáñez?
O sorriso lhe gelou no rosto.
—Esse é o princípio, a origem, filho do Esteban Yáñez e Margarida Berasategui. Esteban Yáñez,
um aposentado que cuida o horta que rodeia minha casa e que achou o itxusuria de minha família.
Lhe proporcionou os ossos a Garrido, tenho-o na sala contigüa; declarou que não sabia que foram
profanar uma igreja e que o dos ossos lhe pareceu uma brincadeira macabra adequada por ir
incomodar lhe às que ele considerava suas terras. E Margarida Berasategui, a mulher da que tomou
o sobrenome como uma comemoração, uma pobre mulher afligida de depressão toda sua vida;
deveu ser duro para um pirralho crescer em um lar triste e escuro infestado de silêncios e prantos,
uma tumba para uma mente brilhante como a sua, verdadeiramente insuportável, verdade? Ela se
esforçava, sua casa sempre estava poda, a roupa engomada e a comida feita. Mas isso não é
suficiente para um menino; um menino necessita jogos, amor, companhia e carinho, e ela não
suportava que a tocasse, verdade? Ela nunca o fazia, possivelmente pressentia a classe de monstro
que foi; uma mãe sempre sabe essas coisas. Já o tinha tentado outras vezes, tomava um montão
daqueles tranqüilizadores, mas nunca suficientes, possivelmente porque realmente não queria
morrer, só ansiava viver de outra maneira. Um dia, quando retornou do colégio e a encontrou médio
inconsciente com um daqueles frascos de pastilhas derrubado em seu regaço, fez o resto, colocou a
escopeta de seu pai frente a ela e possivelmente usando sua própria mão lhe voou a cabeça.
Ninguém duvidou porque era sabido como estava, e que já havia tonteado com o suicídio antes, e
em uma zona, além disso, que tem um dos índices mais altos de suicídios do país. Ninguém, exceto
seu pai. Deveu dar-se conta nada mais entrar e ver seus miolos salpicando as paredes e o teto:
Margarida podia estar derrubando-se mas mantinha sua casa como uma patena; as mulheres poucas
vezes se suicidan de um modo tão sujo, e ela menos que ninguém. Por isso te tirou de sua casa, por
isso te enviou longe, e por isso ainda te teme e te obedece.
»Aí está a origem, renunciou a seu pai te tirando seu sobrenome, mas não tomou o de sua mãe,
tomou o nome de sua primeira vítima.
Berasategui permanecia imóvel escutando com atenção e sem mover um músculo.
—Tem alguma prova de todo isso que diz? —perguntou o advogado.
—E agora vem a discordância —continuou ela, ignorando ao advogado e sem perder-se detalhe do
rosto do Berasategui—. Todas mulheres adultas e do Baztán, todos seus assassinos tinham recebido
terapia para o controle da ira, o melhor contexto para encontrar a alguém manipulable a quem
dirigir.
—Não sou um manipulador —sussurrou ele.
Seu advogado se separou um pouco da mesa, como estabelecendo uma muralha invisível entre
ambos.
Ela sorriu.
—Claro que não, como pude cometer esse engano, é algo que levam a honra os indutores. Vós não
manipulam; a diferença é que suas vítimas sim desejam fazer o que fazem, não é certo? Desejam te
servir e fazem o que devem fazer, que casualmente é o que você espera deles.
Ele sorriu.
—E de entre toda essa ordem e concerto, uma discordância chamada Johana Márquez. Consta-me
que o tentou com seu pai, mas era uma espécie de besta com a que seu controle não funcionava;
entretanto, não pôde resistir à emoção que te provocava Johana, o desejo de lhe arrebatar a vida, a
carne suave e escura sob sua pele perfeita que aquele animal de pai ia profanar em qualquer
momento. —Amaia observou como Berasategui entreabria os lábios e passava brandamente a
língua pela comissura de sua boca—. A espreitou como um lobo faminto, esperando até que chegou
o momento que sabia que chegaria. A cobiça te pôde mais, não foi capaz de resistir. Verdade?
Mordeu a Johana Márquez naquela amurada quando te cobrou seu troféu. Pode que com as prótese
dentais houvesse uma dúvida razoável, mas deixou sua saliva nesse pequeno trocito mimada de
carne que guarda entre outros, como um manjar que desejas conservar mas ao que de uma vez não
te pode resistir —disse citando as palavras do Jonan.
Ele a olhou, compungido.
—Johana —disse, enquanto negava com a cabeça.
Fazia dois dias que não chovia e o sol tinha feito sua aparição entre as nuvens, voltando-o tudo mais
brilhante e real.
A primeira hora da manhã, tinha visitado o Instituto Navarro de Medicina Legal. Insistiu em entrar
sozinha, embora James e suas irmãs esperavam no carro.
São Martín veio para ela ao vê-la e quando a teve em frente a abraçou brevemente enquanto
perguntava:
—Como vai?
—Bem —respondeu ela, tranqüila e aliviada ao ver-se livre do abraço.
O doutor a acompanhou até seu escritório oficial, cheio de esculturas de bronze, que nunca usava
porque preferia a lotada mesa do rincão de abaixo.
—São formalidades, inspetora —disse, lhe tendendo uns documentos—. Quando os tiver assinado
poderei lhe fazer entrega dos restos.
Ela assinou com rápidos ganchos de ferro e quase saiu fugindo da amável atenção de São Martín.
Essa tinha sido a parte fácil. Agora, com o sol lhe temperando as costas e a tumba aberta a seus pés,
quase lamentava que não chovesse. Não deveria brilhar o sol nos enterros, faz-os mais vivos, mais
brilhantes e insuportáveis; a calidez da luz só consegue mostrar o horror com toda a crueldade de
uma ferida aberta.
ajoelhou-se no chão que ainda conservava a umidade das intensas chuvas e cheirou seu aroma rico e
mineral. Com cuidado empurrou os pequenos ossos ao interior da fossa e os cobriu aplanando a
terra com as mãos. Depois se voltou a olhar a suas irmãs e ao James, que sustentava ao Ibai nos
braços, e a incombustível Engrasi, que, coquete, pôs-se um chapéu sobre a vendagem que lhe cobria
a metade da cabeça.

Glossário
CAGOT: um dos nomes mais antigos com os que se identificava aos esgote, e do que certamente
deriva a palavra esgote.
INGUMA: espírito, normalmente de natureza maligna que rouba o fôlego aos humanos enquanto
dormem levitando sobre seu peito e acoplando seus fauces sobre a boca e nariz do adormecido.
KAIXO: olá.
MAITIA: querido, carinho.
TTIKITTO: menino.
ZORIONAK, AITA: felicidades, papai.

Agradecimentos
Agradeço sua colaboração a todos os que puseram de novo seu talento e conhecimentos a meu
serviço para conseguir fazer desta fantasia a realidade evidente que agora sustentamos entre as
mãos. Qualquer engano ou omissão, que haverá muitos, são inteiramente minha responsabilidade.
Graças ao doutor Leio Seguín da Universidade de São Luis.
A Pomba Gómez Borrero.
À Polícia Forense da Navarra e em especial à Unidade do Elizondo, AURRERA. Milesker.
Ao Mario Zunzarren Angos, delegado principal da Pamplona, Polícia Forense.
Ao capitão da polícia judicial do Guarda Civil da Pamplona.
Ao Juan Mari Ondikol e Beatriz Ruiz da Larrinaga do Elizondo, precursores das visitas guiadas que
se realizam em torno dos cenários da Trilogia do Baztán no Elizondo.
Ao corpo de Bombeiros do Oronoz-Mugairi na pessoa do Julián Baldanta.
Ao pelotari Oskar Lassa, Lassa III, porque às vezes uma conversação dá para muito.
A Isabel Medina por me contar uma preciosa história do Baztán.
Ao Mari, é o justo.
_
Dolores REDONDO Meira (Donostia-sejam Sebastián, 1969). Estudou Direito e restauração e
durante alguns anos se dedicou aos negócios.
Começou escrevendo relatos curtos e contos infantis. Em 2009 publicou sua primeira novela, Os
Privilégios do Anjo e em 2012 publicou O guardião invisível, primeira novela da trilogia do Baztán.
Atualmente vive na Ribeira Navarra, onde já está preparando sua próxima novela.
Notas
[1]
Pequeno menino precioso,
você é meu amor,
eu, que era livre,
fui encadeado por ti.
Os livres são livres
você e eu somos cativos
que melhor é ser livre
sabemos os dois.

[2]
Meu amor, meu amorcito,
está chorando na rua,
seu pranto é mais doce
que o rir de muitos.