Coleção Capa Preta

Volume 1
DELÍCIAS DO CRIME
História Social
do Romance Policial

Dados de Catalogação na Publicação (CIP) Internacional

(Câmara Brasileira do Livro, SP, Brasil)
ERNEST MANDEL
Mandei, Ernest, 1923-
M239d Delícias do crime: história social do romance
policial/Ernest Mandei; tradução de Nilton Goldmann. -
São Paulo: Busca Vida, 1988.
(Capa Preta; V.I)

Bibliografia. Tradução

1. Ficção policial e de mistério - História e crítica I. Nilton Goldmann

Título. lI. Título: História social do romance policial. III.
Revisão Técnica
Série.
Carlos Antonio Machado
88-0318 CDD-809.30872

índices para catálogo sistemático:

I. Ficção policial e de mistério: História e crítica 809.30872

2. Ficção policial e de mistério: Perspectiva marxista: Histó-
ria e crítica 809.30872

ISBN85-7126-00I-X
Copyright Ernest MandeI

Título original: Delightful Murder

A History of the Crime Story

Preparação: Sônia Maria de Amorim

Revisão: Serena Pignatari, Fernando B. Gião e Sílvio Neves Ferreira
Montagem: Paulo Rogério Akio Kato
Capa: Isabel Carballo

Direitos adquiridos pela

EDITORA BUSCA VIDA
Rua dos Pinheiros, 928
05422 - São Paulo-SP
Te!.: 815-2311

Em memória de Gisela
(20 de junho de 1935 - 14 de fevereiro de 1982), que me
deu dezesseis anos de amor e companheirismo e para quem
a espontaneidade e a generosidade em relação a todos os
1988 seres humanos ocorriam tão naturalmente quanto a respi-
Publicado no Brasil ração.

OBRAS DO AUTOR PUBLICADAS
EM PORTUGUÊS
Capitalismo tardio (Abril Cultural)
Introdução ao marxismo (Ed. Movimento)
O lugar do marxismo na história (Ed. Aparte)
A teoria leninista da organização (Ed. Aparte)
A formação do pensamento econômico de Karl Marx (Zahar)
Marxismo revolucionário atual (Zahar)
Trotsky - um estudo da dinâmica de seu pensamento
(Zahar)
Sumário
Prefácio/9
1. De herói a vilão/15
2. De vilão a heróil31
3. Das ruas para a sala de visitas/45
4. De volta às ruas/57
5. A ideologia do romance policial/69
6. Do crime organizado à detecção organizada/87
7. Do crime organizado ao crime estatal/97
8. Produção em massa e consumo em massa/107
9. Diversificação externa/119
10. Diversificação interna/133
11. Violência: explosão e implosão/145
12. Do crime aos negócios/155
13. Dos negócios ao crime/167
14. Estado, negócios e crime/l77
15. De uma função integrativa a uma função
desintegrativa do romance policial/189
16. Fechando o círculo?/203
Bibliografia1213
Prefácio
 PARA INÍCIO DE CONVERSA, devo confessar
que gosto de ler romances policiais. Antigamente achava
que eram simplesmente diversões escapistas: enquanto os
lemos não estamos pensando em outras coisas; quando ter-
minamos sua leitura não pensamos mais neles e pronto.
Porém, este pequeno estudo constitui, por si só, uma pro-
va de que este raciocínio é, no mínimo, impreciso. É claro
que quando acabamos de ler qualquer romance policial
deixamos de nos fascinar por ele, da mesma forma que eu,
por exemplo, não posso deixar de ficar fascinado pelo
grande sucesso do romance policial como gênero literário.
Trata-se obviamente, portanto, de um fenômeno so-
cial: milhões de pessoas em dezenas de países, em todos os
continentes, lêem romances policiais. Inúmeros autores e
um grande número de editores capitalistas se tornaram mi-
lionários produzindo este tipo de artigo, intuindo com pre-
cisão as necessidades que o gênero satisfaz como uso-bene-
fício - ou, para colocar em linguagem corrente, a exati-
dão com que os editores aferiram a curva da demanda. E
por quê? Qual a origem dessas necessidades? Como se mo-
dificaram através dos anos e como se relacionam com a es-
trutura geral da sociedade burguesa? Estas são algumas
das perguntas que tentarei responder.
Meu enfoque é o método dialético clássico como foi
desenvolvido por Hegel e Marx. A seguir, transcrevo a des-
crição de Hegel sobre o tratamento dado a um problema
semelhante:
12
Ao encararmos a totalidade da nossa existência,
encontramos na nossa consciência comum a maior
variedade de interesses e as formas de satisfazê-los.
Em primeiro lugar, a grande área das necessidades fí-
sicas; os grandes mundos das profissões (e dos produ-
tos manufaturados) em seus amplos empreendimen-
tos e inter-relações, assim como o comércio, a nave-
gação e as artes técnicas, e a classe operária (para sa-
tisfazer essas necessidades). Além disso (encontra-
mos), o domínio do direito e das leis, da vida familiar,
da divisão dos Estados, de todo o campo abrangente
do país. Mais além (encontramos), a necessidade de re-
ligião, que pode ser detectada em todos os corações e
que recebe lenitivo na vida religiosa. E, finalmente,
(existe) o exercício da ciência, ela própria subdividida
em inúmeros ramos interligados, isto é, a totalidade
do conhecimento e da compreensão que tudo abran-
ge.
E, quando surge uma nova ciência, questiona-se
a necessidade intrínseca de tal carência em relação às
outras áreas da vida e do mundo. À primeira vista,
pois, não podemos fazer qualquer coisa a não ser re-
gistrar a existência desta nova necessidade, nem pode-
mos explicá-Ia imediatamente, pois tal explicação
acarretaria uma análise mais detalhada.
O que a ciência (nos) pede é a compreensão so-
bre a essencial relação íntima (da nova carência para
o resto da vida) e suas mútuas necessidades (p. 137 e
ss., tradução do autor, inclusive as linhas grifadas).
Muito bem. Não serei eu mais do que uma vítima da
ideologia burguesa sendo tragado no turbilhão, junto com
milhões de outros infelizes, construindo uma elaborada ra-
cionalização para um simples vício idiossincrático? A expe-
riência pessoal e a negativa em me sentir culpado por me
entregar a um prazer proscrito pelos fariseus (pois a revo-
lução como a religião possui seus tartufos) me levaram a
interrogar profundamente o mais difícil e complexo enig-
ma da teoria social: como as leis da psicologia individual
13
cruzam as grandes curvas da ideologia social e da evolução
social como um todo?
Por ter tratado a história do romance policial como
um dado social e não literário, ignorei deliberadamente pe-
lo menos uma importante dimensão: a personalidade, ca-
ráter e vida da maior parte dos autores, pois na verdade
são inúmeros. Portanto, considerar o lado oferta do ro-
mance junto com o lado demanda tornaria a tarefa in-
transponível. Apenas em alguns casos, desviei-me dessa ro-
ta e me detive na psicologia individual do escritor policial.
Porém, existe outra razão para ignorar as personali-
dades, além das idéias dos autores. Em grande parte esse
gênero pertence àquela parcela da produção literária que
os alemães chamam Trivialliteratur, que implica um gran-
de volume de "escrita mecânica", na qual os autores com-
põem, decompõem e recompõem fios do enredo e persona-
gens como se estivessem numa esteira rolante. A personali-
dade dos autores, nesses casos, só é relevante na medida
em que isso os torna capazes e propensos a escreverem de
tal forma.
Aos que consideram frívolo para um marxista perder
tempo analisando romances policiais, só me resta oferecer
esta desculpa final: o materialismo histórico pode - e deve
- se concentrar em todos os fenômenos sociais. Nenhum
deles é, por natureza, menos digno de ser estudado do que
os outros. A grandeza dessa teoria - e a prova da sua vali-
dade - repousa precisamente na sua capacidade de poder
explicá-los.
De herói a vilão
 o MODERNO ROMANCE POLICIAL deriva da li-
teratura popular sobre "os bons bandidos": de Robin
Hood e Til Eulenspiegel, passando por Fra Diavolo, até
Rinaldo Rinaldini, de Vulpius, e Die Rãuber (Os bandolei-
ros) e Verbrecher aus verlorener Ehre (O criminoso da
honra perdida), de Schiller. Porém, nisso houve um salto
mortal dialético. O herói bandido do passado se tornou o
vilão de hoje, e o representante da autoridade vilã do pas-
sado, o herói dos nossos dias.
A tradição das histórias dos bandidos é venerada no
mundo ocidental, começando com os movimentos sociais
que contestavam os regimes feudais e recebendo um pode-
roso ímpeto com o início da decadência do feudalismo e o
surgimento do capitalismo no século XVI.
Em Rebeldes primitivos (1959) e Bandidos (1969),
Eric Hobsbawn mostrou que os "bandidos sociais" são la-
drões de uma categoria especial a quem o Estado (e as clas-
ses dominantes) encara como fora-da-lei, embora perma-
neçam dentro dos limites da ordem moral da comunidade
camponesa. Porém, essa tradição literária é, no mínimo,
ambígua. Anton Block convincentemente demonstrou que
esses rebeldes eram na realidade tudo, menos beneméritos,
além de serem capazes de explorar, com perversidade, os
camponeses se aliando aos proprietários locais contra o
poder central. É óbvio que é mais fácil para um camponês
lidar com este tipo de bandido do que com nobres e merca-
dores, razão pela qual os camponeses não apoiavam as au-
toridades contra estes antigos rebeldes.

18
Nathan Weinstock, por outro lado, demonstrou que
esses bandidos não eram arautos da revolução democráti-
co-burguesa, e nem mesmo reformistas agrários. Eram,
sim, lumpen pré-proletários empobrecidos e assaltantes
nômades, cujas qualidades e defeitos eram bastante diver-
sos dos dos membros da burguesia ou dos assalariados. In-
corporavam uma rebelião populista, pequeno-burguesa,
contra o feudalismo e o capitalismo emergente. Esta é uma
das razões pelas quais a tradição dos contos e dramas sobre
os rebeldes e os bandidos é tão extensa dentro da literatura
mundial, não se limitando apenas à sociedade ocidental.
No modo de produção da Ásia, deu margem à obra-prima
do épico chinês do século XIII: Shuihu-Zhuan (Na mar-
gem do rio)". Porém, é significativo que a Espanha, país
que considerou a história dos bandidos como um gênero li-
terário - o romance picaresco -, tenha sido o lugar em
que a decadência do feudalismo foi mais profunda e o pro-
cesso de declínio mais protelado, deixando a sociedade
num impasse durante séculos. (A literatura italiana refletiu
uma estagnação semelhante, embora menos pronunciada.)
Do outro lado do Atlântico - onde não existia uma
ordem social feudal, mas onde o absolutismo inglês reina-
va com todas as suas arbitrariedades - a revolta populista
com "os bons bandidos" também surgiu na vida real:
Peter Kerrivan era um menino irlandês que em
meados do século XVIII tinha ficado impressionado
com a marinha inglesa, onde fora tratado tão cruel-
mente como escravo. Fugiu do navio do Novo Conti-
nente e se tornou chefe de um bando de proscritos ir-
I. Shi Nai'an e Luo Guanzhong, Outlaws of the marsh, Indiana
University Press, Bloomington, Ind., 1981. Robert van Gulik (Willow
pattern, 1965), diplomata holandês que se tornou autor de romances po-
liciais, criou um ficcional juiz chinês do século XVII, Jen-Dieh Dee, que
alguns críticos erroneamente pensaram se tratar de uma figura histórica.
Entretanto, apesar de o juiz ser um personagem de ficção, os enredos de
van Gulik são baseados em registros judiciários verdadeiros. Não se tra-
ta, portanto, aqui de "clássicos" romances policiais, uma vez que a tra-
dição que van Gulik descreve se desenvolve em torno da oposição do do-
mínio arbitrário dos mandarins ou de outros opressores, mais do que
com a solução dos mistérios.
19
landeses, oriundos, eles próprios, dos pelotões navais
ou dos empregados contratados para as colônias, se-
qüestrados na Irlanda e vendidos como animais aos
ricos mercadores ingleses nas costas do continente
recém -desco berto.
Passaram a ser conhecidos como os Homens
Sem Patrão ... os ingleses enviaram diversas expedi-
ções navais para capturá-los, mas inevitavelmente es-
sas incursões terminavam em pântanos ou matagais,
ao lado de caminhos forjados para eles pelos homens
de Kerrivan.
É interessante observar que Sigmund Freud demons-
trava grande preferência por boas histórias de bandidos e,
segundo Peter Brückner (Freuds Privatlektüre, Kõln,
1975), traçou um paralelo entre a psicanálise e o romance
picaresco, comparando-o com um espelho da sociedade
visto por baixo, arrastando-se pelas ruas.
Porém, embora "o bom bandido" expressasse uma
revolta populista e não-burguesa contra a ordem feudal, a
burguesia revolucionária poderia não obstante comparti-
lhar o sentimento de injustiça do bandido, diante das for-
mas extremas do governo tirânico e arbitrário. Em grande
parte da Europa e da América Latina, a luta contra o espí-
rito da Inquisição e contra a tortura tornou-se a quintes-
sência do combate liberal pelos direitos humanos. A perpé-
tua luta do liberal italiano Alessandro Manzoni contra a
tortura, já no século XIX, é, com justiça, reconhecida.
Menos comentado é o horror da justiça semifeudal nos pri-
mórdios do século XIX até na Alemanha Ocidental, nas
margens do Baixo Reno. O decreto que se segue, por exem-
plo, promulgado em 1803, emprega uma linguagem que
prenuncia a terminologia nazista:
Considerando havermos constatado que os po-
vos ciganos acima mencionados, apesar de todos os
esforços e precauções, ainda não foram extermina-
dos, mas conseguiram se disseminar de um lugar para
outro em bandos pequenos ou grandes, além de che-
20
garem a ponto de resistir à prisão, é chegado portanu
o momento de realizar seu total extermínio.
Assim que um deles for apanhado pela primeir
vez cometendo uma má ação ou ainda não tendo sid
estigmatizado com a letra "M" nas costas, uma reir
cidência irremediavelmente acarretará sua conduçê
ao patíbulo.
Um cigano estigmatizado, uma vez reconhecic
indubitavelmente como tal, deverá deixar o territór
dentro de quatorze dias (que lhe serão concedidos p
ra partir), sob pena de enforcamento caso o estign
tenha sido aplicado neste território ou em outra loc
lidade. Caso o referido cigano volte a este territór
após ter partido, deverá então ser enforcado.
Estes decretos também se aplicarão às mulhen
ciganas e aos jovens que atingirem a idade de 18 ano.
uma vez que se ligam imprudentemente aos acim
mencionados bandos, seguindo-os e vivendo de assa
tos a mão armada e roubo.
De forma geral, todos os nômades, entre eles de
vendo-se incluir também os músicos e atores ambu
lantes, assim como os mendigos semitas e todos o
mendigos estrangeiros, deverão deixar o territórir
dentro de quatro semanas a partir da publicação d:
presente decreto.
Não é ilógico, portanto, que os autores burgueses li
berais ou revolucionários devessem se identificar com I
desculpar a revolta do valoroso bandido contra a lei e a ar
dem desumanas, apoiadas por um sistema que eles próprio:
desejavam subverter. Esses autores não podiam, é claro
justificar os ataques à propriedade particular ou o assassi
nato dos donos das propriedades (embora o assassinatc
dos tiranos fosse uma outra história), mas podiam muite
bem compreender que atos de desespero nasciam de ums
ordem social injusta e de instituições políticas irracionais.
Uma vez extirpados estes problemas, a Razão regeria a so-
ciedade e o crime desapareceria para sempre. A munição
deveria ser concentrada sobre o Sistema e não sobre aque-
21
les que o desafiavam, embora romanticamente e, em últi-
ma análise, de maneira ineficaz.
A tradição de protesto social e rebelião expressa nas
histórias dos bandoleiros emergiu de uma história mitifica-
da e perdurou nos contos folclóricos, canções e formas de
conhecimento oral. Porém, foi consolidada na literatura
por autores da classe média, da burguesia e até da aristo-
cracia: Cervantes, Fielding, LeSage, Defoe, Schiller,
Byron e Shelley. As obras destes autores foram escritas es-
sencialmente para o público da classe alta - obviamente a
única capaz de comprar livros naquela época.
Ao lado dos romances desses autores, contudo, sur-
giu uma atividade literária de maior apelo popular: os vo-
lantes lidos e vendidos nos mercados, o famoso Images
d'Epinal; as grandes tiragens dos complaintes; as crônicas
populares como o Newgate Calendar e o melodrama po-
pular, que atingiu seu auge nos teatros de Paris do Boule-
vard du Temple. Estas crônicas diferem das histórias dos
bandoleiros, uma vez que refletem uma sociedade pré-ca-
pitalista baseada na pequena produção de bens com uma
ideologia ainda semifeudal, cujo modelo tácito é uma so-
ciedade cristã integrada, onde, como enfatizou Stephen
King, os malfeitores são proscritos que se recusam a execu-
tar um trabalho honesto numa comunidade honesta. Esses
bandidos, porém, podem ser redimidos se abraçarem os
valores cristãos fundamentais e o castigo que recebem nes-
tas diversas histórias representa um apelo para que a comu-
nidade se conforme com esses valores.
U ma sociedade como esta ainda pode lidar com seus
malfeitores sem especialistas - ou pelo menos é o que
acham os ideólogos. Não há necessidade de um herói poli-
cial ou de um detetive nestes enredos, apenas uma boa li-
ção de caridade cristã no epílogo. No século XVIII, é cla-
ro, isso já estava se tornando rapidamente anacrônico e al-
gumas das histórias do Newgate Calendar já começavam a
demonstrar os primeiros desvios desses padrões.
No século XIX, o Boulevard du Temple era chamado
o Boulevard du Crime. A maioria dos mais populares me-
lodramas se preocupava com o crime e não é difícil adivi-
nhar por quê. Durante dois séculos, o Estado semifeudal
22
impediu o desenvolvimento do teatro popular. Neste Ínte-
rim, a imprensa do século XVIII fez o que pôde para es-
conder do grande público a realidade sobre o crescimento
do crime nas ruas da capital francesa. No final do século,
Sébastien Mercier escreveria: "As ruas de Paris são segu-
ras, noite e dia, excetuando-se alguns incidentes". Porém,
acrescentou: "Escondem-se ou suprimem-se toda a delin-
qüência escandalosa e os crimes que possam assustar as
pessoas e apontar para a falta de vigilância daqueles que
são responsáveis pela segurança da capital". Theodore
Zeldin, que cita este trecho, conclui que um século mais
tarde a situação era exatamente oposta. A imprensa de Pa-
ris noticiava 143 assaltos noturnos só no mês de outubro de
1880; em 1882, a população se tornou tão apreensiva que
os cafés foram proibidos de continuar abertos depois da
meia-noite e meia.
Entretanto, esta dissipação do sentimento de segu-
rança ocorreu entre a pequena burguesia e as camadas al-
fabetizadas da classe trabalhadora muito antes de surgir
entre as classes mais altas e a alta sociedade. Enquanto os
bairros ricos permaneciam relativamente seguros, durante
os primeiros anos do século, os pobres se encontravam
quase ao desamparo. O número de pessoas condenadas
por crimes em Paris se elevou de 237 por 100.000 habitan-
tes em 1835para 375, em 1847, e 444, em 1868. No início do
século XIX, criminosos profissionais, até então desconhe-
cidos no século passado, se tornaram uma realidade.
Balzac calculou que durante a Restauração existiam
cerca de 20.000 criminosos profissionais em Paris (dentro
de uma população total de 1,25 milhão), enfrentando um
contingente militar de aproximadamente o mesmo tama-
nho. O escritor relacionou o aparecimento dos criminosos
profissionais com o surgimento do capitalismo e a conse-
qüente emergência do desemprego. "Todas as manhãs",
escreveu ele em Code des gens honnêtes, "mais de vinte mil
pessoas (em Paris) despertam sem noção de como vão se
alimentar ao meio-dia." Não era de surpreender, acrescen-
tou ele, que essas circunstâncias acarretassem a emergência
de uma classe de criminosos profissionais. Verdadeiramen-
te, já em 1840, o escritor H. A. Fregier ficou tão comovido
23
com a aglomeração de uma miserável massa de mendigos,
nas cercanias de Paris, que publicou um livro intitulado
Des classes dangereuses de Ia population dans les grandes
vil/es.
O crescimento do crime nas ruas não podia mais ser
ignorado. O aumento da liberdade de imprensa tornou
gradativamente impossível suprimir este fato, sendo que
alguns setores da burguesia não desejavam, de forma algu-
ma, fazê-Io. O novo teatro popular e a imprensa popular
eram, afinal de contas, negócios e, desta forma,por que
não deveriam tentar aumentar os lucros e acumular capi-
tal, suprindo o gosto do público com histórias de arrepiar
os cabelos sobre assassinatos, reais ou imaginários? Desta
maneira, foi assim que Paris viu proliferar não só melodra-
mas sobre assassinatos como também o maior sensaciona-
lismo possível na imprensa marrom sobre crimes verdadei-
ros como o da viúva Chardon e seu filho, assassinados em
dezembro de 1834 por Lacenaire, que seria imortalizado,
após a Segunda Guerra Mundial, no filme O bulevar do
crime. Às vezes até ocorria um encontro dramático entre o
fato e a ficção, como quando Mme. Sénépart, viúva de um
ex-diretor do Théâtre de l' Ambigu, foi assassinada em
1835, no seu apartamento, no número 24 do Boulevard du
Temple, por um estudante de medicina.
A crescente preocupação com o crime é mais bem
exemplificada por Thomas De Quincey em Do assassinato
como uma das Belas Artes, que surgiu em 1827 (com um
pós-escrito acrescentado em 1854). De Quincey tinha sido
editor da Westmoreland Gazette em 1818 e 1819, enchendo
as colunas com histórias sobre assassinatos e julgamentos
de criminosos. No ensaio de 1827, ele de fato insistiu nas
delícias do assassinato,e da especulação sobre a descoberta
de quem teria cometido o crime entre "amadores e diletan-
tes", abrindo desta forma o caminho para Edgar Allan
Poe, Gaboriau e Conan Doyle. De Quincey também ini-
ciou a ligação entre o jornalismo popular e a narrativa so-
bre o assassinato como o fariam Dickens, Poe, Conan
Doyle e tantos outros autores de romances policiais, che-
gando até Dashiell Hammett, E. Stanley Gardner e outros
contemporâneos.
26
trodução da aventura e do drama na vida cotidiana. O ce-
nário romântico e bucólico das antigas histórias dos ban-
doleiros se tornou paulatinamente sem sentido dentro des-
se contexto. Aquilo que Jules Janin disse sobre o melodra-
ma parisiense se aplica igualmente bem ao romance poli-
cial: "Ele (o governo) tolera estas pequenas peças para o
divertimento do povo".
Esta literatura também é estimulada por uma ansie-
dade muito mais profundamente arraigada: uma contradi-
ção entre os impulsos biológicos e os freios sociais que a
sociedade burguesa não resolveu e na realidade não poderá
resolver. No século XVIII a literatura popular tomou a
forma de uma contradição entre a natureza e uma ordem
social irracional. Agora, se tornou uma contradição entre a
natureza e a - racional - sociedade burguesa. E, acima
de tudo, o espaço crescente dos romances policiais na lite-
ratura popular corresponde a uma necessidade objetiva da
classe burguesa de reconciliar a consciência do "destino
biológico" da humanidade, da violência das paixões, da
inevitabilidade do crime com a defesa e a justificação da
ordem social vigente. A revolta contra a propriedade pri-
vada se torna individualizada. Com a motivação deixando
de ser social, o rebelde se torna ladrão e assassino. A crimi-
nalização dos ataques sobre a propriedade privada torna
possível transformar esses próprios ataques em apoios
ideológicos da propriedade privada.
Seria contraditório insistir em que a necessidade de se
distrair da monotonia jaz no âmago da popularidade do ro-
mance policial e que, simultaneamente, uma profunda ansie-
dade está contida nessa necessidade? Acho que não. Num
brilhante rasgo de intuição, Walter Benjamin, observou certa
vez que "um viajante lendo, num trem, um romance policial
está, temporariamente, substituindo uma ansiedade por ou-
tra". Os viajantes temem as incertezas da viagem, a chegada
ao destino, a incógnita sobre o que acontecerá quando a via-
gem tiver acabado. Portanto, temporariamente suprimem (e
desta forma esquecem) esses medos envolvendo-se nos ino-
centes temores ligados ao crime e aos criminosos que, eles
bem o sabem, não guardam qualquer relação com suas vidas
27
pessoais (Kriminalromane auf Reisen, voI. 10, pp. 381-82).
Mais fundamentalmente, Erich Fromm demonstrou
que a sensação de tédio, monotonia e enfado nada mais é
do que manifestação de uma ansiedade mais profunda.
Existem duas formas de se combater o tédio: se tornar pro-
dutivo e conseqüentemente realizado ou fugir das suas ma-
nifestações. Esta última saída é o método característico do
homem contemporâneo normal, que busca incessantemen-
te diversões e distrações sob as mais diversas formas. Os
sentimentos de depressão e tédio se tornam mais agudos
quando se está sozinho ou ao lado dos mais íntimos. Todas
as nossas diversões têm a função de escapar ao tédio atra-
vés das várias fugas à nossa frente. Especificando melhor,
Fromm escreveu:
Milhões de pessoas ficam fascinadas com as re-
portagens sobre assassinatos e pelos romances poli-
ciais. Correm aos cinemas para assistirem a filmes eu-
jos dois temas principais são: o assassinato e o infor-
túnio. Este interesse e este fascínio não são apenas ex-
pressões de mau gosto e anseio pelo escândalo, mas
correspondem a um profundo desejo pela dramatiza-
ção da última instância da vida humana, isto é, a vida
e a morte, através do crime e do castigo, da luta entre o
homem com a natureza (pp. 142-43,194, traduzido do
alemão).
A dramatização do assassinato, que tão inocente-
mente agita os nervos das pessoas alienadas, pode ser usa-
da com o propósito de defender a propriedade privada,
uma vez que essa defesa assim se forma de uma maneira
impensada.ê As pessoas não lêem romances policiais para
2. A atual literatura popular digestiva (Trivial/iteratur) possui dois
componentes: o romance policial (e seu precursor, "as histórias sobre o
Oeste' ') e a literatura feminina romântica. As edições destes dois gêne-
ros são semelhantes, basta comparar os números citados na pág. 110
deste livro com os números de cópias vendidas pela "rainha" e pelo
"rei" da literatura romântica (Barbara Cartland: 100 milhões; Harold
Robbins: 200 milhões). O autor alemão Johannes Mario Simmel oscilou
28
melhorar o intelecto ou para refletir sobre a natureza da
sociedade ou da condição humana, mas simplesmente co-
mo diversão. É assim perfeitamente possível que leitores
críticos da sociedade ou mesmo leitores socialmente revo-
lucionários gostem de romances policiais, sem com isto al-
terarem seus pontos de vistas básicos) Porém a "massa"
de leitores não será levada a buscar a mudança do status
quo social lendo romances policiais, embora esses roman-
ces retratem conflitos entre indivíduos e a sociedade. A cri-
minalização destes conflitos os torna compatíveis com a
defesa da "lei" e da "ordem" burguesas.
Eis aí, em suma, o significado objetivo para a ascen-
são do romance policial em meados do século XIX, num
determinado ponto do desenvolvimento do capitalismo, da
mendicância, da criminalidade e da primitiva revolta social
contra a sociedade burguesa. E também numa determina-
da etapa da evolução da literatura. O romance policial po-
pular ,que atende a grandes porções da classe média e ca-
madas mais altas e letradas da classe operária,conseguiu al-
go que o romance burguês, com seu restrito público, nunca
obteve. Com a crescente necessidade 'da burguesia de de-
fender e não de atacar a ordem social, o bom bandido foi
transformado no criminoso cruel. Ninguém menos do que
Karl Marx observou:
de um gênero a outro, vendendo um total de 55 milhões de exemplares
de suas obras, um número espetacular para um autor de língua alemã.
Contudo, trata-se de um homem excepcional, cujo último romance poli-
cial, Bitte laSSI die Blumen leben (Não matem as flores, 1983), cruzou o
umbral da literatura séria, além de conter também uma mensagem pro-
gressista.
3. Segundo Lôwy (Die Weltgeschichte ist das Weltgericht), Buk-
hárin era um fanático leitor de romances policiais, que chegava atrasado
para importantes reuniões do partido porque não conseguia largar o ro-
mance que estivesse lendo na ocasião. De fato, em 1924, Bukhárin che-
gou a escrever um artigo no Pravda sobre a utilidade de se lançarem ro-
mances policiais na URSS, propondo a utilização desse gênero literário
popular como meio para a educação de massa. Um primeiro romance
(ou melhor, uma série), com o título de Mess Mend, foi publicado na-
quele mesmo ano e difundido em larga escala. Escrito por uma mulher,
Marietta Staginjan, tinha ilustrações do grande pintor Malevitch.
29
Um filósofo produz idéias, um poeta poemas,
um padre sermões, um professor compêndios, e assim
por diante. Um criminoso produz crimes. Se olhar-
mos mais de perto para a ligação entre este último
segmento da produção e da sociedade como um todo,
nos livraremos de muitos preconceitos. O criminoso
não só produz crimes como o direito penal e com isto,
também, o professor que dá aulas sobre o direito pe-
nal, e, além disso, o inevitável compêndio pelo qual es-
se mesmo professor deposita tais aulas no mercado
geral como "produtos". Isto acarreta o aumento da
riqueza nacional, sem contar com a satisfação pessoal
que - segundo uma testemunha competente como o
Sr. Professor Roscher nos informa - o manuscrito
do compêndio leva ao seu próprio criador.
O criminoso, além do mais, produz toda a polí-
cia e a justiça criminal, guardas, juízes, carrascos, ju-
rados etc. e todas aquelas diferentes variantes dos ne-
gócios que formam igualmente as diversas categorias
da divisão social do trabalho, desenvolvem as diferen-
tes capacidades do espírito humano, criam novas ne-
cessidades e novas formas de satisfazê-Ias. A tortura,
por exemplo, deu margem ao aparecimento das mais
engenhosas invenções mecânicas, empregando diver-
sos artífices honestos na produção desses instrumen-
tos.
O criminoso produz uma impressão, parcial-
mente moral e parcialmente trágica, conforme o caso,
e, dessa forma, presta um "serviço" estimulando os
sentimentos morais e estéticos do público. Produz
não só os compêndios de direito penal, não só os có-
digos penais como os legisladores desta matéria e
também a arte, a literatura, os romances e até as tra-
gédias, como não só Schu/d de Müllner e Die Rãuber
de Schiller demonstram, mas também Édipo e Ricar-
do lI/. O criminoso quebra a monotonia e a seguran-
ça cotidiana da vida burguesa. Desta forma impede a
estagnação e dá margem àquela tensão e agilidade in-
cômoda sem a qual até o atrito da competição seria
anulado. Desta maneira, o criminoso dá um estímulo
30

às forças produtivas. Enquanto o crime ocupa uma

parte desta população. Assim, o criminoso surge como
e assim reduz a competição entre os trabalhadores -
até certo ponto impedindo que os salários caiam abai-
xo do mínimo -, a luta contra o crime absorve outra
parte desta população. Assim, o criminoso surge como
um daqueles "contrapesos" naturais que acarretam
um equilíbrio correto e abrem toda uma perspectiva
de ocupações úteis (Teorias sobre a mais-valia, Parte
I).

De vilão a herói
 o ARQUÉTIPO DA FIGURA DO POLICIAL da
moderna literatura é baseado num dos primeiros policiais
mais conhecidos da História: o amigo inseparável de Fou-
ché, Vidocq. Tratava-se de um bandido, ex-presidiário,
que forçou diversos criminosos a servirem de informantes
para o Ministério do Interior de Napoleão, um homem que
forjou sua própria lenda, não só através da sua pragmática
vilania (que virtualmente desconhecia limites), mas tam-
bém através das suas mentirosas Memórias, publicadas em
1828. O Bibi-Lupin, de Balzac, e o inspetor Javert, de Vic-
tor Hugo, foram obviamente baseados nessa ilusória e ate-
morizante figura cujas ações e mentalidade frutificaram,
um dia, em variadas, embora insípidas, personagens como
J. Edgar Hoover, Heinrich Himmler e Beria.
Na primeira parte do século XIX, a grande maioria
da classe média e da intelectualidade era essencialmente
hostil à polícia. Na maior parte dos países ocidentais, o
aparato do Estado era ainda, anacronicamente, semifeu-
daI; uma instituição contra a qual a classe burguesa tinha
que lutar (embora inconscientemente) em seus esforços pa-
ra consolidar seu poder econômico e social. Onde o Estado
já era aburguesado - Inglaterra, França, Bélgica, Holan-
da e no jovem Estados Unidos -, a burguesia liberal pre-
feria que continuasse fraco, confiante em que as leis do
mercado seriam suficientes para perpetuar seu domínio. O
gasto do Estado era considerado um desperdício, uma de-
dução improdutiva da mais-valia que não faria outra coisa
a não ser reduzir o volume de capital que poderia ser acu-
 34
mulado. A força policial era tida como um mal necessário
dedicada à usurpação do direito e das liberdades do indiví-
duo; quanto mais fraca, melhor.
De qualquer maneira, existia um motivo muito mais
prático para a hostilidade em relação à polícia. A Lei das
Falências, pelo menos na Inglaterra, ainda considerava a
insolvência como uma ofensa criminosa. O número de de-
vedores entre a população carcerária ultrapassava de muito
os assassinos ou mesmo os ladrões. Juízes, policiais e car-
cereiros lidavam com dívidas, títulos bancários e contas
muito mais do que com crimes violentos. As principais víti-
mas eram, conseqüentemente, comerciantes de classe mé-
dia e seus refinados clientes, como Dickens retratou tão
inesquecivelmente na imortal figura do Sr. Micawber e no
seu romance Bleak house.! A disciplina industrial ainda
não havia incutido com firmeza nos cidadãos a idéia de
que não tinham o direito de gastar 21 xelins, quando sua
renda era de apenas 20. O crédito ao consumidor ainda
não tinha possibilitado as vendas a prazo, de forma que não
era de surpreender que a classe média tendesse a ser hostil em
relação a todo o sistema legal e à sua execução.
Tudo isso começou a mudar entre 1830 e 1848. Fo-
ram os anos do início da revolta da classe trabalhadora
contra a pobreza e a exploração capitalista: a revolta
dos tecelões de seda de La Croix-Rousse em Lyon, na
França, e dos tecelões de algodão da Silésia, na Prússia; a
sublevaçã? do movimento cartista na Inglaterra; o surgi-
mento da msurreição de Paris em junho de 1848. A violên-
cia e o ímpeto destas rebeliões instauraram o medo na bur-
guesia pela primeira vez: talvez o poder não se reproduzis-
se eternamente apenas através da operação das leis do mer-
cado. Um Estado mais forte e uma força policial corres-
pondentemente mais poderosa eram necessários para man-
ter uma vigilância sobre as camadas inferiores, sobre as
classes eternamente descontentes, periodicamente rebeldes
e portanto criminosas, sob o ponto de vista burguês.
.. 1: Diversos outros livros de Dickens são uma espécie de romances
policiais, entre eles Barnaby Rudge e, é claro, o inacabado Mystery of
Edwin Drood.
35
Num trabalho divisor de águas, Classes laborieuses
et classes dangereuses, o historiador francês Louis Cheva-
lier escreveu:
Desde os últimos dias da Restauração até esses
primeiros anos do Segundo Império, durante os quais
uma Paris monumental se ergueu das ruínas da velha
cidade, o crime foi um dos maiores temas de tudo que
foi escrito em Paris e sobre Paris, uma cidade cuja
criminalidade sobrepuja a tudo o mais por causa do
lugar proeminente que o crime ocupa nas preocupa-
ções diárias do povo. O medo que vem do crime é
constante, apesar de atingir o seu mais alto grau du-
rante alguns frios e desoladores invernos. Muito mais
importante do que o medo do crime, porém, é o inte-
resse do público por ele e tudo que lhe diz respeito.
Além desses casos de terror e medo, entretanto, a cu-
riosidade sobre o crime é uma das formas de cultura
popular dessa época, como também das próprias
idéias do povo, suas imagens e palavras, crenças, ní-
veis de consciência e maneira de falar e de se compor-
tar (pp. 36-37).
Outra mudança ocorreu nessa mesma época: o crime
se tornou gradativamente um empreendimento capitalista.
Em 1850, a maior parte das acusações criminais feitas na
França ainda era por causa do roubo, porém, em 1860, a
fraude se tornou o delito mais comum. Entre 1830e 1880, o
número de roubos registrados se elevou 2386,10,de fraudes
3236,10e de contos-do-vigário 630% (Zeldin, p. 165). Pe-
quenos comerciantes, artesãos, professores, funcionários
públicos menos categorizados e camponeses sem dúvida es-
peravam não serem presos, embora estivessem igualmente
dispostos a ver, atrás das grades, aqueles que os tentaram
enganar, roubando-lhes as parcas economias ou os peque-
nos salários.
À medida que as prisões eram lentamente evacuadas
pelos devedores e preenchidas por uma população carcerá-
ria de malfeitores, ladrões, assaltantes, capangas e assassi-
nos, elevou-se correspondente mente o status social dos
36
agentes da lei. Entretanto, nos países anglo-saxões em es-
pecial, a burguesia se sentia suficientemente autoconfiante
para não elogiar a polícia, cujos membros não eram mais vi-
lões, uma vez que haviam deixado de ser apenas uma ne-
cessidade, passando dessa forma a serem encarados como
benfeitores. A polícia podia manter a ordem e lidar com
eficiência em relação aos crimes rotineiros. Ao contrário
de um conceito errôneo, bastante difundido, os policiais
nos primeiros romances policiais - desde Edgar Allan Poe
passando por Arthur Conan Doyle até Mary Roberts Rine-
hart - não se assemelhavam àqueles cômicos guardas do
cinema mudo ou palhaços de circo, mas a diligentes andari-
lhos que geralmente triunfavam no final da história e ape-
nas em casos excepcionalmente difíceis eram enganados
pelos bandidos.
Estes policiais não eram ricos empresários ou descen-
dentes da nobreza; não faziam parte da classe dominante,
mas em geral pertenciam à baixa classe média, ou então
àquela que buscava a almejada mas dificilmente atingível ilu-
são burguesa, à permanentemente integrada camada superior
da classe trabalhadora. A arrogante burguesia não via razão
para elogiar as superiores qualidades intelectuais da baixa
classe média ou dos elementos do alto proletariado, especial-
mente na Inglaterra, onde todos deveriam conhecer seus res-
pectivos lugares e onde, como nos estados do sul dos Estados
Unidos (antes e após a Reconstrução), os "arrogantes" mem-
bros das classes mais baixas eram considerados não só suspei-
tos, como definitivamente subversivos. O verdadeiro herói do
romance policial, portanto, tinha que ser um brilhante inves-
tigador oriundo da classe alta e não um esforçado policial.
Eis a razão das origens de Dupin e Sherlock Holmes, Dr.
Thorndike e Arséne Lupin, como também do inspetor Lecoq
de E. Gaboriau, inspirado e orientado pelo barão Moser,
portanto bastante diferente do policial comum.
A própria noção de "ser mais esperto" do que um cri-
minoso, caso isto possua algum fascínio, implica a existên-
cia de um criminoso de inteligência superior e de um deteti-
ve de ainda maior astúcia para enfrentar esse excepcional
malfeitor. A primeira dessas implicações ficava e ainda
37
permanece bastante distante da realidade. A esmagadora
maioria dos crimes, especialmente os violentos, cometidos
de fato durante o século XIX na Inglaterra, França, Ale-
manha e Estados Unidos (sem mencionar a Itália, Espa-
nha, Bélgica, Holanda, Suécia e Suíça), não demonstra
qualquer esforço de ocultação assombrosamente arquiteta-
do ou maquinações contra inocentes bodes expiatórios. E
se houvesse quaisquer protótipos agraciados com essa cu-
riosa combinação de conhecimento, sofisticação, inteligên-
cia e imaginação típica dos primeiros superinvestigadores,
estes deviam estar ocupados com questões mais desafiado-
ras e satisfatórias do que perseguir criminosos.
Os primeiros romances policiais, portanto, eram al-
tamente formalizados e muito distantes do realismo e do
naturalismo literário; mais do que isso, não se preocupa-
vam, verdadeiramente, com o crime "em si". O crime era
o arcabouço para um problema a ser solucionado, um que-
bra-cabeças para ser montado. Em muitos casos, o crime
ocorre mesmo antes do começo da história; os ocasionais
crimes posteriores, cometidos à medida que a trama se de-
senrola, são quase casuais, com o propósito de estimular a
.investigação do primeiro assassinato ou para fornecer pis-
tas suplementares para a identificação do assassino. Rara-
mente se trata de atos independentes de violência homicida
com o propósito de estimular ódio, paixão pelo castigo ou
uma sensação de vingança.
Portanto, o verdadeiro tema dos primeiros romances I
policiais não é o crime ou o assassinato, mas o enigma. O
problema é analítico e não social ou jurídico. Como o pro-
fessor Dove enfatizou, o padrão clássico do romance poli-
cial é uma seqüência de sete passos criada pela primeira vez
por Poe e Conan Doyle: o problema, a solução inicial, a
complicação, o estágio de confusão, as primeiras luzes, a
solução e a explicação (p. 11). Em "As Vinte Regras do
Romance Policial" ·(The American Magazine, setembro de
1928), S. S. Van Dine também salienta o que chama de
"jogar limpo" com o leitor, uma das regras fundamentais
do bom autor de um romance policial. "A luta de intelec-
tos", em outras palavras, se desenrola simultaneamente
em dois níveis: entre o grande detetive e o criminoso e entre
38
o autor e o leitor. Nessas duas lutas, o mistério é a identi-
dade do culpado para o qual tanto o detetive quanto o lei-
tor devem ser conduzidos através de um sistemático exame
das pistas. Entretanto, enquanto o herói do romance sem-
pre sai vencedor, o leitor não deve de forma alguma su-
plantar o autor, pois desta forma a necessidade psicológica
à qual o romance policial deveria corresponder não será
mitigada: não haverá tensão, "suspense", uma solução
surpreendente ou uma catarse.
A arte do romance policial é atingir estas metas sem
recorrer a truques baratos. As pistas devem estar todas
presentes. Substituição secreta de um gêmeo idêntico por
outro não é permitida, ou passagens secretas para escapar
de quartos fechados por dentro. O leitor deve se surpreen-
der ao saber a identidade do assassino e isto sem transgre-
dir o "jogo limpo". Surpreender sem enganar é demons-
trar uma genuína maestria do gênero. Agatha Christie é,
por isso, adequadamente, chamada "a rainha da impostu-
ra", pois, na verdade, praticar a arte da impostura en-
quanto se "joga limpo" ao mesmo tempo é a quintessência
da ideologia da classe dominante inglesa.
A natureza dos primeiros romances policiais está,
portanto, relacionada igualmente às funções da literatura
popular e às forças mais profundas que operam sob a su-
perfície da sociedade burguesa. A transformação do crime,
se não dos próprios problemas humanos em "mistérios"
que possam ser solucionados, representa uma tendência
comportamental e ideológica típica do capitalismo.
No mercado, os proprietários de bens se relacionam
entre si somente através da troca. Desta forma suas rela-
ções se tornam alienadas e materializadas; tornam-se
apenas relações entre coisas - que se refletem até na lin-
guagem. Uma garçonete, certa vez, me disse em Nova
York: "Você é o do rosbife com repolho, não é?" Portan-
to, todas as relações humanas na sociedade burguesa ten-
dem a se tornar quantificadas, mensuráveis e empiricamen-
te previsíveis. São divididas em componentes e estudadas
como se estivessem sob um microscópio (ou através de um
computador), como se fossem substâncias físicas como um
pedaço de metal ou uma matéria química, ou fenômenos
39
objetivos como as flutuações do preço das ações de uma
companhia no mercado. A mente analítica tem domínio
sobre a mente sintética. Nenhum equilíbrio dialético entre
análise e síntese é sequer considerado. E o que é o romance
policial senão a apoteose do pensamento analítico na sua
forma mais pura?
Os maiores triunfos da inteligência analítica foram
conquistados nas ciências naturais, em especial nas suas
aplicações na tecnologia e construção de artefatos mecâni-
cos. A interação entre a inteligência analítica, o progresso
científico, o desenvolvimento da indústria moderna e dos
transportes, de um lado, e o surgimento do método capita-
lista de produção e distribuição, do outro, foi tantas vezes
descrita que já se tornou um lugar-comum. Encontramos
uma interação paralela na origem e nos primórdios do ro-
mance policial.
O trabalho policial contemporâneo se baseou em pri-
mitivas mas poderosas inovações técnicas tais como a ge-
neralização dos registros de endereços e nomes dos cida-
dãos (geralmente diante da grande resistência encontrada
ao objetivo inicial de transformar indivíduos em números)
e num crescente emprego de relatórios de delatores sobre
possíveis criminosos. Em Sp/endeurs et misêres des courti-
sanes Balzac declara:
"A polícia possui fichas quase sempre precisas
sobre todas as famílias e indivíduos cujas vidas são
suspeitas e cujas ações são censuráveis. Nenhum des-
lize lhe escapa. O ubíquo caderno de aponta-
mentos, balancete das consciências, é tão meticulosa-
mente mantido como as contas do Banco da França.
Assim como o banco anota o menor atraso, avalia to-
dos os créditos, taxa os capitalistas, examina as ope-
rações com rigor, da mesma forma a polícia man-
tém a vigilância sobre a honestidade dos cidadãos.
Neste particular, como no tribunal, o inocente nada
tem a temer, pois só tomam medidas contra os infra-
tores. Não importa quão bem situada seja uma famí-
lia, esta não poderá escapar dessa providência social.
A discrição deste poder, além do mais, é tão grande
40
quanto sua extensão. Esta imensa quantidade de re-
gistros nas delegacias - de relatórios, anotações, fi-
chas -, este oceano de informações dorme sem se
mover, profundo e calmo como o mar. Estas fichas,
nas quais os antecedentes são analisados, não são
mais do que pedaços de informação que morrem den-
tro das paredes do Ministério; a Justiça não consegue
fazer uso legal deles, mas encontra o caminho através
da própria luz e desta forma os emprega - nada
mais" (p. 377).
Porém, o mesmo Balzac faz seu herói Jacques Collin
vociferar bruscamente contra um promotor: "O senhor se
vinga diariamente ou pensa desagravar a sociedade e ainda
assim me pede para não me vingar!" (p. 586).
Uma verdadeira brecha ocorreu por volta de 1840
com a invenção e imediata difusão da fotografia. Registros
de criminosos e de pistas podiam ser tirados, mantidos e
estocados para uso futuro. Não demorou muito para que
seguissem a coleta e o registro das impressões digitais. Por-
tanto, não foi por acaso, disse Walter Benjamin, que exis-
tiu uma correspondência cronológica entre a descoberta da
fotografia e a origem do romance policial. C. L. Ragghian-
ti demonstrou que a invenção da fotografia prejudicou o
realismo e o naturalismo na pintura durante muito tempo.
Pierre Francastel lembra como o pintor francês
Gustave Courbet, precursor dos impressionistas, começou
a destruir o "tema da pintura", representando aparências
óticas em vez de objetos identificáveis. Deveria ser acres-
centado que também tiveram seus efeitos o desenvolvimen-
to das ferrovias e as mudanças que isto acarretou na per-
cepção das paisagens e no movimento das imagens. O ro-
mance policial é para a "grande" literatura o que a foto-
grafia é para a "grande" pintura. O romance policial está
proximamente ligado à maquinaria, assim como a inteli-
gência analítica aperfeiçoada, uma vez que o romance poli-
cial clássico é um quebra-cabeças formalizado, um meca-
nismo que pode ser composto e decomposto, enrolado e
desenrolado outra vez como as engrenagens de um relógio,
41
que nada mais é do que o clássico protótipo da máquina
moderna.
Do ponto de vista técnico, esse novo gênero literário
integrava três elementos: a "história ao contrário" (rêcit à
rebours) desenvolvida por Godwin (Caleb Williams, 1794);
a técnica da adivinhação-dedução, originária da Pérsia, e
introduzida na literatura contemporânea por Voltaire (Za-
dig), e o coup de théatre emprestado do melodrama.ê
Godwin, ideólogo político e precursor do anarquis-
mo criou em Ca/eb Williams uma espécie transicional de
romance que, segundo a observação de Stephen Knight,
não corresponde à ideologia orgânica cristã (semifeudal,
pequena produção de bens) ou à ideologia individualista
burguesa do romance policial. Demonstra, porém, uma ra-
dical ideologia pequeno-burguesa (semijacobina): o autor
anseia por uma pequena comunidade composta de indiví-
duos honestos, amigáveis e basicamente iguais, isto é, pe-
quenos proprietários.
Os primeiros grandes escritores de romances policiais
foram Edgar AlIan Poe, Emile Gaboriau, William Wilkie
Collins, Arthur Conan Doyle, R. Austin Freeman, Mary
Roberts Rinehart, Gaston Leroux e Maurice Leblanc, em-
bora possa ser acrescentado a esta lista um grande número
de autores contemporâneos ingleses e franceses.
Os crimes da rua Morgue, de Edgar AlIan Poe, é
considerado o primeiro romance policial propriamente di-
to. Isto sem dúvida é verdade, uma vez que Auguste Du-
pin, o protótipo do detetive amador, soluciona o mistério
através de pura técnica analítica. A idéia de um "orango-
tango" como assassino, contudo, poderia no mínimo ser
considerada insólita. Pessoalmente, prefiro duas outras
pequenas obras-primas de Poe: Thou art the man (1844),
que é a primeira história policial com um "verdadeiro" as-
sassino no sentido clássico da palavra, e A carta roubada
(1845), que não trata de um assassinato e sim de um furto.
2. Veja a interessante discussão sobre a "história ao contrár!o" ou
"construção de trás para diante e a arte do 'suspense' " em Denms Por-
ter, The pursuit of crime, Yale UniversityPress, 1981, pp. 24ss.
 42
No inspetor Lecoq, Emile Gaboriau criou um deteti-
ve que alia os poderes dedutivos de Dupin com a cuidadosa
investigação das pistas (Le crime d'Orcival, 1867). Os fran-
~e~espodem}ustificadamente protestar que o romance po-
hCI~1e de ongem francesa e não inglesa, uma vez que Ga-
bO~lau, ex~secretário do folhetinista Paul Feval, foi o pri-
meiro a cnar uma verdadeira série de romances policiais.
Devemos também notar que os problemas sociais e políti-
C?S~ã~ muito mais acentuados nos seus livros do que nas
histórias de Poe ou Conan Doyle, especialmente no tocan-
te ao conflito entre proprietários rurais, monarquistas con-
servadores, e burgueses liberais.
Um dos mais famosos romances policiais de todos os
tempos - The moonstone, de William Wilkie Collin -
surgiu em 1868 em Ali the year round, uma revista editada
por Charles Dickens. Collins, para citar Benvenuti e Rizzo-
ni, "concebeu a idéia de escolher o criminoso entre o me-
nos suspeito dos personagens, retratando nos seus livros
_ detalhes de procedimentos médicos, legais e policiais com
absoluta precisão" . ' natural e a coisificação das relações humanas burguesas.
Devemos observar também que a expressão "roman-
ce policial" (detective story) foi empregada pela primeira
vez em 1878 pela romancista americana Anna Katharina
Greene, no seu livro The Leavenworth Case. Porém o ver-
dadeiro pai do romance policial, ou pelos menos o homem
m~is, responsável pela enorme popularidade desse gênero,
fOI, e claro, Arthur Conan Doyle, o criador de Sherlock
Holmes (Um estudo em vermelho, 1887; As aventuras de
Sherlock Holmes, 1892; As memórias de Sherlock Holmes,
1894). Com efeito, o próprio Conan Doyle fez uma descri-
ção clássica sobre a tentativa de transformar a criminolo-
gia numa ciência exata em Um estudo em vermelho:
Como todas as outras artes, a ciência da Dedu-
ção e da Análise só pode ser conquistada através de
um demorado e paciente estudo. Antes de se voltar
para os aspectos morais e mentais do problema, que
apresentam as maiores dificuldades, deixe o investiga-
dor começar a dominar problemas mais elementares.
Deixe que ele, ao encontrar um ser humano, saiba
43
num relance discriminar a história do homem e a ocu-
pação ou profissão que exerce. Apesar de esse exercí-
cio parecer pueril, aguça as faculdades de observação
e ensina ao indivíduo onde e o que deve buscar. Atra-
vés das unhas de um homem, da manga do seu casa-
co, das suas botas, das suas calças, da calosidade do
seu indicador e polegar, da sua expressão, dos punhos
da sua camisa - através de cada um destes detalhes
- se revela claramente a tendência deste homem.
Se acrescentarmos que Conan Doyle estudou medici-
na na Universidade de Edimburgo sob a orientação do
Prof. John Bell - defensor da teoria da metodologia de-
dutiva na diagnose das doenças, um homem que nunca se
cansava de repetir aos alunos para que empregassem os
olhos, ouvidos, mãos, cérebro, intuição e, acima de tudo,
todas as suas faculdades dedutivas -, então indubitavel-
mente se destaca o nexo da base do romance policial com a
triunfante sociedade burguesa, sua maquinaria, sua ciência
Este pensamento foi resumido pelos Goncourts no seu
Journal (16 de julho de 1856): "Ele (Edgar Allan Poe) ino-
va na literatura científica e analítica onde as coisas desem-
penham um papel mais importante do que as pessoas" .
Boileau e Narcejac expressariam a mesma opinião
um século mais tarde, argumentando que o romance poli-
cial trata primordialmente de "homens como objetos" do-
minados pelo destino (p. 125). Em The red thumb mark
(1907), R. Austin Freeman, citado por Boileau e Narcejac
como o criador do romance policial científico, desenvolve
ainda mais a tentativa de tornar a criminologia uma ciência
exata. E aquilo que os Goncourts disseram sobre Poe se
aplica igualmente a ele: o autor trata mais com fatos do
que com pessoas.
O mesmo não pode ser dito sobre Mary Roberts Ri-
nehart (The circular staircase; The great mistake), que so-
lucionava seus enigmas através do estudo da atmosfera e
da psicologia e não através de uma elaborada reunião de
pistas. Mesmo assim, seus casos eram essencialmente jogos
de inteligência dedutiva. Rouletabille, o herói de Gaston
44

Leroux, se apóia exclusivamente, muito mais do que Sher-

lock Holmes, na sua inteligência analítica, desconfiando
das provas que acredita serem sempre enganosas (Le
mystêre de Ia chambre jaune, 1912). Rouletabille, inspira-
do em parte em Arséne Lupin, criado por Maurice Leblanc
(L'Arrestation d'Arsêne Lupin, 1905; Arsêne Lupin, gen-
tleman cabriouleur, 1907), é ainda o mais popular herói
dos romances policiais depois de Sherlock Holmes. Filho
de uma mãe aristocrata, Arsene Lupin é uma estranha
reencarnação do velho "bandido nobre", acrescido das
qualidades do Grande Detetive. Suas façanhas misturam a
exaltação da habilidade analítica e da racionalidade do ro-
mance policial com a ação trepidante e as metamorfoses de
identidade do folhetim. Ele rouba dos ricos e dá aos po-
bres, enquanto defende viúvas, órfãos e os espoliados. Um
mestre do disfarce e da fuga, Lupin não rouba por dinhei-
ro, mas, como Benvenuti e Rizzoni observam, "por satis-
fação psicológica, pelo prazer de desafiar a sociedade, para
ridicularizar suas instituições mais antigas e para chamar
atenção contra os costumes repressivos". Suas vítimas pre-
diletas são os agiotas, os bancos, as companhias de seguro,
as igrejas, o Tesouro, os milionários e até o Kaiser Wilhelm
lI, assim como ladrões, assassinos, chantagistas e espiões.

Das ruas para

a sala de visitas
 o PERÍODO ENTRE GUERRAS constituiu a idade
de ouro do romance policial. É verdade que alguns dos me-
lhores trabalhos foram escritos na década de 40 e que al-
guns precursores de Agatha Christie já publicavam seus li-
vros antes de 1914. Porém a Primeira Guerra Mundial po-
de ser considerada como um divisor de águas entre o tipo
de histórias escritas por Conan Doyle e Gaston Leroux e os
grandes clássicos das décadas de 20 e 30.
Não é fácil enumerar os autores mais representanti-
vos dessa idade de ouro. Alguns serão deixados de lado,
por enquanto, uma vez que serão mais minuciosamente
discutidos como desenvolvimentos posteriores do romance
policial: os criadores dos heróis inspetores de polícia e das
histórias de espionagem. Outros- como Sax Rohmer, O.
Philip Oppenheimer e Nick Carter - pertencem ao tipo de
literatura colportage. Outros, ainda, serão omitidos por
razões subjetivas: aqueles que, segundo minha opinião,
não possuem a habilidade de construir a trama e criar
"suspense", não sendo, portanto, suficientemente repre-
sentativos. Em resumo, admito francamente que a seleção
está aberta a qualquer desafio.
Dois livros representam a transição pré-Primeira
Guerra Mundial, situando-se entre os pioneiros e a idade
de ouro: Trent's last case (1913), de E. C. Bentley, e At the
Villa Rose (1910), de A. E. W. Mason, o primeiro superior
ao segundo (pelo menos na minha opinião, que não é com-
partilhada por especialistas como Julian Symons). Estes
dois romances possuem todos os ingredientes dos clássicos

48
da idade de ouro, exceto ritmo e o estilo de tensão ininter-
rupta. Teria o stacatto da metralhadora da Primeira Guer-
ra Mundial algo a ver com essa modificação?
Enumeraríamos os representantes clássicos da idade
de ouro do romance policial na seguinte ordem: Agatha
Christie, G. K. Chesterton, Anthony Berkeley (Francis
Iles), Dorothy Sayers, Earl D. Biggers, J. Dickson Carr, S.
S. Van Dine, ElIery Queen, Margery Allingham, Rex
Stout, Erle Stanley Gardner, Mignon B. Eberhard, Nicho-
Ias Blake, Raymond Postgate e Frances e Richard Lockrid-
ge. Edgar WalIace é um caso fronteiriço entre a literatura
colportage e um verdadeiro espírito criativo (afinal de con-
tas foi o criador de King Kong). Stanislaw-André Steeman
Ngaio Marsh e Josephine Tey fazem a ponte entre esses
clássicos e as histórias centradas no inspetor de polícia, em-
bora a natureza dos seus temas os situem na idade de ouro.
Não é fácil resumir as contribuições destes autores ao
romance policial. Com certa relutância faríamos os seguin-
tes comentários:
Agatha Christie, cujos melhores livros incluem O as-
sassinato de Roger Ackroyd (1926), Assassinato no Ex-
presso Oriente (1934) e Os crimes ABC (1936), assim como
Assassinato na casa do pastor (1930) - o primeiro da série
com Miss Marple - foi uma mestra na criação e manuten-
ção do "suspense".
G. K. Chesterton (The incredulity of Father Brown,
1936; The scandal of Father Brown, 1935), essencialmente
um autor de contos do gênero policial, possui o mérito de
haver introduzido a meta física no romance policial. Seu
detetive, padre Brown, é um sacerdote que se fundamenta
na "compreensão do pecado" e na teologia católica em ge-
ral para provar que as coisas não são exatamente o que pa-
recem ser.
Anthony Berkeley (Francis Iles) é um mestre da de-
dução lógica, especialmente exemplificado em The poiso-
ned chocolate case (1929).
. Do.rothy Sayers, com seu herói Lord Peter Wimsey,
introduziu o esnobismo e o senso de humor no romance
policial (Unnatural death, 1927; Murder must advertise
1933). ' Mignon B. Eberhard foi um imitador americano de
49
Earl D. Biggers inventou Charlie Chan, um detetive
chinês que atua em Honolulu (The chinese parrot, 1926;
Charlie Chan carries on, 1930).
S. S. Van Dine (pseudônimo de Willard Huntington
Wright) foi o mais erudito autor de romances policiais, e
esta sua erudição transformou seu herói, Philo Vance,
num personagem intolerável (The canary murder case,
1927).
J. Dickson Carr tentou racionalizar o aparentemente
sobrenatural, especialmente nas suas histórias com Gideon
FalI (The Emperor's snuff box, 1942). Um dos seus melho-
res romances com Sir Henry Merivale como herói é The
Plague court murders (1934).
Ellery Queen (pseudônimo literário de dois primos,
Manfred D. Lee e Frederick Dannay) foi talvez o mais há-
bil escritor deste grupo. Entretanto, uma imaginação sem
rédeas e falta de autocrítica foram tornando seu trabalho
mais e mais bizarro, com situações que prejudicavam a ve-
rossimilhança (The French powder mystery ; 1930; The de-
vil to pay, 1938; Calamity town, 1946; The origin of evil,
1951) .
Margery AlIingham foi a criadora de Albert Cam-
pion, protótipo do detetive particular que esconde sua inte-
ligência atrás de uma máscara de vazia imbecilidade (Death
of a ghost, 1934; Flowers for the Judge, 1936).
Rex Stout, um mestre da narrativa, se inclinava para
a motivação puramente dedutiva representada por seu he-
rói Nero Wolfe (Too many cooks, 1938; Might as well be
dead, 1956; The doorbell rang, 1965).
Erle Stanley Gardner, um advogado criminalista,
mudou o cenário do romance policial, passando-o para os
tribunais no seriado com Perry Mason (The case of the
shoplifter's shoe, 1938). Top of lhe heap (1952) é uma das
melhores histórias com Donald Lam como herói, escritas
por Gardner sob o pseudônimo de A. A. Fair. A sócia de
Lam, Bertha Cool, é uma das primeiras mulheres detetives
que trabalha no ramo com o fim explícito de ganhar o má-
ximo de dinheiro possível, investindo-o em seguida em dia-
mantes.
50
Agatha Christie, enquanto Ngaio Marsh (Overtures to
death, 1948) e Josephine Tey, autores ingleses, tentaram
aplicar as técnicas do romance policial para desvendar mis-
térios históricos: seria o Rei Ricardo III realmente culpado
pelos crimes da Torre? (The daughters of Time, 1951).
Frances e Richard Lockridge introduziram o casal na
detecção do crime (The Norths meet murder, 1940). Stanis-
law-André Steeman, um talentoso belga de origem polone-
sa, criou o delegado Wenceslav Vorobeitchek, inspetor de
polícia de origem idêntica. Seu livro L 'Assassin habite au
21 (1940) utiliza com eficácia uma técnica já empregada
por Christie em Assassinato no Expresso Oriente: um gru-
po de assassinos que se fornecem álibis mutuamente. Ray-
mond Postgate é famoso pelo seu livro Verdict of Twelve
(1940). Nicholas Blake é o criador do detetive Nigel Stran-
geways.
O que caracteriza os clássicos do romance policial e
os destaca dos seus precursores tanto quanto dos autores
posteriores é o caráter extremamente convencional e for-
malizado das suas tramas. Em grande escala, marca a volta
da famosa regra de Aristóteles em relação ao drama: uni-
dade de tempo, lugar e ação. Em todos esses romances são
observadas algumas regras comuns. O número de persona-
gens é pequeno e todos estão presentes na cena do crime-
ou melhor ainda, permanecem lá durante o romance. Na
mais pura das representações dos clássicos, o espaço de
tempo é curto. O verdadeiro arcabouço temporal é o perío-
do durante o qual os suspeitos permanecem juntos e du-
rante o qual o crime é cometido, embora acontecimentos
passados possam fornecer a chave da motivação do crimi-
noso. O assassinato inicial é o cerne da ação, ocorrendo no
princípio da trama, às vezes mesmo antes do começo da
história.
O assassino é um único indivíduo, embora possa ter
cúmplices, sem contudo fazer parte de conspirações, à ma-
neira de Sax Rohmer, Edgar Wallace ou mesmo Fantomas,
ou arquivilões como o famoso adversário de Sherlock Hol-
mes, o Professor Moriarty ou Fu-Manchu. O culpado é
sempre um único indivíduo e deve ser descoberto pelo lei-
tor (geralmente partindo do princípio de que o culpado é
51
aquele em que recaem menos suspeitas), embora possa ser
desmascarado pelo detetive.
Na maioria das vezes, a personalidade desse indiví-
duo é formalizada e convencionalizada, geralmente incor-
porando um único impulso ou paixão que motiva o crime.
O número de paixões é bastante limitado: ganância, vin-
gança, ciúme (ou amor ou ódio frustrado), sendo que a ga-
nância burguesa significativamente supera os outros im-
pulsos.
O herói do romance policial clássico, como o de seus
predecessores, confronta argúcia analítica com astúcia cri-
minal. Os assassinos fazem o que é possível para cobrir
seus rastros e o "suspense" reina até que sejam descober-
tos e a prova da culpa seja apresentada. A chave para este
sistema convencionalizado de crime e castigo não é ética,
piedade ou compreensão, mas uma prova formal da culpa
que deverá, por sua vez, conduzir a um veredicto de "culpa-
do" pelo júri. O caráter abstrato e racional da trama, o cri-
me e o desmascaramento do assassino tornam o romance
policial clássico, muito mais do que seus precursores, o au-
ge da racionalidade burguesa dentro da literatura. A lógica
formal reina acima de tudo. O crime e o desmascaramento
são como oferta e procura no mercado: leis abstratas abso-
lutas quase completamente alienadas dos verdadeiros seres
humanos e dos conflitos das paixões reais dos homens.
Isto é o que diferencia o romance policial da literatu-
ra "não-trivial" que se ocupa do crime. Não é o mistério
do ato criminoso (quem matou quem?), mas a trágica am-
bigüidade da motivação humana e do destino que se situa
no âmago de obras como Der Fali Deruga de Ricarda
Huch ou Crime e castigo de Dostoiévski, sem citar "Mac-
beth " e "Édipo Rei". A verdadeira literatura, como a ver-
dadeira arte, reflete a sociedade através do "espelho que-
brado" da subjetividade do autor, repetindo uma fórmula
de Trotsky, reiterada por Terry Eagleton. Na Triviallitera-
tur esta subjetividade está ausente e a sociedade está "re-
fletida" apenas para servir, com fins comerciais, a algumas
prováveis necessidades dos leitores.
Entretanto, aqui cessa a semelhança entre o romance
policial clássico e seus originais antepassados. Existem im-
52
portantes diferenças entre Sherlock Holmes, inspetor Le-
coq ou Dr. Thorndyke, de um lado, e Hercule Poirot,
Lord Peter Wimsey e Albert Campion, do outro. No seu
esforço para conseguir unidade de tempo, lugar e ação, o
romance policial clássico abandona as ruas cobertas de ne-
blina de Londres e os contrastes da Paris metropolitana em
favor da sala de visitas e da casa de campo inglesa. A Lon-
dres de Conan Doyle ou a Paris de Gaston Leroux (sem
mencionar Arsêne Lupin) refletiam (embora de uma forma
crescentemente convencional e simplificada) a verdadeira
luta que o burguês industrial, o lojista e o banqueiro ti-
nham que travar para conquistar seus lugares na competi-
ção universal da civilização burguesa emergente.
Na casa de campo inglesa de Agatha Christie ou nas
mansões da classe alta americana de Ellery Queen ou Rex
Stout, vemos não uma burguesia conquistadora, mas uma
classe estabilizada, na qual os rentiers* - e não os empre-
sários - é que dão as cartas. Na verdade, o confinamento
do cenário do romance policial clássico para a própria esta-
bilidade da classe alta freqüentemente se torna formaliza-
do como acontece nos romances de Rex Stout: Nero Wolfe
cobra preços astronômicos, de forma que os mistérios a se-
rem resolvidos geralmente dizem respeito aos ricos burgue-
ses. A descrição do ambiente da classe alta é às vezes api-
mentada com humor e ironia, como nos livros de Dorothy
Sayers e Rex Stout e parcialmente nas obras de Anthony
Berkeley e A. A. Fair. Porém, o domínio do ambiente e
dos valores da classe alta é óbvio demais para deixar de ser
ignorado.
Embora o romance policial clássico seja um gênero
altamente formalizado, a conexão estrutural deste forma-
lismo com a essência da sociedade burguesa não é em si
formal, mas profundamente enraizada e forte. Os crimes
das salas de visitas, casas de campo, mansões de milionários
e salas de reunião de diretoria são marginais na sociedade,
exceções e não regras. Os assassinos dos primeiros roman-
* Pessoas que vivem de rendas - aluguéis, juros, ganhos com títulos fi-
nanceiros -, sem desenvolver atividade produtiva (em francês no origi-
nal). (N. do T.)
53
ces policiais ainda tinham alguma relação com os verdadei-
ros criminosos, com as cIases "perigosas" ou
"criminosas", com crimes reais cometidos nos bairros po-
bres e nas zonas de bordéis. Os crimes do romance policial
clássico, por outro lado, se tornaram obscuros, abstratos e
fictícios. É precisamente pelo fato de o universo do roman-
ce policial clássico ser o do latifundiário bem-sucedido,
classe dominante do período pré e pós 1914, nos países an-
glo-saxões (e numa escala menor na França; nos outros
países imperialistas a espécie desapareceu após a Primeira
Guerra Mundial), que o tratamento do crime pôde se tor-
nar tão altamente esquematizado, convencional e artifi-
cial.
Na realidade não seria um exagero despropositado
sustentar que o verdadeiro problema do romance policial
clássico não é, de forma alguma, o crime - e certamente
não é a violência ou o assassinato como tal. É a morte e
o mistério, com pronunciada ênfase no segundo. Pois este
é o único fator irracional que a racionalidade burguesa não
consegue eliminar: o mistério das próprias origens, o mis-
tério das próprias leis do movimento e, acima de tudo, o
mistério da destinação final. A autoconfiante burguesia
anglo-saxônica das décadas de 10, 20 ou mesmo em 1935
(apesar da Depressão), como incorporada na inabalável se-
gurança de um Philo Vance ou no infalível intelecto de um
Ellery Queen, incansavelmente procura resolver o Mistério
Maior, descascando camada após camada de falsas impres-
sões, pistas ilusórias ou falsas. A vida e a sociedade são
pergaminhos que ninguém, a não ser a Inteligência Supe-
rior, se atreve a procurar ler. Não é isto, afinal, o que a
ciência moderna, surgindo com a burguesia, procura con-
quistar? Porém, o mistério sempre volta. Cada herói tem
que passar repetidamente por idênticos movimentos, uma
vez que cada ano traz em seu bojo um novo arsenal de
enigmas - cada trimestre ou semestre, para os escritores
mais prolixos. O herói de Dickson Carr, Gideon Fell, che-
ga a se especializar em mistérios nos quais o que parece ser
sobrenatural acaba sendo, no fim, perfeitamente natural,
justificado por explicações lógicas e científicas.
No romance policial clássico, a burguesia triunfante
 54
celebra a vitória da sua "classe" sobre as forças da obscu-
ridade; porém a vitória nunca é final ou completa, pois ou-
tro assassino, outro conjunto de pistas contraditórias está
à espreita. Como Lord Peter Wimsey, o detetive de Do-
rothy Sayers, exclamou em Unnatural death (1927): "As-
sassinatos solucionados são assassinatos malsucedidos. Os
assassinatos realmente bem-sucedidos são aqueles que per-
manecem um mistério". (Segundo Sayers, na Inglaterra da
década de 20 apenas cerca de 600,10dos responsáveis por
mortes supostamente causadas por estratagemas ardilosos
foram levados a julgamento por assassinato.)
Por fim, a maioria dos heróis famosos dos romances
policiais clássicos fazia parte das classes altas: Lord Peter
Wimsey, Sir Henry Merivale (que diziam ter sido baseado
fisicamente em ninguém menos que Winston Churchill,
embora não na época em que este gozava sua maior fama),
Albert Campion e Roderick Alleyn - todos membros da
aristocracia. Philo Vance, Ellery Queen, Nigel Strange-
ways, Hercule Poirot e Nero Wolfe são ricos excêntricos e
refinados burgueses; como também o são Perry Mason, a
maior parte dos heróis de Anthony Berkeley e o Sr. e Sra.
North. Na realidade, examinando toda a relação de heróis
dos clássicos romances policiais, a única exceção seria
Charlie Chan, uma vez que não se poderia esperar que um
inspetor chinês, na década de 20, pudesse fazer parte da
classe dominante. 1
Na verdade, esses detetives, na maioria, são burgueses
diletantes e não capitalistas funcionais, para empregarmos
a terminologia de Marx, mas isso também é típico da socie-
dade burguesa que se baseia numa divisão funcional do
trabalho dentro da classe dominante. Ganhar dinheiro,
afinal de contas, é um trabalho de horário integral na com-
petitiva atmosfera do capitalismo, e aqueles que se especia-
lizam nisso têm pouco tempo livre para outros afazeres. O
trabalho de tentar descobrir o mistério total - como a ta-
1. Monsenhor Ronald A. Knox, ensaísta inglês e apologista da re-
ligião, escreveu diversos romances policiais, assim como Ten Com-
mandments of Detection (Apresentação de The Best Detective Stories,
Londres, 1929), onde diz claramente: "Nenhum chinês deve aparecer no
romance ... "
55
refa de conduzir os negócios de Estado ou administrar os
povos coloniais - é comodamente entregue a outros, aos
setores inferiores da classe, pelo menos enquanto a situa-
ção se mantém razoavelmente estável.
Robert Graves e Alan Hodge escreveram:
A literatura menor foi agora dominada pelo ro-
mance policial. Um grande número de escritores obti-
veram bons lucros desta maneira, criando então uma
estranha situação. Na Inglaterra, embora algumas de-
zenas de assassinatos e vultosos roubos ocorram
anualmente, não mais do que dois ou três destes casos
possuem as mínimas características de interesse aos
criminologistas, no que diz respeito a motivação ou
procedimento; nem em qualquer desses casos um de-
tetive particular desempenhou um papel decisivo na
condução do culpado a julgamento - estas ações fo-
ram realizadas através do competente procedimento
rotineiro da Scotland Yard. Entretanto, de meados
da década de 20 em diante, alguns milhares de roman-
ces policiais foram publicados anualmente, todos se
ocupando de crimes extraordinários e desconcertan-
tes, dos quais apenas alguns poucos davam à polícia o
mínimo de crédito para a solução do mistério. Esses
livros não tinham o intuito de fornecer narrativas rea-
listas sobre o crime e sim de servir como enigmas para
testar a acuidade dos leitores no acompanhamento de
pistas encobertas. Podemos afirmar sem susto que ne-
nenhum deles, entre cem, revelava qualquer conheci-
mento de primeira mão sobre os elementos compreen-
didos como: organização policial, instituto médico-le-
gal, impressões digitais, armas de fogo, veneno, leis
da probabilidade - e sequer um, entre mil, tinha
qualquer preocupação com verossimilhança. Os mais
fantasiosos romances amadores (do ponto de vista
criminológico) se tornaram os mais populares. Esses
romances policiais, contudo, não têm a intenção de
serem julgados através de parâmetros realistas, da
mesma forma que não julgaríamos os pastores e as
56

pastoras de Watteau em termos modernos de criação

de ovelhas (pp. 300-03).
Em resumo, este é o problema. A literatura' 'trivial"
convencionalizada e formalizada, como todas as formas de
arte convencionalizadas e formalizadas, não deve refletir
de forma alguma a realidade. São criadas para satisfazer
necessidades subjetivas, desempenhando assim uma fun-
ção objetiva: reconciliar o perturbado, aborrecido e ansio-
so indivíduo da classe média com a inevitabilidade e per-
manência da sociedade burguesa. A necessidade subjetiva
a ser preenchida pelo romance policial clássico nos anos
entre guerras foi a nostalgia.
Para a massa da pequena burguesia dos países anglo-
saxões e da maior parte da Europa, assim como para partes
das camadas mais amadurecidas da classe dominante, a
Primeira Guerra Mundial marcou um divisor de águas e
uma correspondência com o Paraíso Perdido: o fim da es-
tabilidade, a liberdade de gozar a vida num ritmo sossega-
do, a um custo aceitável, a crença num futuro assegurado e
num progresso sem limites. A guerra e sua destruição, os
milhões de mortos, as revoluções resultantes e a inflação,
as sublevações econômicas e as crises significaram o final
irrevogável daquela doucer de vivre que autores burgueses
sérios, tão diversificados entre si, como Marcel Proust,
Stefan Zweig, John Galsworthy e Scott Fitzgerald, expres-
saram com tanta sensibilidade. Quando terminou a guerra,
a estabilidade não retomou à pequena burguesia, ainda es-
sencialmente conservadora, que foi tomada pela nostalgia.
A administração republicana nos Estados Unidos, o gover-
no conservador de Baldwin na Inglaterra, Poincaré na
França, Stresemann e Brüning na Alemanha se apoiaram
politicamente neste sentimento. O romance policial clássi-
co representou essa nostalgia no campo da literatura' 'tri-
vial" . A casa de campo e a sala de visitas, cenários dos ro-
mances, como os pastores de Watteau, não eram reflexos
da vida contemporânea, mas uma reminiscência do Paraí-
so Perdido. Através delas, a "Boa Vida" dos dias anterio-
res à guerra podia ser revivida - na imaginação, já que
não podia ser na realidade. De volta às ruas
 A EVOLUÇÃO DO ROMANCE POLICIAL reflete
a própria história do crime. Com a Lei Seca nos Estados
Unidos, o crime atingiu sua maioridade, se expandindo das
margens da sociedade burguesa até o âmago de todas as
atividades. Seqüestros e guerras entre quadrilhas não fa-
ziam mais parte apenas da literatura popular, devorada
pelos leitores com pitadas de excitação e medo; diariamen-
te estavam diante de um grande número de cidadãos.
Entretanto, a expansão do crime na América, que te-
ve seu início na década de 20, embora tenha sido desenca-
deada pela Lei Seca, não estava de forma alguma limitada
a violações da lei que proibia a fabricação e venda de bebi-
das alcoólicas. E, com a chegada da Depressão, ocorreu
um novo e assustador impulso a todo tipo de crime - as-
saltos a bancos e assassinatos cometidos durante esses as-
saltos são os exemplos mais marcantes.
Com a expansão quantitativa do crime, ocorreu sua
transformação qualitativa, com o conseqüente domínio do
crime organizado. Existe um fascinante paralelo entre as
leis que regem a concentração e a centralização do capital
no seu todo e a lógica do controle total do crime organiza-
do sobre o contrabando de bebidas, a prostituição, o jogo,
as loterias e sua predominância em cidades como Las Ve-
gas, Havana e Hong Kong. Com a expansão das ativida-
des, mais capital se fazia necessário para o investimento em
caminhões, armas, assassinos, capangas, subornos para a
polícia e para os políticos, exploração de fontes estrangei-
ras de abastecimento (exportação de capital). Quanto mais
60
capital disponível, mais altos lucros e, portanto, as possibi-
lidades de reinvestimento. Daí a extensão organizacional e
a difusão geográfica.
Os peixões devoram os peixinhos, e as grandes orga-
nizações facilmente sobrepujam os empresários indivi-
duais, seja entre quadrilhas criminosas seja entre fabrican-
tes de aço. Até as regras do jogo, os procedimentos, são
surpreendentemente semelhantes: uma competição acirra-
da, seguida de uma cautelosa consulta (como as famosas
convenções das quadrilhas em maio de 1929 em Atlantic
City, e em setembro de 1931, em Chicago) que conduz aos
cartéis (sindicatos), os quais organizam a divisão dos terri-
tórios e mercados, e as fusões de fato (incorporações). Su-
perchefes (os mais anônimos possíveis) impõem disciplina
e, quando há uma mudança no relacionamento de forças,
o:o!"re .uma ~enovaç~o ?a competição. Meyer Lansky, o
gemo financeiro do sindicato do crime, é citado pelos auto-
res franceses Jean-Michel Charlier e Jean Marcilly como
te?do sido inspirado pelo livro Making profits, do econo-
rrusta de Harvard, William Taussig.
O crime organizado, é claro, antecede a Lei Seca.
Jornalistas corajosos haviam desmascarado redes de su-
borno e corrupção, ligando a construção civil e os empre-
sários de obras públicas com políticos locais e estaduais em
diversas regiões dos Estados Unidos durante o período que
sucedeu a Guerra Civil. Friedrich Engels estava apenas ex-
pressando uma opinião gradualmente compartilhada pela
média dos cidadãos americanos quando escreveu que o sis-
tema bipartidário nada mais era que o meio pelo qual duas
quadrilhas de ladrões competiam na pilhagem do público:
É bastante conhecida a forma pela qual os ame-
ricanos vêm, há trinta anos, tentando se livrar dessa
brincadeira que se tornou intolerável e do modo co-
mo, apesar de tudo, continuam a se afundar cada vez
mais nesse mar de corrupção. É precisamente na
América que melhor vemos como ocorre este proces-
so de o poder estatal se tornar independente em rela-
ção à sociedade, da qual, segundo o projeto original,
ele deveria ser um mero instrumento. Aqui não exis-
61
tem dinastia, nobreza, nem exército permanente,
além de alguns homens mantendo guarda sobre os ín-
dios; nada de burocracia com postos permanentes ou
direito à aposentadoria. E, mesmo assim, encontra-
mos aqui duas grandes quadrilhas de especuladores
políticos que ocupam alternadamente o poder estatal
e o exploram através dos métodos mais corruptos e
com os fins mais corruptos - e a nação fica impoten-
te diante destes dois cartéis de políticos que são osten-
sivamente seus empregados, mas que na realidade a
dominam e a pilham. (vol. 2, pp. 483-84)
A importância do suborno para os políticos e delega-
dos de polícia pode ser aferida pelos milhões de dólares en-
volvidos. Dizem que em 1924 o chefe da polícia de Nova
York, Joseph A. Warren, recebia 20 mil dólares por sema-
na, ao passo que seu sucessor, Grover A. Whalen, passou a
receber, a partir de 1926, 50 mil dólares. Centenas, se não
milhares de policiais menos graduados, recebiam, é claro,
somas menores (ver Charlier e Marcilly, p. 75). Dizem que
um policial graduado de Hong Kong chegou a receber até 9
mil libras mensais em subornos (equivalente a 150 mil dóla-
res anuais); dizem também que um detetive, durante doze
anos de serviço na polícia de Hong Kong, chegou a acumu-
lar uma fortuna de 40 milhões de dólares locais (equivalen-
te a 7 milhões de dólares americanos) só em subornos (ver
O'Callaghan, pp. 82-5). A própria Máfia - originária de
uma luta política legítima: resistir à tomada e à pilhagem
da Sicília pelos Bourbons - gradualmente se expandiu em
importação e fabricação, imigração ilegal, contrabando
etc. É interessante notar que as Triades, a sociedade secre-
ta chinesa, teve uma origem política semelhante no século
XVII, na luta contra a conquista da China pela dinastia
Manchu. A organização chinesa, como a italiana, foi
transplantada para a América através da imigração, no fi-
nal do século XIX e início do século XX.
As Triades nunca conseguiram organizar o crime nos
Estados Unidos numa escala semimonopolista, por não te-
rem conquistado o controle do mercado de massa do ál-
cool proibido e produtos afins durante a década de 20.
 62
Mais tarde, conseguiram uma certa autonomia através do
tráfico de drogas. Embora a Máfia mantivesse sua posição
de força dominante no submundo americano até o final da
década de 20, nunca conseguiu estabelecer o monopólio do
contrabando das bebidas. O mercado era por demais am-
plo, e a organização e o capital necessários muito grandes
para serem controlados por um grupo etnicamentecentra-
do e dotado de base restrita como a Máfia siciliana. Era
necessária portanto uma maior amalgamação que foi obti-
da através da liderança de Lucky Luciano e incluía não só
a Máfia como todo os Estados Unidos, além de ter se ex-
pandido pelo exterior.
Foi a constituição do sindicato do crime que marcou
a verdadeira maioridade do crime organizado na sociedade
burguesa. O sindicato do crime nos Estados Unidos _
adeq,u~damente chamado A Organização - é apenas o
pro~OtlPOe não, de maneira alguma, o único exemplo. O
Japao,. a França, a Inglaterra, a Alemanha , o Brasil , a Ar-
gentma e a Turquia - para citar apenas alguns países _
possuem, cada um, uma estrutura equivalente. Embora as
Triades nunca tenham obtido um determinado status nos
E~t~dos Unidos, conseguiram-no na China pré-revolucio-
nana, pelo menos nas cidades maiores como Xangai, e
agora parec~ que estão conquistando em Hong Kong, Cin-
gapura e Taiwan. Pouco se sabe no Ocidente sobre o sindi-
cato do crime japonês chamado Yakuza que, segundo
c~nst~, .r~nde anualmente alguns bilhões de dólares que
sao divididos entre duas facções inimigas, o Sumiyoshi
Rengo, que parece dominar o crime em Tóquio e o Yamu-
gushi Rengo, que aparentemente controla grande parte do
cnme no Japão ocidental (Atlanta Journal and Constitu-
tion, 8 de janeiro de 1948).
. A maioridade do crime organizado colocou um pon-
to final no romance policial ambientado numa sala de visi-
tas. E impossível se imaginar Hercule Poirot, sem falar em
Lord Peter Wimsey ou Padre Brown, lutando contra a Má-
fia. Até o terrível Nero Wolfe se assusta ao ter de confron-
tar Zeck, o misterioso personagem do crime organizado.
Isto não quer dizer que os romances policiais começaram a
se ocupar com o sindicato desde o início da década de 30',
63
isto ocorreria mais tarde. Porém, a conscientização das
massas sobre a natureza das atividades criminosas tinha
despertado, bastante cedo e violentamente, a ponto de fa-
zer parecerem crescentemente atípicos, senão improváveis,
os assassinatos ocorridos nas salas de visitas.
A conscientização das massas veio à tona pela pri-
meira vez com as chamadas revistas de mistério, que foram
crescendo simultaneamente com o aumento do crime orga-
nizado. O protótipo delas era a série Black Mask, fundada
em 1920 por dois conhecidos intelectuais americanos: H.
L. Mencken e George Jean Nathan, numa tentativa de le-
vantar dinheiro para financiar sua cara e sofisticada revista
Smart Set. Diversos colaboradores de Black Mask mais
tarde se tornaram famosos, como Erle Stanley Gardner e
Dashiell Hammett.
O termo roman noir geralmente tem sido aplicado à
literatura pós-guerra das décadas de 40 e 50, iniciada, se-
gundo dizem, pela série noire dos romances policiais de
Marcel Huhamel. Isto não é verdade: o roman noir nasceu
verdadeiramente na década de 30 e cresceu dentro da tradi-
ção da Black Mask.
Foi então que ocorreu a primeira grande revolução
no romance policial. As duas figuras predominantes desta
revolução foram Dashiell Hammett e Raymond Chandler.
Três outros nomes proeminentes talvez devessem ser acres-
centados: o belga Georges Simenon, o francês Léon Mallet
e o canadense Ross Macdonald. Entretanto, o herói de Si-
menon, o Inspetor Maigret, já representa mais uma outra
etapa: a polícia retoma o lugar ocupado pelo detetive parti-
cular. E embora o personagem de Ross Macdonald, Lew
Archer, ainda seja um detetive particular, mesmo assim
chegou tarde demais para ser considerado um participante
da mudança ocorrida na década de 30. Nestor Burma, o
herói de Léon Mallet, é o que mais se aproxima do padrão
Hammett -Chandler.
Em seu ensaio "The Simple Art of Murder", Cham-
dler, na realidade, teorizou sobre esta mudança, datando-a
como iniciada com a obra de Hammett. Foi uma quebra
abrupta da delicadeza do romance policial clássico, espe-
cialmente do crime baseado em razões psicológicas indivi-
 64
duais como a avareza e a vingança. A corrupção social, es-
pecialmente entre os ricos, tornou-se então o tema central,
junto com a brutalidade, um reflexo não só da mudança
dos valores burgueses provenientes da Primeira Guerra
Mundial, como do impacto do banditismo organizado.
Entretanto, embora a mudança de local e de atmos-
fera seja bastante real, ainda persiste uma inconfundível
continuidade com os detetives particulares do tipo tradi-
cional: Sherlock Holmes, Lord Peter Wimsey, Albert
Campion, Philo Vance, Ellery Queen e Nero Wolfe. Isto é,
a romântica busca da verdade e da justiça pelo que elas re-
presentam em si. Sam Spade, Philip Marlowe, Nestor Bur-
ma e Lew Archer podem parecer personagens durões, cini-
camente desprovidos de quaisquer ilusões quanto à ordem
social vigente, porém, no fundo, ainda são sentimentais,
otários diante de moças em perigo e diante de fracos em
confronto com os fortes. Num trecho clássico de "The
Simple Art of Murder", o próprio Chandler descreve esta
mistura de cinismo com romantismo:
Por estas ruas sórdidas deve passar um homem
que não tem mácula ou medo. O detetive deste gênero
de história deve ser um homem assim. É o herói, é tu-
do. Deve ser um homem completo e um homem nor-
mal e também um homem extraordinário. Deve ser,
para empregar um lugar comum, um homem honrado
por instinto, por inevitabilidade, sem se preocupar
com isso e certamente sem fazer qualquer alusão a is-
so.
Não é difícil perceber a ingenuidade deste retrato. A
idéia de um confronto individual com o crime organizado,
à Dom Quixote, tem uma certa dose de fantasia adolescen-
te no seu conteúdo e nenhuma relação com a realidade so-
cial das décadas de 20 ou 30. Para que as aventuras de Sam
Spade, Philip Marlowe e Lew Archer possuam credibilida-
de, estes homens devem enfrentar, em última análise, cri-
minosos menores. O culpado pode ser um milionário local,
um astro de Hollywood ou um rico aventureiro, em vez de
65
um patético mordo mo numa casa de campo inglesa ou um
jovem cafajeste querendo se apossar de uma herança antes
que o tio mude o testamento, mas, ainda assim, um crimi-
noso que possua apenas um poder limitado - e não um
poderoso líder estilo Máfia, nem mesmo uma grande em-
presa.
Este detetive particular duro, cínico e sentimental
perseguirá os criminosos através de obstinados interroga-
tórios e mudanças constantes de cenário, e não através da
cansativa análise de pistas e da encadeada motivação analí-
tica. A ênfase neste processo de "perseguição" é em si uma
pista sobre a mudança de valores burgueses refletida na
"revolução" do romance policial clássico. Está ligada a
uma outra mudança: os calejados detetives particulares,
embora ainda sejam individualistas par excellence, não são
mais excêntricos ou ricos diletantes; são profissionais da
investigação e vivem disso, embora modestamente. Não
trabalham em casa, mas num escritório, e geralmente são
auxiliados por uma incipiente organização, ou um sócio, e
às vezes uma secretária; estes homens marcam uma etapa
transicional entre a investigação como uma arte refinada e
como uma profissão organizada em grande escala.
Raymond Chandler (O sono eterno, 1939; Adeus mi-
nha adorada, 1940) não deve ser julgado unicamente sob o
prisma de seu itinerário pessoal: de uma escola pública in-
glesa para o funcionalismo público, daí para o comércio
do petróleo americano, passando à literatura crítica social,
para em seguida ir para Hollywood até a rendição diante
do macarthismo. Sua contribuição criativa para a literatu-
ra em geral e para o romance policial em particular não po-
de ser ignorada. Entretanto, como sua obra é motivada pe-
lo desprezo à corrupção da grande cidade, ,sua inclinação
ideológica é geralmente mal interpretada. E sempre a es-
trutura do poder local que é denunciada nos livros de
Chandler e nunca a estrutura nacional. (O mesmo não é
verdade, por falar nisso, nos trabalhos socialmente mais
críticos de John MacDonald, como por exemplo seu ro-
mance Condominium, 1977.) Portanto, a ideologia de
Chandler é ainda basicamente burguesa, como enfatizou
corretamente Stephen Knight:
 66
Em todos os seus romances é bastante óbvio
que o cenário domina a estrutura; o herói não se en-
caixa numa seqüência predeterminada de aconteci-
mentos, como ocorre na obra de Christie, que traba-
lha partindo do final da trama. O própriocostume de
~ha?dler de escrever em meias folhas de papel tinha o
mtuito de aguçar o enfoque em pequena escala, tor-
nando as conexões globais menos evidentes, capaci-
tando-o a se concentrar no ato de reescrever o texto
em maiores detalhes e não na revisão da trama. Chan-
dler observou, meio de brincadeira, que quando tinha
alguma dúvida fazia um homem entrar pela porta em-
punhando um revólver.
As cenas são controladas pelo crivo de Marlowe
em relação aos personagens e não pelos personagens
em SI; e a necessIdade do detetive de reagir com total e
det~lhada negatividade em relação aos outros é que
abnl~a~ta as cenas. Chandler não estava disposto a
restringir esta evolução em favor de uma trama bem
feita, uma vez que o tipo de desenvolvimento era o
ponto central da sua filosofia: estava escrevendo as
aventuras pessoais de um herói e não tramas que cria-
vam um problema penetrantemente enfocado ou um
padrão de realidade social. (p.129 - o grifo é nosso.)
A realidade social e a crítica são muito mais fortes no
di~cípulo de Chandler, o mais prolixo representante dos
cnadores de detetives particulares: Ross Macdonald, um
canadense educado em seu próprio país (The moving tar-
get, ~949; Thechill, 1964; Thefarsideofthedollar, 1965),
e mais abertamente anticapitalista do que Chandler embo-
ra seu herói, Lew Archer, seja um sujeito mais suave do
qu~ o Philip Marlowe de Raymond Chandler: "Sou um de-
tet~ve. ,uma espécie de sociólogo dos pobres". "Aquele va-
le l~teIro espalhado lá embaixo pode parecer a terra pro-
metida. Pode ser que seja para alguns. Só que, para cada
uma des.sas fazendas com ar condicionado, piscina e pista
d.e aternssagem particular, existem dúzias de barracos de
ZInCO e trailers arrebentados, onde vivem tribos perdidas
de trabalhadores imigrantes."
67
O calejado Lew Archer, de Ross Macdonald, quase
fecha o círculo. É quase inteiramente um "produto dos
acontecimentos". A maioria dos seus casos envolve desa-
parecimentos e, ao perseguir os culpados, o faz impelido
pelas circunstâncias mais do que por uma iniciativa pes-
soal.
A revolução no cenário e no modus operandi foi se-
guida por uma revolução de tom e de linguagem. O vaga-
roso e, às vezes, até relaxado estilo de Agatha Christie e o
humor arrogante de Dorothy Sayers ou S. S. Van Dine,
com suas anedotas elitistas e sua pseudo-sofisticação, dão
lugar a uma parcimônia de recursos. Os diálogos diretos e
vigorosos passam a ser considerados como realmente enge-
nhosos, seu tratamento atingindo, às vezes, toques de
maestria. Um vencedor do Prêmio Nobel, André Gide, es-
creveu o seguinte, nos seus Diários (16 de março de 1943),
sobre Dashiell Hammett, comparando-o a dois outros es-
critores premiados com o Nobel:
Li com interesse bastante aguçado (e por que
não dizer admiração) O falcão maltês (1930), de Das-
hiell Hammett, de quem já havia lido, no verão passa-
do, embora numa tradução, o surpreendente Safra
vermelha (1929), muito superior ao Falcão, ao A ceia
dos acusados (1934) e a um quarto romance, obvia-
mente escrito em série, cujo nome agora me escapa.
Em inglês, ou pelo menos em inglês-americano, mui-
tas sutilezas me fogem, mas em Safra vermelha os
diálogos, escritos de forma magistral, chegam a supe-
rar os de Hemingway ou até de Faulkner, enquanto a
narrativa está organizada com perícia e um implacá-
vel cinismo. Neste gênero específico, acredito, é o li-
vro mais extraordinário que já li.
Dois precursores devem ser citados: Donald Hender-
son Clarke (Louis Beretti: The story of a gunman, 1929) e
William Riley Burnett (Little Caesar, 1929), ambos inspira-
dos em histórias de gângsteres reais. Um livro posterior de
Burnett, High sierra, que segundo Javier Coma (p. 43) foi
inspirado no caso Dillinger, contém o que poderia muito
68

bem ser considerada a filosofia de um gângster (uma moti-

vação do que apareceria muito mais tarde em O poderoso
chefão, de Mario Puzo): "Ouça, neste país só uns poucos
têm muita grana. Milhões não têm o que comer, não por-
que não exista comida, mas porque não têm grana pra
comprar. Outros têm. Muito bem. Então por que os que
não têm não se juntam e põem a mão nesta grana?" (Tradu-
zido a partir do livro de Coma, citado em espanhol.) Po-
rém o gângster Roy Erle, o herói do livro de Burnett, é a
favor de uma expropriação individual e não coletiva. Isto
não muda o sistema dos que têm e dos que não têm; muda
apenas a lista dos que têm.
No romance policial com o calejado detetive particu-
lar, a revolução de trama, cenário, estilo e solução também
remonta às inovações tecnológicas: o que a fotografia e as
estradas de ferro foram para os antigos romances policiais,
o cinema e o automóvel são para o roman noir.
Perseguindo criminosos em vez de examinar pistas,
substituindo uma seqüência de cenas por uma trama bem
construída, movimentando-se mais e mais rapidamente de
cena para cena, o que é o roman noir senão o cinema ex-
plodindo em literatura popular, como mais tarde o policial
explodiu primeiro no cinema através dos filmes sobre
gângsteres e mais tarde com os filmes de suspense? George
Raft conduz a Philip Marlowe, que nos conduzirá a
Humphrey Bogart e a Hitchcock.
Como Mary McCarthy escreveu na resenha literária
do New York Times (abril, 1984) sobre a escritora Joan Di-
dion:

Como a câmera, este dispositivo mental não

pensa, mas projeta imagens bastante fantasmagóricas
e perturbadoras em sua maioria, precisamente por se-
rem mudas. Mesmo quando sonorizadas, como é o
caso aqui, permanecem caladas e de certa forma as-
sustadoras em sua espantosa aversão ao pensamento.

A ideologia
do romance policial,
 A PREOCUPAÇÃO COM A MORTE é tão antiga
quanto a humanidade. A morte, como o trabalho, é a nos-
sa sina inevitável, apesar de ser uma fatalidade natural me-
diada por condições sociais determinadas por estruturas
específicas. As causas da morte e seu momento depen-
dem em grande escala das condições sociais. A mortalida-
de infantil e a expectativa de vida têm variado grandemen-
te através da história, assim como as noções relativas à
morte. A história social da morte é uma preciosa fonte de
informação sobre a história social da vida.
O desenvolvimento da produção de bens e a emer-
gência generalizada da produção de bens, ou o capitalis-
mo, alteraram profundamente a postura em relação à mor-
te. Nas sociedades primitivas e de classe, ainda baseadas·
essencialmente na produção de "uso-valor" , a morte é vis-
ta como uma conseqüência da natureza, como alguma coi-
sa para a qual as pessoas precisam se preparar, ajudadas
pela atenção de suas famílias e dos grupos sociais nos quais
estão integradas. Daí o respeito aos velhos e à cultura dos
antepassados, que é parte de uma tentativa de aceitar a
morte como um fim natural da vida.
Nas sociedades baseadas na produção e na circulação
de valores de troca, reina, acima de tudo, a competição en-
tre os indivíduos. As pessoas são julgadas, não pela matu-
ridade de suas experiências ou por sua força de caráter,
mas pelo seu desempenho na competição desenfreada. As :
pessoas mais velhas são, portanto, consideradas um fardo,
gradativamente inúteis, uma vez que não trabalham ou ga-

72
nham dinheiro. A proteção aos idosos torna-se mais e mais
despersonalizada, anônima e controlada por organismos
burocráticos.
Por causa da mudança do destino dos idosos, da
transformação do relacionamento entre o indivíduo e a co-
munidade e da absoluta supremacia da mais-valia e do di-
nheiro, do capital e da riqueza, o ser alienado, na socieda-
de burguesa,torna-se obcecado pela integridade do corpo,
instrumento indispensável para o trabalho e para a renda,
e conseqüentemente muito mais obcecado com a morte.
Daí vem a imagem de que a morte é um acidente catastrófi-
co e não uma inevitável conclusão da vida. Na verdade, es-
tatisticarnente-os acidentes são mais e mais as maiores cau-
sas da morte: desastres nas estradas, guerras, e "doenças
da civilização" . A morte acidental assumiu o lugar da mor-
te ontológica na consciência burguesa da morte e certa-
mente n~ sua ideologi~. I. •
Boileau e Narcejac insistem em que o medo é a raiz
ideológica do romance policial. Entretanto, o medo, espe-
cialmente o medo da morte, é tão antigo quanto a humani-
dade. Não se consegue explicar por que o romance policial
não se originou no quinto século a.C. ou durante a Renas-
cença. O romance policial necessita de um tipo específico
de medo da morte, que tenha suas raízes nas condições da
sociedade burguesa. A obsessão com a morte, vista como
um acidente, conduz à obsessão com a morte violenta e
portanto, à obsessão com o assassinato e com o crime.
Tradicionalmente, a preocupação com a morte é tra-
tada como uma questão antropológica (magia, teologia, fi-
losofia) ou uma tragédia individual (religião institucionali-
zada, literatura, psicologia). Com o advento do romance
policial como um gênero literário específico,ocorre um sig-
nificativo corte nesta tradição. A morte - e mais especial-
mente o assassinato - se situa no centro do romance poli-
1. Um amigo suíço, Marc Perrenoud, elaborou a primeira tentati-
va de uma análise marxista sobre a relação da humanidade com a morte
(Marx: Ia mort et les autres, manuscrito mimeografado). Em relação à
história social da morte, ver dois livros recentes de Michael Vovelle: La
mort et l'Occident de 1300 à nos jours (Paris) e O homem diante da
morte (Paris, 1977) de Phillipe Ariés.
73
cial; dificilmente encontramos um que não contenha uma
morte violenta (os romances policiais de Paul Erdman são
uma interessante exceção). Entretanto, a morte no roman-!
ce policial não é tratada como um destino dos homens ou
uma tragédia, e sim como objeto de indagação. Não é vivi-
da, sofrida, temida ou combatida, mas torna-se um cadá-
ver a ser dissecado, algo a ser analisado. A coisificação da
morte se encontra no âmago do romance policial.
Este fenômeno da coisificação da morte no romance
policial equivale à troca da preocupação com o ~est.ino hu-
mano pela preocupação com o cnme e, como ja disse an-
tes, esta é a linha que divide os assassinatos ocorridos nas
grandes obras - desde Sófocles até Shakespeare, Stend-
hal, Goethe, Dostoiévski, Dreiser - dos crimes nos ro-
mances policiais. A preocupação com o crime, contudo, é
uma preocupação com algumas regras objetivas, com a lei
e a ordem, com a segurança individual, a segurança pelo
destino de alguém (ou de alguma família), numa limitada
porção da vida (por definição, assuntos como guerras, re-
voluções e recessões extrapolam o campo de ação deste ti-
po de segurança). A preocupação com o crime e a seguran-
ça pessoal conduz inevitavelmente a uma polarização ma-
niqueísta. A segurança pessoal é, por definição, um bem;
um ataque contra ela é, pela própria natureza, um mal. A
análise psicológica, a complexidade e ambigüidade das mo-
tivações e do comportamento humano não têm lugar den-
tro deste maniqueísmo. O romance policial está baseado
na mecânica da divisão formal dos personagens em dois
campos: os maus (os criminosos) e os bons (o detetive e, de
certa forma, a ineficaz polícia).
Contudo, a extrema polarização do universo do ro-
mance policial é acompanhada por uma despersonalização
do bem e do mal, que é a parte essencial da desumanização
da morte. O bem e o mal não estão incorporados nos ver-
dadeiros seres humanos, nas personalidades verdadeira-
mente complexas. Não há uma luta de paixões e vontades,
apenas um embate de espíritos analíticos em oposição à in-
teligência preventiva. As pistas têm que ser descobertas,
uma vez que os rastros foram encobertos. Em vez de con-
flito humano, existe uma competição entre inteligências
 74
abstratas, uma competição semelhante a um mercado onde
o que está em jogo é uma luta entre preços de custo e pre-
ços de venda, e não entre seres humanos complexos. Esta
coisificação do conflito reflete a coisificação da morte co-
mo u}TIacoisifícação do destino humano.
E clar~ que essa coisificação não é puramente negati-
v~. Nas sociedades feudais e despóticas, a tortura é o prin-
cipal método de "provar" os crimes e desmascarar os cri-
minosos. Inocentes morriam sob tortura em meio a dores
horríveis. Através da formalização do processo de coleta
de provas, submetido às regras baseadas nos princípios dos
valores burgueses, a justiça criminal do século XIX repre-
sentou um avanço histórico no desenvolvimento da liber-
dade humana, embora este avanço tenha sido limitado e
contraditório. Caracterizar este avanço como hipocrisia é
fechar o,s olho~ ao fato evidente de que a eliminação da
to~t~ra e uma Importante conquista da revolução demo-
c~atlco-burguesa,. que os socialistas não rejeitam, mas pre-
cisam defender e integrar à revolução socialista e à constru-
ção do socialismo.
Ao substituir disputas acadêmicas por coleta de pro-
vas no processo de detecção de um crime, ao substituir
confissões extraídas sob tortura por provas formalizadas
a~~eit~sno tribunal como base de um veredicto de culpa, a
c~encI~, pelo menos parcialmente, suplanta a magia; a ra-
cíonalídade, pelo menos parcialmente, suplanta a irracio-
nalidade. Neste sentido, como enfatizou Ernst Bloch o ro-
mance policial reflete e resume o progresso histórico venci-
do pela burguesia revolucionária por motivos óbvios de
autodefesa e auto-interesse.
Porém, racionalidade e racionalismo não são idênti-
~os. A. racionalidade coísífícada é incompleta e portanto
m~uficlentem.ente racional. Não consegue apreender ou ex-
phcar a condição humana em sua totalidade mas a divide
artificialmente em compartimentos separado~: econômico
político (cidadão), cultural, sexual, moral, psicológico ~
religioso, O~.criminosos são produtos dos próprios impul-
sos, os heróis produtos da busca de justiça (ou ordem).
Dentro de um contexto tão formalizado,é impossível com-
preender, ou até colocar, a forma pela qual tanto o crirni-
75
noso quanto o detetive, o crime e a justiça, a prisão e a
propriedade, são produtos da mesma sociedade, de uma
etapa específica do desenvolvimento social. O crime e sua
detecção não são apenas coisificados, mas também banali-
zados e desprovidos de quaisquer problemas. São aceitos
como verdade fora do contexto específico social e do con-
creto desenvolvimento histórico que os criou.
O racionalismo burguês é sempre uma combinação
de racionalidade e irracionalidade e produz uma crescente
tendência em direção à total irracionalidade. Por isso o ro-
mance policial, enquanto coloca a inteligência analític~ e a
coleta de pistas científicas no cerne da detecção do cnme,
geralmente recorre a paixões cegas, tramas loucas e refe-
rências à mágica, se não à loucura clínica, para "explicar"
por que os criminosos cometem crimes. O próprio Conan
Doyle simboliza esta contradição com sua crescente preo-
cupação com o sobrenatural, que o levou, quase no fim da
.vida , a escrever um livro provando a existência das fadas.
.
Mesmo se a paixão individual fosse o motivo dommante
para o crime, ainda existiria o problema de por que um de-
terminado contexto social produz mais e mais loucura, en-
quanto outros não - um problema nunca levantado pelo
romance policial clássico.
A própria estrutura do romance policial clássico re-
flete esta combinação. Como o professor Dresden salien-
tou no seu trabalho Marionettenspel met de Dood, escrito
em holandês, esse romance se movimenta em dois níveis si-
multâneos de realidade. Por um lado, tudo deve parecer
tão real e corriqueiro quanto possível. A hora exata é sem-
pre mencionada e são sempre fornecidos os locais exatos,
às vezes até detalhados com mapas e outros esboços. As
ações dos personagens são descritas nos mínimos detalhes,
assim como roupas e aparência física. Ao mesmo tempo,
tudo é envolto em ambigüidade e mistério: sombras sinis-
tras expreitam ao fundo; as pessoas não são o que parecem
ser; a irrealidade constantemente assume o lugar da reali-
dade. Simenon enfatiza este contraste - e combinação -
em duas frases perspicazes: "Maigret observou os tran-
seuntes e disse para si mesmo que Paris estava povoada por
seres misteriosos e ilusórios, com quem raramente cruza-
76
mos durante o curso de alguma tragédia"; e "Era bom vol-
tar para a voz da Sra. Maigret, para o odor do apartamen-
to com os móveis e os objetos em seus devidos lugares" .
A desordem reconduzida à ordem e esta voltando à
desordem; a irracionalidade perturbando a racionalidade;
a racionalidade restaurada após as sublevações irracionais:
aí está o cem e da ideologia do romance policial.
Não é por acaso que o romance policial clássico se
desenvolveu praticamente nos países anglo-saxões. Uma
das características centrais da ideologia predominante na
Inglaterra e Estados Unidos, durante a segunda metade do
século XIX e os primeiros anos do século XX, foi a ausên-
cia, ou pelo menos a extrema fraqueza, dos conceitos de
luta de classes como instrumentos para a interpretação dos
fenômenos sociais. (Na Inglaterra, isso representava uma
regressão, quando comparado aos períodos anteriores. ) Is-
so refletia a estabilidade da sociedade burguesa e a auto-
confiança da classe dominante. A intelectualidade em geral
e os autores de livros em particular, fossem eles socialmen-
te críticos ou conservadores, interpretavam essa estabilida-
de como um fato consumado.
Nessas circunstâncias, era natural que esses autores
associassem a revolta contra a ordem social a uma ativida-
de criminosa, para identificar o proletariado rebelde com
as "classes criminosas" (uma expressão que aparece repeti-
damente nos romances policiais populares anglo-saxões).
O que começou como natural logo adquiriu uma função
social que rapidamente se tornou eficaz. Na França, ao
contrário, embora intelectuais que escrevessem para uma
platéia exclusivamente burguesa pudessem empregar tal ex-
pressão, as classes médias baixas e os trabalhadores letra-
dos,' que perfaziam a massa leitora do romance poli-
cial, certamente não aceitariam tais idéias após experiên-
cias como a revolução de 1848 e a Comuna de Paris. Ape-
nas porque a luta de classes era mais pronunciada e mais
politizada na França do que nos países anglo-saxões, foi
muito mais dificil, muito menos eficaz - e, portanto, me-
nos abertamente praticado - criminalizar o conflito de
classes ou subordiná-lo a conflitos individuais.
É interessante notar que, na Alemanha e no Japão,
77
os romances policiais "sérios" começaram a firmar raízes
nacionais apenas depois da Segunda Guerra Mundial (com
autores como Hansjórg Martin, Thomas Andresen, Fried-
helm Werremaier, Richard Hey, Irêne Rodrian e Ky), em-
bora J. D. H. Temme houvesse escrito muitos romances
policiais na década de 1860.2 Somente neste momento a
ideologia burguesa, no seu sentido mais puro, se tornou to-
talmente difundida. Mas, em ambos os casos, sublevações
sociais significativas - guerra, derrota, ocupação estran-
geira e subseqüente expansão econômica espetacular -
tornavam impossível escrever histórias com uma atmosfera
de ordem e normalidade seculares. O contexto do crime é a
riqueza e os negócios, às vezes com uma dimensão social
modestamente crítica.
Significativamente, os criminosos, na maior parte
desses romances, são empresários ou gerentes de grandes
empresas. Seus motivos, quase sempre, são a cobiça ou a
pressão exercida pelas dificuldades financeiras.
Uma antologia substancial de romances policiais da
América Latina, editada por Donald Yates, Latin blood:
The best crime and detective stories of South America, foi
publicada em 1972. O autor holandês Erik Lankester du-
plicou esta coletânea em seu Zuidamerikaanse Misdaad-
verhalen (1982), incluindo famosos escritores que se ocu-
param com romances policiais, como Borges, Cortázar,
Gabriel García Márquez e Ben Traven.
Embora a criminalização das classes mais baixas seja
uma característica particular dos romances policiais anglo-
saxões mais "triviais", não é raro se encontrarem assassi-
nos da classe média e até das classes altas nos romances po-
liciais clássicos das década de 20 e de 30 (os romances de
2. O romance policial japonês teve origem com Edogawa Rampo
na década de 20: Nisen doka (A moeda de cobre de dois-sen, 1923), mas
na realidade se desenvolveu após a Segunda Guerra Mundial: 14 milhões
de exemplares foram vendidos em meados da década de 60, 20 milhões
em meados da década de 70. Além de Rampo, os principais autores são
Seicho Matsumoto, Masahi Yokomizo (O caso de Honjin, 1947), Yoh
Sano e Shizuko Natsuki (A morte passada). Todas estas referências vêm
de Ellery Queen: Japanese Golden Dozen: The detective story world in
Japan, Charles E. Tuttle, Tóquio, 1972.
 78
Agatha Christie, por exemplo). 3 O ponto crucial não é a
origem econômica do assassino, mas sua apresentação co-
mo um desajustado social, um "grosseirão" que infringe
as normas da classe dominante e que por este motivo deve
ser punido.
Da mesma maneira, é apenas parcialmente correto
assemelhar as tradições inglesas e americanas do romance
policial. Na Inglaterra, o capitalismo emergente estava in-
tegrado num Estado consolidado, produto de um prolon-
gado desenvolvimento histórico, e unido, em relação à su-
perestrutura social, a diversos remanescentes da superes-
trutura feudal. Daí a atmosfera geral das divisões de classe
aceita por consenso no romance policial clássico inglês,
uma aceitação expressa até no nível da linguagem. A vio-
lência, ausente do centro do cenário social, é empurrada
para a periferia (as colônias, a Irlanda, os cortiços das clas-
ses operárias). O Estado é relativamente fraco, a polícia
londrina desarmada por causa da aparente estabilidade da
sociedade. De certa forma, tratava-se de uma falsa impres-
são, mas que determinou a maneira pela qual a ideologia
dominante refletia a realidade inglesa e, conseqüentemen-
te, o arcabouço dentro do qual se desenvolveria o romance
policial na Inglaterra.
3. Sobre a psicopatologia da violência, atentem para esta passa-
gem do romance de aventuras de Jack Higgins, Solo (Pan, Londres
198ücl): ' encarado, no século XIX, como virtualmente inútil, e os
- Regras do jogo. Eles não eram o alvo.
- O jogo? disse Morgan. - E que jogo seria este?
. - .você ~everia saber. Já ve!ll jogando há muito tempo. O
mais excitante Jogo do mundo, onde sua própria vida é a derra-
deira aposta. Você pode honestamente me dizer que já fez alguma
outra coisa que te desse tanto élan?
- Você está louco, disse Morgan.
Mikali pareceu um tanto surpreso. - Por quê? Eu costu-
mava fazer a mesma coisa quando usava uniforme e ainda por ci-
ma ganhava medalhas! Exatamente a posição que você está ocu-
pando agora. Quando olha no espelho, é a mim que você está ven-
do.
Mikali. é um famo~,? solista ?e ~oncertos ~ um assassino patológi-
C? Morg~ ~ um alto oficial do exercito e tambem uma espécie de assas-
sino patológico,
79
Quando o centro do mundo capitalista transferiu-se
da Inglaterra para os Estados Unidos, o sistema internacio-
nal já havia cessado sua expansão, iniciando seu declinio,
embora o capitalismo americano continuasse a crescer. O
desenvolvimento do capitalismo americano vinha portanto
acompanhado pela fé decrescente nos valores burgueses,
embora até 1929, se não 1945, esses valores permanecessem
mais abertamente aceitos na sociedade americana do que
nos países capitalistas menos estáveis e ricos.
Entretanto, este declínio estava combinado com uma
tradição histórica diferente, uma forma diferente de inte-
gração da ordem capitalista e do Estado burguês. Apenas
porque o capitalismo norte-americano era o "mais puro"
do mundo (uma vez abolida a escravidão), sem resquícios
semifeudais e sem ordem hierárquica de origem pré-capita-
lista, os valores sociais predominantes estavam menos pro-
fundamente ancorados na tradição e menos completamen-
te interiorizados pela população. A burguesia era muito
menos reverente em relação ao seu próprio Estado.
A corrupção, a violência e o crime encontravam-se
em evidência, não apenas na periferia da sociedade ameri-
cana, mas no seu próprio âmago. Enquanto o serviço pú-
blico inglês era um verdadeiro empregado da sociedade
burguesa e o político inglês bem-sucedido considerado um
sábio notório, o funcionário público norte-americano era
políticos bem-sucedidos apenas como vigaristas. A partir
das origens, então, o romance policial norte-americano
apresentou o crime como sendo muito mais integrado na
sociedade como um todo do que entre os ingleses.
O tema é ainda a luta entre os interesses individuais e
as paixões, embora os acontecimentos dos romances sejam
menos artificiais, menos tangenciais à ordem burguesa co-
mo um todo, do que nos romances policiais ingleses. A
paixão, a cobiça, o poder, a inveja, o ciúme e a proprieda-
de não colocam apenas o indivíduo contra o indivíduo,
mas crescentemente acarretam conflitos entre homens e
grupos ou famílias, chegando até a revoltas contra o con-
formismo de classe. O crime torna-se um meio pelo qual se
galga a escada social ou uma forma de se continuar a ser
 80
um capitalista apesar dos desastres financeiros. É a estrada
q~e conduz do inferno ameaçado até a reconquista do pa-
raiso. E o pesadelo que persegue o sonho americano como
a sombra persegue o corpo. As diferenças entre Dashiell
Hammett, Rayrnond Chandler, Ross Macdonald e até El-
lery Queen de um lado, e Agatha Christie, Dorothy Sayers,
Anthony Berkeley e John Dickson Carr do outro, são pro-
venientes desta especificidade da sociedade burguesa dos
Estados Unidos.
Mesmo assim, a ideologia comum do romance poli-
cial original e clássico na Inglaterra, Estados Unidos e
países continentais europeus permanece essencialmente
burguesa. Morte coisificada, detecção criminal formaliza-
da, aceita nos tribunais de justiça, que operam segundo re-
gras estritamente definidas; a perseguição do criminoso pe-
lo herói descrita como uma batalha de cérebros; seres hu-
manos reduzidos à "pura" inteligência analítica; racionali-
dade parcialmente fragmentada elevada ao status de um
absoluto princípio diretor do comportamento humano;
conflitos individuais empregados como um substituto ge-
neralizado para conflitos entre grupos e camadas sociais-
tudo isso é ideologia burguesa par excellence, uma síntese
impressionante da alienação humana dentro da sociedade
burguesa.
Isto desempenha um poderoso papel integrativo para
todos, menos para uma parcela extremamente crítica e so-
fisticada de leitores. Sugere paixões individuais, impulsos e
ganância, e a própria ordem social - a sociedade burguesa
- tem que ser aceita como tal, não importando suas defi-
ciências e injustiças. Sugere também que aqueles que pren-
dem os criminosos e os entregam às delegacias, aos tribu-
nais, às prisões ou à cadeira elétrica estão servindo aos in-
teresses da grande maioria dos cidadãos. A natureza de
classe do Estado, da propriedade, da lei e da justiça perma-
nece completamente obscura. A total irracionalidade alia-
da à racionalidade parcial, expressão condensada da alie-
nação burguesa, impera absoluta. O romance policial é o
império do final feliz - onde o criminoso é sempre apa-
nhado, a justiça é sempre feita, o crime não compensa e no
final a legalidade, os valores, a sociedade burguesa sempre
81
triunfam. É uma literatura reconfortante, socialmente in-
tegrante, apesar da preocupação com o crime, a violência e
o assassinato.
S. Vestdijk chamou a atenção para as semelhanças e
diferenças do romance policial com o jogo de xadrez. Em
ambos os casos, temos um número limitado de jogadores e
regras estritamente convencionais, que por natureza são
mecânicas e puramente racionais; ambos são determinis-
tas, cada movimento previsto pelo anterior e conduzindo
ao próximo. Entretanto, as diferenças não são menos sur-
preendentes. No xadrez, o vencedor é aquele que realmen-
te demonstra uma superior habilidade racional e memória
(embora a capacidade de concentração e ausência de
reações nervosas e de ansiedade também sejam um fator
importante para determinar o vencedor). Por outro lado,
no romance policial clássico,o vencedor é predeterminado
pelo autor. Como uma raposa caçada, o criminoso jamais
escapa, não sendo portanto um jogo limpo e sim um jogo
sujo sob a capa de uma falsa legalidade. É um jogo com
dados viciados. A racionalidade burguesa é a racionalidade
do trapaceiro. Não é o "melhor homem" quem vence, e
sim o mais rico. A propriedade privada, a lei e a ordem de-
vem triunfar sem tomar conhecimento do preço que isso
poderá custar em vidas e sofrimento. Para que "a sobrevi-
vência do mais apto" (isto é, do mais rico) possa ser esca-
moteada como um "jogo limpo", o detetive deve ser um
supercérebro e o vencedor predeterminado deve demons-
trar ser o melhor jogador.
Muitos autores de romances policiais começaram co-
mo "escritores mecânicos", fabricando material em troca
de ínfimas quantias pagas pelas revistas de mistério. Po-
rém, o impulso secreto que os impelia podia ser tudo, me-
nos mecânico. Na biografia sobre o criador de Sherlock
Holmes, Portrait of an artist: Conan Doyle, Julian
Symons enfatiza que o decente, ordeiro, patriótico e tipica-
mente burguês vitoriano, Conan Doyle, inventou um herói
com uma personalidade totalmente oposta: um homem ce-
rebral, boêmio, um violinista viciado em drogas. Symons
sugere que na realidade existiam dois Conan Doyles: "Por
trás do rosto robusto e dos exuberantes bigodes,seocultava
 82
um outro homem, sensível, perplexo e constrangido".
Os primeiros trabalhos de Edgar Allan Poe eram do-
minados pela sua atormentada ansiedade e por alucinações
que o impediam de levar uma vida normal, como também
de ganh~r seu sustento. De repente, obteve um emprego
como editor do Graham's, um jornal popular da Filadél-
fia. Pela primeira vez na vida se viu em melhor situação e
desesperadamente tentou manter o emprego. Teria sido es-
te impulso que transformou seus escritos gótico-românti-
cos no puro racionalismo de Os crimes da rua Morgue? Pe-
lo menos é a hipótese do historiador literário Howard Hay-
craft em The life and times of the detective story, Vemos o
paralelo com u!ll autor mais velho como Thomas De Quin-
cey, cujas alucmações foram torcidas em lógica razoável e
zombaria na sua obra intitulada Do assassinato como uma
das Belas Artes. Na biografia de Dorothy Sayers, escrita
por James Brabazon, descobrimos que uma mulher obvia-
mente frustrada, incapaz de ter um relacionamento normal
com. um homem do mesmo padrão intelectual e moral ,
projeta-se em seus livros na personagem da Srta. Harriet e
do fantasioso "companheiro ideal", Lord Peter Wimsey.
O caso de Georges Simenon é ainda mais óbvio. Se-
gundo suas próprias palavras, foi muito religioso até a ida-
de de treze anos, a ponto de querer se tornar padre. Po-
rém, após seu primeiro contato sexual, "Percebi que toda
aquela história de culpa e pecado era bobagem. Descobri
que todos aqueles pecados de que havia ouvido falar não
eram pecados coisa alguma". (Entrevista ao jornal The
Sunday Times, 16 de maio de 1982.) Ao lermos sua como-
vente autobiografia, Mémoires intimes, encontramos um
h?mem profundamente infeliz e atormentado pela culpa.
Simenon se jacta de ter ido para a cama com dez mil mu-
lheres, oito mil delas prostitutas, uma vez que obviamente
não conseguia estabelecer um relacionamento humano real
com mulher alguma. ("Quanto mais vulgar a mulher, mais
podemos considerá-Ia uma 'mulher' e o ato adquire maior
sisnífícado.") Ele tem consciência de ter tornado a família
profund~mente infeliz com suas extravagâncias, bebedei-
ras e eg.o~s~os, sentindo que de certa forma contribuiu pa-
ra o suicidio da filha Marie-Jo.
83
No entanto, o Inspetor Maigret é um dos cidadãos
mais banais entre todos os pequenos-burgueses, feliz em
voltar para a esposa depois de um dia normal de trabalho,
recebendo um salário condizente, um homem que nunca
sonharia em visitar sequer uma prostituta, quanto mais mi-
lhares. A vida que o autor acredita que gostaria de ter vivi-
do está em seus livros. Entretanto, não sabemos se isso se-
ria realmente verdade, uma vez que, após ter conseguido
algum dinheiro (não necessariamente milhões), Simenon
passa a ter um certo livre-arbítrio. No entanto, mostrou-se
bastante fraco e acabou fazendo a escolha errada, não só
do ponto de vista da moralidade social, como também do
ponto de vista da felicidade pessoal. Como ele próprio ~x-
plicou ao jornal Le Monde (15 de novembro de 1981): "E a
vida que me mantém vivo ... já vi a miséria de perto em to-
dos os cortiços do mundo. Conheço de perto os ricos e par-
ticipei com eles de diversas orgias." Isso tudo seria perfei-
tamente dispensável na realidade? Foi o resultado de im-
pulsos descontrolados, que ele não deixou de sentir, embo-
ra com profunda culpa, e que tentou sublimar através de
seus livros.
O escritor mais consciente dos motivos que o levam a
escrever é Graham Greene. Como enfatizou o reacionário
historiador alemão Joachim Fest tFrankfurter Allgemeine
Zeitung, 10 de abril de 1982), por trás de seus livros encon-
tra-se "a necessidade de fugir do tédio da vida, da monoto-
nia sofrida como uma dor, fugindo dela através da expe-
riência do medo e do extremo perigo". Aqui encontramos
a literatura escapista que auxilia o autor a suportar os ma-
les da sociedade burguesa, correspondentes à própria ne-
cessidade do autor, não só através de sua vida (suas viagens
e aventuras de espionagem), como através de suas obras.
Na sua autobiografia, Pontos de fuga , Greene escreveu:
"Às vezes me pergunto como toda essa gente que não es-
creve, compõe ou pinta é capaz de escapar do absl!rdo, da
tristeza e do medo pânico que caracteriza a condição hu-
mana" .
Adam Hall transforma seu herói Quiller, o espião
tecnocrata num trabalhador anônimo, igual aos emprega-
dos de urna grande empresa, instituição ou governo. É um
 84
quadro de total alienação. Lendo sua exposição para um
recruta em potencial, ficamos com uma pergunta: será este
apena~ o. universo de QuilIer ou estamos vendo o reflexo
do propno desespero interno do autor?
. Você tem que aprender a cruzar a linha e viver a
~Ida f?ra ~a sociedade[!J, se afastar das pessoas, se
Isolar inteiramente. Aqui, os valores são diferentes.
c:. aso um ~om:m demonstre alguma amizade em rela-
çao a voce, de-lhe as costas, duvide dele, desconfie
d~l~ e nove entre dez vezes você estará errado, mas é a
décima vez que fará você escapar de uma morte imun-
da, num hotel vagabundo, por ter aberto a porta para
um ~home~ que. você pensou ser seu amigo. Lá fora
voce. estara sozinho, e não terá ninguém em quem
c~>nfIar, nem sequer nas pessoas que mandam em vo-
ce: Nem mesmo em mim. Se você cometer um erro
f~IO n~ hora errada, no lugar errado, e parecer que es-
ta traindo a missão ou ameaçando o Aparelho eles
acabam com você. E eu também. ' desesperadamente
, Muita água rolou sob a ponte desde os tempos da
f?rmul~ ?~ Raymond Chandler sobre a qualidade do dete-
tive sohtano perambulando pelas ruas.
l!I?berto Eco, que passou a se interessar pelo roman-
ce POhCI~1 at:avés da semiótica, tentou elucidar melhor
seus motivos Interiores ao escrever seu famoso romance O
nome da rosa. Ele sug~re que foi motivado pelo desejo de
matar um monge, desejo que o acometeu precisamente (I)
e!ll março ~e 1978. Na verdade, se fosse fácil psicanalisar'a
s~ mesmo, ISSOacarretaria a falência de toda uma profis-
sao.
Jack ~on?on é um dos casos mais fascinantes e co-
moventes. As vesperas do seu trágico suicídio, em 1916, ti-
nha quase acabado de escrever um dos mais surpreenden-
tes romances policiais de todos os tempos. Assassination
Bu~e,!uLtd., e a única história policial verdadeiramente fi-
Iosófica, uma luta de intelectos entre dois homens que re-
pre?en.tam correntes opostas em filosofia e em movimentos
radícaís. Um representa a tentativa de eliminar o mal so-
85
cial, através do assassinato de homens maus; o outro pro-
cura uma solução para o problema social através da auto-
organização e auto-emancipação do oprimido.
London parte do debate elementar entre o organiza-
dor nietzscheano da Agência de Assassinatos e seu inimigo
marxista (que é também o amante da filha do assassino), e
passa a retirar, através de uma sutil análise, camada por
camada do problema. O chefe da Agência de Assassinatos
caçoa da ineficiência dos tradicionais anarcoterroristas,
tentando verdadeiramente construir uma "organização
perfeita", e assim fazendo chega assustadoramente perto
de se tornar um precursor zinovievista ideológico de Stálin.
Alguns dos seus assassinos-filósofos aderem a rígidos prin-
cípios morais, que se recusam a infringir, mesmo ao custo
das próprias vidas; mas, ao mesmo tempo, assassinam por
dinheiro. O herói marxista, por outro lado, é de certa for-
ma um anti-herói - um individualista rico que acaba des-
truindo o chefe da Agência de Assassinatos enquanto tenta
salvá-lo. É um homem incapaz de dedu-
zir ou ver além dos próprios motivos, exceto o respeito ge-
ral à santidade da vida humana, embora isso não o impeça
de eliminar uma dúzia de pessoas. Porém, mais que o as-
sassino fanaticamente íntegro, ele é o verdadeiro idealista,
completamente desinteressado por dinheiro.
Todos os debates, aventuras e crescente "suspense"
deste significativo romance ocorreram contra o pano de
fundo da premonição de Jack London sobre o declínio do
capitalismo em barbárie, o ódio contra a exploração e a in-
justiça, o horror à guerra e sua identificação com as "pes-
soas do abismo", o que o torna, aos olhos de Trotsky, um
dos maiores pensadores revolucionários deste século. Po-
rém, estas dolorosas reavaliações também refletem o tor-
mento de London que, por fim, levou-o ao suicídio. Foi
um homem incapaz de se decidir por um curso de ação po-
lítica; não conseguiu viver de acordo com as próprias con-
vicções e sua desesperada busca pela felicidade pessoal,
que tão comoventemente projetou nos diversos heróis de
seus livros, também acabou redundando em fracasso.
 Do crime organizado
à detecção organizada
 COM O ADVENTO do crime organizado em larga
escala, ocorreu, na vida real, uma mudança proporcional
na detecção e no combate ao crime. Na década de 30 cres-
ceu maciçamente, pelo mundo ocidental, o sistema de san-
ções na aplicação da lei. Um desenvolvimento semelhante
na literatura ligada ao crime foi, portanto, uma conse-
qüência inevitável. No final da década de 30 e início dos
anos 40, o detetive particular passa a entrar em declínio,
sendo eclipsado pelo agente de polícia, que possui o apoio
de uma organização de amplo raio de ação. Um novo tipo
de romance policial nasceu então: o "romance pro-
cessual"
Charlie Chan, inspetor Maigret e Ellery Queen são tí-
picas figuras de transição. Embora pertença à polícia ha-
vaiana, Charlie Chan recebe pouco ou quase nenhum
apoio dos seus superiores. Na verdade, trava sozinho uma
luta intelectual contra o assassino. Embora o inspetor Mai-
gret receba algum auxílio da sua divisão, isso ainda está
muito distante de uma organização que se apóia numa ex-
tensiva habilitação técnica. Ellery Queen coopera com o
pai, um inspetor de polícia, conseguindo desta maneira, às
vezes, requisitar alguns recursos policiais, embora ainda
seja essencialmente um analista solitário, típico do detetive
particular dos clássicos romances policiais. O verdadeiro
sintoma da ascensão da polícia no romance policial é a
substituição da análise individual pelos recursos organiza-
cionais como principais meios de apanhar o criminoso.
Os detetives de polícia conseguiam se tornar os heróis
dos romances policiais por causa da mudança ocorrida nos
 90
v.alores burgueses que está refletida naquele gênero literá-
no. O período pós-Primeira Guerra Mundial com a inten-
sificação da luta de classes, assistiu a uma mudança na ati-
tude da classe dominante em relação ao aparelho permanen-
te do Estado, ao qual tinha se mantido hostil durante o sé-
~u~oXIX. Não m~is considerada um mal necessário, a po-
hCI~passou a ser VIsta, a?s olhos da burguesia, como a per-
s?mfIcação do bem social. Desta forma, os policiais po-
?laII? ~e to:nar os heróis dos romances, uma vez passado o
inevitável intervalo entre causa e efeito.
A transição dos policiais, de objetos de ligeiro des-
prezo para heróis, foi também auxiliada pelo fato de que
nem todos os detetives da polícia são plebeus; alguns po-
dem ser egressos da classe alta e até da nobreza como
exemplificado por Roderick Alleyn, criação de' Ngaio
Mars~. Esta .mudança de local de recrutamento ocorreu
tambe~ !Ia vida real, um reflexo do crescimento do apare-
lho POhClal,da sua crescente estrutura hierárquica e da ne-
ce~sldad~ da hierarquia policial se adaptar à própria hierar-
quia social.
Uma explicação adicional para a ascensão da polícia
no romance policial é a necessidade de legitimá-Ia aos
olhos do públ!co. O detetive policial não é mais apenas o
defenso~_da lei e da ordem, num sentido mais vulgar, e sim
o guardião da propriedade privada como instituição que
ameaçada pela guerra, pela crise e pela revolução, não ~
mais reproduzida automaticamente pelas forças do merca-
do, mas deve ser preservada por um permanente aparelho
de repressão.
Por fim, ~s dimensões assumidas pelo crime organi-
zado tornaram rrnperatrva a criação de novos métodos de
sanções legais, não só na realidade, como na literatu-
ra. Não é possível um único gênio resolver simultaneamen-
te cinqüenta assassinatos, como um mestre de xadrez, jo-
gando, ~o mesmo tempo, contra cinqüenta amadores. Co-
mo não e possível se vencer a Máfia somente através do in-
telec~o; são ne~ess.ários a sistematização e o aumento pro-
greSSIVOS de maqumas de detectar o crime, empregando-se
todas as técnicas da ciência contemporânea e da adminis-
tração organizada.
91
Estas técnicas estão dispostas em seções autônomas
do departamento policial, combinando vantagens da divi-
são do trabalho e a centralização dos resultados deste tra-
balho. A medicina legal, mais e mais sofisticada, facilita a
determinação da causa e da hora da morte. Os laboratórios
se especializam em identificar suspeitos, através da análise
de manchas de sangue, partículas de poeira ou fios de ca-
belos encontrados nas vítimas ou mesmo em suas roupas.
No seu romance O primeiro círculo, Soljenítsin mos-
tra prisioneiros habilitados, trabalhando num projeto do
NKVD de identificação de vozes humanas e codificação da
informação, assim como o sistema Bertillon identifica as
impressões digitais, capacitando a polícia a centralizar in-
formações sobre dezenas de milhões de indivíduos pelo
mundo afora. O governo francês sob Giscard d'Estaing
iniciou um plano para estabelecer tais registros computa-
dorizados, de forma que qualquer habitante do país pos-
suísse uma ficha centralizando informações que iam da da-
ta do seu nascimento, passando pela escola, registro do
exército, endereços sucessivos, pagamento do imposto de
renda, prisões etc.
Além dessa massa de recursos científicos, existe a
obstinada rotina, investigando centenas e até milhares; po-
liciais, prontos a dispor de infinita paciência, além de su-
portar um infinito tédio em seguir suspeitos, perseguir pis-
tas, localizar situações comprometedoras, sem mencionar
os aparelhos de escuta eletrônicos legais ou pseudolegais.
Amostras embrionárias destas técnicas, é claro, po-
dem ser encontradas nas atividades de Sherlock Holmes e
nos romances de R. Austin Freeman - mas elas são, ne-
cessariamente, embrionárias, secundárias e casuais. Trata-
se de ferramentas de trabalho caseiras, saídas não das divi-
sões de uma moderna fábrica. Quando um detetive de polí-
cia, com a força de uma organização policial inteira, su-
planta o herói prima donna do romance policial clássico, a
detecção do crime atinge sua maioridade como um moder-
no negócio empresarial científico, assim como o crime con-
temporâneo atinge a maioridade quando sindicatos do cri-
me semelhantes a grandes empresas suplantam criminosos
individuais e pequenas quadrilhas de rua. Toda uma varie-
 92
dade de inspetores policiais emerge como heróis com um
to~tur~~e espectro de idiossincrasias, gostos e i~clinações
pSlcologlcas.
O v~rd~deiro precursor é provavelmente o inspetor
French, cnaçao de Freeman Wills Crofts, que trouxe todos
os recursos .de detecção policial para a literatura. Junto
co~ ~ supermtc:ndente Henry Wilson, de G. D. H. Cole, e
d~ JUIZ Bencohn e do superintendente Hadley, de John
I?Icks~n Carr, Crofts antecipa, ligeiramente, a clássica sé-
ne de inspetores policiais c?mo heróis que incluem, acima
de tl!d~,. o inspetor Rodenck Alleyn, de Ngaio Marsh; o
cormssano Wenceslav Vorobeitcheck, de Stanislaw-André
Steeman; o comissário Belot, de Claude Aveline; o inspe-
tor Napoleon Bonaparte, de Arthur W. Upfield; o inspe-
tor-chefe Reginald We~ford, de Ruth Bendell; o inspetor
Alan Grant, de Josephine Tey; o inspetor Roger West e o
co~~n?ante Gaeorge Gi~eon, de John Creasey; a equipe de
POhClaIS da 87. Del~gaCla, de Ed McBain; o inspetor Gho-
te, de H '. R. F. ~e~tmg; Virgil Tibbs, de John Ball; o capi-
tão-d~tetIv~.brasIlelro Jo~é d~ Silva, de R. L. Fisk; o inspe-
tor SUI~OBarlach, de Fnednch Dürrenmatt; o comissário
holande~ Van der Valk e mais tarde sua esposa de Nicho-
Ias Freehng; ..o cO,missário de polícia de Estocol~o, de sjo-
wall e Waho, alem dos tiras do Harlem, de Chester Hi-
mes: ~d Johnson Coffin e Grave Jones. Recentemente,
~ esta. hsta podemos acrescentar o chefe dos detetives nova-
iorquíno Edward Delaney, de Lawrence Sanders, e o inspe-
tor da Scotland Yard Adam Dalgliesh, de P. D. James,
sendo que estes últimos, ao que parece, foram criados ba-
seando-se em figuras reais.
. Cada um desses personagens levou o romance poli-
cial para uma determinada posição. Roderick Alleyn e
~Ian Grant são os que mais se aproximam dos heróis clás-
SICOS '. Embora gozem do apoio fornecido pela polícia, sua
maneira de o~erar não se diferencia muito de, por exem-
plo, um Charlie Chan, um Philo Vance, um Ellery Queen
ou mesmo de Perry Mason e Nero Wolfe.
. Van ~er ~al.k, Martin Beck, Wenceslas e Bãrlach se
sItu~m mais proximos de Maigret. Na verdade, são mais
apoiados por uma infra-estrutura do que o herói de Sime-
93
non, mas no fim agem segundo a análise psicológica do
ambiente e do que sabem sobre as pessoas envolvidas no
crime. A intuição e o sentimento, mais do que a fria inter-
pretação das pistas, os levam às soluções.
Os inspetores Ghote, West e Gideon, Tibbs, da Silva,
o comandante Adam Dalgliesh e, acima de tudo, a equipe
da 87 ~ Delegacia e o delegado Delaney parecem mais pró-
ximos dos detetives verdadeiros, concentrando-se em in-
quéritos rotineiros, interpretação de pistas e emprego de
recursos científicos - suplementados por palpites, teorias
e às vezes preconceitos.
Um autor muito pouco valorizado desse gênero é
Janwillem van de Wetering, cujo retrato de Amsterdam é
muito mais realista do que o de Nicholas Freeling, e cujos
detetives Grijpstra e de Gier são muito mais humanos do
que o Inspetor Van der Valk. Alguns dos seus romances
(como O cadáver no dique, 1976 contêm verdadeiro
"suspense", uma solução inesperada e evidenciam uma
atitude geral em relação à vida, à sociedade, ao crime, aos
criminosos e à lei muito mais próxima do ceticismo normal
contemporâneo do que os daltônicos defensores da lei e da
ordem.
Sjõwall e Wahõ são os autores mais criticamente in-
telectuais dos romances desse gênero; criticam a sociedade
burguesa, assim como a polícia. Em The laughing police-
man, o controle burguês dos meios de comunicação, em-
pregado para suprimir verdades desagradáveis, é desmas-
carado de forma impressionante.
Os detetives do Harlem de Chester Himes (A rage in
Har/em, 1957; Cotton comes to Harlem, 1968) são um caso
à parte. Esses violentos personagens operam principalmen-
te contra os negros, apoiando a lei dos brancos. Cumprem
seu dever por estarem convencidos de que os escroques,
gângsteres e assassinos negros que perseguem tornam a vi-
da ainda pior para os moradores do Harlem. E como
odeiam isso tudo! Himes traça um retrato convincente do
mundo, às vezes cômico, às vezes grotesco, do Harlem, cu-
jo fundo trágico - a injustiça, a humilhação e o sofrimen-
to - está sempre presente. Seus livros, às vezes, parecem
 94
ser romances realistas, até naturalistas, mascarados em ro-
mances policiais. Podemos reconhecer este realismo básico
sem esquecer o lamentável reformismo, que claramente
demonstra não haver uma saída fundamental para a maio-
ria dos negros oprimidos.
Chester Himes, por acaso, é a prova viva da capaci-
dade que um homem tem para compreender um ambiente
sem jamais ter vivido nele. Na realidade, nunca pôs os pés
no Harlem. Quando jovem, em Missouri, passou sete anos
e meio na prisão por assalto a mão armada. Esta horrível
experiência e a traumática auto consciência do contato coti-
diano com o racismo contra os negros dos Estados Unidos
vêm permeando todos os seus livros, que não se restringem
aos romances policiais. (Ver, por exemplo, suas autobio-
grafias The quality of hurt, 1972, e My life of absurdity,
1976.) Steven F. Miliken escreveu um interessante livro so-
bre este autor.
Segundo nossa opinião, de longe o melhor romance
pol~cial desse gênero é La nuit du grand boss (1979), dos
italianos Fruttero e Lucentini. (Esses dois autores haviam
escrito previamente uma poderosa sátira sobre a alta classe
de Turim: La donna della domenica, 1972) Em La nuit são
abandonadas quase todas as convenções do gênero. Não
existe um herói individual. O comissário Santamaria nada
mais é que um coordenador de uma equipe na qual uma
obscura secretária feminista acidentalmente descobre uma
pista-chave que desmascara dois assassinos. Ao mesmo
tempo, é a mais contundente denúncia sobre a sociedade
burguesa jamais escrita, muito mais penetrante do que
qualquer obra de Simenon, Dürrenmatt ou Sjõwall e Wa-
h.o. Fruttero e Lucentini não usam um excêntrico bilioná-
no que corrompe as autoridades ou um empresário lunáti-
co disp~sto a conquistar o domínio do mundo. Expõem o
verdadeI~o poder do presidente de uma multinacional (no
caso, a Fiat) que domina a cidade de Turim através de uma
impenetrável rede, na qual um segmento das autoridades
da Igreja, da Democracia Cristã, da Máfia local e da equi-
pe de futebol local, desempenham seus papéis. Não se trata
de um chefe tentando dominar o ambiente, mas sim da sua
quase indiferença em relação a ele. O retrato é bastante ve-
95
rossímil- e muito mais eficaz na sua denúncia sobre o sta-
tus quo - do que as histórias de horror que encontramos
nos romances policiais contemporâneos.
Além do mais, o estilo - especialmente o diálogo-
é brilhante, fazendo parecer insípidos os diálogos de auto-
res como Hammett, Chandler, Ross Macdonald e Herning-
way. O diálogo, realista, representa a alienação básica da
sociedade burguesa, à medida que as pessoas tentam, de-
sesperadamente, romper a solidão se comunicando, mas
nunca conseguindo, falando em sentenças sincopadas e
quebradas como as mostradas abaixo.
- Mamãe, por favor, descobrimos uma coisa
que ...
- Não, desculpe, ouça aqui. Você consegue ser
levada para a delegacia como uma ladra ou sabe Deus
o quê, fica lá a tarde inteira praticamente presa, en-
quanto eu ficou chorando no ombro do sr. Salle, es-
tragando o sábado dele também ... e ele...
- Mamãe, quando telefonei a senhora não es-
tava lá!
- Estava a caminho. Assim que Pietra me disse
que você tinha sido presa de novo, chamei um táxi e
corri para ...
- Mamãe, eu não fui presa. Veja, estou aqui. E
Graziano ...
- Então o que você está fazendo aqui? Não me
diga que é uma coincidência.
- Mas é uma coincidência. Já disse ao delega-
do que Graziano ...
- Ah! - exclamou a sra. Guidi -, foi ele
quem encontrou minha filhinha desaparecida! Deve
ter sabido e queria me fazer uma surpresa.
- Não, ele não sabia de nada e quando me en-
controu sentada aqui na escada ...
- Onde ele está agora? Não entendo ... que es-
cada?
- Ele foi lá para cima também, com Graziano.
- Esqueça este Graziano. Ele estava com você?
- Não, já estava lá em cima. Esperei um pouco
96

por ele no carro e depois entrei também e fiquei senta-

da na escada ...
- Não entendo, esqueça esta história da esca-
da. Só quero que me diga por que, enquanto estou
correndo por toda Turim, como uma idiota, procu-
rando por você, você me traz esta maravilhosa surpre-
sa de ... (pp. 174-75)

Há exemplos até melhores como:

- Todos começaram a falar ao mesmo tempo.

- Extraordinário. É uma verdadeira ... (Picco)
- Absolum. fant. (P. Bono). - Depois de O elixir, o
melhor livrinho que jamais ... (o famoso D. P.). -
Melhor do que O elixir (P. Bono). - O senhor devia
ingressar nos DIGOS, professor. .. (Cuoco, Fiora). -
Não? Seria maravilhoso se o senhor estivesse com ...
(P. Bono). - Falando sério, professor, caso o senhor
resolva ... (Picco). - Talvez o senhor pudesse nos
ajudar com os topos ... (S. Maria). - Claro! Tenho
certeza de que ... (P. Bono). - Mas, professor Gaba-
rino... (Picco). - Parabéns, professor. Se nós ...
(Fiora, Guadagni, Rappa). - Não? .. (P. Bono). -
Mas professor Gabarino? O senhor já contou para ele
sobre o seu excepcional (Picco). - Que diabo tenho a
ver com isso? (Monguzzi). (pp. 247-48)

Do crime organizado
ao crime estatal
 COM A PRIMEIRA GUERRA MUNDIAL e o pe-
ríodo entre guerras, o grande público passou a tomar co-
nhecimento de uma nova espécie de "crime", desta vez di-
rigido não contra a vida dos indivíduos e a propriedade,
mas contra o Estado. Os infratores não eram indivíduos
agindo em beneficio próprio, mas "agentes" de outros go-
vernos ou países. Este interesse crescente pelo crime estatal
- a espionagem acima de tudo - gerou um ramo do ro-
mance policial: o romance de espionagem. Mais uma vez, a
história do crime é a chave para a história dos romances
policiais.
É claro que a espionagem antecede a Primeira Guer-
ra Mundial e os ascendentes literários do romance de es-
pionagem têm seus primórdios no século XIX. Entretanto,
este gênero literário, relativamente jovem, atingiu sua
maioridade com bastante rapidez após 1944, cruzando a
fronteira entre a literatura "vulgar" e "trivial" de um la-
do, e a "verdadeira" literatura do outro. Um dos motivos
é que muitos representantes famosos da intelectualidade
foram recrutados pelos serviços secretos inglês e americano
durante as duas guerras mundiais. Somerset Maugham é
um exemplo, assim como mais tarde Graham Greene, en-
tre outros.
Julian Symons localiza a origem do romance de es-
pionagem no livro The spy (1821), de James Fenimore
Cooper, no qual significativamente o espião, e não seu
oponente, é o verdadeiro herói. (O paralelo com o "bom
bandido" é óbvio.) Symons cita em seguida William Le
Queux, também ex-agente secreto, autor de England's pe-
100
ril (1899) e The Invasion of 1910 (1910); Erskine Childers
(The riddle of the sands, 1903); Joseph Conrad (O agente
secreto, 1907), escritor cujas qualidades literárias o situam
numa categoria diversa; John Buchan (39 degraus, 1915) e
"Sapper" (Bulldog Drummond, 1920).
O romance de espionagem atinge sua maioridade
com as histórias de Ashenden de Somerset Maugham
(1928) e os romances de Eric Ambler anteriores à guerra (A
máscara de Dimitrios, 1938). Porém, foi especialmente
após a Segunda Guerra Mundial que o gênero frutificou
com autores como: John Le Carré (O espião que veio do
frio, 1963), Len Deighton (The Ipcress File, 1963), os ro-
mances mais pobremente construídos dos escritores fran-
ceses Jean Bruce (OSS 117N'est Pas Mort, 1953) e Domi-
nique (Le Gorille Vous Salue Bien, 1955), e o alemão Jo-
hannes Mario Simmel, cujas estórias estão permeadas de
bastante humor (Nem só de caviar vive o homem, 1960).
Graham Greene, um caso à parte, será estudado mais tar-
de.
Uma história detalhada do romance policial poderia
perfeitamente começar com uma crônica sobre as vicissitu-
des da política externa norte-americana, através dos anos
da guerra fria e da détente, com as conseqüentes mudanças
das identidades dos principais vilões: dos russos, aos chine-
ses, aos cubanos, aos terroristas, aos xeques árabes do pe-
tróleo, aos anônimos bilionários loucos com seus exércitos
particulares, situados em pequenas ilhas (como Gabriel em
um dos romances de Modesty Blaise), voltando para os
russos, que atualmente financiam, na maior parte das ve-
zes, os terroristas internacionais. A trama do romance po-
licial é geralmente baseada numa conspiração do
"inimigo" , que é impedida - sempre no último minuto -
pela bem-sucedida contramanobra dos "nossos aliados"
contra o inimigo em seu próprio campo de batalha. Embo-
ra as probabilidades estejam totalmente contra ele, o he-
rói-espião triunfa no final, através de uma combinação de
maior aptidão física, aparato tecnológico superior, melhor
organização e inteligência mais arguta.
O paralelo com o supercérebro do romance policial
clássico é óbvio. Existe, é claro, uma dose maciça de fanta-
101
sia juvenil no estilo James Bond de superespião e~ suas
peripécias fisicas, sexuais e tecnológicas, como tambem .ha-
via nos heróis clássicos: Sherlock Holmes, Rouletabille,
Arsêne Lupin. Entretanto, os heróis de Somerset Maug-
ham, Graham Greene e Eric Ambler não possue~, de for-
ma alguma, estas características. Os sup~r-herOls devem
galgar um nível mais alto c~m o desenvolvlment? geral da
sociedade burguesa: mecanização crescente, maior d~sen-
volvimento tecnológico, inclusive das forças p~odutIvas,
maior diversificação da produção de bens, nascimento da
sociedade de consumo, maior alienação do indivíd~o e as
novas e imprevistas dimensões desta alienação. Obviamen-
te um superespião não poderá vencer, armado apenas com
u~ supercérebro analítico, o que aliá,s ~ão se espera dele
durante a Terceira Revolução Tecnológica. . . .
. No romance de espionag~m, ao contr~~o.do pol~cIaI,
o vilão é facilmente reconhecido bem no irncio do hvro,
embora ocasionalmente esta identificação seja um dos ele-
mentos da trama: é um a~ent~ ~~ principal inimigo do Es-
tado. O problema não é ídentificá-lo e SIm des~a~~tar ~uas
maquinações. Mesmo assim, ? elemento. ~e místeno ainda
persiste para o leitor. Os ahad,os, aUXlI~a~es, formas de
operação, as táticas em geral, ate os proPOSltO~ ~o ~ntag.?-
nista permanecem ocultos. A con~~iraçã<: do mimigo nao
pode ser derrotada se estes propósitos nao for~m revela~
dos demonstrando então que o romance de espionagem e
mais semelhante ao romance policial do que possa parecer
à primeira vista. _ ,
Entretanto , o crime estatal nao esta de
. forma alguma
limitado à espionagem. Assim como a espionagem se espa-
lha sobre uma intriga política mais geral, tamb~m o ro-
mance de espionagem, pura e simplesmente, ennqu~~e o
policial político. Tramas para resgatar ~u sal~ar POh~lC?S
opositores, vítimas de ~itaduras (n?s pal~es ditos S?Cla~lS-
tas, assim como nas ditaduras ocidentais), co~splraço~s
para organizar golpes militares em países da Amenca Lati-
na, África e também na Grécia foram assunto para ro~an-
ces de espionagem. Eric Ambler, Gra~am Gre:ne, Victor
Canning e Morris West fizeram tentativas no .genero. (Na
minha opinião, os romances de West Arlequim e A sala-
 102
mandra podem ser considerados como "verdadeira" lite-
ratura, como, é claro, Mutmassungen über Jakob, de Uwe
Johnson, sobre um assassinato político na Alemanha
Oriental, e The day of lhe dolphin, de Robert Merle.)
Na vida real, a intriga política e a espionagem se mes-
clam de forma tão intrincada a ponto de obscurecer ou eli-
minar completamente o limite entre a "verdadeira" políti-
ca e a atividade criminosa. O caso mais flagrante de intro-
missão maciça de criminosos nos negócios do Estado (prá-
tica inaugurada pelos nazistas) foi o emprego da Máfia pe-
las autoridades militares americanas durante a Segunda
Guerra Mundial.
Talvez a manifestação mais radicalizada da ambigüi-
dade moral, totalmente perversa, do romance sobre espio-
nagem possa ser encontrada no romance mais bem-sucedi-
do dos últimos anos: Parque Gorky de Cruz Smith (1981).
Com a ação passada em Moscou, oferece um retrato vi-
brante e convincente sobre os motivos, a ideologia, o estilo
de vida e a disseminada corrupção das camadas médias da
burocracia soviética.
Entretanto, o herói, na verdade a única pessoa ho-
nesta do livro, é o detetive-chefe da milícia de Moscou (em
o.utras palavras, a polícia municipal russa). Os principais
vilões são um comerciante nova-iorquino, um assassino
que tenta abalar o monopólio russo de uma década no
m~rcado ~~ndial de peles de zabelina e um promotor pú-
blico sovieuco que passa a conspirar com os americanos
por cobiça. O americano é um informante tanto da KGB
quanto do FBI, instituições que colaboram entre si espora-
dicamente. A KGB é apresentada como universalmente te-
~ida e. odiada na União Soviética, embora sua liderança
aja no Interesse do Estado. O FBI, por outro lado, parece
primordialmente motivado por interesses provincianos,
corporativos, como um instrumento para acobertar crimi-
nosos, semelhante à KGB, embora por motivos diversos. O
que aconteceu com o direito inalienável à vida, à liberdade
~ à busca da felicidade? Tudo extinto, infelizmente, pela
Implacável competição entre países, representada pela ima-
103
gem da cruel rivalidade entre fabricantes de bens indivi-
duais e gigantescas empresas}
Deve ser observado também que mais uma vez a
transformação do conteúdo traz uma modificação na for-
ma que, mais tarde, se adapta a ele. Assim que escritores
como Graham Greene e John Le Carré criaram o romance
de espionagem sério, surgiu em cena o nouveau roman,
abrindo um novo capítulo na história do romance. Entre
os principais participantes deste novo gênero encontram-se
extraordinários romancistas como o russo VIadimir Nabo-
kov, o argentino Borges e o francês Alain Robbe-Grillet.
Todos os três escreveram romances policiais magníficos,
diga-se de passagem, como Despair (Nabokov), O jardim
de caminhos que se bifurcam (Borges) e La maison du
rendez-vous (Robbe-Grillet).
O que é surpreendente sobre essas obras é que elas
transcendem, ou até invertem, a "leitura" clássica das pis-
tas. Tradicionalmente, esta leitura é unívoca: só uma so-
lução é possível para o mistério. Nos romances de Nabo-
kov, Borges e Robbe-Grillet, ao contrário, existem .di;e.r-
sas leituras plausíveis para as pistas e a solução do místerio
permanece variada e ambígua. Na verdade, a "solução"
não existe. Isso levou alguns críticos literários a argumen-
tar que o nouveau roman veio preencher o potencial implí-
cito jamais realizado pelo romance policial. O nouveau ro-
man é o "romance policial" que por fim se tornou sério. A
ambigüidade moral do romance de espionagem abre espa-
ço para o cinismo; entretanto, existem diversas formas de
cinismo.
Temos os cínicos mistificadores como Ian Fleming
(sem citar William Buckley ou Gordon Liddy), que.quer~m
nos fazer crer, em última análise, que o mundo ainda e a
arena de uma luta entre o Bem e o Mal. Quando confron-
tado com os "anônimos chapéus de pele" do Kremlin ou
as impiedosas organizações como a Spectre, o Bem é, às
1. Dois emigrantes soviéticos, Edward Topol e Frederikh Nez-
nausky, escreveram um livro na mesma linha chamado Red Square,
(Londres, 1983), cheio de informações sobre o sistema soviético. Nez-
nausky tinha sido um advogado criminalista na União Soviética durante
vinte e cinco anos.
 104
vezes, inevitavelmente compelido a recorrer aos meios do
Mal.
Também temos aqueles cínicos, mais do que cínicos,
que tratam os espiões e os contra-espiões no mesmo pé de
igualdade. Estes autores existem em número sempre cres-
cente: Trevanian, Cruz Smith e tantos outros.
Por fim, os cínicos lúcidos que sabem que a socieda-
de burguesa e a produção de bens são responsáveis pelo
status quo, mas que acreditam que nada possa ser feito pa-
ra remediar a situação. Um exemplo é a opinião sobre o di-
nheiro como origem de todos os males: "O dinheiro é im-
portante na ficção porque está na fonte da mais importan-
te ficção das nossas vidas", escreveu David S. Gross em
Money ta/ks. Resenhando o livro no New York Times
(13.06.1981), Anatole Broyard habilmente comenta sobre
estas "ficções", segundo os autores de sucesso: "É agra-
dável pensar que a maioria dos escritores contemporâneos
discutidos em Money ta/ks receberam uma substancial
quantia em dinheiro por suas "ficções". Costumava-se
pensar que os escritores escreviam sobre dinheiro porque
não o possuíam; entretanto, hoje, falam sobre ele com a
eloqüência de quem discute sobre um amigo pessoal".
Mais pertinentes ainda são as palavras de William
Goldman, que, através de um médico louco controlado pe-
la CIA, proclama o seguinte credo liberal-democrata:
E não me diga que ela era uma das boas criatu-
ras de Deus, generosa e amiga dos pequenos animais
- porque o humanismo foi sempre um conceito dú-
bio, que felizmente, dia a dia, está perecendo. E não
me diga que ela era uma pintora, porque até poucos
séculos atrás os artistas eram tratados com um pouco
mais de consideração do que os leprosos, um enfoque
que não acho de forma alguma errôneo. O que im-
porta hoje em dia, tudo que importa, aliás, é sobrevi-
ver. E sobreviver significa armamento. Armamento
em maior número. Ponto final. (Contrai, 1982, p.
262.)
O que os romances de espionagem e os romances de
105
detetives clássicos têm em comum é a tripla busca de iden-
tidade: quem cometeu o crime; sob que falsa identidade o
vilão está escondido; o que é o assassino - ou espião, ou
milionário louco, ou conspirador - como "pessoa" (não
como ser humano, uma vez que a psicologia do romance
policial é geralmente unidimensional demais para permitir
a emergência de seres humanos complexos e contraditó-
rios).
Atrás desta busca de identidade está uma das carac-
terísticas básicas da sociedade burguesa. O indivíduo nesta
sociedade está dividido. Como extrator de mais-valia na
fábrica, como vendedor e comprador no mercado, como
competidor capitalista, o homem burguês ou da classe mé-
dia alta precisa ser cruel, imoral, cheio de malícia e traição,
comportando-se como um "criminoso", mesmo enquanto
respeita "as regras do jogo"? Porém, como cidadãos, os
indivíduos precisam respeitar a igualdade: cada pessoa um
voto, justiça igual para todos. Como donos da proprieda-
de particular, devem assegurar que seus filhos herdarão seu
capital: daí, portanto, a santidade do matrimônio. Entre-
tanto, como homens ou mulheres, donos de impulsos natu-
rais dos quais o desejo sexual é o mais importante, devem
procurar satisfação fora da família. A vida é baseada em
padrões duplos e a consciência fica dividida desde o princí-
pio. Daí o drama individual baseado na contradição entre
as normas sociais e as necessidades pessoais. Em condições
normais, esta contradição é restrita e reprimida, especial-
mente quando as necessidades pessoais são frustradas. Os
romances policiais e de espionagem liberam estas inibições,
2. "A violência não é o fim principal do crime organizado, mas
um meio para se atingir a maximização do lucro." "O crime organizado
é uma instituição social. Se é bom, mau, ou ambos, é uma questão de
julgamento moral. Porém, ética à parte, está na mesma categoria gené-
rica que a religião, a política, os negócios, os sindicatos, os militares e a
educação. Realiza-se da mesma forma que estas outras instituições co-
mo a expressão natural de um grupo de pessoas engajadas no mesmo
propósito." O autor desta interessante observação é Gus Tyler, impor-
tante sindicalista americano. As citações foram tiradas de Francis A. J.
lanni e Elizabeth Reuss-Ianni, The crime society: Organized crime and
corruption in America, New American Library, Nova York, 1976, pp.
273 e 119.
106

frustrações e repressões e permitem que a contradição flo-

resça. Atrás da pergunta "Quem matou quem?" espreita,
semi-escondida, a pergunta básica da sociedade de classes:
"Quem é você na realidade? Você é bom ou mau? Moral
ou imoral? Criatura de Deus ou do Diabo?" O problema é
que nunca "sabemos" o que somos, e que a massa da hu-
manidade age conscientemente nesta sociedade, mas sem
consciência (ou autoconsciência). Na literatura séria, isso
se reflete e é refletido; mulheres e homens são tão bons
quanto maus; no romance policial e de espionagem, en-
quanto isso está também crescentemente implícito, a técni-
ca da própria história implica um maniqueísmo básico do
Bem e do Mal, não obstante todas as intenções em contrá-
rio.

Produção em massa
e consumo em massa
 A VERDADEIRA MASSIFICAÇÃO do romance
policial ocorreu com a revolução do livro de capa mole
(brochura), iniciada com as coleções de baixo preço de
Penguin Books e, nos Estados Unidos, com o aparecimen-
to dos livros de bolso de Simon & Schuster (adaptando a
editoração a uma técnica própria de mercadologia em mas-
sa) e pela necessidade, durante a Segunda Guerra Mundial,
de publicar grandes quantidades de livros de baixo custo
para as forças armadas norte-americanas. Na Alemanha,
França e Inglaterra, o costume de produzir livros sérios em
edições baratas, geralmente brochuras, visando a um mer-
cado maior, já existia antes da Primeira Guerra Mundial, e
fez parte da expansão geral da editoração neste século. Po-
rém, dadas as dimensões do mercado e do aparato militar
norte-americano durante a Segunda Guerra Mundial, foi a
produção em massa de brochuras e de livros de bolso para
esta clientela que alterou qualitativamente o campo, não só
da editoração como dos leitores. Praticamente da noite pa-
ra o dia, milhares de leitores se tornaram milhões, sendo
que, durante os últimos vinte anos, o movimento anual to-
tal de brochuras, em língua inglesa, excedeu regularmente
a 1 bilhão de exemplares. E embora a produção de livros
baratos não se limitasse unicamente à chamada literatura
"popular" - romances sérios, clássicos e até trabalhos
científicos e outras obras de não-ficção, desde seu início,
tiveram grande tiragem -, não resta dúvida de que os ro-
mances policiais foram responsáveis por uma proporção
bastante substancial desta crescente produção.
 110
Embora seja impossível apresentar um número exa-
to, entre um quarto e um terço do total da produção de
brochuras provavelmente poderia ser colocado na catego-
na de .um tipo ou outro de romances policiais. Não é exa-
gero dizer que, desde 1945, pelo menos 10 bilhões de exem-
plares de romances policiais foram vendidos em todo o
mundo, oc~pa~do a ~ín~u~ inglesa o primeiro lugar, segui-
da, a considerável distância, pelo francês, espanhol, ale-
m~o e Japonês: as vendas anuais francesas atigiram 30 mi-
lhoes; as alemãs são calculadas em 20-25 milhões; as japo-
nesas p~ssaram de 14 milhões no meio da década de 60 pa-
ra 20 milhões nos meados da década de 70. Os autores mais
vendidos até hoje foram Agatha Christie, com uma média
anual ~e 500 milhões de exemplares; Edgar Wallace, com
300 ~Ilhões; Georges Simenon, com 300 milhões; a série
alema de Je!ry_ Cotto~, c?m 300 milhões; Mickey Spillane,
C?I? 150 milhões; Alistair MacLean, com 150 milhões; a
sene ~e James Bond, de Ian Fleming, com 100 milhões;
F~ednc Forsyth, com 100 milhões; e San Antonio, com 100
milhões.
A revolução do livro de capa mole veio como uma
bênção para o romance policial no momento exato em que
o gen~ro estava encontrando um mercado estagnado, para
não dizer decadente. A maior parte dos autores de roman-
ces polícíaís vende,u apenas algu~s milhares de exemplares,
no ma,xI~o, na decada de 30, lidos por aqueles aficiona-
dos, SOCIOSdos clubes de livros. (Philip van Doren Stern
~m Howard Haycraft, op. cit., p. 531.) Só a revolução do
livro de capa mole criou um mercado que se estendeu a mi-
lhões de novos leitores.
·A pergunta é por quê? O que explica a extraordinária
atra~ã? pelo romance policial? Que necessidade psicológi-
ca. básica, em dezenas de milhões de pessoas, era e é satis-
feita pelo romance policial? Por que esta necessidade se
t<?rr~o~especialmente premente num determinado período
histórico - aproximadamente desde a década de 30 até a
de ?O - e não cinqüenta anos antes ou então trinta anos
mais tarde? Sabemos que um produto não possui valor de
merc~do se não possui valor de uso. O enorme sucesso co-
mercial do romance policial é uma grande prova da exis-
111
tência desse valor de uso. Entretanto, exatamente, o que
quer dizer isso?
Quando falamos de necessidade psicológica, precisa-
mos tomar cuidado em definir o termo mais precisamente
se quisermos evitar hipóteses não-históricas e portanto er-
rôneas, uma vez que não é raro encontrarem-se referências
simplistas a algum impulso agressivo inconsciente, uma ins-
tintiva sede de sangue ou desejo de morte que é encarado
como suporte da popularidade do romance policial. Ago-
ra parece dispensável explicar que tais impulsos inconscien-
tes, desejos, paixões inconfessáveis e apetites reprimidos,
legado dos nossos antepassados ferozes, tornam possíveis a
popularidade e o consumo em massa dos romances poli-
ciais. Porém, o que é possível não é, de forma alguma, .
sempre factível. A dificuldade de se explicar o crescimento
dos romances policiais produzidos em massa em termos de
paixões humanas e impulsos é igual a todas as tentativas de
justificar, através da psicologia individual, fenômenos que
são basicamente históricos: não é convincente explicar mu-
danças através de fatores permanentemente ativos; em ou-
tras palavras, explicar mudanças através da ausência de
mudança, movimento através de estabilidade, descontinui-
dade através de contínuas forças operativas.
Além do mais, os impulsos agressivos, a sede de san-
gue e o desejo de morte certamente já existiam há dois mil
e quinhentos anos ou mesmo há quinhentos anos. Na
maioria das áreas geográfico-culturais, inúmeras destas
manifestações podem ser encontradas na vida social - na
guerra ou em outras-formas de violência, na religião e nos
cultos, na criação artística e literária -, embora não te-
nham sido expressas na produção e no consumo em massa
do romance policial. Portanto, explicar a maciça explosão
deste gênero literário específico, principal ou unicamente,
por meio de fatores como psicologia individual é realmente
não dizer coisa alguma sobre o que é específico no roman-
ce policial. Obviamente, estes fatores da psicologia indivi-
dual devem ser integrados ou subordinados aos fenômenos
mais gerais da evolução social. A verdadeira pergunta en-
tão se torna clara: que ambiente social, quais pressões so-
ciais fazem homens e mulheres (consciente ou inconscien-
112
temente, em proporções ainda a serem determinadas) satis-
fazerem certo impulsos - incluindo, se quiserem, os im-
pulsos agressivos, a sede de sangue e o desejo de morte -
comprando e lendo romances policiais?
Comecemos apontando o óbvio, embora isso não te-
nha sido visto por diversos críticos que estudaram o
sucesso do romance policial. Ler sobre a violência é uma
forma (inocente) de testemunhar e gozar a violência -
mesmo que seja, talvez, sob uma forma sobressaltada, en-
vergonhada e culposa. Implica a maturação simultânea de
dois fenômenos: por um lado, a alfabetização em massa
com a expansão da escolaridade universal crescendo até a
idade de 14 ou 15 anos; por outro, o abandono da verda-
deira prática da violência em favor da violência experimen-
tada vicariamente (no Oeste americano, até onde se pode
acreditar nisso, os cowboys não precisavam ler sobre tiro-
teios: eles próprios os praticavam).
Neste sentido, o consumo em massa dos romances
policiais é um fenômeno da civilização em crescimento. É
melhor ler sobre crimes do que praticá-los. Além do mais,
o arcabouço cultural, dentro do qual esta forma específica
de sublimação se torna possível de imediato, nos permite
localizar, com algum grau de precisão, o momento em que
o romance policial se tornou massificado. Dada a dinâmica
histórica da alfabetização em massa - e as necessidades
econômicas de induzi-Ia -, isto não poderia ter acontecido
muito mais cedo do que realmente ocorreu. Mesmo um fe-
nômeno tão simples quanto a linguagem referencial (o vo-
cabulário), comumente compreendida por milhões, é de
origem bastante recente: durante a maior parte do século
XIX as classes "baixas" e "altas" possuíam vocabulários
bastante diversificados.
Entretanto, se o consumo em massa dos romances
policiais é prova de um certo grau de civilização (admita-
mos, até de progresso), ele também expressa a natureza par-
cial, contraditória e negativa desta civilização. Afinal de
contas, existem formas mais altas, nobres e humanas de su-
blimar os impulsos agressivos do que ler sobre assassina-
tos. A civilização burguesa é simultaneamente civilização e
rebelião contra a civilização; civilização e não-( ou meio-)
113
assimilada civilização. É uma civilização imposta pela mão
oculta das leis do mercado, pelas regras férreas da discipli-
na fabril e pelo despotismo da família nu~lear, das esco}as
autoritárias e da educação sexual repressiva (ou d~ ~us~n-
cia dela), todos tendendo a impor, de cima, uma disciplina
tirânica sobre os indivíduos. .
É uma civilização imposta por leis que são respeita-
das, não por convicção, mas por m~~o do castigo. ,E uma
civilização nascida de - e que se dirige para - mumeras
frustrações. A produção sempre renovada de bens, pa~a os
quais sempre novos apetites devem ser despertados, e um
dos mecanismos que torna possível a sempre. cresce~te :e-
produção do capital. E é uma civilização I!asAcld~da violên-
cia e que leva a uma sempre crescente violência nas mar-
gens da "vida civilizada": violência .co~tr~ os povos colo-
niais, violência contra os pobres, violência contra os es-
trangeiros, contra os inconformados, cont~a as mulheres, e
ocasionalmente contra o próprio proletanado quando e~
revolta. Seria estranho, nestas circunstâncias, que a subli-
mação dos impulsos violentos assumisse a forma frustrada
de se voltar novamente para a violência vicária?
Para compreender a expansão em massa do romance
policial, que teve seu início nas décadas d~ 30 e 40, ?eve-
mos relacioná-Ia também a um outro fenomeno social: ~
transformação da "velha" em "nova" classe média. A
medida que o número de fazendeiros independentes, arte-
sãos e comerciantes declinava, o número de trabalhadores
técnicos, funcionários de escritório e empregados nas ~ha-
madas indústrias de serviço crescia; o trabalho assalanado
apareceu em escala maciça na~ profissões acima relaciona-
das. Estas transformações SOCIaISimplicavam uma enorme
expansão na organização capitalista do trabalho, ao qual
milhões de pessoas passaram a se submeter. Era ent~e essas
pessoas (e apenas incidentalmente na~ camadas mais altas
do proletariado industrial) que se podia encontrar o merc~-
do em massa para os romances policiais. Segund.o ~o~n
Watson (Crime writers), os leitores de Agatha C~ns~Ie sao
cidadãos respeitáveis dos subúrbios, em s~a. maIOrIa. mu-
lheres: as bibliotecas particulares de empres~lI1~0 de hv.ros
eram fortalezas de devotadas leitoras de Christie. Os leito-
 114
r~s de Alistair MacLean, segundo John Sutherland (Fie-
tion and the fiction industry, p. 97), são especialmente ho-
mens ?a .baixa e média classe média ou um pouco acima,
de meia-Idade ou um pouco mais. Segundo uma enquete
organizada por Dilys Winn (Murder ink, p. 440) - a não
ser que seja uma mistificação -, os leitores dos romances
policiais
. , . se encontram
. na faixa etária de 25 a 35 anos , uni-
versitarios e mais freqüentemente (em ordem decrescente)
advogados, redatores, professores, bibliotecários e mulhe-
res que trabalham em casa - pelo menos nos Estados Uni-
dos. A necessidade deste tipo de leitura proporcionada pe-
lo romance policial pode, portanto, remontar até a especí-
ficos requisitos psicológicos coletivos destas camadas so-
ciais, sob o impacto da sua proletarização objetiva.
O declínioda agricultura e o enorme êxodo rural o
mo~str~o~o crescimento das conurbações metropolita~as
(mais rápido em meados do século XX do que no século
XIX), o aumento da distância entre a casa e o trabalho a
crescente poluição da atmosfera pela poeira e pelo baru-
lho, a intensificação da tensão nervosa provocada pela li-
nha de montagem: todos estes fenômenos criaram uma po-
derosa necessidade de distração. Esta necessidade é satis-
feita por cigarros e álcool, filmes e, também, entre as ca-
madas alfabetizadas da população, pelo romance policial
- como, numa etapa posterior, será gradualmente satis-
feita pela televisão, que terá uma função e um conteúdo
análogos.
O romance policial torna-se o ópio das "novas" clas-
ses médias no verdadeiro senso da fórmula original de
Marx: como uma droga psicológica que nos distrai da into-
lerável monotonia da vida cotidiana} Enquanto estamos
I. É bastante, c~lTiosonotar, que os pequenos funcionários que
exercem cargos de vigilantes estatais, p. ex., o Serviço Secreto inglês em
Cheltenham, parecem sentir estas frustrações de uma forma particular-
mente aguda, ~ada a ambigüidade de suas funções. O jornal Sunday Ti-
mes (15 ,de abril de 1984) noticiou que George Franks, técnico de rádio
do Serviço, fora encontrado morto em sua casa em Sussex sendo o
q,uarto hom~m em dois anos a morrer repentinamente. Estas ~ortes sus-
~Itam uma Importante pergunta: estariam os escutadores clandestinos
ingleses trabalhando sob demasiada tensão?
115
lendo, nossa atenção se mantém presa em tal grau que es-
quecemos tudo o mais - e Deus sabe o quanto queremos
esquecer! Mesmo assim, como enfatiza Leo Kofler, é um
ópio especial: enquanto a religião se propõe a oferecer uma
auto-realização humana, numa forma fantástica, as drogas
tentam realizar a liberdade humana de uma forma pura-
mente destrutiva (Soziologie des Ideologischen, p. 118).
Devemos acrescentar que os romances policiais tentam rea-
lizar a distração de uma forma puramente passiva, sem
qualquer esforço ou sacrificio, por parte do indivíduo da
classe média. Não SÓ prendem ("suspendem") a atenção,
como também excitam os nervos de uma forma especial e
deliciosamente maliciosa.
Podemos agora estender a um público muito maior o
que Marx disse sobre o criminoso, no sentido de que este
quebra a monotonia e a segurança do cotidiano da vida
burguesa. A crescente proletarização do trabalho intelec-
tual e "de serviços" e o crescimento das "novas" classes
médias não significam apenas um aumento de tensão ner-
vosa para milhões de pessoas. Significam, também, au-
mento de monotonia, uniformidade e padronização de tra-
balho e de vida. Porém isto, por sua vez, produz uma ne-
cessidade de, pelo menos, alguma fuga temporária. Para
uma população alfabetizada, o romance policial torna-se
um meio ideal para fugir da monotonia da vida cotidiana,
através das aventuras experimentadas de maneira vicária.
A almejada segurança de uma existência protegida, o ideal
material das classes médias, é contrabalançado por uma in-
segurança vicária. Os leitores realizam através da fantasia
o que secretamente desejam fazer, mas que nunca farão na
vida real: isto é, virar a mesa.
Uma explicação interessante e paralela foi sugerida
por um famoso psicanalista nova-iorquino, dr. Edrnund
Bergler:
O que estes fatos provam, na verdade, é o enor-
me volume de passividade interna nas pessoas. Uma
vez que, vendo ou lendo um policial, esta passividade
interna pode ser usufruída com dois álibis que salvam
as aparências ("Eu sou agressivo" e "Tudo isso não
 116
passa de um jogo' '), a atração torna-se irresistível pa-
ra uns, especialmente por estar aliada ao megalômano
pra~er. i~fantil, ress~scitado através do aparecimento
d~ msohto. Estes milhões de fãs do romance policial
nao representam o receptáculo dos "assassinos em
potencial", mas são, em termos criminais, inofensi-
vos. Estas pessoas conseguem, de modo vicário, liber-
tar-se temporariamente das suas tensões.
Finalmente, não há nada de espantoso no fato de as
I?e~s?as alfabetizadac serem obcecadas pelos romances po-
liciais. Afinal, como já observou certa vez Ernst B10ch to-
da a sociedade burguesa não age, de certa forma comd um
grande policial? Um homem pode trabalhar con~cienciosa-
mente na sua pequena loja, mas de repente os negócios co-
meçam a dar errado, por razões misteriosas (os preços co-
meçam a cair, as taxas de juros sobem, as vendas dimi-
nuem)! embora ele não tenha culpa alguma. Um outro se
escraviza no trabalho, obedecendo a todas as regras impos-
tas pelas máquinas e pelos contramestres, esforçando-se
a? máximo nest~ luta desigual, com o perigo de, ainda por
cima, ser despedido. E, o que é pior, qualquer um pode ser
apanhado de surpresa por uma recessão, uma enorme de-
pre~são ou até por uma guerra. Quem é responsável por tu-
do ISSO?Você é que não, nem seus vizinhos ou conhecidos
Alguns misteriosos conspiradores, atrás das cortinas de~
vem ter alguma coisa a ver com isso. Se por acaso ao me-
~o.s alguns mistérios fossem esclarecido~, o home~ se sen-
tiria menos alienado.
Bertolt Brecht enfatizou esta mesma idéia:
Obtemos nosso conhecimento sobre a vida de
uma forma cat~strófica .. É através da catástrofe que
temos ~e deduz~r a maneira pela qual funciona nossa
c?~umdade SOCIal.Por meio da reflexão, devemos de-
c~dlr sobre "a verdadeira história" das crises, depres-
s~es, revol~ções. e guerras. Sentimos até mesmo pela
leitura dos jornais (como também pelas contas cartas
de demiss~o, avisos de recrutamento etc.) que ~lguém
deve ter feito algo para a formação da catástrofe imi-
117
nente. O que essa pessoa fez então? Por trás dos
acontecimentos que nos são narrados, suspeitamos de
outras ocorrências sobre as quais não fomos informa-
dos. Estas são as verdadeiras ocorrências. Somente se
soubéssemos, poderíamos entendê-Ias. Somente a
História pode nos informar sobre essas ocorrências
verdadeiras - pelo menos até o ponto em que os ato-
res não conseguiram mantê-Ias em total segredo. A
História é escrita após as catástrofes. Esta situação
básica, na qual os intelectuais se sentem como objetos
e não sujeitos da História, molda o pensamento que
eles podem formular ao apreciar o romance policial.
A existência depende de fatores desconhecidos. "Al-
guma coisa deve ter acontecido", "alguma coisa está
sendo tramada", "surgiu uma situação" - é o que
eles sentem e a mente fica alerta, porém o esclareci-
mento só vem, se vier, após a catástrofe. A morte
ocorreu. O que estava sendo tramado antes? O que
aconteceu? Por que surgiu uma situação? Tudo isso
talvez possa ser agora deduzido.
O romance policial é uma resposta às necessidades da
intelectualidade alienada e dos trabalhadores na indústria e
nos serviços, parcialmente consciente da sua alienação,
mas ainda não a ponto de compreender que uma explica-
ção científica dos mistérios da produção de bens e da socie-
dade burguesa é possível, e que a emancipação coletiva é
preferível ao escapismo individual. O romance policial é
semi-emancipatório, semicivilizado e semi-sublimado. É
burguês par excellence, um remédio burguês para os doen-
tes da classe média atacados pelos males da sociedade bur-
guesa.
Além do mais, é tão coisificado quanto é burguês,
uma vez que as "causas sociais" dos problemas humanos
são apresentadas bastante literalmente como "coisas".
Por exemplo, em The green ripper (1979), um dos roman-
ces de uma longa série de livros reacionários de John D.
MacDonald, Meyer, o representante dos intelectuais, se-
gundo o autor, explica a crescente ameaça da barbárie da
seguinte maneira:
118

o mundo real está passando por um lento e ter-

rível processo de mudança. Existe, dentro dele, uma
agonia final de milhões, enquanto um milhão e um
quarto de novas almas chegam a cada semana. Tenta-
mos pensar sobre isso menos do que costumávamos
fazê-Io. Na verdade, nada disso faz o menor sentido.
Porém, seja lá o que existir em seu âmago, isso se mo-
ve neste mundo sob a forma de uma pequena esfera
de platina e iridio e veneno mortal. Agora temos que
pensar sobre isso, mas não podemos fazê-Ia de uma
forma personalizada. Tudo é uma coisa, um grande
lagarto blindado, de hálito podre, agachado no fundo
da caverna com infinita paciência. (pp. 112-3 - os
grifos são meus.)

Dois romances policiais recentes ilustram a obsessão

de autores, leitores e todo o clima intelectual com conspi-
rações como um substituto para qualquer tentativa cientí-
fica de explicar os mistérios - em outras palavras, as leis
do movimento - da sociedade. Em The Parsifal mosaic
(1982), Robert Ludlum tece um enredo inverossímil sobre
a infiltração recíproca entre os governos americano e sovié-
tico, ao ponto de, no final do livro, ninguém saber quem
está manipulando quem. A milhares de quilômetros de dis-
tância, o emigrante russo Vladimir Volkhov publicou uma
história semelhante, em francês, intitulada Le montage.
Sua obsessão com a infiltração é de tal monta que uma
grande parte da comunidade de russos dissidentes, no exí-
lio, é apresentada como sendo, ela própria, manipulada
pela KGB! Somente uma sociedade profundamente doente
pode ver o mundo como sendo dominado pela manipula-
ção, com quase ninguém capaz de determinar ou controlar
suas próprias convicções, para não dizer atos, e todos se
tornando títeres de "agências" misteriosas. Entretanto, na
realidade, não é assim que a humanidade alienada vê seu
destino social dentro da sociedade burguesa?

Diversificação externa
 A PRODUÇÃO EM MASSA necessita de um merca-
do de massa, podendo criar um mercado de massa para
produtos até então não disponíveis, desde que exista uma
necessidade potencial latente. Como já disse, os romances
policiais, produzidos em massa, satisfazem, na realidade,
uma necessidade latente deste tipo entre as grandes massas
de leitores potenciais provenientes da classe média baixa e
das camadas mais alfabetizadas dos empregados em escri-
tórios.
Entretanto, a produção em massa do romance poli-
cial envolve duas etapas: escrever e publicar. A etapa de
publicação é essencialmente mecânica. Uma revolução re-
lativamente pequena na tecnologia industrial tornou possí-
vel a produção em massa de livros de capa mole. A verda-
deira revolução tecnológica na indústria editorial veio,
quase vinte anos mais tarde, com a chegada da fotocompo-
sição, enquanto o verdadeiro desafio tecnológico dos li-
vros de capa mole, produzidos em massa, está chegando
com os videocassetes.
Contudo, a difusão do mercado também conduz,
inevitavelmente, a um maior número de autores, com di-
versificação de gostos, sensibilidades e necessidades. Seria
impossível que milhões de leitores se divertissem exatamen-
te com as mesmas idiossincrasias dos mesmos detetives, ou
com os mistérios construídos de acordo com os mesmos
padrões. Nem todo mundo se diverte com o humor de
Lord Peter Wirnsey, as explicações monótonas de Charlie
Chan ou as excentricidades de Ellery Queen - mas cente-
 122
nas de milhares de pessoas já os apreciaram e, em escala
decrescente, ainda hoje os apreciam. Nem todos conse-
guem ver o mundo concentrado na sala de visitas de uma
casa de campo inglesa.
. Portanto, a explosão do mercado significou uma ine-:
v.ltável explosão no número de autores, fornecendo mate-
nal para uma nova diversidade de gostos. Qualquer pessoa
com o mínimo de experiência no campo da detecção crimi-
n.al poderia se sentir tentanda a escrever um romance poli-
cial, pOIS a recompensa seria realmente grande. À medida
que a linha divisória entre os folhetins populares e o "ver-
.
dadeiro" romance policial se tornou mais e mais tênue , um
c!escente numero de autores tentou transpô-Ia. A trajetó-
na do grande Dashiell Hammett é, neste caso, ilustrativa:
depois de agente da Pinkerton, ele se tornou escritor de re-
vistas de mistério, antes de surgir como autor de romances
policiais clássicos.
. Uma história mais detalhada do romance policial, es-
pecialmente nas décadas de 40 e 50, também envolveria a
história das revistas de mistério da década de 20 e até mes-
mo de antes da Primeira Guerra. Paralelos interessantes
surgiriam, abrindo toda uma nova perspectiva sobre as ori-
gens e a dinâmica de certas formas clássicas do romance
policial contemporâneo. As pulp magazines", escritas para
cnanças e semi-alfabetizados, geralmente retrabalhavam
temas extraídos da literatura de melhor qualidade de duas
ou três gerações anteriores. Fenimore Cooper e Hiawatha
foram inspirações para inúmeras histórias sobre Buffalo
Bill (na Alemanha, por cortesia de Karl Mayl ), Existe, é
claro, um paralelo exato entre a dicotomia vaqueiro/índio
.•. Revist~s edit~das em papel ordinário, barato, produzido com polpa
de ma~elra. (daí a denomInação pulp magazines, revistas de mistério,
sensaclOnahstas (N. do T.).
1. Assim como Conan Doyle, Dorothy Sayers e outros autores de
sucesso popular, Karl May viveu sua vida imaginária em seus livros. Era
um conhecido mitômano, abusava da boa-fé das pessoas e não conhecia
qualquer língua estrangeira, inclusive inglês, apesar do sucinto número
de palavras inglesas que empregava em seus romances passados no Oes-
te amencano. Ver sua biografia por Erich Loest, Swallon, mein schwar-
zer Mustang? , Fischer- Taschenbuch, 1982.
123
equivalente à do detetive/criminoso. Assim, as aventuras
de Sherlock Holmes, na sua luta contra o crime e o mal,
foram reproduzidas trinta anos mais tarde em centenas de
seriados em que Nick Carter era o herói.
A tentativa da sociedade burguesa americana de ra-
cionalizar e justificar seu pecado original- o genocídio da
população indígena do continente - assentou um funda-
mento ideológico para a autojustificativa desta sociedade
pelos seus pecados atuais: a defesa sistemática da proprie-
dade privada, sem tomar conhecimento do custo em misé-
ria humana ou das conseqüências para o destino da huma-
nidade, com a classificação de criminosos para todos os in-
fratores daquela propriedade. Milhões de pessoas que,
quando crianças, tinham sido condicionadas a ver deter-
minadas coisas em termos de vermelho ou branco, através
das histórias de índios das revistas em série, quando adul-
tas, facilmente aceitaram as polaridades negra ou branca
do romance policial. Foi necessário o impacto total da re-
volução colonial sobre a sociedade americana (especial-
mente quando essa revolução foi vista através dos prismas
da guerra do Vietnã e dos movimentos de direitos civis na
década de 60) para que o relacionamento vaqueiro/índio
- com seu reflexo polícia-ladrão no mercado de massa do
romance policial - fosse fundamentalmente revertido pa-
ra milhões de pessoas, com os índios se tornando os verda-
deiros heróis. (Isso, na verdade, foi expresso com mais su-
cesso no cinema, em filmes como Soldier Blue e
Cheyenne', embora tenha havido também algumas contri-
buições literárias.)
À medida que os escritores de romances policiais se
multiplicaram, alguns dos mais bem-sucedidos criaram no-
vas variações de detetives-heróis. Agatha Christie criou a
srta. Marple ao lado de Hercule Poirot; J. Dickson Carr
fez com que Sir Henry Merivale ocupasse o lugar de Gi-
.•.Soldier Blue (Quando é preciso ser homem), dirigido por Ralph Nel-
son 1970 e Cheyenne Autumn (Crepúsculo de uma nação), de John
Ford, 1964, são filmes que enfocam as perseguições, maus tratos e até
massacres praticados contra os índios cheyenne nos EUA (N. do T.).
124
deon Fall; Erle Stanley Gardner substituiu Donald Lam
por Perry Mason, assim como mais tarde, Adam Hall, de
Quiller viria tomar, com sucesso, o lugar de Hugo Bishop.
Entretanto, os limites são evidentes. Se milhões de
leitores queriam consumir romances policiais, a necessida-
de de mais detetives significaria uma proliferação de auto-
res cujos super-heróis originais se espalharam como um le-
que chinês. Além de todo tipo de policial possível, os ho-
mens que passaram então a perseguir os criminosos in-
cluíam agora gênios absolutos (sentados em suas poltronas
enquanto a busca verdadeira era executada por sagazes
acólitos), nobres, grã-finos, iatistas, banqueiros, senhoras
do campo, técnicos em barcos a motor, peritos em finan-
ças aposentados, psiquiatras, sacerdotes, rabinos, profes-
sores, conferencistas universitários, oficiais do exército (na
ativa e aposentados), mafiosos (ativos e aposentados), mé-
dicos, jóqueis, funcionários públicos, diplomatas, cientis-
tas de todos os campos, jornalistas, atores, pessoal de tele-
visão, industriais, espiões e caçadores de espiões de todo ti-
po ou simplesmente abelhudos insuportáveis. O único tipo
de detetive que ainda não encontramos são operários in-
dustriais ou agricultores, mas mesmo essa lacuna poderá
brevemente ser preenchida?
Os cenários de aventuras detetivescas também se tor-
naram mais diversificados. Como a sede do verdadeiro po-
der temporal, o cenário do romance policial saiu da casa de
campo inglesa, do clube londrino ou da mansão em Paris.
Ocasionalmente este cenário volta, numa passageira nos-
talgia, mas como regra geral mudou-se decididamente dos
velhos centros para todos os cantos do mundo: para Nova
York, Washington D. c., Califórnia, Flórida e Havaí; pa-
ra a Cõte d' Azur, as províncias francesas, Bruxelas, Liêge,
2. É claro que isso não é por acaso. Sem se aprofundar em motivos
ideológicos para o fenômeno, pode-se entender a base material desta
ausência. O ato de detectar toma tempo; portanto, os detetives ou são
profissionais pagos ou gente de bem que vive de rendas. Os assalariados
não se encaixam em qualquer uma dessas categorias; não têm tempo de
lazer para detectar crimes, uma vez que o tempo que possuem pertence a
seus patrões. O patrão, por sua vez, prefere que seus empregados pro-
duzam mais-valia e não que encontrem quem matou quem.
125
Amsterdam, Estocolmo e Helsinque; para Berlim, Ham-
burgo, Munique, Frankfurt e Bonn; para Roma, Veneza,
Florença e a zona rural toscana, com uma pitada da Sicília
para causar mais impacto; para a Espanha, ~ortuga!, ~ré-
da e o Museu Topkapi em Istambul e no Onente Próximo;
para a Austrália e Nova Zelândia, o Brasil, as il~as do Ca-
ribe, Tanzãnia, Bombaim, Hong-Kong, Seul, Cmgapura e
Tóquio; até Moscou e Pequim, sem mencionar a Alema-
nha Oriental, Varsóvia, Praga, Budapeste e .Montenegro.
.Um sopro de exotismo e cor local não é mais o bastante,
pois o que os leitores estão obtendo, agora, são brochuras
turísticas para as férias do ano seguinte, com tudo a que
têm direito· uma interminável viagem turística, abrangen-
do todo o globo, e, em breve, quem sabe, a Lua?3
Evelyn Waugh, certa vez, observou que os ~erdadei-
ros livros de viagens tinham caído de moda depois da Se-
gunda Guerra Mundial. O verdadeir~ significado desta ~s-
nobe afirmação era que as viagens mtemacionars da ehte
dos administradores imperiais, banqueiros, engenheiros de
minas, diplomatas e ricos ociosos (com alg'!m ~c~s.ional
aventureiro, amante das artes, estudante universítano ou
bem-sucedido vendedor internacional) estavam sendo
inundadas pelo turismo em massa da classe média baixa,
de forma que os livros para os viajantes tinham ~ue le~ar
em conta este novo mercado em expansão. O guia de Via-
gens Fodor substituiu o clássico Baedeker '. e os livros de
capa mole, produzidos em massa, pod~n~m preencher
uma útil função auxiliar, fornecendo. a milhões de f~t~ros
(ou antigos) turistas um gosto antecipado (ou nostálgico)
de terras a serem descobertas (uma vez visitadas).
Esta característica especial do romance policial mo-
derno é apenas uma expressão de um fenômeno mais gera~.
Com a expansão do mercado, a função inicial do gênero t~-
nha que ser necessariamente ampliada. Não ba~tava mais
emocionar os leitores, atrai-los para o esquecimento ?u
ajudá-Ios a viver vidas vicárias que um trabalho e uma exis-
3. Ao terminar o manuscrito deste livro, recebi a palpitante notícia
de que Isaac Asimov, o escritor de ficção científica, criou um romance
policial onde um robô deverá ser assassinado no espaço sideral.
 126
tência massificantes nunca os permitiria viver na realidade.
O romance foi gradativamente obrigado a fornecer servi-
ços adicionais. O crescimento do próprio mercado forne-
ceu o estímulo para uma função secundária do romance
policial. O mercado de massa implica uma densa competi-
ção, mas, uma vez que isso era uma competição monopo-
lista, com preços fixos rigidamente tabelados, e uma vez
que os custos de produção continuavam iguais - e irredu-
tíveis - através da indústria, a competição dos preços foi
excluída. A única maneira de se obter alguma vantagem
sobre os competidores seria dotar os bens de um valor de
uso adicional para fornecer serviços adicionais.
O serviço que o romance policial poderia oferecer,
afora a pura diversão, seria o de fornecer um conhecimen-
to condensado, padronizado e especializado em inúmeros
campos do potencial humano. Desde o final da década de
30 e início dos anos 40 (o auge de Rex Stout) até os anos 70
e início dos 80 (o período de Adam Hall), a lista vem cres-
cendo e os leitores recebendo um curso maciço de medicina
legal e procedimentos nas salas de tribunal (Erle Stanley
Gardner); plantio de orquídeas e haute cuisine (Rex Stout);
teatro e pintura (Ngaio Marsh); corretagem de terrenos e
acúmulo de capital na Flórida, assim como informações
sobre barcos a motor (John D. MacDonald); corridas de
cavalo e fotografia (Dick Francis); o Talmude
(Kemelman); leis de irrigação na Califórnia (Ross MacDo-
nald); vigarices no Harlem (Chester Himes); usinas atômi-
cas (John Gardner); bancos e envolvimentos com esporte
profissional, negócios de antigüidades e outros assuntos
(Emma_Lather); técnicas de seqüestro (Alistair MacLean);
operaçoes na Bolsa de Valores, opção de bens e especula-
ção financeira (Paul Erdman); negócios de petróleo (inú-
meros autores); eletrônica (Sanders); o mercado ilegal de
partes do corpo humano (Robin Cook); a relação umbili-
cal dos políticos com o crime organizado nos Estados Uni-
dos (diversos autores, seguindo o rastro de Dashiell Ham-
mett); a instalação de sistemas de segurança' 'inexpugná-
veis"; a detecção de instrumentos de vigilância miniaturi-
zados; balística de foguetes; tecnologia espacial; jogo (lan
Fleming e outros); trapaças em jogo de cartas; maquilagem
127
e disfarces; as condições de vida dos generais russos e dos
chefes da KGB; regulamentos permanentes nos encontros
do Comitê Central do Partido Comunista Espanhol - e
assim por diante, ad infinitum.
Cenários históricos para romances policiais passa-
ram a entrar em moda. Depois da série sobre o juiz Dee, do
escritor holandês van Gulik, cuja a9io se desenrolava na
China clássica do sétimo século, o escritor alemão Heinz-
Dieter Stõvers (Mord auf der Via Appia, 1972) escreveu
uma série de romances policiais situados no final da Repú-
blica romana, intitulada CVT im Dienste der Cãsaren, Fre-
derick Nolan localizou seu livro No place to be a cop em
Nova York, no ano de 1878. E não devemos esquecer Um-
berto Eco, com O nome da rosa, um dos mais sofisticados
romances policiais jamais escritos, ambientado num mo-
nastério italiano no século XIV.
O acondicionamento do conhecimento técnico mui-
tas vezes representa meses de pesquisa, às vezes por equi-
pes inteiras de pesquisadores, semelhante a um programa
de televisão. Os autores, pelo menos os mais conhecidos,
raramente podem ser acusados dos erros mais triviais. (A
não ser em alguns casos específicos: Elleston Trevor, em
The Peking target, fez seu personagem Adam Hall chamar
o almirante espanhol Carrero Blanco de presidente, quan-
do, na verdade, era primeiro-ministro - mas será que isso
tem realmente importância?) E mesmo se John Sutherland
(Fiction and the fiction industry) acha que a apresentação
do livro de Michael Crighton, O enigma de Andrômeda, é
uma impostura, apenas um bestialógico mistificador, será
que as informações sobre a peste contidas no livro podem
ser tão sumariamente descartadas?
Algumas técnicas demonstradas pelos romancistas
policiais advêrn do conhecimento pessoal. Dick Francis foi
jóquei, Ngaio Marsh lidou com teatro durante anos, Erle
Stanley Gardner, na verdade, foi advogado, Somerset
Maugham, Graham Greene, Ian Fleming, Pierre Nord e
San Antonio já trabalharam no serviço de espionagem (co-
mo também Johannes Mario Simmel - embora não te-
nhamos certeza). Oashiell Hammett e Raymond Chandler
receberam treinamento em agências de detetives; o autor
 128
alemão Ky foi, na realidade, um criminólogo, assim como
o é P. D. James; Robin Cook e Michael Crighton estuda-
ram medicina e Frances Lockridge foi dona-de-casa. Um-
berto Eco é um medievalista e, por incrível que pareça, Ro-
ger Borniche (Le playboy, 1976) - que é na vida real um
agente de polícia - escreve sobre um agente de polícia cha-
mado Roger Borniche! Isso prova que todos estes autores
sabiam sobre o que estavam falando. Em outros casos, o
conhecimento técnico é coletado com esforço, seja como
pano de fundo para uma série ou apenas para um livro, co-
mo é o caso dos romances de Victor Canning ou Desmond
Bagley: a descrição sobre a formação de uma avalanche em
Snow tiger (1975) feita por Bagley poderia ter saído de um
manual científico.
Entretanto, esta perícia é uma novidade relativamen-
te recente. Antigos escritores, entre estes diversos clássicos,
mostravam-se sobejamente deficientes em certos assuntos
evocando assim severas críticas. The simple art of murder:
de Raymond
. Chandler, ocupa-se bastante deste particular ,
aSSImcomo The lawyer looks at detective fiction, de J. B.
Waite (da coletânea The art of lhe mistery story de Ho-
ward Haycraft), e em "Who cares who killed Roger Ack-
royd?", de Edmund Wilson, também da coletânea de Hay-
craft (o artigo apareceu pela primeira vez em 1945, na re-
vista The New Yorker+y.
Às vezes o conhecimento especializado, exposto des-
ta forma, torna-se tão prolixo a ponto de embaraçar o en-
redo e o próprio "suspense": os trabalhos auxiliares aca-
bam substituindo a função primordial do livro. Caso um
número suficiente de leitores esteja preparado para aceitar
esse fato, então temos um novo caso de autonomização: a
divisão do trabalho, seguindo a lógica implacável da pro-
dução de bens e da coisificação.
É claro que existem mais problemas nisto do que o
simples prazer de aprender brincando. Sob o capitalismo
4. Edmund Wilson errou em relação a A caixa vermelha, de Rex
Stout. Ele não deve ter lido o livro inteiro, de forma que nunca chegou a
saber que existiam, na realidade, duas caixas vermelhas, uma, como ele
mesmo disse, falsa, e a segunda, verdadeira, e realmente contendo a
prova para confundir o assassino.
129
tardio, vivemos na era da terceira revolução tecnológica. O
interesse pela tecnologia vem recebendo um tremendo im-
pulso através das escolas, dos mass media e da propagan-
da. Ao mesmo tempo, para as pessoas de meia-idade e pa-
ra os pertencentes às gerações mais velhas, em especial, a
tecnologia moderna (mesmo sob a forma mais elementar
dos inventos eletrônicos caseiros) é encarada como um uni-
verso misterioso e assustador que escapa ao controle e à
compreensão humana. O fascínio com o espaço e os mitos
sobre OVNIs e seres extraterrenos se misturam com a an-
siedade em relação à invasão da privacidade e do cotidiano
através de aparelhos secretos, a serviço de um aparelho de
informação e vigilância do Estado cada vez mais sofistica-
do e difuso.
Dessa forma, a diversificação externa do romance
policial está estreitamente ligada à terceira revolução tec-
nológica e às novas ansiedades que ajudou a reproduzir.
Como John Sutherland tão bem colocou, falando sobre os
romances policiais dedicados à medicina e em especial so-
bre os livros de Robin Cook (Fiction and fiction industry,
pp. 213-14):
No que poderia ser encarado em um nível super-
ficial, Coma se refere às ansiedades atuais sobre o tra-
tamento médico que preocupam a América pensante.
Numa propaganda publicada no Publishers Weekly
(7 de fevereiro de 1977), dizia-se que o livro continha
"terríveis revelações sobre escândalos ocorridos, hoje
em dia, nos hospitais" . "Alusões indiretas a" , em vez
de "revelações sobre" deveria ser a formulação corre-
ta; porém os encândalos ou ansiedades dos nossos
dias, no quadro de referências de Coma, são obvia-
mente: 1) o predomínio da iatrogenia, isto é, doenças
induzidas por médicos; 2) a ética nas operações de
transplante; 3) a controvérsia sobre a "definição legal
de morte"; 4) os processos por imperícia médica e as
grandes somas de dinheiro que gradativamente são
concedidas pelos tribunais americanos a pacientes que
conseguiram provar terem sido vítimas de tratamento
errado ou incompetente; 5) o absurdo custo do trata-
130 131

mento médico nos Estados Unidos e a bem-sucedida dispensa todo o conhecimento especializado, assim como
resistência ao seguro de saúde, por parte da Associa- qualquer sutileza complicada da trama. O que resta é o te-
ção Médica Americana e pelos grupos de pressão inte- ma: polícia x ladrão, reduzido ao seu âmago caricatural.
ressados. Como resultado, o primeiro pensamento Geralmente a função ideológica de todo o enredo é revela-
consciente da maior parte dos pacientes pós-operados da por algum aparte incidental como o ódio patológico de
americanos não é, por exemplo, "Estarei curado?" e, Bulldog Drummond por tudo que não seja inglês, ou, qua-
sim, "Como vou conseguir pagar tudo isso?" se meio século mais tarde, por tudo que não seja burguês,
como no livro de George Shipway, The Chilean c/ub
É claro que a maior parte destes tópicos não constitui (1972), onde um quarteto de soldados veteranos se reúne
qualquer novidade. O medo de hospitais como lugares em St. J ames para liquidar os funcionários de um sindica-
apavorantes - o que na realidade sempre tem sido para os to, os líderes estudantis e o rebotalho trotskista que estão
pobres - esteve profundamente arraigado no público lei- acabando com "sua" (deles) Inglaterra.
tor norte-americano durante o século XIX. A ansiedade
sobre o custo do tratamento médico é tão antiga quanto a
medicina capitalista moderna (paga) e não é, de forma al-
guma, um produto das recentes mudanças tecnológicas e
econômicas. Na verdade, em muitos países da Europa Oci-
dental, esta ansiedade diminui com o crescimento da previ-
dência social e só vem reaparecendo como resultado dos
cortes nos gastos sociais que se seguiram no rastro da atual
depressão econômica e austeridade política. Ao mesmo
tempo, avanços tecnológicos recentes apresentaram clara-
mente uma dimensão totalmente nova, e mais comumente
o relacionamento parece bastante evidente entre o policial
"entulhado de informações" e as ansiedades sobre a tec-
nologia incitadas pelo capitalismo tardio.
Mesmo assim, a função social do romance policial
ainda permanece igual ao que sempre foi, isto é, distrair,
revitalizar e emocionar; tirar o leitor do limbo da tensão
nervosa induzida pelo trabalho padronizado e monótono e
pela existência cotidiana. Portanto, dificilmente o leitor
comum aceitará a troca de informação "pura" pela emo-
ção "pura", ao passo que o oposto está mais próximo da
verdade. Subjacente ao romance policial sofisticado e "sé-
rio" ainda se encontra o romance vulgar, infantil e sangui-
nolento. Embora hoje em dia apenas as crianças e os ado-
lescentes leiam os modelos antigos - Mick Carter, Edgar
Wallace, Sax Rohmer, Mickey Spillane -, a prole destes
autores, que reproduz os traços essenciais do gênero, é de-
vorada por milhões de adultos alfabetizados. Neste caso se
Diversificação interna
 ALGUNS CRÍTICOS alegam que, a partir do mo-
mento em que o romance policial entrou na produção em
massa, começou a decair. O mecanismo construído minu-
ciosamente parou de funcionar; as ações e os motivos
dos suspeitos deixaram de ser submetidos a uma análise ri-
gorosa, uma vez que agora esses suspeitos eram simples-
mente espancados. Procedimentos rotineiros da polícia ou
informações sobre delatores passaram a ocupar o lugar do
intelecto sobre-humano para a solução de um mistério.
Existe um elemento de esnobismo, contudo, neste
julgamento errôneo. Do ponto de vista da habilidade inte-
lectual ou da dedução analítica, Nero Wolfe não é certa-
mente inferior a Sherlock Holmes; do ponto de vista das
regras gerais e da lógica interna do ofício, houve melhoria e
não declínio, se compararmos Gaston Leroux a Georges
Simenon, Earl Biggers ou Dorothy Sayers (excluindo-se,
porém, Anthony Berkeley) a Ross Macdonald ou John Le
Carré. E com todo o respeito devido à "rainha do romance
policial", Len Deighton e Adam Hall escrevem literaria-
mente melhor do que Agatha Christie. É verdade que Das-
hiell Hammett e Raymond Chandler possuem qualidades
que depois jamais foram igualadas, o mesmo acontecendo
com Georges Simenon. Porém, essas qualidades estão rela-
cionadas a uma específica linha divisória do desenvolvi-
mento do romance policial, isto é, sua maioridade, e não
ao começo de seu declínio. O que ocorreu foi maturidade e
não degeneração: outro conjunto de qualidades, outro ní-
vel de sofisticação, que não podia ser encontrado entre os
136
clássicos, e que foi induzido através de uma competição
mais acirrada. As aventuras de Lord Peter Wimsey, inves-
tigando um crime, ainda divertem, porém é difícil negar
que, em matéria de suspense, Maratona da morte, Coma
ou mesmo O enigma de Andrômeda são obras-primas ini-
gualadas por quaisquer policiais clássicos das décadas de
20 ou 30.
Será que este raciocínio levanta um problema de de-
finição? Deveria a categoria de "romance policial" perma-
necer dentro do âmbito do romance de mistério "puro e
simples", enquanto as aventuras de espionagem e os ro-
mances de "suspense" devem ser encarados como gêneros
diversos? Não concordamos com isso. O "mistério" de um
romance policial poderá residir em um ou vários desses ele-
mentos básicos ou em todos eles: "quem", "a quem",
"onde", "quando", "por quê", "através de que meios" e
"como" (a oportunidade). Não há razão pela qual deveria
se referir apenas a "quem". (Na verdade, mesmo no ro-
mance policial clássico não é sempre assim, como podemos
ver em Trial and errar, de Anthony Berkeley.) Isto posto,
o romance de aventuras - onde o "quem" ou é revelado
logo no início, ou é irrelevante ou secundário para algum
outro propósito do livro - pode ser considerado como fi-
lho legítimo do romance policial, uma vez observadas as
regras.
Mesmo assim, permanecem certas dúvidas. Por que
as histórias de espionagem e os romances de aventuras, ge-
ralmente bastante relacionados entre si (Fleming, Le Car-
ré, Deighton, Hall, alguns livros de Canning, a maior parte
dos romances de Macdonald), divergem do primitivo
"quem matou quem?". E por que, em determinado mo-
mento do tempo? Qual é a lógica interna desta diversifica-
ção? Como já salientamos, a aventura de espionagem é um
produto da hipertrofia do sistema de espionagem, dos ser-
viços de inteligência das grandes potências e de seu aparato
militar; portanto, um produto do crescimento dos exérci-
tos, da corrida armamentista e da guerra. Foi inicialmente
um produto direto da Primeira Guerra Mundial e passou
por um enorme desenvolvimento às vésperas, durante e
após a Segunda Guerra Mundial - um desenvolvimento
137
que continou durante as etapas sucessivas da Guerra Fria.
Contudo, existe uma qualidade mais fundamental nos
romances de aventura e de espionagem que justifica tratá-
los como diferentes subespécies dos primeiros romances
policiais, apesar de tudo o que eles possuem em comum. O
detetive supera o criminoso essencialmente através da ha-
bilidade lógica. A parafernália do negócio - a lente de au-
mento ou as retortas químicas de Sherlock Holmes - é
apenas instrumento secundário inteiramente subordinado
à Lógica. O criminoso também é inteligente e geralmente
burla a polícia, embora não consiga lograr o supercérebro
do grande detetive.
Aqui temos a mais pura, a mais elementar expressão
da sociedade burguesa: a produção e a circulação de bens sob
condições de perfeita competição. Tudo é racional, to-
talmente engrenado para a maximização da renda (lucros)
através de cortes contínuos nos custos de produção e cus-
tos de vendas (incluindo a margem de lucros). "Tudo está
bem quando termina bem." No fim, o racional comporta-
mento econômico individual de todos trará o máximo de
bem-estar (inclusive a satisfação do consumidor) para um
número máximo de indivíduos. Que o melhor vença (Sher-
lock Holmes, não o criminoso) e isso será bom para todos,
inclusive para o criminoso (se perder o corpo, pelo menos
conseguirá salvar sua alma imortal).
Com a transição do capitalismo competitivo para o
monopolista, esse mundo ideal mítico - que, de qualquer
maneira, nunca teve mais do que uma limitada semelhança
com o verdadeiro funcionamento da economia - perdeu
toda a relevância para explicar como funciona verdadeira-
mente a sociedade. Pois, na realidade, a meritocracia é
uma mistificação. O melhor dificilmente vence. Para al-
guém sair vitorioso nesta luta desigual, não é necessário
ser o mais inteligente, o mais forte ou dono de uma maior
força de vontade ou determinação. O que é preciso é pos-
suir mais capital, e quanto mais, melhor. O dono deste pa-
trimônio pode contratar o mais inteligente, reunir a deter-
minação e a energia de dezenas dos maiores especialistas,
criar uma vontade coletiva ("a organização") que poderá
 138
dominar os egos mais fortes ou até quebrá-los caso não se
conformem com as normas.
O romance de aventuras (ou de espionagem) é para o
romance policial o que o capitalismo monopolista é para o
capitalismo da livre competição. Entrar em seus enredos
característicos, armado somente de inteligência (mesmo
que seja um cérebro privilegiado como o de Nero Wolfe), é
como desafiar uma companhia multinacional com apenas
cinco mil libras na conta bancária. Dons como inteligên-
cia, energia e força de vontade se tornaram secundários e
até desnecessários como instrumentos. O herói - seja ele
um superespião, superdetetive, superaventureiro ou super-
resgatador (como Travis McGee) - só sairia vencedor
através de uma combinação de maiores recursos técnicos
(incluindo freqüentemente grandes fortunas adquiridas
através de métodos especiais), maior aptidão física, maior
capacidade de organização e (geralmente, em último lugar)
maior inteligência. O relativo declínio do intelecto puro, a
pura ratio, no romance policial, é um reflexo marcante
do relativo declínio do racionalismo na ideologia burguesa,
e do comportamento racional (ou supostamente racional)
do homo oeconomicus sob o capitalismo maduro e tardio.
O problema aqui não é na verdade cronológico. É
certo que o capitalismo monopolista fez sua aparição por
volta de 1885 ou 1890, bem antes da virada do século. Po-
rém, as estruturas mentais que determinam a ideologia bá-
sica geralmente vêm atrás da realidade objetiva, pelo me-
nos durante duas gerações - como a literatura popular em
relação à literatura de vanguarda. Assim, devíamos
esperar que o romance de aventuras e o de espionagem sur-
gissem como gêneros diversos derivados do antigo roman-
ce policial, com um maior mercado popular, no fim da dé-
cada de 30. E foi na verdade o que ocorreu. Com 39 de-
graus como seu primeiro precursor real, esse gênero, com
suas características, entrou em cena na década de 30 com a
série Mr. Moto, de John P. Marquand (na qual, por acaso,
o espião japonês ainda era o herói e os chineses, os vilões!)
Estruturas mentais dominantes são uma coisa; moti-
vos verdadeiramente experimentados, necessidades e frus-
trações são outras inteiramente diversas. Não seria difícil
provar que conformismo, trabalho mecanizado, bens de
consumo produzidos em massa, lazer padronizado, soli-
dão e alienação nas grandes cidades, monotonia e aliena-
ção nas pequenas cidades, uma vida cotidiana desprovida
de luz, calor ou mesmo esperança de aventura dominaram
por fim a classe média baixa, burocratas e os operários
mais bem pagos, com o advento do moderno capitalismo,
em meados da década de 40, nos Estados Unidos e no final
dessa década e começo dos anos 50 na Europa Ocidental e
no Japão. Nestas circunstâncias, o romance de aventuras e
o de espionagem adquiriram um maior apelo popular; um
apelo maior que o apresentado pelo romance policial "pu-
ro", clássico ou pós-clássico. Sob este ponto de vista, os
romances policiais violentos e realistas da escola
Hammett/ Chandler / Simenon/ Ross Macdonald foram
apenas uma forma transicional entre o mistério passado na
sala de visitas e a aventura pelo mundo afora; Mike Ham-
mer foi uma ponte entre Holmes e Poirot de um lado e
Bond e Quiller do outro, assim como a V. S. Steel Corpo-
ration ou a Krupp foram uma ponte entre as firmas indus-
triais de livre iniciativa do decênio de 1850 e as verdadeiras
empresas multinacionais da década de 1950.
A chave para a transformação interna do gênero resi-
de na evolução do pensamento para a ação. Os detetives
clássicos não agem, pensam. Em casos extremos, como o
de Nero Wolfe, ele só se move pelo andar térreo da sua ca-
sa em Manhattan, indo aos andares superiores de elevador,
além de ser um cérebro privilegiado na sua mais pura es-
sência. Atualmente, contudo, a especialização intelectual
deste tipo, a preguiça física e a ilimitada glutonaria não fa-
zem mais parte da fantasia dos leitores, mesmo em sonhos
culposos - hoje em dia é mais possível que eles sintam pe-
na do pobre comilão, em vez de inveja.
James Bond e seus produtos fazem parte de outro as-
sunto. Só pensam em ação. E a ação conta muito mais do
que qualquer outro poder de raciocínio. Principalmente o
tipo de ação com a qual as massas podem rapidamente se
identificar, que envolve velocidade, viagens a lugares dis-
tantes, potência sexual, vida luxuosa, perigo, aptidão físi-
ca, acesso à última palavra em dispositivos e segredos de
140
Estado e manipulação dos acontecimentos nos bastidores.
Devaneios infantis? Sem dúvida. Mesmo assim, é com isso
que milhões de leitores desejam se identificar e com o que
se divertem vicariamente, sabendo que nunca viverão esta
realidade.
A aptidão física passou a desempenhar um papel gra-
dativamente importante em tudo isso, um fato que está ob-
viamente ligado às diferentes prioridades consumistas da
classe dominante, se estendendo vagarosamente até a clas-
se média. No Terceiro Mundo a fome ainda predomina.
Nas baixas camadas do proletariado também o medo da
fome ainda é real: a dieta forçada é ainda o destino do as-
salariado sempre que ocorre uma queda repentina de ren-
da. Porém, durante diversas gerações, a classe média se
libertou de todos os medos nesse campo. Não se preocu-
pa mais com a falta do que comer e sim com a comida em
demasia e, de forma geral, com a saúde do corpo. O ideal
de aptidão física acarreta uma preocupação com o corpo
humano inteiramente ausente na literatura do século XIX e
isso irrompe da forma mais extrema nos romances de aven-
tura, nos quais cenas de combates sem arma são analisadas
em segundos e décimos de segundo.
Um interessante ângulo entre o romance policial e o
romance de aventura é o relato de puro "suspense", no
qual o assassino, ou a vítima, mas nunca o detetive, é o
verdadeiro herói. Patricia Highsmith (Strangers on the
train, 1949; The talented Mr. Ripley, 1955) é a melhor re-
presentante dessa primeira categoria: William Irish (The
phantom lady, 1942; The black angel, 1943) e Boileau e
Narcejac (D'Entre les morts, 1956; A coeur perdu, 1959;
Les victimes, 1964) são típicos representantes da segunda
categoria. Boileau e Narcejac tentaram teorizar seus esfor-
ços escrevendo:
Não se é vítima porque se é caçado e diretamen-
te ameaçado. A pessoa se torna vítima logo que esteja
presente aos acontecimentos cujo significado definiti-
vo não é capaz de decifrar, logo que a realidade se
torne uma armadilha, logo que a vida cotidiana seja
virada de cabeça para baixo. Uma pessoa torna-se ví-
141
tima porque procura em vão pela verdade e porque a
verdade que ela obtém não é o artigo genuíno e assim
por diante, e porque.quanto mais a pessoa pensa ra-
cionalmente, mais se desvia da rota. O romance poli-
cial, em vez de assinalar o triunfo da lógica, tem que
consagrar o fracasso do pensamento racional: é preci-
samente por esta razão que o herói é uma vítima. (p.
178)
Eis portanto outra confirmação do declínio da racio-
nalidade na ideologia e na sociedade burguesa, sob o im-
pacto da crise estrutural, do fascismo, do Estado autoritá-
rio e do capitalismo monopolista. Porém, esta primeira
mostra do futuro tem pouca duração, especialmente por
causa do impulso econômico que se seguiu à Segunda
Guerra Mundial no Ocidente. Boileau e Narcejac salien-
tam que a moda do romance de "suspense" puro durou
apenas quatro anos. Outras crises tiveram que ocorrer para
que a irracionalidade outra vez tomasse conta do romance
policial, desta vez para valer.
Muitos escritores de romances de aventura jamais
conseguiram fazer obras de peso depois de escreverem uma
obra-prima inicial. Um exemplo notável é Lawrence San-
ders, antigo editor de jornais especializado em tecnologia,
que em Anderson tapes (1970) construiu uma impressio-
nante trama de "suspense" em torno de um grande roubo
frustrado pelas novas técnicas eletrônicas de escuta. As ati-
vidades e a vida particular de Duke Anderson são gram-
peadas a todo momento por uma bateria de agências de es-
cuta: o Departamento de Polícia de Nova York, a Divisão
de Entorpecentes, a Receita Federal, o Departamento de
Imposto de Renda de Nova York, a Paz de Espírito S.A.
- ao todo uma dezena delas! Os romances posteriores de
Sanders, contudo, se revelaram prosaicos e mal-feitos. O
mesmo pode ser dito de Trevanian, que nunca conseguiu
ultrapassar o sucesso de Shibumi e de Stephen King, que
após Zona Morta (1979) escreveu apenas tolas aventuras
de horror.
Porém, este não é o caso dos escritores que devemos
colocar no alto da lista: Graham Greene, Eric Ambler,
 142
John Le Carré, Morris West. Nem tampouco de Dick
Francis e a série Quiller de Adam Hall, na qual cada ro-
mance sucessivo é mais bem escrito e cheio de "suspense"
do que o anterior. William Goldman também está neste ca-
so, por escrever logo após o fantástico Maratona da morte
(l:n~) o ainda melhor Control (1982), que trata de clarivi-
dência ambulante ou como entrar no cérebro dos outros. O
truque literário empregado neste caso é sugerir uma simul-
taneidade de acontecimentos na realidade intercalados no
espaço de sessenta anos, para em seguida dessincronizá-Ios
enquanto mantém a credibilidade. Na verdade, Control é
um roman,ce de aventura mediúnico da mesma forma que
Coma e Cerebro, de Cook, com uma boa dose de competi-
ção ?e guerra fria em parapsicologia. Sua acusação de per-
versidade ao governo americano e o retrato realista das ca-
madas da sociedade de Nova York dão ao livro uma pro-
fundidade raramente encontrada num romance de aventu-
ras.
Manter a atenção, criar tensão, sustentar o "suspen-
se" é um exercício técnico que impõe suas próprias regras e
que diferencia os autores de sucesso dos romances poli-
ciais, de espionagem e de aventuras dos autores não tão
bem-sucedidos. Um dos truques do ofício, além do estilo
adequado e outros requisitos puramente literários é uma
sutil combinação entre o crível e o incrível, o sério e o des-
preocupado. Um mínimo desvio, e o equilíbrio é quebra-
do, a credibilidade perdida e o "suspense" estragado. Sa-
bemos que nenhum detetive particular, na vida real se
atr~veria a induzir um assassino a cometer suicídio, qu;nto
~aIs fornecer os recursos para que isso acontecesse. Po-
rem, se um autor sabe como construir este desenlace com
cada passo seguindo logicamente o anterior, de forma a
tor~ar toda a trama verossímil, se a atmosfera criada é
aceita como real, então a credibilidade da solução é aceita
a trama não é questionada como absurda e o louco rnilio-
nário fascista parece ter saído das páginas de um jornal e
não dos devaneiosoníricos de um adolescente.
Entretanto, no fim das contas, o romance de "sus-
pense", a novela de espionagem e o romance de aventura
como o romance policial, se ocupam de um único assunto;
143
o homicídio. O assassinato por bomba, granada, raio Iaser
ou bombardeio aéreo; assassinato por arma branca, espin-
garda de caça, rifle, metralhadora ou bazuca; por venenos
ou drogas; por estrangulamento, garrote ou apedrejamen-
to; por atropelamento, por avalanche ou por eletrocussão;
crimes por afogamento ou arremesso de um abismo; cri-
mes com uma vara, pedra, sapato, lenço, corda ou cassete-
te; crimes com cordas de piano ou sinos de igreja; com os
punhos, golpes de mão e todas as técnicas conhecidas de
artes marciais da Ásia; crimes por inanição, falta de ar ou
luz, hipnose ou terror que conduz ao ataque cardíaco; cri-
mes por procuração ou suicídio induzido; crimes através
de máquinas, robôs, agentes animais (cães, crocodilos,
aranhas mortais; ou, num livro bem recente, por uma ji-
bóia amestrada!).
Só nos resta sacudir a cabeça, suspirar e nos pergun-
tar como dezenas de milhões de fãs podem, calmamente e
sem crítica, se divertir lendo, dez, vinte, trinta episódios de
horripilantes matanças, com uma média de quinhentos a
mil assassinatos imaginários durante a vida. Que terrível
sociedade deve ser a nossa, que terríveis frustrações deve
engendrar para que a descrição de tais atos seja o modo es-
colhido para o relaxamento e prazer literário de tantos de
seus membros! Mesmo se assumíssemos que o crime de-
sempenha um papel relativamente sem importância na
fruição dos romances policiais, esta seria apenas uma pre-
condição convencional que deveria ser preenchida antes do
verdadeiro início da história (segundo alega Ernst Bloch).
Que terrível sociedade deve ser esta para alienar da reali-
dade milhões de leitores de romances policiais, fazendo
com que as pessoas esqueçam ou não se dêem conta de que
estão lendo e se deleitando com a mais censurável das
ações humanas: a eliminação violenta da vida humana. "A
morte parece fornecer às mentes da raça anglo-saxônica
um manancial maior de inocente deleite do que qualquer
outro assunto", escreveu Dorothy Sayers (em Aristote/es
on detective fictiorú, que sabia do que estava falando. Em
resumo - um inocente prazer com o assassinato.
 Violência:
explosão e implosão
 AS DÉCADAS DE 40 E DE 50 assistiram a um se-
gundo divisor de águas na história da criminalidade, nos
Estados Unidos, comparável à década de 20: a grande ex-
pansão do vício das drogas e o conseqüente "crime nas
ruas". Calcula-se que entre 10 a 20 milhões de americanos,
a maioria de jovens, estiveram envolvidos, de alguma for-
ma, com o crime nos meados da década de 70. Com um
certo atraso, e ainda em menor grau, este fenômeno se es-
palhou pela Europa Ocidental (especialmente Inglaterra,
Itália e França) e pelo Japão.
As raízes desse novo fenômeno provêm do final da
Lei Seca. Quando o crime organizado perdeu o lucro obti-
do com a venda ilegal de bebidas, não bastava acelerar as
operações de jogo, prostituição e agiotagem, pois o que era
necessário, além do álcool, era um outro bem de consumo
cuja distribuição, ilegal por definição, pudesse ser mono-
polizada. As drogas, cuja venda até para os viciados era
proibida por lei, passaram a ser o candidato natural. Em
1938, segundo Coffee, deputado americano, o lucro com a
venda de tóxicos nos Estados Unidos havia ultrapassado 1
bilhão de dólares anuais, equivalentes em termos atuais a 6
ou 7 bilhões de dólares. Daí por diante, uma série de fato-
res sociais deveriam contribuir para uma expansão maior
do fenômeno, após a Segunda Guerra Mundial.
O grande número de operações no mercado negro
feitas por soldados americanos na Alemanha ocupada e no
Japão e a dificuldade de muitos soldados desmobilizados
em se adaptar à vida civil fizeram com que as cidades ameri-
148
canas, nos anos imediatamente após a guerra, ficassem
apinhadas de milhares de traficantes em potencial e deze-
nas ou milhares de corrompidos, viciados em potencial.
Além disso, houve o grande surto imigratório das famílias
negras e porto-riquenhas nas cidades americanas, durante
a guerra; a discriminação racial; um sistema escolar orga-
nizado para produzir desistentes em grande escala, dentro
da classe operária; e um sistema econômico projetado para
manter uma reserva permanente do contingente de traba-
lho (após as recessões de 1949 e 1953, o desemprego juvenil
se encontrava em 15 a 200/0, se elevando até 30% ou mais,
nos guetos negros e de língua espanhola). Criou-se, assim,
um ajuntamento maciço de jovens que não podiam sobre-
viver a não ser através de pequenos crimes. Frank Brow-
ning e John Gerassi argumentam que esta pequena crimi-
nalidade - que envolve roubo de carros, arrombamento
de domicílio e tráfico de drogas - é parte integrante da
economia "subterrânea" que se tornou uma característica
permanente da economia capitalista global, à medida que
os empresários tentam fugir dos altos impostos, das contri-
buições da previdência social e da regulamentação do Esta-
do em geral.
Do lado do consumidor, os mesmos estímulos psico-
lógicos para esta grande expansão da atividade criminal ex-
plicam a explosão em massa do mercado para os romances
policiais e de mistério: a crescente frustração e tensão na
vida diária, aliadas, no caso da juventude proletária ou
subproletária, ao crescente desespero individual, à falta de
qualquer perspectiva coletiva e a uma busca de tudo que
possa distrai-los da monotonia desoladora do trabalho pa-
dronizado, do consumo e do bem-estar social. Entretanto,
enquanto a preocupação com o crime e a violência conti-
nua - na verdade, puramente platônica e vicária para a
maioria dos leitores de romances policiais -, a multiplica-
ção por dez dos pequenos infratores do capitalismo tardio
nas grandes cidades levou a tentativas, por parte da bur-
guesia de diversos paises, através dos meios de comunica-
ção e das iniciativas políticas diretas, de utilizar o conheci-
do "medo da violência" para levar avante uma legislação
repressiva e antidemocrática, ao mesmo tempo em que
149
acusa a esquerda de permissiva e "leniente em relação à
violência" .
Na realidade , como Jean-Claude Chesnais (Histoire ,
de Ia violence 1981) demonstrou convincentemente, o nu-
mero de assassinatos e crimes capitais decaiu, e não au-
mentou, em comparação com o final do século XIX ,e o c~-
meço do século XX ou mesmo a déc~da de 30. Isto ~ part~-
cularmente verdadeiro na Europa OCIdental, graças a previ-
dência estatal e à segurança social; esta tendência, surpreen-
dentemente não é fraca nos Estados Unidos, onde a segu-
rança social é muito menor. Na década de 70, o número d.e
homicídios por 100 mil habitantes era 9,3 nos Estados Um-
dos contra 3 na Finlândia, 1,4 na Itália, 1,2 na Alemanha
Oriental, 1,1 na Suécia, 1 na França, 0,8 na Grécia, 0,8 na
Suíça e 0,5 na Espanha. .
A verdade é que a tendência para os grandes cnmes de
violência é o reverso daquela para pequeno crime. Isso mos-
tra claramente a função ideológica do grande pânico do cri-
me incentivado pelos lobbies da lei e da ordem mantid?s pe-
la direita: difamando sistematicamente os setores mais po-
bres da sociedade e as camadas mais exploradas da classe
trabalhadora como "classes criminosas", propensas a ações
violentas e ao assassinato, justificando desta forma um re-
forço sistemático do aparelho repressivo do Est~d? Ao
mesmo tempo, o aumento maciço do numer? de cnmll:lOsos
primários transformou o submundo do cnme .orgamzado
numa hierarquia que, ironicamente, reflete mais fielmente
do que nunca a estrutura do mundo burguês, tendo, no fun-
do, uma grande massa de pobres marginais sempr~ entra?-
do ou saindo da prisão e um punhado de monopolistas VIr-
tualmente seguros em sua imunidade no topo da pIram~de.
É contudo inegável que uma enorme explosao de
violênci~ ocorreu ~os Estados Unidos, no final da década de
50 recrudescendo na década de 60 e 70, com tendências a se
espalhar, em diversos graus, pela maior parte dos país:s. ca-
pitalistas, e que esta violência contemporânea se equilibra
com o clima geral de violência difusa que crescen.t~m~nte
banha a atual sociedade capitalista. A crescente mIhtanza-
ção, por um lado, e as crianças gritando para as mães e ,?S
professores "Vou lhe enfiar uma faca!", por outro, sao
 150
apenas duas expressões, em pólos opostos, da mesma ten-
dência histórica.
Um resultado abominável da difusão da violência foi
o aumento do número de crimes anônimos, gratuitos e em
massa. Enquanto na década de 30, 750/0 de todos os crimes
e~ Nova ~ ~rk foraf!1 com~tidos por pessoas que conhe-
eram suas VItimas, hoje em dia, 75% dos homicídios são co-
metidos por pessoas absolutamente desconhecidas. Assas-
sinatos aleatórios em massa - praticados pelo Franco Ati-
rador do Texas, pelo Estrangulador de Boston, pelo Filho
de Sam ou o Estripador de Yorkshire - são mais freqüen-
tes do que nunca. O trágico suicídio-assassinato na Guiana
de 910 membros da seita do Templo do Povo, de Jim Jo-
~es, ~m novembro de 1978, sob a influência da paranóia
induzida, representa, sem dúvida, a mais extrema e con-
centrada expressão contemporânea desta tendência à vio-
lência cega.
Todas estas propensões possuem uma expressão cor-
respon?e.nte na e,volução do romance policial, no qual uma
subespécie, n~ decada de 40 e de 50, se desviou para a vio-
lência e o sadismo depurado: na França foi chamado de sé-
rie noire ou (série negra); seus representantes típicos foram
~ickey Spillane e James Hadley Chase, tendo William
Irish como precursor e diversos seguidores franceses e ale-
~ães (a série Jerry Cotton). O que caracteriza este novo
impulso do ro~~ce. policial tradicional é que ele se preocupa
mais com a violência do que com encontrar a solução de
qualquer mistério: o mistério, na maior parte das vezes, se
t?rn~ou. um mero pretexto ou desapareceu por completo. A
vlolencIa,. a brutalidade, a crueldade, o sadismo, a mutilação
e ? ~s~smato apenas como exercício se tornaram os tópicos
pnncipais do genero, como exemplificado de forma mais
marcante em No orchidsfor Miss Blandish, de Chase. O fato
de esses romances terem alcançado enorme sucesso de públi-
co confirma claramente seu status como reflexo de uma so-
cie~ade doente: tais obras eram fenômenos de decomposição
social. (Ao contrário do que muitos pensam, Chase era na
verdade, inglês e não americano: como Benvenuti e Rizzoni
observaram, seu precursor foi Peter Cheyney, criador do fa-
moso personagem Lemmy Caution, embora os romances de
151
Cheyney não fossem propriamente tão imbuídos de violência
como aqueles da verdadeira série noire. Mickey Spillane e seu
herói Mike Hammer, entretanto, eram cem por cento ameri-
canos.)
A brutalidade e o sadismo da série noire coincidiram
com um verdadeiro declínio literário: isso pode ser atribuí-
do à nova etapa atingida pela produção em massa no cam-
po da autoria literária, no desenvolvimento de técnicas pa-
dronizadas, geralmente por autores anônimos. Dizem que
Chase escreveu No orchids em apenas seis semanas. Dizem
também que diversos livros da série Jerry Cotton foram es-
critos por estudantes pelo módico preço de 300 dólares, ca-
nibalizando livros anteriores da série e reconstituindo in-
gredientes selecionados em torno de uma nova idéia central
fornecida pela editora.
Essa regressão na técnica abriu caminho para mu-
danças mais profundas. A nova crueza e truculência de lin-
guagem tornou possível uma mudança na natureza do pró-
prio meio. Assim como o violento "romance de ação"
evoluíra a partir das revistas de detetive tipo Nick Carter ou
B1ack Mask, assim também a trama violenta da série noire se
voltou para o universos das histórias em quadrinhos, caracte-
rizado por um maniqueísmo sádico e simplista. E daí, é ób-
vio, passar desse universo para a atual história em quadri-
nhos (da qual a série Dick Tracy representou um protótipo
ainda relativamente honroso) foi um pequeno passo. A litera-
tura detetivesca levou a uma crescente absorção de todo o
subgênero para as revistas em quadrinhos.
No entanto, devemos estar preparados para uma sur-
presa ocasional. No México, deparei-me com uma série de
histórias em quadrinhos sobre o personagem Fantomas, num
novo conjunto de aventuras contemporâneas: uma delas en-
volvia uma incursão bastante emocionante e politizada, pas-
sada na Polônia de Lech Walesa, mobilizando os trabalhado-
res nas fábricas e nas ruas sob a bandeira do Solidariedade!
Isto, é claro, é uma exceção! Como regra geral, a eli-
minação da lógica, das sutilezas da trama e geralmente de
qualquer dado de mistério em favor da ação violenta pu-
ra e simples significa que os herdeiros das histórias em qua-
 153
152
mitivo, agindo regressivamente sobre o conteúdo da. pró-
drinhos da série noire são explícita e furiosamente reacio-
pria comunicação. (Assim, a ínforrnação de .que existem
nários. Não é exagero falar-se em uma ideologia pré-fascis-
atualmente mais lojas de vídeos do que livrarias na Ingla-
ta ou semifascista que geralmente se funde com diversas
terra é perturbadora: Sunday Times, 8/8/1982.) As pró-
formas de misticismo, ocultismo, cultos demoníacos etc.
prias estruturas mentais se envolveram ~om ~ mudança. O
Que este tenha sido o destino final da série noire não foi
pensamento histórico, o pensamento .mdutIv.0' causal e
contudo, puro acidente. A voz da desumanidade já se fazia
científico: estão todos estruturalmente lIgados a palavra es-
OUVIr,com clareza, nos romances de Mickey Spillane: "Vá
crita. Uma volta à linguagem não-escrita, ao que são essen-
atrás dos chefões. Nada de metê-los na cadeia nada dos
cialmente formas de comunicação mais primitivas, deve esti-
privilégios do processo democrático com tribunais e leis ...
mular a pré-Iógica, a não-história e até a anti-história, assim
faça com eles o que fariam com você! Dê para eles aquele
como formas de pensamento cada vez mais primitivas. A
gosto sem glória da morte repentina ... mate a esmo e mos-
regressão representada pela série noire e as histórias em qua-
tre a eles que afinal não somos uns moleirões! Mate, ma-
drinhos que herdaram seu estilo - todas permeadas po~ um
te, mate, mate!" (Citado por Pete Hamill: "Mike e Mie-
sadismo desumano e preocupadas com os aspectos mais re-
key" em Murder ink, de Dilys Winn, p. 132.) pugnantes do comportamento humano - surpreendentemen-
Deve ser enfatizado que o declínio da lógica e da ra-
te confirma a validade desta hipótese.
cion~l.idad~, nas _histórias em quadrinhos disseminadas pe-
la serte noire, nao era apenas uma questão de conteúdo'
era também uma questão de forma. A substituição gradual
de uma cultura escrita por uma subcultura de tecno-imagi-
nação e crescente analfabetismo sem dúvida constitui uma
expressão formal do declínio cultural, correspondendo à
,. .
sua propna maneira, ao declínio da sociedade burguesa e à
'
a~eaça de um declínio da própria civilização. Enquanto
paises do Terceiro Mundo estão lutando para acabar com
o analfabetismo, no Ocidente existe uma contínua embora
ai~da marginal, perda de conhecimento da lingu~gem es-
cnta, comprovada através de uma série de estudos empíri-
cos como aqueles realizados com os soldados americanos
ingleses e franceses. '
Mesmo se uma excessiva simplificação e padroniza-
ção dos métodos de ensino de linguagem (a substituição do
desenvolvimento sistemático de uma compreensão do con-
texto - sintaxe, gramática, análise de estrutura de lingua-
gem - por perguntas e respostas mecânicas) contribuiu
p~r~ e.sse declínio, ~inda assim a substituição dos livros por
histórias em quadrmhos e pela televisão é um fator crucial.
Especialistas na ciência das comunicações vêm argumen-
tando cada vez mais que a substituição dos textos escritos
por imagens, da linearidade transparente por espaço opa-
co, quase inevitavelmente conduz a um conteúdo mais pri-
Do crime aos negócios
 o CRESCIMENTO DO CRIME ORGANIZADO
acarretou o problema de se encontrar escoamento para os
lucros acumulados. Numa sociedade capitalista, qualquer
quantia razoável, não despendida em consumo corrente,
tenderá a se transformar em capital, a render juros e a partici-
par na distribuição geral da mais-valia social. Os grandes
gângsteres sempre foram grandes perdulários; entretanto, du-
rante as décadas de 20 e 30, a renda desses homens aumen-
tou muito mais rapidamente do que seus gastos, criando,
dessa forma, um crescente problema de investimento. Este
problema se tornou verdadeiramente explosivo nos anos 40
e 50, quando o crime organizado concentrou-se no tráfico
de drogas, aumentando consideravelmente seus lucros. Em
1978, o retorno anual do sindicato do crime nos Estados
Unidos foi avaliado em torno de 62 bilhões de dólares
(Charlier e Marcilly, p. 10), sendo que os lucros do crime
são regularmente estimados pela revista Business Week co-
mo parte da economia clandestina.
O capital acumulado através do crime se dirigiu pri-
meiramente para a indústria de roupas de Nova York antes de
procurar outras áreas. Os alvos iniciais foram o mundo dos
espetáculos, do jogo, do turismo e dos hotéis de luxo -
não só em Las Vegas ou Atlantic City, como também, por
exemplo, na Havana de Batista. A linha divisória ainda era
difusa, oscilando entre o verdadeiro crime (a prostituição,
o jogo ilegal, o protecionismo) e os negócios legítimos. Po-
rém, quanto maiores se tornaram os lucros, mais se avolu-
mava o problema de reinvesti-los com segurança, além de
 158
manter fluxos de caixa regulares. A lógica interna da acu-
mulação do dinheiro-capital assumiu a lógica das ativida-
des criminais monopolistas. Uma obsessão dupla tomou
conta dos grandes gângsteres, se dirigindo para esta nova
di~~nsão: como "lavar" os lucros "sujos" como pré-re-
quisíto para sua apresentação no circuito "normal" de
acumulação de capital; e como eles próprios entrariam nas
ramificações das atividades econômicas "normais" (pro-
dução, transporte, distribuição, finanças), onde somente é
~o~sIvel,o aumento contínuo da reprodução de capital. A
umca salda, portanto, era legalizar os negócios.
A mudança para a legalização dos negócios estava
geralmente ligada às atividades já invadidas pelo Sindicato
com propósitos criminosos: obras públicas e a indústria de
construção; transportes; negócios imobiliários; ramos da
indústria têxtil; boates; cervejarias e destilarias; importa-
ção e exportação; distribuição; esportes profissionais; na-
vegação; carros de segunda mão; operação de máquinas
caça-níqueis; e talvez manufaturas. Entretanto estes seto-
r~s ainda ~ram marginais e não envolviam gr~ndes negó-
CIOS.As COIsasrealmente mudaram quando o Sindicato co-
meçou a assumir a direção dos bancos locais, passou a se
ocupar com negócios de fundos de investimento (quando
Vesco comprou o IOS, por exemplo), começou a especular
com moeda corrente e com a movimentação do ouro e da
prata, entrou em diversos ramos novos, como os negócios
no mercado financeiro e na agricultura e, de maneira geral,
tentou conduzir a grande onda de especulação desenfreada
pela quebra do sistema monetário internacional de Bretton
Woods, no início dos anos 70.
, ~ sucesso dos grandes gângsteres na legalização dos
negocies pode .ser.avaliado pela sua acumulação de capital
pessoal, que atingiu proporções astronômicas. A revista fi-
nanceira quinzenal americana Forbes passou a publicar
regularmente, uma lista das quatrocentas famílias mais ri-
cas do país. As três primeiras listagens (13 de setembro de
1982~incluíam pelo menos três famílias de gângsteres co-
nhecidos entre as maiores fortunas dos Estados Unidos.
Meyer Lansky, um dos primeiros criadores do Sindicato
(onde ocupava provavelmente o segundo lugar abaixo de
159
Lucky Luciano), era o oitavo da lista, com uma fortuna
avaliada em 1,5 bilhão de dólares, precedido apenas pelas
famílias Ludwig, Getty, Dupont, Rockfeller, Hunt, An-
nenberg e Hewlett, antecedendo renomados monopolistas
como os Morgan, os Watson (lBM), os Loeb, os Mellon e
os Deer. A família de Morris Dalitz, também pertencente
ao Sindicato, segundo a revista Forbes, figurava entre as
quatrocentas famílias, junto com seu colega Robert Vesco.
O relacionamento de Joseph Kennedy com o crime organi-
zado durante a Lei Seca é também de conhecimento geral.
Uma década após a entrada do Sindicato nos negó-
cios legais nos Estados Unidos, um desenvolvimento seme-
lhante ocorreu na Itália. No período imediatamente pós-
guerra, a Máfia ainda se concentrava em torno dos pode-
rosos latifundiários, uma vez que suas ligações políticas
com os chefes locais e regionais da Democracia Cristã ha-
viam servido inicialmente para suprimir ou enfraquecer a
sindicalização dos trabalhadores agrícolas e impedir a or-
ganização dos pequenos proprietários de terra. Porém, a
partir dos anos 60, ocorreram importantes mudanças eco-
nômicas. Investimentos estatais em larga escala fluíram pa-
ra o sul da Itália e para a Sicília. O peso relativo da agricul-
tura decresceu na medida em que o impacto industrial se
elevou; a fim de usufruir da repentina prosperidade, a Má-
fia siciliana transferiu o grosso das suas operações do cam-
po para a cidade.
Em seguida, a Máfia passou a ocupar os setores-cha-
ve das indústrias de construção civil e construção de estra-
das, e como subempreiteira nas indústrias automobilís-
ticas e de aço. Atua também na fabricação e distribuição
de peças de reposição, no Porto de Palermo e em todos
os ramos da distribuição de alimentos da cidade. Tudo isso
foi conquistado através do exercício "normal" dos negó-
cios monopolistas (a pressão do acúmulo de capital em lar-
ga escala), pressão política (clientelismo, suborno) e ativi-
dades criminais explícitas (extorsão, mercado negro, toma-
da de controle através de intimidação ou assassinato). A
Máfia montou uma estrutura regional de poder em larga
escala, controlando-a com mão firme e, para conquistar
esse domínio, levou a cabo, pelo menos, trinta sensacionais
 160
assassinatos de inimigos políticos, desde os promotores de
Palermo, Scaglione (1971) e Costa, passando pelo secretá-
rio federal do Partido Comunista em Palermo, Pio La
Torre, até o general Della Chiesa (1982), chefe dos Carabi-
nieri e recém-nomeado prefeito de Palermo, a quem havia
sido confiada, pelo governo de Roma, a tarefa de coman-
dar a luta contra a Máfia siciliana.
Avaliações sobre os rendimentos anuais da Máfia va-
riam nacionalmente. Uma grande parte, é claro, é prove-
niente das drogas, uma vez que após o desbaratamento da
"Conexão Francesa" , a Itália novamente se tornou o prin-
cipal entrepôt do tráfico de drogas entre a Ásia e o Oriente
Médio e a Inglaterra e os Estados Unidos. /1 Mondo e Der
Spiegel (13 de setembro de 1982) avaliaram o rendimento
total anual do crime organizado na Itália em 12 bilhões de
dólares, com quase a metade desta renda proveniente dos
narcóticos. Cerca de 800/0 dos 200.000 empregados da in-
dústria de construção siciliana, segundo consta, se encon-
tram na folha de pagamento da Máfia.
O maior problema da Máfia, como ocorreu na década
anterior com o Sindicato americano, foi a "lavagem" do di-
nheiro ilegal. O grupo Sindona, que faliu durante a recessão
de 1970-75, e mais tarde o Banco Ambrosiano, que teve a
mesma sorte durante a crise de 1980-82, aparentemente for-
neceram as principais saídas para este dinheiro. Portanto, po-
demos ver como os lucros do crime organizado, uma vez ten-
do que se infiltrar nos grandes negócios, se tornaram vulnerá-
veis às crises capitalistas, da mesma maneira que qualquer ne-
gócio "legal". Em todo caso, não há dúvida de que, para a
Máfia se legitimar, isso significou, entre outras coisas, entrar
no negócio bancário. Nos últimos vinte anos, o número de
agências bancárias espalhadas pela Itália aumentou em 83%;
na Sicilia, entretanto, aumentou 586% (Le Matin, 7 de se-
tembro de 1982). Atualmente, dos 383 municípios sicilianos,
apenas 66 não possuem pelo menos uma agência bancária.
Afora o negócio bancário, um dos meios mais impor-
tantes pelos quais o crime organizado de todos os países
"lava" o dinheiro ilegal é através do tráfico de ações e co-
tas roubadas ou falsificadas: fontes oficiais (citadas por
161
Hougan, p. 210) forneceram um volume de 50 bilh?es de
dólares para o total de ações e cotas roubadas em .cIrcula-
ção nos Estados Unidos. Contudo, os empreendimentos
bancários continuam na liderança. Bancos c?mpl~tos fo-
ram montados para servir aos interesses de financistas do
Sindicato, como Lansky. Na verdade, segundo Hougan
(que cita diversas fontes), até o banco m~Is poderoso do
Oriente Médio antes da arrancada do petroleo, de 1973, o
Intra Bank do Líbano, que faliu em 1967, diziam estar for-
temente envolvido na "lavagem" de dinheiro; esse banco
também controlava o Casino du Líban, cujo gerente Mar~
cel-Paul Francisi (da famosa Conexão Corsa/Francesa) e
apontado como um dos chefes do tráfico de drogas no
Oriente Médio. .
A infiltração do crime organizado nos grandes neg5>-
cios "legais" - ou sua mútua interpenetração - exerce, nao
surpreendentemente, um poderoso fascínio sobre o g~ande
público, fornecendo um grande estímulo para os escntores
a apresentarem como um tema em torno do qual se cons-
troem enredos. O que é estranho, porém, é que, embora te-
nha havido uma proliferação de filmes sobre gângsteres,
tentando legalizar seus negócios, as últi~as déc~da~ .da
evolução do Sindicato deixaram menos registros hteranos
romantizados do que nas décadas antenores. Alg~~s ro-
mances nos ocorrem - A Mafia kiss (1969) de Philip Lo-
raine ou The busy body (1966) e Cops and robbers (1972),
de Donald Westlake. Uma descrição bem razoável das ope-
rações de nível médio da Máfia pode ser encontra~a e~
The scarlet ruse, de John D. MacDonald. Como veem, e
muito pouco. .
Entretanto, tem havido um florescimento de. n?~os
romances antimáfia, escritos no gênero das c~uas histórias
das revistas policiais. O primeiro deles fOI talv~z. f!'ar
against the Mafia, de Don Pendleton, livro que deu I~IClOa
uma nova variedade de série noire, os romances de vmgan-
ça sádica. (Em The penetrator, o herói, como era de se pre-
ver, passa a fazer parte da Máfia.) Os .melhores ~~ menos
maus desta escola antimáfia foram os livros das senes Exe-
cutioner e Matt Helm e The violent world of Parker (Wes-
tlake). Uma paródia cômica também deve ser citada: The
 162
gang that couldn't shoot straight (1970), de Jimmy Breslin.
A principal tentativa de tirar proveito desta onda de
interesse público, contudo, se concentrou em simuladas
"revelações" da vida real e não em romances de aventuras
ficcionais. Entre eles, podemos destacar The Valachi pa-
pers (1969) e Serpico (1973), de Peter Maas; The last testa-
ment of Lucky Luciano, de Martin e Hammel Gosch; Me-
moirs, de Vito Genovese; e O poderoso chejão, de Mario
Puzo (1969). (A estes se seguiu uma crescente lista de tra-
balhos históricos sobre a Máfia; para citar apenas alguns:
Rapporto sulla Mafia, de Mario Farinella e Felice Chilanti
(196~); A Máfia por dentro, de Norman Lewis (1964); La
Mafia e 10 Stato, de Emanuele Macaluso (1971); Histoire
de Ia Mafia, de Gaetano Falzone (1973); e Mafioso: a his-
tory of the Mafia from its origins to the present day, de
Gaia Servadio (1976).
O poderoso chefão, de Mario Puzo, é na verdade um
livro excepcional. O autor já havia anteriormente demons-
trado uma consciência crítica social em seus esforços em
estigmatizar - de uma maneira quase swiftiana - as se-
melhanças entre a sociedade burguesa e a entidade crimi-
nosa nos Estados Unidos. Um dos seus primeiros ensaios
se intitulava: "Como o crime mantém a América saudável
rica, mais limpa e mais bela". Em outro artigo escreveu: '
"Como podemos nos ajustar a uma sociedade
que recruta seres humanos para lutar na guerra e, ao
mesmo tempo, permite aos comerciantes lucrar com o
derramamento de sangue? .. à medida que a socieda-
de se torna mais e mais assassina, o cidadão bem ajus-
tado, por definição, deve se tornar mais e mais crimi-
noso. Portanto, devemos nos atrever a dar o passo
definitivo." (Puzo, p. 79.)
o passo definitivo seria apresentar o maior crimino-
so americano como o cidadão americano mais bem ajusta-
do.
, .Contudo, como John Sutherland nos lembrou , o
propno Puzo contou que escreveu O poderoso chefão ape-
nas para ganhar dinheiro. Para ele, isso significou uma trai-
163
ção consciente (que demonstra que não perdera inteira-
mente a consciência social ou pelo menos sua sensação de
culpa em relação à traição): "Eu estava com quarenta e
cinco anos e cansado de ser um artista ... tinha chegado a
hora de me tornar adulto e vender". (Puzo, p. 34.) A iro-
nia swiftiana não é um elemento que vende livros atual-
mente; a ironia de O poderoso chefão se tornou tão sutil
que 99070 dos seus milhões de leitores não tomaram conhe-
cimento dela. Por um desvio dialético (List der Geschichte
de Hegel) , a verdadeira ironia (ou lógica interna da
trama") residia no fato de que o livro acabava formulando
uma verdadeira apologia à Mafia. O capo dei tutti capi é
um pai de família exemplar, que protege seus amigos, faz a
felicidade de outros, é maravilhoso em relação à caridade e
à filantropia, manifesta todas as genuínas virtudes e é um
cidadão-modelo. Se manda matar alguns inimigos, este nú-
mero é insignificante, comparado com aquelas pessoas eli-
minadas pelo presidente dos Estados Unidos, pelo Judiciá-
rio, os Chefes do Estado-Maior das Forças Armadas ou as
grandes empresas. Portanto, por que fazer deste pobre ho-
mem o bode expiatório? Não é ele mais uma vítima do pre-
conceito racial contra os ítalo-americanos?
Talvez, em última análise, a decrescente importância
dos gângsteres e do problema dos bandidos, tentando se le-
gitimar na evolução do romance policial, possa ser explica-
da pelo fato de que o crime organizado - especialmente
depois da sua transformação em outra forma de grande ne-
gócio - deixou de exercer seu fascínio enquanto mistério.
Seus crimes não são mais encobertos totalmente; os assas-
sinatos, nos Estados Unidos, são cometidos abertamente,
assim como na Sicília, como se não tivessem nada a escon-
der e como se sua responsabilidade fosse de domínio públi-
co. Desta forma, o problema deixa de ser criminológico,
no sentido de investigar um crime e identificar um assassi-
no; em vez disso, se torna um problema político-econômi-
co de como prender e desbaratar uma poderosa organiza-
ção. O que é necessário não é um estudo de pistas, mas
uma destruição dos vínculos bem estabelecidos entre o Sin-
dicato e a estrutura de poder capitalista local, regional e
nacional. Não devemos esquecer que mesmo AI Capone só
164 165

foi condenado por não ter pago os impostos e não por as- sinar como uma simples fonte de lucro, ao - digamos -
sassinato. Quando as regras do acúmulo de capital passam assassinato desincorporado, ao assassino duplamente alie-
a guiar o comportamento do crime organizado, não é de nado, o criminoso sem envolvimento pessoal ou paixão,
surpreender que venham gradativamente a compartilhar de que age apenas pelo lucro. O assassino contratado pela
uma escala comum de valores com toda a sociedade. Como Máfia ocupa o lugar do amante ciumento, do devedor ar-
um chefe da Máfia disse para uma ex-companheira numa diloso ou do médico chantageado. O assassino é um profis-
famosa história: "Glória, por que você fez isso? Não sabe sional, um técnico do crime da mesma categoria que um es-
que atrapalhou os negócios?" pecialista em tecnologia espacial, rotinas de produção, ad-
Quanto mais altamente organizado se torna o crime, ministração financeira ou campanha eleitoral. O assassina-
mais o assassinato muda em sua própria essência. Conse- to perde, desta forma, sua qualidade de mistério, seu sabor
qüentemente, não pode permanecer o único ou mesmo o exótico; não mais espreita nas sombras, uma vez que a luz
principal assunto do romance policial. Só pode passar por do dia não constitui mais uma ameaça. Todos agora sabem
uma transformação no raciocínio literário semelhante ao "quem matou quem", ou melhor, sabendo "quem man-
que ocorre na vida real. O assassinato, como produto do dou matar alguém" deixaram de se incomodar com o ho-
amor, do ódio, da inveja, do crime, da má-fé, da cobiça ou mem que apertou o gatilho. A única pergunta em aberto é
da chantagem, desaparece ou descamba para a periferia da saber se o "contrato" será cumprido. Neste caso, nova-
atividade criminosa. Os membros do Sindicato não têm di- mente a linguagem é reveladora: com o conceito de "con-
reito de ameaçar o interesse corporativo por razões de pai- trato" , o assassinato proclama alto e em bom som sua base
xão individual. O criminoso individual tem tanto lugar no comum com as práticas comerciais, motivadas pela procu-
universo do Sindicato quanto o operário independente nu- ra do lucro.
ma empresa multinacional. Só a organização tem direito
de se vingar - em interesse próprio, no interesse da sua
própria segurança e para seu maior engrandecimento. No
mundo do crime corporativo, só o assassinato em prol da
Organização possui direitos de cidadania. Porém, isto sig-
nifica que apenas um dos motivos fundamentais sobrevive
ao crime: a cobiça ou a procura dos interesses materiais e
de segurança do Sindicato. O assassinato se torna anôni-
mo, no sentido mais estrito, por ser um negócio anônimo:
Crime S.A.
Desta forma, o crime corporativo reduz o assassinato
a um mero instrumento de lucro, o que não é de surpreen-
der, uma vez que o lucro é o elo comum entre o capitalismo
como um sistema, a atividade comercial e o crime organi-
zado. O preço do pecado pode ser a morte, mas o preço do
crime organizado é o acúmulo de capital. O crime organi-
zado é o capitalismo liberto das amarras da lei penal, em-
bora acatando a maior parte do código civil e, obviamente,
do código comercial. Sua forma específica de alienação
conduz ao assassinato como negócio, ao negócio de assas-
Dos negócios ao crime
 o CAPITALISMO TARDIO caracteriza-se por uma
grande expansão da intervenção estatal no campo da eco-
nomia e por uma concomitante hipertrofia do Estado e do
aparato paraestatal. Isso acarreta uma não menos impres-
sionante expansão da bateria de leis, decretos, códigos e re-
gulamentos que embaraçam o empresário individual ou
uma grande empresa. Esta montanha de leis é cada vez me-
nos respeitada na vida cotidiana.
Em primeiro lugar, por razões objetivas. Tornou-se
praticamente impossível observar ou respeitar tal volume
de disposições legais e, às vezes, até tomar conhecimento
delas. Algumas normas contrariam outras. A opção para
os negociantes e para as companhias é então saber qual das
leis burlar ou violar, em vez de decidir se deve violar ou res-
peitar a lei.
Em segundo lugar, a hipertrofia do Estado implica
uma hipertrofia de tributação. Embora uma crescente pro-
porção de impostos - sua maior parte, tanto direta quan-
to indiretamente, na maioria dos países ocidentais - seja
paga por assalariados e funcionários e não por capitalistas,
isso não impede que o empresário, individual, a compa-
nhia e o rentier considerem intoleráveis os aumentos de im-
postos. Uma marcante contradição, significativa para todo
o período de domínio burguês, agora se aguça rapidamen-
te: entre os interesses de uma única empresa como célula
básica do modo de produção capitalista e os interesses do
modo de produção em sua totalidade. Os capitalistas se
vêem como contribuintes do fisco e desejam reduzir ao mi-
 170
nimo seus impostos. O modo capitalista de produção como
~m todo, entretanto, necessita da expansão dos impostos a
fim de funcionar mais eficientemente durante um período
de crescente tensão econômica, social, militar e política. A
conseqüência é que a evasão de impostos e a fraude se tor-
naram uma preocupação primordial da classe burguesa.
Surge uma profissão inteiramente nova, os consultores fis-
cais, c~ja função é assegurar, por bem ou por mal, que
seus clientes paguem menos impostos do que devem - e
se possível, nenhum. Brechas na lei são encontradas, assim
como proliferam refúgios para escapar dos impostos: luga-
res como a ilha de Man ou as ilhas Channel e até países co-
m~ Luxemburgo, Liechtenstein, Andorra, Mônaco, as
Caimãs e as Bahamas, com significativas porções de suas
rendas globais provenientes destas funções.
Em terceiro lugar, associações de empregados, asso-
ciações comerciais, câmaras de comércio e, acima de tudo,
enormes empresas usam lobbies para manipular o enqua-
dramento e a aplicação prática de leis que pretendem re-
gulamentar atividades comerciais em campos específicos
ou ramos da indústria, de forma a favorecer e não restrin-
gir a liberdade das grandes empresas para espoliar os con-
sumidores, negar aos cidadãos uma verdadeira escolha ou
impedir os concorrentes de ameaçarem seus lucros. A ativi-
dade destes lobbies requer a corrupção sistemática de legis-
ladores e funcionários estatais como foi flagrantemente
confirmada pela operação Abscam, montada pelo FBI.
Em quarto lugar, as exportações de capital dos Esta-
dos Unidos, após a Segunda Guerra Mundial, passaram'
por um crescimento qualitativo e, em seguida, o mesmo se
deu nas operações estrangeiras das multinacionais da Ale-
manha Ocidental, Japão e Itália (os capitalistas ingleses,
franceses, holandeses, belgas, suíços e portugueses já ti-
nham experiência neste ramo desde o período que antece-
deu a guerra). Estas operações estrangeiras puseram as
multinacionais em contato com sociedades nas quais os
rendimentos médios, em todos os níveis, e os recursos dis-
poníveis às companhias locais, aos políticos e altos funcio-
nários estatais, eram de tal modo inferiores aos predomi-
nantes nos seus países de origem que a tentação de empre-
171
gar o suborno, a corrupção e a chantagem financeira, nu-
ma escala sempre crescente, se tornou virtualmente irresis-
tível. As diferenças em pauta existiam, não apenas entre
países imperialistas e o Terceiro Mundo, mas também en-
tre os países imperialistas mais ricos e mais pobres, tendo
como exemplo o mais conhecido caso de corrupção multi-
nacional, o escândalo Lockheed.
Toda esta problemática se tornou tão importante nos
Estados Unidos que foi realizada uma investigação no
Congresso, resultando na adoção da Lei sobre Práticas
Corruptas, de 1977. O assunto também resultou em diver-
sos livros. Um deles, com o eloqüente título Bribery and
extorsion in world business~ de Neil H. Jacoby, Peter Ne-
hemkis e Richard Eels, faz a seguinte exposição sucinta so-
bre as formas ilegais utilizadas pelos círculos comerciais
con temporâneos:
As revelações de que várias centenas de grandes
empresas comerciais norte-americanas deram propi-
nas a figuras políticas estrangeiras e funcionários de
governos, a fim de obter influência política e favo-
res especiais, não constituem novidade para os mais
bem-informados membros dos negócios, política e
meios de comunicação e, devemos imaginar, nem
mesmo para a Comissão de Títulos e Valores. Na ver-
dade, nos Estados Unidos a corrupção nas relações
empresas-governo tem sido bastante comum há bas-
tante tempo. (p. 172 ) ... Propinas políticas são fatos
institucionalizados no comércio internacional. Em
quase todos os países em que se aventuraram, seja co-
mo investidores ou comerciantes, os homens de negó-
cio norte-americanos encontraram o fenômeno da
propina - o hábito de subornar os funcionários do
governo como condição para se fechar um negócio, a
extorsão de dinheiro por parte dos funcionários go-
vernamentais que esperam (na verdade, exigem) "bo-
las" nos contratos, em troca do desempenho do seu
poder discricionário; políticos extraindo contribui-
* "Suborno e extorsão no mundo dos negócios".

172
ções para a campanha e para o partido, freqüente-
mente sob coerção ou ameaçando a segurança dos in-
vestimentos. (p. 4) ... Políticos corruptos geralmente
designam uma conta numerada num banco suíço para
depósito de pagamento, embora os políticos japone-
ses pareçam preferir remuneração em ienes, receben-
do essas quantias diretamente. Ao fazer um pagamen-
to ao antigo presidente-general de Honduras, Oswal-
do Lopes Arellano, a United Brands depositou 1,25
milhão de dólares numa conta bancária numerada da
Suíça. (p. 6)
Ao todo, quatrocentas empresas norte-americanas,
incluindo um terço das quinhentas maiores, confessaram
terem pago 750 milhões de dólares em suborno durante o
período 1973-78.
Em quinto lugar, o acentuado papel do setor estatal
na economia, através da crescente compra de bens e servi-
ços por organismos estatais - acima de tudo as forças ar-
madas, mas também as empresas públicas em setores como
telecomunicações, transporte de massas, energia etc. -,
aumenta da mesma forma a tentação das grandes compa-
nhias e dos empresários ricos de empregarem seus imensos
recursos financeiros para melhorar as oportunidades
obter pedidos ou elevar as cotas no mercado do setor pú-
blico. O resultado é um uso sistemático da corrupção e da
chantagem, num grau até então desconhecido.
Por fim, no curso da própria competição capitalista,
a concentração e centralização do capital atingiram tal
grau na era do capital monopolista que deu margem ao
~mprego ilegítimo de altos recursos: cartéis secretos, arran-
JOS fraudulentos projetados para impor um aumento de
preços (o caso mais famoso e recente foi dos monopólios
americanos de equipamento elétrico, que culminou num
famoso julgamento em 1960-61); operações fraudulentas
tais como a tentativa, em 1973-74, das companhias de pe-
t~óleo de declarar ações antigas como papéis válidos; es-
pionagern industrial; diminuição da qualidade dos produ-
tos vendidos ao público, sem qualquer corte corresponden-
te no preço; e assim por diante.
173
Na verdade, estas práticas se tornaram tão comuns
que um novo conceito foi criado para descrevê-Ias (parece
que pelo criminologista Edwin Sutherland: crimes de cola-
rinho branco, cujo equivalente alemão é Wirtschajtsver-
brechen). Um estudo publicado em 1977, pela American
Managernent Association, "Crimes contra os Negóci?s",
avaliou os frutos anuais da delinqüência do colarinho
branco em 30 a 40 bilhões de dólares. Segundo o grupo de
pesquisa de Ralph Nader, nos Estados Unidos, no início da
década de 70, o custo anual de práticas monopolistas ile-
gais para o povo americano esteve entre 48 e 60 bilhões de dó-
lares: este número foi maior ainda do que o total dos lucros
anuais do crime organizado nos Estados Unidos.
O resultado de todas as mudanças citadas implica
uma mudança radical no comportamento do burguês e da
empresa em relação ao seu próprio Estado e legislação. A
queixa do político francês burguês Odilon Barrot sob a
Monarquia de Julho, às vesperas da revolução de 1848 -
" A legalidade está nos sufocando!" - está gradativamen-
te se tornando a tônica dos negócios contemporâneos. A
empresa tende a respeitar a lei cada vez menos e se torn~
cada vez mais obcecada pela necessidade de infringir esta lei
na prática diária. A ilegalidade substitui a legalidade como es-
de trutura normal do comportamento comercial, industrial e fi-
nanceiro.
Um subproduto desta mudança foi uma constante
expansão dos profissionais de Direito que foram crescente-
mente se organizando, estabelecendo-se como empresas
comerciais. Grandes empresas empregam dezenas de advo-
gados, cuja função primordial é negociar com funcioná-
rios estatais, competidores, clientes, fornecedores e colegas
adversários. Persuadindo-os a desistir de processos ou
ameaçando levá-los à justiça (o que é inevitavelmente de-
morado e custoso) - na verdade exercendo uma forma de
chantagem -, esses profissionais conseguem aumentar .os
lucros da empresa ou diminuir suas perdas. Estas negocia-
ções se estendem à própria esfera do Judiciário, onde .um.a
porcentagem ainda maior de casos é resolvida e?,~r~JudI:
cialmente, uma vez que o número crescente de litígios so
pode conduzir a esta mesma vertente. Segundo o Le Mon-
 174 175

de (31/10/82), o número de processos civis levados aos tri- tuições financeiras aparecem como principais vilões em di-
bunais de justiça da França se elevou de 439.677 em 1970 versos romances de aventuras.
para 733.879 em 1980, enquanto o número de denúncias Contudo, todos esses livros compartilham de uma
tprocês-verootcà enviadas ao promotor público cresceu no deficiência comum, que os mantém dentro da estrutura da
mesmo período de 9.878.403 para 15.368.661 anualmente ideologia burguesa. Enquanto gigantescas companhias -
(15 milhões per annum em uma população de menos de 55 individualmente ou, por implicação, denunciadas, às vezes
milhões!). em termos mais contundentes do que muitos marxistas em-
Todas estas enormes transformações no nível da prá- pregariam, o mesmo não acontece com o sistema em si.
tica não poderiam deixar de exercer uma profunda influên- Entretanto, foi o sistema capitalista que gerou estas com-
cia na ideologia burguesa predominante, cuja expressão panhias e que as reproduzirá mais e mais, mesmo que se-
privilegiada, no campo da literatura, é o romance policial. jam ocasionalmente processadas por delitos cometidos, ou
Tem havido um número crescente de romances de aventu- mesmo, raras vezes, levadas à falência. A verdade é que
ras nos quais o emprego de métodos ilegais em grandes ne- juntas formam o sistema. Assim, como se pode condenar
gócios é descrito em pormenores (na maior parte, embora todas as partes e ao mesmo tempo defender o todo? Será
não invariavelmente, com conotações negativas). Em uma questão de cegueira, ingenuidade, cinismo ou total in-
1959, William Haggard já delineava, de forma impressio- teresse material? Os escritores de romances policiais de su-
nante, em The teleman touch, as escusas, na verdade aber- cesso são, afinal de contas, uma parte da burguesia, embo-
tamente criminosas, atividades das companhias petrolífe- ra não pertençam ao nível glorioso das companhias multi-
ras. Essas mesmas companhias figuravam como vilãs em nacionais e seus dirigentes.
um número razoável de outros romances policiais, entre
eles: Sea witch (1977). Em Shall we tell the President?,
(1977) de Jeffrey Archer, a indústria americana de peque-
nas armas planeja o assassinato do presidente com a coni-
vência de um senador chantageado, a fim de impedir a
aprovação de uma lei restringindo a venda particular de ar-
mas de fogo. Os negócios escusos de uma companhia far-
macêutica na Africa é o tema de A loss of heart (1982), de
Robert McCrum. Depois da morte de Ian Fleming, John
Gardner escreveu uma continuação da série Bond, License
renewed (1981), que retratava um milionário venal com
grandes ligações no ramo da eletrônica, aviação e energia
nuclear. A poluição ilegal de um cartel da área química é
denunciada em Fever (1982), de Robin Cook. Em Basikan-
singo (1982), John Mathews retrata o próprio cartel de dia-
mantes, mostrando um juiz do Supremo (não existe lei al-
guma contra a calúnia?) metido em atividades ilegais para
assegurar seu emprego. Milionários rivais usam métodos
ainda mais criminosos (inclusive roubo em alta escala e
múltiplos assassinatos) nas suas tentativas de tomar o lugar
do chefe do cartel. Da mesma forma, bancos e outras insti-
Estado, negócios e crime
 A DIFUSÃO MACIÇA DO CRIME nos países capi-
talistas desenvolvidos criou problemas específicos para a
execução da lei, primeiro (nos Estados Unidos) como con-
seqüência da Lei Seca e, mais tarde, graças à expansão
mundial do tráfico de drogas e dos sindicatos do crime or-
ganizado. A linha divisória entre a execução da lei e a pre-
venção do crime se tornou gradativamente confusa, à medi-
da que a coleta de informações foi canalizada para o cen-
tro das operações policiais. A própria natureza do crime
em massa e da violência cega e anônima assegurou que a
delação se tornaria um importante aspecto para a desco-
berta dos culpados. A polícia não poderia mais operar sem
recorrer constantemente aos delatores e informantes. Se-
riados populares da televisão americana como Kojak e
Starsky e Hutch tiveram o mérito de oferecer provas vi-
suais, por assim dizer, desta nova estrutura: o delator orga-
nicamente integrado na equipe dos honestos defensores da
lei e da ordem.
Porém, a mudança não foi só esta. Os delatores não
podem exercer suas funções sem participar de um delicado
jogo de do ut des. As informações fluem dos dois lados: do
ambiente criminoso para a polícia e das autoridades para o
submundo. Alguns crimes são solucionados ou evitados
apenas porque outros não o são ou porque permanecem
encobertos. Assim, surge uma simbiose entre os dois lados
da lei, e esta cria uma ambigüidade moral e uma corrupção
material. E não é só informação que flui dos dois lados,
mas o dinheiro também. Os delatores enriquecem, traindo
180
os antigos companheiros; a polícia enriquece, deixando em
liberdade certos gângsteres, ao mesmo tempo em que pren-
de outros.
Nos últimos anos, este fenômeno adquiriu dimensões
espantosas, como foi demonstrado pelos casos Valachi e
Serpico. Pondo de lado o complexo problema do grau de
corrupção individual da polícia, vamos nos ater então ao
aspecto social da questão: tem-se tornado cada vez mais
impossível combater o crime organizado sem tolerá-Io e,
na verdade, favorecê-Io, tanto pelos métodos empregados
quanto pelos resultados obtidos. Um excelente exemplo
disso é dado pelo tráfico de drogas.
Os motivos são óbvios. O crime organizado, em vez
de ser periférico à sociedade burguesa, emana crescente-
mente das mesmas forças propulsoras socio-econômicas
que governam a acumulação de capital em sua totalidade:
propriedade privada, competição e produção generalizada
de bens (economia monetária generalizada). O grupo pop
sueco Abba resumiu a situação de forma eloqüente: "Di-
nheiro, dinheiro, dinheiro - o mundo é dos ricos". (O
destino deste grupo é uma vívida ilustração desta lei: com o
enorme lucro obtido pelos discos, o grupo logo criou um
fundo de investimentos e contribuiu em grande escala para
os cofres eleitorais da coalizão do partido burguês.) Po-
rém, um mundo de ricos é também um mundo de gângste-
res, especialmente porque os principais gângsteres se tor-
naram cada vez mais ricos em termos relativos e são com
certeza qualitativamente mais ricos do que o policial mais
rico ou a massa esmagadora de políticos. (O próprio Nixon
tinha consciência desta disparidade.)
O problema econômico chave para o crime organiza-
do, como vimos, era encontrar saídas legítimas para o ca-
pital ilegalmente acumulado. Sob o capitalismo tardio, isso
é apenas um reflexo específico - talvez paradoxal e até
grotesco - de um problema mais geral: o encontro de
áreas de investimentos adequados para massas de capital
excedente. Entretanto, os dois fenômenos não se encaixam
simplesmente, mas na verdade tendem a fluir um dentro do
outro, se interpenetrando. O dinheiro ilegal é "lavado"
através de depósitos bancários localizados - geralmente,
181
embora não unicamente - em áreas isentas de impostos.
Porém o equivalente legal ao dinheiro "quente" - i.e.,
capital excedente - tende da mesma forma a ser deposita-
do nos mesmos bancos, nas mesmas áreas isentas de im-
postos. O dinheiro sujo e o limpo se confund~m na.s folhas
de balancetes, como também na busca da mais-valia, atra-
vés de qualquer meio possível.
A fronteira que separa os especuladores inescrupulo-
sos, os vigaristas que operam em grande escala no campo
dos negócios legais e os bandidos inequívoc?s est~ se tor-
nando cada vez mais tênue. A empresa de investímentos
Investors Overseas Services (IOS) é um exemplo. Barny
Cornfield deu início ao seu gigantesco conto-do-vigário,
não como um trapaceiro vulgar, mas como um especula-
dor aventureiro, extrapolando imprudentemente as ten-
dências crescentes do pós-guerra em um futuro ilimitado.
Este erro de cálculo custou a seus incautos colaboradores e
investidores milhões de dólares provenientes de quase dois
bilhões de dólares em depósitos que ele havia coletado;
mas isso não foi tudo, pois um vigarista contumaz, Robe~t
Vesco assumiu a direção e simplesmente roubou 224 rm-
lhões de dólares, que incorporou a seu patrimônio com a
cumplicidade das maiores autoridades ~e diversos países,
começando com as Bahamas e a Costa RIca.
Outros salafrários foram capazes de operar somente
com a cobertura dada pelas maiores autoridades dos Esta-
dos Unidos. Na década de 60, um empresário texano con-
seguiu acumular 20 milhões de dólares através de negocia-
tas com falsas ações de fertilizantes, explorando com maes-
tria a cobiça de capitalistas particulares e os meandros da
legislação estatal burguesa. Pouco depois, um grupo de
brilhantes financistas montou a Equity Funding Inc., cujos
balanços anuais atestavam que a firma investira 20 milh.ões
de dólares em ações num banco do centro-oeste amenca-
no além de milhões de dólares em fundos mútuos (entida-
de~ fideicomissas): a verdade é que a Equity Funding nu~-
ca possuíra quaisquer ações ou empresta~a qualquer di-
nheiro aos fundos mútuos (Rayrnond Dirks e Leonard
Gross: The great Wall Street scandal). . .
No que concerne a determinadas e importantes ativi-
 182
dades estatais, as coisas não funcionam fundamentalmente
de maneira ?iversa, Ao desempenhar seu papel de prote-
ger, expandir e sustentar as operações estrangeiras das
companhias norte-americanas e os interesses mundiais do
capitalismo aAme~icano, o Estado americano teve que criar
su~ess.Ivas agencias de ação secreta em nível internacional:
~n~e,Iro ,a OSS, em seguida a CIA (cujo primeiro diretor
significativamenjj- foi um banqueiro e irmão do secretário
de Estado), Toda uma biblioteca foi publicada sobre as
operações ilegais, ou realmente criminosas, montadas no
e~tenor por estas agências, com diversas das mais impres-
sionantes revelações vindas dos próprios ex-mernbros da
C: IA. _A infiltração de informantes nas mais diversas orga-
m~açoes - _desde a~sociações culturais e grupos estudantis
at~ federações de sindicatos e agências de espionagens ri-
vars - anda J~nto, por um lado, com o sistemático empre-
?o d~ corrupçao e, por outro, com o apelo direto ao crime,
mclUl~?O o assassinato. Torturadores são treinados, gol-
pes ml~Itare~ preparados e organizados e governos conside-
rados insuficientemente amigos do capital americano ou
que têm, a audácia de nacionalizar empresas de propri~da-
d~ amencana são sistematicamente derrubados. Às vezes,
tais operações são planejadas e executadas em conjunto
com as empresas envolvidas, como no caso da conspiração
da ITT com o auxílio da CIA e do Pentágono contra o go-
verno legítimo de Salvador Allende.
Dentro dos Estados Unidos e outros países ociden-
tais, agências de polícia política como o FBI também estão
Igualmente comprometidas na infiltração em grande escala
de organizações tidas como hostis à sociedade burguesa,
geralmente sem qualquer autorização legal ou justificativa
O difundido emprego de delatores, telefones grampeados'
su?ornos, perjúrio e atividades igualmente escusas e ile~
gais; a concessão de perdões oficiais para crimes confesses:
a indulgência em relação ao terrorismo de direita e à vio~
lência con~ra os sindicatos a ponto de acobertar os culpa-
dos: tudo ISSOfaz parte do arsenal à disposição do apare-
lho estatal contemporâneo.
, As vezes acontece que a simbiose entre os órgãos es-
tataís, os grandes negócios e o crime organizado é repenti-
183
namente revelada por algum incidente específico como a
fracassada operação da Baía dos Porcos, encetada contra a
Revolução Cubana, na qual a CIA, o governo americano
(tanto a administração Eisenhower, quanto a administra-
ção Kennedy) e a Máfia estavam envolvidos. (Há rumores
persistentes relacionados à possível conexão entre estes
acontecimentos e o assassinato do presidente Kennedy.)
Uma idêntica simbiose é ilustrada no famoso caso do
SAC na França, originalmente uma polícia particular utili-
zada pelos gaulistas durante a luta contra a OAS, nos últi-
mos estágios e imediatamente após a guerra contra a Argé-
lia. Mais tarde, o SAC se tornou o exército secreto dos
gaulistas, sendo usado contra todos os tipos de inimigos
políticos. Por fim, degenerou numa quadrilha de malfeito-
res que instituíram um enorme e sangrento registro de vio-
lência, tortura e assassinatos; depois que Mitterrand subiu
ao poder e seguindo-se um devastador inquérito parlamen-
tar em conseqüência da execução de um líder local do SAC
e sua família (ao todo sete pessoas) no sul da França, o ór-
gão foi, por fim, oficialmente dissolvido.
Entretanto, até hoje, o exemplo mais revelador desta
crescente simbiose entre o crime organizado, grandes negó-
cios e o Estado foi o ocorrido entre o Banco Ambrosiano,
a Máfia e os Estados do Vaticano e da Itália. Quando o
Banco Ambrosiano faliu, deixando um rombo de 1,7 bi-
lhão de dólares, foi revelado que seu principal diretor, Ro-
berto Calvi, mantinha estreitas ligações com o desonesto
banqueiro Sindona, cujos bancos haviam falido, tanto na
Europa quanto nos Estados Unidos, em 1975. Além disso,
Sindona estava ligado aos principais círculos financeiros
italianos, (com cujos membros colaborava para burlar o
fisco e para a exportação ilegal de capital), assim como à
Máfia. Tanto Sindona quanto Calvi mantinham estreitas re-
lações com diversos segmentos do Vaticano e com políticos
do Partido Democrata Cristão. Na realidade, o principal
banco do Vaticano, o Instituto per le Opere di Religione
(lOR), havia dado garantias provisórias para determinadas
operações do Banco Ambrosiano na América Central, envol-
vendo companhias controladas pelo 10R no Panamá, opera-
ções estas que encobriram talvez enormes transferências ile-

184
gais de capital e atividades especulativas. A surpresa da opi-
nião pública chegou ao máximo quando soube que o arcebis-
po Marcinkus, diretor do IOR, havia sido longamente inter-
rogado pelo FBI, em 1977, por supostas ligações com a Má-
fia, que possivelmente queria usar as facilidades extraterrito-
rias do banco do Vaticano, na Itália, para "lavar" o dinheiro
ilícito, da mesma forma que diversas famílias italianas, mais
ricas, utilizavam estas mesmas facilidades para fugir dos im-
postos e exportar capital. 1
Este episódio foi apenas o mais recente e o mais dra-
mático de toda uma série que refletiu as ligações entre a vi-
da política e econômica italiana e o crime organizado. O
papel desempenhado pelo tráfico de armas ilegais, no
montante de 1 bilhão de dólares, na concretização das rela-
ções entre as facções locais do Partido Democrata Cristão
e a Máfia siciliana é bastante conhecido. No sul da Itália,
atualmente, as Brigadas Vermelhas parecem ter-se juntado
a esta aliança espúria entre os chefes locais da Democracia
Cristã e os bandidos da Camorra, protestando, numa fór-
mula pseudomarxista, que os movimentos sociais mobili-
zados por estas forças representam uma "luta justa do su-
perexplorado subproletariado", embora nos pareça bas-
tante forçado considerar os bandidos milionários da Ca-
morra como subproletários!
Por fim, o que dizer dos insistentes e abalizados rela-
tórios, segundo os quais as principais fontes do forneci-
mento mundial de heroína - o chamado Triângulo Dou-
rado, nas fronteiras da Birmânia, Tailândia, Laos e China
- eram parcialmente controladas pela CIA (junto com
uma rede de transporte que levava a droga para o Oriente
Médio, Europa e Estados Unidos)? Do outro lado do mun-
do também, em países como Bolívia, Peru e Colômbia, as
drogas superam o conjunto de exportações. Los narcotra-
ficantes controlam os membros principais do exército e da
política, incluindo até recentemente, na Bolívia, o presi-
dente da República, general García Meza. Porém, quando
funcionários da agência norte-americana de combate às
1. Ver God's banker, de Rupert Cornwall, Londres, Gollancz,
1983. Ainda mais controverso é The Vatican connection, de Richard
Hammer, 1982.
185
drogas entram em choque com estes importantes bandidos,
uma avalanche de retórica patriótica é desencadeada, pre-
textando a necessidade de defender "os recursos naturais"
contra o imperialismo ianque!
É importante notar que o segredo desta crescente
simbiose não se situa em qualquer conspiração obscura e
satânica ou numa natureza humana congenitamente per-
versa. Na verdade, localiza-se no multidifuso poder do di-
nheiro, sua magnética capacidade, sob a produção gene~a-
lizada de bens, em atrair mais dinheiro e mais poder (mais-
valia e uma crescente penhora com relação ao Estado). Se
as instituições de economia de mercado forem extintas, es-
ta simbiose desaparecerá; entretanto, se as suprimirmos, o
crime, a corrupção, a cobiça e o poder do dinheiro parcial-
mente desaparecerão e parcialmente sobreviverão entre os
burocratas. Isto foi precisamente o que ocorreu na União
Soviética, China, Europa Ocidental (onde o romance poli-
cial também desapareceu parcialmente e parcialmente so-
breviveu; mas isso já é uma outra história). 2
Talvez a melhor ilustração da distância que esta sim-
biose do Estado, grandes negócios e crime alcançou seja
ilustrada pelo fenômeno dos "fantasmas", isto é, antigos
agentes de segurança do governo ou do exérci~o que mon-
taram agências de segurança para defender os interesses de
organizações particulares ou de milionários (inclusive
gângsteres) geralmente por meios ilegais ou abertamente
criminosos. Uma vez que são, na maioria das vezes, usados
para "negócios escusos" pelas agências oficiais de segurança
como o FBI ou a CIA, SAS ou M15, a linha divisória entre os
"fantasmas" e as verdadeiras agências governamentais nunca
é claramente demarcada, conforme ficou demonstrado no es-
cândalo Watergate.
A formidável expansão da "comunidade" de segu-
rança dos Estados Unidos durante e após a Segunda Guer-
ra Mundial foi o resultado mais imediato deste fenômeno.
A comunidade possivelmente esteve envolvida com cerca
2. Foi recentemente publicado em Cuba um livro tratando c?m
simpatia o romance policial. Um membro do Comitê Central do Part.ldo
Comunista da Bulgária é o autor de romances policiais de grande difu-
são na Europa Oriental.
186
de meio milhão de agentes ou colaboradores, o que signifi-
ca que é enorme o número de antigos membros da seguran-
ça liberados pela natural renovação de pessoal e pelos ex-
purgos periódicos conjunturais (como o ocorrido após o
Watergate). Uma vez que só é possível sobreviver na socieda-
de capitalista pela venda da força de trabalho (a não ser que o
indivíduo seja rico), uma vez que a força de trabalho é deter-
minada parcialmente pela habilidade e uma vez que a única
habilidade que os agentes secretos geralmente possuem é o
que pode ser eufemisticamente denominado "serviços de se-
gurança", foi absolutamente inevitável que uma enorme rede
particular de segurança fosse gerada pelo vasto aparelho poli-
cial do Estado.
Entretanto, a demanda se desenvolveu na mesma
proporção que a oferta. As operações mundiais das multi-
nacionais as colocavam face a face com governos, funcio-
nários públicos e agências estatais em choque ou conluio.
Os grandes interesses da competição monopolista aumen-
taram com a riqueza e o poder das grandes companhias,
enquanto a explosão do know-how eletrônico criou um
verdadeiro arsenal para o crime industrial e financeiro.
Desse modo, não é de se surpreender que crescesse uma de-
manda ilimitada por trabalhos de inspeção, gravação,
gramp mento telefônico, espionagem e roubo industrial,
interceptação de dados eletrônicos (e às vezes dos fundos
controlados por eles) e até assassinatos.
Os Fantasmas, de Jim Hougan (1978) descreve um
número de escândalos internacionais, conhecidos e obscu-
ros, que ilustram as diferentes dimensões deste novo fenô-
meno. A maior parte das pessoas já terá ouvido falar das
tentativas de assassinar Fidel Castro por parte de antigos
agentes, em conluio com a CIA (ou facções dentro dela), e
com gângsteres de Miami. Não tão conhecido é o fato de
que o "fantasma" Walt Mackem planejou uma invasão na
pequena ilha de Ábaco com o propósito de estabelecê-Ia
como uma entidade independente, separada das Bahamas.
Foram os "fantasmas", a serviço de dois ditadores assassi-
nos, os responsáveis pelos assassinatos do antigo embaixa-
dor do Chile em Washington, Letellier, e de um famoso
basco especializado em República Dominicana (autor de
187
The era of Trujillo). O "fantasma" Mitch Werbel organi-
zou as cenas de fundo de uma invasão para um filme da
CBS - cenas que serviram como camuflagem para uma
verdadeira invasão planejada contra o Haiti, a fim de mon-
tar na ilha uma central de operações mais eficiente do que
a d~ Miam{ para ser utilizada contra a Revolução Cubana.
O coronel Àllen Bell, dono da Dektor Counter-Intellige~ce
Inc., possui uma enorme lista de gigantescas ~~mpa~hl~s
americanas entre seus clientes. Os "fantasmas da Fideli-
facts tentaram juntar material incriminatório para ser usa-
do contra Ralph Nader, a favor da General Motors, além
de assumir a proteção do banco de dados da IBM.
Talvez a mais audaciosa de todas as operações co-
merciais executadas pelos "fantasmas" tenha sido aquela
montada, em meados da década de 50, por Robert Maheu,
antigo homem de confiança do bilionário H?ward .Hug-
hes contra o magnata grego Aristóteles Onassis, Forjando
do~umentos, manipulando tribunais americanos e usando
aparelhos de escuta eletrônicos em grande escala, Maheu
tentou levar Onassis à falência, ou pelo menos sabotar a
negociação que lhe daria o monopólio no transporte d~ pe-
tróleo da Arábia Saudita. Em favor de quem estava agmdo
Maheu? Do cartel de petróleo? Alguma facção da CIA?
Um competidor? Todos esses interesses em colaboração?
Provavelmente nunca saberemos.
Estas sensacionais atividades não poderiam deix~r ?e
inspirar um novo subgênero, ,o roma~ce _ policial
"verdade", no qual o tema central e a conspiraçao, geral-
mente acompanhada de picantes "~evelações", ~?strando
o que realmente acontece nos bastidores da POhtIC~ m~n-
dial. Especialmente a partir de Watergate, as conspiraçoes
descritas , em sua maior parte, envolvem hipotéticos presiden-
. .,
tes dos Estados Unidos, criações mal disfarçadas ou ll1~agma:
rias. Também deparamos com reencarnações do falecido Xa
do Irã; políticos da Arábia Saudita, xeques do petróleo e seus
intermediários libaneses, ministros de Israel, generais ou che-
fes do Mossad, terroristas internacionais; gananciosos ban-
queiros suíços, políticos alemães planejando um quarto
Reich, milionários italianos maquinando golpes militares,
188

com ou sem a ajuda da Máfia, inúmeros agentes da KGB ou

do Serviço Secreto chinês; e assim por diante.
Exemplos deste novo gênero incluem O dossiê Odes-
sa (1972), de Frederick Forsyth; The Holcrojt Covenant
(1978), de Robert Ludlum, os excelentes livros de Morris
West, A salamandra (1977), Arlequim (1974) e Proteus
(1979); Side ejject, de Robert Hawkey (1979); e Presiden-
tial emergency (1978), de Walter Stovall, onde um hipotéti-
co presidente dos Estados Unidos abandona realmente o
país, partindo para a República Popular da China! Ro-
mances deste tipo adquirem uma certa dimensão "fantas-
magórica" quando escritos por antigos altos oficiais dos
governos ou titulares destes cargos: como exemplos pode-
mos citar o livro do ex-vice presidente Spiro T. Agnew,
The canfield decision (1976), e um mal disfarçado roman à
c/ej, The Company (1976) de John Ehrlichmann, antigo
assessor principal de Nixon na Casa Branca.

De uma função integrativa a

uma função desintegrativa
do romance policial
 A FUNÇÃO IDEOLÓGICA do romance policial não
é simplesmente objetiva, oriunda da influência que ele exerce
sobre a maioria dos leitores ou do tipo de idéias que ajuda a
difundir ou, ainda, da forma pela qual essas idéias legitimam
a sociedade burguesa e seus valores. Pelo menos durante todo
um período histórico, essa função foi também o resultado de
uma escolha consciente dos próprios autores.
É revelador o estudo das biografias de alguns dos
mais famosos autores dos romances policiais, demonstran-
do até que ponto alguns deles, como Sir Arthur Conan
Doyle, Dorothy Sayers ou G. K. Chesterton, eram ultra-
conservadores e protetores da ordem estabeleci da (sem fa-
lar de escritores menores como E. Philip Oppenheimer,
grotescamente vituperando contra "conspiradores bolche-
vistas" na Inglaterra da década de 20, ou Edgar Wallace,
que declarava odiar os trabalhadores ingleses).1
Autores neoclássicos como Dashiell Hammett, Geor-
ges Simenon, Claude Aveline e Rex Stout representavam
um fenômeno tipicamente transicional. Hammett traba-
lhou durante oito anos na agência Pinkerton, formando gru-
pos contra grevistas e organizações esquerdistas. Em seguida,
transferiu-se para uma agência de detetives particulares sem
ter qualquer envolvimento com a luta de classes, passando a
escrever, mais tarde, para as revistas policiais e, por fim, os
romances policiais propriamente ditos. Esse processo evoluti-

I. Declaração semelhante foi feita pela romancista de elite Vita

Sackville- West.
 192
vo foi consciente: Hammett sentia-se mal em ajudar os pa-
trões a combater os trabalhadores grevistas e deliberadamen-
te preferiu mudar de emprego. (Dizem que certa ocasião re-
jeitou uma oferta da Anaconda Copper para assassinar o lí-
der operário Frank Little.) O próprio Hammett escreveu so-
bre esta escolha. Em seguida, foi cada vez mais atraído para
o meio literário de esquerda, tornando-se amante da escritora
comunista Lillian Hellman. Isso, no entanto, não significou
que os romances por ele escritos após esta mudança na sua vi-
da se opusessem explicitamente aos valores burgueses: nada
fizeram neste sentido, como já tentei demonstrar num capítu-
lo anterior, embora deixassem de tratar os que se opunham à
lei, à ordem, à propriedade ou aos bons costumes como cri-
minosos óbvios.
Rex Stout seguiu uma trajetória bastante diferente.
Dizem que começou sua carreira literária como um radical
confesso, talvez até como simpatizante do Partido Comu-
nista. Mais tarde se posicionou politicamente à direita, co-
mo demonstrou nas óbvias concessões feitas ao macarthis-
mo, em alguns dos seus romances. Embora nem mesmo
seus primeiros trabalhos (alguns de seus melhores livros co-
mo Fer de lance ou Too many cooks) constituam qualquer
tipo de rompimento com a ideologia burguesa, apresentam
um retrato bastante mais ambíguo da classe dominante do
que histórias, digamos, de uma Agatha Christie.
Georges Simenon, numa discussão com J. A1twegg
(Die Zeit, 2 de abril de 1976), declarou categoricamente:
Noventa por cento da população ... são escra-
vos ... incluindo os mais altos e mesmo os mais eleva-
dos assalariados, escravos que não se dão conta de
que são explorados por uma ínfima minoria. E esta
minoria não representa sequer os outros 100/0 da po-
pulação. Mesmo nossos políticos, quer saibam ou
não, estão real e verdadeiramente sob a influência de
algumas companhias que dominam tudo e todos.
Raymond Chandler é a exceção neste grupo de escri-
tores. Participou das grandes negociatas petrolíferas du-
193
rante o surto desenvolvimentista da década de 20, mas per-
deu todo o dinheiro durante a Depressão. Depois alcançou
fama e fortuna outra vez, dez anos mais tarde, como escritor
de Hollywood. Embora descrevesse seu herói, Philip Marlo-
we, como um rebelde contra uma sociedade corrupta, o pró-
prio Chandler acabou por adaptar-se à corrupção, não só
material, como também moral, ao apoiar o macarthismo.
Em contraposição, Claude Aveline foi membro do
Partido Comunista Francês (ou pelo menos simpatizante),
na época em que escreveu diversos romances policiais.
Essa mudança, na qual esses romances representam
uma transição, se tornaria mais evidente com O advento do
romance policial de espionagem. A própria natureza do es-
pião como agente de um poder estatal (embora hostil e es-
trangeiro) significou que o serviço ao Estado, e portanto a
natureza do Estado e a própria natureza da lei e da ordem,
deixou de ser identificado com o Bem absoluto, contra o
qual somente o Mal poderia protestar. O caráter relativo e
ambíguo da lei e da ordem entrou então no romance policial
em grande escala. Algumas leis são boas, algumas, más; um
sistema deve ser mantido, outro combatido. Isso tudo não é
mais ideologia burguesa na sua forma essencial.
A ruptura na função integrativa do romance policial,
em relação à sociedade burguesa, foi consideravelmente am-
pliada com a explosão da violência (na maíor parte das vezes
cega) na década de 50; com o difundido emprego de delatores
pela polícia e o conseqüente aumento de interpenetração de
polícia, delatores e criminosos; com a penetração em grande
escala no comércio legal por parte do crime organizado, en-
quanto o primeiro cada vez mais passou a utilizar os métodos
ilegais ou efetivamente criminosos; com a crescente simbiose
entre o crime, os grandes negócios e o Estado fortalecido.
Como vimos, estas evoluções tiveram seu reflexo nos roman-
ces policiais e de aventuras.
Por necessidade, este reflexo afastou-se de qualquer
representação maniqueísta da sociedade. Embora o crimi-
noso não fosse encarado, de uma forma geral, com maior
simpatia do que antes, a ordem estabelecida se tornou gra-
dualmente mais e mais ambígua, mais e mais proximamen-
194
te identificada com os métodos suspeitos, a corrupção, as
transigências quanto aos valores básicos. O que era antiga-
mente válido em relação aos Estados estrangeiros hostis, no
romance de espionagem, atualmente passou a ser mais válido
em relação ao próprio país do escritor. A lei e a ordem deixa-
ram de ser o Bem absoluto, para se tornarem algo relativo,
ambíguo e duvidoso. O combatente individual contra o crime
- seja detetive particular ou "tira" honesto - deixou de ser
um autoconfiante herói "positivo", sob o ponto de vista bur-
guês, para se tornar uma figura quase trágica, operando den-
tro de um limite e a serviço de um Sistema no qual acredita
cada vez menos e que até começa a odiar e desprezar.
A biografia de Graham Greene oferece uma marcan-
te imagem desta evolução, como se pode atestar através de
seus romances. Greene começou a vida como um agente
conservador do Serviço de Inteligência inglês, apoiando
causas reacionárias como a luta da Igreja Católica contra a
revolução mexicana (O poder e a glória, 1940) e discutindo
sobre a necessária função misericordiosa da religião em um
contexto de miséria humana (Brighton Rock, 1938; O co-
ração da matéria, 1948). Contudo, quanto mais tomou
conhecimento das realidades sociopolíticas do Terceiro
Mundo onde operava e quanto mais diretamente se defron-
tou com a crescente maré revolucionária nesses países,
mais aumentaram suas dúvidas sobre a causa imperialista e
mais seus romances se afastaram de qualquer identificação
com esta filosofia. Em Nosso homem em Havana (1958),
ele apenas se limita a caçoar do sistema de espionagem im-
perialista. Entretanto, embora Greene tenha sido extrema-
mente hostil aos guerrilheiros da Malásia e do Quênia, sua
atitude começou a mudar em relação ao Vietnã (O ameri-
cano tranqüilo, 1955) e, como descreveu em sua autobio-
grafia (Ways of escape, 1980), fortaleceu-se ainda mais nu-
ma direção antiimperialista no Zaire (A burnt-out case,
1961), no Haiti (Os comediantes, 1964), no Paraguai (O
cônsul honorário, 1973) e na África do Sul (O fator huma-
no, 1978). Esta evolução culminou com uma eloqüente de-
núncia da verdadeira interpenetração entre o banditismo e
as autoridades públicas (inclusive o Judiciário) em Nice,
no sul da França, no seu último livro J'Accuse - proibido
195
na França pelo governo "socialista" de Mitterrand e Mau-
roy.
O conteúdo ideológico alterado do romance policial
e de espionagem e o novo papel trágico do herói são mais
bem ilustrados por toda uma série de livros que surgiram
na década de 60: os mais notáveis foram O espião que veio
do frio (1963) e os subseqüentes romances de John Le Car-
ré, além de The billion doI/ar brain de Len Deighton.
Atualmente "nosso" sistema é descrito como sendo (qua-
se) tão mau quanto o "deles". O que é pior, à medida que
o herói combate o inimigo, ele não só tem plena consciên-
cia de estar defendendo uma causa dúbia, como também
espera ser gradativamente traído e apunhalado pelas costas
pelos próprios chefes. Muito gradualmente o herói volta,
mais uma vez, para o papel de "rebelde" e não de um de-
fensor da lei e da ordem. Outros famosos romances de
aventura recentes ilustram a mesma tendência, inclusive
Parque Gorky (1981) e Maratona da morte (1974). Neste
último, a diferença entre os "bons" espiões (nosso lado) e
os "maus" (o outro lado) é virtualmente inexistente: os
executantes se tornaram agentes anônimos de nacionalida-
de desconhecida que vendem seus serviços indiferentemen-
te para uma série de governos (e ex-governos sob a forma
de um importante criminoso de guerra nazista). Todos es-
ses homens são, por acaso, exímios peritos na nobre arte
de matar. O verdadeiro herói do livro não é mais um ho-
mem que procura um criminoso, mas um rapaz inocente,
lutando pela vida contra agentes que conspiram em nome
de desígnios absolutamente misteriosos. Por uma lógica in-
terna própria, o romance policial se aproximou bastante
do universo de Kafka, associando-se K. com o rapaz ino-
cente. A linha divisória entre o crime e a ordem estabeleci-
da, o crime e o castigo, desapareceu.
Esta evolução do romance policial, é claro, significa
que ele não pode mais funcionar como um gênero literário
que auxilie a persuadir os leitores a aceitar a legitimidade
da sociedade burguesa. Sua função integrativa declinou e
se tornou na verdade desintegrativa em relação a esta so-
ciedade. Objetivamente, já começou a contribuir para um
questionamento de milhões de pessoas sobre os valores
 196
burgueses básicos. Contudo, uma coisa é questionar ou
objetivamente minar a ideologia burguesa, e outra, bem
diversa, é rejeitá-Ia consciente e inteiramente. Isso só se
torna possível quando se pode contrapor em seu lugar um
novo conjunto de idéias e valores. Nada disso entretanto
ocorreu, mesmo nas mais sofisticadas variantes do roman-
ce de aventuras contemporâneo.ê
Em primeiro lugar, a estrutura fundamental do ro-
~a?~e policial permanece idêntica à medida que um herói
individual se opõe a um grande criminoso, uma personifi-
cação do mal, ou alguma máquina anônima. Este confron-
to baseado num indivíduo é coerente com o sistema bur-
guês: é simplesmente a máxima racionalização da rivalida-
de entre os detentores de bens no mercado.
Em segundo lugar, a revolta individual contra os va-
lores burgueses dominantes, corruptos e corruptores (sem
falar na revolta individual contra a ordem burguesa exis-
tente) é, a longo prazo, ineficiente e fadada ao fracasso. É
um ~r~balho de Sísifo: elimine-se um policial corrupto e
surgirao dez em seu lugar; suprima-se um especulador imo-
biliário inescrupuloso e brotarão imediatamente uma nova
dúzia; combata-se um tubarão tirânico e cinco companhias
se fundirão em seguida, fazendo nascer um monopólio ain-
da mais ditatorial. A revolta individual inevitavelmente
conduz a um beco sem saída: "Contra a força não há argu-
mento". Somente uma revolta coletiva, organizada, enrai-
zada nas forças sociais com um objetivo potencial e uma
vontade subjetiva de transcender à sociedade burguesa -
enraizada na classe trabalhadora - oferece qualquer esca-
patória. Porém, uma revolta coletiva raramente tem qual-
quer relacionamento com o conteúdo dos romances de
aventuras.
É por esta razão que, mesmo nos melhores casos , é
2. O ~ai~ bem-sucedido escritor alemão de romances policiais do pós-
guerr.a, Fnednck Werremeier, não se acanha ao declarar o interesse co-
mercial em manter a crítica social dentro de alguns limites: "Alguns es-
~uda~tes me perguntaram, recentemente, que quantidade se consegue
ms~nr,. num romance policial de tamanho médio, de crítica social sem
prejudicar a trama. Eu respondi com certa hesitação: "Por volta de
40070". (Manuscrito de Hans-Jürgen Bartelheimer, p. 44.)
197
que o herói dos romances de aventuras sofisticados tem
que ser uma figura trágica, um pequeno-burguês (sem
qualquer sentido pejorativo), e não um protagonista revo-
lucionário do proletariado. É por isso que o máximo que
um romance policial sofisticado consegue atingir no nível
ideológico é revelar e intensificar a crise geral da ideologia
burguesa que caracteriza o capitalismo tardio. Não pode
atingir o ponto de romper totalmente com esta ideologia
ou mesmo transcendê-Ia.
Esta contradição básica que afeta até o resultado fi-
nal mais progressista na evolução do romance policial é
claramente ilustrada por dois precursores da escola crítica
social: Le Breton e Friedrich Dürrenmatt. (Alguns críticos
colocam G. K. Chersterton nesta mesma categoria, mas
não concordo: embora o Padre Brown de Chesterton não
goste dos ricos ou aprove o acúmulo de capital, ele possui
uma concepção dogmática do Bem e do Mal que é inteira-
mente compatível com a defesa da estabilidade da socieda-
de burguesa. O caso de Le Breton e Dürrenmatt é bastante
diverso.)
Le Breton, geralmente considerado o anarquista en-
tre os autores de romances policiais, deliberadamente
constrói suas tramas, não em torno de algum conflito entre
os criminosos de um lado e os executantes, oficiais ou ama-
dores, da lei e da ordem do outro, mas em torno dos con-
flitos entre os próprios criminosos. Os "bons" criminosos
são rebeldes individualistas, contra uma sociedade podre e
corrupta, que respeitam algumas regras, não colaboram
com os "tiras", seguem um código de honra, não traem
seus cúmplices, dividem igualitariamente os lucros com os
membros da quadrilha. Os criminosos "maus" se traem li-
vremente, roubam os companheiros, se matam para usu-
fruir uma parcela maior da pilhagem, não hesitam em se
vender para os "tiras" a fim de salvar a própria pele, em-
pregam as formas mais baixas de chantagem para eliminar a
competição, além de impor sua atenção sobre as mulheres.
Neste sombrio e desesperado universo, a honra individual
surge como o único indicador da integridade. A natureza
pequeno-burguesa ou pré-burguesa da revolta anarquista
contra a sociedade burguesa é patente.
 198
A mesma conclusão pode ser tirada dos clássicos ro-
mances policiais de Dürrenmatt, The judge and his hang-
man (1950) e Suspicion (1951). O comissário de polícia
Bãrlach vê através da hipocrisia e da corrupção da socieda-
de burguesa:
"O sistema burguês não é o mais justo. Sei co-
mo funciona ... os grandes ladrões escapam, enquanto
os pequenos filhotes são capturados ... um simpático
negociante geralmente comete um crime entre um
martini e o almoço, simplesmente tramando algum
brilhante pacto financeiro: um crime que ninguém
suspeita seja um crime, muito menos o próprio execu-
tante" . (p.136)
Entretanto, Bãrlach reage contra este sistema social
injusto de uma maneira puramente individualista. Pode-se
até dizer que o chefe de polícia se torna um militante anar-
quista antes de morrer. Ele não chega a atirar bombas, mas
monta armadilhas para os criminosos burgueses e os faz
assassinar por terceiros. Agindo desta forma, Bãrlach se
coloca como um juiz do Bem e do Mal fora da lei - e às
vezes contra ela. Ele e só ele decide quem merece morrer e
como isto deve ser executado; atribuindo a um chefe de po-
lícia esta função e apresentando-o como um herói social-
mente crítico e mesmo antiburguês, Dürrenmatt certamen-
te proporciona uma guinada audaciosa e paradoxal ao ro-
mance policial. Entretanto, a inovação permanece dentro
da estrutura do contraste moral entre o Bem e o Mal; da es-
trutura da competição individual entre herói e vilão (mesmo
que o último, neste caso, seja um honrado membro da so-
ciedade). As fronteiras da ideologia burguesa, afinal, per-
manecem invioladas e as mesmas pressuposições ideológicas
vulgares são emitidas como aquelas resumidas por Simenon
na fórmula: "O homem não muda".
Podemos ser perdoados quando esperamos que a sé-
rie de romances policiais de Manuel Vázquez Montálban,
ele próprio membro do Comitê Central do Partido Comu-
nista Catalão, sejam uma exceção à norma dos trabalhos
citados antes. Infelizmente isso não é verdade. Assassinato
199
no Comitê Central, (em inglês, 1984), por exemplo, ainda é
um clássico confronto entre indivíduos bons e maus, em-
bora submersos numa atmosfera nebulosa de ambigüida-
de. O assassino é um agente da CIA, recrutado através da
necessidade vulgar e urgente de ganhar dinheiro. O herói-
detetive é um antigo comunista e também ex-agente da
CIA, politicamente cético, preocupado apenas com aven-
turas particulares, eróticas e gastronômicas. Em outras pa-
lavras, a visão de mundo deste romance é tipicamente pe-
queno-burguesa, com uma pitada de stalinismo na ubiqüi-
dade dos "agentes". De forma geral, todos os romances de
Montalban estão encharcados de uma atmosfera de melan-
colia, ceticismo e um tédio fin-de-siêcie, bastante significa-
tivo por ser o pano de fundo de toda uma camada de inte-
lectuais eurocomunistas. É uma cisão com o dogmatismo
stalinista e com a hipocrisia, mas não chega a ser um passo
em direção à maior lucidez sobre o que acontece nesta so-
ciedade e neste mundo.
Neste contexto, devemos talvez fazer alguma menção
a um livro que joga Sherlock Holmes contra um assassino
em potencial de Karl Marx, em Londres: Marx et Sherlock
Holmes (1980), de Alexis Lecage. Embora quase beirando
a paródia rasgada, este trabalho realmente faz parte de
uma crescente série de tentativas de estender as aventuras
do Grande Detetive, após a morte do seu criador. (Outro
exemplo é Prisioner 01 the Devi! (1981), de Michael Hard-
wick, onde o cliente de Holmes é Alfred Dreyfus, preso na
Ilha do Diabo!) Um candidato mais sério a ser considerado
em oposição à ideologia burguesa é A very British coup, de
Chris Mullin (1982), no qual o editor do Tribune retrata a
derrubada de um governo trabalhista de esquerda, em
1989, por uma conspiração que envolve as altas finanças e
o crime organizado.
O melhor, mas em certo sentido o mais trágico,
exemplo de um romance policial "desintegrativo" é The
spook who sat by the door (1969) de Sam Greenlee. (A re-
ferência a Le Carré no título é obviamente proposital.)
Greenlee narra a saga de um nacionalista negro nos Esta-
dos Unidos, que após se infiltrar na CIA e nas organiza-
200 201

ções dos "trabalhadores sociais", monta uma rede de qua- melhor produto, o romance policial de consciência social
drilhas de rua juvenis com o fito de esfacelar a estrutura do surpreendentemente confirma as inerentes limitações do
poder branco, travando uma guerrilha urbana nas cidades gênero - a confrontação individual entre o herói e o vilão,
do norte do país. neste caso um herói individual face a um vilão coletivo -
O livro é evidentemente um produto da revolta dos gue- só conseguindo atingir uma consciência social parcial.
tos negros em meados dos anos 60. Contudo, o autor dei-
xou de compreender o que foi demonstrado pela experiên-
cia subseqüente. As quadrilhas de rua do tipo descrito pelo
autor não podem precipitar revoltas em massa do proleta-
riado negro e do subproletariado, ou se relacionar com a
maioria explorada da classe trabalhadora da população
branca, uma vez que defendem um ponto de vista essen-
cialmente substitucionista. Na melhor das hipóteses, estas
quadrilhas querem angariar a simpatia das massas, mas
não ajudam essas massas a se organizarem para sua auto-e-
mancipação - algo que é rejeitado como utópico. Na rea-
lidade, entretanto, a idéia de se confrontar o aparelho re-
pressivo mais poderoso do mundo com uma pequena e de-
dicada minoria, sem qualquer organização, é em si mesma
abertamente utópica - e, na verdade, obviamente suicida.
O ponto verdadeiramente trágico deste livro é que
Greenlee prova ser mais cônscio do que qualquer outro es-
critor policial, não só de como o sistema dos brancos trata
a população negra e latina nos Estados Unidos, como tam-
bém da opressiva, exploradora e desumana natureza da so-
ciedade burguesa em geral. O autor sente legítimo desprezo
por todos os liberais e reformistas (sejam eles brancos ou
negros) que estão prontos para aceitar a opressão e a ex-
ploração em troca de algumas concessões simbólicas.
Entretanto, a própria alternativa do autor é, por si mes-
ma, alienada e alienadora: uma organização secreta de elite
apenas para fins destrutivos; rejeição de qualquer organi-
zação de massa ou de auto-ajuda; falta de compreensão da
verdade fundamental de que os próprios educadores preci-
sam ser educados; de que não existe qualquer elite que pos-
sua toda a verdade desde sua base; de que apenas uma
constante interação dialética entre uma organização de
vanguarda e a espontaneidade da massa é verdadeiramente
emancipatória no sentido de poder conduzir a uma auto-
emancipação das massas. Assim, mesmo através do seu
200 201

ções dos "trabalhadores sociais", monta uma rede de qua- melhor produto, o romance policial de consciência social
drilhas de rua juvenis com o fito de esfacelar a estrutura do surpreendentemente confirma as inerentes limitações do
poder branco, travando uma guerrilha urbana nas cidades gênero - a confrontação individual entre o herói e o vilão,
do norte do país. neste caso um herói individual face a um vilão coletivo -
O livro é evidentemente um produto da revolta dos gue- só conseguindo atingir uma consciência social parcial.
tos negros em meados dos anos 60. Contudo, o autor dei-
xou de compreender o que foi demonstrado pela experiên-
cia subseqüente. As quadrilhas de rua do tipo descrito pelo
autor não podem precipitar revoltas em massa do proleta-
riado negro e do subproletariado, ou se relacionar com a
maioria explorada da classe trabalhadora da população
branca, uma vez que defendem um ponto de vista essen-
cialmente substitucionista. Na melhor das hipóteses, estas
quadrilhas querem angariar a simpatia das massas, mas
não ajudam essas massas a se organizarem para sua auto-e-
mancipação - algo que é rejeitado como utópico. Na rea-
lidade, entretanto, a idéia de se confrontar o aparelho re-
pressivo mais poderoso do mundo com uma pequena e de-
dicada minoria, sem qualquer organização, é em si mesma
abertamente utópica - e, na verdade, obviamente suicida.
O ponto verdadeiramente trágico deste livro é que
Greenlee prova ser mais cônscio do que qualquer outro es-
critor policial, não só de como o sistema dos brancos trata
a população negra e latina nos Estados Unidos, como tam-
bém da opressiva, exploradora e desumana natureza da so-
ciedade burguesa em geral. O autor sente legítimo desprezo
por todos os liberais e reformistas (sejam eles brancos ou
negros) que estão prontos para aceitar a opressão e a ex-
ploração em troca de algumas concessões simbólicas.
Entretanto, a própria alternativa do autor é, por si mes-
ma, alienada e alienadora: uma organização secreta de elite
apenas para fins destrutivos; rejeição de qualquer organi-
zação de massa ou de auto-ajuda; falta de compreensão da
verdade fundamental de que os próprios educadores preci-
sam ser educados; de que não existe qualquer elite que pos-
sua toda a verdade desde sua base; de que apenas uma
constante interação dialética entre uma organização de
vanguarda e a espontaneidade da massa é verdadeiramente
emancipatória no sentido de poder conduzir a uma auto-
emancipação das massas. Assim, mesmo através do seu
Fechando o círculo?
 ROBERT LUDLUM, em A estrada para Gandolfo
(1976), quebra uma regra essencial: o crime realmente
compensa. O crime em questão é nada menos que um se-
qüestro (embora consentido) de um papa, financiado por
um chefe da Máfia, um milionário inglês e um xeque árabe
"comprador"! Neste romance, a linha divisória entre a le-
galidade e a ilegalidade, a alta sociedade e o submundo, o
aparelho do Estado e o crime organizado, a diplomacia e a
traição, desaparece inteiramente. O herói é um general do
exército norte-americano, que em certo ponto da narrati-
va, exclama:
"Com os infernos, rapaz, passei uns trinta a-
nos neste exército de merda. Quando tiro o unifor-
me ... me vejo nu como um pato depenado. Só conhe-
ço o exército; não conheço outra coisa e não fui trei-
nado para mais nada ... a única coisa para a qual fui
treinado foi talvez para ser um bandido ... e provavel-
mente eu ia acabar me fodendo todo porque não mor-
ro de amores por dinheiro."

Seria difícil resumir melhor a crescente simbiose en-

tre o Estado e o crime sob o estímulo do dinheiro! Teria a
linha refeito toda a sua trajetória? Teriam o recurso siste-
mático dos monopolistas aos métodos ilegais, sua corrup-
ção e o aparelho do Estado que defende seus interesses
atingido um ponto onde o universo do romance policial foi
virado de cabeça para baixo e os criminosos outra vez, co-
mo na época de suas origens, se tornado objeto de simpa-
tia?
206
A tendência certamente parece apontar para esta di-
reção. Mesmo o falecido John Creasey em Gideon's law
(1971) retrata uma polícia acusada da ilegalidade brutal pa-
ra com pobres vítimas de perseguição, salvos na hora "H"
da completa catástrofe pela probidade de seu comandante
e pelos artifícios de seus auxiliares. Tem havido uma inegá-
vel tend~ncia, nos últimos anos, para justificar, não ape-
nas o cnme, mas o deslavado assassinato - até mesmo o
assassinato em massa. Em The Damocles sword (1981), de
Adam Hall, o herói é um espião inglês, membro da classe
alta, que se infiltra na engrenagem nazista sob o disfarce
de um coronel da SS, para resgatar alguns cientistas do
Terceiro Reich capazes de trabalhar na bomba atômica.
Durante esta missão, mata 28 homens com as próprias
mão~, ~mpelid9 mais pela fúria homicida do que pelo dever
profissional. E verdade que algumas de suas vítimas são
criminosos hediondos e sádicos, embora outros sejam figu-
ras sem importância, como choferes de táxi ou policiais co-
muns. Mesmo assim, este assassino genocida é retratado
como sendo tão justo quanto um cavaleiro em sua brilhan-
t: armadura ao final da terrível trama, como fora no ini-
CIO, antes de se tornar um assassino maníaco.
The Ninja (1979) de Eric Van Lustbader é outro re-
cen~e romance de aventuras bem pesquisado, bem escrito e
cheio de "suspense", cujo personagem central é um assas-
sino. Desta vez o herói mata para proteger um inescrupulo-
so e sanguinário milionário americano, cuja vida é ameaça-
da por um igualmente truculento milionário japonês (ou
será para se vingar, uma vez que o milionário japonês rou-
bou sua garota?) A simpatia do autor está claramente com
o assassino; embora um dos policiais seja apresentado tam-
bém de maneira simpática, os outros decididamente não
gozam da mesma sorte. Além do mais, o autor fecha o li-
vro, insinuando incisivamente que o assassino também ma-
tará o milionário americano, com sua total aprovação.
Lance Hill em The evil that men do (1978) descreve
segundo se lê na capa: ' por dinheiro ou a serviço do contraterrorismo "idealista".
"Um assassino internacional [Holland] que,
por um preço e uma causa justa, vende sua perícia le-
207
tal. Deve se infiltrar no esconderijo do Doutor e aba-
ter sua presa com uma única bala certeira. O Doutor é
o mais demoníaco mestre torturador surgido após os
nazistas, o homem que ensinou requintes selvagens da
sua arte aos generais chilenos, aos coronéis gregos e à
Savak do Xá do Irã. Atualmente vive nos recessos da
floresta guatemalteca, protegido pela CIA.
Achar possível combater a tortura através do assassi-
nato de um único torturador é pura utopia, e fazê-lo por di-
nheiro é, no mínimo, pouco ético. Desta forma, quaisquer
simpatias que possamos ter em relação às preferências polí-
ticas de Holland, e seja lá a maneira pela qual possamos
odiar a profissão do Doutor e os regimes a que ele serve,
Holland ainda assim continua sendo um assassino. Esta
transformação do assassino em herói marca uma significa-
tiva volta da forma de encarar os "bons rebeldes" no ro-
mance picaresco, de onde se originou o romance policial.
Para darmos mais um exemplo, em Shibumi (1980), o
autor Trevanian apresenta como herói um tal Nicholai
HeI, que se opõe à Mother Company, "um consórcio das
principais companhias de petróleo, comunicações e trans-
porte internacionais", que também controla a CIA e uma
agência executiva do governo americano, e que está em
conluio com os xeques do petróleo árabe e a OLP. O poder
da Mother Company deriva parcialmente do seu super-
computador (inevitável!), que contém tantos dados que
"fazer as perguntas certas, da forma certa" para a máqui-
na se tornou uma arte verdadeiramente difícil. Hei odeia
os "comerciantes" e os aviões bombardeiros americanos
após traumáticas experiências em Xangai, em 1937, e no
Japão, durante a guerra, onde foi aluno de um general ja-
ponês e de um professor de Gô. Hei é, portanto, segundo
as palavras do autor, "o assassino mais sanguinário do
mundo", responsável pela morte de inúmeras pessoas, seja
Entretanto, é obviamente o verdadeiro herói do romance,
enquanto, no mesmo livro, o Serviço Secreto Britânico,
durante uma ação combinada de rotina para encobrir seus
208
rastros vis-à-vis aos seus mentores árabes (sic), mata 150
dos seus próprios agentes!
Ludlum, Van Lustbader, Hill e Trevanian não são de
forma alguma exceções, pois outros nomes podiam ser
acrescentados a esta lista. Em Zona morta (1979) de Ste-
phen King, um bom livro beirando o romance de "suspen-
se" e a literatura séria, o personagem principal, Johnny
Smith, tenta assassinar um detestável demagogo que está
prestes a conseguir a presidência dos Estados Unidos e pro-
vocar a Terceira Guerra Mundial. Tão simpáticos são herói
e sua causa que o leitor acaba ficando frustrado por ver
fracassar, no fim, o planejado assassinato. Também no li-
vro de Robert Rosenblum The good thief, um detetive par-
ticular, para se vingar da morte da namorada por uma
overdose , assassina dois traficantes de droga desarmados.
Exemplos semelhantes de vingança pessoal, como motivo
para uma guerra contra o crime, já deram, nos últimos
anos, ensejo para inúmeros romances, histórias em quadri-
nhos, filmes e séries de televisão. Tudo isso teve seu início
no seriado de Peter O'Donnell, Modesty Blaise, que fez
suas primeiras aparições na década de 60. Blaise é uma re-
fugiada de guerra que, após uma odisséia pela Europa
Oriental e pelo Oriente Médio, consegue montar uma rede de
ladrões e contrabandistas em Tânger. Modesty e Willie
Garvin, seu amigo, bastante enriquecidos através dos lu-
cros do "crime seletivo" (excluindo o assassinato), acei-
tam "causas justas" , exatamente como os bandidos de ou-
tros tempos. Uma vez larápios, mas agora coiteiros, defen-
dem os inocentes, os pobres e os oprimidos contra os
"maus" bandidos de toda espécie.
A explicação para esta volta do romance policial ao
antigo padrão do herói fora-da-Iei reside, acima de tudo,
no próprio clima que já citei sobre o crescente ceticismo em
relação à lei, à ordem e ao Estado. Um número cada vez
maior dos leitores de romances policiais ou de aventuras tem
uma atitude cínica em relação à polícia e aos mecanismos
legais. Os métodos policiais são vistos como não sendo de
forma alguma moralmente superiores aos empregados pe-
los criminosos. A sociedade é considerada uma entidade
totalmente podre. Portanto, os escritores dos romances
209
policiais tiveram que se adaptar a este conceito generaliza-
do , e se Simenon, Dürrenmatt, Greene. e Le Carré
. o fize-
.
ram em suas diversas formas pessoais, os escntores que CI-
tei o fizeram de forma radical. Os heróis destes livros não
são mais espiões ou policiais desiludidos e, sim, mais uma
vez, criminosos.
Não há surpresa alguma no fato de que o capitalismo
decadente, expresso desta forma na decadência dos valores
burgueses, devesse dar margem a padrões formais no rela-
cionamento entre criminosos e a lei, semelhantes àqueles
que caracterizaram o emergente capitalismo de dois sécu-
los atrás , embora a semelhança seja precisamente. apenas
formal. Os "bandidos nobres" dos romances picarescos
que deram margem aos romances policiais eram rebeldes
em luta por uma causa. Como os burgueses revolucioná-
rios não só sabiam o que estavam enfrentando - injusti-
ça, tortura, intolerância, opressão, poder absolutista, cor-
rupção judiciária etc. - como também tinham total cons-
ciência do porquê da sua luta: a liberdade pessoal e a igual-
dade formal de direitos; a justiça baseada num código de
leis escritas; a generosidade e a simpatia em relação aos
oprimidos e aos pobres em geral.
Os "bandidos nobres" dos nossos dias, contudo, são
rebeldes sem causa, desiludidos e cínicos. Mesmo quando
sabem o que estão combatendo - os torturadore~ da SS,
por exemplo, os milionários reacionários, os assassmos pa-
tológicos ou traficantes de droga e seus chefõe~ -:-' não
têm noção do que estão combatendo, ou, o que e pior, sa-
bem que estão lutando por nada. Não acreditam mais em
coisa alguma, exceto talvez na possibilidade de encontra-
rem um determinado nicho de felicidade pessoal a curto
prazo. A rebelião que sentem vem da amargura e não da
esperança; não do amor pelo oprimido, mas do ódi,o pela
opressão; de uma rejeição da sociedad.e .c?mo ela e, m~s
não de qualquer conceito sobre a possibilidade de substi-
tuí-Ia por uma melhor.
O "bandido nobre" de ontem era um pequeno-bur-
guês precursor da vindoura revolução ?urguesa; o de hoje,
um pequeno-burguês rebelde em oposição a um decadente
presente burguês, e a sensibilidade individual ou mesmo o
210
heroísmo não conseguem esconder a incapacidade social
da sua própria classe. São rebeldes sem causa porque sua
classe não possui perspectiva social em oposição à socieda-
de burguesa por não ter um futuro independente. Eles cer-
tamente não serão os arautos de uma revolução socialista.
Assim, o balanço desta nova revolta, este retorno sur-
preendente do criminoso como herói é, no mínimo, uma arn-
bigüidade. É evidente que a rejeição dos valores sociais do-
minantes, na mais recente fase do romance policial, é um
fator desestabilizador para a sociedade burguesa. Entre-
tanto, ao mesmo tempo, a idealização de uma vingança
particular, da violência particular voltada contra os crimi-
nosos, é extremamente nefasta. Na verdade, estes produtos
da imaginação correspondem a uma aterrorizante difusão,
na vida real, da violência vigilante, ou de "autodefesa";
ajudam, portanto, a fomentar e justificar tal violência, que
por sua vez assume crescentemente um conteúdo pré ou
protofascista, com um impulso central claramente xenófo-
bo e racista - que conduz a investidas semelhantes aos
progroms nas comunidades norte-africanas da França,
asiáticas e antilhanas na Inglaterra, turcas na Alemanha,
negras ou hispânicas nos Estados Unidos etc. Em conse-
qüência, por uma marcante deformação ideológica, cons-
tatamos que enquanto "o bom bandido" de séculos atrás,
com pequenas exceções, lutava pela igualdade e contra a
discriminação e a intolerância, sua contra partida no final
do século XX luta, de forma típica, pela desigualdade, sen-
do étnica e racialmente discriminadora.
Além do mais, a desvalorização da lei e da ordem
dentro do romance de aventuras contemporâneo, embora
em si não seja censurável, pode ter efeitos que ultrapas-
sam, em muito, o simples reaparecimento do "bom bandi-
do" como herói. Qualquer espécie de crime, mesmo o mais
degradante à dignidade humana, pode ser considerado
banal ou intrépido. Isto sublinha um ponto que já enfa-
tizei anteriormente: que a decadência dos valores burgue-
ses não traz automaticamente resultados positivos; pode
até andar ao lado da emergência de valores sociais mais al-
tos, mas pode, ao mesmo tempo, se dirigir a um declínio
geral de todos os valores humanos, de qualquer tipo de hu-
211
manismo, de qualquer reconhecimento da santidade básica
da vida humana e da dignidade básica de todos os seres hu-
manos.
A difusão dos jogos de vídeo e a feroz competição
daí resultante desencadearam uma procura frenética de ne-
cessidades especiais de prestar serviços, a fim de expandir
as ações do mercado dos fabricantes. Num jogo recente,
"Streetlife", o jogador tem de assumir o papel de um
proxeneta. Sua vida, porém, não é fácil, pois possui inú-
meras preocupações: deverá investir num Chrysler Baron
ou num Cadillac Eldorado? Quanto deverá pagar às suas
prostitutas, seus capangas, seus advogados e à polícia? Se-
gundo as palavras do inventor do jogo, Arthur Wood (um
repórter de televisão, numa emissora local de Houston, Te-
xas): "Os jogadores mergulham completamente neste pa-
tético universo e só podem resolver o problema adotando
os valores (sic) do mais ignóbil dos cafetões". É óbvio que
Woods não vê qualquer problema moral em fazer dinheiro
através da disseminação dos "valores ignóbeis dos cafe-
tões": mais uma vez, non o/et. A próxima criação deste in-
ventor dizem que é uma simulação de diferentes atos se-
xuais através de um computador! (Para maiores detalhes,
ver Libération, 2 de setembro de 1982.)
Desta forma, a evolução do romance policial reflete,
na verdade, a evolução da ideologia burguesa, das relações
sociais na sociedade burguesa, talvez até o próprio modo
capitalista de produção. Notavelmente, um ideólogo con-
servador alemão, Johannes Gross, observou a mesma cor-
respondência entre o romance policial e a sociedade bur-
guesa, tentando situá-Ia historicamente:
Nos tempos feudais, não se poderia ter escrito
um romance policial, mesmo porque este requer um
sistema legal racionaL .. O detetive do romance poli-
cial clássico é uma expressão de uma sociedade capaz
de coordenar seus próprios negócios, livre de interfe-
rências externas; em nenhum dos livros, hoje tidos co-
mo clássicos, o detetive pertence a um grupo social di-
ferente daquele no qual ocorre o crime - em outras
palavras, nas camadas mais altas da sociedade ...
212

Atualmente, o domínio do sistema burguês está acaba-

do [uma afirmação um tanto prematura! E. M.], as-
sim como acabaram as grandes ideologias do século
XIX ... e todo relato sobre a desintegração ou aban-
dono das instituições burguesas é simultaneamente
um pós-escrito ao romance policial. (Ver: "Nachwort
zum Kriminalroman", em Lauter Nachworte: Innen-
politik nach Adenauer.)

A história do romance policial é uma história social,

pois aparece entrelaçada com a própria história da socieda-
de. Se formularem a pergunta: "por que a história social
deveria estar refletida na história de um gênero literário es-
pecífico?", a resposta será: porque a história da sociedade
burguesa é também a história da propriedade e da negação
dessa propriedade - ou, em outras palavras, o crime; por-
que a história da sociedade burguesa é também a crescente
e explosiva contradição entre as necessidades ou paixões
individuais e padrões mecanicamente impostos de confor-
mismo social; porque a sociedade burguesa, e por si mes-
ma, gera o crime, tem origem no crime e conduz a ele; ou
talvez porque a sociedade burguesa seja, em resumo, uma
sociedade criminosa?

Bibliografia
ARIES, Philippe. o homem diante da morte. Ed. Francis-
co Alves, RJ, 1982.
BALL, John. The mystery story. San Diego, 1976.
BARGAINNIER, Earl F. The gentle art of murder. Bow-
ling Green, 1980.
BARZUN, Jacques. The delights of detection. Nova York,
1961.
BARZUN, Jacques & HARTIG, Wendell. A catalogue o]
crime. Nova York, 1971.
BENJAMIN, Walter. Kriminalromane auf Reisen. In Ge-
sammelte Werke. VoI. 10.
BENVENUTI, Stefano & RIZZIONI, Gianni. An infor-
mal history of detective fiction, Nova York, 1980.
BLOCH, Ernest. Philosophische Ansicht des Detektivro-
manso In Literarische Aufsãtze, Gesammelte Werke.
Frankfurt, 1965. VoI. 19.
BLOK, Anton. On Brigandage with special reference to
peasant mobilization. In Sociologische Gids. 1971.
BLUMENHERZ, Hans. Die Lesbarkeit der Welt. Frank-
furt, 1981.
BOILEAU & NARCEJAC, Le roman policier. Paris,
1975.
BRABAZON, James. Dorothy Sayers: The life of a coura-
geous woman. Londres, 1981.
BRECHT, Bertolt. Ueber die Popularitãt des Detektivro-
manso In Gesammelte Werke. Berlim, 1976.
BROWNING, Frank & GERASSI, John. The American
way of crime. Nova York, 1980.
216
BRÜCKNER, Peter. Sigmund Freud's Privatlektüre.
Kóln, 1975.
CARTER, John. Collecting Detective Fiction. In HAY-
CRAFf, Howard. The life and times of the detective
story. Nova York, 1941.
CA WELTI, John G. Adventure, mystery and romance.
Chicago, 1976.
CHANDLER, Raymond. The Simple Art of Murder. In
Atlantic Monthly ; dezembro 1944.
. The notebooks of Raymond Chandler
(org. Frank McShane). Londres, 1977.
CHARLIER, Jean-Michel & MARCILLY, Jean. Le
Syndicat du crime. Paris, 1980.
CHESNAIS, Jean-Claude. As mortes violentas. Ed. Cen-
tro de Estudos Demográficos, 1980.
CHEVALIER, Louis. Classes laborieuses et classes dange-
reuses. 2~ ed. Paris, 1978.
CHRISTIE, Agatha. Autobiografia. Ed. Nova Fronteira,
RJ, 1979.
COMA, Javier. La novela negra. Barcelona, 1980.
CORNWALL, Rupert. God's banker. Londres, 1983.
COULMAS, Florian. Ueber Schrift. Frankfurt, 1982.
CRAIG, David (org.) Marxists on literature. Harmonds-
worth, 1975.
DEL MONTE, Alberto. Breve storia dei romanzo polizies-
co. Milão, 1960.
DEPKEN, Friedrich. Ein Beitrag zur Entwicklungsges-
chichte und Technik der Kriminalerzãhlung, Heidel-
berg, 1914.
DE VRIES, P. H. Poe and After: The detective-story in-
vestigated. Amsterdam, 1956.
DIAZ. César E. La novela policiaca. Barcelona, 1973.
DIRKS, Raymond & GROSS, Leonard. The great Wall
Street scandal. Nova York, 1974.
DOVE. The police procedural. Bowling Green, 1982.
DOYLE, Arthur Conan. Memories and adventures. Lon-
dres, 1924.
DRESDEN, S. & VESTDIJK, S. Marionettenspel met de
Dood. The Hague, 1957.
DUPERRON, E. HeI Sprookje van de Misdaad. Amster-
217
dam, 1940.
DUPUY, Josée. Le roman policier. Paris, 1974.
ECKERT, O. Der Kriminalroman aIs Gattung. 1951.
ECO, Umberto. Le Strutture Narrative in Fleming. In
L 'Analisi deI racconto. Milão, 1969.
_____ . Pós-escrito a "O nome da Rosa". Ed. No-
va Fronteira, RJ, 1985.
EGLOFF, Gerd. Mordrãtsel oder Widerspiegelung der Ge-
sellschaft? In SCHÜTZ, Erhard. Zur Actualitãt des
Kriminalromans. Munique, 1978.
ENGELS, Friedrich. Introduction to Marx's "The Civil
War in France". In MARX & ENGELS. Se/ected
works in two volumes. Moscou, 1962.
FISCHER, E. A necessidade da arte. Ed. Zahar, RJ, 1977.
FOSCA, F. Histoire et technique du roman policier Paris,
1937.
FROMM, Erich. The sane society. Londres, 1956.
GASCAR, Pierre. Le boulevard du crime. Paris, 1980.
GEERTZ, Clifford. The interpretation of cu/tures. Lon-
dres, 1973.
GERTEIS, W. Detektive, ihre Geschichte im Leben und in
der Literatur. 1953.
GIBSON, Walter. Touch, sweet and stuffy. Bloomington,
1976.
GONCOURT, Frêres, Journa/. Londres, 1962.
GRAMSCI, Antonio. Su romanzo poliziesco. In Quademi
dei carcere. Milão, 1964. VoI. V.
GRAVES, Robert & HODGE, Alan. The long week-end.
Londres, 1940.
GREENE, Graham. A sort of /ife. Nova York, 1971.
_____ . Pontos de fuga. Record, 1980.
GROSS, David S. In Male, Roy R. (org.). Money talks:
Language and lucre in American fiction, Oklahoma,
1981.
GROSS, Johannes. Lauter Nachworte, lnnenpolitik nach
Adenauer. Stuttgart, 1965.
GUBERN, Roman, GRAMSCI, Antonio, EISENSTEIN,
Sergei et ai. La novela criminal. Barcelona, 1970.
218
HACKETT, A. P. & BURKE, J. H. 80 Years of best-
sellers. Nova York, 1977.
HAGEN, A. Ordean. Who done it? Nova York, 1969.
HAIRING, Peter. Mystery! An illustrated history of crime
and detective fiction. Londres, 1973.
HAMMER, Richard. The Vatican Connection. 1982.
HARPER, Ralph. The world of the thriller. Cleveland,
1969.
HAYCRAFf, Howard. Murder for pleasure. Nova York,
1941.
_____ . The Art of the mystery story. Nova York,
1946.
_____ . The life and times of the detective story.
Nova York, 1941.
HEGEL, G. W. F. Werke. Verlesungen über Aesthetik.
VoI. 13.
HERREN, Rüdiger. Freud und die Kriminologie. 1973
HIMES, Chester. The quality of hurt. Nova York, 1972.
_____ . My life of absurdity, Nova York, 1976.
HOBSBAWM, Eric. Bandidos. Zahar, RJ.
_____ . Rebeldes primitivos. Zahar, RJ.
HOGGART, Richard. The uses of literacy. Londres, 1957.
HORWOOD, Harold. Newfoundland . Toronto, 1969.
HOTTINGER, Mary (org.). Wahre Morde. Zurique,
1976.
HOUGAN, Jim. Spooks. 1978.
HOVEYDA, F. Histoire du roman policier. Paris, 1965.
IANNI, Francis A. J. & IANNI, Elizabeth Rauss (orgs.).
The crime society. Nova York, 1976.
INDERTHAL, Klaus. Zur Geschichte und Theorie einer
Populãren Prosa: Detektiv-und Kriminal-Literatur. In
SCHÜTZ, Erhard. Zur Aktualitãt des Kriminalro-
manso Munique, 1978.
JACOBY, Neil H., NEHEMKIS, Peter & EELS, Richard.
Bribery and extortion in world business. Nova York,
1977.
KEA TING, H. R. F. (org.). Agatha Christie: first lady of
Crime. Londres, 1977.
_____ . Sherlock Holmes: The man and his world.
Londres, 1979.
219
KEMPE, G. TH. Over schrijvers, speurders, schurken.
Utrecht, 1947.
KNIGHT, Stephen. Form and ideology in crime fiction,
Bloomington, 1980.
KOFLER, Leo. Soziologie des Ideologischen. Stuttgart,
1975.
KRACAUER, Siegfried. Le roman policier. Paris, 1971.
LACASSIN, Francis. Mythologie du roman policier. Pa-
ris, 1974. VoI. 2.
LACOMBE, Alain. Le roman noir americain. Paris, 1975.
LAMBERT, Gavin. The dangerous edge. Londres, 1975.
LANKESTER, Erik. Zuidamerikaanse Misdaadverhalen.
Amsterdam, 1982.
LAVER, MichaeI. The crime game. Oxford, 1982.
LAYMAN, Richard. The shadow man: The life of Das-
hiell Hammett. Nova York, 1980.
LOEST, Erich. Swallon, mein schwarzer Mustang? Frank-
furt, 1982.
LOWY, A. G. Die Weltgeschichte ist das Weltgericht.
Vienna, 1969.
MACDONALD, Ross. On crime writing, Santa Bárbara,
1973.
MADISON, C. A. Irving to Irving. Nova York, 1974.
MARX, KarI. Die Heilige Familie. In MARX & ENGELS.
Selected Works. Berlim, 1970. VoI. 2.
____ Theories of surplus value. Moscou, 1963. Par-
te I.
MASLOWSKI, Igor B. Une petite histoire du roman noir.
Prefácio a MALLET, Leo. L'ombre du Grand Mur.
Paris, 1950.
MEHRING, Franz. Charles Dickens. ln Gesammelte
Schriften. Berlim. 1976. VoI. 12.
MESSAC, Regis. Le detective novel et t'influence de Ia
pensée scientifique. Paris, 1929.
MILLIKER, Steven F. Chester Himes: A Critical Apprai-
sal. 1981.
MIRA, Juan José. Biografia de Ia novela policiaca. Barce-
lona, 1956.
220
MURCH, Alma. The development of the detective novelo
Londres, 1968.
NAGEL, W. H. Lezend over Misdaad. Leiden, 1953.
NARCEJAC, Thomas. Une machine à lire - le roman po-
licier. Paris, 1975.
NEWMAN, Peter C. Bronfman dynasty. Toronto, 1978.
NOLAN, William F. Dashiell Hammett: A casebook. San-
ta Bárbara, 1969.
NUTTALL, J. Bomb culture. Londres, 1968.
O'CALLAGHAN, Sean. The Triads. Londres, 1978.
PALMER, Jerry. Thrillers. Londres, 1978.
PATE, Janet. The book of Sleuths. Londres, 1977.
PENZLER, OUo (org.). The great detectives. Boston,
1975.
PERREMOND, Marc. Marx, Ia mort et les autres. 1982.
Mimeo.
PHILMORE, R. Inquest on Detective Stories. In HAY-
CRAFT, Howard. Op. cito
PORTER, Dennis. The pursuit of crime. New Haven,
1981.
PUZO, Mario. The Godfather papers. Londres, 1972.
QUEEN, Ellery. Japanese Golden Dozen, Tóquio, 1972.
RAGGHIANTI, C. L. Estetica industriali. Milão, 1954.
RAIMOV, Bogomil. La novela negra. Havana, 1978.
REGELIO NOGUERAS, Luis. Por Ia novela policiaca.
Havana, 1981.
REIF, Heinz (org.). Rãuber, Vo/k und Obrigkeit. Frank-
furt, 1984.
ROTH, Wilhelm. Der Bürger aIs Verbrecher. Materialien
zum deutschen Kriminalroman. In SCHÜTZ, Erhard.
Zur Aktualitãt des Kriminalromans. Munique, 1978.
RUEHLMANN, William. Saint with a gun: The unlawful
American private eye. Nova York, 1974.
RYCROFT, Charles. A Detective Story: Psychoanalytical
Oservations. In Psychoana/ytical Quarterly ; XXVI,
1957.
SANDERS, Hans. Institution Iiterature und roman.
Frank furt, 1981.
SAYERS, Dorothy. Great short stories of detection,
221
mystery and horror. Londres, 1928.
_____ . Aristoteles on detective fiction. Londres,
1936.
_____ . The Omnibus of Crime. In HAYCRAFT,
Howard. Op. cito
SCHÜTZ, Erhard (org.). Zur Aktualitiit des Kriminalro-
manso Munique, 1978.
SCOTT, Sutherland. Blood in their ink: The march of the
modern mystery novelo Nova York, 1953.
SIMENON, Georges. Memóries intimes. Paris, 1981.
SHERANKO, Jim. The Bloody Pulps. In The Sheranko
history of comics. Reading, 1970.
SHKLOVSKY, Victor, Die Kriminalerzãhlung bei Conan
Doyle. In VOGT, Jochen. Der Kriminalroman, Muni-
que, 1971.
STEEVES, Harrison R. A Sober Word on the Detective
Story. In HAYCRAFT, Howard. Op. cito
SUTHERLAND, John. Bestsellers, popular fiction of the
1970s. Londres, 1981.
_____ . Fiction and the fiction industry, Londres,
1980.
SYMONS, Julian. Bloody murder. (ed. rev.) Harmonds-
worth, 1974.
_____ . Portrait of an artist: Conan Doyle. Lon-
dres, 1979.
TEDESCHI, Alberto & ORSI, Gian. Piccota Enciclopedia
dei Giallo. Milão, 1979.
THOMSON, H. D. Masters of mystery . Londres, 1931.
VAN DINE, S. S. Twenty Rules of the Detective Story. In
The American Magazine, setembro 1928.
VAN DOREN STERN, Philip. The Case ofthe Corpse in
the Blind Alley. In HAYCRAFT, Howard. Op. cito
VASQUEZ DE PARGA, Salvador. Los mitos de Ia novela.
criminal; -Barcelona, 1981.
VOGT, Jochen (org.). Der Kriminalroman. Munique,
1971.
VOVELLE, Michel. La mort et t'Occident de 1300 à nos
jours. Paris, 1983.
WATSON, Colin. Snobbery with violence. Londres, 1979.
222

WEINSTOCK, Nathan. Een figuur die verdwijnt: de so-

ciale bandict. In Tijdschrift voor Sociale Wetenschap-
peno 1969. N? 1.
WILLIAMS, Raymond. The long revolution, Londres,
1961.
WILSON, Edmund. Who Cares Who Killed Roger Ack-
royd? In HA YCRAFT, Howard. Op. cito
WINN, Dilys. Murder lnk. Westbridge Books, 1978.
WÓLCKEN, F. Der literarischl Mord. Nuremberg, 1953.
WÜRTENBERGER, T. Die deutsche Kriminalerzãhlung,
1941.
ZELDIN, Theodor. Histoire des passions françaises. In
Recherches, Paris, 1979. VoI. 5.
ZEHR, Howard. Crime and the development of modern
society. Londres, 1976.