CAPÍTULO I

ANTEPASSADOS E PRIMEIROS ANOS

A cerca de uma milha a oeste do centro da vila de Pittsfield, uma das

mais agradáveis do oeste de Massachusetts, existe uma nobre e fértil
ondulação de terra, que nasce da margem oeste do rio Pontousooc – o braço
ocidental das cabeceiras do rio Housatonic – e é de extensão suficiente para
constituir várias grandes fazendas. O cume dessa bela elevação abraça o
que é conhecido na vizinhança como “a fazenda Miller”. Seu nome vem de
uma família chamada Miller, que veio das vizinhanças do rio Connecticut,
em ou perto de Springfield, Massachusetts, cerca de cem anos atrás.1

A tradição familiar conecta uniformemente esse ramo da família

Miller com Obadiah e Thomas Miller, de uma geração anterior, sem dúvida
as pessoas com esses nomes que são mencionados na história de
Springfield e Westfieldj, duzentos anos depois.

A região circundante, vista da fazenda Miller, oferece uma das

perspectivas mais interessantes oferecidas pelo cenário natural da Nova
Inglaterra. No norte, Saddle Mountain, a maior elevação de terreno do
estado, ergue-se muito acima de todas as outras barreiras do vale; e
enquanto seu "Cadeado Cinzento" sempre fará com que seja considerado o
guardião venerável e natural da porção adjacente do mundo, é apontado
como o local do Forte Massachusetts, tão memorável pelas cenas
relacionadas com sua história durante as guerras francesa e indiana. As
montanhas Washington formam o forte pano de fundo da vista do leste; as
montanhas Hancock, uma seção da cordilheira Green Mountain, da qual
Saddle Mountain é o clímax, delimitavam a vista a oeste: e algumas
elevações montanhosas isoladas, através das quais os braços do rio
1
Pegamos o seguinte trecho de uma cópia manuscrita de uma carta endereçada a um membro da família
Miller, em Georgeville, Baixo Canadá, datada de 27 de setembro de 1830. Foi escrito por William Miller,
em resposta a um pedido de informações sobre a história de sua família; e é uma produção curiosa, mas
característica:
“Meu avô, William Miller, casou-se com uma garota respeitável, por o nome de Hannah Leonard, em
West Springfield; e mudou-se para Pittsfield, então chamado de Ponthoosoc, por volta de 1747, e tinha
três filhos e uma filha. Um filho morreu jovem; a filha sobre meia-idade, depois de se casar e ter um filho
e uma filha, de Nathaniel Spring, chamado William e Hannah. Os outros dois filhos, chamados Elihu e
William, se casaram e tiveram famílias numerosas, muitas das quais ainda estão vivas. Eu nasci do irmão
mais novo, William.”
Housatonic e a ferrovia passam, são os itens proeminentes em a perspectiva
para o sul.

Neste local de comando, a família dos primeiros aventureiros ergueu

sua residência primitiva; e, embora sua história seja desconhecida para o
mundo, as características fortes de seu caráter, como preservadas na
memória de seus descendentes, foram, o mais ousado desprezo pelo perigo,
grande amor pela independência, grande capacidade de resistência e
patriotismo de toda a alma. O chefe desta família era o avô de William
Miller, cuja vida estas páginas registram. O nome do avô era William; seu
filho, que nasceu e residiu aqui, chamava-se William; e aqui também
nasceu aquele que acaba de falecer, e cuja fama mundial exige que sua
história seja agora escrita. Este William Miller nasceu em 15 de fevereiro
de 1782. Ele era o mais velho de dezesseis filhos, cinco dos quais eram
filhos e onze eram filhas.

O lote de terreno no qual se erguia a antiga residência é designado,

no novo mapa de Pittsfield, pelo nome de “Dr. J. Leland Miller”. O prédio
em si não existe mais. Os restos da adega ainda são visíveis; e as ruínas são
marcadas por um antigo arbusto de groselha, um espécime resistente de
espinho selvagem e um olmo com a idade, talvez, de vinte anos.

O período imediatamente anterior ao seu nascimento foi o mais

crítico de qualquer período da história de nosso país; e foi, provavelmente,
o mais distinguido por seus perigos, a sublimidade de seus eventos, o nobre
desenvolvimento de caráter que proporcionou e suas ordenadas
interposições da Providência, de qualquer período desde a partida de Israel
da terra do Egito. Se as colônias inglesas fossem as únicas capazes de
melhorar sua condição e a do mundo, afirmando e obtendo sua liberdade,
as colônias de nosso país, agora os Estados Unidos, fornecem a única
instância de rebelião bem-sucedida contra o poder do trono inglês.

Que efeito os eventos desse período tiveram sobre a fortuna, o

caráter e a história do assunto deste livro de memórias, podemos ser
incapazes de determinar completamente; mas será facilmente visto, que os
memoriais mais carinhosamente estimados de sua família, como de seu
país, não podiam deixar de causar uma profunda impressão em sua mente,
desde tenra idade. Que a constrangedora condição de sua infância foi o
resultado direto dos grandes sacrifícios feitos por seus progenitores, nas
lutas e sofrimentos que nobremente compartilharam com seus
contemporâneos, é igualmente evidente.

O pai de William, o capitão William Miller, estava no exército da

Revolução. Na época da evacuação de Nova York por ordem de
Washington, na invasão daquela cidade por Lord Howe, em agosto de
1776, ele estava confinado, doente com febre, no hospital. Reunindo todas
as suas forças e a ajuda que obteve de seu companheiros soldados, ele
conseguiu deixar a cidade com as tropas continentais. O esforço, no
entanto, foi quase fatal. Quando seus companheiros, no movimento de
retirada, buscaram abrigo em um celeiro, durante uma tempestade, ele ficou
indefeso sob as goteiras de seu telhado, até que sua triste condição moveu a
compaixão de um colega soldado, em melhor saúde que ele, a venha para o
seu alívio. Este verdadeiro soldado entrou no celeiro; ele aglomerou
aqueles que ocupavam o chão já lotado e, assim, abriu espaço para seu
camarada quase moribundo, Miller; e então ele o carregou gentilmente até
o rude lugar de repouso que ele havia preparado para ele. Sob tais
circunstâncias, as acomodações mais pobres são desfrutadas com uma
inspiradora sensação de conforto, da qual aqueles que estão com saúde,
entre amigos, protegidos do perigo e cercados com os luxos da vida, não
podem conceber.

Com o nosso soldado sofredor, o ponto de perigo parece ter sido

ultrapassado, por esta ajuda oportuna de seu amigo. Quanto ele ficou
depois em dívida com o mesmo, ou com algum outro coração generoso,
não temos nenhum testemunho registrado ou tradicional para nos informar.
Ele voltou para Pittsfield, e se casou com a Srta. Paulina Phelps, no dia 22
de março de 1781. Os registros da família informam que ele nasceu em 15
de dezembro de 1757; e que a Srta. Phelps nasceu em 1º de maio de 1764.