O caminho do explorador - Uma jornada de um Astronauta da Apollo através do Mundo Material e Místico

Capítulo 1 - Vista da Escuridão Aveludada

Em janeiro de 1971, embarquei em uma espaçonave e viajei para um mundo sem ar, de claridade
brilhante. O solo ali é estéril e cinzento, e o horizonte sempre mais longe do que parece. É um
mundo estático que só conheceu o silêncio. Sobre sua paisagem a perspectiva humana é alterada.

Durante os 15 anos anteriores ao momento em que meu amigo Alan Shepard e eu abrimos a porta
do módulo lunar e descemos a escada para a superfície empoeirada da lua, meus dias haviam
progredido mais ou menos como eu havia planejado. Mas essa não foi a conquista de um indivíduo,
de uma agência espacial ou mesmo de um país. Esta foi, antes, a conquista de nossa espécie,
nossa civilização. A vida percorreu um longo caminho desde que surgiu da rocha e da água da
Terra. E agora, a centenas de milhares de quilômetros de distância naquela pequena esfera azul e
branca, milhões de seres humanos observavam dois homens andando pela superfície de outro
mundo pela terceira vez em nossa história. Foram dias momentosos, extraordinários por sua
audácia, extraordinários pela coordenação de mentes e habilidades que os tornaram possíveis.
Muito trabalho árduo de alguns dos homens e mulheres mais brilhantes do planeta culminou em
nos tornar uma espécie espacial. Mas o que eu não sabia enquanto Alan e eu trabalhávamos
naquele mundo sem água, em uma região montanhosa conhecida como Fra Mauro, era que eu
ainda tinha que entender o que seria mais extraordinário na jornada.

Não foi até depois de termos encontrado nosso amigo Stu Roosa no Kittyhawk módulo de comando
e estávamos voando em direção à Terra a vários quilômetros por segundo, que eu tive tempo para
relaxar na ausência de peso e contemplar aquele planeta natal como uma jóia azul suspenso na
escuridão aveludada de onde tínhamos vindo. O que eu vi pela janela foi tudo o que eu já conheci,
tudo que eu amei e odiei, tudo o que eu ansiava, tudo o que eu pensava ter sido e que seria.
Estava tudo ali suspenso no cosmos naquela pequena esfera frágil. O que eu experimentei foi uma
grande epifania acompanhada de euforia, um evento ao qual me referiria mais tarde em termos que
não poderiam ser mais estranhos à minha criação no oeste do Texas e, mais tarde, no Novo
México. Daquele momento em diante, minha vida tomaria um rumo radicalmente diferente.

O que experimentei durante aquela viagem de três dias para casa foi nada menos que uma
sensação avassaladora de conectividade universalidade. Eu realmente senti o que foi descrito
como um êxtase de unidade. Ocorreu-me que as moléculas do meu corpo e as moléculas da
própria nave espacial foram fabricadas há muito tempo na fornalha de uma das antigas estrelas que
queimavam nos céus ao meu redor. E havia a sensação de que nossa presença como viajantes
espaciais, e a existência do próprio universo, não era acidental, mas que havia um processo
inteligente em ação. Percebi o universo como de alguma forma consciente. O pensamento era tão
grande que parecia inexprimível na época, e em grande medida ainda é. Talvez tudo o que ganhei
seja um maior senso de compreensão e talvez um meio mais articulado de expressá-lo. Mas,
mesmo em meio à epifania, não atribui ao fenômeno uma origem mística ou de outro mundo. Em
vez disso, achei curioso e emocionante que o cérebro pudesse reorganizar espontaneamente as
informações para produzir uma experiência tão fantasticamente estranha.

Quando os paraquedas vermelhos e brancos floresceram na atmosfera vivificante da Terra três dias
depois e nossa cápsula caiu no oceano, a direção da minha vida estava prestes a mudar. Eu não
sabia disso então, mas era. O que estava reservado era um tipo de viagem totalmente diferente,
que ocuparia mais de 40 anos da minha vida. Muitas vezes comparei essa experiência a um jogo
de varetas: em poucos dias, minhas crenças sobre a vida foram jogadas no ar e espalhadas. Levei
20 anos para pegar esses gravetos e dar algum sentido a tudo isso, e agora acredito que posso
descrevê-lo com um grau adequado de compreensão e validade científica. Gosto de pensar que
este livro é o resultado de ambas as jornadas.

Pouco depois de voltar da lua, muitas vezes fui convidado a falar em várias ocasiões. Em salas de
aula e auditórios em todo o país, duas perguntas foram inevitavelmente feitas. A primeira foi, como
você vai ao banheiro no espaço? A segunda foi, qual foi a sensação de andar na lua? A primeira
O caminho do explorador - Uma jornada de um Astronauta da Apollo através do Mundo Material e Místico

geralmente era perguntada pelas crianças porque elas queriam muito saber, e são menos inibidas
que os adultos. A segunda rapidamente se tornou irritante simplesmente porque eu não sabia a
resposta. Era certamente uma pergunta sensata — afinal, eu era um astronauta, um dos 12
homens que andaram na superfície da lua. As pessoas naturalmente gostariam de saber. Mas
quando finalmente me perguntei por que a pergunta era tão incômoda, ocorreu-me que havia
domínios emocionais alojados profundamente em minha própria psique que eu não tinha totalmente
explorado. Agora acho interessante e um pouco divertido que isso tenha me incomodado. Mas
aconteceu, e por uma razão muito particular: de alguma forma, não consegui ressuscitar os
sentimentos que tive enquanto estava lá, embora meus pensamentos e ações fossem facilmente
convocados.

Anos atrás, comecei minha carreira de piloto como piloto da Marinha. Em mares negros agitados no
meio da noite, aterrissei grandes aviões a jato em pequenos porta-aviões convertidos da Segunda
Guerra Mundial - uma situação em que, literalmente, sua vida depende da experiência cumulativa
que você adquiriu ao longo de muitos anos de prática. Era da intuição que você dependia, era um
sentir adicionado aos dados sensoriais normais com os quais você guiou sua aeronave enquanto
tentava cuidadosamente evitar uma colisão com o convés. Mas não foi um sentimento que criou
emoção no momento. Por necessidade, a emoção teve que ser suprimida. O que me faltava em
meus primeiros anos era uma compreensão de como intuição, emoção e intelecto se
inter-relacionam.

Pouco depois de entrar no circuito de palestras, pedi a dois amigos, Dr. Jean Houston e Robert
Masters, que me regrediram sob hipnose para que eu pudesse aprender algumas coisas sobre
mim. Eu queria saber por que não me lembrava dos meus sentimentos enquanto estava na lua e
por que a pergunta me irritava tanto. Em última análise, eu queria entender o que as pessoas
sensitivas e altamente intuitivas estavam cientes e o que elas vivenciavam. Mas primeiro eu tive
que me examinar – examinar todos os meus desejos, necessidades e defeitos, e me descrever
honestamente a ponto de poder dizer, sim, eu sou assim. Assim começou um árduo estudo de
minhas próprias experiências internas.

Depois de deixar a NASA em 1972, fundei o Instituto de Ciências Noéticas na Califórnia. Isso
financiaria grande parte da pesquisa científica que eu queria ver realizada para me ajudar a
resolver melhor os insights complexos de minhas experiências no espaço. Desde então, o instituto
prosperou, mas às vezes tem sido um desafio impedir que se torne uma igreja. Algumas das
pessoas com quem me deparei em minha vida tinham algumas crenças excêntricas e dogmáticas
sobre o espaço, o cosmos e a natureza última da realidade. E em muitas ocasiões parecia que eu
deveria me tornar um sumo sacerdote em algum tipo de nova religião. Frívolas conexões foram
feitas entre o fato de que 12 homens andaram na lua e que havia 12 discípulos de Jesus. Além
disso, eu usava barba na época, e o absurdo parecia expandir-se para o reino messiânico. Então
eu raspei a barba. Desde o início, percebi que tinha que desconfiar de tudo o que ouvia e de tudo o
que sabia — ou mesmo achava que sabia. Era de particular importância manter minha
individualidade e não me apaixonar por nenhuma estrutura de pensamento estabelecida ao longo
do caminho. A evidência definiria a direção. Passei a reconhecer os efeitos do meu próprio sistema
de crenças e o poderoso papel dos sistemas de crenças enculturadas em geral; Eu precisava
reexaminar o pensamento aceito com novos olhos.

Para aqueles ao meu redor na época, suponho que eu teria parecido um candidato bastante
improvável para esta segunda jornada. Durante a Guerra da Coréia, fui piloto da Marinha e, por
algum tempo depois, piloto de testes. Após o voo do Sputnik em 1957, optei por alterar esse curso
e procurei um papel no programa espacial. O treinamento necessário para um piloto de jato e
astronauta é um tanto incompatível com o necessário para um xamã moderno. E foi mais assim que
me vi ao me estabelecer nesta nova jornada, e como me vejo hoje.

Esta não é apenas uma ideia romântica, mas sim o papel que escolhi como explorador para
entender melhor o universo, tendo tido o privilégio de vê-lo de um ponto de vista extraterrestre.
O caminho do explorador - Uma jornada de um Astronauta da Apollo através do Mundo Material e Místico

Embora o curso da jornada tenha me voltado para dentro, tentei manter minha sensibilidade
científica. O propósito da minha vida, agora vejo, tem sido descobrir, revelar e interpretar
informações, primeiro no espaço exterior e agora no espaço interior. Eu sempre lidei com o aqui e
agora de uma maneira tipo carne e batatas; Eu quis resolver problemas simplesmente porque eles
estavam lá e eram intrigantes.

Isso tudo para dizer que o propósito desta última jornada não foi formar outro culto (o mundo tem
muito), mas revelar com mais precisão e mais completamente a estrutura da realidade como a
experimentamos no final do século XX como uma civilização espacial emergente. Quando voltei da
lua, vi talvez um pouco mais claramente como nossos modos tradicionais de compreensão não
explicavam adequadamente nossa experiência moderna. Precisávamos de algo novo em nossas
vidas, noções revisadas sobre realidade e verdade. A maioria de nós acumulou esse corpo de
ideias que compõem nosso sistema de crenças por meio de autoridades externas, e não por meio
de nossa própria busca e percepção original. Nossas crenças estavam, e ainda estão, em crise.

Ter vivido no século 20 é testemunhar em primeira mão o extraordinário milagre e a loucura da

humanidade. Não houve um século que se aproxime do auge de suas realizações nem das
profundezas de seu caos e desespero. O nosso tem sido um século de desmistificação, milagres
feitos pelo homem e catástrofes feitas pelo homem – a maioria nunca antes considerada possível.
E aqueles da minha geração talvez tenham visto mais. Vimos o mundo evoluir desde os anos
simples e cinzentos da Grande Depressão e da Segunda Guerra Mundial, até a Era Nuclear
incandescente, nascida sobre as areias vítreas do oeste americano, onde Poncho Villa e Butch
Cassidy vagavam a cavalo apenas algumas décadas antes . O progresso foi rápido e severo.
Vivemos o terror silencioso de uma guerra que nunca foi travada, depois presidimos uma luta por
ideologia contra um oponente por procuração em uma selva distante, e agora estamos engajados
em uma era de terrorismo global organizado como nunca antes experienciado.

Vimos homens catapultados para o espaço sideral sem saber o que encontrariam lá; já vimos
homens escalando montanhas da lua, onde eles transmitiam a imagem de volta para milhões de
caixas mágicas em salas de estar, tavernas, lojas e cozinhas ao redor do mundo. Quem disse que a
Era dos Milagres passou há muito tempo não está prestando atenção.

O que nossos filhos não verão é a trajetória dessa evolução, seu arco definidor; essa história deve
ser registrada para eles nas páginas vivas de livros ou outros meios de comunicação. Não haverá
arados puxados por cavalos ou moedas de um centavo nos próximos séculos. Nossas vidas
acabarão por passar, gravadas apenas no celulóide e na página, em silício, ou digitalmente, como
uma espécie de artefatos de desenhos rupestres do século XX. As religiões do mundo surgirão,
depois desaparecerão — ou permanecerão, dependendo de sua capacidade de se adaptar às
noções em constante mudança sobre a realidade que foram criadas para descobrir.

Mesmo em nosso tempo, ainda nos apegamos à ideia do sobrenatural, do demoníaco, do divino.
Nós a usamos quando a ciência parece não oferecer uma explicação aceitável. Nos tempos
medievais não havia ciência, apenas religião. Desde René Descartes, cada sistema de crença foi
autorizado a seguir um caminho separado e sem interferência. E por 400 anos eles desfrutaram de
uma independência peculiar, pois Descartes acreditava que pensamento e matéria eram de dois
reinos diferentes. Essa filosofia dualista permitiu que a ciência e a religião ocidentais evoluíssem
como agora as conhecemos. A Igreja deixou a ciência para o cientista, o cientista deixou a religião
para o teólogo, e eles coexistiram mais ou menos pacificamente (com algumas notáveis exceções)
desde então.

Não é exagero dizer que Descartes abriu o caminho para Newton e os primeiros cientistas
clássicos, depois, muito mais tarde, Planck, Einstein, Bohr e, finalmente, o novo modelo da
mecânica quântica. É esse modelo científico revolucionário que finalmente penetrou no véu da
religião ao demonstrar que o ato de observação pode afetar o observado. Esses domínios de
pensamento não devem apenas coexistir na mente do cientista e do teólogo, mas devem ser
O caminho do explorador - Uma jornada de um Astronauta da Apollo através do Mundo Material e Místico

integrados - simplesmente porque estão tão obviamente entrelaçados. Mais cedo ou mais tarde
essa reconciliação é inevitável, pois o método científico se mostrou poderoso o suficiente para
descobrir suas próprias falhas. Cheguei a acreditar que a evolução progrediu de tal forma que
devemos agora assumir uma grande medida de controle consciente em nosso próprio processo
evolutivo,

Eu sou um de um punhado crescente de seres humanos que viram a Terra do ponto de vista de um
extraterrestre. Nos céus não há altos e baixos, nem leste nem oeste. A Terra é apenas uma bela
mancha azul no meio de um vasto vazio marcado por corpos celestes luminosos. Habitamos
apenas um desses corpos celestes; um dos mais organizados — pelo que sabemos.

Do céu, em 1971, a Terra parecia pacífica e harmoniosa, mas é claro que nem tudo era como
parecia. O conflito que ameaçava nossa própria sobrevivência estava abaixo. As armas estavam
prontas para aniquilar a vida como a conhecíamos a qualquer momento; crises ambientais estavam
à espreita um pouco além da consciência pública. A raiz comum desses dilemas crescentes,
acredito, tem sido ideologia e dogma conflitantes, desatualizados e falhos, com raízes na
antiguidade.
Ocorreu-me que o destino humano ainda é muito incerto, que o verniz da civilização ainda é
extremamente fino e nossas ações atuais não são sustentáveis. Acreditando que o universo é um
sistema inteligente, e entendendo o destino absurdo e trágico que pode nos esperar, eu me
pergunto se estamos preparados para nossa própria sobrevivência, se nossa própria consciência
coletiva ainda está suficientemente evoluída. Nosso universo parece aprender pelo processo
contundente de tentativa e erro. Mas agora entendo que temos um certo grau de controle sobre o
processo evolutivo e podemos influenciar nosso próprio curso. Mas a única maneira de conseguir
isso é questionando a própria maneira como pensamos sobre a consciência e o universo;
questionando muitas suposições fundamentais subjacentes à civilização.

Esta é uma história desafiadora, que exige certa dedicação por parte do leitor, pois contém
pensamentos de várias disciplinas científicas e religiosas. Isso, de fato, é o cerne deste livro: uma
síntese dos modos de pensamento científico e religioso, um movimento em direção à criação de
comércio entre os dois para que a estrutura do próprio universo seja mais plenamente revelada.
Mas acho que primeiro é necessário que eu lhe conte algo de mim mesmo e, ao fazê-lo, revele
meus motivos para o curso incomum de minha vida - devo dizer, minhas duas vidas. O primeiro que
vejo agora foi gasto no interesse de fazer uma viagem física, enquanto o segundo foi consumido
por uma busca espiritual e intelectual. Foram necessários ambos, acredito, para chegar às
conclusões que tirei da soma de minhas experiências sobre a natureza da realidade. Os resultados
eu transformei em um modelo, um modelo diádico que descreve o universo que experimentei com a
mesma precisão de qualquer coisa que eu possa imaginar.

A narrativa não pretende ser pedagógica, e minhas conclusões baseiam-se apenas em um modelo
de realidade proposto que acredito merecer uma consideração mais ampla e que, desde a
publicação inicial deste trabalho, recebeu validação substancial. O livro requer um grau de abertura
de espírito e uma vontade da parte do leitor para investigar reinos abstratos de pensamento e
idéias misteriosas. Talvez acima de tudo, peça ao leitor que se veja como parte de um universo em
evolução, e como um extraterrestre, assim como eu me vi quando olhei em volta, suspenso nos
céus há quase 40 anos.
O caminho do explorador - Uma jornada de um Astronauta da Apollo através do Mundo Material e Místico

Capítulo 2 - Mar de Grama

Minha mãe queria que eu fosse pregador ou músico. Ela era uma artista por temperamento e uma
esposa de fazenda por necessidade. Ela não via muito benefício em fazer a guerra, e suponho que
nunca me esqueci disso. Também suponho que tentei resolver esse conflito desde o início.

Nasci no que tinha sido uma próspera família de rancho no meio da Grande Depressão e no Dust
Bowl1. As vidas tendiam a ser brutais e curtas aqui nas planícies do oeste do Texas, onde o
indivíduo parecia tão exposto aos atos mais severos da natureza. A vida cotidiana era primitiva, e
estes eram tempos especialmente difíceis. A fé batista do sul de minha mãe e avó deu a esperança
de que, com muito trabalho, a prosperidade retornaria. Como meu pai diria, não éramos pobres —
apenas com pouco dinheiro.

Minhas memórias de infância aleatórias são felizes. São cenas de espaços abertos com barracos
encostados a um vento constante, campos de trigo balançando sob um vasto mar de céu. Três
anos depois que as colheitas de trigo fracassaram, os homens passaram a cravar pregos na
estrada de ferro de Santa Fé, e nossa família se retirou para um pedaço de terra em que havia uma
estrutura de madeira de três cômodos com encanamento externo. Tanto homens como mulheres
viam isso como uma privação temporária a ser suportada.

Um pequeno riacho cortava a pradaria, proporcionando bons terrenos de fundo em uma parte da
fazenda. Naquele ano, meu pai cultivou uma plantação de algodão em seus 40 acres, enquanto
minha mãe criava minha irmã Sandra e eu. No jardim da frente estava estacionado um velho Buick
1929 com assento estrondoso, e nos fundos estava o galpão de arreios e o curral com cavalos de
arado e uma vaca leiteira. No ano seguinte, meu avô reuniu a família em Roswell, Novo México,
perto de onde as Guerras do Condado de Lincoln foram travadas algumas décadas antes. Através
de um comércio astuto, ele gradualmente adquiriu um pequeno, mas crescente rebanho de gado
que colocou a família de volta nos negócios.

Do centro da cidade, o eco dos hinos podia ser ouvido na manhã de domingo, quando saíam
debaixo de um campanário branco. Talvez eu tenha aprendido o temor de Deus nesse cenário
porque parecia óbvio que havia muito a temer. Mas eu cresci de uma tradição de autoconfiança e
confiança nos próprios instintos, aqueles valores míticos do Velho Oeste, e quando entrei na
adolescência suponho que era natural questionar precisamente por que deveríamos viver com tanto
medo. Meu avô certamente não. Ele era conhecido por essas partes como Bull Mitchell por causa
de sua perspicácia no comércio de gado. Alguns dos fazendeiros que mais tarde ficariam ricos
(embora você não soubesse disso por seus Stetsons dobrados e manchados de suor) muitas vezes
iam à Argentina ou ao Brasil a negócios e mandavam cartões postais sem outro endereço além de
“Bull Mitchell, Novo México” . E ele geralmente recebia sua correspondência. Ou seja, ele era
amplamente conhecido, mas para uma criança ele era imortal, à prova de balas. Acima de tudo, ele
era destemido.

Desde o início, naturalmente gravitei para o lado masculino da família. Tenho lembranças de
quando era menino de um rastro de lascas de cedro vermelho espalhadas pelas calçadas de
concreto de Roswell que eu seguia de um lado para o outro, atraído pela atração magnética de meu
avô enquanto ele cavalgava uma tarde preguiçosa. Ele se movia casualmente aqui e ali, cortando,
onde quer que uma conversa com amigos ou um negócio de gado o levasse. Ele era o centro e
aparentemente o criador de seu próprio universo.

Lembro-me do carro de fuselagem larga que ele possuía nos últimos anos, um Ford 1946, e como
ele o dirigia entre objetos parados. Os pára-lamas bulbosos, outrora orgulhosos, estavam
enrugados, amassados pelo hábito de meu avô de dirigir por espaços estreitos onde apenas um

1
fenômeno climático de tempestades de areia que ocorreu nos anos 30
O caminho do explorador - Uma jornada de um Astronauta da Apollo através do Mundo Material e Místico

cavalo podia passar. Mas ele se sentia no direito de ir para onde quisesse, e que o carro era
obrigado a levá-lo. A condição de seu corpo falava muito de sua natureza: um homem do século 19
ambientado no vertiginoso século 20; um homem nascido fora do tempo.

A pouco mais de um quilômetro e meio de onde fui criado vivia um homem que imagino não ser
muito diferente de meu avô — um homem que hoje é considerado o pai dos foguetes. Isso foi no
fundo da desolação da Segunda Guerra Mundial. Do outro lado do oceano, seu sucessor alemão,
Werhner von Braun, estava ocupado projetando os foguetes conhecidos como VI e V-2, que
estavam cruzando o Canal da Mancha e detonando quando colidiram com o centro de Londres.
Todos os dias, enquanto caminhava para a escola pela estrada de cascalho branco, passava pela
tranquila casa de campo onde se dizia que um cientista louco morava. Ele era, literalmente, um
cientista de foguetes. Ele também foi o primeiro da América, e seu nome era Robert Goddard.

A casa estava geralmente quieta. Ele havia se mudado recentemente de Massachusetts (alguns
dizem que ele foi convidado a sair), e agora trabalhava e estudava em isolamento austero - longe
de populações sensíveis e suas demandas por silêncio e segurança. Embora eu não tenha
lembranças de foguetes explodindo nos céus noturnos ou da ignição de novos combustíveis
exóticos, havia histórias que circulavam entre os nativos de Roswell – histórias de fogo e enxofre
incendiando os céus, máquinas estranhas e uma mente silenciosa e reclusa montando tudo. Este
era um homem que ficaria grande em minha imaginação, um homem das proporções de meu avô.
Ele era mítico, e agora vejo como sua vida foi tão contrária ao cenário em que ele deve ter se
encontrado. Ali estava um homem de ciência, um homem daquele vasto mundo ímpio além do
perímetro de Roswell. Por qualquer padrão, Robert Goddard fazia parte da tradição científica da
época. Sempre que eu passava por sua fazenda, estava sempre quieto, mas os foguetes de
Wernher von Braun continuariam a aterrorizar os londrinos. Os esforços de ambos lançariam as
bases para o que ocorreria após a detonação de uma nova arma terrível, nos arredores de outra
pequena cidade no Novo México, que produziu estranhas nuvens cerebrais na vasta distância.
Lembro-me de qual era o brilho luminoso dos primeiros testes no Campo de Provas de White
Sands da bomba que levaria a guerra a um fim abrupto e iniciaria outra silenciosa e fria. Claro, tudo
isso estava muito além do meu campo de compreensão e experiência na época e, sem que eu
soubesse, um dia ficaria muito grato pelo trabalho do meu vizinho.

Quando eu tinha 13 anos, consegui um emprego temporário no aeroporto local, lavando aviões
frágeis feitos de moldura leve e tecido lacado. Quando eu tinha 14 anos, eu mesmo fiz solado em
um desses aviões e experimentei pela primeira vez a sensação de liberdade encontrada apenas no
assento de um avião: libertação da Terra. E foi nessa época da minha vida que desenvolvi meu
próprio interesse pela ciência. Desde cedo percebi que era engenheiro por natureza. Passei a
entender máquinas agrícolas, como me foi explicado por meu pai, e aviões, conforme explicado por
pilotos e mecânicos locais. Eu vim de uma linhagem autodidata e inteligente que queria que eu
tivesse a melhor educação disponível. Como não podíamos pagar muito, sacrifícios seriam feitos.
Também fui abençoado com as atenções de professores de escolas rurais que dedicaram atenção
especial a um aluno que acreditavam que um dia deixaria esta cidade. E em 1948, foi o que eu fiz.

A administração da Carnegie Mellon deve ter pensado que um caubói do Novo México seria uma
adição exótica ao seu corpo discente; Eu provavelmente estava, naquela sociedade de Pittsburgh.
Embora eu não me destacasse no meu primeiro ano, eu era um aluno sério. Às vezes eu me via
como acreditava que os outros me viam: um caubói com orelhas em forma de jarro e palha nos
dentes; simples, mas sério. E de vez em quando eu jogava de acordo com as expectativas deles.

Eu usava o tempo com eficiência naqueles dias. Carreguei uma carga horária extra, ingressei na
Kappa Sigma, conheci e namorei minha futura esposa, Louise, e quando comecei a ficar sem
dinheiro, consegui um emprego em tempo integral em uma siderúrgica, limpando escória de
altos-fornos queimados. Com um amigo igualmente pobre eu colocava tamancos de madeira sobre
meus sapatos, então subia dentro da caverna de resfriamento por apenas alguns segundos para
arrancar pedaços quentes de escória de seu estômago preto. Depois do nosso turno da meia-noite,
O caminho do explorador - Uma jornada de um Astronauta da Apollo através do Mundo Material e Místico

voltávamos para a casa da fraternidade para descansar um pouco e depois seguíamos para a aula.
Para não ter que fazer isso por muito tempo, acelerei minha graduação e terminei em três anos e
meio. Assim que fiz isso, casei-me com Louise e voltei para a fazenda no Novo México, que até
então tinha sido expandida para duas fazendas e duas concessionárias de máquinas agrícolas.

Foram tempos desafiadores para um jovem. O conflito na península coreana estava esquentando e
ficou claro que você poderia se alistar ou ser convocado. Embora a vida militar não estivesse nos
meus planos de carreira, era inevitável na época. Eu queria voar e, como homem casado, a única
maneira de fazê-lo era com a Marinha, então me alistei. Consequentemente, Louise se juntou a
mim em San Diego durante meus últimos dias de treinamento, e então nos encontramos
novamente indo para o leste; nosso destino era a Escola de Candidatos a Oficiais em Newport,
Rhode Island. Paramos e visitamos os dois pais ao longo do caminho, e quando chegamos a
Newport na véspera de Natal de 1952, com presentes maravilhosos de nossas famílias ainda
fechados, tínhamos apenas 25 centavos em moedas e moedas em nossos bolsos. Com ele,
compramos e dividimos um cachorro-quente e uma xícara de café, e depois fui direto para a sede
da OCS, onde pude receber meu primeiro salário. Foi assim para nós no início: austero e simples,
mas infinitamente esperançoso. Apesar das dificuldades presentes, o futuro se descortina diante de
nós em uma sucessão de vistas agradáveis.

Pouco depois de nossa chegada, Louise conseguiu um emprego como costureira instrutora para
Singer e logo descobriu que estava grávida. Ela fez o possível para não aparecer, pois naquela
época não era incomum uma mulher perder o emprego quando estava grávida. Mas juntos
sobrevivemos às 16 semanas do meu treinamento e do trabalho dela, e partimos novamente para
outra parte do país onde nenhum de nós jamais esteve – desta vez Pensacola, Flórida. Mas agora
eu era um oficial e um cavalheiro com um pouco mais de verde no bolso para sustentar nossa
família.

Nos dirigimos pelo calor de maio do Sul com Louise grávida e todos os nossos pertences
empilhados no banco de trás. No dia de nossa chegada, aprendemos a aparecer na redação do
jornal local de madrugada, onde podíamos vasculhar os classificados de um apartamento para
alugar. Esta era uma base de treinamento em tempos de guerra, com centenas de jovens casais
não muito diferentes de nós procurando algum tipo de lar. Mas em poucos dias encontramos um
lugar modesto. Alguns meses depois, no calor mais forte daquele implacável agosto do sul, uma
filha nasceu para nós. Nós a chamamos de Karlyn Louise. De repente, não éramos mais apenas
um casal, mas uma família. Foi nessa época que Louise descobriu que sua vida estava
gradualmente crescendo emocionalmente desgrenhada. Eu havia acabado de começar meu
treinamento na escola de pilotos, um processo que começaria com a aeronave movida a hélice,
depois o jato e, finalmente, o foguete. E em meio a tudo isso Louise geralmente acalmou suas
preocupações; ou isso, ou eu estava muito envolvido com o que estava acontecendo fora do reino
do lar e da família para perceber.

Desde o início, fui atraído pela tecnologia de ponta da tecnologia de voo como se fosse por alguma
força misteriosa. E fui bem recebido lá. Suponho que foi, em parte, porque eu era naturalmente
bom nisso; Eu podia sentir meu caminho no assento de uma aeronave. Havia um sentido especial
em voar, como se a aeronave fosse uma extensão do meu corpo, o que me destacava como piloto.
Isso me deu a percepção de que havia algum propósito maior que eu estava cumprindo, o que, é
claro, era imensamente satisfatório. Mas para a esposa de um piloto, o estilo de vida pode ser
desconfortável, se não aterrorizante.

Comecei minha carreira na Marinha no assento de um AT-6, que era então o treinador padrão da
Marinha. Não por algum tempo eu subiria na cabine do meu primeiro avião a jato. Olhando para
trás agora, o país parecia jovem e novo na época, com o advento da tecnologia nuclear, o motor a
jato e os foguetes. O próprio mundo parecia brilhante e colorido, preparado para o extraordinário. O
voo espacial ainda era apenas o sonho de um punhado de cientistas. Mas quando eu voei no
primeiro jato da Marinha, eu sabia que era onde eu deveria estar.
O caminho do explorador - Uma jornada de um Astronauta da Apollo através do Mundo Material e Místico

Após meu treinamento em Pensacola, Louise, Karlyn e eu estávamos novamente na estrada,

primeiro para um programa avançado de treinamento da Marinha, e depois para a Costa Oeste,
onde eu estaria pilotando um grande avião a hélice, o P2V, para os próximos 18 meses.
Compramos nossa primeira casa nas encostas rochosas cobertas de neblina de Whidby Island,
Washington, e nos instalamos para nossa estadia de três anos. Na época, a vida militar me
convinha na medida em que me permitia voar. E eu sabia que aeronaves e naves espaciais seriam
o próximo meio de exploração do homem, assim como o cavalo e a nave haviam sido no passado.
Mesmo quando jovem, com 20 e poucos anos, suponho que secretamente mantinha o sonho de ser
um desses exploradores.

Durante três anos no Pacífico voei várias aeronaves que desempenhariam pequenos papéis no
conflito coreano e na Guerra Fria. Foi uma época tensa, não só para os americanos em geral, mas
também para os jovens enviados para aquele canto obscuro do globo. No final de minha primeira
missão no exterior, nosso avião foi atacado por interceptadores durante uma patrulha noturna de
rotina perto da cidade de Xangai. O operador de radar em minha aeronave nos informou que dois
jatos estavam se aproximando rapidamente em posição de ataque. De alguma forma, eu antecipei
o que estava prestes a acontecer - talvez por algum senso de intuição - porque assim que eu
empurrei os controles para a frente, enviando o P2V para um mergulho, meu copiloto e eu vimos as
balas de rastreamento incandescentes de um dos jatos sobrevoar. Chamá-lo de perto seria
minimizar a ameaça. Mas foi assim para muitos dos homens ao meu redor em suas rotinas diárias.
A vida nas forças armadas pode significar confiar nessa vaga faculdade de intuição regularmente,
se não diariamente. Isso parecia representar a natureza fundamental dos tempos; era como se
todos os eventos ocorressem em rápida sucessão, e era preciso instinto para navegar no curso de
uma vida. Imediatamente após meu retorno aos Estados Unidos, fui transferido para o serviço de
transporte em San Diego e uma nova missão. Louise mal tinha acabado de transformar nossa casa
em um lar quando estávamos novamente em movimento.