Para comunidades queer passadas,

presente e futuro

E para Lee & Essie, cujo amor não cabe em uma

página de dedicatória
 1
Preso a uma lata de lixo dentro do Popeyes Louisiana
Kitchen, na esquina das avenidas Parkside e Flatbush.

PROCURANDO JOVEM QUARTO SOLTEIRO PARA APARTAMENTO 3BR DE CIMA,

6º PISO. $ 700 / MO. DEVE SER QUEER E TRANS AMIGÁVEL. NÃO DEVE TER MEDO
DE FOGO OU CÃES. SEM LIBRAS, JÁ TEMOS UMA. LIGUE PARA A NIKO.

"Posso te tocar?"
Essa é a primeira coisa que o cara com as tatuagens diz quando August se
acomoda na almofada central apagada do sofá de couro marrom - um número
de segunda mão descamado que tem sido um personagem recorrente nos
últimos quatro anos e meio de faculdade. O tipo em que você se apavora,
enterra sob os livros didáticos ou se senta enquanto toma uma Coca-Cola sem
fôlego e não fala com ninguém em uma festa. O sofá de lixo por excelência do
início dos anos vinte.
A maior parte da mobília é tão lixo quanto o sofá de lixo, incompatíveis,
modestos e arrastados da rua. Mas quando o menino tatuagem - Niko, o
panfleto dizia que seu nome era Niko - se senta em frente a ela, está em uma
cadeira Eames surpreendentemente alta.
O lugar é assim: uma mistura de familiar e muito desconhecido. Pequenos e
pequenos tons ofensivos de verde e amarelo nas paredes. Plantas penduradas
em quase todas as superfícies, braços finos estendendo-se pelas prateleiras, um
leve cheiro de terra. As janelas têm as mesmas molduras pintadas e fechadas
dos velhos apartamentos em Nova Orleans, mas estão meio cobertas com
páginas de desenhos, a luz da tarde entrando, apagada e cerosa.
Há uma escultura de um metro e meio de altura de Judy Garland feita de
peças de bicicleta e marshmallow Peeps no canto. Não é reconhecível como
Judy, exceto pela placa que diz: OLÁ, MEU NOME É JUDY GARLAND.
Niko olha para August, a mão estendida, embaçada com o vapor de seu chá.
Ele tem essa coisa de graxa preto sobre preto acontecendo, um corte escuro
contra a pele marrom claro e uma mandíbula confiante, um único cristal
pendurado em uma orelha. Tatuagens escorrem por seus braços e lambem sua
garganta por baixo de sua camisa
colarinho. Sua voz está um pouco rouca, como a ponta de um resfriado, e ele
tem um palito de dente no canto da boca.
Ok, Danny Zuko, acalme-se.
"Desculpe, Uh." August o encara, preso em sua pergunta. "O que?"
“Não de uma forma estranha”, diz ele. A tatuagem nas costas da mão é uma
prancheta Ouija. Os nós dos dedos dizem LUA CHEIA. Bom Deus. “Só quero
pegar sua vibe. Às vezes, o contato físico ajuda. ”
"O que, você é um-?"
“Um médium, sim,” ele diz com naturalidade. O palito rola pela linha
branca de seus dentes quando ele sorri, largo e desarmado. “Ou essa é uma
palavra para isso. Clarividente, talentoso, espírita, tanto faz. ”
Jesus. Claro. Não havia nenhuma maneira de um quarto de $ 700 por mês
no Brooklyn vir sem uma pegadinha, e a pegadinha é o marshmallow Judy
Garland e esta Springsteen reformada que provavelmente está prestes a dizer a
ela que ela tem sua aura do avesso e do avesso como Dollar Tree meia calça.
Mas ela não tem para onde ir e há um Popeyes no primeiro andar do prédio.
August Landry não confia nas pessoas, mas confia no frango frito.
Ela deixa Niko tocar sua mão.
"Legal", diz ele sem emoção, como se tivesse enfiado a cabeça para fora da
janela para verificar o tempo. Ele bate dois dedos na parte de trás dos nós dos
dedos e se recosta. "Oh. Oh uau, ok. Isso é interessante."
Agosto pisca. "O que?"
Ele tira o palito da boca e o coloca no baú entre os dois, ao lado de uma
tigela de chicletes. Ele está com uma expressão de prisão de ventre no rosto.
"Você gosta de lírios?" ele diz. “Sim, vou pegar alguns lírios para o seu dia
de mudança. Quinta-feira funciona para você? Myla vai precisar de algum
tempo para limpar suas coisas. Ela tem muitos ossos. ”
"Eu - o que, tipo, em seu corpo?"
“Não, ossos de rã. Realmente minúsculo. Difícil de entender. Tenho que
usar uma pinça. ” Ele deve notar a expressão no rosto de August. “Oh, ela é
uma escultora. É por um pedaço. É o quarto dela que você está tomando. Não
se preocupe, vou sabê-lo. ”
"Uh, eu não estava preocupado com ... fantasmas de sapo?" Ela deveria se
preocupar com fantasmas de sapo? Talvez esse tal de Myla seja um assassino
ritualístico de sapos.
“Niko, pare de falar às pessoas sobre fantasmas sapos”, diz uma voz no
corredor. Uma linda garota negra com um rosto redondo amigável e cílios por
quilômetros está inclinada para fora de uma porta, um par de óculos de
proteção enfiado em seus cachos escuros. Ela sorri quando ela vê agosto. "Oi,
sou Myla." "Agosto."
“Encontramos nossa garota”, diz Niko. "Ela gosta de lírios."
 August odeia quando pessoas como ele fazem coisas assim. Suposições de
sorte. Ela gosta de lírios. Ela pode abrir uma página inteira da Wikipedia em
sua cabeça: lilium candidum. Cresce de dois a seis metros de altura. Estudou
diligentemente da janela do apartamento de dois quartos de sua mãe.
Não há nenhuma maneira de Niko saber - de jeito nenhum ele sabe. Assim
como ela faz com leitores de palma sob guarda-sóis em sua casa na Jackson
Square, ela prende a respiração e passa direto.
"Então é isso?" ela diz. “Eu consegui o quarto? Você, uh, você nem me fez
perguntas. ”
Ele apoia a cabeça na mão. "A que horas você nasceu?"
"Eu não sei?" Lembrando-se do panfleto, ela acrescenta: “Acho que sou de
Virgem, se isso ajudar”.
"Oh, sim, definitivamente um virginiano."
Ela consegue manter o rosto imparcial. “Você é ... um médium profissional?
Como as pessoas te pagam? ”
“Ele trabalha meio período”, diz Myla. Ela flutua para dentro da sala,
graciosa para alguém com um maçarico em uma das mãos, e se joga na cadeira
ao lado da dele. O chiclete rosa que ela está mascando explica a tigela de
chicletes. "E um péssimo barman a tempo parcial."
"Eu não sou tão ruim."
“Claro que não”, ela diz, dando um beijo em sua bochecha. Ela sussurra
para August: "Ele pensava que paloma era uma espécie de tumor".
Enquanto eles discutem sobre as habilidades de bartender de Niko, August
tira uma bola de chiclete da tigela e a joga para testar uma teoria sobre o chão.
Como suspeito, ele rola pela cozinha e vai para o corredor.
Ela limpa a garganta. "Então vocês estão-?"
“Juntos, sim”, diz Myla. "Quatro anos. Foi bom ter nossos próprios quartos,
mas nenhum de nós está indo tão bem financeiramente, então estou me
mudando para o dele. ”
"E o terceiro colega de quarto é?"
“Wes. Esse é o quarto dele no final do corredor ”, diz ela. "Ele é
principalmente noturno."
“São dele”, diz Niko, apontando para os desenhos nas janelas. “Ele é um
tatuador.”
“Tudo bem”, diz August. “Então é $ 2.800 no total? $ 700 cada? ”
"Sim."
"E o panfleto dizia algo sobre ... fogo?"
Myla dá um aperto amigável no maçarico. "Controladafogo." "E
cachorros?"
"Wes tem um", Niko acrescenta. "Um pequeno poodle chamado
Noodles." "Noodles o poodle?"
 “Ele está no horário de sono de Wes, no entanto. Então, um
fantasma na noite. ” "Mais alguma coisa que eu deva saber?"
Myla e Niko trocam um olhar.
“Tipo, três vezes por dia, a geladeira faz esse barulho como um esqueleto
tentando comer um saco de moedas, mas temos certeza de que está tudo bem”,
diz Niko.
“Um dos ladrilhos laminados da cozinha não está mais grudado, então todos
nós meio que o chutamos pela sala”, acrescenta Myla.
“O cara do outro lado do corredor é uma drag queen, e às vezes ele pratica
seus números no meio da noite, então se você ouvir Patti LaBelle, é por isso.”
"A água quente leva vinte minutos para ir, mas dez se você for legal."
“Não é mal-assombrado, mas é tipo, não é mal-assombrado”.
Myla dá um tapa nela Chiclete.
"É isso." Agosto engole. "OK."
Ela pondera suas opções, observando Niko deslizar os dedos no bolso do
macacão manchado de tinta de Myla, e se pergunta o que Niko viu quando
tocou as costas da mão dela, ou pensou ter visto. Fingiu ver.
E ela quer morar com um casal? Um casal que é meio falso psíquico que
parece estar à frente de uma banda cover do Arctic Monkeys e meio lançador
de fogo com uma sala cheia de sapos mortos? Não.
Mas o semestre da primavera do Brooklyn College começa em uma
semana, e ela não consegue lidar com a tentativa de encontrar um lugar e um
emprego depois que as aulas começarem.
Acontece que, para uma garota que carrega uma faca porque prefere estar
tudo menos despreparada, August não planejou muito bem sua mudança para
Nova York.
"OK?" Myla diz. "Certo o que?"
“Tudo bem”, agosto repete. "Estou
dentro."

No final das contas, August sempre ia dizer sim para esse apartamento, porque
ela cresceu em um menor, mais feio e cheio de coisas ainda mais estranhas.
"Parece legal!" a mãe dela diz no FaceTime, apoiada no parapeito da janela.
"Você só está dizendo isso porque este tem piso de madeira e não aquele
carpete de pesadelo do lugar Idlewild."
“Aquele lugar não era tão ruim!” ela diz, enterrada em uma caixa de
arquivos. Seus óculos buggy escorregam pelo nariz e ela os empurra para cima
com a ponta de um iluminador, deixando uma faixa amarela. “Isso nos deu
nove anos excelentes. E o carpete pode esconder uma infinidade de pecados. ”
 August revira os olhos, empurrando uma caixa pela sala. O apartamento
Idlewild era uma merda de dois quartos a meia hora de New Orleans, o tipo de
lixeira suburbana construída nos anos 70 que nem mesmo tem o charme ou o
caráter de estar na cidade.
Ela ainda consegue imaginar o tapete nas pequenas lacunas da pista de
obstáculos de pilhas altas de revistas velhas e caixas de arquivo oscilantes.
Double Dare 2000: Single Mom Edition. Era um tom imperdoável de bege
encardido, assim como as paredes, nos espaços que não eram rebocados com
mapas e quadros de avisos e páginas rasgadas da agenda telefônica e—
Sim, este lugar não é tão ruim.
"Você falou com o Detetive Primeaux hoje?" Agosto pergunta. É a primeira
sexta-feira do mês, então ela sabe a resposta.
“Sim, nada de novo,” ela diz. “Ele nem mesmo tenta agir como se fosse
abrir o caso novamente. É uma vergonha. ”
Agosto empurra outra caixa para um canto diferente, esta perto do radiador
soprando calor no gelo de janeiro. Mais perto do parapeito da janela, ela pode
ver sua mãe melhor, o cabelo castanho-rato compartilhado em seu rosto.
Embaixo dele, o mesmo rosto redondo e grandes olhos verdes de bebê como os
de August, as mesmas mãos angulosas enquanto ela folheia papéis. Sua mãe
parece exausta. Ela sempre parece exausta.
“Bem”, diz August. "Ele é uma merda."
“Ele é uma merda,” sua mãe concorda, balançando a cabeça gravemente.
“Que tal os novos colegas de quarto?”
"Multar. Quer dizer, meio estranho. Um deles afirma ser vidente. Mas eu
não acho que eles sejam, tipo, assassinos em série. ”
Ela cantarola, apenas ouvindo pela metade. “Lembre-se das regras.
Número um— ”“ Nós contra todos. ”
"E número dois-"
"Se eles vão matar você, coloque o DNA deles sob suas unhas."
“Aquela garota,” ela diz. “Escute, eu tenho que desligar, acabei de abrir esta
remessa de discos públicos e vai me levar todo o fim de semana. Esteja seguro,
ok? E me liga amanhã."
No momento em que desligam, a sala fica insuportavelmente silenciosa.
Se a vida de August fosse um filme, a trilha sonora seria os sons baixos de
sua mãe, o clique-estalido de seu teclado ou murmúrios baixinhos enquanto ela
procura um documento. Mesmo quando August desistiu de ajudar com o caso,
quando ela se mudou e quase sempre ouvia pelo telefone, era constante. A
alguns milhares de quilômetros de distância, é como se alguém finalmente
tivesse acertado o placar.
Eles têm muito em comum - cartões de biblioteca esgotados, união
perpétua, afinidade com o Crystal Hot Sauce, conhecimento enciclopédico do
protocolo de pessoas desaparecidas do NOPD. Mas a grande diferença entre
agosto e sua mãe? Suzette Landry acumula como se o inverno nuclear estivesse
chegando, e agosto intencionalmente não possui quase nada.
Ela tem cinco caixas. Cinco caixas de papelão inteiras para mostrar para sua
vida aos 23 anos. Vivendo como se ela estivesse fugindo da porra do FBI.
Coisas normais.
Ela desliza o último em um canto vazio, para que não fiquem amontoados.
No fundo da bolsa, depois da carteira, dos blocos de notas e da bateria
sobressalente do telefone, está o canivete. A alça tem a forma de um peixe,
com um adesivo rosa desbotado em forma de coração, colado quando ela tinha
sete anos - mais ou menos na época em que aprendeu a usá-lo. Uma vez que
ela abriu as caixas, suas coisas se acomodam
em pequenas pilhas organizadas.
Junto ao radiador: dois pares de botas, três pares de meias. Seis camisas,
dois suéteres, três pares de jeans, duas saias. Um par de Vans brancas - essas
são especiais, uma recompensa que ela comprou no ano passado, carregada de
adrenalina e bastões de mussarela do Applebee's, onde ela assumiu o
compromisso de sua mãe.
Perto da parede com a rachadura no meio: o único livro físico que ela possui
- um romance policial antigo - ao lado de seu tablet contendo centenas de
outros livros. Talvez milhares. Ela não tem certeza. Ela fica estressada em
pensar em ter tanto de qualquer coisa.
No canto que cheira a sálvia e talvez, vagamente, a cem sapos, garantiram
que morreram de causas naturais: uma foto emoldurada de uma velha
washateria em Chartres, um isqueiro Bic e uma vela que a acompanha. Ela
dobra a faca, coloca-a no chão e coloca uma placa que diz EFEITOS
PESSOAIS sobre ela em sua cabeça.
Ela está sacudindo o colchão de ar quando ouve alguém arrancando a porta
da frente do batente, um movimento violento seguindo como se alguém tivesse
jogado uma enorme aranha peluda pelo corredor. Ele bate em uma parede, e
então o que só pode ser descrito como um sprite de fuligem de Spirited Away
vem atirando no quarto de August.
"Macarrão!" chama Niko, e então ele está na porta. Há uma guia pendurada
em sua mão e uma expressão de desculpas em seus traços angulares.
“Achei que você tivesse dito que ele era um fantasma à noite”, diz August.
Noodles está farejando através de suas meias, o rabo um borrão, até que ele
percebe que há uma nova pessoa e se lança contra ela.
“Ele é,” Niko diz com um estremecimento. “Quero dizer, mais ou menos.
Às vezes, me sinto mal e o levo para trabalhar comigo na loja durante o dia.
Acho que não mencionamos o dele, uh— ”Noodles aproveita esse momento
para colocar as duas patas nos ombros de August e tentar forçar a língua dele
em sua boca. "Personalidade."
Myla aparece atrás de Niko, um skate debaixo do braço. "Oh, você
conheceu Noodles!"
“Ah, sim”, diz August. “Intimamente.”
"Você precisa de ajuda com o resto das
suas coisas?" Ela pisca. "É isso."
"É ... é isso?" Myla diz. "Isso é tudo?""Sim."
"Você não, uh." Myla está dando a ela esse olhar, como se ela estivesse
percebendo que ela realmente não sabia nada sobre agosto antes de concordar
em deixá-la guardar seus vegetais ao lado dos deles na gaveta. É um olhar que
August dá muito a si mesma no espelho. "Você não tem móveis."
“Eu sou meio minimalista”, August diz a ela. Se ela tentasse, August
poderia reduzir suas cinco caixas para quatro. Talvez algo para fazer no fim de
semana.
“Oh, eu gostaria de poder ser mais como você. Niko vai começar a jogar
minha lã pela janela enquanto eu durmo. ” Myla sorri, assegurada de que
agosto não está, de fato, no Programa de Proteção a Testemunhas. “De
qualquer forma, nós vamos buscar panquecas para o jantar. Você está? ”
August prefere deixar Niko jogá-la pela janela do que dividir shortstacks
com pessoas que ela mal conhece.
“Não tenho dinheiro para comer fora”, diz ela. “Ainda não tenho
emprego.” "Te peguei. Chame isso de um jantar de boas-vindas
”, diz Myla.
“Oh”, diz August. Isso é ... generoso. Uma luz de aviso pisca em algum
lugar do cérebro de agosto. Seu guia de campo mental para fazer amigos é um
panfleto de duas páginas que apenas diz: NÃO FAÇA.
“Casa das Panquecas do Pancake Billy”, diz Myla. “É uma instituição
Flatbush.”
“Aberto desde 1976,” Niko entra na conversa.
August arqueia uma sobrancelha. “Quarenta e quatro anos e ninguém queria
tirar outro correr com esse nome? "
“É parte do charme”, diz Myla. “É como, nosso lugar. Você é do Sul, certo?
Você vai gostar. Muito despretensioso. ”
Eles pairam ali, olhando um para o outro. Um impasse de panqueca.
August quer ficar na segurança de seu quarto miserável com a miséria
confortável de um jantar Pop-Tarts e uma trégua silenciosa com seu cérebro.
Mas ela olha para Niko e percebe que, mesmo que ele estivesse fingindo
quando a tocou, ele viu algo nela. E isso é mais do que qualquer um fez em
muito tempo.
ECA.
- Tudo bem - diz ela, pondo-se de pé com dificuldade, e o sorriso de Myla
explode em seu rosto como a luz das estrelas.
Dez minutos depois, August está acomodado em uma mesa de canto da
Pancake Billy's House of Pancakes, onde todos os garçons parecem conhecer
Niko e Myla pelo nome. O garçom é um homem com barba, um sorriso largo e
um crachá desbotado que diz WINFIELD preso em sua camiseta vermelha do
Pancake Billy. Ele nem mesmo pede o pedido de Niko ou Myla - apenas pousa
uma caneca de café e uma limonada rosa.
Ela pode ver o que eles quiseram dizer sobre o status lendário de Pancake
Billy. Tem um tipo particular de Nova York, algo que ela viu em uma pintura
de Edward Hopper ou no restaurante de Seinfeld, mas com muito mais
tempero. É uma unidade de esquina, grandes janelas voltadas para a rua de
ambos os lados, mesas de fórmica desbotadas e assentos de vinil vermelho
sendo lentamente girados para fora das seções mais movimentadas à medida
que racham. Há um bar da loja de refrigerantes no comprimento de uma
parede, fotos antigas e capas do Mets do chão ao teto.
E tem uma potência de cheiro, uma torpeza olfativa pura e direta que
August pode sentir afundando em seu ser.
“De qualquer forma, o pai de Wes as deu a ele”, diz Myla, explicando como
um conjunto de cadeiras Eames de couro acabou no apartamento deles. “Um
presente de 'bom trabalho atendendo às expectativas familiares' quando ele
começou a escola de arquitetura em Pratt.”
“Eu pensei que ele era um tatuador?”
"Ele é", diz Niko. “Ele desistiu depois de um semestre. Um pouco ... bem,
um colapso mental. ”
“Ele ficou quatorze horas sentado em uma escada de incêndio de cueca e
tiveram que chamar o corpo de bombeiros”, acrescenta Myla.
“Só por causa do incêndio criminoso,” Niko
continua. “Jesus”, diz August. "Como vocês o
conheceram?"
Myla empurra uma das mangas de Niko além do cotovelo, exibindo a
Virgem Maria estranhamente quente enrolada em seu antebraço. “Ele fez isso.
Metade do preço, desde que ele era o aprendiz naquela época. ”
"Uau." Os dedos de August se remexem no menu pegajoso, ansiosos para
escrever tudo. Seu instinto menos charmoso ao conhecer novas pessoas: fazer
anotações de campo. “Arquitetura para tatuagens. Inferno de um salto. ”
“Ele decorou bolos por um minuto, se você consegue acreditar”, diz Myla.
“Às vezes, quando ele está tendo um bom dia, você chega em casa e todo o
lugar cheira a baunilha, e ele simplesmente deixa uma dúzia de cupcakes no
balcão e mergulha.”
“Esse pequeno twink contém multidões”, observa Niko.
Myla ri e volta para agosto. "Então, o que o trouxe a Nova York?"
 Agosto odeia essa pergunta. É muito grande. O que poderia fazer com que
alguém como August, uma garota suburbana com dívidas de empréstimos
estudantis e as habilidades sociais de uma Pringles, se mudasse para Nova
York sem amigos e sem planos?
A verdade é que, quando você passa a vida inteira sozinho, é incrivelmente
atraente mudar-se para um lugar grande o suficiente para se perder, onde ficar
sozinho parece uma escolha.
“Sempre quis experimentar”, diz August em vez disso. “Nova York, é ...
não sei, tentei algumas cidades. Eu estudei na UNO em New Orleans, depois
na U of M em Memphis, e todas elas pareciam ... muito pequenas, eu acho. Eu
queria um lugar maior. Então, eu me transferi para a Colúmbia Britânica. ”
Niko está olhando para ela serenamente, bebendo seu café. Ela acha que ele
é inofensivo, mas não gosta do jeito que ele olha para ela como se soubesse das
coisas.
“Eles não eram um desafio suficiente”, diz ele. Outra observação gentil.
"Você queria um quebra-cabeça melhor."
Agosto a dobra braços. "Isso ... não está completamente errado."
Winfield aparece com a comida deles, e Myla pergunta a ele: “Ei, onde está
Marty?
Ele está sempre neste turno. ”
“Saia”, diz Winfield, depositar um dispensador de xarope sobre a mesa.
"Não."
“Mudou-se de volta para
Nebraska.” “Desolado.”
"Sim."
“Então, isso significa,” diz Myla, inclinando-se sobre o prato, "você
está contratando". "Sim, por quê? Você conhece alguém? ”
"Você conheceu August?" Ela gesticula dramaticamente para agosto como
se ela fosse uma vogal na Roda da Fortuna.
Winfield volta sua atenção para August, e ela congela, a garrafa na mão
ainda pingando molho quente em seus fricassé.
"Você já atendeu mesas
antes?" "EU-"
"Toneladas", interrompe Myla. "Nasceu de
avental." Winfield aperta os olhos em agosto,
parecendo em dúvida. “Você teria que se inscrever.
Caberá a Lucie. "
Ele empurra o queixo em direção ao bar, onde uma jovem branca de
aparência severa com cabelo ruivo artificialmente e delineador pesado está
olhando para a caixa registradora. Se ela é aquela que August tem de enganar,
parece que ela tem mais chances de levar uma unha de acrílico na jugular.
 "Lucie me ama," Myla diz.
"Ela realmente não quer."
“Ela me ama tanto quanto ama a qualquer outra
pessoa.” "Não é a barra que você deseja limpar."
"Diga a ela que posso garantir agosto."
“Na verdade, eu—” August tenta, mas Myla pisa em seu pé. Ela está
usando botas de combate - é difícil não perceber.
A questão é que August tem a sensação de que este não é exatamente um
restaurante normal. Há algo brilhante e brilhante sobre ele que se enrola,
quente e convidativo, em torno das cabines flácidas e garçons girando mesa a
mesa. Um ajudante de garçom passa com um pote de pratos e uma caneca
tomba da pilha. Winfield chega às cegas atrás de si e o pega no ar.
É algo adjacente à magia.
Agosto não faz mágica.
"Vamos, Win", diz Myla enquanto Winfield deposita suavemente a caneca
de volta na banheira. “Há quanto tempo somos suas quintas-feiras à noite? Três
anos? Eu não traria para você alguém que não pudesse cortá-lo. ”
Ele revira os olhos, mas está sorrindo. “Vou pegar um aplicativo.”

“Nunca esperei por uma mesa na vida”, diz August, quando estão voltando para
o apartamento.
"Você vai ficar bem", diz Myla. "Niko, diga a ela que ela
vai ficar bem." "Eu não sou um médium que lê caixas
eletrônicos."
"Oh, mas você estava na semana passada quando eu queria comida
tailandesa, mas você estava sentindo que o manjericão tinha uma energia ruim
para nós ..."
August ouve o som de suas vozes se tocando e três pares de passos na
calçada. A cidade está escurecendo, um laranja acastanhado quase como uma
noite de Nova Orleans, e familiar o suficiente para fazê-la pensar que talvez ...
talvez ela tenha uma chance.
No topo da escada, Myla destranca a porta, e eles chutam os sapatos em
uma pilha.
Niko gesticula em direção à cozinha afundar e dizer: "Bem-vindo ao lar".
E August percebe pela primeira vez, ao lado da torneira: lírios, frescos,
enfiados em uma jarra.
Casa.
Nós vamos. É a casa deles, não dela. Essas são as fotos de sua infância na
geladeira, seus cheiros de tinta, fuligem e lavanda espalhados pelos tapetes
irregulares, sua rotina de jantar de panqueca, tudo resolvido anos antes de
agosto sequer chegar a Nova York. Mas é bom olhar. Uma natureza morta
reconfortante para ser desfrutada do outro lado da sala.
August já morou em uma dúzia de quartos sem nunca saber como
transformar um espaço em casa, como expandi-lo para preenchê-lo como Niko
ou Myla ou mesmo Wes com seus desenhos nas janelas. Ela não sabe,
realmente, o que seria necessário neste momento. Já se passaram vinte e três
anos passando, tocando tijolo após tijolo, nunca sentindo um puxão
permanente.
Parece estúpido dizer isso, mas talvez. Talvez possa ser isso. Talvez um
novo curso. Talvez um novo emprego. Talvez um lugar que poderia querer que
ela pertencesse a ele.
Talvez uma pessoa, ela imagina. Ela não consegue imaginar quem.

Agosto cheira a panquecas.

Simplesmente não sai, não importa quantos chuveiros ou moedas
desperdiçados na lavanderia 24 horas. Ela está trabalhando no Billy há apenas
uma semana, e hashbrowns gordurosos se uniram a ela em um nível molecular.
Definitivamente não vai acontecer hoje, não depois de um turno de
cemitério com apenas tempo suficiente para se arrastar escada acima, vestir
uma camisa limpa, enfiar a cauda em uma saia e se jogar de volta para baixo.
Até o casaco dela cheira a bacon. Ela é um sonho molhado ambulante para
maconheiros das três da manhã e caminhoneiros de longa distância, uma
combinação de panqueca e linguiça à deriva no vento. Pelo menos ela
conseguiu roubar um café jumbo.
Primeiro dia de aulas. Primeiro dia de uma nova escola. Primeiro dia de um
novo curso.
Não é inglês (seu primeiro curso), ou história (seu segundo). É uma espécie
de psicologia (terceiro menor), mas principalmente é o mesmo que tudo o mais
nos últimos quatro anos e meio: outro talvez este, porque ela juntou apenas os
créditos e empréstimos do curso o suficiente, porque ela não sabe o que fazer
se ela não está vivendo de livro azul para livro azul até que ela morra.
Sociologia então.
As aulas de segunda-feira de manhã começam às oito e meia, e ela já
memorizou seu trajeto. Desça a rua até a estação Parkside Ave., Q em direção a
Coney Island, na Avenida H, ande dois quarteirões. Ela pode ver as bolhas de
letras de trem em sua cabeça. Ela está desesperada com as pessoas, mas ela
forçará esta cidade a ser sua maldita amiga.
August está tão concentrada nas linhas do metrô se desenrolando em seu
cérebro que ela não percebe o pedaço de gelo.
O salto de sua bota escorrega, e ela atinge o chão de joelhos primeiro, as
meias se abrindo, uma mão agarrando o concreto e a outra esmagando o café
em seu peito. A tampa se abre e o café explode na frente de sua camisa.
“Cristo em uma porra de bicicleta,” ela jura enquanto sua mochila se
espalha pela calçada. Ela observa, impotente, uma mulher de parka chutar o
telefone na sarjeta.
E bem. Agosto não chora.
Ela não chorou quando deixou Belle Chasse, Nova Orleans ou Memphis.
Ela não chora quando briga com a mãe, e não chora quando sente falta dela, e
não chora quando não sente a falta dela de jeito nenhum. Ela não chorou
nenhuma vez desde que chegou a Nova York. Mas ela está sangrando e coberta
de café quente, e ela não dorme há dois dias, e ela não consegue pensar em
uma única pessoa em um raio de mil milhas que se importe, e sua garganta
arde forte o suficiente para fazê-la pensar, Deus , por favor, não na frente de
todas essas pessoas.
Ela poderia pular. Arraste-se de volta seis lances de escada, enrole-se em
seu colchão de ar duplo e tente novamente amanhã. Ela poderia fazer isso. Mas
ela não se moveu pelo país para deixar um joelho esfolado e um sutiã
encharcado de café chutarem sua bunda. Como sua mãe diria, não seja uma
vadia.
Então ela engole. Pega as coisas dela. Verifica seu telefone em busca de
novas rachaduras. Põe sua bolsa no ombro. Puxa seu casaco ao redor dela.
Ela vai pegar seu trem estúpido.
A estação Parkside Ave. fica acima do solo - grandes colunas vermelhas,
ladrilhos de mosaico, ivy rastejando nos fundos de tijolos dos prédios de
apartamentos que sombreiam os trilhos
- e leva quatro golpes de agosto para passar pela catraca. Ela encontra sua
plataforma bem quando o Q chega, e ela é empurrada com os ombros e
acotovelada em um carro com alguns lugares misericordiosamente vazios. Ela
desliza em um.
OK.
Pelos próximos dez minutos, ela sabe exatamente onde está e para onde está
indo. Tudo o que ela precisa fazer é sentar e se permitir chegar lá.
Ela sibila um suspiro. De volta lentamente pelo nariz.
Deus, este trem fede.
Ela não vai chorar - ela não vai chorar - mas então há uma sombra
bloqueando as luzes fluorescentes, o calor estático de alguém de pé sobre ela,
envolvendo-a com seu corpo e atenção.
A última coisa que ela precisa é ser assediada por algum pervertido. Talvez
se ela começar a chorar, um colapso total do nível Wes-caindo-fora-de-Pratt,
eles a deixem em paz. Ela enfia o canivete no casaco.
Ela olha para cima, esperando que algum homem desgrenhado combine
com as pernas longas e jeans rasgados na frente dela, mas em vez disso ...
Em vez de.
Long Legs é ... uma garota.
A idade de August, talvez mais velha, todas as maçãs do rosto, queixo e
pele marrom-douradas devastadoras. Seu cabelo preto é curto, esvoaçante e
puxado para trás, e ela está arqueando uma sobrancelha em agosto. Há uma
camiseta branca enfiada na calça jeans rasgada e uma jaqueta de couro preta
muito amada colocada em seus ombros como se ela tivesse nascido com ela. O
conjunto de seu sorriso malicioso parece o início de uma longa história que
August contaria enquanto bebia se ela tivesse amigos.
“Caramba”, ela diz, gesticulando para a camisa de August, onde a mancha
de café se espalhou e se espalhou, o que é a última razão possível para que
August queira que essa garota olhe para seus seios.
A garota mais gostosa que August já viu apenas deu uma olhada para ela e
disse: "Caramba".
Antes que ela pudesse pensar em algo para dizer, a garota balançou sua
mochila, e August observou estupidamente enquanto ela desenrolava um lenço
vermelho, empurrando para baixo um pacote de chiclete e alguns fones de
ouvido vintage.
August não consegue acreditar que achou que essa modelo de jaqueta de
motociclista era um pervertido do metrô. Ela não pode acreditar que um anjo
alto do metrô a viu chorando em seus seios de café.
“Aqui,” a garota diz, entregando o lenço. “Parece que você está indo em
algum lugar importante, então. ” Ela gesticula vagamente para o pescoço.
"Mantê-la."
August pisca para ela, parecendo o guitarrista de uma banda de punk rock
feminina chamada Time to Give August an Aneurysm.
"Você - oh meu Deus, eu não posso levar
seu lenço." A garota encolhe os ombros.
"Vou pegar outro."
"Mas está frio."
"Sim", diz ela, e seu sorriso puxa para algo ilegível, uma covinha
aparecendo em um lado da boca. August quer morrer naquela covinha. "Mas eu
não saio muito."
August fica olhando.
“Olha”, diz o anjo do metrô. “Você pode pegá-lo ou eu posso deixá-lo no
assento ao seu lado, e ele pode ser absorvido pelo ecossistema do metrô para
sempre.”
Seus olhos são brilhantes, provocantes e calorosos, castanhos para todo o
sempre e August não sabe como ela poderia fazer qualquer coisa, exceto o que
quer que essa garota diga.
A malha do lenço é solta e macia, e quando as pontas dos dedos de August
tocam nele, há um estouro de eletricidade estática. Ela pula e a garota ri
baixinho.
"Alguém já te disse que você cheira a panquecas?"
O trem mergulha em um túnel, estremecendo nos trilhos, e a garota emite
um suave “uau” e alcança o corrimão acima da cabeça de August. A última
coisa que August capta é o corte levemente torto de sua mandíbula e um
lampejo de pele onde sua camisa se solta antes que as lâmpadas fluorescentes
apaguem.
É apenas um ou dois segundos de escuridão, mas quando as luzes voltam, a
garota se foi.
 2
O que há de errado com o Q?
Por Andrew Gould e Natasha Brown
29 de dezembro de 2019

Nova-iorquinos sabem melhor do que esperar perfeição ou rapidez

de nosso sistema de metrô. Mas esta semana, há um novo fator
para o serviço irregular do trem Q: picos de energia apagaram as
luzes, deram falhas nos painéis de anúncios e causaram vários
trens parados.

Na segunda-feira, a Autoridade de Trânsito de Manhattan alertou

os passageirosesperar um atraso de uma hora no trem Q em
ambas as direções enquanto investigavam a causa dos defeitos
elétricos. O serviço retomou sua programação normal naquela
tarde, mas os relatos de paradas repentinas persistiram.

[A foto mostra passageiros em um trem Q com destino ao

Brooklyn na ponte de Manhattan. Em primeiro plano, está uma
mulher sino-americana de meados dos anos 20 com cabelo curto
e uma jaqueta de couro, franzindo a testa para uma luminária
bruxuleante.]

Jane Su, residente no Brooklyn, leva o Q para Manhattan e

volta todos os dias.
Tyler Martin para o New York Times

“Decidi mergulhar as bolas do detetive Primeaux na manteiga de amendoim e

colocá-lo no Pontchartrain”, diz a mãe de August. "Deixe o peixe castrá-lo para
mim."
“Esse é novo”, August observa, agachado atrás de um carrinho de pratos
sujos, o único lugar dentro do Billy's onde o telefone dela fica com mais de uma
barra anêmica. Dela
cara está a cinco centímetros da omelete de Denver comida pela metade. A vida
em Nova York é profundamente glamorosa. "O que ele fez desta vez?"
“Ele disse à recepcionista para filtrar minhas
chamadas. ” "Eles te disseram isso?"
“Quero dizer,” ela diz, “ela não precisava. Eu posso dizer. ”
August mastiga o interior da bochecha. "Nós vamos. Ele é uma merda. ”
"Sim", ela concorda. August pode ouvi-la mexendo nas cinco fechaduras da
porta ao voltar do trabalho. "De qualquer forma, como foi seu primeiro dia de
aula?"
"Mesmo que sempre. Um monte de pessoas que já se conhecem, e eu, o
figurante de um filme da faculdade. ”
"Bem, eles provavelmente são
todos merdas." "Provavelmente."
Agosto pode imagine sua mãe encolhendo os ombros.
"Você se lembra quando roubou aquela fita de Say Anything dos nossos
vizinhos?" ela pergunta.
Apesar de tudo, August ri. "Você estava tão bravo comigo."
“E você fez uma cópia. Sete anos de idade e você descobriu como piratear
um filme. Quantas vezes eu te peguei assistindo no meio da noite? ”
"Tipo um milhão."
“Você sempre chorava com aquela música de Peter Gabriel. Você tem um
coração mole, garoto. Eu costumava me preocupar se você se machucasse. Mas
você me surpreendeu. Você cresceu fora disso. Você é como eu - você não
precisa de ninguém. Lembre-se disso."
"Sim." Por meio segundo embaraçoso, a mente de August voa de volta para
o metrô e a garota com a jaqueta de couro. Ela engole. "Sim você está certo.
Vai ficar tudo bem. ”
Ela afasta o telefone do rosto para verificar a hora. Merda. O intervalo está
quase acabando.
Ela tem sorte de conseguir o emprego, mas não o suficiente para ser boa
nisso. Ela talvez tenha sido muito convincente quando Lucie, a gerente, ligou
para seu número de referência falso e atendeu o telefone queimador de August.
O resultado: direto para o chão, sem treinamento, pegando as coisas no
caminho.
"Lado de bacon?" o cara da mesa dezenove pergunta a August quando ela
deixa o prato dele. Ele é um dos frequentadores regulares que Winfield
apontou em seu primeiro dia - um bombeiro aposentado que vem para o café
da manhã todos os dias há vinte anos. Pelo menos ele gosta de Billy o
suficiente para não se importar com um serviço terrível.
"Merda, sinto muito." agostose encolhe. "Desculpe por dizer 'merda'."
“Esqueci isso”, diz uma voz atrás dela, com um sotaque checo. Lucie
entra com um pedaço de bacon do nada e agarra August pelo braço em direção
à cozinha.
"Obrigado", diz August, estremecendo com as unhas cravadas em seu
cotovelo. "Como você sabe?"
"Eu sei tudo," Lucie diz, rabo de cavalo vermelho brilhante balançando sob
as luzes sujas. Ela solta agosto no bar e volta para seu sanduíche de ovo frito e
um rascunho da programação da próxima semana. "Você deve se lembrar
disso."
“Desculpe”, diz August. "Você éum salva-vidas. Meu salvador de produtos
suínos. ”
Lucie faz uma careta que a faz parecer uma ave de rapina com delineador
líquido. “Você gosta de piadas. Eu não."
"Desculpe."
“Não gosto de desculpas qualquer."
August morde outro desculpas e volta à caixa registradora, tentando se
lembrar de como fazer um pedido urgente. Ela definitivamente esqueceu o lado
dos fricassé para a mesa dezessete e ...
"Jerry!" Lucie grita pela janela da cozinha. “Lado de fricassé, na hora!”
"Foda-se, Lucie!"
Ela grita alguma coisa em tcheco.
"Você sabe, eu não sei o que isso significa!"
"Atrás", Winfield avisa enquanto passa com uma pilha cheia em cada mão,
mirtilo à esquerda e nozes pecã à direita. Ele inclina a cabeça em direção à
cozinha, as tranças balançando, e diz: "Ela o chamou de pau feio, Jerry."
Jerry, o cozinheiro de fritura mais antigo do mundo, solta uma gargalhada e
joga alguns fricassé na grelha. Lucie, August descobriu, tem uma visão sobre-
humana e o hábito de verificar o trabalho de seus funcionários no caixa do
outro lado do bar. Seria irritante, exceto que ela salvou a bunda de August duas
vezes em cinco minutos.
“Você está sempre esquecendo”, diz ela, clicando com os acrílicos na
prancheta. "Você come?"
August pensa nas últimas seis horas de seu turno. Ela derramou meio prato
de panquecas em si mesma? sim. Ela comeu algum? "Oh não."
“É por isso que você esquece. Você não come. ” Ela franze a testa para
August como uma mãe desapontada, embora não possa ter mais de 29 anos.
"Jerry!" Luciegrita.
"O que!"
“Su especial!”
"Eu já fiz um para você!"
 “Para agosto!”
"Quem?"
"Nova
garota!"
“Ah”, ele diz, e quebra dois ovos na grelha. "Beleza."
August torce a ponta do avental entre os dedos, mordendo um
agradecimento antes que Lucie a estrangule. “O que é um Su especial?”
"Confie em mim", Lucie diz impacientemente. "Você pode trabalhar uma
sexta-feira dupla?"
O Su Special, ao que parece, é um item fora do menu - bacon, xarope de
bordo, molho picante e um ovo frito ensopado entre duas torradas texanas. E
talvez seja Jerry, seu bigode de morsa sugerindo sabedoria incognoscível e seu
sotaque do Brooklyn confirmando sete décadas de acertar seu relógio interno
pela luz da Atlantic e Fourth, ou Lucie, a primeira pessoa neste trabalho a
lembrar o nome de August e se importar se ela está viva ou morrendo, ou
porque Billy's é mágico - mas é o melhor sanduíche que August já comeu.
É quase uma da manhã quando agosto sai do relógio e se dirige para casa,
as ruas fervilhantes e vivas em lama laranja-marrom. Ela troca um dólar
amassado de suas gorjetas por uma laranja na bodega da esquina - ela tem
quase certeza de que está em rota de colisão com o escorbuto atualmente.
Ela cava a unha na casca e começa a descascar enquanto seu cérebro
fornece os dados de forma útil: humanos adultos precisam de sessenta e cinco a
noventa miligramas de vitamina C por dia. Uma laranja contém cinquenta e
um. Não exatamente para afastar o escorbuto, mas um começo. Ela pensa na
palestra desta manhã e na tentativa de encontrar uma escrivaninha barata, sobre
como deve ser a história de Lucie. Sobre a linda garota do trem Q ontem.
Novamente. Agosto está usando o lenço vermelho esta noite, embrulhado
quente e
suave como uma promessa em volta do pescoço.
Não é que ela tenha pensado muito sobre Subway Girl; só que ela
trabalharia cinco pares seguidos se isso significasse que ela veria Subway Girl
novamente.
Ela está passando pelo brilho rosa de um letreiro de néon quando percebe
onde está - em Flatbush, em frente ao local de desconto de cheques. É aqui que
Niko disse que ficava sua loja psíquica.
Está espremido entre uma loja de penhores e um salão de cabeleireiro,
descascando letras na porta que dizem SENHORITA IVY. Niko disse que a
proprietária é uma argentina que fuma um cigarro inveterado e está na
menopausa, chamada Ivy. A loja não é muito, apenas uma porta industrial
cinza arranhada, manchada de graxa e presa a uma vitrine indefinida, o tipo
que você usaria para um local de filmagem Law & Order. A única dica do que
está lá dentro é a única janela com um letreiro em neon de LEITURAS
PSÍQUICAS cercado por feixes de ervas pendurados e alguns - ah - aqueles
são dentes.
August odiava lugares como este, desde que ela se lembra.
Bem, quase.
Houve uma vez, na época do bootleg Say Anything. August puxou sua mãe
para uma pequena loja psíquica no bairro, uma com xales sobre cada lâmpada,
de forma que a luz se espalhava pela sala como o crepúsculo. Ela se lembra de
colocar seu canivete de segunda mão entre as velas, observando com
admiração enquanto a pessoa do outro lado da mesa lia as cartas de sua mãe.
Ela frequentou a escola católica durante a maior parte de sua vida, mas foi a
primeira e a última vez que ela realmente acreditou em algo.
“Você perdeu alguém muito importante para você”, disse a vidente à mãe,
mas é fácil dizer. Então eles disseram que ele estava morto, e Suzette Landry
decidiu que eles não estavam vendo mais nenhum médium na cidade, porque
os médiuns estavam cheios de merda. E então veio a tempestade, e por um
longo tempo, não houve médiuns na cidade para ver.
Então, agosto parou de acreditar. Preso a evidências concretas. O único
cético em uma cidade cheia de fantasmas. Combinou com ela.
Ela balança a cabeça e se afasta, virando a esquina para a reta final.
Laranja: pronto. Escorbuto: afastado, por enquanto.
No terceiro vôo de seu prédio, ela está pensando que é irônico - quase
poético - que ela more com um médium. Um médium entre aspas. Um cara
particularmente observador com um charme estranho e confiante e um número
suspeito de velas. Ela se pergunta o que Myla pensa, se ela acredita. Com base
em sua lista de observação do Netflix e sua coleção de produtos Dune, Myla é
uma grande nerd de ficção científica. Talvez ela goste.
Só quando ela enfia a mão na bolsa na porta é que ela percebe que suas
chaves não estão lá.
"Merda."
Ela tenta bater - nada. Ela poderia enviar uma mensagem para ver se alguém
está acordado ... se seu telefone não tivesse morrido antes de seu turno terminar.
Acho que ela está fazendo isso, então.
Ela pega sua faca, joga a lâmina para fora e se endireita, prendendo-a na
fechadura. Ela não fazia isso desde os quinze anos e ficou trancada do lado de
fora do apartamento porque sua mãe perdeu a noção do tempo na biblioteca de
novo, mas alguma merda que você não esquece. Com a língua presa entre os
dentes, ela balança a faca até que a fechadura estala e cede.
Afinal, alguém está em casa, zanzando pelo corredor com fones de ouvido e
uma bolsa de ferramentas aos pés. Há um feixe de sálvia queimando na
bancada da cozinha. August pendura sua jaqueta e avental na porta e considera
colocá-los para fora - eles já tiveram um incêndio esta semana - quando a
pessoa no corredor olha para cima e solta um pequeno grito.
“Oh,” August diz enquanto o cara puxa um fone de ouvido. Ele
definitivamente não é Niko ou Myla, então— “Você deve ser Wes. Eu sou
agosto. Eu, uh, moro aqui agora? "
Wes é baixo e compacto, um cara magro e moreno com pulsos e tornozelos
ossudos saindo de um moletom cinza e uma flanela gigante algemada cinco
vezes. Seus traços são estranhamente angelicais, apesar da carranca em que
relaxam. Como August, ele tem óculos empoleirados no nariz e está olhando
para ela através deles.
“Oi”, ele diz.
“É bom finalmente conhecê-lo,” ela diz a ele. Parece que ele quer fugir.
Relatável.
"Sim."
"Noite de
folga?" "Uh-
huh."
August nunca conheceu alguém pior nas primeiras impressões do que ela,
até agora. “Ok, bem”, diz August. "Estou indo para a cama." Ela olha para as
ervas
ardendo no balcão. "Devo colocar isso para fora?"
Wes volta ao que estava fazendo - mexendo na dobradiça da porta do
quarto de August, aparentemente. “Eu chamei meu ex. Niko disse que o lugar
estava cheio de 'energia da fraternidade'. Vai sair por conta própria. As coisas
de Niko sempre ficam. ”
“É claro”, ela diz. "Hum, o que você está ... fazendo?"
Ele não diz nada, apenas gira a maçaneta e balança a porta. Silêncio. Estava
rangendo quando August se mudou. Ele consertou a dobradiça para ela.
Wes pega Noodles em um braço e sua bolsa de ferramentas no outro e
desaparece no corredor.
“Obrigado”, August grita atrás dele. Seus ombros encolhem até as orelhas,
como se nada pudesse desagradá-lo mais do que receber um agradecimento por
um ato de gentileza.
"Faca legal", ele grunhe enquanto fecha a porta do quarto atrás dele.

Na sexta-feira de manhã, August está tremendo, com uma das mãos no

chuveiro, implorando para que se aqueça. Está vinte e oito graus lá fora. Se ela
tiver que tomar um banho frio, sua alma desocupará o local.
 Ela verifica o telefone - vinte e cinco minutos antes de ter que estar na
plataforma para pegar o trem para a aula. Sem tempo para responder aos textos
de sua mãe sobre colegas de trabalho irritantes da biblioteca. Em vez disso, ela
solta alguns emojis simpáticos.
O que Myla disse? Vinte minutos para colocar a água quente para funcionar,
mas dez, se você for legal? Já faz doze.
“Por favor,” August diz para o chuveiro. “Estou com muito frio e muito
cansado e cheiro a prefeito de Hashbrown Town.”
O chuveiro parece imóvel. Foda-se. Ela fecha a torneira e se resigna a outra
experiência aromática que dura o dia todo.
No corredor, Myla e Wes estão de joelhos, colando linhas de fita adesiva no
chão.
"Será que eu quero perguntar?" August diz enquanto ela
passa por cima deles. “É para Rolly Bangs”, Myla grita por
cima do ombro.
August veste um suéter e enfia a cabeça para fora da porta. "Você percebeu
que só diz palavras em qualquer ordem aleatória como se elas devessem
significar alguma coisa?"
“Apontar isso nunca a parou”, diz Wes, que parece e soa como se tivesse
vindo cambaleando do turno da noite. August se pergunta com o que Myla o
subornou para obter sua ajuda antes que ele se retirasse para sua caverna.
“Rolly Bangs é um jogo que inventamos.”
“Você começa pela porta em uma cadeira de rodinhas e alguém o empurra
para baixo no chão da cozinha”, explica Myla. Claro que ela descobriu uma
maneira de usar uma violação do código de construção para entretenimento.
"Essa é a parte do Rolly."
“Estou com medo de descobrir o que são os Bangs”, diz August.
“O estrondo é quando você atinge aquele limite bem ali”, diz Wes. Ele
aponta para a borda de madeira onde o corredor encontra a cozinha.
"Basicamente, catapulta você da cadeira."
“As linhas”, diz Myla, arrancando o último pedaço de fita, “são para medir
a distância que você voa antes de atingir o chão”.
August passa por cima deles novamente, indo em direção à porta. Noodles
circula seus tornozelos, fungando animadamente. “Não consigo decidir se
estou impressionado ou horrorizado.”
“Meu lugar emocional favorito”, diz Myla. “É aí que estou com
tesãovidas." "Estou indo para a cama." Wes joga sua fita em Myla.
"Boa noite." "Bom Dia."
August está enfiando a mão na mochila quando Myla a encontra na porta
com a coleira de Noodles.
"Qual caminho você está caminhando?" ela pergunta enquanto Noodles se
agita, língua e orelhas batendo. Ele é tão fofo, August não pode nem ficar
brava por ela estar definitivamente enganada sobre o quanto esse cachorro fará
parte de sua vida.
“Parkside Avenue.”
“Ooh, vou levá-lo ao parque. Importa-se se eu caminhar com você? "
A coisa sobre Myla, August está aprendendo, é que ela não planta uma
semente de amizade e cuida dela com rega suave e luz do sol. Ela entra em sua
vida, totalmente formada, e simplesmente é. Um amigo em conclusão.
Esquisito.
"Claro", diz August, e ela abre a porta.
Não há gelo para escorregar, mas Noodles está quase tão determinado a
fazer August comer merda a caminho da estação.
“Ele é de Wes, mas todos nós meio que o compartilhamos. Somos idiotas
assim ”, diz Myla enquanto Noodles a puxa. “Cara, eu costumava descer em
Parkside o tempo todo quando morava em Manhattan.”
"Oh sim?"
"Sim, eu estudei em Columbia."
August evita Noodles quando ele para para cheirar a embalagem de comida
pronta mais fascinante do mundo. "Oh, eles têm uma boa escola de arte?"
Myla ri. “Todo mundo sempre acha que fui para a escola de arte”, diz ela,
batendo no chiclete. “Eu sou formado em engenharia elétrica.”
"Você ... desculpe, eu presumi ..."
"Eu sei direito?" ela diz. “A ciência é superinteressante e eu sou bom nisso.
Tipo, muito bom. Mas a engenharia como uma carreira meio que assassina sua
alma, e meu trabalho me paga o suficiente. Eu gosto mais de fazer arte agora. ”
“Isso é ...” o pior pesadelo de agosto, ela pensa. Terminar a escola e não
fazer nada com isso. Ela não pode acreditar que Myla não está paralisada com
o pensamento a cada minuto de cada dia. “É incrível.”
“Obrigada, acho que sim”, diz Myla, feliz.
Na estação, Myla se despede e August passa pela catraca e volta para os
braços confortáveis e fedorentos do Q.
Ninguém que mora em Nova York há mais de alguns meses entende por
que uma garota realmente gosta do metrô. Eles não ficam com a novidade de
andar no subsolo e voltar pela cidade, o conforto de saber que, mesmo que
você tenha uma hora de atraso ou uma exposição indecente, você resolveu o
maior quebra-cabeça lógico da cidade. Pertencendo à pressa, cruzando os olhos
com outro passageiro horrorizado quando uma banda de mariachi entra em
cena. No metrô, ela é na verdade uma nova-iorquina.
É claro que ainda é terrível. Ela quase se sentou em duas poças misteriosas
diferentes. Os ratos estão quase definitivamente se sindicalizando. E uma vez,
durante um atraso de trinta minutos, um pombo fez cocô em sua bolsa. Não
está nisso. Iniciar.
Mas aqui está ela, odiando tudo, exceto a singular e feliz miséria do MTA.
É estúpido, talvez - não, definitivamente. É definitivamente estúpido que
parte disso seja aquela garota. A garota no metrô. Subway Girl.
Subway Girl é um sorriso perdido ao longo dos trilhos. Ela apareceu,
salvou o dia e piscou e deixou de existir. Eles nunca mais se verão. Mas toda
vez que August pensa no metrô, ela pensa em olhos castanhos e uma jaqueta de
couro e jeans rasgados até as coxas.
Duas paradas em seu passeio, August levanta os olhos do Pop-Tart que está
comendo e ...
Subway Girl.
Não há jaqueta de motociclista, apenas as mangas de sua camiseta branca
com punhos abaixo dos ombros. Ela está recostada, um braço pendurado nas
costas de uma cadeira vazia, e ela ... ela tem tatuagens. Meia manga. Um
pássaro vermelho descendo de seu ombro, caracteres chineses acima do
cotovelo. Uma âncora honesta para Deus dos velhos tempos em seu bíceps.
Agosto não pode acredite na porra da sorte dela.
A jaqueta ainda está lá, jogada sobre a mochila a seus pés, e August está
olhando para seu Converse de cano alto, o vermelho desbotado da tela, quando
Subway Girl abre os olhos.
Sua boca forma um pequeno “oh” suave de
surpresa. "Garota do Café."
Ela sorri. Um de seus dentes da frente está torto no menor ângulo, que pode
arruinar sua vida. August sente cada pensamento inteligente sair de seu crânio.
“Subway Girl”, ela gerencia.
O sorriso da Subway Girl se espalha. "Manhã."
O cérebro de August tenta “oi” e sua boca vai para “manhã” e o que sai é
“Tesão”.
Talvez não seja tarde demais para rastejar para baixo do assento com o cocô
de rato.
“Quero dizer, claro, às vezes,” Subway Girl responde suavemente, ainda
sorrindo, e August se pergunta se há cocô de rato suficiente no mundo para
isso.
“Desculpe, eu sou - cérebro matinal. É muito cedo."
"É isso?" Subway Girl pergunta com o que parece ser interesse genuíno.
Ela está usando os fones de ouvido que August viu outro dia, uns dos anos
80 com espuma laranja brilhante sobre as caixas de som. Ela vasculha sua
mochila e tira um toca-fitas para pausar sua música. Um toca-fitas inteiro.
Subway Girl é ... uma hipster do Brooklyn? Isso é um ponto contra ela?
 Mas quando ela volta para agosto com suas tatuagens e seu dente da frente
ligeiramente torto e toda a sua atenção, agosto sabe: essa garota pode estar
carregando um gramofone no metrô todos os dias, e agosto ainda se deitaria no
meio da Quinta Avenida durante dela.
“Sim, hum,” August engasga. "Eu dormi tarde da noite."
As sobrancelhas da Subway Girl fazem algo inescrutável. "Fazendo o que?"
“Oh, uh, eu tive um turno da noite. Eu sirvo mesas no Pancake Billy's, e são
vinte e quatro horas, então ... ”
"Pancake Billy's?" Subway Girl pergunta."Isso é ... na Igreja, certo?"
Ela apoia os cotovelos nos joelhos, apoiando o queixo nas mãos. Seus olhos
são tão brilhantes e seus nós dos dedos são quadrados e robustos, como se ela
soubesse como amassar pão ou como é o interior de um carro.
August absolutamente, definitivamente, não está imaginando Subway Girl
tão encantada e afetuosa do outro lado da mesa em um terceiro encontro. E ela
certamente não é o tipo de pessoa que se senta em um trem com alguém cujo
nome ela nem sabe e a imagina montando uma estrutura de cama Ikea. Tudo
está completamente sob controle.
Ela limpa a garganta. "Sim. Você sabe?" Subway
Girl morde o lábio, o que é. Multar.
“Oh ... oh cara, eu costumava servir mesas lá também”, diz ela. "Jerry ainda
está na cozinha?"
Agosto ri. Sorte de novo. “Sim, ele está lá desde sempre. Não consigo
imaginá-lo nunca mais lá. Todos os dias, quando eu crio o ponto, é tudo— ”
“'Bom dia, botão de ouro'”, diz ela em uma imitação perfeita do sotaque
pesado do Brooklyn de Jerry. "Ele é um bebê, certo?"
"Um bebê, oh meu Deus."
Agosto começa a rir e Subway Girl bufa, e foda-se se esse som não é uma
revelação absoluta. As portas abrem e fecham em uma parada e eles ainda
estão rindo, e talvez haja ... talvez haja algo acontecendo aqui. Agosto não
descartou a possibilidade.
“Aquele Su especial, embora ”, diz agosto.
A faísca nos olhos da Subway Girl acende tão brilhantemente que metade
de agosto espera que ela pule da cadeira. “Espere, esse é o meu sanduíche! Eu
inventei isso! ”
"O que realmente?"
“Sim, esse é o meu sobrenome! Su! ” Ela explica. “Eu pedi a Jerry para
torná-lo especial para mim tantas vezes que todo mundo começou a entendê-
los. Eu não posso acreditar que ele ainda os faz. ”
“Ele tem, e eles são deliciosos pra caralho”, diz August. "Definitivamente
me trouxe de volta dos mortos mais de uma vez, então, obrigado."
 “Sem problemas,” Subway Girl diz. Ela tem uma expressão distante em
seus olhos, como se lembrar de clientes mal-humorados mandando shortstacks
de volta seja a melhor coisa que aconteceu com ela durante toda a semana.
"Deus, sinto falta daquele lugar."
"Sim. Você já percebeu que é uma espécie
de ...“Magic,” Subway Girl termina. "É
Magica."
August morde o lábio. Ela não faz mágica. Mas, na primeira vez que se
encontraram, August pensou que ela faria qualquer coisa que essa garota
dissesse, e de forma alarmante, isso não parece estar mudando.
“Estou surpreso que ainda não tenham me despedido”, diz August. “Eu
joguei uma torta em uma criança de cinco anos ontem. Tivemos que dar a ele
uma camiseta grátis. ”
Subway Girl ri. “Você vai pegar o jeito da coisa,” ela diz com confiança.
"Porra de mundo pequeno, hein?"
"Sim", concorda August. "Porra de mundo pequeno."
Eles ficam lá, sorrindo e sorrindo um para o outro, e Subway Girl
acrescenta: "Belo lenço, a propósito".
August olha para baixo - ela esqueceu que estava usando. Ela se esforça
para tirá-lo, mas a garota levanta a mão.
“Eu disse para você ficar com ele. Além disso ”- ela enfia a mão na bolsa e
tira um xadrez com borlas -“ foi substituído ”.
August pode sentir seu rosto ficando vermelho para combinar com o lenço,
como um gigante camaleão bissexual gaguejante. Um erro evolutivo. “Eu, sim,
muito obrigada de novo. Eu queria - quer dizer, era meu primeiro dia de aula, e
eu realmente não queria entrar parecendo, assim ... ”
“Quer dizer, não é que você parecia mal”, rebate a Subway Girl, e August
sabe que sua tez passou de corar e começar a queimar de sol no Dia do
Memorial. “Você só ... parecia que precisava de algo para dar certo naquela
manhã. Assim." Ela oferece uma saudação suave.
O locutor vem pelo interfone, mais confuso do que o normal, mas August
não sabe dizer se são os alto-falantes de merda do MTA ou o sangue correndo
em seus ouvidos. Subway Girl aponta para o tabuleiro.
“Brooklyn College, certo?” ela diz. “Avenida
H?”August ergue os olhos - Oh, ela está certa. É
a parada dela.
Ela percebe enquanto joga a bolsa por cima do ombro: ela pode nunca ter
essa sorte novamente. Mais de oito milhões e meio de pessoas em Nova York e
apenas uma Subway Girl, perdida com a mesma facilidade com que foi
encontrada.
 “Vou trabalhar no café da manhã amanhã. No Billy's ”, August desabafa.
“Se você quiser passar por aqui, posso pegar um sanduíche para você. Para
pagar você de volta. ”
Subway Girl olha para ela com uma expressão tão estranha e ilegível que
August se pergunta como ela já estragou tudo, mas fica claro, e ela diz: “Oh,
cara. Eu adoraria isso. ”
"Ok", diz August, caminhando para trás em direção à porta. "OK. Excelente.
Legal. OK." Ela vai parar de dizer palavras em algum momento. Ela
realmente é. Subway Girl a observa ir, o cabelo caindo em seus olhos,
parecendo divertida. "Qual o seu nome?" ela pergunta.
Agosto tropeça na soleira do trem, quase perdendo a lacuna. Alguém bate
em seu ombro. O nome dela? De repente, ela não sabe. Tudo o que ela pode
ouvir é o sussurro de suas células cerebrais voando para fora da saída de
emergência.
“Uh, é - agosto. Eu sou agosto. ”
O sorriso da Subway Girl suaviza, como se de alguma forma
ela já sabia. “Agosto”, ela repete. "Eu sou Jane."
“Jane. Olá jane."
"O lenço fica melhor em você de qualquer maneira." Jane pisca e as portas
se fecham na cara de August.

Jane não vai para a casa de Billy.

August paira do lado de fora da cozinha a manhã toda, olhando para a porta
e esperando Jane passar como Brendan Fraser em A múmia, selvagem e
varrida pelo vento com seu cabelo perfeitamente bagunçado. Mas ela não sabe.
Claro que ela não quer. August reabastece as garrafas de ketchup e se
pergunta que demônio pulou dentro dela e a fez convidar um estranho quente
para tolerar seu terrível serviço em um sábado de manhã em um lugar onde ela
costumava trabalhar. Exatamente o que todo flerte de transporte público
precisa: velhos colegas de trabalho e um idiota suado jogando xarope na mesa.
Que proposta extremamente sexy. Realmente aqui, esmagando bucetas,
Landry.
“Está tudo bem,” Winfield diz uma vez que ele arranca a fonte de seu ritmo
ansioso para fora dela. Ele mal está prestando atenção, rabiscando em uma
partitura enfiada em seu bloco de notas de hóspedes. Ele tem uma tendência
para distribuir cartões de sua banda de piano e saxofone para os clientes.
“Recebemos cerca de cem lésbicas gostosas por aqui por semana. Você
encontrará outro. ”
“Sim, está tudo bem”, August concorda com firmeza. Está bem. Não é
 grande coisa. Somente levando adiante sua orgulhosa tradição familiar de
morrer sozinha.
Mas então chega segunda-feira.
A segunda-feira chega e, de alguma forma, em uma coincidência insana que
Niko chamaria de destino, August pisa em seu trem e Jane está lá.
“Garota do Café,” Jane diz.
“Subway Girl,” August
responde.
Jane inclina a cabeça para trás e ri, e August não acredita na maioria das
coisas, mas é difícil argumentar que Jane não foi colocada no Q para ferrar
com sua vida inteira.
August a vê novamente naquela tarde, voltando para casa, e eles riem, e ela
percebe - eles têm exatamente o mesmo trajeto. Se ela acertar o tempo, ela
pode pegar um trem com Jane todos os dias.
E assim, em seu primeiro mês no apartamento na esquina da Flatbush com
a Parkside, acima dos Popeyes, August descobre que o Q é um tempo, um
lugar e uma pessoa.
Há algo em ter uma parada que é dela quando ela passa a maioria dos dias
afundando em um longo fluxo de nada. Era uma vez um August Landry que
dissecaria esta cidade em algo que ela pudesse entender, que rasparia cada
coisa assustadora empurrando as paredes de seu quarto e separaria as ruas
como veias. Ela está tentando deixar essa vida para trás. É difícil imaginar
Nova York sem ele.
Mas há um trem que passa por volta das 8h05 na estação Parkside Ave., e
August nunca mais o perdeu desde que decidiu que era dela. E também é de
Jane, e Jane está sempre exatamente na hora, então agosto também.
E assim, o Q é um momento.
Talvez August ainda não tenha descoberto como ela se encaixa em qualquer
um dos espaços que ocupa aqui, mas é no Q que ela se debruça sobre a bolsa
para comer um sanduíche roubado do trabalho. É onde ela alcança o The
Atlantic, uma assinatura que ela só pode pagar porque rouba sanduíches do
trabalho. Cheira a moedas de um centavo e às vezes a lixo quente, e está
sempre, sempre lá para ela, mesmo quando é tarde.
E assim, o Q é um lugar.
Ele oscila ao longo da linha e marca as paradas. Ele chocalha e zumbe, e
traz August onde ela precisa estar. E de alguma forma, sempre, sem falta, isso
a traz também. Subway Girl. Jane.
Então, talvez, às vezes, August não melhore até que ela vislumbre um
cabelo preto e couro mais preto pela janela. Talvez não seja apenas um
coincidência.
De segunda a sexta-feira, Jane faz amizade com todas as pessoas que
passam por ali. August a viu oferecer um chiclete a um rabino. Ela a viu
ajoelhar-se no chão sujo para amolecer colegiais com piadas. Ela prendeu a
respiração enquanto Jane interrompia uma briga com algumas palavras baixas
e um sorriso. Sempre um sorriso. Sempre uma covinha ao lado da boca.
Sempre a jaqueta de couro, sempre um par de Chuck Taylors quebrados,
sempre de cabelos escuros e ruinosos e ali, de manhã e à tarde, até que o som
de sua voz baixa se torne outra nota reconfortante no ruído branco de seu
trajeto. Agosto parou de usar fones de ouvido. Ela quer ouvir.
Às vezes, é para agosto que ela entrega um chiclete. Às vezes, Jane se
separa de qualquer tio chinês que ela seja charmosa para ajudar August com
sua pilha de livros da biblioteca. August nunca teve coragem de deslizar para
sentar ao lado dela, mas às vezes Jane se abaixa ao lado de August e pergunta o
que ela está lendo ou o que a turma está fazendo no Billy's.
“Você—” Jane diz uma manhã, piscando quando August pisa no trem. Ela
tem essa expressão que ela tem ocasionalmente, como se ela estivesse tentando
descobrir algo. August acha que ela provavelmente olha para Jane da mesma
maneira, mas definitivamente não parece legal e misterioso. "Seu batom."
"O que?" Ela passa a mão nos lábios. Ela normalmente não o usa, mas algo
teve que contrabalançar os círculos sob seus olhos esta manhã. "Está nos meus
dentes?"
“Não, é só ...” Um canto da boca de Jane se levanta. "Muito
vermelho." "Hum." Ela não sabe se isso é bom ou ruim.
"Obrigado?"
Jane nunca oferece nada sobre sua vida, então August começou a adivinhar
as lacunas. Ela imagina pés descalços no piso de madeira de um loft no SoHo,
óculos escuros nos degraus da frente de um brownstone, um pedido rápido e
confiante no balcão de bolinhos, um gato que se enrosca embaixo da cama. Ela
se pergunta sobre as tatuagens e o que significam. Há algo sobre Jane que é ...
incognoscível. Uma gaveta de arquivo trancada e reluzente, do tipo que August
aprendeu a abrir. Irresistível.
Jane fala com todos, mas nunca perde agosto, sempre algumas palavras
maliciosas ou uma piada rápida. E August se pergunta se talvez, de alguma
forma, Jane pense nisso tanto quanto August, se ela salta em sua parada e
sonha com o que August está fazendo.
Alguns dias, quando ela está trabalhando muitas horas ou trancada em seu
quarto por muito tempo, Jane é a única pessoa que é gentil com ela o dia todo.
E assim, o Q é uma pessoa.
 3
Localização e Horário

MTA perdido e encontrado

Rua 34 e Avenida 8

Este serviço NÃO conseguiu localizar meus itens perdidos!

Perdi uma echarpe vermelha de vicunha muito cara, feita à
mão, no trem Q, enquanto visitava um amigo na cidade.
Liguei para o número 511 e disse a eles exatamente onde vi o
lenço pela última vez, e eles me disseram que não tinham
nenhum item que correspondesse à descrição e nem mesmo
checariam os trens para ver se havia, mesmo DEPOIS de eu
ter contado a eles quanto o lenço valeu a pena! A única
pessoa prestativa que encontrei nesta experiência
EXTREMAMENTE decepcionante foi uma passageira
amigável chamada Jane, que me ajudou a procurar o lenço no
trem. Só posso presumir que está perdido para sempre.

O envelope está esperando no balcão da cozinha quando August entra na tarde

de sexta-feira, finalmente livre das aulas e do trabalho até domingo. Tudo o
que ela pensou sobre toda a caminhada para casa foi estudar os tutoriais de
sobrancelhas do YouTube e desmaiar ao lado de uma pizza pessoal.
“Você recebeu algo pelo correio hoje”, diz Myla antes mesmo de agosto
tirar os sapatos em cumprimento à política rígida de proibição de sapatos
dentro de casa de Myla e Niko.
A cabeça de Myla surge de trás da pilha de ratoeiras que ela desmontou nos
últimos três dias. Não está claro se é para a mesma escultura que
os ossos da rã. Sua arte talvez esteja além do escopo de apreciação de
August. “Oh, obrigado”, diz August. "Eu pensei que você tinha
trabalho?"
"Sim, fechamos mais cedo."
Por “nós” ela quer dizer Rewind, o brechó responsável por sua parte no
aluguel. Pelo que agosto ouviu, é extremamente bolorento e extremamente caro
e tem a melhor seleção de eletrônicos antigos do Brooklyn. Eles deixaram
Myla levar tudo o que não vendesse para casa como peças. Há meia TV da era
Nixon ao lado do micro-ondas.
"Foda-se o pau," Myla jura enquanto uma das armadilhas se quebra em seu
dedo. “De qualquer forma, sim, você tem um envelope enorme. De sua mãe, eu
acho? ”
Ela aponta para uma mala de plástico grossa ao lado da torradeira.
Endereço de retorno: Suzette Landry, Belle Chasse, LA.
August atende, se perguntando o que diabos sua mãe poderia ter enviado
desta vez. Na semana passada, foi meia dúzia de bombons de noz-pecã e uma
maça de chaveiro.
"Sim, por um segundo, pensei que minha mãe tivesse enviado algumas
coisas para o Ano Novo Lunar?" Myla continua. “Eu disse que minha mãe é
chinesa, certo? De qualquer forma, ela é professora de arte e este ano ela fez
com que seus filhos fizessem cartões de Ano Novo Lunar, e ela ia me enviar
um com um fah tong cantado deste lugar - Uau, o que é isso? "
Não se trata de bombons, ou parafernália de autodefesa, ou um pequeno
agrado festivo de Ano Novo Lunar feito por alunos da segunda série. Ela não
precisa abrir a pasta de papel pardo para saber que está cheia de documentos de
arquivo, como os milhões em casa no apartamento da mãe de August,
entupidos de registros públicos, anúncios classificados e entradas na agenda
telefônica. Há uma nota com um clipe de papel na frente.
Eu sei que você está ocupado, mas eu encontrei este amigo do Augie que
pode ter acabado em Nova York, diz seu rabisco desordenado. Achei que você
pudesse dar uma olhada nisso.
"Deus, sério?" August resmunga para a pasta. As pontas esfarrapadas a
espiam pelos lados, imparciais.
“Uh-oh”, diz Myla. "Más notícias? Você se parece com Wes quando o pai
dele mandou uma coisa sobre o corte de seu fundo fiduciário. ”
August pisca estupidamente para ela. “Wes tem um fundo
fiduciário?” "Tive", diz Myla. "Mas você…?"
"Estou bem", diz August, tentando encolher os ombros. "Não é
nada." "Sem ofensa, mas não parece nada."
"Não é. Quer dizer, é sim.
Nenhuma coisa." "Tem
 certeza?"
"Sim."
"Tudo bem", diz Myla. “Mas se você quiser conversar—”
"Tudo bem, tudo bem, é meu tio estúpido morto." August fecha a boca com
a mão. “Desculpe, isso - soou fodido. Eu só, uh, é um assunto delicado. ”
O rosto de Myla passou de curioso a gentil e preocupado, e é quase o
suficiente para fazer August rir. Ela não tem ideia.
“Eu não percebi, agosto. Eu sinto muito. Você estava perto? ”
“Não, eu não estou, tipo, triste com isso”, August diz a ela, e uma expressão
de leve alarme cruza o rosto de Myla. Deus, ela é péssima em explicar isso. É
por isso que ela nunca tenta. “Quer dizer, é triste, mas ele não morreu, tipo,
recentemente. Eu nunca o conheci. Quer dizer, eu nem mesmo sei
tecnicamente se ele está morto? "
Myla arma a ratoeira ela está brincando com para baixo. "OK…"
Então, August adivinha agora é quando ela finalmente descobre como
contar a alguém como foram os primeiros dezoito anos de sua vida. É aqui que
toda a charmosa peça de mãe e filha solteira, melhores amigas para sempre,
nós-contra-o-mundo se desintegra. Foi isso que deu início ao cinismo de
August, e ela não gosta de admitir.
Mas ela gosta de Myla. Myla é surpreendente, engraçada e generosa, e
August gosta dela o suficiente para se importar com o que ela pensa. O
suficiente para querer se explicar.
Então ela geme, abre a boca e diz a Myla o que governou a maior parte de
sua vida: “O irmão mais velho da minha mãe desapareceu em 1973, e ela
passou quase toda a sua vida - minha vida inteira - tentando encontrá-lo”.
Myla se apóia pesadamente na geladeira, tirando algumas fotos do lugar.
“Puta merda. OK. E então ela mandou você ...? "
“Um monte de informações sobre alguma pessoa aleatória que pode tê-lo
conhecido e pode ter estado nesta área. Eu não sei. Eu disse a ela que não faço
mais isso. ”
"'Faça isso' como em", diz ela lentamente, "procure um membro da
família desaparecido?" Quando você coloca dessa forma, August
adivinha que ela realmente parece um idiota.
Ela não sabe como fazer ninguém entender o que é, o quanto ela foi
programada para fazer isso, ser isso. Ela ainda memoriza rostos e cores de
camisas, ainda quer verificar a poeira em cada peitoril da janela para ver se há
marcas de mãos. Cinco anos fora, e seus instintos ainda a puxam de volta para
esse show pirata da Veronica Mars, e ela odeia isso. Ela quer ser normal.
“É ...” Ela tropeça em suas palavras e começa de novo. “Ok, é como - uma
vez, quando eu estava na sexta série, tivemos nossa festa de fim de ano em
uma pista de patinação. Minha mãe deveria me pegar e ela se esqueceu. Porque
ela estava em uma biblioteca de duas paróquias procurando registros policiais
de 1978. Sentei-me no meio-fio por horas, e ninguém me ofereceu uma carona
para casa porque as colegiais católicas são realmente uma merda com o pobre
garoto latchkey com uma mãe teórica da conspiração esquisita acumuladora.
Então, passei a primeira semana de férias de verão com a pior queimadura de
sol da minha vida, de ficar sentado no estacionamento até as sete horas. E isso
era apenas ... vida. O tempo todo."
August coloca o arquivo de volta no envelope, empurrando-o em cima da
geladeira entre uma caixa de LaCroix e uma caixa de Catan.
“Eu costumava ajudá-la - pegar o ônibus sozinha para o tribunal para
arquivar solicitações de registros públicos, fazer merdas suspeitas para obter
informações depois da escola. Não era como se eu tivesse amigos com quem
sair. Mas então percebi por que não tinha amigos. Eu disse a ela quando fui
para a faculdade que estava fora. Eu não quero ser ela. Tenho que descobrir o
que diabos devo fazer da minha vida e não, tipo, resolver casos arquivados que
não podem ser resolvidos. E ela não pode aceitar isso. ”
Há uma pausa extremamente longa antes de Myla dizer: "Uau" e "é isso que
é".
August franze a testa. "Isso é o que é?"
"Seu negócio", diz Myla, acenando com a chave de fenda. “Tipo, o que está
acontecendo com você. Eu estive pensando desde que você se mudou. Você é,
tipo, uma jovem detetive reformada. "
Um músculo na mandíbula de August se contrai. "Essa é ... uma maneira de
colocar as coisas."
"Você é como um detetive particular famoso do filme noir, mas se
aposentou e ela é sua velha chefe tentando colocá-lo de volta no jogo."
"Eu sinto que você está perdendo o ponto."
"Desculpe, tipo, é a sua vida e tudo mais, mas você não ouviu como isso
soa durão?"
E é a vida de agosto. Mas Myla está olhando para ela como se ela não se
importasse - não da maneira que as pessoas fizeram na maior parte da vida de
August - mas como ela olha para Niko quando ele recita Neruda para suas
plantas, ou Wes quando ele teimosamente passa horas desmontando e
reconstruindo uma peça de mobília da Ikea que alguém montou de maneira
errada. Como se fosse outra peculiaridade inconseqüente de alguém que ela
ama.
A história toda soa meio ridícula. Uma das armadilhas de Myla se fecha e
salta do balcão, derrapando no chão da cozinha. Ele para na ponta da meia de
August, e ela tem que rir.
"De qualquer forma", diz Myla, virando-se para abrir o freezer. “Isso é
péssimo. Eu sou sua mãe agora. As regras são: nada de filmes do Tarantino e a
hora de dormir nunca ”.
Ela pega um pote de sorvete de algodão doce de uma das prateleiras
abarrotadas e o joga no balcão ao lado da pia, em seguida, abre uma gaveta e
joga duas colheres.
"Você quer ouvir sobre os alunos da segunda série da minha mãe?" ela diz.
“Eles são pesadelos. Ela teve que tirar um do telhado outro dia. ”
August pega uma colher e segue seu exemplo.
O sorvete é de um tom de azul radioativo e horrivelmente açucarado, e
August adora. Myla fala e fala sobre sua mãe adotiva, sobre suas tentativas
desajeitadas, mas bem-intencionadas de cozinhar waakye para Myla enquanto
ela crescia para que ela pudesse se sentir conectada à sua herança de
nascimento, sobre os projetos de marcenaria de seu pai (ele está fazendo uma
guitarra) e seu irmão em Hoboken (ele está passando pela residência) e como
sua principal atividade familiar é a maratona de velhos episódios de Jornada
nas Estrelas. August acha reconfortante deixar isso passar por cima dela. Uma
família. Isso soa bem.
“Então ... todas essas ratoeiras ...” August cutuca a que está no chão com o
pé. "O que exatamente você está fazendo?"
Myla cantarola pensativa. “A resposta curta? Nenhuma idéia. Foi a mesma
coisa com os ossos de sapo, cara. Fico tentando descobrir o que a peça é pra
mim, sabe? A peça do ponto de vista. A única coisa que resume tudo o que
estou tentando dizer como artista. ”
Agosto olha de relance o quarto no marshmallow Judy.
"Sim", diz Myla. “Não tenho ideia de qual é o ponto de vista dessa coisa.”
“Hum,” tentativas de agosto. “É, uh. Um comentário sobre ... açúcares
refinados e
vício."
Myla assobia por entre os dentes. “Uma interpretação generosa.”
“Eu sou um estudioso.”
"Você é um mentiroso."
"Isso é verdade."
“Aqui”, ela diz, “vou mostrar no que estou trabalhando”.
Ela gira sobre os calcanhares, o cabelo balançando atrás dela como a
fumaça de desenho animado de uma fuga rápida.
O quarto de Myla e Niko é como o de August - longo e estreito, uma única
janela no final. Como ela, eles não se preocuparam com a estrutura da cama,
apenas um estrado de tamanho duplo no chão sob a janela, uma bagunça de
lençóis e almofadas surradas iluminadas pelo sol do fim da tarde.
A barriga de Myla cai sobre ele e pega uma caixa transbordando de discos.
Enquanto ela cava, August esbraveja na porta, olhando a mesa coberta de tubos
de tinta e latas de epóxi, a mesa redonda cheia de cristais e velas pingando.
 "Oh, você pode entrar", diz Myla por cima do ombro. “Desculpe, é tão
bagunça."
É, reconhecidamente, uma bagunça, e a desordem faz a pele de August
arder com as memórias de pilhas de revistas e caixas de arquivos. Mas as
paredes são cobertas apenas com parcimônia com desenhos e fotos Polaroids, e
August só precisa contornar um suéter abandonado e uma lata de carvão para
passar pela porta.
Em um pano no centro do chão, há uma escultura lentamente se juntando.
Parece quase a metade inferior de uma pessoa, quase em tamanho natural, e
feita de vidro esmagado, peças de computador e um milhão de outros
fragmentos. Os fios transbordam entre as rachaduras como videiras comendo
por dentro.
“Eu não tenho absolutamente nenhuma ideia do que isso vai ser,” Myla diz
enquanto August circula lentamente. De perto, ela pode ver os pedaços de osso
incrustados, pintados de ouro. “Estou tentando fazer uma ligação para mover e
acender, mas, tipo, o que isso significa? Foda-se se eu sei. ”
“Os detalhes são incríveis”, diz August. Tão perto ela pode ver todas as
suas partes minúsculas, mas do outro lado da sala, parecia um trabalho
elaborado e brilhante de contas delicadas. “É mais do que a soma das partes.”
Myla aperta os olhos para ele. "Eu acho. Você quer ouvir algo? "
A maioria de seus discos parece de segunda mão e bem amada, sem
nenhuma organização perceptível. É um nível de caos confortável que tem
Myla escrito por toda parte.
“A coleção”, diz ela, “costumava pertencer aos meus pais - eles colocaram
KonMari em todos os seus vinis alguns anos atrás, mas eu os salvei”.
“Eu tenho, tipo, o gosto mais chato para música”, August diz a ela. “Tudo
que eu escuto são podcasts sobre assassinato. Não sei quem é metade dessas
pessoas. ”
“Podemos mudar isso”, diz Myla. “O que você está com vontade de fazer?
Funk? Punk? Pós-punk? Pop punk? Pop? Pop da velha escola? Pop da nova
escola? Nova escola à moda antiga— ”
August pensa em ontem, em Jane deslizando para o assento do metrô ao
lado dela, falando sem fôlego sobre o Clash e segurando seus fones de ouvido.
Ela pareceu tão desapontada quando August confessou desajeitadamente que
não conhecia a banda.
“Você tem algum punk dos anos 70?”
"Ooh, sim", diz Myla. Ela saca um disco e rola de costas como um lagarto
tomando sol. “Esta é fácil. Você provavelmente já sabe disso. ”
Ela mostra a capa, preta e coberta de linhas brancas finas e irregulares.
August acha que o reconhece por uma camiseta, mas não consegue identificá-lo.
"Vamos lá", diz Myla. “Joy Division? Todo mundo que já esteve perto de
cheirar um cigarro de cravo conhece o Joy Division. ”
“Eu te disse”, diz August. "Você vai ter que me remediar."
"OK bem." Myla bate o recorde na plataforma giratória do canto. “Vamos
começar aqui. Vamos." Ela afofa um travesseiro ao lado dela.
August fica olhando. Ela está se adaptando a ter amigos como Winfield se
adaptando aos dias em que ele tem que pegar o turno do café da manhã:
irritadiço e confuso. Mas ela afunda na cama de qualquer maneira.
Eles ficam lá por horas, virando o registro continuamente enquanto Myla
explica como o Joy Division não é tecnicamente punk, mas pós-punk, e qual é
a diferença entre os dois, e como é possível haver pós-punk no Anos 70
quando havia também o punk nos anos 80 e 90. Myla abre a página da
Wikipedia em seu telefone e começa a ler em voz alta, o que é uma novidade
para agosto: outra pessoa fazendo a pesquisa para ela.
Ela ouve as linhas de baixo se espalhando, e começa a fazer sentido. A
música e por que ela pode significar tanto para alguém.
Ela pode imaginar Jane em algum lugar da cidade, recostada na cama,
ouvindo isso também. Talvez ela ponha “Ela perdeu o controle” enquanto
vagueia pela cozinha fazendo o jantar, fazendo a valsa fácil da rotina, tocando
panelas e facas que ela mudou de um apartamento para outro, uma vida inteira
cheia de coisas. August aposta que ela tem bem mais do que cinco caixas. Ela
provavelmente está totalmente realizada. Ela provavelmente tem uma série de
amores anteriores, e beijos não são mais um grande problema para ela porque
ela tem as meias de uma antiga namorada misturadas em sua roupa e o brinco
de outra perdida debaixo de sua cômoda.
Louco como August pode imaginar uma vida inteira para essa garota que
ela nem conhece, mas ela não consegue imaginar como a sua própria deveria
ser.
Em algum momento, Myla rola e olha para ela enquanto a música toca.
"Nós vamos descobrir isso, certo?" ela diz.
August bufa. "Por que você está me perguntando?"
“Porque você tem, tipo, a energia de quem sabe das coisas. ” "Você está
pensando no seu namorado."
“Nah,” ela diz. "Você sabe de coisas."
“Eu nem mesmo saber como, tipo, fazer conexões
humanas. ” "Isso não é verdade. Niko e eu te amamos. ”
August pisca para o teto, tentando absorver suas palavras. “Isso - isso é bom
e tudo, mas vocês dois são ... você sabe. Diferente."
“Diferente como?”
“Tipo, vocês dois são seus próprios planetas. Você tem campos
gravitacionais. Você puxa as pessoas para eles e é isso. É, tipo, inevitável. Eu
não estou nem com a metade quente ou
hospitaleiro. Sem suporte para a vida. ”
Myla geme. "Jesus, eu não sabia que você podia ser tão terrível." August
franze a testa e Myla ri. “Mas você já se ouviu falar? Você é legal. Você é
esperto. Talvez as pessoas da sua estúpida escola católica fossem apenas
idiotas, cara. Você tem um brilho mais brilhante do que você imagina. ”
“Eu - quero dizer, eu acho. Isso é legal da sua
parte. " “Não é legal, é verdade.”
Ambos estão quietos, o disco tocando.
“Você também,” August diz para o teto, finalmente. É difícil para ela dizer
coisas assim sem rodeios. "Brilho."
"Oh eu sei."

As aulas terminam no período de baixa, e é agosto e seus pacotes de scantrons

e palestra após palestra, cinco dias por semana. Isso a leva às últimas
mudanças, e ela se torna público para os personagens mais estranhos e os
eventos mais bizarros que acontecem sob o manto da noite de Billy.
Na primeira semana, ela passou vinte minutos explicando a um homem
bêbado por que ele não podia pedir uma salsicha e, na falta disso, por que ele
não podia fazer exercícios para o assoalho pélvico em cima do balcão. Parte de
ser uma instituição do Brooklyn, August aprendeu, é coletar toda a estranheza
de Nova York no final da noite como um filtro de piscina cheio de insetos
juniores.
Hoje à noite, é uma mesa de homens em espanadores de couro discutindo
em voz alta os escândalos sociais da comunidade local de fetiche por vampiros.
Eles devolveram o primeiro pedido de panquecas pedindo mais gotas de
chocolate e não aceitaram a piada do conde Chocula que August tentou. Eles
não estão deixando gorjeta.
No bar, há uma drag queen recém-saída de um show, tomando um
milkshake, todo macacão colante ao corpo e salto alto, suas unhas de pressão
dispostas em duas fileiras bem organizadas de cinco no balcão. Ela observa
agosto no caixa, alisando as pontas da frente de renda rosa. Há algo familiar
nela que August não consegue definir.
"Posso servi lo em algo mais?" Agosto pergunta.
A rainha ri. “Uma lobotomia frontal para esquecer a noite que
tive?” August se encolhe, comiserado. "Um difícil?"
“Aproximei-me de uma das garotas que vivenciava o resultado gráfico de
um atum vegano derretido no camarim. É por isso que estou ... - ela gesticula
amplamente para
ela própria. "Normalmente eu desarro antes de pegar o metrô, mas foi uma
merda lá dentro."
“Caramba”, diz August. “Eu pensei que estava me sentindo mal com os
Garotos Perdidos lá.”
A rainha olha para os discípulos vestidos de couro das trevas, que
pacientemente passam o xarope de noz-pecã de uma mão enluvada para a
outra. "Nunca pensei que veria um vampiro que absolutamente não queria
foder."
August ri e se inclina para o bar. Tão perto, ela pode sentir o cheiro doce e
pegajoso de spray de cabelo e glitter para o corpo. Tem cheiro de Mardi Gras -
incrível.
“Espera aí, eu conheço você”, diz a rainha. “Você vive acima dos Popeyes,
certo?
Parkside e Flatbush? ”
August pisca, observando a forma como seu destaque dourado brilha em
cima de sua maçã do rosto marrom escuro. "Sim?"
“Eu vi você por aí algumas vezes. Eu moro lá também Sexto andar."
“Oh”, diz August. "Oh! Você deve ser a drag queen que mora do outro lado
do corredor! "
“Eu sou contadora”, ela diz sem rodeios. “Nah, estou brincando com você.
Quero dizer que
é meu trabalho diário. Mas sim, sou eu, Annie. ”
Ela faz um gesto expansivo para imitar uma tenda, com milkshake em uma
das mãos. “Annie Depressant. Orgulho do Brooklyn. ” Ela pensa sobre isso
por um segundo. "Ou
pelo menos Flatbush. Northeast Flatbush. Tipo de." Ela encolhe os ombros e
devolve o canudo à boca. “De qualquer forma, sou muito prolífico.”
“Eu sou August,” August diz, apontando para seu crachá. “Eu não sou, uh,
famoso, pelos padrões do Flatbush, ou qualquer outro.”
“Isso é legal”, diz Annie. “Bem-vindo ao edifício. As comodidades incluem
encanamento luxuoso da Segunda Guerra Mundial e uma drag queen
vegetariana que pode pagar seus impostos. ”
“Obrigado”, diz August. Seu prédio deve ter a maior concentração de
pessoas agressivamente amigáveis por metro quadrado de toda a cidade. "Sim,
eu meio que ... gosto?"
“Oh, é o melhor,” Annie diz prontamente. “Você se mudou para o outro
lado do corredor? Então você mora com Wes? ”
"Sim, você o conhece?"
Annie dá um gole ruidoso em seu shake e diz: "Estou apaixonada por Wes
há, tipo, quinhentos anos".
August quase deixa cair o pano que está usando para limpar o bar. "O que?
Vocês são ... uma coisa? "
"Oh, não", diz Annie. "Estou simplesmente apaixonada por ele."
August abre e fecha a boca algumas vezes. "Ele sabe?"
“Oh, sim, eu disse a ele,” Annie diz com um aceno de mão desdenhoso.
“Nós nos beijamos, tipo, três vezes, mas ele tem aquela coisa que ele tem medo
de ser amado e se recusa a acreditar que ele merece. É tão entediante. ” Ela vê
a expressão no rosto de August e ri. "Estou brincando. Quer dizer, esse é o seu
negócio. Mas nunca achei aquele garoto entediante. ”
Annie está assinando sua conta quando ela bate o relógio, e August se pega
caminhando de volta para o prédio deles com uma drag queen elevando-se 30
centímetros sobre ela, o barulho de suas plataformas de seis polegadas
cortando as batidas suaves dos tênis de August.
No brilho laranja dos Popeyes, August estende a mão para destrancar a
porta da pequena entrada pobre de seu prédio, mas Annie se dirige para os
Popeyes.
“Você está realmente pegando as escadas? " Annie
pergunta a ela. "Tu não és?"
Annie ri e entra, e a curiosidade de August vence. Ela segue. O cara no
caixa dá uma olhada furtiva ao redor antes de deslizar para o corredor que leva
aos banheiros, onde ele destranca uma porta marcada SÓ FUNCIONÁRIOS.
Annie lhe dá um beijo na bochecha ao passar, e August acena
desajeitadamente, impulsionado pela corrente de energia de Annie. Eles viram
à esquerda e lá, atrás das caixas de Popeyes e jarros de óleo de soja, está algo
que August nunca imaginou que encontraria neste maravilhoso buraco de
prédio: um elevador.
“Elevador de serviço”, explica Annie enquanto pressiona o botão com o
polegar. “Ninguém mais usa, mas a velha cadela presa funciona.”
Na subida, August desamarra o avental e Annie começa a tirar todos os seis
pares de cílios postiços, colocando-os em um estojo de contenção ao lado das
unhas. Ela tem uma meticulosidade confiante em seu caos, uma festa
perfeitamente contida com champanhe. August pode imaginá-la sentada em
seu apartamento no meio da noite, todos os quartos vagabundos que um salário
de contador pode comprar, cantarolando junto com Patti LaBelle enquanto ela
devolve diligentemente cada unha e chicote a seus lugares em sua penteadeira.
O elevador apita seis andares acima e as portas se abrem.
“Todo mundo diz que os nova-iorquinos são tão hostis, mas você só precisa
saber como conquistá-los”, diz Annie ao sair. Ela está segurando os
calcanhares, liderando o caminho pelo corredor com pés cobertos de rede, mas
parece que ela poderia ir a noite toda. "Eu e aquele cara há muito tempo, desde
que eu terminei uma briga entre alguns idiotas bêbados por causa de uma
refeição tenra de frango."
 "Por causa do frango que nem tem ossos?"
Annie cantarola em concordância. "Direito? Eu nem como carne há nove
anos, mas foda-se. "
Eles alcançam suas portas - de agosto, 6F, Annie's, 6E.
“Venha a um show algum dia”, diz Annie. "E se você me vir por aí e eu for
um menino, pode me chamar de Isaiah."
"Isaías. OK." August enfia a mão na bolsa e tira as chaves. "Obrigado pela
coisa do elevador."
“Está tudo bem”, diz Annie. Na luz suave do corredor, August vê a maneira
como seu rosto se transforma, Annie e Isaiah se confundindo. “Diga oi para
Wes por mim. E que ele ainda me deve uma fatia de pizza e trinta dólares. ”
August acena com a cabeça, e então. Nós vamos. Ela não tem certeza do
que a faz perguntar. Talvez seja porque ela está começando a se sentir como
um extra em um amor na verdade, de orçamento extremamente baixo, cercada
por pessoas que amam e são amadas em todos os seus modos confusos e
imprevisíveis, e ela não confia ou entende isso. Ou talvez seja porque ela quer.
“Isso sempre, como ... eu não sei. Faz você se sentir sozinho? Amar alguém
que não pode te encontrar lá? ”
Ela se arrepende imediatamente, mas Annie ri.
"Às vezes. Mas, sabe, esse sentimento? Quando você acorda de manhã e
tem em quem pensar? Algum lugar para ter esperança de ir? É bom. Mesmo
quando está ruim, é bom. ”
E agosto - bem, agosto se encontra sem uma única maldita coisa a dizer
sobre isso.

Há duas coisas enroladas no peito de agosto atualmente.

A primeira é a de sempre: a ansiedade encontra o pavor total. A parte dela
que diz: não confie em ninguém, mesmo e especialmente em qualquer pessoa
que empurre suavemente as câmaras do seu coração. Não se envolva. Carregue
uma faca. Não os esfaqueie, mas também, talvez os esfaqueie se for preciso.
O outro, porém, é o que realmente a assusta. É
esperança.
Agosto terminou seu último semestre na U of M no outono passado em uma
névoa de exames finais e caixas de papelão semi-embaladas. Sua colega de
quarto no Craigslist estava sempre na casa do namorado, então August passava
a maior parte dos dias sozinha, no campus e de volta em seu Corolla de
segunda mão de merda, passando por Catfish Cabin e pessoas saindo de
jangadas, se perguntando o que todo mundo tinha que ela não. Memphis era
quente, suas tardes úmidas e a maneira como seu povo se tratava. Exceto
agosto. Por dois anos, agosto foi um cacto em um campo de íris do Tennessee.
Ela se mudou para conseguir algum espaço - algum espaço saudável - de
sua mãe e do caso e de todos os fantasmas de Nova Orleans em que ela não
acredita. Mas Memphis também não era seu lugar, então ela preencheu os
papéis da transferência.
Ela escolheu Nova York porque pensou que seria tão cínico quanto ela, tão
confortável para matar o tempo. Ela pensou, honestamente, ela finalmente
pousaria em algum lugar que parecia com ela.
E acontece, na maior parte do tempo. As ruas cinzentas, as pessoas com os
ombros apoiados no peso de mais um dia, todos os cotovelos pontiagudos e os
olhos cansados. Agosto pode entrar nisso.
Mas, perigosamente, existem pessoas como Niko, Myla e Wes, e como
Lucie, Winfield e Jerry. Há uma bondade que ela não entende e evidências de
coisas que ela se convenceu de que não eram reais. E o pior de tudo, pela
primeira vez desde criança, ela quer confiar em algo.
E há Jane.
Sua mãe pode dizer que algo está acontecendo.
“Você parece um sonho”, diz ela em uma de suas ligações
noturnas. “Hum, sim,” gagueja August. “Só estou pensando
em uma pizza.” Sua mãe cantarola em aprovação. "Você é
realmente meu filho, hein?"
Agosto já teve paixões antes. Garotas que se sentaram duas cadeiras em
geometria de calouro, garotos que tocaram as costas da mão em festas
nebulosas da UNO, pessoas que passaram por suas aulas e empregos de meio
período. Quanto mais velha ela fica, mais ela prefere pensar no amor como um
hobby para outras pessoas, como escalada ou tricô. Bem, até invejável, mas ela
não tem vontade de investir no equipamento.
Mas Jane é diferente.
Uma garota que entra no trem em algum ponto borrado e sai para um
destino desconhecido, que carrega uma mochila cheia de itens úteis como uma
protagonista de videogame alegre, cujo nariz torce com força quando ela ri,
tipo, realmente ri. Ela é um raio de calor nas manhãs frias, e August quer se
enroscar nela como Noodles se enrola em manchas de sol que assombram o
apartamento.
É como tocar em um fogão quente e colocar a mão no queimador, em vez
de colocar gelo. É insano. É irracional. É a antítese de cada distância cautelosa
de mil metros que ela já manteve. August não acredita em nada, exceto cautela
e um canivete.
Mas Jane está lá, no trem e em sua cabeça, andando de um lado para o
outro no chão do quarto de August com seus tênis vermelhos, recitando as
palavras de Annie de volta para ela, Even
quando está ruim, é bom.
E agosto tem que admitir, é bom.
Quarta de manhã, ela pisa no trem com otimismo perigoso.
É uma multidão bastante típica - meia dúzia de adolescentes amontoados
em torno do telefone de alguém, um casal de aparência profissional carregando
pastas, uma mulher gravemente grávida e sua filha curvada sobre um livro
ilustrado, turistas enterrados no Google Maps.
E Jane.
Jane está encostada em um poste, jaqueta de couro encolhida até os
cotovelos e mochila pendurada em um ombro, fones de ouvido, cabelo preto
caindo em seus olhos enquanto ela acena com a batida. E é apenas ...
esperança. August olha para ela e a esperança floresce como flores de murta
crepe entre suas costelas. Como flores de merda. Como é absolutamente
mortificante.
Jane ergue os olhos e diz: “Ei, garota do café”.
“Ei, Subway Girl,” August diz, agarrando o mastro e puxando-se para cima
em todos os seus cinco pés e dez centímetros. Jane ainda é mais alta. “Ouvindo
alguma coisa boa?”
Ela empurra um fone de ouvido para trás. “Bonecas de Nova York.”
August solta uma risada. “Você já ouviu alguma coisa lançada depois de
1975?”
Jane ri também, e lá vai de novo, uma esperança desesperada e enjoativa no
peito de August. É nojento. É novo. August quer estudá-lo em um microscópio
e também nunca mais pensar sobre isso pelo resto de sua vida idiota.
"Por que eu deveria?" Jane pergunta.
“Bem, você está perdendo Joy Division”, diz August, referindo-se aos
pontos de discussão que ela pode ou não ter escrito após a aula de punk de
Myla. “Embora eles devam muito ao Clash.”
Ela excita um sobrancelha. “Joy Division?”
“Sim, eu sei que eles são tecnicamente pós-punk e tudo, mas. Você
sabe." “Acho que não ouvi falar deles. São novos?"
Jane está fodendo com ela. August coloca sua voz sarcástica e tenta ser
suave. “Sim, novo em folha. Vou fazer uma mixtape para você. ”
“Talvez,” Jane diz. "Ou talvez se você for legal, eu vou deixar você passar
pelo meu
coleção."
A luz muda quando eles passam por um túnel, e há um solavanco no
movimento do trem. August, que estava inconscientemente se inclinando para
o espaço de Jane como uma das plantas de casa mais desesperadas de Niko
buscando o sol, perde o equilíbrio e tropeça em seu peito.
 Jane a segura facilmente, uma mão no ombro de August, a outra em sua
cintura, e August não consegue conter o suspiro que escapa ao seu toque. Ele
se perde no barulho do trem contra os trilhos quando ele pára de tremer.
As luzes apagam-se.
Há um murmúrio baixo, alguns xingamentos do grupo de meninos.
“Merda,” August diz na escuridão. Ela pode sentir a palma da mão de Jane
queimando sua cintura.
“Fique quieta,” Jane diz, e ela está tão perto que August pode sentir sua
respiração bagunçando seu cabelo no escuro. Ela cheira a couro e açúcar. Sua
mão desliza da cintura de August até a parte inferior de suas costas, forte,
segurando-a no lugar. "Te peguei."
Fisicamente, agosto não reage, mas espiritualmente, ela está totalmente em
chamas.
“As luzes de emergência são vai vir ... ”Jane diz com confiança. "Agora."
As luzes de emergência acendem, lavando todo o carro em uma luz amarela
doentia,
e August pisca para Jane de repente bem ali, uma pausa entre seus rostos. Ela
pode sentir as protuberâncias suaves dos ossos do quadril de Jane contra ela,
ver os cabelos bagunçados em sua nuca e a diversão suave puxando um lado de
sua boca.
August nunca quis tanto ser beijada em sua vida.
Uma voz distorcida estala no interfone por trinta indecifráveis segundos.
"Alguém pegou isso?" diz o cara de terno.
“Estamos atrasados por causa de problemas elétricos”, diz Jane. Sua mão
ainda está assentada na parte inferior das costas de agosto. “Indefinidamente.”
Um gemido coletivo sobe. Janeoferece um sorriso de
comiseração. “Você fala MTA?” Agosto diz.
“Faz muito tempo que estou pegando esse trem”, diz Jane. Ela retira a mão
e caminha até uma cadeira vazia, afundando-se nela. Ela olha para August e
acena com a cabeça ao lado dela. "É melhor você ficar confortável."
Então, aí estão eles. Os dois e um trem cheio de estranhos, presos.
August se arrasta e assume seu lugar, e Jane suavemente estica um braço
nas costas do assento, atrás de seus ombros. Ela tem esse jeito de se mover
pelo mundo como se ela fosse dona de todos os lugares por onde entra, como
se nunca tivesse ouvido que ela não pode fazer algo. Ela carrega bem, porque
provavelmente já ouviu falar do que ela não pode fazer - muitas vezes - e não
se importa.
Um olhar de soslaio: Jane de perfil, queixo inclinado para as luzes de
emergência. Seu nariz é arredondado na ponta, beijável. August não consegue
mais pensar em beijar se quiser sair dessa com vida.
 “Então, você nunca mencionou de onde você é,” Jane diz em direção ao
teto. Ela ainda está com a cabeça para trás, como se estivesse tomando sol no
escuro.
“New Orleans, originalmente,” August diz a ela. “Bem, do lado de fora. E
você?"
"Nova Orleans, hein?" ela diz. Ela finalmente abaixa os olhos e, quando os
corta, August esquece que já fez uma pergunta. Ou quais são as perguntas. Ou
todo o processo de fala. "O que te trouxe aqui?"
“Hum, escola”, diz August. A iluminação já é desfavorável, então não pode
estar ajudando o tom de vermelho que ela fica ao ser confrontada com o
contato visual significativo de garotas femininas em jaquetas de couro. "Eu
transferi. Tentei algumas escolas em cidades diferentes, mas nunca me
apaixonei por nenhuma delas. ”
"Você está esperando que se
apaixone aqui?" “Hum—”
“Ei, talvez você vá,” Jane diz, e ela dá uma piscadela honesta. Agosto vai
publicar um anúncio de página inteira no Times para gritar sobre isso. A cidade
precisa saber.
"Talvez sim."
Jane ri. "Como está o Billy?"
"Está tudo bem. Estou começando a pegar o jeito. Eu meio que enganei eles
com minhas referências, então tive que fingir até descobrir o que estava
fazendo. ”
Ela levanta as sobrancelhas. "Eu não tinha pensado em você
como um golpista." “Bem”, diz August. "Talvez você esteja
me subestimando."
Surpreende uma risada dela, uma boa risada, bem no fundo de seu peito.
Jane cutuca seu ombro e se inclina, perto o suficiente para que os vincos de
sua manga de couro roçam o braço de August. “Então, qual você acha que é a
história deles?”
Ela empurra o queixo em direção ao par de aparência profissional alguns
assentos abaixo. Ele está em um terno afiado como navalha e ela em um
vestido azul profundo, seus saltos práticos e apontados na ponta do pé, e ele
está rindo de qualquer história que ela esteja contando a ele.
"Aqueles dois?" August os examina. “Bem, eu nunca os vi antes, então
talvez eles não costumem pegar nosso trem. Os dois estão usando alianças de
casamento e ela está com as malas sob os pés, então suponho que sejam
casados. Eles se deslocam juntos, então talvez eles trabalhem no mesmo lugar.
Talvez eles se tenham conhecido lá. ” Ela aperta os olhos sob a luz fraca. “Oh,
os punhos das mangas de sua camisa estão úmidos - alguém se esqueceu de
colocar a roupa na secadora na noite passada. É por isso que eles não estão em
seu trem usual; eles estão atrasados. ”
Jane solta um assobio baixo.
"Droga. Isso foi ... detalhado.
”
Agosto se encolhe. Ela fez a
coisa - a coisa de detetive idiota -
sem nem perceber.
“Desculpe, mau hábito. Eu cresci com o crime verdadeiro, então eu, tipo ...
observar as coisas. ” Ela torce as mãos no colo. "Eu sei, é assustador."
“Eu acho isso legal,” Jane diz. August se vira para verificar sua expressão,
mas ela está observando o casal. “Eu os estava imaginando como espiões
soviéticos encobertos”.
August morde o interior de sua bochecha. "Oh. Sim, ok, eu posso ver isso. ”
“Ok, Nancy Drew. E aquele garoto ali? Aquele de jaqueta vermelha. ”
E August, que estava bastante convencido de que esse era o lado menos
atraente dela, recostou-se e deixou que Jane ficasse com ele.
“Mais alto que seus amigos, mais pelos faciais. Tive que repetir uma série,
mas isso fez com que todos pensassem que ele é mais legal porque ele é mais
velho - olhe como estão todos de frente para ele, ele é o centro gravitacional do
grupo. ”
"Interessante. Acho que ele é o Homem-
Aranha. ” "Sim?"
"Sim, ele tem a estrutura para isso."
August bufa. “Ele pareceaerodinâmico."
Jane ri, o que está aumentando rapidamente a lista de sons favoritos de
agosto no universo. Ela vai prendê-lo em uma concha como uma bruxa do mar.
Está bem.
“Tudo bem”, diz August. “A senhora grávida.Qual é a história
dela? ” "Não grávida. Contrabandeando um grande saco de
pierogis. ”
"Um negrito sugestão."
"Sim. Ela me lembra uma senhora polonesa em meu prédio que faz os
piores pierogis de todos os tempos. ” August ri e Jane faz uma careta como se
estivesse provando tudo de novo. "Quero dizer! Oh cara, eles são tão ruins!
Mas ela é legal, então eu como mesmo assim. ”
"Bem, eu acho que ela é uma
costureira." "Como você poderia
saber disso?"
“Lupa saindo de sua bolsa”, August aponta. “Muito jovem para precisar
deles, a menos que ela faça o trabalho de detalhes finos. E veja, a sola do
sapato direito está mais gasta do que a esquerda. Pedal da máquina de costura.
”
“Puta merda,” Jane diz, parecendo genuinamente impressionada. "OK.
Costureira
e um contrabandista de
pierogi ”. “Cada mulher é
um universo.”
Ela cantarola baixinho, deixando uma calma confortável crescer entre eles,
até que ela se vira para agosto e diz: "E eu?"
August pisca para ela. "E você?"
“Qual é o seu palpite? Se você tem um para eles, você deve ter um para
mim. ”
E, claro, August tem um arquivo mental dela. August passou semanas
riscando uma lista de pistas sobre Jane, tentando separar os botões de sua
jaqueta e os remendos em sua mochila para descobrir como ela beijaria August
se ficasse sozinha. Mas Jane não precisa saber dessa parte.
“Hum,” August diz. “Você - você tem um trajeto super regular - todas as
manhãs, todas as tardes, mas você não é um estudante, porque você não sai
comigo na parada BC. Quase a mesma roupa todos os dias, então você sabe
exatamente quem você é e o que você faz, e você não trabalha em nenhum
lugar formal. Passado de trabalhar em food service. E todos que você encontra
parecem amá-lo, então ... hum, tão. Você trabalha no turno do café da manhã
para o almoço em um restaurante fora dessa linha e é bom nisso. Você dá boas
dicas porque as pessoas gostam de você. E provavelmente você só está fazendo
isso para financiar algum tipo de projeto apaixonado, que é o que você
realmente quer fazer. ”
Jane olha para ela como se ela estivesse avaliando tudo sobre agosto
também. August não sabe dizer se isso é bom ou ruim. Ela só sabe que as
maçãs do rosto de Jane parecem muito boas desse ângulo.
“Hm. É um bom palpite. ”
August levanta as sobrancelhas.
"Fechar?" "Você entendeu errado a
parte do trabalho."
"Então o que você faz?"
Ela chupa os dentes, balançando a cabeça. “Uh-uh. Onde está a diversão
nisso? Você tem que adivinhar. ”
"Isso não é justo! Você está sendo misteriosode
propósito." "Sou misterioso por natureza, agosto."
August revira os olhos. "Foda-se."
"É a verdade!" Ela ri, cutucando o lado de August com o cotovelo. "Você
tem que trabalhar um pouco mais para quebrar este ovo, baby."
Bebê. É apenas o jeito que Jane fala - ela provavelmente chama todo mundo
de baby -, mas ainda desce como um chá doce.
“Tudo bem”, diz August. "Darmais algumas
pistas. ” Jane pensa e diz: "Tudo bem, que tal
isso?"
Ela desliza para baixo em uma cadeira, abre o zíper da mochila e a vira no
espaço entre eles.
Em cima do lenço, do toca-fitas e dos fones de ouvido laranja, há uma dúzia
fitas cassete, um livro de bolso com a capa rasgada e um livro de capa dura
surrado. Dois pacotes de chicletes, um quase vazio, de uma marca que August
não reconhece. Alguns band-aids, um canivete suíço, um cartão-postal de
SAUDAÇÕES DA CALIFÓRNIA, um pote de Tiger Balm, um molho de
chaves, um isqueiro, um tubo de batom Lip Smackers que August não via
desde criança, três cadernos , cinco lápis, um apontador. Ela deve manter o
telefone na jaqueta, porque não está na mistura.
“Eles são praticamente tudo o que eu encontrei”, Jane diz quando August
começa a mexer nas fitas. “Eles podem ser difíceis de encontrar, então eu pego
o que consigo, principalmente. Às vezes, se eu conversar com alguém que tem
muito, eu tenho sorte e encontro algo que eu quero. ”
Eles são de épocas diferentes - primeiras edições dos anos 70, uma mistura
de anos 80 e 90. Tem uma Diana Ross, um Michael Bolton, um Jackson Five,
um New York Dolls. Cada um bem amado, protegido de arranhões e
rachaduras. Parece que ela os trata como as coisas mais valiosas que possui. Já
que a maioria tem que estar fora de produção, August imagina que isso possa
ser verdade.
“Por que cassetes?”
Jane encolhe os ombros. “É como o vinil,mas portátil. ”
August pega o player quadradão, girando-o nas mãos. “Eu não vejo um
desses há muito tempo. Onde você conseguiu isso? "
Jane leva um segundo para responder, enrolando cuidadosamente uma fita
cassete com a ponta do dedo. “Eu não me lembro. Entre você e eu, não tenho
ideia de como essa coisa funciona. ”
“Nem eu”, agosto diz. "Parece antigo."
"Este aqui", diz Jane, puxando uma fita cassete do fundo da pilha, "é um
dos meus favoritos."
A caixa é uma foto desbotada em azul, as palavras RAISING HELL em
letras verde-limão.
“Run-DMC. Vocêconhece? ”
“Sim”, diz August. "'É complicado,'direito?"
Jane pega o jogador e abre o compartimento. “Você sabe ... eu tenho essa
teoria de que Run-DMC pode começar uma festa em qualquer lugar.”
Ela coloca a fita no lugar e desconecta os fones de ouvido. O estômago de
August embrulha.
"Oh Deus, você não é-"
"Oh, mas eu estou", diz ela, levantando-se. "Você não acha que esses
simpáticos passageiros perdidos merecem algum entretenimento?"
“Oh não, não, não, por favor, não—”
“Veja isso”, ela diz, e para extrema angústia de agosto, começa a desfazer
o cinto. O cérebro de August avisa um número Magic Mike definido para Run-
DMC em detalhes aterrorizantes e eróticos, antes de Jane enfiar seu cinto na
alça do jogador e prendê-lo de volta.
Oh. Ah não.
“Vou matar você”, diz August.
“Tarde demais,” Jane diz, e ela aperta o botão play.
Os címbalos começam a ficar curtos e agudos, e quando a primeira linha
atinge, August observa com horror mudo enquanto Jane agarra um mastro e se
lança para fora, em direção ao resto do trem, sua boca se alinhando com as
palavras sobre como esse discurso é ela considerando.
E, Deus, aquele alto-falante minúsculo e antigo tem canos. É alto o
suficiente para cortar o carro, mas é Nova York, então quase ninguém olha
para cima.
Impedida pela falta de resposta, Jane pula em um assento, tênis rangendo
no plástico, e August enterra o rosto nas mãos enquanto Jane grita a letra.
E, contra todas as probabilidades, O garoto do Homem-Aranha grita
para o carro: "É complicado!" “Meu Deus,” August murmura.
E o fato é que, em Nova York, todo mundo acaba se desgastando com o
MTA e os turistas e os preços dos aluguéis. Todo mundo viu de tudo. Mas isso
também significa que, às vezes, todo mundo é o menor empurrão para longe do
delírio - de ficar preso no metrô em uma manhã de quarta-feira e transformá-lo
em uma festa de hip-hop dos anos 90. Porque a linha de baixo chega, e Jane se
lança pelo corredor, e os meninos do colégio começam a gritar a plenos
pulmões, e é isso. Está bem e verdadeiramente ligado.
É possível, pensa August, que não seja apenas o delírio da catástrofe de
Nova York que está fazendo isso acontecer. É possível que seja Jane,
irresistível e ardente, com os ombros estreitos, mas robustos sob a jaqueta de
couro, o toca-fitas pendurado no cinto enquanto ela balança os quadris. Até as
luzes de emergência parecem brilhar mais intensamente. Jane é um raio em
pernas longas - a escuridão nunca teve uma chance.
De repente, a música sai do primeiro refrão e Jane está na frente dela.
Ela joga um pé para cima no assento de August, inclinando-se sobre o
joelho, os rasgos em sua calça jeans se espalhando e sua expressão
absolutamente perversa.
"Eu conheci essa garotinha." Ela estende a mão para passar a mão pelo
queixo de August, colocando o cabelo atrás da orelha. A almofada de seu
polegar roça o lóbulo da orelha de August. August parece que está projetando
astral. "O cabelo dela era meio cacheado."
Jane pisca, desapareceu tão rápido quanto veio, pisando forte no corredor,
instigando o
motim, saindo de agosto boca aberta.
Conforme a música continua, o casal do outro lado começa a se divertir, ela
acertando o Milly Rock mais suave que August já viu, ele segurando o mastro
na frente dela para sacudir o traseiro. A mulher joga a cabeça para trás e
gargalha quando ele a joga no chão do metrô, e o garoto de jaqueta vermelha e
seus amigos gritam de tanto rir. Até a mamãe Pierogi está rindo.
A próxima música é “My Adidas” e depois “Walk This Way”, e Jane
consegue manter a festa em todo o lado da fita. Ela encontra o caminho de
volta para agosto, sorrindo com aquele dente da frente torto, e ela pula em uma
cadeira e começa a recitar em voz alta as fitas que ela tem.
"Phil Collins?"
"Não!" Suit Guygrita de
volta. “Britney Spears?”
Os adolescentes
vaiam. “Jackson 5?”
Um murmúrio de assentimento, e ela pega uma fita de Greatest Hits e a
coloca. “I Want You Back” irrompe de seus alto-falantes e começa de novo.
August está apoiada em um poste agora, balançando a cabeça, e é
impossível não olhar Jane. Ela é sempre charmosa, sempre persuadindo os
viajantes rudes para uma conversa feliz, mas ela é outra coisa hoje. Um sorriso
malicioso de dopamina.
Mesmo que ela tenha jurado resolver mistérios, August precisa saber a
história de Jane. Ela tem que saber como alguém assim existe.
Depois do Jackson 5, os adolescentes assumem o comando com um alto-
falante Bluetooth de uma mochila. Os adultos gritam Post Malone quando
tentam, mas encontram um meio-termo em Beyoncé e aumentam o volume em
"Contagem regressiva".
Jane está rindo tanto que as lágrimas ficam presas nos cantos enrugados de
seus olhos, e ela tira a jaqueta e a joga em cima da pilha de fitas cassete.
“Ei,” ela diz, virando-se para agosto, e então ela tem agosto pela mão.
"Dance Comigo."
Agosto congela. "Oh, uh, não, eu não sei
dançar." “Não pode ou não quer?”
"Ambos? É, tipo, melhor para o mundo se eu não dançar. ”
"Vamos lá", diz ela, "você é de Nova Orleans. As pessoas têm ritmo lá. ”
"Sim, nenhum dos quais foi absorvido por mim."
 A música continua tocando, Beyoncé lamentando por uma mudança
fundamental em “Love On Top”. As pessoas continuam gritando, rindo e
girando no corredor, e
há a mão de Jane na parte inferior das costas de August, puxando-a para mais
perto até que estejam quase peito a peito.
“Garota do Café, não quebre meu coração ”, diz
Jane. Então, danças de agosto.
E algo acontece quando ela começa a dançar.
O rosto de Jane se ilumina - realmente ilumina, como a árvore de Natal do
Rockefeller Center, Frenchmen Street às duas da manhã, sol em grande escala.
Ela levanta a mão de August acima de suas cabeças; Agosto dá uma volta
desajeitada. Deve ser constrangedor. Mas Jane olha para ela como se ela nunca
tivesse ficado mais feliz em toda a sua vida, e August não consegue fazer nada
além de rir.
É como câmera lenta. Como se alguém entrasse no quarto de August e
jogasse todos os seus livros pela janela e dissesse: em vez disso, aprenda isso.
Jane a puxa de volta, os dedos passando por seu cabelo, logo atrás da orelha, e
por um segundo, Jane é o ponto principal de estar na cidade em primeiro lugar.
August está abrindo a boca para dizer algo quando as lâmpadas
fluorescentes voltam. O trem volta a estremecer em um movimento hesitante
após uma rodada de aplausos, e Jane balança com ele, para longe de agosto.
Ela parece corada e completamente satisfeita consigo mesma.
August verifica seu telefone - quase meio-dia. As aulas são um fracasso. O
barzinho decadente onde Niko trabalha fica escondido a alguns quarteirões
daqui. Deve abrir em breve.
Ela olha para Jane, a um passo de distância, mas ainda perto, e pensa na
maneira como a mão de Jane percorre seu cabelo, sua gargalhada no ouvido de
August. Só porque Jane não foi ao Billy's não significa que não há esperança.
“Não sei quanto a você”, diz August, “mas preciso de uma bebida. Há uma
barra de mergulho bem legal perto da minha parada, se, uh, você não estiver
fazendo nada? "
E Jane ... a encara, como se ela estivesse tentando descobrir se August
realmente perguntou o que ela acha que fez.
“Oh,” ela diz finalmente. August pode ouvir o estremecimento em seu tom
antes mesmo de dizer a próxima parte. "Eu não acho que posso."
"Oh, eu-"
"Quer dizer, parece bom, mas não posso."
“Não, está tudo bem, eu estava, hum - eu não quis dizer - uh. Não se
preocupe com isso. ” “Sinto muito”, diz Jane. Ela parece estar falando
sério.
Agosto é salvo pelo rangido dos freios quando eles param em uma estação.
Antes que Jane possa dizer qualquer outra coisa, ela se foi.
 4
nova york> brooklyn> comunidade > conexões perdidas

Postado em novembro 3,
2007

Linda garota no trem Q entre a Church Av e a King's

Highway (Brooklyn)
Oi, se você está lendo isso. Estávamos ambos no Q em direção a
Manhattan. Eu estava na sua frente. Você estava vestindo uma
jaqueta de couro e um Converse de cano alto vermelho e
ouvindo algo em seus fones de ouvido. Eu estava usando uma
saia vermelha e lendo uma cópia em brochura do Sputnik
Sweetheart. Ontem à noite, 2 de novembro, por volta das 20h30
Você sorriu para mim, eu deixei cair o meu livro e você riu, mas
não de uma forma maldosa. Eu desci na King's Highway. Por
favor, leia isso. Eu não consigo parar de pensar em você.

Agosto nunca mais poderá levar o Q.

Ela não pode acreditar que ela chamou Jane para sair. Jane. Jane dos
sorrisos sem esforço e das festas dançantes do metrô, que provavelmente é uma
poetisa de merda ou, tipo, um mecânico de motocicletas. Ela provavelmente foi
para casa naquela noite e se sentou em um bar com seus amigos poetistas
igualmente gostosos e falou sobre como foi engraçado que uma garota estranha
em seu trem a convidasse para sair, e então foi para a cama com sua namorada
ainda mais gostosa e teve um bom, sexo satisfatório e nada desajeitado com
alguém que não é uma virgem deprimida de 23 anos. Eles vão se levantar de
manhã e fazer seu brinde legal e sexy de sexo, beber seu café bem ajustado e
seguir em frente com suas vidas e, eventualmente, depois de semanas
suficientes de agosto evitando o Q, Jane vai esquecer tudo sobre ela .
O professor de August mostra outro slide do PowerPoint, e August abre o
Google Maps e começa a planejar seu novo trajeto.
 Excelente. Multar. Ela nunca mais verá Jane. Ou convide alguém para sair
pelo resto da vida. Ela estava em uma fase sólida de solidão beligerante. Ela
pode pegá-lo de volta.
Legal.
A palestra de hoje é sobre pesquisa correlacional e agosto está fazendo
anotações. Ela é. Medir duas variáveis para encontrar a relação estatística entre
elas sem qualquer influência de outras variáveis. Entendi.
Como a correlação entre a capacidade de August de se concentrar nesta
palestra e a quantidade de sexo atlético e mutuamente gratificante que Jane está
tendo com sua hipotética namorada super gostosa e provavelmente francesa,
tipo, agora. Sem levar em consideração as variáveis estranhas do estômago
vazio de August, sua dor lombar por causa das duplas no trabalho ou seu
telefone zumbindo em seu bolso enquanto Myla e Wes discutem no bate-papo
em grupo sobre o refogado de hoje à noite. Ela já passou por isso para fazer
anotações antes. Nenhum era tão perturbador quanto Jane.
É irritante, porque Jane é apenas uma pessoa em um trem. Simplesmente
uma mulher muito bonita com uma jaqueta de couro cheirosa e uma maneira de
se tornar o ponto focal cintilante absoluto de cada espaço que ocupa. Apenas
marginalmente a razão pela qual August não alterou seu trajeto uma vez ao
longo do semestre.
Está frio. Agosto é, como sempre foi em toda a sua vida,
profundamente frio. Ela desiste e verifica o telefone.
agosto meu lil bb eu sei que você odeia broc, mas estamos fazendo broc, desculpe , Mensagem de
Myla.
Eu não me importo com brócolis , Agosto envia de volta.
Eu sou aquele que odeia brócolis , Wes envia com um emoji de beicinho.
ooo nesse caso, não me desculpe :) , Myla responde.
Isso deve ser o suficiente, ela pensa. August, embora duvidosamente,
tropeçou neste emaranhado de pessoas que querem que ela faça parte delas. Ela
viveu por muito tempo com menos amor do que isso. Ela tem estado sozinha
em todos os sentidos. Agora ela está sozinha apenas em alguns aspectos.
Ela responde, Curiosidade: o brócolis é uma excelente fonte de vitamina C. Sem escorbuto para
essa cadela.
Em segundos, Myla enviou de volta AYYYYYYY e mudou o nome do chat
para SCURVY FLIRTY & THRIVING .
Quando August abre a porta naquela noite, Wes está sentado no balcão da
cozinha com uma bolsa de gelo no rosto e sangue respingando no queixo.
"Jesus", diz August, largando a bolsa ao lado do skate de Myla perto da
porta, "o que vocês fizeram desta vez?"
“Rolly Bangs,” Wes diz miseravelmente. Myla está a poucos metros do
balcão, cortando vegetais, enquanto Niko joga os restos de uma plantadeira no
lixo. “Eles me convenceram a fazer uma rodada antes de sair para o trabalho, e
agora eu tenho que ligar devido a um lábio quebrado e sofrimento emocional
porque alguém empurrou a cadeira com muita força. ”
“Você disse que queria deixar o registro,” Myla diz
imparcialmente. “Eu poderia ter perdido um dente”, diz Wes.
Myla enxuga as mãos no macacão e se inclina. "Você está bem."
"Eu fui mutilado."
“Você conhecia os riscos do jogo.”
“É um jogo que você criou quando foi frito com um biscoito de maconha e
o kombucha sombrio de Niko, não a porra do Game of Thrones.”
“É por isso que você deve esperar o juiz de linha chegar em casa”, diz
August. "Quando vocês se matarem, vou herdar o apartamento."
Wes afunda no sofá com um livro, e Myla continua seu trabalho no jantar
enquanto Niko cuida das plantas que não foram vítimas. August espalha suas
anotações sobre métodos de pesquisa no chão da sala e tenta recuperar o que
perdeu na aula.
“De qualquer forma,” Myla está dizendo, contando a Niko sobre o trabalho.
“Eu disse a ela que não me importo com quem é seu marido morto, não
compramos tiras esportivas usadas, nem mesmo de membros do Pittsburgh
Steelers vencedor do Super Bowl de 1975, porque vendemos coisas boas que
não estão cobertas de bola suor."
“Mais coisas estão cobertas de suor do que você pode imaginar,” Niko diz
pensativo. “Uma bola de suor, na verdade, está ao nosso redor.”
"Ok, então, encharcado de suor", rebate Myla. “Salgado como um peru de
Ação de Graças em uma bola de suor. Essa era a situação com a qual
estávamos lidando. ”
"Podemos não falar sobre o suor da bola um pouco antes do jantar?"
Agosto pergunta. “Bem pensado,” Myla admite.
Niko levanta os olhos de um tomate em agosto, intrigado. “Ei, o que há
com você? Quem feriu seus sentimentos? "
Viver com uma vidente é um pé no
saco. "É - ugh, é tão estúpido."
Myla franze a testa. "Quem precisamos incriminar por assassinato?"
"Ninguém!" Agosto diz. “É - você ouviu como o Q fechou por algumas
horas outro dia? Bem, eu estava nisso, e havia uma garota, e eu pensei que
tínhamos, tipo, um momento. "
"Oh merda, sério?" Myla diz. Ela mudou para pimentas e as está cortando
com um entusiasmo imprudente que sugere que ela não se importa se um dedo
tiver que ser recolocado mais tarde. “Oh, esse é um filme de Kate Winslet.
Preso em um cenário de sobrevivência. Você teve que se aninhar nua para se
aquecer? Você está ligado para a vida toda por
trauma agora?"
“Estava uns vinte e cinco graus”, diz August, “e não, na verdade, pensei
que íamos nos divertir, então a convidei para tomar um drinque e ela me
recusou, então vou pensar em um novo comutar e, com sorte, nunca mais vê-la
e esquecer que isso aconteceu. ”
"Recusou você, como em?" Myla
pergunta. "Tipo, ela disse não."
“Mas de que maneira?” Niko
pergunta. "Ela disse:
'Desculpe, mas não posso'."
Myla tuts. “Então, não que ela não esteja interessada, mas tipo ... ela não
pode? Isso pode significar qualquer coisa. ”
“Talvez ela esteja sóbria,” Niko sugere.
“Talvez ela estivesse ocupada”,
acrescenta Myla.
"Talvez ela estivesse indo se livrar da namorada atual para ficar com você."
"Talvez ela esteja, tipo, em algum tipo de envolvimento complicado com um
ex
e ela tem que resolver isso antes de se envolver com alguém. ”
“Talvez ela tenha sido amaldiçoada por uma bruxa malévola para nunca sair
do metrô, nem mesmo para encontros com garotas super fofas que cheiram a
limão.”
“Você me disse que esse tipo de coisa não pode acontecer”, Wes
diz a Niko. “Claro, não, não pode,” Niko se limita.
“Obrigado por notar o meu limão sabonete ”, resmunga August.
“Aposto que seu bebê do metrô notou”, diz Myla, balançando as
sobrancelhas sugestivamente.
“Jesus”, diz August. “Não, havia definitivamente, tipo, uma nota de
finalidade. Não era 'não agora'. Foi 'nunca'. ”
Myla suspira. "Eu não sei. Talvez você espere e tente novamente se a vir. ”
É fácil para Myla dizer, com seu arco de cupido perfeitamente destacado,
sua autoconfiança e namorado gostoso, mas August tem as proezas sexuais de
um peixinho dourado e um vocabulário emocional compatível. Esta foi a
segunda tentativa. Não há terceiro.
"Querida, você pode pegar aquelas cebolas verdes da geladeira?" Myla
pergunta.
Niko, que passou a examinar sua coleção caseira de Alcoholado com
extremo escrutínio, diz: “Um segundo”.
“Entendi”, August diz, e ela se levanta e vai até a geladeira.
As cebolas verdes estão em uma prateleira superlotada entre uma caixa para
viagem de pad thai e algo que Niko tem fermentado em uma jarra desde a
mudança de agosto. Ela paira assim que as passa, examinando as fotos na porta
da geladeira.
No topo: Myla com cabelo roxo desbotado, laranja nas pontas, radiante na
frente de um mural. Uma polaroid borrada de Wes permitindo que Myla
esfregasse a cobertura de bolo em seu nariz. Niko, com o cabelo um pouco
mais comprido, fazendo caretas diante de uma vitrine de rabanetes em uma
feira ao ar livre.
Abaixo, alguns mais antigos. Uma minúscula Myla e seu irmão enrolados
em toalhas ao lado de uma placa anunciando a praia em chinês, dois pais
envoltos em xales e chapéus de sol. E a foto de uma criança que August não
consegue identificar: cabelo comprido com um laço rosa, fazendo beicinho em
um vestido de Cinderela enquanto a Disney World brilha ao fundo.
"Quem é?" Agosto pergunta.
Niko segue seu dedo e sorri suavemente. "Oh, sou eu."
August olha para ele, suas sobrancelhas afiadas e presença firme e jeans de
corte estreito, e, bem, ela se perguntou. Ela é habitualmente observadora,
embora tente nunca presumir com coisas assim. Mas um tipo agressivo de
calor a invade, e ela sorri de volta. "Oh. Legal."
Isso o faz rir, rouco e caloroso, e ele dá um tapinha no ombro de August
antes de se afastar para cutucar a planta no canto ao lado de Judy. August jura
que aquela coisa cresceu trinta centímetros desde que ela se mudou. Às vezes
ela pensa que cantarola sozinha à noite.
É engraçado. Isso é uma grande coisa fora do caminho entre os quatro, mas
também é uma coisa pequena. Faz diferença, mas também não faz diferença
alguma.
Myla entrega tigelas e Wes fecha seu livro, e eles se sentam no chão ao
redor do baú do navio, dividem os pauzinhos e passam um prato de arroz. Niko
aumenta o volume em House Hunters, que eles têm odiado - assistindo com o
cabo que Myla roubou do apartamento ao lado. A esposa deste casal vende
biscoitos de lactação, o marido desenha vitrais personalizados e eles têm um
orçamento de $ 750.000 e uma grande necessidade de abrir
cozinha conceito e um quintal para seu filho, Calliope.
“Por que os ricos sempre têm o pior gosto possível?” Wes diz, dando um
pedaço de brócolis para Noodles. “Essas bancadas são um crime de ódio.”
August bufa em seu jantar, e Niko escolhe aquele momento para tirar a
câmera Polaroid da estante. Ele tira uma foto de agosto com uma risada nada
lisonjeira, um milhozinho meio alojado em sua traqueia.
"Maldição, Niko!" ela engasga. Ele canta de tanto rir e sai andando de
meias.
Ela ouve o estalo de um ímã - ele adicionou August à geladeira.
Não parece uma sexta-feira que deveria mudar tudo.
É igual a todas as sextas-feiras. Lute contra o chuveiro por água quente (ela
finalmente está pegando o jeito), enfie as sobras frias em sua boca e vá para o
campus. Devolva um livro à biblioteca. Evite um estranho prático ao lado do
carrinho de falafel e troque dicas por carne de rua. Suba as escadas novamente
porque o nome dela não é Annie Depressant e ela não tem coragem de
perguntar sobre o elevador de serviço dentro do Popeyes.
Coloque a camiseta dela do Pancake Billy. Esfregue as olheiras.
Enfie a faca no bolso de trás e vá para o trabalho.
Pelo menos, ela pensa, sempre haverá Billy. Lá está Winfield, explicando
gentilmente os especiais do dia para uma nova contratada que parece tão
apavorada quanto August provavelmente estava em seu primeiro dia. Lá está
Jerry, resmungando sobre a grelha, e Lucie, empoleirada em uma bancada,
monitorando tudo. Como o metrô, Billy está aqui para ela todos os dias, uma
constante no centro de seu confuso universo de Nova York - uma pequena
estrela encharcada de gordura.
No meio de seu turno, ela vê.
Ela está se escondendo no corredor dos fundos, verificando seu telefone:
uma mensagem de sua mãe, uma dúzia de notificações no chat em grupo
doméstico, um lembrete para recarregar seu MetroCard. Ela encara a parede,
tentando se lembrar se a máquina MetroCard em sua nova estação funciona,
desejando não ter que mudar todo o trajeto
-
E, oh.
Há centenas de fotos amontoadas nas paredes da casa de Billy, molduras
incompatíveis batendo umas nas outras como ombros ossudos. Agosto passou
muitas horas estranhas entre corridas contando celebridades que jantaram aqui,
as fotos vintage dos Dodgers espremidas entre Ray Liotta e Judith Light. Mas
há uma foto, trinta centímetros à esquerda da porta do banheiro masculino, um
tom sépia quatro por seis em uma moldura de pérola azul. August deve ter
olhado para além disso mil vezes.
Há um notecard amarelado colado nele com quatro camadas de fita adesiva,
reforçado repetidamente ao longo dos anos. Em tinta preta manuscrita: Grande
inauguração da Casa das Panquecas do Pancake Billy - 7 de junho de 1976.
É o Billy's no seu estado mais primitivo, sem um pedaço de fórmica
chamuscado à vista, fotografado de cima como o fotógrafo escalou
orgulhosamente em uma banqueta. Tem clientes com o cabelo esvoaçante e
shorts tão curtos que as coxas devem ter grudado no vinil. No lado esquerdo do
quadro, Jerry - não mais do que vinte e cinco -
derramando uma xícara de café. August tem que admitir: ele era um bebê.
Mas o que a faz arrancar a foto da parede, com moldura e tudo, e fingir um
ataque de vômito para poder sair mais cedo com a foto enfiada na frente da
blusa - é a pessoa no canto inferior direito.
A garota está encostada no canto de uma mesa, o avental sugerindo que ela
saiu da cozinha para conversar com alguns clientes, as mangas curtas de sua
camiseta enroladas acima da curva sutil de seus bíceps. Seu cabelo está na
altura do queixo e espetado, penteado para trás de seu rosto. Um pouco mais do
que agosto costumava.
Abaixo do punho de sua manga, uma tatuagem de âncora. Acima disso, as
penas da cauda de um pássaro. Em seu cotovelo, a linha elegante de caracteres
chineses.
1976. Jane. Uma única covinha em um lado da boca.
Quase um dia mais jovem do que parece todas as manhãs no
trem. Agosto corre os doze quarteirões para casa sem parar.

De agosto a primeira palavra foi “caso”.

Não era uma palavra bonita para o livro do bebê como “mamãe” (ela
chamava sua mãe de Suzette quando era uma criança) ou “papai” (nunca teve
um, apenas um doador de esperma uma semana após o 37º aniversário de sua
mãe). Não era algo que magicamente faria seus avós críticos e seu antigo
dinheiro de Nova Orleans decidirem que se importavam em falar com sua mãe
ou conhecer August, como talvez “sonegação de impostos” ou “Huey
P. Long. ” Não foi nem legal.
Não, era simplesmente a palavra que ela mais ouvia enquanto sua mãe
gravava episódios de Dateline e lia romances policiais em voz alta para sua
forma de bebê mole e trabalhava no único grande caso de desaparecimento de
suas vidas.
Caso.
Ela fez psicologia do desenvolvimento no segundo ano, então ela conhece
as fases cruciais do desenvolvimento. Aos três anos, aprendendo a ler, para
poder entregar à mãe o arquivo que começa com M em vez de N. Aos cinco
anos, capaz de manter uma conversa de forma independente, como explicar em
prantos para o homem na recepção de um apartamento no French Quarter
construindo como ela se perdeu, para que sua mãe pudesse limpar seus
arquivos enquanto ele estava distraído. Está conectado.
É muito fácil, agora, desenterrar tudo.
Ela está sentada no chão do quarto, a foto de um lado, o caderno do outro
cheio de cinco páginas na frente e atrás de anotações e perguntas e teorias meio
formuladas como zumbi gostoso? e marty mcfly ??? A colcha dela está
burritada
ela como uma manta de choque em um sobrevivente de acidente de avião. Ela
se tornou um verdadeiro Detetive. Já se passaram quatro horas.
Ela desenterrou a senha LexisNexis de sua mãe, arquivada três registros
públicos
pedidos on-line, coloque em espera cinco livros diferentes na biblioteca. Ela
está mexendo nas páginas de dois dígitos dos resultados de pesquisa do
Google, tentando encontrar algum tipo de resposta que não seja completamente
maluca. “Immortal hottie” não tem retornos relevantes, apenas pessoas em
bandas góticas que se parecem com Kylo Ren.
Ela tirou a foto do enquadramento, olhou para ela sob luz natural, luz LED,
luz amarela, segurou-a a centímetros do rosto, desceu até a loja de penhores ao
lado do trabalho de Niko e comprou uma porra de uma lupa para examiná-la.
Nenhuma evidência de que foi adulterado. Apenas a forma desbotada de Jane,
tatuagens e covinhas e conjunto arrogante de seus quadris, o fato contínuo e
impossível de que ela está lá. Quarenta e cinco anos atrás, ela está lá.
Ela disse isso naquele dia em que disse seu nome a August. Ela
trabalhava no Billy's. Ela nunca mencionou quando.
August caminha pelo quarto dela, tentando entender o que ela sabe. Jane
trabalhava no Pancake Billy's quando este foi inaugurado em 1976, por tempo
suficiente para um item fora do menu receber o seu nome. Ela está
intimamente familiarizada com o funcionamento do Q e provavelmente mora
no Brooklyn ou em Manhattan.
Os recados de postagens e artigos do Craigslist e relatórios policiais e uma
postagem no Instagram da People of the City de 2015 com Jane embaçada ao
fundo são tudo que agosto tem para continuar. Ela pesquisou todas as
permutações possíveis de Jane Su em que consegue pensar, grafias e
romanizações alternativas - Sou, Soo, So, Soh. Sem sorte. Mas há outra coisa,
um padrão que ela está começando a formar, um que ela provavelmente teria
descoberto se não estivesse sempre tão determinada a raciocinar
coisas fora.
Como Jane nunca teve um casaco mais pesado do que sua jaqueta de couro,
mesmo quando estava terrivelmente frio em janeiro. Como ela não sabia quem
era Joy Division, a bagunça de sua coleção de fitas cassete, que ela tinha um
toca-fitas em primeiro lugar. Não deveria ser fácil sempre pegar o trem dela.
Eles deveriam ter se perdido, apenas uma vez. Mas eles nunca o fizeram, não
desde a primeira semana.
Ela ... Deus. E se …
August puxa o laptop para o colo. Suas mãos pairam indecisas sobre as
teclas.
 Jane não envelhece. Ela é magnética, charmosa e linda. Ela ... meio que vive
no subsolo.
O cursor na barra de pesquisa do Google pisca em expectativa. Agosto pisca
de volta. Através de uma ligeira névoa de histeria, ela se lembra daqueles
caras estranhos de Billy falando sobre a comunidade de vampiros. Ela tinha
certeza de que era algum tipo de encenação de BDSM. Mas e se-
August fecha seu laptop.
Jesus Cristo. O que ela está pensando? Que Jane é uma súcubo de mil anos
que realmente curte música punk, mas não consegue manter suas referências
corretas? Que ela passa as noites assombrando os túneis, comendo ratos e
ficando excitada por causa de O-positivo e usando seu charme sobrenatural
para manobrar o FPS 75 de bolsas Duane Reade de estranhos? Ela é Jane. Ela é
apenas Jane.
Realmente, sinceramente, do fundo do coração de August: Que porra é essa?
Em algum lugar por trás de tudo isso, uma voz que soa como a mãe de
August diz que ela precisa de uma fonte primária. Uma entrevista. Alguém que
pode dizer a ela exatamente com o que ela está lidando.
Ela pensa em Jerry, ou mesmo em Billy, o dono do restaurante. Eles devem
ter conhecido Jane. Jerry poderia dizer a ela há quanto tempo ele está
cozinhando o Su Special. Se ela mostrar a foto, eles podem se lembrar se
alguma vez a pegaram sibilando para as jarras de alho picado no vestiário. Mas
o trabalho de August está pendurado por um fio fino o suficiente, sem invadir a
cozinha exigindo saber se algum ex-funcionário mostrou sinais de sede de
sangue.
Não, há outra pessoa com quem falar primeiro.
 5
Classificados
PESSOAIS
BUTCH NO TREM Q—Você é a asiática de cabelos curtos, de
20 a 30 anos, que leva o Q de Manhattan para o Brooklyn nas
quintas à tarde? Você usa uma jaqueta de couro preta? Você gosta
de ser mimado? Esta rica mulher de negócios pode proporcionar a
você uma vida de sensualidade e luxo. PO Box 2348, Queens, NY
11101. 18/10/1983

Niko descreveu o bar onde trabalha vezes suficientes até agosto para arquivá-lo
em Locais Pertinentes no Brooklyn: embaixo de uma livraria e descer um lance
de escadas de metal que rangem que ameaçam jogá-la nas entranhas sombrias
da cidade. Ela tem um café na mão para um suborno e, felizmente, a garota que
verifica as identidades não diz nada sobre isso.
Ela não pode acreditar que está trabalhando em um caso. E ela realmente
não pode acreditar que está prestes a fazer a coisa que sua mãe jurou que
morreria antes de fazer de novo: consultar um médium.
Slinky's é exatamente o tipo de lugar onde ela esperava que Niko
trabalhasse. Todo o cômodo é banhado por um brilho vermelho sangrento,
cordas de luzes multicoloridas penduradas em uma barra que parece pegajosa
mesmo daqui. A maior parte do chão é ocupada por mesas de chá redondas
cercadas por cabines curvas e estofadas, couro roxo surrado com remendos em
todos os padrões de tecido, desde galáxias estreladas até riscas de piquenique.
O toque final é o teto, forrado com centenas de pares de cuecas e boxers e
calcinhas com babados, o sutiã ou peça de lingerie estranha pendurada em uma
viga.
Niko está atrás do bar em um colete jeans, ambos os braços das tatuagens à
mostra.
Ele sorri em torno de uma asa de frango quando vê August.
"Agosto!" Ele termina sua asa de frango e casualmente desliza os ossos
para o bolso do colete. August decide não perguntar. "Isso é incrível! Oi!"
Ela se esgueira até um banco de bar brilhante, oscilando entre uma dúzia de
aberturas - era um especial dois por um. O barista acidentalmente me deu um
pedido duplo. Os vampiros são reais? - antes de desistir e tomar o café.
“Trouxe um café para você”, diz August. "Eu sei como são os turnos
noturnos."
Ele pisca como uma coruja através dos óculos redondos e tingidos de
amarelo. “Um presente de agosto? A que deus eu agradou? ”
"Eu não sou aquela retenção. ”
Ele sorri enigmaticamente. "Claro que não."
"Você gosta de lavanda, certo?" Agosto diz. “Eles têm um latte de mel de
lavanda na Bean & Burn e - não sei, pensei em você. Eu posso, hum, jogar fora
se você odiar. "
"Não não!" Niko diz. Ele pega a xícara e cheira. “Embora nós vamos
discutir sua escolha bougie de café mais tarde. Há uma combinação
perfeitamente boa de frango assado e rosquinha do outro lado da rua que faz
xícaras por cinquenta centavos. ”
“Ok,” August continua. "Posso te fazer uma pergunta?"
“Se for sobre a cueca no teto”, diz Niko, virando-se e pegando algumas
garrafas, “começou quando um cara deixou sua cueca no banheiro e agora as
pessoas continuam trazendo-a e o dono acha isso hilário. ”
August ergue os olhos para uma cueca - desenho com os dentes na virilha e
DESENCADEIE A BESTA nas costas - e de volta para Niko. Ele alinhou três
garrafas em sua estação de trabalho e está misturando um punhado de ervas e
frutas vermelhas.
"Não o que eu ia perguntar, mas é bom saber."
“Ah,” Niko diz com uma piscadela, e August percebe que ele já sabia.
Videntes estúpidos. Ela ainda não tem certeza se acredita que ele sabe de
alguma coisa, mas ela não tem outra opção a não ser confiar nele.
“Então, hum ...” ela continua. “Sua linha de trabalho ... você sabe sobre,
tipo, uh.
Coisas sobrenaturais? ”
O sorriso enigmático está de volta. "Sim?"
“Tipo ...” August resolve não fazer nada com sua expressão facial.
"Criaturas?"
“Oh, eu já estou amando isso,” Niko diz prontamente. “Que tipo de
criaturas?” "Você sabe o que?" ela diz, pulando de seu banquinho. "Isso é
uma loucura.
Esqueça."
“Agosto,” ele diz, e não está provocando ou se desculpando ou mesmo
como se ele estivesse tentando fazer com que ela ficasse. É a maneira como ele
sempre diz o nome de August, suave e simpático, como se ele soubesse algo
sobre ela que ela não sabia. Ela se acomoda e enterra o rosto nas mangas do
suéter.
 "Ok, tudo bem", diz ela. “Então, gosto. Você conhece a garota de quem
falei? O que eu convidei para sair? "
Niko não diz nada. Quando ela olha para cima, ele continua medindo os
licores.
“O nome dela é Jane. Ela pega o mesmo trem que eu. OQ, todas as manhãs
e tardes. No começo eu pensei, tipo, uau, ok, coincidência maluca, mas
toneladas de pessoas provavelmente fazem os mesmos trajetos e ... Eu
definitivamente me esforcei para pegar o mesmo trem que ela, que eu percebi
que parece muito com perseguição, mas eu juro que não fui estranho sobre isso
- de qualquer maneira, hoje no trabalho, eu encontrei isso. ”
Ela desliza a foto pelo bar, e Niko cutuca os óculos de sol na testa para
examiná-la.
“É ela”, diz August, apontando. “Tenho mil por cento de certeza que é ela.
Ela tem as mesmas tatuagens. ” Ela ergue os olhos para ele. “Niko, esta foto é
do dia da estreia no Billy's. Summer '76. Ela não envelhece há quarenta e cinco
anos. Eu acho que ela ... ”
O barulho da coqueteleira de Niko corta sua frase, afogando-a, e ele
balança as sobrancelhas até que seus óculos caem de volta em seu nariz.
Agosto vai chutar a bunda dele um dia.
Ela tem que esperar trinta segundos inteiros para que ele tire a tampa do
shaker e despeje a bebida em um copo para que ela possa terminar. "Eu acho
que ela não é ... humana."
Niko desliza a bebida. “Blackberry mint mule. Por conta da casa. O que
você acha que ela é? "
Ela vai ter que dizer isso em voz alta, não é? Bella Swan, coma seu
coraçãozinho mórmon com tesão.
"Eu acho que ela pode ser ... uma vampira?" Niko levanta uma sobrancelha
e ela enterra o rosto nos braços novamente. "Eu disse que era uma loucura!"
“Não é loucura!” ele diz, uma risada em sua voz, mas não uma risada
maldosa. Nunca é com Niko. “Depois que você acessa o outro lado, é
realmente fácil começar a ver coisas além deste. Tipo, quando eu tinha oito
anos, passei o verão com meus primos em Bayamón, e eles me convenceram
totalmente que o cachorro do vizinho era um lobisomem. Mas, até onde eu sei,
os lobisomens não são reais, e nem os vampiros. "
August levanta a cabeça dela. "Direito. Claro. Eu sou um idiota."
"Bem", diz Niko. “Ela não é uma vampira. Mas ela pode estar
morta. ” Agosto congela. "O que você quer dizer?"
“Parece que ela pode ser uma aparição”, explica ele. “Um
particularmente… forte. Ela pode nem saber que está— ”
"Um fantasma?" Agosto oferece impotente. Niko faz uma careta simpática.
“Oh meu Deus, então ela está morta? E ela não sabe que está morta? Eu nem
posso convidá-la para um encontro; como vou dizer a ela que ela está morta? "
“Ok, espere. Você não pode simplesmente dizer a alguém que eles estão
mortos. Temos que fazer
certo ela está morta primeiro. ”
"Direito. OK. Como fazemos isso?" Ela pegou o telefone, já pesquisando
como saber se alguém é um fantasma. Aparentemente, há um Groupon para
isso. "Esperar. Puta merda. Ela está sempre usando exatamente a mesma coisa.
”
"Você só percebeu que ela tem uma roupa?"
"Eu não sei! É jeans rasgado e uma jaqueta de couro! Toda lésbica que eu
conheci tem essa roupa! ”
"Huh. Bom ponto, ”Niko diz pensativo."Você já tocou nela?" “Hum. Sim?"
“E como você se sentiu? Resfriado?"
“Não, o oposto. Tipo ... muito quente.Às vezes estático. Como um choque. ”
"Hum. Interessante. Você é o único que pode vê-la? "
“Não, ela fala com as pessoas no trem o tempo todo.”
"Ok, você já a viu tocar em alguma coisa ou em alguém?"
“Sim, ela tem uma mochila cheia de coisas, tipo, e ela me deu coisas dela,
chiclete, um lenço. Uma vez, ela colocou um band-aid em um garoto que
esfolou o joelho na escada. ”
Ele apoia o queixo na mão. "Fofa. Talvez um poltergeist. Um poltergeist
fofo.
Posso conhecê-la? "
August levanta os olhos do telefone. "O que?"
“Bem, se eu a conhecesse, poderia ter uma noção melhor do que
exatamente ela é, se ela está deste lado ou não, ou em algum lugar no meio.
Bastaria apenas algumas perguntas. Talvez algum contato físico leve. ”
Ela tenta imaginar, Niko em toda a sua Niko ness, colocando a mão no
ombro de Jane: Olá, como vai você, eu acho que você pode ser um espírito
desamarrado preso em algum tipo de purgatório MTA.
"Você disse que não queria assustá-la."
"Eu nunca disse isso. Eu disse que você não deveria dizer a alguém que eles
estão mortos a menos você tem certeza de que eles estão mortos. Energia
muito ruim. ” "O que você perguntaria a ela?"
"Eu não sei. Dependeria de como as coisas seriam. Parece um experimento
divertido. ”
August range os dentes. “Não há algo mais que possamos fazer primeiro?
Como
- posso derramar um anel de sal em torno dela ou salpicar com água benta ou
algo assim? Mas tipo, de uma forma sutil? ”
“Você e eu chegamos com sutileza de direções muito diferentes”, observa
Niko. "Mas poderíamos fazer uma sessão espírita."
August pode praticamente ouvir sua mãe zombando de seu Lean Cuisine do
próximo fuso horário.
"Uma ... sessão espírita?"
“Sim,” ele diz casualmente. “Para falar com ela. Se ela for um fantasma, ela
deveria ser capaz de visitar, e bum, nós saberíamos. ”
"E se nada acontecer, podemos descartar o
fantasma?" "Sim."
E então, August Landry, o maior cético do mundo, abre a boca e diz: "Ok,
vamos fazer uma sessão espírita".
“Amei”, diz Niko. Ele tirou um palito do bolso e começou a mastigá-lo
enquanto enxugava a barra. “Sim, vamos precisar de números, então devemos
perguntar a Myla e Wes. Podemos fazer isso na loja após o fechamento. Não
gosto de onde está a lua agora, então vamos fazer isso à noite depois de
amanhã. Você tem algo que pertença a ela? "
“Eu, hum,” August diz, “Eu, na verdade. Ela me deu seu lenço. ”
"Isso vai servir."
Ela se abaixa para tomar um gole de sua bebida e prontamente se
engasga. “Meu Deus, isso é nojento. Você é terrível nisso. ”
Niko ri. "Myla tentou dizer a você."

“Então,” Wes diz. Ele está vendo August molhar suas batatas fritas em Cholula
com uma expressão extremamente da Nova Inglaterra no rosto. "Você nos
reuniu aqui hoje para nos dizer que você foi transformado em um fantasma."
"Jesus, você pode manter sua voz baixa?" August sibila, olhando para
Winfield enquanto ele passa pela mesa. Ela deveria ter pensado melhor antes
de deslizar para dentro da cabine com essas informações após seu turno e
pensar que este grupo específico de delinquentes
seria discreto. "Eu trabalho aqui."
- Espere, então ... - interrompe Myla. - Ela realmente costumava trabalhar
aqui? Quando foi aberto pela primeira vez? E agora ela está no metrô com a
mesma aparência? ”
"Sim."
Ela se inclina para trás na cabine, os olhos brilhando. “Não acredito que
você está em Nova York há, tipo, um mês e já encontrou a pessoa mais legal de
toda a cidade. De volta para a bunda do futuro. ”
“Estamos mais na interseção de Ghost e Quantum Leap”, destaca August.
"Mas esse não é o ponto."
“A questão é”, diz Niko, “estamos fazendo uma sessão espírita para sentir a
situação. E considerando que essa coisa toda é o sonho molhado de um
vidente, adoraríamos se você ajudasse. ”
E então, no domingo à noite, os quatro estão amontoados na Church Street,
tentando parecer pequenos e discretos fora da porta trancada da Srta. Ivy.
"Você quer que eu escolha?" August pergunta, olhando nervosamente para
a rua.
"O que? Pegue o cadeado?" Wes diz. “Que tipo de criança selvagem é
você? Você é Jessica Jones? ”
“Não estamos arrombando nem entrando,” Niko diz. "Eu tenho uma chave.
Algum lugar." August se vira para farejar na direção de Myla. "Você cheira
a McRib." "O que?"
"Você sabe, tipo, enfumaçado."
Myla dá uma cotovelada nas costelas de Wes. “Alguém esqueceu seu
almoço na torradeira hoje e eu tive que apagar o fogo da cozinha”, diz ela.
“Estamos, tipo, a um incêndio de perder nosso depósito de segurança.”
“Perdemos nosso depósito de segurança quando você assumiu a
responsabilidade de religar todo o apartamento”, Wes responde.
Niko ri baixinho. Ele está mexendo em um anel de chaves na luz fraca das
luzes da rua. August se pergunta para que servem todas as chaves - conhecendo
Niko, ele provavelmente conseguiu uma chave para metade das lojas de
suprimentos para plantas e bares de mergulho no Brooklyn.
“Como nosso apartamento teve um depósito de segurança para começar, é
uma piada”, diz August. "O forno não passa de três e cinquenta."
“E não ultrapassou cento e cinquenta antes de eu religar”, diz
Myla. "Wes?"
Os quatro se sobressaltam como Scooby Doo e sua gangue, apanhados em
flagrante. Niko
não tem permissão técnica para usar sua chave para comunicações após o
expediente com os mortos. Sem ligações pessoais, basicamente - eles não
podem ser detectados.
Mas é apenas Isaiah, recém-saído de um show, passando por cima da
mochila jogada no ombro e do delineador borrado. É a primeira vez que
August o vê apropriadamente sem arrasto. Em sua camiseta e jeans, é tudo uma
identidade secreta de super-herói.
“Isaías”, diz Wes. Niko volta a procurar a chave certa. "Ei."
Mesmo na escuridão desbotada da rua, é óbvio que Wes está corando sob
suas sardas. Como Niko diria, isso é interessante.
"Ei, uh ... o que vocês estão fazendo?" Isaiah
pergunta. "Uh-" Wes gagueja.
Niko olha por cima seu ombro e diz categoricamente:
"Uma sessão espírita." Wes parece mortificado, mas Isaiah
 está intrigado. "Oh, não brinca?"
"Você quer participar?" Niko diz. "Sinto-me bem com o número cinco esta
noite." “Claro, uh-” Ele se vira, se dirigindo ao cara que está esperando por
ele. "Você
bom para ir para casa? ”
“Não se preocupe, baby,” o cara diz. Ele acena e segue em direção à estação
de metrô mais próxima.
"Quem era aquele?" Wes diz, obviamente tentando soar como se ele não se
importasse nada.
Isaiah sorri. “Essa é minha nova filha drag. Bebezinho recém-nascido.
Atende por Sara Tonin. ”
Myla ri. "Gênio."
"Aha!" Niko grita vitorioso e a porta da loja se abre.
Niko deixa as luzes do teto apagadas e se move propositalmente ao redor da
loja, iluminando velones de santos como os que ele mostrou a ela em casa até
que o brilho se misture com o luar e a inundação lamacenta dos postes de luz.
O espaço são prateleiras de parede a parede, cheias de pedras e pacotes de
ervas e crânios de animais, garrafas do Alcoholado feito em casa de Niko. Uma
estante frágil cede sob centenas de garrafas e potes, a maioria cheia de óleo
turvo e coisas etiquetadas como SORTE RÁPIDA e SANGUE DE DRAGÃO.
Há também uma coleção de velas pilar, com cartões explicando seus usos. O
mais próximo de agosto é para reunir amores passados ou aumentar o pênis.
Ela provavelmente deveria atualizar a prescrição de seus óculos.
"Então ... isso é uma ... sessão espírita geral?" Isaías diz. Ele está do outro
lado da sala, examinando um pote de dentes. “Ou estamos tentando falar com
alguém em particular?”
E agora agosto está na posição de Wes, gaguejando e esperando que Niko
não
venha com a verdade.
“Estamos fazendo uma sessão espírita para alcançar uma mulher por quem
August tem uma queda”, diz Niko, revelando a verdade.
"Por favor, senhor", diz Myla com um sotaque sulista absolutamente terrível.
“É minha namorada, ela está muito morta.”
August considera puxar a prateleira de poções sobre si mesma e acabar com
tudo. "Obrigado a vocês dois por me fazerem parecer um necrófilo."
“Sabe, eu pensei que você era um pouco picante quando te conheci”, diz
Isaiah, levando isso de forma notável.
“Não sabemos se ela está morta”, diz August. “Ela simplesmente não
envelhece desde 1976.”
“Isso é basicamente o que dissemos ”, diz Niko. "Me siga."
Na parte de trás, há uma pequena sala com uma mesa redonda coberta com
o mesmo pano preto pesado das paredes ao redor. Pequenos pufes o cercam, e
um lenço cintilante e transparente repousa no topo, roxo e brilhando na luz
fraca, espirais de estrelas douradas e prateadas piscando para eles.
Niko já acendeu um feixe de sálvia e o colocou para queimar em uma tigela
de abalone. Ele está à mesa, arrumando cuidadosamente incenso e um anel de
cristais em torno de velas brancas altas, do tipo que você vê em uma igreja
católica quando está deixando uma oração para a Virgem Maria, exceto que
agosto é definitivamente a única virgem aqui e ela não. Acho que orar para ela
faria qualquer coisa.
“Sente-se”, diz Niko. Ele está segurando um fósforo gasto entre os dentes e
um aceso entre o polegar e o indicador. August nunca o viu tão plenamente em
seu elemento. Myla parece excitada.
"Como é que isto vai funcionar?" Agosto pergunta.
“Vamos tentar chamar o espírito de Jane”, diz Niko. “Se ela está morta, ela
deve ser capaz de se projetar aqui e falar conosco, e então saberemos com
certeza. Se ela não for, bem. Provavelmente nada vai acontecer. ”
"Provavelmente?"
“Outra coisa pode surgir”, diz ele, acendendo outro fósforo com total
indiferença, como se não tivesse apenas sugerido que alguma força
desconhecida do além poderia Beetlejuice entrar na sala e esfregar suas
pequenas mãos demoníacas sobre eles. "Acontece. Se você abrir uma porta,
qualquer coisa pode passar por ela. Mas vai ficar tudo bem. ”
“Juro por Deus, se um fantasma me matar, vou assombrar o chuveiro”, diz
Wes. “Vocês nunca mais vão ter água quente.”
“Não temos água quente agora”, destaca August.
"Tudo bem, vou assombrar o banheiro."
"Por que você quer assombrar um banheiro, cara?" Isaiah pergunta.
“É onde as pessoas são mais vulneráveis”, diz Wes, como se fosse óbvio.
Isaiah franze a testa pensativamente e acena com a cabeça.
“Fantasmas não podem matar você,” Niko diz suavemente. "Todo mundo
fica quieto."
Ele acende as velas restantes, falando em espanhol baixo com alguém que
ninguém pode ver. Wes fica tenso ao lado de August quando a última chama se
acende.
"Agosto?" Niko diz. Ele está olhando para ela com expectativa, e ela
percebe: o lenço. Ela o desenrola do pescoço e o coloca sobre a mesa, a
imagem do canivete de seu tio sobre um pano transparente passando por seu
cérebro.
“Ok,” ele diz. "Peguem nas mãos uns dos outros."
Os slots de palma calejados de Myla perfeitamente para os de agosto. Wes
hesita, parecendo relutante em liberar seu aperto de ferro nas mangas do
moletom, mas ele finalmente cede e entrelaça os dedos nos de August. Eles são
úmidos e ossudos como parecem, mas reconfortantes. Ele pega de forma
hesitante a de Isaiah do outro lado.
Do outro lado da mesa, Niko fecha os olhos e solta uma respiração longa e
constante antes de falar.
“Isso funciona melhor se todos estiverem abertos para o que está
acontecendo”, diz ele. “Mesmo que você não saiba que acredita, ou esteja com
medo, tente abrir sua mente e se concentrar em irradiar uma sensação de boas-
vindas e calor. Estamos pedindo um favor. Seja gentil sobre isso. ”
August morde o lábio. O brilho intenso de Isaiah diminuiu para um ardor
reverente enquanto ele passa o polegar na mão de Wes. É muito tarde em uma
noite da semana para uma sessão pós-drag, especialmente considerando que ele
trabalha como escritório, mas parece despreocupado com o tempo.
"Agosto", diz Niko, e ela vira os olhos para ele. "Você está pronto?" Foco.
Acolhimento e cordialidade. Mente aberta. Ela solta um suspiro e acena
com a cabeça.
“Guias espirituais”, diz Niko, “viemos a vocês esta noite em busca de
compreensão, na esperança de receber um sinal de sua presença. Sinta-se bem-
vindo em nosso círculo e junte-se a nós quando estiver pronto. ”
August deve fechar os olhos? Deixá-los abertos? Myla fecha os olhos,
totalmente em paz; August acha que ela teve muito tempo para se acostumar
com esse tipo de coisa. O olhar característico de Niko de leve constipação está
tomando conta de seu rosto, e August mastiga o interior de sua bochecha,
lutando contra uma onda de riso nervoso.
"Jane", diz Niko. “Jane, se você estiver aí. Agosto está aqui. Eu adoraria
que você viesse. Ela adoraria falar com você. ”
E de repente, August não conseguia rir mesmo se tentasse.
Uma coisa era falar em hipóteses - se Jane não é o que parece, se eles
podem alcançá-la, se ela está morta. Outra coisa é estar aqui, respirando
fumaça, cara a cara com qualquer que seja a resposta. Esta garota com quem
August passou quase todas as manhãs e tardes desde que se mudou para a
cidade, que a fazia sentir coisas que ela não sentia desde que era criança, como
uma esperança irresponsável -
As pálpebras de Niko se
abrem. "Vai ficar tudo bem,
agosto." August engole uma
respiração.
"Jane", diz ele, mais alto e claro desta vez. “Talvez você esteja perdido ou
não tenha certeza de onde está ou em quem pode confiar. Mas você pode
confiar em mim. ”
Eles esperam. O ponteiro dos segundos do relógio de Myla avança. Os
dedos de Isaiah se contraem. Wes exala um suspiro instável. August não
consegue desviar o olhar do rosto de Niko, do conjunto de sua boca, de seus
cílios se contraindo e se espalhando em suas bochechas. Minutos passam em
silêncio.
Talvez ela esteja imaginando - talvez seja o medo, a incerteza, a atmosfera
rastejando sob sua pele - mas ela jura que sente. Algo frio roçando sua nuca.
Um sussurro rouco no rangido do prédio antigo. Uma carga no ar, como se
alguém tivesse deixado cair uma torradeira em uma banheira no quarteirão,
uma onda de energia pouco antes de as luzes se apagarem. As chamas das velas
se inclinam para um lado, mas August não sabe dizer se é por causa de sua
inspiração ou algo que ela não consegue ver.
“Hm,” Niko grunhe de repente, seus lábios puxando em uma carranca. Os
nós dos dedos de Myla ficam brancos, segurando a mão de Niko com mais
força, e August se pergunta rapidamente quantas vezes ela deve ter feito isso -
prendendo Niko deste lado enquanto ele passa os dedos pelo outro.
Niko resmunga baixinho, com a testa franzida e, de alguma forma, o ar se
acalma. Algo que foi desdobrado se recolhe e se amarra. Os ouvidos de agosto
começam a zumbir.
Niko abre os olhos.
“Sim, porra, ela não está lá,” ele diz, quebrando o clima, e Wes desinfla de
alívio. Niko olha para agosto quase se desculpando. “Ela não é um fantasma,
agosto. Ela não está morta. ”
"Você tem certeza?" Agosto pergunta. "Como,totalmente certo? "
“Os guias espirituais estão me dizendo o número errado, então,” ele diz
com um pequeno encolher de ombros.
Ele os conduz por meio de uma oração de encerramento e agradece os
espíritos educadamente e promete falar novamente em breve como se fossem
avós que ele liga nos feriados importantes - o que, August percebe, podem ser.
Ele apaga as velas e começa a empacotar as ervas de volta. Os outros põem-se
de pé, enfiando as camisas para dentro, enrolando as mangas para baixo. Como
se nada tivesse acontecido.
August está sentada lá, congelada em seu assento.
"O que isso significa?" ela pergunta a Niko. “Se ela não for um fantasma?
Se ela não está morta, e ela não está viva, o que ela é? "
Niko despeja os cristais em uma tigela de sal grosso e se volta para ela. “Eu
não sei, honestamente. Nunca vi nada como ela antes. ”
Talvez haja mais pistas, algo que ela perdeu. Talvez ela precise revisar
todas as informações que possui. Talvez ela consiga quebrar o recorde de
empregos no Billy's. Pode ser-
Merda. Ela soa como sua mãe.
"Ok", diz August, levantando-se e tirando a poeira da calça jeans. Ela está
do outro lado da loja em segundos, esquivando-se de uma mesa de pêndulos e
cartas de tarô, tirando a jaqueta das costas de uma cadeira. Ela aponta um dedo
para Niko. "Você. Vamos lá."

Quando as portas do trem se abrem, há alguns segundos terríveis em que

August olha para Niko e se pergunta se ela está prestes a fazer papel de bunda
completa.
É madrugada. E se Jane não estiver no trem? E se ela nunca foi? E se ela
for uma alucinação de solidão causada por pouco sono e muitos anos sem
transar? Ou pior - e se ela for uma mulher legal, normal e desavisada apenas
tentando passar por seu trajeto sem ser assediada por malucos que a acham
uma poltergeist sexy?
Mas Jane está lá. No meio de um banco vazio, lendo um livro, tão prosaico
quanto os arranhões nas paredes do túnel.
Jane está lá, e o mundo tomba.
O cético em agosto queria acreditar que não era real. Mas Jane está aqui, no
mesmo trem, na mesma hora de agosto, de novo.
Niko a cutuca, e Jane continua lá, as longas pernas esticadas vagamente à
sua frente, a capa de capa dura aberta no colo. Niko pisa atrás dela, e Jane olha
para cima e os vê.
"Coffee Girl", diz ela, colocando um dedo entre as páginas.
É a primeira vez que August vê Jane desde que ela foi rejeitada por ela. E
apesar de todo o mistério dos mortos-vivos dela - se Jane é um vampiro ou um
fantasma
ou a porra de um lobo adolescente - isso continua sendo humilhante. E Jane
permanece terrivelmente quente, todos os olhos castanhos gentis e jeans
rasgados e um sorriso suave e conspiratório. Seria muito útil se Jane parasse de
ser confusa e linda enquanto tentam descobrir se ela é humana ou não.
O trem entra em movimento, e Niko tem que agarrar a cintura de August
para mantê-la
de tropeçar em seus pés. Jane os olha, os dedos de Niko cerrados no tecido da
jaqueta de August.
"Você é até tarde ”, observa ela.
“Sim, vamos encontrar minha namorada no Soho,” Niko mente
suavemente. É um truque da luz, pensa August, quando um músculo da
mandíbula de Jane se contrai e relaxa.
Niko cutuca August em direção a um assento, e ela se concentra em não
permitir que o interrogatório iminente da corporeidade de Jane se transforme
em seu rosto.
 “Legal,” Jane diz, um pouco sarcasticamente. “Este livro é uma merda de
qualquer maneira.” Ela mostra a capa - é uma das primeiras edições de
Watership Down, a impressão vermelho-alaranjada apagada na metade. “Eu
sinto que já li uma dúzia de vezes tentando descobrir o que as pessoas gostam
nele. É um livro deprimente sobre coelhos. Eu não entendo. ”
"Não é para ser uma alegoria?" Niko oferece.
“Muita gente pensa assim”, diz August automaticamente. Sua voz muda
para o modo filha-de-uma-bibliotecária, e ela é impotente para impedi-la. Ela
está muito nervosa. “Tipo, muitas pessoas pensam que é simbolismo religioso,
mas Richard Adams disse que eram apenas algumas aventuras de coelhos que
ele inventou para suas filhas como uma história para dormir.”
“Muita carnificina por uma história para
dormir”, diz Jane. "Sim."
"Então, onde você esteve?" Jane pergunta a ela. "Eu sinto que não vi você
por aí."
“Oh”, diz August. Ela não pode dizer a ela que mudou todo o seu trajeto em
luto pela conta conjunta da Netflix que eles nunca compartilharão. “Eu - uh,
quero dizer, devemos continuar sentindo falta um do outro. Há chances de
entrarmos em trens diferentes um dia desses, certo? "
Jane apoia o queixo na mão. "Sim, você pensaria."
Niko cruza as pernas e diz: "Vocês dois sempre estiveram no mesmo trem
até agora?"
“Até o mesmo carro”, diz Jane. "É uma
loucura." “Sim,” ele diz. "As chances disso
... uau."
“Eu simplesmente tenho sorte, eu acho,” Jane diz com um sorriso. E agosto
está muito ocupado tentando descobrir tudo o mais para descobrir o que isso
significa. “Eu sou Jane, por
o caminho."
Ela se inclina para frente e estende a mão para Niko, e uma curiosidade
animada surge em seus olhos como se Myla o presenteasse com um
despertador antigo. Ele o pega com cuidado, cruzando a outra mão em cima, o
que seria estranho ou assustador se fosse qualquer pessoa além de Niko. O
sorriso de Jane suaviza, e August observa a expressão mais tênue passar pelo
rosto de Niko antes que ele o solte.
"Você não é daqui, é?" ele pergunta a ela. "Você
está?" ela diz.
“Eu sou de Long Island,” Niko diz a ela. “Mas eu passei muito tempo na
cidade antes de me mudar para cá.”
"Você veio para a faculdade também?" Jane pergunta, gesticulando entre
Niko e August. “Nah. Minha namorada. A faculdade não era realmente para
 mim. ” Ele passa o polegar
a borda de seu assento, contemplativa. “Esses trens sempre têm os cheiros mais
interessantes.”
"O quê, como mijo?"
“Não, tipo ... você já cheirou, tipo, petrichor? Ou enxofre? "
Jane o olha, a língua no canto da boca. "Acho que não? Mijo,
principalmente. Às vezes, alguém derrama sua comida e é mijo e lombo de
porco. ”
“Uh-huh,” Niko diz. "Interessante."
“Seu amigo é esquisito”, Jane diz a August, sem ser indelicada. Ela não
parece irritada, apenas ligeiramente entretida, como se estivesse gostando da
virada de sua noite.
“Ele é, uh,” August tenta, “realmente em cheiros? "
“Super em cheiros,” Niko diz vagamente. “Adoro um aroma. Você mora no
Brooklyn? Ou Manhattan? ”
Ela faz uma pausa antes de responder.
“Brooklyn.”
“Nós também”, diz ele. “Vivemos em Flatbush. Em que bairro você está? ”
“Hum, eu também estou em Flatbush”, ela diz.
Aquele surpreende agosto. Jane nunca mencionou morar em Flatbush. Ela
também nunca pareceu tão evasiva. Niko ajusta seus ombros. Os dois sabem
que Jane está mentindo, mas isso não significa nada - talvez ela não queira que
esse cara que acabou de conhecer saiba onde ela mora.
“Isso é interessante”, diz ele. “Talvez a gente veja você por aíàs
vezes." “Sim, talvez sim,” ela diz com uma pequena risada.
August não sabe de quanto tempo Niko precisa, ou o que exatamente ele
está lendo sobre Jane, mas ele a observa retornar ao livro com as palmas das
mãos para cima.
joelhos, dedos relaxados, segurando o peso do ar.
August continua esperando que ele tire outra pergunta. Ei, já atravessou
uma parede? Ou, você tem algum negócio inacabado no reino dos vivos, como
talvez um trágico assassinato não resolvido, ou um ente querido que precisa dar
folga no Natal de todos os trabalhadores da fábrica? Ou, por acaso, você vê
criaturas com chifres quando fecha os olhos? Mas ele se senta lá, e Jane fica lá,
ambos incompreensíveis.
Finalmente, quando eles estão parando na primeira estação de Manhattan,
Niko anuncia: “Esta é a nossa parada”.
August olha para ele. "Isto é?"
Ele acena com a cabeça decisivamente. "Sim. Esta pronto?"
Ela olha para Jane, como se ela pudesse ter desaparecido nos últimos
segundos.
 "Se você for."
Eles têm que passar por Jane para sair, e August sente uma mão gentil em
seu cotovelo.
“Ei,” Jane diz.
Quando agosto se transforma, aquele músculo contração
em sua mandíbula. "Não seja um estranho."
Niko faz uma pausa na plataforma para olhar para eles.
“Tudo bem”, diz August. "Pode serEu - eu te vejo na segunda. ”
Ela se vira para Niko assim que o trem se afasta, mas ele está olhando para
o teto pensativamente. Ela espera como uma das freiras de sua escola católica
esperando para saber se eles escolheram um novo papa.
"Sim", diz ele finalmente. "OK." Ele descruzou os braços e se virou,
descendo a plataforma com passos largos. Agosto tem que correr para se
recuperar.
"OK, que?"
"Hum?"
“Qual é o veredicto?”
“Oh, tacos,” ele diz. “Eu decidi tacos. Há um estande que está aberto até
tarde a alguns quarteirões daqui; podemos pegar alguns e levar 5 para casa. ”
"Eu quis dizer se Jane está morta ou não!"
"Oh!" ele diz, parecendo genuinamente surpreso. Às vezes, August gostaria
de saber por um segundo o que se passa na cabeça de Niko. "Sim, não, acho
que não."
Seu coração faz uma espécie de manobra de parkour desconfortável. “Você
- você não? Você tem certeza?"
“Principalmente,” ele diz. “Ela está realmente, tipo, presente. Sólido. Ela
não é um fantasma. Ela é corpórea. Você acha que eu deveria experimentar o
seitan desta vez? "
Agosto passa direto por sua pergunta. "Então, ela é uma pessoa viva?"
“Oh, eu não diria isso”, diz ele. Os cristais em volta do pescoço batem
contra o peito enquanto ele caminha. "Sim, vou fazer o seitan."
"Então o que ela é?"
“Ela está viva”, ele diz. “Mas ... também não? Eu não acho que ela está
morta. Ela é uma espécie de ... intermediário. Não aqui, não do outro lado. Ela
se sente muito ... distante, como se não estivesse totalmente enraizada aqui e
agora. Exceto quando ela tocou em você, então ela se sentiu super aqui. O que
é interessante. ”
“Existe ... existe alguma outra maneira de testar isso?”
“Não que eu saiba,” Niko diz. “Desculpe, bebê, não é realmente uma
ciência exata. Ooh. Talvez eu deva fazer o camarão em vez. ”
Direito. Não é uma ciência exata. É por isso que August nunca consultou
um médium antes. A mãe dela sempre dizia, você não pode começar com
suposições. A primeira coisa que ela aprendeu com ela: comece com o que
você absolutamente sabe.
Ela sabe ... Jane estava em 1976, e Jane está aqui. Sempre aqui, no Q, então
talvez ...
A primeira vez que August conheceu Jane, ela se apaixonou por ela por
alguns minutos e depois desceu do trem. É assim que acontece no metrô - você
cruza os olhos com alguém, imagina uma vida de uma parada a outra e volta ao
seu dia como se a pessoa que você ama não existisse em outro lugar, exceto
naquele trem . Como se eles nunca pudessem estar em outro lugar.
Talvez, com Jane no Q, seja verdade.
Talvez o Q seja a resposta.
Talvez o Q seja onde o mês de agosto deva começar.
Ela olha para a plataforma oposta e pode apenas ver o quadro de chegada.
Q com destino ao Brooklyn, chegando em dois minutos.
“Oh”, diz August. É um soco para fora dela, involuntário. "Oh, porra, por
que não pensei nisso antes?"
"Eu sei", diz Niko, "camarão, certo?"
"Não, eu-" Ela se vira, se lançando para as escadas, gritando por cima do
ombro. "Vá buscar o seu taco, encontro você em casa, e-eu tenho uma ideia!"
Ela perde Niko de vista quando se joga escada abaixo, caindo em uma lata
de lixo e fazendo voar uma caixa de pizza. Há uma maneira de provar total e
definitivamente que Jane é mais do que parece. Que isso não está na cabeça
dela.
August conhece essa rota. Ela memorizou antes de começar a tomá-lo,
determinado a entender. É uma viagem de dois minutos entre Canal e Prince, e
Jane saiu na direção oposta. Não há nenhuma maneira física de Jane estar no
próximo trem para parar, mesmo se ela correu para ele. Ela ainda deveria estar
a caminho de Manhattan. Se ela está neste trem, então August sabe.
Um minuto.
Agosto está sozinho. São quase quatro da manhã.
A corrida do trem vem, os faróis derramando-se sobre os dedos dos pés de
seus tênis.
Os freios rangem e August retrata a noite quinze metros acima, o universo
assistindo enquanto ela tenta juntar as peças de um minúsculo canto de seu
mistério. Ela encara seus sapatos, a tinta amarela e a goma mascada no
concreto, e tenta pensar em nada além do lugar onde seus pés tocam o chão, a
certeza absoluta disso. Isso é real.
Ela se sente incrivelmente pequena. Ela sente que isso é a maior coisa que
já aconteceu em toda a sua vida.
Ela deixa o trem passar até parar. Não importa se ela persegue um
determinado carro. O resultado será o mesmo.
Passos de agosto as portas. E
aí está ela.
Jane parece exatamente a mesma - jaqueta folgada, mochila ao lado, um
sapato desamarrado. Mas o trem é diferente. O último era mais recente, com
bancos azuis longos e lisos e um sinalizador de paradas ao longo do topo ao
lado dos anúncios. Este é mais antigo, o piso mais empoeirado, os assentos
uma mistura de laranja desbotado e amarelo. Não faz sentido, mas aqui está
ela. Ela parece tão confusa em ver agosto quanto agosto está em vê-la.
“Quando eu disse para não ser um estranho”, disse Jane, “não pensei que
você voltaria tão cedo”.
Eles são as únicas duas pessoas no carro. Talvez sejam as únicas duas
pessoas vivas.
Talvez um deles não esteja vivo.
É isso, então. Jane fez o impossível. Ela é, seja lá o que for, impossível.
August vai até ela e se senta enquanto o trem volta a se movimentar,
levando-os em direção a Coney Island. Ela se pergunta se Jane alguma vez,
pelo menos uma vez, saiu no final da linha e afundou os pés na água.
August se vira para ela e Jane está olhando para trás.
Sempre houve um esquema na cabeça de agosto de como as coisas
deveriam ser. Durante toda a sua vida, ela administrou o barulho, o zumbido e
o pavor crescente em seu cérebro mapeando as coisas, dizendo a si mesma que
se ela procurasse bem
o suficiente, ela encontraria uma explicação para tudo. Mas aqui estão eles,
olhando um para o outro através do delineamento constante de coisas que
August entende, observando a linha borrar.
"Posso te perguntar uma coisa?" Agosto diz. Sua mão se agita até a orelha,
prendendo o cabelo para trás. “É - uh. Pode parecer estranho. ”
Jane a olha. Talvez ela ache que August vai convidá-la para sair
novamente. Jane é linda, sempre improvável sob as lâmpadas fluorescentes do
metrô, mas uma data é a última coisa na mente de August.
"Sim," Jane diz. "Claro."
August fecha as mãos em punhos no colo. "Quantos anos você
tem?" Jane ri baixinho, o alívio brilhando em seus olhos. "Fácil.
Vinte e quatro." OK. August pode trabalhar com isso.
"Você ..." Ela respira fundo. "Então, em que ano você nasceu?" E-
Leva apenas um segundo, uma respiração, mas algo passa pelo rosto de
Jane como os faróis de um carro passando pela parede de um quarto à noite,
desaparecendo assim que apareceu. Jane se acomoda em seu sorriso malicioso
de sempre. August nunca considerou o quanto aquele sorriso foi um desvio.
“Por que você está Perguntando?"
 “Bem,” August diz cuidadosamente. Ela está observando Jane, e Jane está
olhando para ela, e ela pode sentir este momento se abrindo como um bueiro
abaixo deles, esperando que caiam. “Eu tenho vinte e três. Você deveria ter
nascido cerca de um ano antes de mim. ”
Jane fica rígida, ilegível. "Direito."
“Então”, diz August. Ela se prepara. “Então isso é ... isso é 1995.”
O sorriso de Jane desaparece, e August jura que uma luz fluorescente acima
deles também se apaga.
"O que?"
“Eu nasci em 1996, então você deveria ter nascido em 1995”, August diz a
ela. "Mas você não estava, estava?"
A manga da jaqueta de Jane subiu de um lado, e ela está traçando os
personagens acima do cotovelo, cravando as pontas dos dedos para que a cor
saia de sua pele sob a tinta.
“Ok,” ela diz, tentando um sorriso diferente, seus olhos caindo no chão.
“Você está fodendo comigo. Entendo. Você é muito fofo e engraçado. ”
“Jane, Em que ano você
nasceu?" "Eu disse que entendi,
agosto."
“Jane—”
“Olhe”, ela diz, e quando seus olhos brilham, está lá, a coisa que August
vislumbrou antes - raiva, medo. Ela estava meio que esperando que Jane risse
disso, como ela faz com seu toca-fitas e sua mochila cheia de anos. Ela não
quer. “Eu sei que algo está ... errado comigo. Mas você não tem que foder
comigo, ok? "
Ela não sabe. Como ela pode não saber?
É a primeira vez que Jane deixa transparecer, sua incerteza e as falas dela
são preenchidas um pouco mais. Ela era a garota dos sonhos, boa demais para
ser verdade, mas ela é real, finalmente, tão real quanto os tênis de August na
plataforma do metrô. Perdido. Esse agosto pode entender.
“Jane”, diz August com cuidado. "Eu não estou brincando com você."
Ela puxa a foto, desdobra-a, alisa o vinco no meio. Ela mostra para Jane -
as cabines desbotadas e amareladas, o neon desbotado da placa acima do
balcão. O sorriso de Jane, congelado no tempo.
"Isso é você está certo?"
Acerta Jane em uma corrida sem fôlego, como o trem soprando o cabelo de
August para trás ao entrar na estação.
“Sim ... sim, sou eu,” Jane diz. Suas mãos tremem um pouco quando ela
tira a foto. "Eu te disse. Eu consegui um emprego lá logo depois que abriu. ”
"Jane." O trem segue em frente. A palavra é quase baixa demais para ser
ouvida acima do barulho. “Esta foto foi tirada em 1976.”
 “Isso parece certo,” ela diz distante. Ela parou de traçar a tatuagem em seu
braço - em vez disso, traçou o formato de seu queixo na foto. August se
pergunta qual é a distância entre a pessoa à sua frente e a da foto. Décadas.
Sem tempo. “Mudei-me para cá há alguns anos.”
"Fazer você sabe em que
ano? ” "Deus,
provavelmente ... '75?"
August se concentra em manter o rosto e a voz calmos, como se estivesse
falando com alguém em uma borda. "OK. Eu vou te perguntar uma coisa. Juro
por Deus, não estou brincando com você. Tente me ouvir. Você se lembra da
última vez em que não estava neste trem? ”
"Agosto…"
"Por favor. Apenas tente se lembrar. ”
Ela ergue os olhos para agosto. Seus olhos estão brilhando, úmidos.
“Eu—” ela começa. "Eu não sei. Eu não sei. Está - está embaçado. Está
tudo embaçado. Desde que me lembro. Eu sei que eu - eu trabalhei no Billy's.
1976. Essa é a última coisa de que me lembro, e só sei porque você me
lembrou. Vc-vc
trouxe de volta, eu acho. ” Sua confiança usual se foi, uma garota trêmula e em
pânico em seu lugar. “Eu te disse, eu acho, hum. Algo está errado comigo. ”
August coloca a mão no pulso de Jane, trazendo a foto para seu colo. Ela
nunca a tocou assim antes. Ela nunca teve coragem antes. Ela nunca arruinou a
vida de alguém antes.
“Tudo bem”, diz August. "Está bem. Não há nada de errado com você. Mas
acho que algo aconteceu com você. E acho que você está preso neste trem há
muito tempo. Tipo, muito tempo. ”
"Quanto tempo?"
“Hum. Cerca de quarenta e cincoanos."
August espera que ela ria, chore, xinga-a, tenha algum tipo de crise. Em vez
disso, ela alcança um mastro e se levanta, seu equilíbrio treinado e seguro
mesmo quando o trem faz uma curva.
Quando ela se vira para August, sua mandíbula está rígida, seu olhar firme
e sombrio. Ela é dolorosamente linda, mesmo agora. Especialmente agora:
alinhado com o universo.
"Isso é muito tempo, hein?" ela diz categoricamente.
“O que, hum,” agosto tenta. "O que podevocê lembra?"
“Eu me lembro ...” ela diz. “Eu me lembro de momentos. Às vezes, dias ou
apenas horas. Eu sabia que estava presa aqui, de alguma forma. Sei que tentei
descer, pisquei e abri os olhos em um carro diferente. Lembro-me de algumas
pessoas que conheci. Que metade das coisas na minha bolsa são algo que
troquei, roubei ou encontrei. Mas é - está tudo confuso. Sabe quando você bebe
muito e desmaia, exceto por pedaços aleatórios? É assim. Se eu tivesse que
adivinhar, diria que estou aqui há ... talvez alguns meses. ”
"E antes? O que você lembra antes de entrar no trem? ” Ela fixa em
agosto com um olhar plano. "Nenhuma coisa."
"Nenhuma coisa?"
"Nada além de um flash de Billy."
August morde seu lábio. "Você se lembra do seu nome."
Jane olha para ela como se ela sentisse pena dela, um lado de sua boca
puxando em uma aproximação triste de seu sorriso. Ela tira a jaqueta e a vira
do avesso. A etiqueta de tecido usado sobressai do lado de dentro da gola,
letras maiúsculas bordadas em uma linha vermelha cuidadosa.
JANE SU
“Eu sei meu nome porque esta jaqueta diz que é meu nome”, diz ela. "Eu
não tenho a porra da ideia de quem eu sou."
 6

Bando de punks
Jayne County, New York Dolls e a vida
agitada em Max's Kansas City, um paraíso
do punk em Gramercy

“Eu deixei uma mancha de sangue naquela cabine ali.

Eu beijei aquele barman. Aquele dormiu no meu sofá
na semana passada. Qualquer pessoa que diga que o
punk não é gay não sabe o que é punk. ”
—Jane Su

"Okay agora!"
Jane pula e ... Ela
se foi, de novo.
August suspira e entra no trem antes que as portas se fechem, fazendo uma
anotação no esteno em miniatura que ela começou a manter no bolso da
jaqueta. Avenida Bergen: não.
“Isso está ficando repetitivo”, diz a voz de Jane, seu queixo de repente no
ombro de August. August grita e tropeça de volta para ela.
“Eu sei”, diz August, deixando Jane corrigi-la, “mas e se uma dessas
paradas for aquela em que você puder descer? Precisamos saber com o que
estamos lidando ”.
 Eles tentam em cada parada, começando na reluzente Ninety-sixth Street
Station, no final de Manhattan. Cada vez que a porta se abre, August sai e diz:
"Agora!" E Jane tenta descer.
Não é como se ela visse Jane desaparecer fisicamente ou reaparecer. Jane
dá um passo, pula ou - de vez em quando de frustração delirante - dá um pulo
correndo pelas portas abertas e nada acontece. Ela não bate em uma barreira
invisível ou desaparece com um estouro. Ela simplesmente está lá, e então ela
não está mais.
Às vezes, ela volta ao lugar onde estava quando começou. Às vezes, August
pisca e Jane está do outro lado do mesmo carro. Às vezes ela desaparece
completamente e August tem que esperar o próximo trem para encontrá-la
esperando contra um poste. Nem um único passageiro percebe sua presença
repentina; eles continuam seus audiolivros e aplicações de rímel como se ela
estivesse lá o tempo todo. Como se a realidade se dobrasse em torno dela.
“Então, você realmente não pode descer do trem”, August finalmente
admite sob os arcos de vidro e aço de Coney Island, a última parada da linha.
Jane também não pode descer daí.
Essa é a primeira etapa, descobrir como Jane está presa. A resposta é:
completamente preso. A próxima pergunta é: como?
Agosto não tem absolutamente nenhuma ideia do caralho.
Ela sempre lidou com fatos difíceis. Provas concretas e quantificáveis. Ela
pode raciocinar até o ponto de entender como está acontecendo e então: beco
sem saída. Uma parede feita de coisas que não deveriam ser possíveis.
Jane, em última análise, é uma boa esportista. Ela está se adaptando muito
bem por estar a 45 anos de casa e condenada a fazer a mesma viagem de metrô
a cada minuto de todos os dias - ela sorri e diz: "Honestamente, é mais
agradável do que meu primeiro apartamento, de acordo com os 0,5 segundo de
que me lembro dele . ” Ela olha para agosto com algum significado ilegível.
“Melhor empresa também.”
Mas Jane ainda não sabe quem ela é, ou por que ela é, ou o que aconteceu
para mantê-la presa.
August olha para ela enquanto o trem passa pelos telhados de Gravesend,
essa garota fora do tempo, o mesmo rosto, corpo, cabelo e sorriso que tirou a
vida de August pelos ombros em janeiro e estremeceu. E ela não consegue
acreditar que Jane teve a coragem, a audácia, de se tornar a única coisa que
August não consegue resistir: um mistério.
“Tudo bem”, diz August. “É hora de descobrir quem você é.”
O sol da tarde cai sobre os olhos castanhos de Jane e August acha que ela
vai precisar de mais cadernos. Vai demorar um milhão para segurar essa
garota.
Quando tinha oito anos de agosto, sua mãe a levou até o dique.
Foi logo após o 4 de julho. Ela estava fazendo nove anos em breve e
realmente em sua idade naquele ano. Ela dizia a todos que não tinha oito, mas
oito e meio, oito e três quartos. Ir para o dique era uma das poucas coisas que
eles faziam sem um arquivo de caso entre eles - apenas um saco do tamanho de
um galão de fatias de melancia e uma toalha de praia e um local perfeito para
se sentar.
Ela se lembra do cabelo da mãe, de como o marrom acobreado brilharia sob
o sol de verão como as pranchas molhadas das docas. Ela sempre gostou de
como era igual ao dela, de como eles compartilhavam tantas coisas. Foi nesses
momentos que August às vezes imaginava como sua mãe parecia quando era
mais jovem, antes de agosto, e ao mesmo tempo, ela não conseguia imaginar
uma época em que não tivessem um ao outro. August tinha ela e ela tinha
August, e eles tinham códigos secretos com os quais falavam, e era isso. Isso
foi o suficiente.
Ela se lembra de sua mãe explicando para que serviam os diques. Não
foram feitos para piqueniques com toalhas de praia, disse ela - foram feitos
para protegê-los. Para manter a água fora quando as tempestades vierem.
Não demorou muito para que uma tempestade grande demais para os diques
veio. 2005. O apartamento deles em Belle Chasse, o lugar Idlewild, tinha quase
2,5 metros de profundidade. Todos os arquivos, mapas, fotos, todos os anos de
anotações manuscritas, uma pasta úmida jogada para fora da janela de um
prédio condenado. A mãe de August salvou uma caixa de tupperware com
arquivos de seu irmão e nenhuma das fotos do bebê de August. August perdeu
tudo e pensou que talvez, se ela pudesse se tornar alguém que não tinha nada a
perder, ela nunca teria que se sentir assim novamente.
Ela fez nove anos em um abrigo da Cruz Vermelha e algo começou a
azedar em seu coração, e ela não conseguia parar.
August se senta na beira de um colchão de ar no Brooklyn e tenta imaginar
como seria se ela não tivesse nenhuma dessas memórias para entender o que a
fez ser quem ela é. Se ela acordasse um dia e simplesmente fosse e não
soubesse por quê.
Ninguém lhe conta como aquelas noites que se destacam em sua memória -
noites de levee ao pôr do sol, noites de furacão, noites de primeiro beijo, noites
do pijama com saudades de casa, noites em que você ficava na janela de seu
quarto e olhava para os lírios em uma varanda e pensava que eles iriam se
destacar , singulares e cristalizados, em sua memória para sempre - eles não
são realmente nada. Eles são tudo e não são nada. Eles fazem de você quem
você é, e acontecem ao mesmo tempo que um homem de vinte e três anos, a
um milhão de milhas de distância, está esquentando algumas sobras,
virando cedo, desligando a lâmpada. Eles são tão fáceis de perder.
Você não aprende até ficar mais velho como diminuir o zoom dessa
proximidade extrema e fazer com que ela se encaixe no quadro maior de sua
vida. August não aprendeu até que ela se sentou joelho a joelho com uma
garota que não conseguia se lembrar quem ela era e tentou ajudá-la a juntar
tudo de novo.
Os próximos dias serão assim:
O alarme de agosto dispara para a aula. Seus turnos surgem na casa de
Billy. Suas redações, projetos e exames permanecem pairando sobre ela como
uma caverna cheia de morcegos. Ela ignora tudo isso.
Ela volta ao trabalho exatamente uma vez, para pendurar a foto do dia de
abertura de volta na parede e atacar Jerry quando ele a passa ao sair do
banheiro.
“Ei”, ela diz, “nunca percebi como essa foto era legal. Os anos setenta
parecem um inferno. ”
“Foi o que me disseram”, disse Jerry. "Eu mal me lembro deles."
“Quero dizer, você deve se lembrar disso, certo? Dia de abertura? Toda a
equipe original do Billy? ”
Ela prende a respiração quando ele se inclina para olhar a foto. "Buttercup,
qualquer um desses filhos da puta poderia entrar aqui e me socar na cara e eu
nem saberia que eram eles."
Ela empurra. “Nem mesmo aquele que inventou o Su Special?”
“Eu era o que você poderia chamar de alcoólatra na época”, diz Jerry.
“Tenho sorte de me lembrar do que vem no sanduíche.”
"Tem certeza?"
Jerry levanta uma sobrancelha espessa para ela. "Sabe, as pessoas em Nova
York cuidam de seus negócios, certo?"
Ele caminha de volta para a cozinha, August franzindo a testa atrás dele.
Como ele pode ter esquecido Jane?
Ela sinaliza para Lucie no caminho de saída, perguntando sobre a última
vez que o próprio Billy visitou o restaurante, pensando que talvez ela pudesse
perguntar a ele - mas, não. Ele está quase totalmente aposentado, agora mora
em Jersey com a família e quase nunca vem, apenas assina o contracheque. Ele
colocou Lucie e Winfield no comando e não parece estar recebendo
telefonemas de servidores novatos na cidade.
Então, ela vai embora. Ela mata aula. Ela liga dizendo que está doente para
trabalhar. Ela ouve Lucie reclamar dela pelo telefone, como se soubesse que
August está fingindo. Ela não liga.
Em vez disso, ela enfia as pernas em jeans e os pés em Vans e seu coração
profundamente, bem no fundo de seu peito onde não pode fazer nada estúpido,
e ela golpeia
seu caminho em sua estação.
Todas as manhãs, Jane está lá. Normalmente os assentos são de um azul
fresco e limpo, as luzes brilhantes e brilhantes, mas ocasionalmente, é um trem
velho, assentos laranja queimados com FODA-SE REAGAN rabiscado na
lateral em marcador desbotado. Às vezes, há apenas alguns passageiros
sonolentos, e às vezes está lotado de caras das finanças latindo em seus
telefones e huskers cantando na correria da manhã.
Mas Jane está sempre lá. Então agosto também.
“Ainda não entendo”, diz Wes, quando agosto finalmente consegue colocar
todos na mesma sala. Ele acabou de chegar da loja de tatuagem, bagel na mão,
enquanto Niko se serve de café e Myla escova os dentes na pia da cozinha. O
encanamento do banheiro deve estar estragando novamente. “Ela está presa no
trem”, August explica pelo que parece ser a quinhentésima vez. “Ela está
perdida no tempo desde os anos 70 e não pode deixar o Q
Comboio, e ela não se lembra de nada antes de chegar lá. ”
"E você, tipo", diz Wes, "definitivamente descartou a possibilidade de que
ela esteja inventando?"
"Ela é honesta", murmura Niko. Ele parece perturbado por ter que abrir o
terceiro olho antes das oito da manhã. Ele mal abriu seus dois normais. "Eu
conheci ela. Eu poderia dizer. Honesto e sensato. ”
“Sem ofensa, mas você disse a mesma coisa sobre o cara que se mudou
para o andar de baixo, e ele roubou toda a minha maconha e me matou como
um fantasma e se mudou para Long Beach para ficar chapado o tempo todo.
Menos honesto, lógico e mais comatoso na Califórnia. ”
Myla cospe na pia. “Comatose in California é meu álbum favorito de Lana
Del Rey.”
“Ele está certo”, August interrompe. “Eu acredito nela. Ela nunca deixa de
estar no trem quando eu embarco, mesmo que seja um trem diferente um
minuto depois. Não vejo como ela pode fazer isso a menos que não esteja
vivendo de acordo com as leis da realidade. ”
"Então, o que você vai fazer? 50 primeiras datas? Namorada sem
memórias? ” “Em primeiro lugar”, diz August, recolhendo a bolsa e o
suéter, “aquele filme
era sobre perda de memória de curto prazo, não perda de memória de longo
prazo - ela se lembra de quem eu sou. Em segundo lugar, ela não é minha
namorada. ”
“Você está usando aquele batom vermelho para ela, no entanto,” Myla
aponta.
"Eu - essa é uma escolha de estilo." August manobra o suéter pela cabeça
para que ninguém veja a cor do seu rosto e fala através da lã. “Mesmo que ela
quisesse que eu fosse sua namorada, eu não posso. Nós nem sabemos quem ela
é. Descobrir isso é muito mais importante. ”
“Tão altruísta da sua parte,” Wes diz, desembrulhando seu bagel. “Eu ...
Oh, droga, eles erraram no meu pedido. Como eles absolutamente ousam. ”
“Criminoso”, diz Myla.
“Eu vou lá todas as manhãs e peço exatamente a mesma coisa, e eles ainda
não conseguem fazer meu pedido direito. O desrespeito. Vivemos em
sociedade. ”
“Boa sorte com isso”, diz August, colocando a bolsa no ombro. "Eu tenho
que perder a amnésia, um fantasma."
“Ela não é um fantasma,” Niko diz, mas ela já está fora da porta.
Wes deu a ela uma ideia, no entanto. Ela não sabe como consertar Jane,
mas a regra um é começar com o que você sabe. Ela sabe que Jane era nova-
iorquina. Então, eles começam lá: com seu pedido de café e bagel.
“Não me lembro”, diz ela quando August pergunta. “É assim que acontece
com muitas coisas. Eu lembro que cheguei aqui. Eu sei que houve coisas antes
disso. Mas não me lembro o que foi ou como me senti, até que algo acendeu.
Como quando eu vi aquela senhora que me lembrou do meu vizinho com os
pierogies. ”
“Está tudo bem”, diz August, e entrega um café com um açúcar e um bagel
simples com cream cheese. “Você morou em Nova York por pelo menos
alguns anos. Não há nenhuma maneira de você não ter um pedido de café e
bagel. Faremos o processo de eliminação. ”
Jane dá uma mordida e franze o nariz. "Não acho que seja isso."
Pelos próximos quatro dias, agosto traz para ela um café e um bagel
diferente. Preto e um tudo com salmão defumado. Cappuccino com canela e
parmesão torrado com erva de alho. Só no quinto dia (com gotas de chocolate e
manteiga de amendoim) ela abre o saco de papel, cheira e diz: “Meu Deus.
Chocolate."
“Jesus,” August diz, enquanto Jane engole a metade com uma mordida
como uma jibóia. “Todos os nova-iorquinos em um raio de 50 milhas ficaram
irados e não sabem por quê.”
"Sim. O cara da delicatessen sempre parecia tão
enojado. ” "Tipo, nesse ponto, por que não comer um
donut?"
“Menos enchimento,” ela diz com a boca cheia. E então ela pega a mão de
August e diz: “Espere. Cinco açúcares! ” E é assim que eles descobrem o dente
doce incorrigível de Jane. Ela toma seu café com dois cremes e cinco açúcares
como uma espécie de maníaca. August começa a trazer para ela um bagel de
chocolate com manteiga de amendoim e um café cheio de açúcar e creme todas
as manhãs.
 Ela sobe e desce na linha e sobe novamente. Em uma tarde de terça-feira,
do outro lado do East River e da ponte de Manhattan, ao lado de todos os
marcos que ela cresceu pressionando nos cantos de envelopes em forma de
selos postais. Em uma manhã de sábado, desci para Coney Island e as vigas
arqueadas da estação, empurradas por crianças com chapéus largos e faixas de
protetor solar e pais resignados com bolsas de praia.
“Quem vai à praia em março?” August resmunga enquanto esperam o trem
sair de Coney Island, o fim da linha. É o período mais longo que o trem fica
parado. Jane gosta de dizer que você pode ouvir o oceano se tentar com
bastante força.
"Vamos lá, fim dos piqueniques de inverno perto da costa?" Jane diz,
agitando seu bagel no ar. "Acontece que eu acho que eles são românticos como
o inferno."
Ela olha para August como se esperasse uma resposta, como se houvesse
uma piada e August perdesse a piada. August faz uma careta e continua
comendo.
Eles se sentam e comem seus bagels e conversam. Isso é tudo que há a
fazer - agosto chegou a um beco sem saída. Sem pistas sobre sua família ou sua
vida antes de Nova York, Jane é a principal fonte.
Sua fonte primária, e sua amiga, agora.
Isso é tudo. Nada mais do que isso. Isso é tudo que pode
ser. August dá uma olhada na pasta de amendoim deixada
no lábio de Jane. Está bem.

Em uma quarta-feira, Jane está dando sua terceira mordida no bagel quando ela
se lembra de sua escola primária.
A cidade é vaga, mas ela se lembra de uma pequena sala de aula e de outras
crianças de sua vizinhança sentadas em minúsculas carteiras e cadeiras
minúsculas, e um pôster de um balão de ar quente na parede. Ela se lembra do
cheiro de aparas de lápis e de sua primeira melhor amiga, uma garota chamada
Jia que adorava sanduíches de pasta de amendoim, e da caminhada enevoada
entre suas casas, o cheiro de calçada molhada dos lojistas lavando suas
calçadas no final da noite.
Outro dia, ela acabou de terminar seu café quando seus olhos brilham e ela
conta a August sobre o dia em que chegou a Nova York. Ela fala sobre um
ônibus Greyhound e um velho amigável na estação que explicou como chegar
ao Brooklyn, piscou e deslizou um botão em seu bolso, o pequeno triângulo
rosa preso abaixo de seu ombro. Ela conta a agosto sobre pagar em dinheiro
pela primeira vez no metrô, sobre subir do subsolo para uma manhã cinzenta e
girar em um círculo lento, absorvendo tudo e, em seguida, comprar sua
primeira xícara de café nova-iorquino.
"Você vê o padrão, certo?" Agosto diz quando ela termina de escrever
tudo para baixo.
Jane vira a xícara vazia em suas mãos. "O que você quer dizer?"
“É uma coisa sensorial”, diz August. “Você sente o cheiro do café, ele traz
de volta algo associado ao cheiro. Você sente o gosto de manteiga de
amendoim, a mesma coisa. É assim que podemos fazer isso. Só temos que
experimentar. ”
Jane está quieta, estudando o tabuleiro mapeando as paradas. “Que tal uma
música?
Isso poderia funcionar também? ”
“Provavelmente”, diz August. “Na verdade, conhecer você e a música,
aposto que pode ajudar muito.”
“Ok,” Jane diz, sentando-se de repente, a atenção extasiada. O olhar em seu
rosto é aquele que August reconheceu como prontidão para aprender algo que
ela não entende: cabeça ligeiramente inclinada, uma sobrancelha erguida, parte
confusão, parte ansiedade. Às vezes, Jane exala a mesma energia de um golden
retriever. “Tem uma música da qual me lembro pela metade. Eu não sei por
quem foi, mas é como, ohhhh, giiiiirl… ”
“Isso poderia descrever muitas músicas”, diz August, tirando o telefone do
bolso. “Você se lembra de alguma das outras letras?”
Jane morde o lábio e franze a testa. Ela canta baixinho, quente e desafinado
e um pouco estalado, como o ar ao seu redor parece. “Como dependo de
vocêuu, para me dar amor do jeito que eu preciso.”
August se esforça ao máximo para pensar apenas na curiosidade científica
enquanto consulta o Google. "Oh, tudo bem. Quando. É me dê amor quando eu
precisar. O título da música é 'Oh, Girl.' É de uma banda chamada Chi-Lites.
Saiu em 1972. ”
"Sim! Está certo! Eu tinha em um single de sete polegadas. ” Jane fecha os
olhos e August pensa que eles estão imaginando a mesma coisa: Jane, de
pernas cruzadas no chão de um quarto em algum lugar, deixando o disco girar.
"Deus, eu gostaria de poder ouvir agora."
"Você pode ”, diz August, passando pelos aplicativos. "Espere."
Ela leva três segundos para puxá-lo para cima, e ela tira os fones de ouvido
do bolso e entrega um para Jane.
A música desaparece em soulful e saudosa, cordas e gaita, e as primeiras
palavras vêm exatamente como Jane as cantou: Ohhhh giiiiiirl…
“Oh meu Deus,” Jane diz, recostando-se em sua cadeira. “É realmente
isso. Merda." “Sim”, diz August. "Merda."
A música continua por mais um minuto antes de Jane se sentar e dizer: “Eu
ouvi essa música pela primeira vez em um rádio em um semi-caminhão. O que
é estranho, porque eu definitivamente acho que nunca dirigi um semi-
caminhão. Mas acho que andei em algum. Lá
são alguns - como flashes, sabe? "
August anota. “Pegando carona, talvez? Isso foi uma grande coisa naquela
época. ” “Oh sim, foi,” ela diz. “Aposto que é isso. Sim ... sim, em um
caminhão de
Califórnia, indo para o leste. Mas não consigo me lembrar para onde estávamos
indo. ”
August chupa o botão da borracha do lápis e Jane olha para ela. Em sua
boca, especificamente.
Ela puxa o lápis da boca, sem graça. “Tudo bem, é um ótimo começo. Se
você se lembrar de alguma outra música, posso ajudá-lo a descobrir. ”
"Então você pode ... ouvir a música que quiser?" Jane diz, olhando para o
telefone de August. “Sempre que você quiser?”
August concorda. Eles passaram por algumas explicações bem
rudimentares de como os smartphones e a internet funcionam, e Jane aprendeu
muito com a observação, mas ainda fica com os olhos arregalados e
maravilhados.
"Você gostaria que eu comprasse um telefone como este?" Agosto pergunta.
Jane pensa sobre isso. “Quero dizer ... sim e não? É impressionante, mas há
algo sobre ter que trabalhar para isso quando você quer ouvir uma música. Eu
costumava adorar minha coleção de discos. Foi o máximo que gastei em um
lugar, enviando-o para um novo endereço sempre que pousava em uma nova
cidade. Eu queria ver o mundo, mas ainda tenho uma coisa que era minha. ”
O lápis de August voa pelo papel. “Ok, então você era um errante. Um
vagabundo e um carona. Isso é tão ... ”
"Legal?" Jane sugere, levantandouma sobrancelha. "Audaz? Aventureiro?
Sexy? ” “Inacreditável que você não tenha sido estrangulado por uma das
dezenas de séries
assassinos matando caronas por toda a Costa Oeste nos anos 70, era o que eu ia
dizer ”.
“Bem,” Jane diz. Ela chuta um pé para cima, cruzando o tornozelo sobre o
joelho, e olha para August, com as mãos atrás da cabeça. "Qual é o sentido da
vida sem um pouco de perigo?"
“Não morrendo”, sugere August. Ela pode sentir a cor queimando
inconvenientemente em suas bochechas.
“Sim, não morri durante toda a minha vida, e olhe aonde isso me levou”,
diz Jane. "OK. Ponto." August fecha seu estenônio. “Essa foi uma grande
memória, no entanto. Nós
conseguimos uma vantagem. ”
August dá a Jane seu telefone queimador e a ensina como usá-lo e eles
experimento, como uma espécie de caça ao tesouro amnésica. Jane envia
mensagens de texto com trechos de letras ou imagens de filmes que ela roubou
em cinemas para assistir, e August rasga brechós em busca de discos familiares
para as mãos de Jane e uma lancheira vintage Jaws. August traz todos os
alimentos que consegue imaginar para o Q: pãezinhos pegajosos, chalá, fatias
de pizza, falafel suando através da embalagem de papel, bolos de esponja
cozidos no vapor, sorvete derretendo em seu pulso.
“Sabe, esse trem costumava ser chamado de QB”, Jane lembra casualmente
um dia. “Eu acho que é só o Q agora. Esquisito."
As coisas começam a voltar lentamente, em pedaços, um momento de cada
vez. Uma caixa de pepperoni gordurosos dividida com um amigo em um pátio
na Filadélfia. Andando pelo quarteirão em suas sandálias em uma tarde quente
de julho para comprar bolos macios de chá verde com moedas do sofá. Uma
garota que ela amou brevemente, que bebia três Arnold Palmers por dia. Uma
garota que ela amou brevemente, que roubou uma garrafa de vinho do Seudat
Purim de sua família porque os dois eram pobres demais para comprar uma.
Uma garota que ela amou por um breve período, que trabalhou em um cinema.
Há, August percebe, muitas garotas que Jane amou por um breve período.
Há um conjunto secreto de marcas de contagem na parte de trás de um de seus
cadernos. É até sete. (Ela está completamente bem com isso.)
Eles vasculham a mochila de Jane em busca de pistas - os cadernos, em sua
maioria repletos de anotações de diário e receitas em taquigrafia confusa, o
cartão-postal da Califórnia, que tem um número de telefone desconectado.
August tira fotos dos botões e broches de Jane para que ela possa pesquisá-los
e descobre que Jane era uma espécie de radical nos anos 70, o que abre toda
uma nova linha de pesquisa.
August vasculha os arquivos da biblioteca até encontrar cópias de panfletos,
zines, flyers, qualquer coisa que possa ter sido pregada, colada ou amontoada
sob a porta de um bar decadente quando Jane estava pisando forte pelas ruas de
Nova York. Ela desenterra uma edição do jornal I Wor Kuen, páginas em
chinês e inglês sobre marxismo e autodeterminação e como escapar do esboço.
Ela encontra um folheto de uma apresentação de teatro de rua de Redstockings
sobre o direito ao aborto. Ela imprime uma edição inteira da revista do Gay
Liberation Front e a traz para Jane, uma etiqueta rosa brilhante marcando um
ensaio de Martha Shelley intitulado “Gay Is Good”.
“'Seu sorriso amigável de aceitação - da posição segura da
heterossexualidade'”, Jane lê em voz alta, “'não é suficiente. Contanto que você
acalente aquela crença secreta de que você é um pouco melhor porque dorme
com o sexo oposto, você ainda estará dormindo em seu berço ... e nós seremos
o pesadelo que te despertará. '”
Ela dobra a página e lambe o lábio inferior. "Sim", diz
ela, sorrindo. "Sim, lembro-me deste."
Dizer que os papéis revelam novas partes de Jane seria mentira, porque elas
sempre estiveram lá. Eles não revelam nada que já não tenha sido explicado
pela posição de seu queixo e a maneira como ela planta os pés no espaço que
ocupa. Mas eles colorem as linhas, fixam as bordas - ela folheia e se lembra de
protestos, tumultos, fecha os punhos e fala sobre o que tornava a memória
muscular em seus nós dos dedos, sinais pintados à mão e olhos negros e uma
bandana amarrada sua boca e nariz.
August toma nota após nota e acha quase engraçado - que toda a luta
apenas conspirou para tornar Jane gentil. Temível, sedutor e cheio de piadas de
mau gosto, um guloso incorrigível e uma bota de bico de aço como último
recurso. Isso, August está aprendendo, é Jane.
Seria mais fácil, pensa August, se a verdadeira Jane não fosse alguém que
August gostasse tanto. Na verdade, seria extremamente conveniente se Jane
fosse chata, egoísta ou idiota. Ela adoraria fazer um trabalho de caso sem a
coisa toda meio-apaixonada-por-seu-assunto atrapalhando.
Nesse meio tempo, quando Jane precisa de uma pausa, August faz o que ela
fez de melhor para evitar a maior parte de sua vida: ela fala.
“Não entendo”, diz August quando Jane pergunta sobre sua mãe, “o que
isso tem a ver com suas memórias?”
Jane encolhe os ombros, tocando as pontas dos tênis. "Eu só quero saber."
Jane pergunta sobre a escola, e August conta a ela sobre suas transferências
e semestres extras e seu colega de quarto calouro do Texas que amava Takis
Fuego, e isso lembra Jane deste aluno com quem ela namorou quando tinha 20
anos e surfava no sofá pelo Meio-Oeste (número da marca registrada oito). Ela
pergunta sobre o apartamento de August, e August conta a ela sobre as
esculturas de Myla e o Noodles correndo pelos corredores, e isso traz o
cachorro do vizinho de Jane em seu apartamento no Brooklyn, a uma porta da
polonesa.
(Eles quase nunca falam sobre 2020 e como é acima do solo. Ainda não.
August não sabe dizer se ela quer saber. Jane não pergunta.)
August se senta ao lado dela ou em frente a ela ou, às vezes, no assento
embaixo dela, quando Jane fica nervosa e anda de um lado para o outro no
carro. Eles se amontoam perto do mapa da cidade colocado perto das portas do
metrô e tentam rastrear os antigos caminhos de Jane pelo Brooklyn.
Duas semanas depois, agosto tem três cadernos cheios de histórias de Jane,
seu
recordações. Ela os leva para casa à noite e os espalha no colchão de ar e faz
anotações em suas anotações, procurando cada nome que Jane consegue
lembrar, procurando na cidade por listas telefônicas antigas. Ela leva o cartão-
postal da Califórnia para casa e o lê sem parar: Jane - sinto sua falta. Me pega?
Está assinado apenas com as palavras Muscadine Dreams e um número de
telefone com um código de área de Oakland, mas nenhum dos Jane Sus em San
Francisco dos anos 1970 leva a lugar nenhum.
Ela compra dois mapas: um dos Estados Unidos e um de Nova York, todos
os cinco bairros espalhados em tons pastéis. Ela os cola na parede do quarto,
enfia a língua entre os dentes e pressiona alfinetes em todos os lugares que
Jane menciona.
Eles vão encontrar Jane. Ela deve ter deixado coisas para trás, lugares e
pessoas que se lembram dela. August observa como ela se acende com o
tremor constante do trem todos os dias e não consegue imaginar como alguém
poderia esquecer.
August pergunta a ela uma tarde, quando ela está descartando uma revisão
de exame para fazer piadas discretas sobre as pessoas que entram e saem do
trem: "Quando você percebeu que estava preso?"
"Honestamente?" Jane diz. Ela estende a mão e gentilmente limpa o glacê
do donut daquela manhã do lábio inferior de August. O contato visual é tão
próximo que August tem que olhar para baixo antes que seu rosto diga algo
que ela não pode retirar. "O dia em que te conheci."
"Mesmo?"
“Quer dizer, não ficou claro de imediato. Mas estava meio ... nebuloso
antes. Essa foi a primeira vez que eu realmente tive consciência de ficar em um
lugar e lugar por alguns dias. Depois de uma semana ou mais, percebi que não
havia me movido. No início, eu só poderia dizer contando quando te vi e
quando não vi. A semana em que você não veio? Tudo começou a ficar
embaçado novamente. Assim…"
Ele cai silenciosamente no espaço entre eles: talvez sejam eles. Talvez seja
agosto. Talvez ela seja a razão.

Myla suborna August com um saco de Zapp's de uma bodega quatro

quarteirões adiante para apresentá-la a Jane.
Depois de Niko, ela adiou a apresentação de qualquer pessoa. Não é como
se Jane não tivesse o suficiente com o que lidar, recentemente sendo informada
de que ela é uma anomalia científica presa quarenta e cinco anos no futuro,
sem nenhuma memória de como ela chegou lá e tal. Ela ainda está se
acostumando com a ideia de que não vai conseguir
preso por ser gay em público, o que foi uma montanha-russa emocional de três
dias. August está tentando pegar leve com ela.
“Você poderia simplesmente pegar o Q sozinho”, August diz a Myla,
colocando as fichas
em sua prateleira na despensa. Após um momento de reflexão, ela anexa um
post-it que diz TOQUE NESES E MORRA. "Ela está sempre nisso."
“Eu tentei”, diz Myla. "Eu não a vi."
Agosto franze a testa, deslizando um pacote de Pop-Tarts de morango da
despensa. Sem tempo para um bagel. "Mesmo? Isso é estranho."
“Sim, acho que não tenho todo o vínculo de alma gêmea mágica que você
tem com ela”, diz ela. É uma tarde chuvosa de sexta-feira, e ela está usando
uma capa de chuva amarelo brilhante como a garota Morton Salt com cabelo
4A.
“Nós não temos um vínculo de alma gêmea mágico. Por que você está tão
envolvido em nosso relacionamento? ”
“August, eu te amo muito e quero que você seja feliz, e estou muito
confiante de que você e essa garota estão, tipo, fadados pelo universo a
explodir os dedos um no outro até que vocês dois morram”, diz ela. "Mas
honestamente? Estou nisso pela ficção científica de tudo. Estou vivendo um
episódio da vida real de Arquivo X, certo? Esta é a coisa mais interessante que
já aconteceu comigo, e minha vida não tem sido entediante. Então, podemos ir,
Scully? "
Na plataforma aquosa, Myla se lança no trem tão rápido que quase empurra
August contra uma velha cambaleando.
"Tchau, Sra. Caldera!" Jane a chama. "Diga ao Paco que eu disse oi e que é
melhor ele estudar para a prova de álgebra!" Ela vê August, e seu sorriso muda
de amigável para algo que August ainda não consegue nomear. "Oh, ei,
agosto!"
Myla avança, estendendo a mão para Jane. “Oi, uau, sou Myla, grande fã.
Ame o seu trabalho. ”
Jane, confusa, pega a mão dela e August pode ver Myla fazendo um
catálogo inteiro de observações científicas enquanto elas se agitam. Ela
realmente deveria tê-la empurrado para os trilhos quando teve a chance.
"Pode sentar-se, por favor?" August sibila, empurrando-a para uma cadeira.
Ela puxa os Pop-Tarts do bolso e os entrega, e Jane imediatamente os rasga.
"Hum, Jane, esta é uma das minhas colegas de quarto de quem lhe falei."
“Estou morrendo de vontade de conhecê-lo”, diz Myla. “Tive que subornar o
agosto com batatas fritas.
Zapp's. Doce criouloCebola."
Jane levanta os olhos da embalagem de Pop-Tarts, ela brutalizante. "Zapp's?"
“É uma marca de chips da Louisiana”, August diz a ela. "Eles são incríveis.
Vou trazer alguns para você. "
"Uau", interrompe Myla, "Você pode comer?"
"Myla!"
"O que? É uma pergunta justa! ”
Jane ri. "Está bem. Sim, posso comer. E beber, embora eu não ache que
possa ficar bêbado. Eu encontrei um frasco de uísque uma vez, e ele realmente
não fez nada. ”
“Talvez seu primeiro erro tenha sido beber de um frasco que você encontrou
no metrô”, sugere August.
Jane revira os olhos, ainda sorrindo.
"Olha", diz ela com a boca cheia, "se eu torcer o nariz para tudo o que resta
no metrô, não teria nada para fazer."
"Espere, então", diz Myla, inclinando-se para a frente, os cotovelos sobre os
joelhos, "você fica com fome?"
“Não,” Jane diz. Ela pensa por um segundo. "Eu posso comer, mas não acho
que preciso."
"E ... digestão?" "Myla,
eu juro por Deus-"
“Nada acontece”, diz Jane com um encolher de ombros. “É
como ...” “Animação suspensa,” Myla fornece.
"Sim, eu acho."
“Uau, isso é fascinante!” Myla diz, e August fica mortificado, mas ela não
pode fingir que não está fazendo anotações mentais para serem gravadas mais
tarde. "E você realmente não se lembra de nada?"
Jane franze a testa pensativamente em torno de outra mordida. “Eu me
lembro mais agora. É como ... memória muscular? Coisas da cultura pop são
mais fáceis do que coisas pessoais por algum motivo. E para muitas coisas,
tenho a sensação de que já fiz isso antes, mesmo que não consiga me lembrar
especificamente. Tipo, eu sei falar cantonês e inglês, embora também não me
lembre de ter aprendido. Mais coisas voltam todos os dias. ”
"Uau. E-"
"Myla", diz August, "podemos não tratá-la como a criatura da semana?"
"Ah, desculpe", diz Myla com um estremecimento. "Desculpe! Estou só -
isso é tão legal. Quero dizer, obviamente, não é legal para você, mas é
fascinante. Nunca ouvi falar de nada como você. ”
"Isso é um elogio?" Jane
pergunta. "Pode ser."
“De qualquer forma”, diz August. “Myla é um gênio e muito interessada em
ficção científica e
teoria do multiverso e coisas de gente inteligente, então ela vai ajudar a
descobrir o que exatamente aconteceu com você e como podemos consertar. ”
Jane, que passou para o segundo Pop-Tart e está vasculhando-o como se
estivesse tentando bater um recorde de velocidade terrestre, aperta os olhos em
agosto e diz: "Você está montando uma força-tarefa, Landry?"
“Não é uma força-tarefa,” August diz, o coração pulando ao som de seu
sobrenome na boca de Jane. “Apenas um ... bando de desajustados.”
Os cantos da boca de Jane se contraem em um sorriso
malicioso. "Adoro." "Muito Goonies," Myla interrompe.
"O que são idiotas?" Janepergunta.
“Apenas um dos maiores filmes de aventura de 1985”, diz Myla. "Espere,
cara, você perdeu Spielberg completamente, não é?"
“Ela teria pegado Jaws em 75,” Agosto fornece automaticamente.
“Obrigada, Enciclopédia Brown”, diz Myla. Ela se inclina e diz a Jane:
“August sabe tudo sobre tudo. É seu superpoder. Ela deveria estar ensinando
todos os filmes dos anos 80 ”.
“Eu não sei tudo.”
“É verdade, você não sabia sobre o punk dos anos 70. Eu tive que te
ensinar isso. ” Jane olha para ela, sorrindo levemente. Agosto engole.
"Foi você quem ensinou isso a ela?"
"Oh sim," Myla gorjeia feliz, "Eu acho que ela queria algo para conversar
com você
-”
"De qualquer forma!" Interrupções de agosto. Eles estão parando em uma
estação, e ela puxa Myla pela manga. “O Billy's não fica longe desta parada e
estou com fome. Você não está com fome? Vamos embora, tchau, Jane! ”
Myla e Jane parecem visivelmente abaladas, mas August está a um
embaraçoso non sequitur de se jogar pela saída de emergência. Esses dois são
uma combinação perigosa.
"Espere, qual é o seu signo?" Myla gritapor cima do ombro de agosto.
Jane franze o rosto como se estivesse tentando se lembrar onde deixou as
chaves, não seu próprio aniversário. “Não me lembro. Verão, entretanto?
Tenho quase certeza de que nasci no verão. ”
"Posso trabalhar com isso!" Myla diz, e August está sorrindo se
desculpando de volta para Jane e levando Myla embora, e Jane está perdida na
multidão de passageiros.
“Eu vou te matar”, August diz enquanto eles caminham em direção à
escada. “A coisa mais interessante que já aconteceu comigo!” Myla grita
por ela
ombro.
 "O que você achou dela?"
Myla pula no patamar, puxando a minissaia para baixo. “Quero dizer,
honestamente? Isso é material para esposa. Tipo, três crianças e um material
para cachorro. Se ela olhasse para mim do jeito que ela olha para você, meu
DIU teria disparado como um estouro de festa. ”
“Jesus Cristo”, diz August. E, involuntariamente, "Como você acha que ela
olha para mim?"
“Como se você fosse o anjo Pop-Tart dela. Como você cagou raio de sol.
Como se você tivesse inventado o amor como um conceito. ”
August a encara, tentando entender, então se vira e sai em direção à saída.
"Não, ela não gosta."
“Como se ela quisesse comer você vivo”, acrescenta Myla,
correndo para alcançá-lo. “Você não precisa mentir para me
fazer sentir melhor”, diz August.
"Eu não estou mentindo! Ela - oh, foda-se. "
Myla parou bruscamente - literalmente, a borracha de suas botas rangendo
no chão úmido de ladrilhos - em frente a uma placa afixada na parede da
estação. Agosto retrocede para lê-lo.
ALERTA DE SERVIÇO , declara o sinal.
Abaixo, há a bolha amarela do Q. Os passageiros continuam passando por
ela, apenas mais um inconveniente em seu dia, mas August congela e olha e
sente todos os seus passeios no Q girarem em torno dela em um rolo de filme
até que um disjuntor vira e todos eles ficam pretos.
“Eles estão fechando a linha para manutenção no final do verão”, lê Myla.
"Desligando?" As datas indicam 1º de setembro a 31 de outubro. “Dois
meses? Não poderei vê-la por dois meses? ”
Myla se vira para ela com os olhos arregalados. "Você não disse - se ela
não viu você -?" “Sim”, diz August. “Quando parei de andar no Q, tudo
ficou embaçado
novamente para ela. Você ... você acha que ela ...? "
August retrata Jane presa por meses, sozinha e confusa e estática e
esquecida, ou pior - viajando de volta para fora deste momento preciso no
tempo, assim como ela tropeçou nele, perdida novamente, indo mais longe do
que a pesquisa de August jamais poderia descobrir. Eles não têm ideia do quão
firmemente ela está plantada aqui e agora.
August acaba de encontrá-la. É muito cedo para perdê-la.
No Billy's, Lucie não parece feliz em ver August, considerando que ela está
fingindo mononucleose há semanas. Mas ela empurra dois cardápios e dois
rolos de talheres para ela e os coloca no bar, sem palavras.
Winfield deixa um prato de batatas fritas e, depois que ele sai, August se
inclina e
pergunta: "O que diabos nós fazemos?"
"Tudo bem", diz Myla. “Eu tenho uma teoria.”
August abre a boca antes de fechá-la quando Winfield deixa cair o ketchup.
Assim que ele sai, ela pergunta: "O quê?"
Myla se inclina. "Você sabe alguma coisa sobre
deslizamentos de tempo?" Agosto pisca. "Não."
"Tudo bem", diz Myla. Ela agarra o ketchup, jogando-o sobre as batatas
fritas. August faz uma careta e Myla acena. “É esse tropo da ficção científica
em que alguém se perde no tempo. Então, tipo, Um Yankee de Connecticut na
Corte do Rei Arthur. Livro de Mark Twain. Guy leva uma pancada na cabeça e
acorda em Camelot. Talvez algo tenha acontecido com ela no trem que a
deixou fora de tempo. ”
August franze a testa. "Como elaviajou no tempo? ”
"Mais ou menos", diz Myla, pensativa. “Mas você encontrou provas de que
ela existia nos anos 80 e 90, certo?” August concorda. “Portanto, não é só
então para agora. Talvez ela esteja, tipo ... cintilando no tempo. Talvez ela
esteja presa no metrô porque algum grande evento, alguma grande anomalia, a
amarrou lá. Ela está, tipo, presa no meio. "
"Entre que?"
“Morto e vivo, talvez”, ela diz. “Real e não real.”
"Então o trem é como ... purgatório?" Muito católico.
“Sim, mas ... não. Tipo, ok. Você e eu somos reais. Estamos presos à
realidade, nesta linha do tempo. Linear. Começamos no ponto A e avançamos
pelos pontos B, C, D, etc. Isso ocorre porque nada jamais interferiu em nossa
realidade. Nunca houve um evento que pudesse interromper nossa linha do
tempo. Portanto, nossos pontos A, B, C, D, correspondem à mesma ordem dos
pontos no tempo linear. Mas digamos que tenha ocorrido um evento como -
como em Lost, quando eles detonam a bomba H e são lançados para frente a
tempo. Algo grande o suficiente para fazer uma rachadura pela qual uma
pessoa pudesse escapar, e isso a tirou da linha do tempo da realidade. Seu
ponto B poderia ser nosso ponto D, seu ponto E poderia ser nosso ponto C.
Não é linear para ela. Ela pode estar em 1980 em um momento e em 2005 no
seguinte e em 1996 depois disso, porque ela se desvencilhou. ”
August enrola as mãos no cabelo, tentando envolver seu cérebro em torno
dele. “Ok, então tipo ... como música no rádio,” ela tenta. “Tipo, as ondas de
rádio começam em um lugar e são captadas por qualquer receptor que capte
eles. Ela é a transmissão,e seus receptores são— ”
“Tudo em diferentes momentos no tempo, certo”, diz Myla. “Então, se
olharmos dessa forma, ela é a música e nós somos o receptor que a apanha”.
 “E as outras pessoas que a viram e interagiram com ela no trem ao longo
dos anos, eram ...”
“Como antenas em carros pegando uma estação de rádio enquanto passam
pela cidade.
Ela está sempre transmitindo da mesma torre. ”
August sente que seu cérebro vai derreter pelo nariz. “The Q. Ela está
transmitindo fora da linha.”
"Direito. Então ... o que quer que seja, deve ter acontecido enquanto ela
estava no trem ”, diz Myla lentamente. As batatas fritas estão ficando
encharcadas. “Só precisamos descobrir o quê.”
"Como fazemos
isso?" "Nenhuma
idéia."
August se endireita, empurrando os óculos no nariz. Ela pode fazer isso.
Seu cérebro está programado para resolver coisas. “Quero dizer, um evento
grande o suficiente para tirar uma pessoa do tempo - haveria um registro disso,
certo?”
Myla olha para ela. “Garota, eu não sei. Isso tudo é hipotético. ” Ela deve
ver o flash de frustração no rosto de August, porque ela pega uma batata frita e
a aponta para ela. Ele tomba pateticamente, pingando ketchup na mesa. “Olha,
você pode estar certo. Mas poderia ter sido totalmente localizado. As pessoas
poderiam ter perdido completamente. ”
August suspira. Apoia os cotovelos na mesa. Tenta evitar o ketchup. “E
quanto às memórias dela? Por que eles sumiram? ”
“Como eu disse, eu não sei. Pode ser porque ela não está enraizada em
nada. Ela não é totalmente real, então suas memórias também não são. O
importante é que eles não se foram para sempre. ”
“Então ...” August diz, “então temos que fazer com que ela se lembre do que
aconteceu.
E…"
“E então talvez possamos encontrar uma maneira de consertá-lo antes do
final do verão.” Agosto deixa isso se estabelecer no ar entre eles: a ideia de
que eles poderiam ter
Jane fora. Ela está tão focada em ajudar Jane a descobrir seu passado que não
pensa no que virá depois.
"E então o quê?" August pergunta, estremecendo com a forma como sua
voz fica trêmula. “Se descobrirmos o que aconteceu e como consertar, o que
acontecerá quando o fizermos? Ela volta aos anos 70? Ela fica aqui? Ela ... ela
se foi? "
"Eu não sei. Mas…"
August abaixa sua batata frita. Ela perdeu o apetite. "Mas o que?"
 “Bem, ela disse que só pareceram alguns meses para ela, até agora? Acho
que ela está ancorada aqui e agora. E pelo que você me disse, este é o
primeira vez que é ocorrido."
“Então, podemos ser a única chance dela? Ok ”, diz August. Ela cruza os
braços sobre o peito e abaixa o queixo, mandíbula cerrada. "Não importa o que
aconteça, nós tentamos."

Então é isso. August meio que sabia, mas agora ela sabe. Ela não pode fazer
isso e ter uma queda por Jane ao mesmo tempo.
Está bem. É apenas que August costumava amar Say Anything antes de a
vida intervir para fazê-la odiar tudo, e Jane é a primeira pessoa a fazê-la se
sentir totalmente John-Cusack-e-Ione-Skye. Não é grande coisa que a mão de
Jane tenha o tamanho perfeito para se apoiar na cintura de August, ou que
quando Jane olha para ela, ela não consegue olhar para trás porque seu coração
começa a fazer coisas tão grandes e altas que o resto dela mal consegue segurar
o tamanho e o som. Ela vai viver.
Resumindo: não há chance. Mesmo que de alguma forma Jane sinta o
mesmo, agosto tem um prazo. Ela tem que ajudar Jane a descobrir quem ela é,
como ela travou e como tirá-la de lá.
E se ela conseguir fazer isso, Jane não estará exatamente aqui
permanentemente. Ela não está exatamente aqui. E, bem, August nunca
realmente teve seu coração partido antes, mas ela tem certeza de que se
apaixonar por alguém apenas para mandá-lo de volta aos anos 1970 iria, como
primeira tristeza, ganhar as Olimpíadas de Fuck You Up.
De qualquer forma, ela pode compartimentar. Ela passou a infância sendo
paga no Happy Meals para invadir os arquivos pessoais das pessoas e fingir
que isso era normal. Ela pode fingir que nunca pensou em Jane segurando sua
mão em um lindo brownstone de East Village com um sofá West Elm e uma
adega refrigerada. Essa paixão, ela decide, simplesmente não vai funcionar
para ela.
O que significa, é claro, da próxima vez que August pisar no Q, Jane dirá:
“Acho que devo beijar você”.
Não começa assim. Começa em agosto, ocupada demais pensando em não
pensar em Jane para verificar o tempo para a terrível tempestade matinal,
escorregando em sua própria poça de água da chuva.
“Uau,” Jane diz, pegando-a pelo cotovelo antes que ela atinja o chão do
metrô. "Quem tentou afogar você?"
“A merda do MTA”, diz August, deixando Jane ajudá-la a se levantar. Ela
afasta o cabelo encharcado dos olhos, piscando por entre as gotas de chuva nos
óculos. “Atraso de vinte minutos em uma plataforma externa. Eles me querem
morto. ”
August tira os óculos e desesperadamente verifica se há um único
centímetro de tecido seco para enxugá-los.
“Aqui,” Jane diz, puxando a barra de sua camisa. August vê a pele lisa de
seu estômago, indícios de uma tatuagem secreta caindo sobre seu cós em um
quadril, e se esquece de respirar. Jane pega os óculos para limpar as lentes.
"Você não precisava vir hoje."
“Eu queria”, diz August. Ela acrescenta rapidamente: “Estamos fazendo um
bom progresso”.
Jane ergue os olhos, meio sorrindo, e para, os óculos de August ainda na
mão. “Oh, uau,” ela diz suavemente.
Agosto pisca. "O que?"
"É - sem seus óculos, o cabelo molhado." Ela os devolve, mas seus olhos,
distantes e um pouco atordoados, não deixam o rosto de August. "Tive um
vislumbre de algo."
"Uma memoria?"
“Mais ou menos,” Jane diz. “Como uma meia memória. Você me
lembrou. ” “Oh”, diz August. "O que é isso?"
“Um beijo”, diz Jane. “Eu não - eu não consigo me lembrar exatamente onde
eu estava, ou quem
ela era, mas quando você olhou para mim, eu pude me lembrar da chuva. ”
“Tudo bem”, diz August. Ela tomaria uma nota se seu caderno não
estivesse completamente encharcado. Além disso, se ela pensasse que era firme
o suficiente para segurar uma caneta. "O que, uh, o que mais você consegue se
lembrar?"
Jane morde o lábio inferior. “Ela tinha cabelo comprido, como o seu, mas
talvez loiro? É estranho, tipo - como um filme que vi, exceto que sei que
aconteceu comigo, porque me lembro de seu cabelo molhado preso ao lado do
pescoço e como eu tive que retirá-lo para poder beijá-la ali. ”
Jesus Cristo.
Deixando de lado as descrições destruidoras de coisas que Jane pode fazer
com a boca, isso apresenta uma ... possibilidade. A maneira mais rápida de
recuperar as memórias de Jane é fazê-la cheirar, ouvir ou tocar algo de seu
passado.
“Você sabe como fazíamos a coisa com os bagels”, diz Jane, aparentemente
pensando a mesma coisa, “e a música, as coisas sensoriais? Se eu - se nós -
pudermos recriar como foi aquele momento, talvez eu possa me lembrar do
resto. ”
Jane olha em volta - é um dia lento para o Q, apenas algumas pessoas do
outro lado do carro.
 "Você quer - você poderia tentar, hum, tocar meu pescoço?" August
oferece-se desajeitadamente, odiando a si mesma. “Para, tipo, pesquisar.”
“Talvez,” Jane diz. “Mas foi ... foi em um beco. Tínhamos escapado da
chuva para um beco e estávamos rindo, e eu ainda não a tinha beijado, mas
estava pensando nisso há semanas. Então— ”Ela se vira distraidamente em
direção à parede traseira vazia do carro, próximo à saída de emergência.
"Oh." Em seguida, agosto, tênis molhados esguichando de forma nada atraente.
Jane se vira para ela, arrasta dois dedos nas costas de sua mão. O olhar em
seu rosto é intenso, como se ela estivesse segurando a memória com força na
cabeça, transpondo-a para o presente. Ela agarra August pelo pulso,
empurrando-a contra a parede do carro e, que merda.
“Ela estava encostada a parede, ”Jane explica simplesmente.
August sente seus ombros baterem no metal liso e, em pânico, ela imagina
tijolos raspando em suas costas, um céu em vez de corrimãos e luminárias
oscilantes, ela mesma com qualquer tipo de graça para sobreviver a isso.
“Tudo bem”, diz August. Ela e Jane foram pressionadas mais perto do que
isso durante as viagens de passageiros, mas nunca, nem uma vez, foi assim. Ela
levanta o queixo. "Como isso?"
"Sim", diz Jane. A voz dela silenciou. Ela deve estar se concentrando.
"Bem desse jeito."
Agosto engole. É quase engraçado o quanto ela vai morrer com certeza.
"E", disse Jane, "coloquei minha mão aqui." Ela se inclina e segura uma das
mãos
contra a parede ao lado da cabeça de agosto. O calor de seu corpo estala entre
eles. "Como isso."
"Uh-huh."
É pesquisa. É apenas pesquisa. Deite-se e pense na porra do Sistema
Decimal de Dewey.
“E eu me inclinei”, diz Jane. "E eu-"
Sua outra mão passa como um fantasma sobre a garganta de August antes
de deslizar para trás, seu polegar roçando no pulso de August, e os olhos de
August fecham por instinto. Ela toca o cabelo de August com a ponta dos
dedos e o puxa suavemente para longe do pescoço. O ar frio é um choque para
sua pele.
“É - é está ajudando? "
“Espere aí,” Jane diz. "Posso-?"
“Sim”, diz August. Não importa qual seja a pergunta.
Jane faz um pequeno som, abaixa a cabeça, e há respiração contra a pele
nua de August, perto o suficiente para imitar o gesto, mas apenas sem fazer
contato, o que é de alguma forma pior do que um beijo seria. É mais íntimo, a
promessa silenciosa de que ela poderia se quisesse, e que August a deixaria, se
eles
ambos queriam a mesma coisa da mesma maneira.
Os lábios de Jane roçam os de August pele quando ela diz:
"Jenny". August abre os olhos dela. "O que?"
“Jenny,” Jane diz, recuando. “O nome dela era Jenny. Estávamos a um
quarteirão do meu apartamento. ”
"Onde?"
“Não consigo me lembrar”, diz Jane. Ela franze a testa e acrescenta: "Acho
que deveria beijar você".
A mente de August fica terrivelmente
vazia. "Você o que?"
"Estou quase lá", diz Jane, e foda-se se August não consegue suprimir um
arrepio com essas palavras naquela voz daquela boca macia. "Eu acho que-"
“Isso se você ...” August limpa a garganta e tenta novamente. "Você acha
que se você - se você me beijar -"
"Vou me lembrar, sim." Ela está olhando para agosto com um tipo preciso
de interesse. Não como se ela estivesse pensando em um beijo, mas mais como
se ela estivesse se concentrando em um objetivo. Acontece que é uma
aparência desastrosamente boa para ela. Sua mandíbula fica toda saliente e
angulosa, e August quer dar a ela tudo o que ela quer e então mudar seu
próprio nome e pular o continente.
Jane está observando seu rosto, rastreando uma gota de chuva que rola do
couro cabeludo até o queixo, e August sabe, ela sabe, que se fizer isso, nunca
vai parar de pensar nisso pelo resto da vida. Você não pode tirar o beijo da
pessoa mais impossível que você já conheceu. Ela nunca vai esquecer o gosto
disso.
Mas Jane parece esperançosa e August quer ajudar. E bem. Ela acredita na
coleta de evidências em profundidade e prática. Isso é tudo.
Compartmentalize, August diz a si mesma. Pelo amor de Deus, Landry.
Compartmentalize.
“Tudo bem”, diz August. “Não é uma má ideia.”
"Tem certeza que?" Jane diz suavemente. "Você não precisa se não quiser."
"Isso não é-" Esse não é o problema, mas se Jane não sabe disso agora,
ela provavelmente nunca o fará. "Eu não me importo."
“Ok,” Jane diz, visivelmente aliviada. Deus, ela não tem
ideia. “Tudo bem”, diz August. "Para pesquisa."
“Para pesquisa,” Jane concorda.
August endireita os ombros. Para pesquisa."O
que devo fazer?"
 "Você pode me tocar?" Jane pega uma das mãos de August e a segura
contra o peito, logo abaixo da linha dura de sua clavícula. "Bem aqui?"
"Ok", diz August, mais como uma expiração trêmula do que uma palavra.
"Então o que?" Jane está se inclinando, aproveitando sua altura para
abranger o mês de agosto,
queimando tanto que agosto não consegue entender o frio que está varrendo
sua espinha. Tão firme, lindo e perto, perto demais, nunca perto o suficiente, e
agosto está completamente, irreversivelmente, espetacularmente ferrado.
"E", disse Jane, "eu a beijei."
O trem sai de um túnel e volta para a chuva ensurdecedora. "Ela
beijou você de volta?"
A outra mão de Jane vai até a cintura de August, o lugar que parece
projetado pela profunda injustiça do universo para se encaixar com tanta
exatidão.
"Sim", diz Jane. "Sim, ela fez." E
Jane a beija.
A verdade sobre querer que alguém te beije por muito tempo é que
raramente faz jus ao que você imaginou. Beijos de verdade são bagunçados,
estranhos, muito secos, muito úmidos, imperfeitos. August aprendeu anos atrás
que beijos em filmes não acontecem. O melhor que você pode esperar em um
primeiro beijo é ser beijado de volta.
Mas então, tem esse beijo.
Há a mão de Jane em sua cintura e a chuva caindo no teto do trem, e um
momento meio lembrado preso contra uma parede de tijolos, e esse beijo, e
August não poderia imaginar que seria assim.
A boca de Jane é suave, mas insistente, e August sente a pressão dela em
seu corpo, em um lugar perto demais de seu coração. Se olhar para Jane é
como uma flor se abrindo, ser beijado por ela fica mais pesado, o peso de um
corpo que vai embora pela manhã se acomodando na cama ao lado dela. Isso a
lembra de sentir saudades de casa há meses e de provar algo familiar e
perceber que é ainda melhor do que você se lembra, porque vem com o soco
doce no estômago de saber e ser conhecido. Derrete em sua boca como sorvete
na loja da esquina quando ela tinha oito anos. Dói como um tijolo na canela.
Jane a beija e a beija, e August perdeu completamente a noção do que isso
deveria ser, porque ela está beijando Jane de volta, passando o polegar na
clavícula de Jane, e a língua de Jane está traçando a suave costura de seus
lábios , e a boca de August está se abrindo. A mão de Jane cai da parede para
se apoiar no rosto de August, emaranhada em seu cabelo molhado, e ela está
em toda parte e em lugar nenhum - na boca, na cintura, nos quadris, tocando
muito para que August finja que isso não é real. ela, mas não o suficiente para
saber se
é real para Jane também.
E então Jane se afasta e diz: "Oh, merda."
August tem que piscar cinco vezes antes que seus olhos se lembrem de como
focar. Que porra ela estava fazendo? Beijando seu caminho para a
autodestruição, isso sim.
"O que?" ela pergunta. Sua voz sai estrangulada. A mão de Jane ainda está
em seu cabelo.
"Nova Orleans", ela diz. “O Bywater. É onde eu estava. ”
"O que?"
“Eu morava lá”, diz ela. August está olhando para a boca dela, rosa escuro e
inchada, e tentando desesperadamente arrastar seu cérebro na direção oposta.
“Eu morei em New Orleans. Um ano, pelo menos. Eu tinha um apartamento e
uma colega de quarto, e
—Oh, puta merda, eu me lembro. "
"Tem certeza?" Agosto pergunta. "Tem certeza de que não está
confundindo tudo porque sou de lá?"
"Não", disse Jane, "não, agora me lembro." Ela se move de repente, do jeito
que ela faz quando está sentindo algo grande, e pega August em seus braços e a
gira. "Oh meu Deus, você é mágico."
August pensa, enquanto seus pés se erguem do chão, que ninguém jamais a
chamou de mágica em toda a sua vida.
Eles deslizam de volta aos seus lugares normais: August empoleirada na
beirada de uma cadeira com seu caderno aberto na página mais seca que ela
pode encontrar, e Jane andando pelo corredor recitando tudo que ela consegue
se lembrar. Ela fala sobre uma lanchonete no bairro onde trabalhava, sobre
Jenny (marca onze), sobre um apartamento improvisado no segundo andar de
uma casa velha e uma colega de quarto de rosto doce cujo nome ela não
consegue se lembrar. August anota tudo e não pensa em como Jane a beijou -
Jane a beijou - Jane colocou a mão no rosto de August e a beijou, e August
sabe como seus lábios se sentem, e ela não consegue parar de saber, e -
"Você entendeu?" Jane diz, parando de andar, aparentemente
completamente afetada. “O lugar da bola de neve no Marigny? Parece que você
se perdeu por um segundo. ”
"Oh, sim ”, diz agosto. "Definitivamente entendi."
Quando ela tropeça de volta para o apartamento naquela noite, Niko dá uma
olhada para ela e diz: "Oh, você fodeu tudo."
"Está bem!" agostodiz, passando por ele em direção à geladeira.
“Você está projetando tantos sentimentos agora, não posso acreditar que
sua pele ainda esteja.”
 “Estou reprimindo!” Ela puxa uma caixa de sobras de frango com gergelim e
abre a tampa, enfiando na boca fria. “Deixe-me reprimir isso!”
“Posso ver como você pensaria que é o que está fazendo”, diz ele, parecendo
genuinamente triste por ela.
 7
DEPARTAMENTO DE
POLÍCIA DA CIDADE
DE NOVA YORK

Arquivado em 17 de abril
de 1992

Incidente: Às 17h15 do dia 17 de abril de 1992,

eu, Oficial Jacob Haley nº 739, fui despachado
para a estação de metrô Times Square-42nd Street.
Mark Edelstein (DOB 8-7-1954) relatou homem branco
de meia-idade com aprox. 5'9 atingiu-o no olho com
o punho fechado em disputa pelo assento no trem Q
com destino ao Brooklyn. Ele afirma que o homem
gritou calúnia anti-semita com ele antes do
ataque. Suspeito ausente da cena. A vítima afirma
que outro passageiro, mulher asiática de meados
dos anos 20, aprox. 5'7, atacante forçado a sair
do trem na estação 49th Street. Passageiro também
ausente do local.

O telefone de August toca às seis de uma manhã de quinta-feira com uma

mensagem de Jane.
Ela rola de lado, o cotovelo cravando-se no colchão de ar, que esvaziou até
a metade durante a noite - ela precisa conseguir uma cama de verdade. Três
mensagens de sua mãe. Uma chamada perdida e mensagem de voz do Billy's.
Uma bolha vermelha anunciando dezessete mensagens não lidas em seu e-mail
escolar. Uma notificação de seu banco: sua conta está em $ 23,02.
Normalmente, quaisquer duas dessas sobreposições a enviariam a uma crise
de produtividade agressiva alimentada pela ansiedade de uma hora até que tudo
estivesse resolvido, mesmo que ela tivesse que mentir e trapacear para fazer
isso.
Os textos da mãe dela dizem: Ei, queria verificar aquele arquivo que enviei a você. e Você
está monitorando minhas ligações, merda? e Sempre sinto sua falta, mas especialmente quando tenho
uma nova remessa de arquivo. Você sempre foi muito melhor em classificá-los.
 Ela vai lidar com isso. Ela vai. Só ... amanhã.
Ela abre a mensagem de Jane.

Ei, agosto, comprei um novo: um restaurante em Mott onde comprei

bolinhos. Posso ter brigado com um cozinheiro de lá. Não consigo definir o
ano. Alguma ideia?
Obrigado, Jane Su

Jane ainda não percebeu que não precisa incluir uma saudação e uma
assinatura, e August não teve coragem de corrigi-la.

PS: Ainda estou pensando naquela piada que você fez outro dia sobre JFK.
Hilário. Você é um génio.

August decidiu, no que ela acredita ser uma demonstração de extrema

maturidade e dedicação em ajudar Jane, fingir que o beijo foi completamente
sem importância. Obteve as informações de que precisavam? sim. Ela ficou
acordada naquela noite pensando nisso por três horas e meia? sim. Isso
significa alguma coisa? Não. Então, não, ela não está sentada, imaginando Jane
largando sua jaqueta no chão do quarto de August e empurrando-a para baixo
na cama, quebrando a cama, colocando a cama de volta no lugar - Deus, não a
estúpida fantasia de montar a cama de novo.
Não, isso seria extremamente impraticável. E August pensa, enquanto gasta
sete de seus últimos dólares em um contêiner de bolinhos para levar para Jane,
que ela é muito prática e tudo está sob controle total.
“Meu herói”, desmaia Jane quando August embarca no Q e entrega a sacola.
Ela está parecendo especialmente brilhante hoje, tomando banho de sol que
entra pelas janelas. Ela disse em agosto na semana passada como é grata por
pelo menos estar presa em um trem que passa grande parte de seu percurso
acima do solo, e isso fica evidente. Sua pele brilha em um marrom dourado que
lembra a agosto das tardes úmidas de verão em Bywater - o que, August
percebe, é algo que os dois já sentiram. Quais são as hipóteses?
"Alguma coisa voltando para você?" August pergunta, subindo no assento
ao lado dela. Ela empoleira os tênis na beirada, dobrando os joelhos contra o
peito.
“Me dê um segundo,” Jane diz, mastigando pensativamente. "Deus, isso é
bom." "Posso-?" O estômago de agosto ronca para terminar a frase.
“Sim, aqui,” Jane diz, segurando um bolinho na ponta de um garfo de
plástico e abrindo a boca, indicando que August faça o mesmo. Ela o faz, e
Jane enfia todo o bolinho recheado e ri enquanto August se esforça para
mastigar, estendendo a mão para limpar o molho de seu queixo. "Você tem que
comer tudo de uma vez."
 “Você é tão cruel comigo”, diz August quando consegue engolir.
“Estou mostrando como comer bolinhos da maneira certa!” Jane diz. "Eu
estou
sendo tão legal! ”
August ri e ... Deus. Ela precisa parar de imaginar como eles se parecem
para todos os outros passageiros: um casal rindo da comida para viagem,
zombando um do outro a caminho de Manhattan. Há um casal no carro, um
homem e uma mulher, abraçados como se estivessem tentando se fundir por
osmose, e August odeia essa parte dela querer ser eles. Seria tão fácil deslizar
sua mão na de Jane.
Em vez disso, ela puxa um caderno de sua bolsa e um lápis de seu cabelo,
onde ele está segurando um updo crespo e meio bumbum no lugar durante toda
a manhã.
“Avise-me se algo acontecer com você”, diz August, sacudindo os cabelos.
Cai por seus ombros, costas, em todos os lugares. Jane a observa tentar lidar
com isso com uma expressão confusa.
"O que?" Jane diz
vagamente."Tipo, se você se
lembrar de alguma coisa."
“Oh,” ela diz, piscando. “Sim ... Era um lugar minúsculo em Mott, meus
bolinhos favoritos na cidade - eu ia lá uma ou duas vezes por semana, pelo
menos. Acho que ficava muito em Chinatown, embora morasse no Brooklyn.
Foi fácil simplesmente pegar o Q para o Canal. ”
“Tudo bem”, diz August, fazendo uma anotação.
“Mas eu estraguei tudo. Eu dormi com a ex-namorada de uma cozinheira, e
ela descobriu e me deu da próxima vez que eu entrei, e eu não pude voltar
depois disso. Mas, merda, valeu a pena. ”
O lado detetive de agosto contempla uma pergunta complementar, mas o
lado dela que quer viver para ver o amanhã decide contra isso.
"Tudo bem", diz August, sem tirar os olhos do bloco de notas. “Um
restaurante em Chinatown que serve bolinhos. Existem apenas, tipo ... cinco
milhões deles. ”
“Desculpe,” Jane diz, voltando para sua caixa de viagem. “Você pode
restringir aos que foram abertos nos anos 70?”
“Claro, presumindo que eles ainda estejam operando e tenham registros de
empregos tão antigos, eu poderia talvez conseguir um nome para aquele
funcionário e talvez rastreá-lo e talvez ela saiba de algo.” August abaixa o
lápis, olha finalmente para Jane - que está olhando para ela com as bochechas
recheadas de bolinho e uma expressão de espanto - e reza para que ela
sobreviva a isso. "Ou, podemos fazer você lembrar o nome dessa garota."
“Como vamos fazer isso?” Jane diz com a boca cheia de carne de porco e
 massa.
August olha para suas bochechas inchadas e seu cabelo esvoaçante e passa
direto por cada pedaço da fita isolante mental para dizer: "Beije-me".
Jane engasga.
“Você—” Jane tosse, forçando-o a engolir. "Você quer que eu te beije de
novo?" “É o seguinte”, diz August. Ela está calma. Ela está totalmente
calma, apenas fazendo
trabalho de caso. Não faznão significa nada. “É abril. O Q fecha em setembro.
Estamos ficando sem tempo. E outro dia - quando nos beijamos - funcionou.
Trouxe de volta algo grande. Então eu acho-"
"Você acha que se me beijar, isso vai trazer essa garota de volta como
trouxe de volta Jenny?"
"Sim. Assim. Vamos ... ”August pensa no que eles disseram da última vez.
“Faça pela pesquisa.”
“Ok,” Jane diz, expressão ilegível. "Para pesquisa."
Ela coloca sua comida de volta na sacola, e August se levanta e joga o
cabelo por cima do ombro. Ela pode fazer isso. Comece com o que você
conhece e trabalhe a partir daí. August sabe que isso pode funcionar.
“Então”, diz August, “diga-me o que fazer”.
Uma batida. Jane ergue os olhos para ela, a testa franzida. Então seu rosto
se suaviza e um sorriso aparece no canto de sua boca, aquele com a covinha.
“Tudo bem”, ela diz, e abre as pernas alguns centímetros, gesticulando
vagamente para que August se sente. "Desça aqui."
Merda. August supõe que ela pediu.
August se acomoda em uma das coxas de Jane e enfia as pernas entre elas,
seus pés roçando o chão entre os tênis de Jane. Se ela está sendo honesta, ela
imaginou mais de uma vez, mais do que algumas vezes, como seriam as coxas
de Jane. Eles são fortes e firmes, mais robustos do que parecem, mas August
não teve a chance de sentir nada sobre isso antes que as pontas dos dedos de
Jane empurrassem seu queixo para cima para olhar para ela.
"Isso está bem?" Jane pergunta. Sua mão aperta a curva do quadril de
August, mantendo-a no lugar.
August olha para ela, deixando seu olhar cair para os lábios de Jane. Esse é
o ponto principal disso. É a mecânica. "Sim. É assim que você se lembra? ”
“Mais ou menos”, ela diz. E, "Puxe meu cabelo."
Por alguns segundos retumbantes, August se imagina derretendo no chão do
trem como os fantasmas de um milhão de raspadinhas de metrô derramadas e
casquinhas de sorvete derrubadas.
Totalmente sob controle.
Ela enfia os dedos nos cabelos curtos de Jane, raspando as unhas no couro
cabeludo antes de fechá-los com força e puxá-los.
 "Curtiu isso?"
Jane lança uma respiração curta. "Mais difícil."
August faz o que ela manda e Jane emite outro som, no fundo da garganta,
que August assume ser um bom sinal.
“Agora ...” Jane diz. Ela está olhando para a boca de August, olhos escuros
como o poço em um show punk. "Quando eu te beijo, morde."
E antes que agosto possa perguntar o que ela quer dizer, Jane fecha o
espaço entre eles.
O beijo é ... diferente dessa vez. Mais quente, de alguma forma, embora não
seja real. Não é real, August recita em sua cabeça enquanto tenta fingir que há
absolutamente qualquer coisa acadêmica sobre a forma como sua boca se abre
com a pressão dos lábios de Jane, qualquer coisa cientificamente imparcial
sobre a maneira como ela puxa com mais força o cabelo de Jane e afunda nele,
deixando Jane beba dela.
As palavras de Jane voltam para ela, doces e lentas como um xarope,
mordem, e então ela suga o lábio inferior de Jane entre os seus e cravou os
dentes. Ela ouve sua inspiração profunda, sente a mão de Jane apertar o tecido
de sua camisa e pensa nisso como progresso. Resultados. Ela se move da
maneira que imagina que a garota que Jane lembra teria se movido, tenta dar a
ela a memória com a boca - morde com mais força, puxa o lábio, passa a língua
sobre ele.
Isso dura apenas um ou dois minutos, mas parece um ano perdido no cabelo
de Jane e nos lábios de Jane e no passado de Jane, as mãos de Jane agarrando
seus cachos, a coxa de Jane quente e firme sob ela, Jane por horas, Jane por
dias. Ele puxa como uma ressaca, e o caso está na superfície, e August está
tentando ficar lá também.
Quando eles se separam, os óculos de August estão tortos e manchados, e
uma velha os encara com desaprovação do outro lado do corredor.
"Você tem um problema?" Jane diz, colocando o braço protetoramente
sobre os ombros de August.
A mulher não diz nada e volta ao jornal.
“Mingxia,” Jane diz, voltando-se para agosto. “Esse era o nome dela.
Mingxia. Eu a levei de volta para minha casa em Prospect Heights na ...
Underhill Avenue. Era um brownstone. Eu estava no segundo andar. Esse foi o
primeiro lugar onde morei em Nova York. ”
August anota o nome da rua e o parquinho do outro lado da rua e o
cruzamento mais próximo e passa uma tarde puxando registros de propriedade
em cada brownstone do quarteirão, ligando para os proprietários até encontrar
o filho de um que se lembra de uma mulher sino-americana que alugou o
segundo andar quando ele era uma criança.
O beijo revela: Jane mudou-se para Nova York em fevereiro de 1975.
 E então, torna-se outra coisa que eles fazem. A comida e as canções e os
artigos antigos e, agora, os beijos.
Existem certas informações cruciais que eles ainda não têm, como a
infância de Jane, ou sua certidão de nascimento irritantemente evasiva ou o
evento que deixou Jane paralisada em primeiro lugar, mas não há como prever
qual memória pode causar uma reação em cadeia levando a algo importante.
Os beijos são estritamente para coleta de evidências. Agosto sabe disso.
Agosto é absolutamente, 100 por cento claro nisso. Ela está beijando Jane, mas
Jane está beijando Jenny, Molly, April, Niama, Maria, Beth, Mary Frances,
Mingxia. Não é sobre ela e Jane, de forma alguma.
"Beije-me devagar", diz Jane, sorrindo em uma tarde de terça-feira, com as
mangas arregaçadas de forma atraente, e ainda não é sobre eles.
Eles se beijam sob a luz do sol da estação de Brighton Beach, com sorvete
de morango na língua, e Jane se lembra do verão de 1974, um mês passando
um tempo com uma velha amiga chamada Simone que se mudara para Virginia
Beach, cujo gato se recusava terminantemente a deixá-los em paz na cama.
Eles se beijam com os fones de ouvido de August divididos entre eles tocando
Patti Smith, e Jane se lembra do outono de 1975, uma baixista chamada Alice
que deixou manchas de batom no pescoço no banheiro do CBGB. Eles se
beijam à meia-noite em um túnel escuro, e Jane se lembra da véspera de Ano
Novo de 1977 e de Mina, que tatuou o pássaro vermelhão em seu ombro.
August aprende tudo isso, mas ela também aprende que Jane gosta de ser
beijada de todas as maneiras: como um segredo, como uma briga, como um
doce, como um incêndio em casa. Ela descobre que Jane pode fazê-la suspirar
e esquecer seu próprio nome até que tudo se confunda, passado e presente, os
dois nas varandas de Manhattan e nos bares úmidos de Nova Orleans e no
corredor de doces de uma loja de conveniência em Los Angeles. Jane beijou
uma garota em todos os cantos do país e, logo, August parece que ela também
beijou.
Para pesquisa.
Não é como se beijar fosse tudo que August fazia - o tempo que ela passa
pensando sobre os beijos e perseguindo pistas dos beijos quando, na verdade,
não está beijando. Já se passaram três semanas desde que ela trabalhou em um
único turno. Ela tem que pagar o aluguel, eventualmente, e para evitar a
falência absoluta, ela finalmente liga para Billy e, com um pouco de tosse e
implorando, convence Lucie a colocá-la no cronograma.
“Doce Jesus, ela vive”, diz Winfield, fingindo desmaiar dramaticamente
sobre o balcão quando August voltar ao bar.
 "Você literalmente me viu na semana passada." August passa por ele para
bater o relógio.
"Aquele era você?" Winfield pergunta, se recompondo e começando a
trocar o filtro de café. "Ou era alguma garota que se parecia com você, mas não
ficou acamada por semanas como você disse a Lucie que estava?"
“Eu estava me sentindo melhor naquele dia”, diz August. Ela se vira para
ver o olhar cético de Winfield. "O que? Você queria que eu fechasse o Billy's
por dar mono a todos os clientes nas mesas quinze a vinte e dois? ”
“Mm-hmm. OK. Nós vamos.Falando de. Você perdeu a grande notícia na
semana passada. ” "O velho rabo de Jerry está finalmente se aposentando?"
"Não, mas ele pode ter que fazer agora."
Chicotes de agosto a cabeça dela ao redor. "O que? Por que?"
Winfield se vira sem palavras, cantarolando algumas notas de uma canção
fúnebre enquanto se dirige para a cozinha e Lucie ocupa seu lugar atrás do bar.
Ela parece ... rude. Um de seus acrílicos normalmente perfeitos está
quebrado e seu cabelo está caindo do rabo de cavalo raspado para trás. Ela
lança um olhar fugaz para August antes de colocar um pequeno frasco no
balcão.
“Se você não estiver doente, não me importo”, ela diz. Ela aponta um dedo
em direção ao frasco. “Se você for, pegue isto. Três colheradas. Você se sentirá
melhor."
August olha a jarra. "É aquele-?"
“Cebola e mel. Receita antiga. Apenas pegue isso."
Mesmo a um metro de profundidade no bar, cheira letal, mas August não
está em posição de responder a Lucie, então ela enfia o frasco no avental e
pergunta: “O que está acontecendo? O que eu perdi? "
Lucie fareja, pegando um pano e descendo sobre uma mancha de xarope no
balcão, e diz: "Billy está fechando."
August, que estava colocando um punhado de canudos no bolso, erra e os
espalha pelo chão.
"O que? Quando?Por quê?”
“Tantas perguntas para quem não vem trabalhar”, Lucie rebate. "EU-"
“O Landlord está dobrando o aluguel no final do ano”, diz ela. Ela ainda
está esfregando o balcão como se não se importasse, mas seu delineador está
borrado e há um leve tremor em suas mãos. Ela não está aceitando bem.
August se sente um idiota por perder isso. “Billy não tem dinheiro para isso.
Fechamos em dezembro. ”
"Isso é - o Billy não pode fechar." A ideia de Billy's fechado com tábuas -
ou pior, seguido pelo caminho de tantos bares e lojas de esquina que August
frequentou crescendo em Nova Orleans, transformados em IHOPs e butiques
caras
ginásios - é um sacrilégio. Não aqui, não em um lugar que está aberto desde
1976, não em um lugar que Jane também amou. "E se ele - ele perguntou se o
proprietário vai vender para ele?"
"Sim", diz Winfield, aparecendo na janela da cozinha, "mas a menos que
você tenha cem mil para compensar o empréstimo que o banco não vai dar a
Billy, essa merda está prestes a se tornar uma barra de sucos orgânicos em seis
a oito meses . ”
"Então é isso?" Agosto pergunta. "Acabou?"
"É assim que funciona a gentrificação, sim." Winfield joga um enorme
prato de panquecas na janela. “Lucie, estes são seus. Agosto, a mesa dezesseis
parece pronta para aparecer, é melhor você entrar lá. ”
Quando agosto bate o relógio oito horas depois, ela se encontra de volta ao
Q, olhando para Jane, que está enrolada lendo um livro. Ela trocou o antigo
Watership algumas semanas atrás por algum fã das primeiras edições e agora
está lendo uma Judy Blume maltratada. Ela adora isso sinceramente. Para uma
punk que sabe lutar, ela parece amar tudo com sinceridade.
“Ei, garota do café,” Jane diz quando a vê. “Alguma novidade hoje?”
August pensa no de Billy. Jane merece saber. Mas ela está sorrindo, e
August não quer que ela pare de sorrir, então ela decide não contar a ela. Hoje
nao.
Talvez seja egoísta ou talvez seja para Jane. Está ficando mais difícil dizer
qual é qual.
Em vez disso, ela se dobra no assento ao lado dela e entrega um sanduíche
embrulhado duas vezes em papel alumínio para que a gema, o xarope e o molho
não vazem.
“A Su Special”, diz August.
“Deus,” Jane geme. "Estou com tanto ciúme por você ter isso o tempo todo."
August cutuca suas costelas com o cotovelo. “Você beijou alguma garota
que trabalhava em
Billy's? "
Jane arranca um pedaço de papel
alumínio, os olhos brilhando. "Você
sabe o que?" ela diz. "Claro que sim."

"Sinto muito, o que você está dizendo?"

Os escritórios do BC são pequenos, amontoados contra a lateral de uma sala
de conferências. Uma mulher lixa as unhas na recepção. A chuva lamacenta
testa indiferentemente os limites das velhas janelas, parecendo com a sensação
do interior de August: lamacenta e apreensiva com o que está acontecendo.
 O conselheiro continua batendo em seu teclado.
Pare dois na viagem de desculpas de agosto: descubra se ela está ferrada
neste semestre. Ela não é, ao que parece, já que foi capaz de compensar as duas
provas que perdeu. Ela esperava ter que rastejar, fingir um parente morto ou
algo assim, qualquer coisa menos isso: uma transcrição impressa na mesa à sua
frente, quase todas as caixinhas de requisitos marcadas.
“Estou surpresa que você não sabia”, diz ela. “Seu GPA é ótimo.
Escorregando um pouco ultimamente, obviamente, mas agora que você está de
volta aos trilhos, você vai ficar bem. Mais do que bem. A maioria dos alunos
que tem um bom desempenho - especialmente aqueles que estão matriculados
há tantos anos quanto você - ”Com isso, ela olha por cima dos óculos de
gatinho em agosto. "Bem, geralmente são vocês que batem na minha porta
durante todo o semestre perguntando quando podem terminar o seu diploma."
"Então, meu diploma está ... completo?"
“Quase”, diz o conselheiro. “Você tem sua pedra fundamental e algumas
disciplinas eletivas restantes. Mas você pode terminar no outono. ” Ela termina
de digitar e se volta para agosto. “Prepare-se para o próximo mês e você poderá
se formar depois de mais um semestre.”
August pisca para ela algumas vezes.
“Pós-graduação, tipo ... pronto. Com a
faculdade. ”
Ela olha para August duvidosamente. “A maioria das pessoas fica mais feliz
em ouvir isso.”
Dez minutos depois, August está do lado de fora, sob uma saliência velha,
observando sua transcrição murchar lentamente com a umidade.
Ela tem deliberadamente não feito a matemática em seus créditos, presa no
limbo de ansiedade entre outro empréstimo estudantil e o inevitável empurrão
para a vida adulta. Esta é a saliência, ela imagina. E o empurrão. Ela se sente
como um personagem de desenho animado no ar, olhando para baixo para ver
o chão do deserto e uma jacuzzi cheia de TNT 150 metros abaixo dela.
Que porra ela deve fazer?
Ela poderia ligar para sua mãe, mas sua mãe viveu apenas em um lugar,
sempre quis uma coisa. É fácil saber quem você é quando você escolhe uma
vez e nunca muda de ideia.
Há uma sensação de que August teve em todos os lugares que ela já viveu,
como se ela não estivesse realmente lá. Como se tudo estivesse acontecendo
em um sonho. Ela desce a rua e é como se ela estivesse flutuando alguns
centímetros para fora da calçada, nunca enraizada. Ela toca coisas, uma lata de
açúcar em uma cafeteria ou a postagem de uma placa de rua aquecida pelo sol
da tarde, e parece que ela não tocou em nada, como se fosse tudo um lugar que
ela vive no conceito. Ela está aqui fora, sapatos desamarrados,
cabelo uma bagunça, sem ideia para onde ela está indo, arranhando os joelhos e
não sangrando.
Então talvez seja por isso que, em vez de ligar para a mãe, ou rastejar para
casa para alguma verdade nua e crua de Myla ou encorajamento enigmático de
Niko, ela se encontra pisando no Q. Pelo menos aqui ela sabe onde está.
Tempo, lugar, pessoa.
“Parece que você viu um fantasma”, diz Jane. Ela balança os ombros,
apontando uma arma de dedo na direção de August. Ela ganhou um boné de
beisebol de um aluno da sétima série na semana passada e está usando-o hoje.
August escreve em trinta minutos entre o dever de casa e os registros públicos
para gritar sobre isso. "Pegue?"
"Você é hilario."
Jane faz uma careta. “Ok, mas realmente. O que se passa contigo?"
"Eu descobri, uh." Ela pensa em sua transcrição, inevitável, encharcada e
dobrada no bolso da capa de chuva. “Posso me formar no próximo semestre, se
quiser.”
"Oh, ei, isso é ótimo!" ela diz. "Você está na escola desde sempre!"
“Sim, exatamente”, diz August. "Para todo sempre. Tipo, é a única coisa
que sei fazer. ”
“Isso não é verdade”, diz Jane. “Você sabe fazer toneladas de coisas.”
“Eu sei logisticamente como executar algumas tarefas”, August diz a ela,
fechando os olhos com força. Aquela banheira de hidromassagem dinamite está
começando a parecer muito atraente. “Não sei ter algo que faço todos os dias,
como adulto que faz alguma coisa. É uma loucura que todos nós começamos
tendo essas ideias vagas do que gostamos de fazer, hobbies, interesses, e aí um
dia todo mundo tem suas coisas, sabe? Eles costumavam ser apenas uma
pessoa e agora são um - um arquiteto, ou um banqueiro, ou um advogado, ou -
ou um assassino em série que fabrica joias com dentes humanos. Tipo, coisas.
Isso eles fazem. Que eles são. E se não houver essa coisa para mim, Jane,
quero dizer, e se eu nunca quis ser outra coisa senão apenas um agosto? E se
isso for tudo para mim? E se o Billy fechar e ninguém mais me contratar? E se
eu chegar lá e acabar percebendo que não há um sonho para mim, ou um
propósito, ou qualquer coisa— ”
“Ok,” Jane diz, interrompendo-a. "Ok, vamos lá."
Quando August abre os olhos, Jane está de pé na sua frente, a mão
estendida.
"Vamos lá."
"Ir aonde?" August diz, mesmo enquanto ela agarra. Imediatamente, ela é
puxada para a parte de trás do carro, tropeçando nos pés. "Estou tentando ter
um colapso nervoso aqui."
“Sim, exatamente,” Jane diz. Eles estão na saída de emergência, e Jane
 chega
para a maçaneta da porta.
"Oh meu Deus, o que você está fazendo?"
“Vou mostrar a você minha coisa favorita a fazer quando sentir que vou
enlouquecer aqui embaixo”, diz Jane. "Tudo o que você precisa fazer é
acompanhar."
“Por que eu sinto que estou prestes a tomar minha vida em minhas próprias
mãos?”
“Porque você deveria,” Jane diz facilmente. Ela pisca como se estivesse
selando o destino de August em um envelope com um beijo. “Mas eu prometo
que você vai ficar bem. Você confia em mim?"
"O que? Que tipo de pergunta é essa?"
"Você pode desligar esse seu cérebro por um segundo e confiar?"
August abre e fecha a boca.
"Eu ... eu acho que posso tentar."
“Bom o suficiente para mim,” Jane diz, e ela abre a porta.
Mal dá tempo de entrar em pânico com o barulho, o vento e o movimento
explodindo pela porta aberta antes que Jane pise na minúscula plataforma entre
os trens, puxando August com ela por uma mão suada.
É o caos - a escuridão do túnel, os flashes azuis e amarelos das luzes do
trem e as luminárias oscilantes das paredes, o barulho ensurdecedor dos trilhos
voando, sujeira e concreto saindo de baixo deles. August comete o erro
absolutamente terrível de olhar para baixo e sentir que vai vomitar.
“Oh meu Deus, que porra é essa,” ela diz, mas ela não consegue ouvir sua
própria voz.
As trilhas estão bem ali. Um passo errado e alguns centímetros de ar entre
permanecer vivo e ser arrancado dos trilhos. Esta é a pior ideia possível que
alguém poderia ter, e é o que Jane faz para se divertir.
"Isso faz você se sentir vivo, certo?" Jane grita, e antes que August possa
puxar os dois de volta para o carro, Jane atravessa a abertura para a plataforma
do próximo carro.
“Me faz sentir que vou morrer!” August grita de volta.
“É a mesma coisa!”
August está agarrado ao carro, as costas pressionadas contra a porta, as
unhas arranhando. Jane agarra a maçaneta da próxima porta com uma mão e
estende a outra para ela. "Vamos! Você consegue fazer isso!"
"Eu realmente não
posso!" “Agosto,
você pode!” "Eu não
posso!"
“Não olhe para as faixas!” ela grita. "Olhos para cima, Landry!"
 Tudo no cérebro de August está gritando para ela não fazer isso, mas ela
arrasta os olhos dos trilhos para o carro à sua frente, a pequena plataforma,
Jane parada ali com uma mão estendida, o vento chicoteando seu cabelo em
volta do rosto.
August percebe, de repente, que é a primeira vez que ela vê Jane fora do
trem.
É isso que a faz fazer isso. Porque August não faz esse tipo de coisa, mas
Jane está lá fora.
“Oh merda,” August murmura, e ela agarra a mão de Jane.
Ela limpa a distância de um carro para o próximo em um suspiro, um grito
preso no fundo de sua garganta, e então seus pés estão no metal.
Ela fê-lo. Ela conseguiu atravessar.
August bate no peito de Jane, e Jane a agarra pela cintura como ela fez no
dia em que as luzes se apagaram, o dia em que August pensou que ela havia
estragado tudo para sempre. Jane ri, e em uma explosão histérica de adrenalina,
August ri também, sua capa de chuva voando ao redor deles.
Aqui estão eles. Dois pares de tênis em um pedaço de metal. Duas garotas
no meio de um furacão, destruindo a linha. Ela está olhando para Jane, e Jane
está olhando para ela, e August a sente em todos os lugares, até mesmo nos
lugares que ela não está tocando, se fechando enquanto o mundo continua
rugindo.
"Ver?" ela diz. Mas ela está olhando para a boca de August quando diz isso.
"Você fez isso."
E August pensa, enquanto ela inclina o queixo para cima, que aqui, no
espaço entre os vagões do metrô, bem no limite de onde Jane existe, é onde
Jane finalmente vai beijá-la de verdade. Sem pretensão. Sem memórias. Mas
porque ela quer. Seus dedos estão espalhando na cintura de August, cavando
no tecido de sua jaqueta, e
-
“Vamos,” Jane diz, abrindo a porta, e eles caem no próximo carro.
Jane a puxa meio correndo, passando por passageiros despreocupados,
desviando de postes e passageiros em pé até chegarem à próxima porta. Eles
pulam de um carro para o outro, de uma porta e de outra, até que deixa de ser
tão assustador descer, até que August mal hesita antes de pegar a mão dela.
"Tudo bem", diz Jane, quando eles chegar à sua sétima mudança. "Você
primeiro." August se vira com os olhos arregalados. Não foi para isso que
ela se inscreveu.
"O que?"
“Você confiou em mim, direito?" August concorda. "Agora confie em si
mesmo."
Agosto se volta para o próximo vagão de trem. Seu cérebro escolhe este
 momento para lembrar
ela que quarenta e oito pessoas morreram em acidentes de metrô em 2016. Ela
não acha que pode fazer isso sem Jane lá para pegá-la se ela escorregar, e ela
realmente não está interessada em entrar para a história como um atraso no Q
enquanto alguém liga para o médico legista.
Ela confiava em Jane, no entanto. Ela confiava em Jane e seu tempo neste
trem e aquele sorriso arrogante para levá-la lá com segurança. Por que ela não
pode fazer o mesmo por si mesma? Ela aprendeu este trem para a frente e para
trás. OQ está em casa, e August é a garota com a faca separando seus batentes
um por um. Ela não acredita nas coisas. Mas ela pode acreditar nisso.
Ela se afasta.
"Isso aí!" Jane grita por trás quando ela faz isso. Ela não espera pela mão de
August, saltando e subindo na plataforma. "Essa é minha garota!"
Jane abre a porta e, do outro lado, August desaba no assento mais próximo.
"Puta merda", diz August, ofegante. "Puta merda, não posso acreditar que fiz
isso."
Jane se apoia em um poste para recuperar o fôlego. "Você fez. E é nisso que
você precisa confiar. Porque você tem o que precisa. E às vezes, o universo te
protege. ”
Agosto inspira uma vez, expira. Ela olha para Jane, a quarenta e cinco anos
de onde ela deveria estar, e sim, ela adivinha de alguma forma, o universo a
tem de volta.
“Então,” Jane diz, “vamos resumir em uma coisa. O que mais te assusta?"
August pensa sobre isso enquanto seus pulmões se estabilizam.
“Eu—” ela tenta. "Eu não sei quem eu sou."
Jane bufa, levantando uma sobrancelha. "Bem, isso faz de nós dois,
porra." "Sim mas-"
“Pare, ok? Por cinco minutos, vamos fingir que tudo o mais não importa, e
eu sou eu, e você é você, e estamos sentados neste trem e estamos resolvendo
isso. Você pode fazer aquilo?"
August range os dentes. "Sim."
"Tudo bem", diz Jane. "Agora, me escute."
Ela se agacha na frente de August, apoiando as mãos nos joelhos de
August, forçando-a a olhar em seus olhos.
“Nenhum de nós sabe exatamente quem somos, e adivinhe? Não importa,
porra. Deus sabe que não, mas vou encontrar o caminho para isso. ” Ela esfrega
o polegar sobre a rótula de August, cutucando suavemente a parte macia abaixo
de sua coxa. “Tipo - ok, eu namorei uma garota que era uma artista, certo? E
ela faria desenho de figuras, onde
ela desenharia o espaço negativo em torno de uma pessoa primeiro e, em
seguida, preencheria a pessoa. E é assim que estou tentando ver as coisas.
Talvez eu não saiba o que o preenche ainda, mas posso olhar para o espaço ao
redor de onde me sento no mundo, o que cria essa forma, e posso me importar
com o que é feito, se é bom, se machuca alguém , isso deixa as pessoas felizes,
se isso me faz feliz. E isso pode ser o suficiente por agora. ”
Jane está olhando para ela como se ela fosse sincera, como se ela tivesse
andado nesses trilhos todo esse tempo com essa esperança. Ela é uma lutadora,
uma corredora, uma garota rebelde, e ela não pode ser nada disso aqui, então
ela corre entre os trens para sentir algo. Se ela pode estar aqui e viver com isso
e sobrar o suficiente para isso, ela deve saber do que está falando.
“Merda”, diz August. "Você é bom nisso."
Jane sorri largamente. “Olha, eu era gay nos anos 70. Eu posso lidar com
uma emergência. ” “Deus,” August geme enquanto Jane sobe em seu
assento. “Eu não posso acreditar que eu
fez você me acalmar de uma crise existencial. ”
Jane inclina a cabeça para olhar para ela. Ela tem essa habilidade de mover-
se entre o bonito e o bonito de momento a momento, uma diferença sutil na
maneira como segura o queixo ou a postura da boca. No momento, ela é a
garota mais bonita que August já viu.
"Cale a boca", diz Jane. “Você está passando sua vida andando de metrô
para ajudar uma estranha sem nenhuma evidência de que ela possa ser ajudada,
ok? Deixe-me fazer uma coisa por você. ”
August solta um suspiro e ela se surpreende com a proximidade quando
isso bagunça as pontas do cabelo de Jane.
Jane fica olhando para ela, e August jura que vê algo se mover atrás de seus
olhos, como uma lembrança quando ela está pensando em Mingxia ou Jenny
ou uma das outras garotas, mas novo, diferente. Algo delicado como uma
faísca, e apenas para agosto. É a mesma sensação da plataforma: talvez desta
vez, de verdade.
Agosto não deveria se importar. Ela não deveria querer isso. Mas a maneira
como seu coração bate com frequência febril diz que ela ainda faz isso.
“Você não é um estranho”, diz August, a poucos centímetros entre eles.
“Não, você está certo,” Jane concorda. “Definitivamente não somos
estranhos.” Ela se inclina para trás e estica os braços sobre a cabeça, virando o
rosto para longe de agosto e diz: "Acho que você é meu melhor amigo, hein?"
O trem entra em outra estação e algo aperta a mandíbula de August.
Amigo.
 “Sim”, diz August. "Sim, eu acho que sim."
“E você vai me levar de volta para onde eu deveria estar,” Jane continua,
sorrindo. Sorrir com a ideia de voltar a 1970 e nunca mais ver August. "Porque
você é um gênio."
O trem balança e geme até parar. “Sim,”
August diz, e ela força um sorriso.

"Você tem feito o quê para pesquisa?" Myla pergunta. É difícil entender a
pergunta quando ela está com uma chave de fenda entre os dentes, mas August
entendeu.
Myla tem seu próprio escritório no final do Rewind, completo com
prateleiras cheias de máquinas de escrever e rádios velhos e uma estação de
trabalho cheia de peças. Ela disse a agosto que conseguiu o emprego depois de
vagar pela metade de seu último semestre em Columbia e puxar um alicate das
mãos do proprietário para religar uma vitrola dos anos 1940. Ela é uma nerd
para os velhos, ela sempre diz, e isso veio a calhar. Ela é claramente boa o
suficiente no que faz que seu chefe não se importe que ela decorar sua estação
de trabalho com um ponto de cruz feito em casa que diz BIG DICK ENERGY
IS GENDER NEUTRAL.
Ela está olhando para August através de uma lente de aumento gigante
montada em sua estação, então sua boca e nariz são de tamanho normal, mas
seus olhos são do tamanho de pratos de jantar. August tenta não rir.
"Beijando, ok, nós estamos namorando-"
"No trem?"
"Não pense que Niko não me contou sobre o tempo que passou debaixo da
caixa de pizza depois do Dia de Ação de Graças no ano passado."
"Ok, isso foi um feriado."
“Enfim”, August continua, “como eu estava dizendo, lembrando beijos e
garotas pelas quais ela, você sabe, sentia algo, traz muito de volta para ela, e a
melhor maneira de fazer isso é recriá-los.” A careta que Myla faz é ampliada
cerca de dez vezes pela lente, distorcida como um Dalí desaprovador. "Pare de
fazer essa cara, ok, eu sei que é uma má ideia."
“Quero dizer, é como se você gostasse de ser torturado emocionalmente”,
diz Myla, finalmente recostando-se para que suas proporções faciais voltem ao
normal. “Espere, é isso que é? Porque tipo, droga, mas tudo bem. "
“Não, é só isso”, diz August. “Eu tenho que parar. Eu não posso continuar
fazendo
isto. É - está me fodendo. É por isso que vim aqui - tenho uma ideia para algo
que pode funcionar em seu lugar. ”
"E o que é isso?"
“Um rádio”, diz August. “Outra grande coisa para ela é a música. Ela me
disse que não quer o Spotify nem nada, mas talvez músicas aleatórias do rádio
possam ajudá-la a se lembrar das coisas. Eu me perguntei se vocês tinham
algum rádio portátil em estoque. ”
Myla se afasta de sua estação, cruzando os braços e examinando seu
domínio de caixas registradoras desconstruídas e peças de jukebox como um
Tony Stark steampunk em uma saia de couro. “Podemos ter algo atrás.”
"E", diz August, seguindo-a em direção ao depósito nos fundos da loja, "vi
Jane saindo do trem."
Myla vira a cabeça. “Ela saiu do trem e você liderou com o beijo? Deus,
você é o bissexual mais inútil que já conheci em toda a minha vida. ”
“Ela não estava fora do trem, estava fora dele”, esclarece August. "Ela pode
andar entre os carros."
“Portanto, não foi o trem que a prendeu, mas a linha”, conclui Myla com
simplicidade, destrancando a porta do depósito. "Bom saber."
August sai quinze minutos depois com um rádio portátil e um lembrete de
Myla para pegar as pilhas, e quando ela o entrega para Jane, ela pode ver seu
rosto se iluminar como se o Natal chegasse mais cedo. O que, ela tem que
admitir, é parte do motivo pelo qual ela o comprou. A outra razão se apresenta
rapidamente.
“Há uma coisa que estou tentando lembrar”, diz Jane. “De LA. Há um
caminhão de taco e Coca com limão, e essa música de Sly and the Family
Stone ... e uma garota. ” Ela olha para agosto. E August poderia - ela poderia
descer do trem e voltar com uma rodela de limão e um beijo, quer quitar, mas
ela pensa no que Jane disse sobre sair daqui, o jeito que ela sorriu ao pensar em
ir embora.
"Oh, cara", diz August. "Isso, uh - parece uma boa pista, mas eu - eu tenho
que entrar no ponto. Eu tenho um dobro hoje, você sabe, preciso do dinheiro
então - de qualquer maneira." Ela pega sua bolsa, olhando o quadro para a
próxima parada. Nem perto do trabalho. “Experimente o rádio. Veja se
consegue encontrar uma estação funk. Aposto que ajuda. ”
“Oh,” Jane diz, girando o dial, “ok. Sim, boa ideia. ”
E August salta para fora do trem com um aceno assim que as portas se
abrem.
Ela pensa - tem quase certeza, na verdade, de que descobriu uma solução
para seu problema. Um rádio. Isso deveria estar bem.
Começa em uma manhã de sábado, quando Jane envia uma mensagem,
Agosto, coloque seu rádio em 90,9 FM.
Obrigada jane
Obviamente, August não tem rádio. E nunca ocorreria a Jane que August
não possui um rádio. Mesmo que ela tenha feito isso, ela está do lado de fora
pela primeira vez, sentada perto da água no Prospect Park, assistindo patos
brigando por cima de crostas de pizza e maconheiros passando por um baseado
sob um gazebo. Ela estaria no trem com Jane, exceto que Niko pessoalmente
empacotou um sanduíche para ela e insistiu que ela aproveitasse a manhã de
sábado para “recentrar” e “absorver energias diferentes” e “experimentar este
havarti que comprei no mercado do fazendeiro na semana passada, tem muito
caráter. ”
Mas leva apenas um minuto para fazer o download de um aplicativo de
sintonizador de FM, e August avança pelo dial até a estação. Um cara com voz
seca está lendo uma lista de programação para as próximas seis horas, então ela
responde: Ok, e depois?
Apenas espere, Jane respostas. Lembrei-me de outra música, então liguei e pedi.
O cara no microfone muda de marcha e diz: “E agora, um pedido de uma
garota do Brooklyn que quer ouvir um punk da velha guarda, aqui está 'Lovers'
dos Runaways”.
August se inclina para trás no banco, e a guitarra áspera e a bateria forte
começam a tocar. Seu telefone vibra.

Hoje me lembrei que namorei uma garota no Harlem espanhol que gostava de
pegar de cabeça esse álbum! XOXO Jane

August engasga com o sanduíche.

Torna-se o novo ritual: Jane envia mensagens de texto para agosto dia e
noite, Ei! Ligue o rádio! Com amor, Jane. E dentro de minutos, haverá uma
música que ela pediu. Felizmente, depois da primeira, quase nunca são canções
que ela costumava fazer para comer garotas.
Às vezes, é algo que Jane acabou de lembrar e quer ouvir. Um dia é "War"
de Edwin Starr, e ela vertiginosamente conta a agosto sobre um protesto no
Vietnã em 75, onde ela quebrou um dedo em uma briga com um velho racista
enquanto a música tocava nos alto-falantes, como um bando de caras
pendurados na Mott Street distribuiu uma lata de café para coletar o dinheiro e
colocá-la corretamente.
Mas às vezes é uma música que ela gosta, ou quer que August ouça, uma
música que vem do fundo de sua mente ou de seu zoológico de fitas cassete.
Michael Bolton abrindo caminho através de “Soul Provider” ou Jam Master
Jay cuspindo “You Be Illin '”. Não importa. 90.9 vai tocar, e August vai ouvir
apenas para sentir aquela sensação sob a mesma lua de Jane ouvindo a mesma
coisa ao mesmo tempo em que desliza pela ponte de Manhattan.
 E de repente, agosto está tão algemado ao rádio como Jane costumava ser.
É extremamente inconveniente pra caralho, honestamente. Ela está ocupada se
preocupando com o que é
vai acontecer com Lucie, Winfield e Jerry assim que o Billy's for fechado. Ela
tem trens para pegar e turnos para o trabalho e aulas para se atualizar e, em um
determinado domingo, um anúncio no Craigslist para responder no Brooklyn.
“Por favor, Wes”, August implora. Ele tem a noite de folga, então ele está
realmente acordado antes do pôr do sol, e ele está usando suas horas de luz do
dia para desenhar no sofá e atirar olhares profundamente aborrecidos para
August do outro lado do apartamento. Para alguém tão determinado a nunca
expressar emoções, ele pode ser incrivelmente dramático.
"Sinto muito, exatamente como você espera que consigamos uma mesa e
uma cama inteira para casa da porra do Gravesend?"
“É uma escrivaninha e um colchão duplo”, diz August. “Podemos fazer no
metrô.”
“Eu não vou ser o idiota que pega colchão no metrô.” “As pessoas levam
coisas desagradáveis no metrô o tempo todo! Eu estava no último Q
semana e alguém tinha uma poltrona reclinável inteira! Tinha porta-copos, Wes.
”
“Sim, e aquela pessoa era um idiota. Você não está em Nova York há
tempo suficiente para ganhar o direito de ser um idiota impunemente. Você
ainda está na zona turística. ”
“Não sou turista. Um rato subiu no meu sapato ontem e eu simplesmente
deixei acontecer. Um turista poderia fazer isso? ”
Wes revira os olhos, sentando-se e tirando uma trepadeira pendurada do
rosto. "Achei que você gostasse do minimalismo, de qualquer maneira."
“Eu estava”, diz August. Ela tira os óculos para limpá-los, esperando que a
forma borrada de Wes não reconheça o que é: não ter que ver o rosto de
alguém quando ela diz algo vulnerável. "Mas isso foi ... antes de eu encontrar
algum lugar no qual valesse a pena colocar coisas."
Wes fica quieto, então suspira, colocando seu caderno de
desenho no porta-malas. Ele range os dentes. “Isaiah tem um
carro.”
Duas horas depois, eles estão voltando para Flatbush, August Tetris vai
para o banco de trás com sua escrivaninha frágil e um colchão duplo amarrado
ao teto do Volkswagen Golf de Isaiah.
Isaiah está dizendo algo sobre seu trabalho diurno, sobre influenciadores do
Instagram perguntando se eles podem descontar coroas de orquídeas feitas à
mão em seus impostos, e Wes está rindo - olhos fechados, cabeça jogada para
trás, nariz franzido de tanto rir. August sabe que ela está olhando. Ela nunca,
nem uma vez desde que se mudou, viu Wes soltar mais do que uma risada
sarcástica.
"Você está bem aí atrás?" Isaiah pergunta, olhando no espelho retrovisor.
August pega seu telefone, fingindo que não está monitorando a conversa.
"Você
tenho o suficiente espaço para as pernas? ”
"Vou sobreviver," Agosto diz. "Obrigado novamente. Você salvou minha
vida."
“Sem problemas”, ele diz. “Não é tão ruim quanto quando eu fiz isso para
Wes. A cama dele é uma rainha. Foi uma merda se mover. "
"Você ajudou Wes a mover
uma cama?" “Eu—” Wes
começa.
“É de muito bom gosto”, continua Isaiah. “Cabeceira de vidoeiro, combina
com sua cômoda.
Ele pode não ser mais um garoto rico, mas ainda tem um gosto
bougie. ” "Isso não é-"
"Você viu o interior do quarto de Wes?" Interrupções de agosto. "Eu nem
mesmo vi o interior do quarto de Wes, e eu divido uma parede com ele."
“Sim, é fofo! Você espera que pareça um buraco de hobbit, mas é muito
bom. ” "Um buraco de hobbit?" Wes sibila. Ele está apontando para
indignado, mas sua boca se divide
em um sorriso relutante.
Oh cara. Ele está apaixonado.
O telefone de August toca. Jane, mandando ela ligar o rádio
novamente. “Ei,” ela diz. "Você se importa se ligarmos o rádio?"
"Deus, por favor", diz Isaiah, puxando o cabo AUX do telefone de Wes.
“Se eu tiver que ouvir Bon Iver por mais um quarteirão, vou bater em um poste
telefônico.”
Wes resmunga, mas não protesta quando agosto chega à frente, sintonizando
90,9. A música que toca é uma que ela reconhece - piano suave, um pouco
teatral.
“Love of My Life” do
Queen. Ah não.
Ela percebeu que havia uma grande falha em seu plano. Ela pode não estar
mais beijando Jane, mas isso é pior. Como ela poderia saber se, quando Jane
pedir "I've Got Love On My Mind", August deve ler a letra? Querida Natalie
Cole, quando você cantou o verso Quando você me toca eu não resisto, e você
me tocou mil vezes, você estava pensando em uma bicha confusa com uma
paixão terrível? Caro Freddie Mercury, quando você escreveu "Love of My
Life", você pretendia que ele atingisse o espaço e o tempo de uma forma
platônica ou de uma forma real, quebre seu coração, jogue-o-para-cima-contra-
um -tipo de parede de maneira?
"Tem certeza de que tem espaço suficiente?" Isaiah pergunta. "Você meio
que parece que está morrendo."
“Estou bem”, August resmunga, colocando o telefone de volta no bolso. Se
ela
absolutamente tem que ter sentimentos, ela pode pelo menos fazer isso em
particular.
Eles descarregam o carro de Isaiah e carregam tudo seis andares acima até o
quarto de August, e Isaiah manda um beijo para os dois ao sair. Wes se senta
ao lado de August em seu colchão de ar murcho, cada um balançando suas
nádegas para forçar o ar para fora.
“Então ...”, diz
August. "Não faça
isso."
"Eu só estou curioso. Eu não entendo. Você gosta dele. Ele gosta
de você. ” "É complicado."
“É mesmo? Tipo, minha paixão mora no metrô. Você tem muito mais fácil.
”
Wesgrunks, abruptamente pondo-se de pé, e o súbito carência
de contrapeso envia a
bunda de August batendo no chão.
“Eu o desapontaria”, diz ele, mantendo um contato visual teimoso enquanto
tira o pó da calça jeans. “Ele não merece ficar desapontado.”
Wes a deixa no chão. Ela acha que meio que merecia isso.
Mais tarde, quando ela conseguiu montar a estrutura da cama barata que ela
encomendou e dobrar os lençóis em sua nova cama, ela abre seus textos.

Qual é a história por trás dessa música?

Jane responde um minuto depois. Ela endereça e assina como costuma

fazer. August está tão acostumada com isso que seus olhos começaram a pular
logo a introdução e se despedir.

Não me lembro muito. Eu a ouvi em um apartamento que eu tinha quando

tinha 20 anos. Eu costumava pensar que era uma das canções mais românticas
que já ouvi.

Sério? As letras são meio deprimentes.

Não, você tem que ouvir a ponte. É uma questão de amar tanto alguém que
você não consegue suportar a ideia de perdê-lo, mesmo que doa, que todas as
coisas difíceis valem a pena se vocês passarem juntos.
 Agosto puxa para cima, deixa passar os primeiros dois versos, na linha:
Você vai se lembrar, quando isso acabar ...
Ok, ela digita, pensando em Wes e como ele está determinado a não deixar Isaiah lhe entregar seu
coração, em Myla segurando a mão de Niko enquanto ele fala sobre coisas que ela não consegue ver, de
sua mãe e de toda uma vida passada procurando, de si mesma , de Jane, de horas em
o trem - todas as coisas pelas quais eles se submetem por amor. Tudo bem eu já
entendi.
 8
nova york> brooklyn> comunidade > conexões perdidas

Postado em 8 de junho de
1999

Menina com jaqueta de couro no trem Q na 14th

Street- Union Square (Manhattan)
Caro lindo estranho, você provavelmente nunca verá isso, mas eu
tinha que tentar. Só vi você por cerca de trinta segundos, mas não
consigo esquecê-los. Eu estava parado na plataforma esperando o
Q na sexta-feira de manhã quando ele puxou e você estava lá.
Você olhou para mim e eu olhei para você. Você sorriu e eu sorri.
Então as portas se fecharam. Estava tão ocupado olhando para
você que esqueci de pegar o trem. Tive que esperar dez minutos
por outro e cheguei atrasado ao trabalho. Eu estava usando um
vestido roxo e Skechers plataforma. Eu acho que estou
apaixonado por você.

Isaiah abre a porta usando uma cartola, leggings de couro e uma camisa de
botão violentamente feia.
“Você parece um membro do Toto”, diz Wes.
“E que dia melhor do que este domingo sagrado para abençoar as chuvas na
África”, diz ele, acenando para que entrem em seu apartamento com um
floreio.
O interior da casa de Isaiah parece com ele: uma seção de couro elegante,
estantes de livros estofadas e meticulosamente organizadas, salpicos de cor em
tapetes e pinturas e um robe de seda pendurado nas costas de uma cadeira da
cozinha. De bom gosto, elegante, bem organizado, com um quarto vago cheio
de comida ao lado da cozinha. Sua mesa de jantar de nogueira polida é
decorada com dezenas de estatuetas de Jesus vestidas com roupas caseiras, e os
sons fracos da trilha sonora de Jesus Cristo Superstar ressaltam o barulho do
ponche que ele está fazendo no balcão.
 Portanto, este é o evento anunciado por meio de um panfleto manuscrito
colocado sob a porta deles: o brunch anual de Páscoa da família drag de Isaiah.
“Amando o sacrilégio”, diz Niko, descarregando uma panela de pastéis
vegetarianos. Ele pega uma das estatuetas, que está embrulhada em uma meia
deslumbrante. “O Jesus branco fica ótimo em roxo.”
August puxa sua contribuição - um prato de alumínio cheio de biscoitos de
Billy - além da soleira e pondera se ela é a razão pela qual essas duas famílias
estão finalmente se fundindo. Tecnicamente, é a primeira vez que a turma é
convidada para o brunch, a menos que você conte no ano passado, quando a
festa se espalhou pelo salão e Myla acabou recebendo uma lap dance de uma
rainha do Bronx a caminho da caixa de correio. Mas na semana passada,
August pegou o elevador de serviço dos Popeyes com Isaiah e fez questão de
mencionar o ataque de mau humor de Wes depois que sua irmã fez o Instagram
de um seder de Páscoa sem Wes.
“Somos os primeiros?” Agosto pergunta.
Isaiah olha para ela por cima do ombro. “Você já conheceu uma drag queen
pontual? Por que você acha que vamos almoçar às sete da noite? ”
"Ponto", ela diz. "Wes fez scones."
“Não é nada de especial,” Wes resmunga enquanto passa por ela e vai
para a cozinha. "Diga a ele de que tipo."
Há uma pausa pesada na qual ela pode praticamente ouvir os dentes de Wes
rangendo.
“Cardamomo laranja com garoa de bordo chai”, ele morde com toda a fúria
em seu corpo minúsculo.
"Oh merda, isso é o que a minha irmã trazendo ”, diz
Isaías. Wes parece abalado. "Mesmo?"
“Não, idiota, ela vai aparecer com um monte de Doritos e um saco ziplock
de erva como ela sempre faz”, diz Isaiah com uma risada feliz, e Wes fica
deliciosamente rosa.
“Elogie e acenda”, comenta Myla, jogando-se no sofá.
Quando os primeiros membros da família drag de Isaiah começam a
aparecer - Sara Tonin com um arrasto orvalhado durante o dia e um punhado
de garotos de vinte e poucos anos com manicuras chamativas e óculos de
armação grossa para esconder as sobrancelhas raspadas - a música aumenta e
as luzes diminuem . August está percebendo rapidamente que é apenas um
brunch na definição mais frouxa da palavra: há comida de brunch, sim, e Isaiah
a apresenta a uma rainha de Montreal quente de um show em turnê com um
punhado de dinheiro e um Nalgene cheio de mimosas. Mas, principalmente, é
uma festa.
O apartamento 6F não é o único grupo fora da família arrasta de Isaiah a
justifica um convite. Lá está o cara do turno da manhã da bodega, o dono de
um dos bares de frango idiota, maconheiros do parque. Lá está a irmã de
Isaiah, recém-saída do trem da Filadélfia com tranças roxas até a cintura e uma
bolsa Wawa no ombro. Todos os funcionários dos Popeyes lá embaixo acabam
lá no segundo em que saem, passando caixas de chocolate escuro. August
reconhece o cara que sempre os deixa entrar no elevador de serviço, ainda
usando um crachá que diz GREGORY, metade das letras apagadas então diz
REG RY.
A festa enche e enche, e August se aninha na cozinha entre Isaiah e Wes, o
primeiro tentando cumprimentar cada pessoa que tropeça pela porta, enquanto
o segundo finge que não está olhando para ele fazer isso.
"Espere, oh meu Deus", diz Isaiah de repente, olhando para a porta com os
olhos arregalados. “Aquela é— Jade, Jade, aquela é Vera Harry? Oh meu
Deus, eu nunca a vi fora de moda, você estava certa, vadia! " Ele se vira para
eles, gesticulando através da sala para um cara incrivelmente gostoso e
barbudo que entrou. Parece que ele caiu de um programa da CW e caiu na sala
de estar de Isaiah. Wes é instantaneamente brilhante. “Essa é uma nova rainha,
mudou-se de LA no mês passado, todo mundo tem falado sobre ela. Ela é a
rainha das acrobacias malucas, mas então, fora do arrasto? Troca. A melhor
coisa que já aconteceu nas noites de quinta-feira. ”
“É uma merda para as noites de quinta-feira”, murmura Wes, mas Isaiah já
desapareceu na multidão.
“Ufa”, diz August, “você é com ciumes."
“Uau, puta merda, você descobriu. Você vai ganhar um prêmio Peabody
por reportar, ”Wes deadpans. “Onde está o barril? Disseram-me que haveria
um barril ”.
Minutos barulhentos passam em uma confusão de pálpebras brilhantes e a
playlist selecionada de Isaiah - ela apenas mudou de "Your Own Personal
Jesus" para "Faith" de George Michael - e August está pegando um biscoito da
bandeja que trouxe quando alguém coloca um prato de pão com queijo ao lado
dele e diz: “Merda, eu quase trouxe a mesma coisa. Isso teria sido estranho. ”
August olha para cima e lá está Winfield em uma camisa de seda coberta
com peixes de desenho animado, suas tranças amarradas no topo da cabeça. Ao
lado dele está Lucie que, quando não está com o uniforme de Billy, parece
preferir vestidos pretos extremamente minúsculos e botas de amarrar. Ela se
parece mais com uma garota em um filme de assassino do que com o gerente
de uma lanchonete. August fica olhando.
“Você— O que você está fazendo aqui? Vocês conhecem Isaiah? "
“Eu conheço Annie”, diz Winfield. "Ela não me arrastou na primeira vez,
mas sentou-se no meu balcão o suficiente para me convencer que eu deveria
tentar."
 Que?
“Você é - você arrasta? Mas você nunca mencionou - e você não está -
”August se atrapalha com meia dúzia de maneiras de terminar aquela frase
antes de falar com eloquência,“ Você tem barba? ”
"O quê, você nunca conheceu uma drag queen pansexual barbada?" Ele ri, e
é então que agosto percebe: Winfield e Lucie estão de mãos dadas. O que
acontece no brunch de Páscoa da família drag?
"Eu-vocês-vocês são-?"
“Mm-hmm,” Winfield cantarola alegremente.
“Tão divertido quanto quebrar seu cérebro”, diz Lucie, “ninguém no trabalho
sabe.
Diga a eles e eu quebro seu braço. ”
"Meu Deus. OK. Você é ... ”A cabeça de August vai explodir. Ela olha para
Winfield e suspira: "Oh, merda, é por isso que você conhece tanto tcheco."
Winfield ri, e eles desaparecem tão rapidamente quanto apareceram, e é ...
legal, pensa August. Os dois juntos. Como Isaiah e Wes ou Myla e Niko, faz
um sentido estranho. E Lucie - ela parecia feliz, até afetuosa, o que é incrível,
já que August meio que presumiu que ela foi feita com o que eles usam no
Billy para limpar o ralo do chão. Lã de aço emocional.
Perto da tigela de ponche, a conversa mudou para as tradições da família de
Páscoa de todos. August torna a encher sua xícara enquanto Isaiah pergunta a
Myla: "E você?"
“Meus pais são, tipo, agnósticos hippies, então nunca comemoramos.
Tenho certeza de que essa é a única coisa que os pais de Niko não gostam em
mim, minha educação pagã, ”ela diz, revirando os olhos enquanto Niko ri e
joga um braço sobre seus ombros. “Nosso grande feriado de abril era o dia da
varredura do túmulo, mas meus avós e bisavós continuam se recusando a
morrer, então simplesmente queimamos uma Ferrari de papel todos os anos
para meu tio-avô, que era apaixonado por seu carro.”
“Meus pais sempre nos obrigaram a ir ao Sábado de Gloria”, interrompe
Niko. “A Igreja Católica me ensinou tudo o que sei sobre teatro. E velas. ”
"Oh, não brinca?" Isaiah diz com apreço. “Meu pai é um pastor. Mamãe
lidera o coro. Nossos pais deveriam se reunir com o sangue de Cristo algum
dia. Exceto que os meus são metodistas, então é suco de uva. ”
Wes, que está empoleirado na bancada observando a conversa com o mais
vago interesse, diz: “August, você não foi para a escola católica por um milhão
de anos? Sua família também está com tesão por Jesus? ”
“Apenas a família extensa”, diz ela. “Não fui por razões de Jesus. As
escolas públicas da Louisiana têm falta de fundos e minha mãe queria que eu
fosse privada, então fui e estávamos falidos minha vida inteira. Ótimo
momento. Um dos
freiras foram demitidas por vender cocaína a estudantes ”.
“Droga,” Wes diz. Ele nunca encontrou o barril, mas há um rack de trinta
PBR ao lado dele, e ele está pescando um. "Quer tomar uma cerveja?"
“Eu absolutamente não quero,” August diz, e pega a cerveja que Wes
oferece de qualquer maneira. Ela tira o canivete da jaqueta jeans e o entrega,
depois segue o exemplo de Wes e o enfia na lateral da lata.
“Eu ainda acho que essa faca é legal,” Wes diz, e eles estouram o topo e
bebem.
Quando as pessoas começam a atirar no corredor, Myla abre a porta do 6F e
grita: "Tire os sapatos e ninguém toque nas plantas!" E tudo transborda para os
dois apartamentos, drag queens empoleirados no porta-malas do navio,
aventais Popeyes largados no corredor, Wes reclinado na mesa da cozinha de
Isaiah como uma pintura renascentista, Vera Harry aninhando Noodles em seus
braços musculosos. Myla pega a sacola de supermercado com doces do Ano
Novo Lunar que sua mãe mandou e começa a distribuí-la pela sala. A amiga
canadense de Isaiah passa com uma caixa de vinho no ombro, cantando
“moooore Fraaanziaaaa” ao som de “O Canada”.
Em algum momento, August percebe que seu telefone está tocando
insistentemente em seu bolso. Quando ela o puxa, todas as mensagens foram
coletadas para preencher a tela. Ela engole um som embaraçosamente satisfeito
e tenta fingir que é um arroto.
"Quem está explodindo seu telefone, bebê Smurf?" Myla diz, como se ela
não soubesse. August inclina o telefone para que Myla possa ver, suportando
seu peso quando ela se inclina tão perto que August pode sentir o cheiro da
loção laranja que ela passa após o banho.

Olá, estou muito entediada. —

Jane Oi agosto! —Jane

Você está recebendo isso? —Jane

Hellooooo? —Jane Su, Q Train, Brooklyn,

NY

“Ah, ela já aprendeu como enviar texto duplo”, diz Myla. "Ela acha que tem
que assinar como uma carta?"
"Acho que deixei essa parte de fora quando estava mostrando a ela como
usar o telefone." “É tão fofo”, diz Myla. "Você é tão fofo."
“Eu não sou uma gracinha”, diz August, carrancudo. “Eu sou - eu sou forte.
Como um cacto. ”
 "Oh, agosto", diz Myla. A voz dela está tão alta. Ela está muito bêbada.
August está muito bêbada, ela percebe, porque fica olhando para Myla e
pensando em como a sombra dela é legal e como ela é bonita e como é louca
ela até querer ser amiga de August. Myla segura o queixo com uma das mãos,
apertando até que seus lábios se projetem como os de um peixe. “Você é uma
bolinha de creme. Você é um cupcake. Você é uma bola de lã. Você é - você é
uma pequena abóbora. ”
“Eu sou um dente de alho”, diz August.
"Pungente.Cinqüenta camadas. ” “E a melhor parte de cada
prato.”
"Bruto."
"Deveríamos chame-
a." "O que?"
"Sim, vamos, vamos ligar para ela!"
Como isso acontece é um borrão - August não sabe se ela concorda, ou por
quê, mas seu telefone está em sua mão e uma ligação está sendo conectada, e -
"Agosto?"
"Jane?"
"Você me ligou de um show?" Jane grita sobre o som de Patti LaBelle
gritando “Nova Atitude” no alto-falante Bluetooth de alguém. "Onde você
está?"
“Brunch de Páscoa!” agostogrita de volta.
"Olha, eu sei que não tenho o controle mais firme da hora, mas tenho quase
certeza de que é muito tarde para o brunch."
"O quê, você gosta de regras agora?"
“Claro que não,” Jane diz, instantaneamente afrontada. “Se você se importa
a que horas o brunch acontece, você é um policial.”
Isso é algo que ela aprendeu com Myla, que August acabou permitindo que
visitasse Jane novamente, e que adora dizer que todo tipo de coisa - pagar o
aluguel em dia, pedir um bagel com canela e passas - torna você um policial.
August sorri com a ideia de suas amigas contagiando Jane, por ter amigos, por
ter alguém para as amigas dela contarem. Ela quer tanto que Jane esteja lá que
enfia o telefone no bolso perto do coração e começa a carregá-la pela festa.
É uma daquelas noites. Não que agosto tenha vivido uma noite como esta -
não em primeira mão, pelo menos. Ela já foi a festas, mas não bebe ou fuma
muito, muito menos é uma conversadora deslumbrante. Ela os observou
principalmente como uma espécie de antropóloga de festas, nunca entendendo
como as pessoas podem entrar e sair de conexões e conversas, desligando
humores e padrões de fala tão facilmente.
Mas ela se vê envolvida em um debate predominantemente espanhol sobre
sanduíches de queijo grelhado entre Niko e o cara da bodega ("Depois que
você coloca qualquer proteína além de bacon lá, essa merda é oficialmente
derretida", Jane pesa de seu bolso) e um na próxima vez (“Nunca joguei um
coquetel molotov”, diz Jane. “Você não ouviu as regras? Quando você fala
assim, está dizendo que sim”, diz August. “Sim”, concorda Jane, “Eu sei.”).
Pela primeira vez, ela não está pensando em ficar alerta para se defender do
perigo. São todas as pessoas que Isaías conhece e confia, e August conhece e
confia em Isaías.
E ela tem Jane com ela, o que ela ama, porra. Isso torna tudo mais fácil, a
torna mais corajosa. Uma Jane em seu bolso. Pocket Jane.
Ela se encontra presa entre Lucie e Winfield, gritando por cima da música
sobre os clientes do Billy's. Então ela está trocando piadas com Vera Harry e
está rindo tanto que derramou a bebida no queixo, e a irmã de Isaiah gritou:
"Não estou dizendo que a merda saiu dos trilhos, mas acabei de ver alguém
misturar schnapps com Capri Sun e outra pessoa está na banheira distribuindo
cogumelos. ”
E então, de alguma forma, ela está ao lado de Niko, enquanto ele fala sobre
o pavor existencial de ser um jovem sob a mudança climática, enrolando o fio
da conversa em seu dedo como um mágico. Isso a atinge como as coisas às
vezes acontecem quando você está tonto o suficiente para esquecer o contexto
que seu cérebro construiu para entender algo: Niko é um vidente. Ela é amiga
de um médium completo e acredita nele.
"Posso te perguntar uma pergunta pessoal?" August diz a ele assim que o
grupo se dissolve, ouvindo a voz dela sair desleixada.
"Devo ir?" Jane diz de seu bolso.
"Nããão", August diz para o telefone.
Niko a olha por cima de sua bebida.
"Pergunta à vontade." "Quando você
soube?"
"Que eu era trans?"
August pisca para ele. "Não. Que você era um médium. ”
“Oh,” Niko diz. Ele balança a cabeça, balançando a presa pendurada em sua
orelha. “Sempre que alguém me faz perguntas pessoais, é sempre sobre ser
trans. Isso é, tipo, tão baixo na lista das coisas mais interessantes sobre mim.
Mas é engraçado porque a resposta é a mesma. Eu sempre soube. ”
"Mesmo?" August pensa distante sobre seu tropeço gradual em saber
ela era bissexual, os anos de paixonites confusas que ela tentou racionalizar.
Ela não consegue se imaginar sempre sabendo algo grande sobre si mesma e
nunca questionando isso.
"Sim. Eu sabia que era um menino e minha irmã era uma menina e eu sabia
que as pessoas que moravam em nossa casa antes de nós haviam se divorciado
porque a esposa estava tendo um caso, e era isso ”, explica ele. “Eu nem me
lembro de ter vindo para os meus pais ou de dizer-lhes que eu podia ver coisas
que eles não podiam. Era sempre ... o que era. "
"E sua família, eles são-?"
"Católico?" Niko diz. “Sim, eles são. Tipo. Mais quando eu era criança. A
coisa toda psíquica - minha mãe sempre chamou isso de meu presente de Deus.
Então eles acreditaram em mim sobre ser um menino. Nossa igreja não ficou
tão tranquila com isso quando eu quis fazer a transição. Minha mãe meio que
brigou com o padre, então nenhum dos Rivera vai à missa há algum tempo.
Não que meu abuelo saiba disso. ”
"Que legal," A voz de Jane diz.
“Muito legal”, concorda August. De repente, ela sabe de onde Niko tira sua
confiança. Ela puxa o braço dele. "Vamos."
"Onde?"
“Você tem que estar na minha equipe para Rolly Bangs.”
A cadeira de escritório surrada aparece do nada, e Wes bate no chão do
corredor enquanto Myla fica de pé em uma mesa e grita as regras. Uma
variedade de equipamentos de proteção se manifestam no balcão da cozinha:
dois capacetes de bicicleta, os óculos de solda de Myla, alguns equipamentos
de esqui que devem pertencer a Wes, uma joelheira solitária. August afixa uma
folha de papel na parede e pede a Isaiah que a ajude a criar uma chave de
torneio - dois cérebros bêbados formam um cérebro inteligente - e começa, a
cozinha limpa e uma multidão animada se aglomera dos dois lados do
apartamento quando os jogos começam.
August coloca um capacete, e quando Niko joga sua cadeira em direção ao
corredor e ela sai voando e gritando, com Jane quente no bolso e sem se
importar se ela quebra alguma coisa, o único pensamento em sua cabeça é que
ela tem 20 anos. três anos de idade. Ela tem 23 anos e está fazendo algo
absolutamente estúpido, e pode fazer coisas absolutamente estúpidas sempre
que quiser, e o resto não tem que importar agora. Como ela não percebeu isso
antes?
Acontece que divertir-se é divertido.
"De onde essa voz desencarnada continua vindo?" diz Isaiah entre as
rodadas, aproximando-se furtivamente de August. Ele está usando um regalo
de pele como capacete.
 “Essa é a namorada de August,” Wes fornece, falando levemente arrastado.
“Ela éum fantasma." “Meu Deus, eu sabia que esse lugar era mal-
assombrado”, diz Isaiah. “Espere, aquele
da sessão espírita? Ela é ...? "
Outra pessoa se inclina para a conversa. "Séance?"
"Fantasma?" Sara Tonin grita de cima da geladeira. "Ela é
gostosa?" A irmã de Isaiah pergunta.
“Ela não é minha namorada,” August diz, acenando para eles. Ela aponta
para o telefone enfiado no bolso da frente. "E ela não é um fantasma, ela está
apenas no viva-voz."
“Bu,” diz a voz de Jane.
“Ela está sempre usando exatamente a mesma coisa,” Wes diz enquanto
puxa a cadeira do escritório para trás, uma das rodas pateticamente inclinada.
"Isso é comportamento de fantasma, se você me perguntar."
“Se algum dia eu for um fantasma, espero poder escolher o que serei
amaldiçoado a usar pelo resto da eternidade”, diz Isaiah. “Tipo, você acha que
é apenas o que você está vestindo quando morrer? Ou existe um quadro de
humor dos maiores sucessos da vida após a morte, onde você pode montar sua
própria dragagem fantasma? ”
“Se eu puder escolher, quero vestir, tipo ...” Myla pensa sobre isso por um
longo segundo. Sua bebida escorre pelo braço. “Um daqueles macacões do
final de Mamma Mia. Eu vou assombrar as pessoas, mas sempre se transforma
em um número musical. Essa é a energia que quero trazer para o além. ”
“Terno de brocado, jaqueta aberta, sem camisa, ”Niko diz com confiança.
"Wes", Myla grita para ele enquanto ele sobe na cadeira de rodinhas, "o que
o seu fantasma vestiria?"
Ele coloca um par de óculos de esqui. “Um cobertor coberto de migalhas de
batata frita de camarão.”
"Muito Tiny Tim ”, observa Isaiah.
"Cale a boca e me jogue do outro lado da sala, sua grande vadia."
Isaiah obedece, e o torneio continua, mas ele volta três rodadas depois,
sorrindo um largo sorriso, a lacuna entre os dois dentes da frente injustamente
charmosa.
Ele aponta para o telefone de August. "Qual é o
nome dela?" “Jane”, diz August.
- Jane - repete Isaiah, encostando-se nos seios de August para gritar ao
telefone. “Jane! Por que você não está aqui na minha festa? ”
“Porque ela é um pontinho na realidade desde os anos 1970 até o Q e ela
não pode ir embora”, fornece Niko.
 “O que ele disse,” Jane concorda.
Isaiah os ignora e continua a gritar com os peitos de August. “Jane! A festa
ainda não acabou! Você deveria vir!"
“Cara, eu adoraria”, disse Jane, “Faz tempo que não vou a uma boa festa. E
tenho quase certeza de que meu aniversário está chegando. ”
"Seu aniversário?" Isaías diz. “Você vai dar uma festa para isso, certo? Eu
quero ir. ”
“Provavelmente não,” Jane diz a ele. "Estou meio que - bem, meus amigos
estão meio indisponíveis."
“Isso é besteira. Meu Deus. Você não pode ter um aniversário e não
comemorar. ” Isaiah se inclina para trás e se dirige à festa. "Ei! Ei todo mundo!
Já que esta é minha festa, eu posso decidir que tipo de festa é, e estou
decidindo que é a festa de aniversário de Jane! ”
"Eu não sei quem é Jane, mas tudo bem!" alguém grita.
"Quando você pode chegar aqui, Jane?"
"EU-"
E talvez Isaiah se lembre da sessão espírita, e talvez acredite no que está
acontecendo aqui, e talvez veja o olhar em pânico que August e Niko trocam,
ou talvez ele esteja apenas bêbado. Mas seu sorriso se espalha impossivelmente
mais amplo, e ele diz: “Na verdade. Espere. Pessoal, por favor, transfiram sua
bebida para um recipiente não marcado, vamos levá-lo para o metrô! ”
Os amigos de Isaiah são nada se não um jogo - e, em muitos casos,
cruzados - então eles descem as escadas e saem para a rua como uma represa
quebrando, bebidas no ar, cafetãs e capas e aventais se arrastando atrás deles.
Agosto está entre Lucie e Sara Tonin, carregada pela corrente em direção a sua
estação habitual.
"Qual é ele?" Sara está perguntando a Lucie.
Lucie aponta para Winfield, que está jogando a cabeça para trás para rir, o
brilho cintilando em sua barba, parecendo a vida da festa. Ela reprime um
sorriso e diz: “É ele”, e August ri e quer tanto saber como é exibir a pessoa que
é sua do outro lado da multidão.
Em seguida, todos eles se amontoam no trem, August na frente, apontando
para Jane e dizendo a Isaiah: “É ela”, e ela acha que sabe. Talvez o que ela
realmente queira é ser a pessoa que pertence a alguém no meio da multidão.
"Você me trouxe uma festa?" Jane pergunta enquanto o carro enche. Niko
já começou a explodir “Suavamente”.
“Tecnicamente, Isaías trouxe uma festa para você ”, destaca August.
Mas Jane olha em volta para as dezenas de pessoas no trem, unhas pintadas e
gritos de riso para cima e para baixo em sua noite tranquila, e é agosto, não
Isaiah, ela olha quando sorri e diz: "Obrigada."
Alguém coloca uma coroa de plástico na cabeça de Jane e outra pessoa
pressiona uma xícara em sua mão, e ela cavalga noite adentro, radiante e
orgulhosa como uma heroína de guerra.
O saco de doces de Myla começa a circular novamente - August não pode
ter certeza, mas ela acha que alguém escorregou em alguns alimentos - e em
algum momento, talvez depois que Isaiah e o entusiasta da Franzia canadense
dêem uma folga, August tenha uma ideia . Ela convence uma das filhas
arrastadas de Isaiah a dar-lhe o alfinete de segurança preso no lóbulo da orelha
e volta para junto de Jane com ele, agarrando seus ombros para recuperar o
equilíbrio.
“Oi de novo,” Jane diz, observando enquanto August enfia o alfinete na
gola de sua jaqueta de couro. "O que é isso?"
“Algo que fazemos em Nova Orleans”, diz August, tirando um dólar do
bolso e prendendo-o ao peito de Jane. "Achei que você pudesse se lembrar."
"Oh ... oh sim!" Jane diz. “Você fixa um dólar na camisa de alguém no
aniversário dela e quando ela sai ...”
“—Todo mundo que vê deve adicionar um dólar,” agosto termina, e a luz
do reconhecimento feliz nos olhos de Jane é tão brilhante que August se
surpreende com seu próprio volume quando ela grita para a multidão. "Ei! Ei,
nova regra do partido! Coloque o dinheiro na aniversariante! Continue assim,
conte aos seus amigos! ”
Quando o trem volta para o Brooklyn, há pessoas balançando nos postes do
metrô e uma pilha de notas enfiada no alfinete de Jane, e August quer fazer
coisas que ela nunca quer fazer. Ela quer falar com as pessoas, gritar durante as
conversas. Ela quer dançar. Ela observa Wes enquanto ele, lenta e
cautelosamente, se deixa escorregar para o lado de Isaiah, e se vira para Jane e
faz o mesmo. Niko passa por ele com sua câmera Polaroid e tira uma foto
deles, e August nem quer se esquivar.
Jane olha para ela através de uma poeira de confete que apareceu do nada e
sorri, e August não consegue controlar seu corpo. Ela quer subir em um
assento, então ela o faz.
“Gosto de ser mais alta do que você”, diz ela a Jane, mastigando um pedaço
de amendoim e gergelim do saco de doces de Myla.
“Eu não sei,” Jane a provoca. "Eu não acho que combina com você."
Agosto engole. Ela quer fazer algo estúpido. Ela tem 23 anos e pode fazer
algo estúpido. Ela toca a lateral do pescoço de Jane e diz: "Você já beijou
alguma garota mais alta do que você?"
 Jane a olha. "Acho que não."
“Que pena”, diz August. Ela se abaixa para que Jane tenha que levantar o
queixo para manter o contato visual, e ela descobre que gosta muito desse
ângulo. "Sem memórias para trazer de volta."
"Sim", diz Jane. "Seria apenas beijar para beijar."
Agosto está quente e Jane é linda. Estável e improvável e diferente de
qualquer pessoa que August conheceu em sua vida. "Claro que sim."
"Uh-huh." Jane cobre a mão de August com a dela, seus dedos se
enredando. “E você está bêbado. Eu não acho ... ”
“Não estou tão bêbado”, diz August. "Eu estou feliz."
Ela se inclina para frente e se permite beijar Jane na boca.
Por meio segundo, o trem e a festa e tudo o mais existem do outro lado de
uma bolsa de ar. Eles estão no subsolo, debaixo d'água, compartilhando uma
respiração. August escova o polegar atrás da orelha de Jane, e a boca de Jane se
abre e ...
Jane interrompe
abruptamente. "O que é
aquilo?" ela pergunta.
August pisca para ela. “Hum. Era para ser um beijo. "
“Não, isso ... os - seus lábios. Eles têm gosto de amendoim. E ... pasta de
gergelim?
Eles têm gosto de ... ”
Ela leva a mão à boca e cambaleia para trás, com os olhos arregalados, e o
estômago de August embrulha. Ela está se lembrando de algo. Alguém. Outra
garota que não é August.
“Oh,” Jane disse finalmente. Alguém bate em seu ombro enquanto eles
dançam, e ela nem percebe. "Oh, é - Biyu."
“Quem é Biyu?”
Jane abaixa a mão lentamente e diz: "Eu
sou." Os pés de August atingiram o chão.
“Eu sou Biyu,” Jane continua. August estende a mão às cegas e pega um
punhado da jaqueta de Jane, observando seu rosto, segurando-a enquanto ela
volta para as memórias. “Esse é o meu nome - como meus pais me chamaram.
Su Biyu. Eu era o mais velho, e minhas irmãs e eu costumávamos -
costumávamos comer todo o fah cantado antes mesmo que a festa de Ano
Novo acabasse, então meu pai os escondia em cima da geladeira em uma lata
de costura, mas Eu sempre soube onde estava, e ele sempre soube quando eu
roubei um pouco, porque ele me pegaria cheirando a ... a amendoim. ”
August aperta seu aperto. A música continua tocando. Ela pensa em ondas
de tempestade, em juncos e paredes de água, e se segura com mais força, sente
que está chegando e finca os pés.
 “O nome dele, Jane”, ela diz, repentina e surpreendentemente sóbria. "Diga-
me o nome dele."
“Biming,” ela diz. “Minha mãe é Margaret. Eles possuem um - um
restaurante. Em Chinatown. ”
"Aqui?"
"Não não. São Francisco. É daí que eu venho. Morávamos em cima do
restaurante, em um pequeno apartamento, e o papel de parede da cozinha era
verde e dourado, minhas irmãs e eu dividíamos um quarto e nós ... tínhamos
um gato. Tínhamos um gato e um vaso de flores na porta da frente e uma foto
do meu po po ao lado do telefone. ”
“Tudo bem”, diz August. "O que mais você lembra?"
“Eu acho ...” Um sorriso se espalha em seu rosto, pasmo e distante. “Acho
que me lembro de tudo.”
 9

A festa acabou. August está no trem há cinco horas seguidas, cabelos

brilhantes, notas de dólar no colarinho de Jane, andando na linha e ouvindo o
fluxo das memórias de Jane. Eles assistiram ao nascer do sol sobre o East
River com os primeiros passageiros do dia, gravaram uma série de anotações
de voz no telefone de August, esperaram que Niko voltasse com um sorriso
encorajador, dois cafés e uma pilha de stenos em branco.
August escreve e Jane fala e - espremidos entre rastas meio adormecidos e
mães de três filhos - eles reconstroem uma vida inteira desde o início. E mais
do que nunca, mais do que quando ela convidou Jane para sair, mais do que na
primeira vez que eles se beijaram, August deseja que Jane pudesse sair do
maldito metrô.
"Bárbara", diz Jane. “Eu tinha dois anos quando minha irmã Barbara
nasceu. Betty veio no ano seguinte. Meus pais me deram o único nome chinês
porque eu era a mais velha, mas eles não queriam problemas para minhas
irmãs. Eles sempre me disseram: 'Biyu, cuide das meninas.' E eu os deixei. Isso
é ... foda-se. Eu esqueci como me senti. Eu os deixei. ”
Ela engole em seco, e os dois esperam que sua voz pare antes de ela
explicar que foi embora quando tinha dezoito anos.
“Meus - meus pais - eles queriam que eu assumisse o restaurante. O meu pai
me ensinou a cozinhar e adorei, mas não queria ser amarrado. Quer dizer, eu
estava escapulindo à noite para ver as meninas, e meus pais queriam que eu me
preocupasse em equilibrar os livros. Eu ... eu nem acho que ainda sabia
totalmente que era gay? Eu era apenas diferente, e meu pai e eu brigávamos, e
minha mãe chorava, e eu me sentia uma merda o tempo todo. Eu não poderia
fazê-los felizes. Achei que fugir seria melhor do que decepcioná-los. ”
Partir, diz ela, foi a coisa mais difícil que ela já fez. Sua família estava em
San Francisco há gerações. Nunca pareceu a escolha certa. Mas parecia a única
escolha.
“No verão de 71, eu tinha dezoito anos, e essa banda - alguma banda sem
nome, totalmente proto-punk trash tocando a pior merda absoluta - perguntou
ao meu pai se eles poderiam tocar no restaurante. E ele os deixou. E eu me
apaixonei - pela música, a maneira como eles se vestiam, a maneira como se
portavam. Subi as escadas, cortei todo o meu cabelo e arrumei minha mochila.
”
Na van, eles perguntaram o nome dela e ela disse: “Biyu”.
“Foi em Los Angeles primeiro”, ela continua. “Três meses trabalhando para
uma peixaria porque meu tio era dono de um mercado de peixes - é esta
tatuagem, bem aqui.” Ela aponta para a âncora. Seu primeiro. “Eu tinha um
amigo que tinha se mudado para lá, então ele me hospedou, então ele
conseguiu um emprego em Pittsburgh e eu fui embora. Foi quando comecei a
pegar carona para onde quer que as pessoas estivessem indo e vendo como
gostava. Estive em Cleveland por algumas semanas, foi um pesadelo. Des
Moines, Filadélfia, Houston. E em 72, acabei em Nova Orleans. ”
Ela se lembra de detalhes perdidos sobre cada cidade por que passou. Um
apartamento com grades nas janelas. Recitar o número do telefone dos pais
para as vigas de um sótão em Houston Heights, perguntando-se se ela deveria
ligar. Quase quebrando o braço em um protesto do Vietnã na Filadélfia.
Nova Orleans está embaçada, mas agosto acha que é porque significava
mais. Para Jane, as memórias mais importantes são Technicolor nítidas ou
pixeladas e silenciadas, como se fossem demais para guardar em sua cabeça.
Ela se lembra de dois anos, um apartamento com uma colega de quarto de rosto
doce cujo nome ainda não saiu, uma cesta de roupas na cozinha entre os
quartos da qual os dois tiraram.
Ela se lembra de conhecer outras lésbicas em bares sujos - ela aprendeu a
cozinhar hambúrgueres e batatas fritas na cozinha de uma pessoa chamada
Drunk Jane's. As meninas passaram o primeiro mês observando-a do outro lado
do bar, desafiando-se a conversar com ela, até que uma delas a convidou para
um encontro e confessou que a estavam chamando de Jane Bêbada porque
ninguém teve coragem de perguntar seu nome. Cada lésbica no
a vizinhança tinha um apelido - Birdy, Noochie, T-Bev, Natty Light, um
milhão de nomes hilários nascidos de um milhão de histórias complicadas. Ela
costumava brincar que parecia um bando de piratas. Ela se considerou sortuda,
realmente, que o nome que pegou nela fosse Jane Bêbada, e que com o passar
dos meses isso se tornou uma palavra. Jane.
Nova Orleans foi o primeiro lugar em que ela se sentiu em casa desde a
Baía, mas os detalhes são difíceis e o motivo pelo qual ela saiu sumiu.
Algo aconteceu lá, algo que a fez correr novamente. A primeira vez que
alguém perguntou seu nome depois - uma motorista de ônibus em Biloxi - ela
engoliu em seco e deu o apelido, porque era a única coisa daquela parte de sua
vida que ela escolheu manter: Jane. Emperrou.
Depois de New Orleans, um ano de carona de cidade em cidade na Costa
Leste, apaixonando-se pela metade por uma garota em cada uma e depois
fugindo. Ela diz que amava todas as garotas como o verão: brilhante, quente e
fugaz, nunca muito profundo porque logo ela iria embora.
“Havia pessoas na cena punk e a multidão anti-guerra que odiava gays, e
pessoas na multidão lésbica que odiavam asiáticos”, explica Jane. “Algumas
das meninas queriam que eu usasse um vestido como se ele fizesse as pessoas
heterossexuais nos levarem a sério. Onde quer que eu fosse, alguém me amava.
Mas aonde quer que eu fosse, alguém me odiava. E então havia outras meninas
que eram como eu, que ... não sei, eram mais fortes do que eu, ou mais
pacientes. Eles ficariam e construiriam pontes. Ou pelo menos tente. Eu não
era um construtor. Eu não era um líder. Eu fui um lutador. Eu preparei o jantar
para as pessoas. Eu os levei para o hospital. Eu os costurei. Mas eu só fiquei o
tempo suficiente para pegar o bom, e sempre saía quando o ruim ficava ruim. ”
(Jane diz que ela não é uma heroína. August discorda, mas ela não quer
interromper, então ela coloca um alfinete nisso para mais tarde.)
Ela leu sobre São Francisco, sobre os movimentos que aconteciam por lá,
sobre lésbicas asiáticas andando nos bondinhos só para mostrar a cidade que
existiam, sobre bares de couro na Fulton Street e reuniões no porão de Castro,
mas ela não podia voltar.
Ela não parou até Nova York.
De volta a Nova Orleans, suas amigas falavam sobre um açougueiro que
conheciam chamado Stormé, que se mudou para Nova York e patrulhou fora
de bares lésbicos com um bastão, que deu um soco em policiais do lado de fora
do Stonewall Inn e instigou um motim de volta em 69. Parecia o tipo de pessoa
que ela queria conhecer e o tipo de luta em que queria estar. Então, ela foi para
Nova York.
Ela se lembra de ter encontrado amigos em uma Chinatown diferente, em
Greenwich
Village, em Prospect Heights, em Flatbush. Ela se lembra de se enroscar em
colchões duplos com garotas que trabalhavam à noite para economizar para a
grande operação, empurrando seus cachos para trás das orelhas e cozinhando
mingau para o café da manhã. Ela se lembra de brigas nas ruas, batidas em
bares, a polícia arrastando-a algemada por usar jeans masculinos, cuspindo
sangue no chão de uma cela lotada. Era cedo
- muito cedo para que alguém tenha alguma ideia do que estava acontecendo -
mas ela se lembra de amigos que ficaram doentes, levando um cara do andar de
cima para o hospital no banco de trás de um táxi e ouvindo que ela não tinha
permissão para vê-lo, e depois , vendo seu namorado ouvir a mesma coisa.
Brancos estéreis, tornozelos magros, curvada em cadeiras da sala de espera
com hematomas de policiais ainda manchando sua pele.
(August vai para casa e faz sua própria pesquisa depois: ninguém chamava
de AIDS até 1981, mas estava lá, rastejando silenciosamente por Nova York.)
Mas ela também se lembra de luzes fortes em seu rosto em clubes cheios de
penas e vestidos de noite de brechós e turbantes brilhantes empoleirados em
cima de perucas ruivas, ombros nus manchados de batom, gim na prateleira de
baixo. Ela lista os nomes de caras com delineador pesado que jogaram socos
no CBGB e recitaram o calendário de shows do verão de 75, que ela pregou na
parede do quarto. Ela se lembra de ter brigado com o vizinho do andar de cima,
antes que ele adoecesse, e resolvido por causa de um maço de cigarros e um
jogo de bridge, rindo até chorar. Ela se lembra de cozinhar bolinhos
fumegantes em uma cozinha do tamanho de um armário e convidar uma
pequena multidão de garotas de Chinatown para comer em volta de sua mesa
de centro e conversar sobre coisas que estavam começando a suspeitar de si
mesmas. Ela se lembra de Billy, dando uma cotovelada nas costelas de Jerry na
grelha,
Ela se lembra do telefone, sempre o telefone olhando para ela, sempre os
mesmos nove dígitos se repetindo em sua cabeça. Os pais dela. Ela sabia que
deveria ligar. Ela queria. Ela nunca fez isso.
August pode ver que isso a atraiu - ao redor dos olhos, da boca. Às vezes
ela ri, lembrando-se de passar mal com muito frango frito da loja no quarteirão
e sua mãe resmungando “yeet feno” para ela em desaprovação, mesmo
enquanto ela acariciava sua testa e trazia seu chá de crisântemo. Às vezes, ela
olha para o teto quando fala sobre suas irmãs e a maneira como costumavam
sussurrar umas para as outras no quarto à noite, rindo na escuridão. Ela
encontrou e perdeu tudo, tudo no espaço de algumas horas.
Tudo faz sentido, no entanto. Ele preenche a maioria das lacunas na pesquisa
de agosto -
a falta de documentos oficiais usando seu nome, os prazos confusos, a
impossibilidade de determinar exatamente onde Jane esteve na maior parte dos
anos 70. E Jane também faz sentido. Ela fugiu porque achava que não poderia
fazer sua família feliz e nunca voltou porque pensou que lhes fazia um favor.
Ela continuou correndo, porque nunca aprendeu muito bem como era a
sensação de um lar. Isso, especialmente, agosto pode entender.
É difícil imaginar a vida de Jane há quarenta e cinco anos e entender como
é difícil para ela - uma questão de meses, ela disse uma vez. É sempre
embebido em sépia para agosto, granulado e gasto nas bordas. Mas Jane conta
em cores, e August vê em seus olhos, no aperto de mãos. Ela quer voltar. Para
ela, é apenas um curto verão.
Mas como Nova York acabou para Jane ainda está faltando. Ela costumava
ir e vir de seu apartamento com o Q, mas não consegue se lembrar de como
acabou presa lá. “Tudo bem”, diz August. Ela encosta o ombro no de Jane.
Jane se inclina para trás, e August afasta o conhecimento de que ela a beijou
algumas horas atrás, deixando isso ser enterrado sob tudo o mais. Jane observa
outra estação deslizar para longe com uma expressão suave no rosto, liberdade
inalcançável do outro lado
de uma porta deslizante. "É pra isso que eu estou aqui."

Quando agosto chega no Billy na tarde de quinta-feira, Lucie está ao telefone,

olhando fixamente para um recorte do Mets na parede.
“Só podemos vender três”, diz ela em tom monótono, parecendo
absolutamente entediada. “$ 100 cada, $ 250 pelo conjunto. É um marco
histórico de Nova York. Não, não no registro. ” Uma pausa. "Eu vejo." Uma
pausa muito mais longa. “Sim, obrigado. Eu convido você a comer um pau.
Adeus."
Ela bate o telefone com força suficiente para que o café na cafeteira atrás do
balcão comece a tremer.
"Quem era aquele?" Agosto pergunta.
“Billy quer arrecadar dinheiro para comprar o prédio vendendo coisas que
podemos dispensar”, Lucie explica laconicamente. “Coloque algumas das
banquetas no Craigslist. Pessoas são baratas. E idiotas. Idiotas baratos. ”
Ela corre para a cozinha, e August pode ouvi-la xingando uma tempestade
em tcheco. Ela pensa no pote de cebola e mel e na maneira como Lucie
escondeu um sorriso sob as luzes da rua e se vira para Winfield, que está
mexendo no balcão.
 “Há mais coisas do que ela deixa transparecer”, diz August,
“não é?” Winfield suspira, jogando uma toalha sobre o ombro.
“Sabe, sou do Brooklyn”, diz ele após uma pausa. “Parece que ninguém que
mora aqui é daqui, mas eu sou - cresci em East Flatbush, sou uma grande
família jamaicana. Mas Lucie - ela emigrou quando tinha dezessete anos,
estava sozinha por mais tempo. Certa noite, veio aqui com fome e não
conseguiu pagar a conta, e Billy apareceu nos fundos e ofereceu-lhe um
emprego. ”
Ele pula para cima do bar, evitando por pouco colocar sua bunda em uma
torta de nozes. “Eu tinha começado a trabalhar aqui no ano anterior. Eu era
apenas uma criança. Ela era apenas
uma criança. Ela era tão magra, má como a merda, loira de água suja,
aprendendo inglês no trabalho, e ela começou a dizer às pessoas o que fazer, e
então um dia ela apareceu com cabelos ruivos e unhas pretas como se ela
tivesse algum tipo de Mulher Maravilha acima. Este lugar a tornou quem ela é.
É a primeira casa que ela já teve. Merda, eu tinha uma casa e até eu sinto isso
às vezes. ”
“Deve haver uma maneira de salvar o Billy's”, diz August.
Winfield encolhe os ombros. “Esse é o Brooklyn, cara. Lugares são
comprados e fechados o tempo todo. ”
Ela olha por cima do ombro pela janela da cozinha, para onde Jerry está
ocupado com uma omelete. Ela perguntou a ele há uma semana se ele se
lembra da pessoa que criou o Su Special. Ele não sabe.
August passa seu turno pensando em Jane e fantasmas, coisas que
desaparecem da cidade, mas nunca podem ser realmente apagadas. Naquela
tarde, August a encontra no Q, sentada de pernas cruzadas em três assentos.
“Mmm,” Jane cantarola quando August se senta ao lado dela. "Você
cheira bem." Agosto faz uma careta. “Sinto o cheiro de dentro de uma
frigideira.”
"Sim, como eu disse." Ela enterra o nariz no ombro de August, inalando o
fantasma gorduroso de Billy. O rosto de August fica quente. "Você cheira
bem."
"Você é estranho."
“Talvez,” Jane diz, recuando. “Talvez eu só sinta falta do Billy. Tem o
mesmo cheiro. É bom saber que algumas coisas nunca vão mudar. ”
Deus, é uma merda. Lugares como o de Billy, nunca são apenas lugares.
São casas, pontos centrais de memórias, primeiros amores. Para Jane, é uma
âncora tão forte quanto aquela em seu bíceps.
“Jane, eu, uh,” agosto começa. "Eu tenho que te dizer
uma coisa." E ela dá a notícia.
Jane se inclina para frente, os cotovelos sobre os joelhos, lambendo o lábio
inferior. "Deus, eu - eu nunca imaginei que nunca estaria lá, nem mesmo
agora."
"Eu sei."
“Talvez ...” ela diz, virando-se para August, “talvez se você me levar de
volta para onde eu deveria estar, eu pudesse fazer algo. Talvez eu pudesse
consertar isso. ”
“Quer dizer, talvez. Eu realmente não sei como isso funciona. Myla tem
certeza de que tudo o que está acontecendo agora está acontecendo, porque
tudo o que aconteceu no passado já está feito. "
Jane franze a testa, murchando ligeiramente. “Acho que entendi algumas
dessas palavras. Então, você está dizendo ... se houvesse algo que eu pudesse
fazer sobre isso, já estaria feito. ”
“Talvez”, diz August. "Mas não sabemos."
Há uma longa pausa de silêncio e Jane diz: “Você ... você já encontrou
alguma coisa sobre mim agora? Tipo, se eu voltar e ficar lá ... deve haver outro
eu lá fora, certo? De volta ao caminho certo? Todos velhos e sábios e essas
merdas? "
August cruza as mãos no colo, olhando para os tênis vermelhos de Jane. Ela
está se perguntando quando Jane perguntará isso; é algo que incomoda agosto
desde o início.
"Não", ela admite. "Tenho certeza de que ela está aí, mas ainda não a
encontrei." Jane suspira. "Droga."
"Ei." Ela olha para cima, tentando dar um pequeno sorriso. “Isso não
significa necessariamente nada. Não sabemos que as coisas não podem mudar.
Talvez eles possam. Ou talvez você mude seu nome de novo, e é por isso que
não consigo te encontrar. ”
“Sim,” Jane diz, quieto e pesado. "Pode ser."
August sente que está rondando Jane, a mesma coisa que a puxou na outra
manhã enquanto ela contava suas histórias.
"Qualquer coisa que você quer falar?" Agosto pergunta.
Jane solta um longo suspiro e fecha os olhos. "Eu só ... sinto
falta." "Billy's?"
“Sim, mas também ... vida”, ela diz. Ela cruza os braços e se ajeita,
deslizando até ficar deitada no banco, com a cabeça no colo de August. “Meu
lugar dim sum. O gato na minha bodega. Batendo no teto porque o vizinho
estava praticando trombone muito alto, sabe? Merda idiota. Sinto falta de
descobrir golpes com meus amigos. Tomando uma cerveja. Indo ao cinema.
Coisas idiotas e pequenas da vida. ”
“Sim,” August diz, porque ela não sabe mais o que dizer. "Eu sei o que
você quer dizer."
"É simplesmente - é uma merda." Os olhos de Jane estão fechados, seu rosto
 voltado para agosto,
boca macia, mandíbula cerrada. August quer passar o polegar pelas
sobrancelhas fortes e retas e tirar a tensão dela, mas ela se contenta em colocar
a mão no cabelo. Jane se inclina para o toque. “Eu posso me lembrar agora,
como eu me senti durante toda a minha vida - eu queria ir a lugares, ver o
mundo. Sempre odiei ficar em um lugar por muito tempo. Fodidamente
irônico, hein? "
Ela fica em silêncio, traçando as pontas dos dedos sobre o lado do corpo,
onde uma tatuagem está aparecendo ao redor da bainha de sua camiseta.
August gostaria de ser melhor nisso. Ela é ótima em tomar notas e separar
fatos, mas nunca foi boa em navegar pelos rios de sentimentos que correm por
baixo. A maçã do rosto de Jane está pressionada contra o joelho através da
calça jeans, e August quer tocá-la, segurá-la mais perto, torná-la melhor, mas
ela não sabe como.
“Se isso ajudar ...” agosto diz finalmente. O cabelo de Jane é liso e espesso
entre seus dedos, e ela estremece quando August coça seu couro cabeludo. “Eu
também nunca encontrei um lugar onde eu quisesse ficar, até agora. E ainda me
sinto preso às vezes, na minha cabeça. Tipo, mesmo quando estou com meus
amigos, me divertindo e fazendo todas as coisas idiotas e pequenas da vida, às
vezes parece que algo está errado. Como se algo estivesse errado comigo.
Mesmo as pessoas que não estão presas em um trem se sentem assim. O que eu
percebo parece ... desolador. Mas o que descobri é que nunca estou tão sozinho
quanto penso que estou. ”
Jane está quieta, considerando. “Isso ajuda muito”, diz ela.
“Legal”, diz August. Ela bate o joelho suavemente, cutucando a cabeça de
Jane. "Você disse que sentia falta de ir ao cinema, certo?"
Jane finalmente abre os olhos, olhando para os de August. "Sim."
“Ok, então, meu filme favorito de todos os tempos,” August diz, pegando
seu telefone. “É dos anos 80. É chamado de Say Anything. Que tal isso -
ouvimos a trilha sonora, e eu contarei a você sobre ela, e será quase tão bom. ”
August estende um fone de ouvido para ela. Ela olha isso.
"Myla disse que você deveria me ensinar essas
coisas." “Ela é uma mulher inteligente”, diz
August. "Vamos."
Jane pega, e August pisa na música. August conta a ela sobre Lloyd e Diane
e a festa e as chaves, o jantar, as diatribes sobre o capitalismo e o banco de trás
do carro. Ela fala sobre a caixa de som, a caneta e o telefone público. Ela fala
sobre o avião no final, sobre como Diane diz que ninguém acredita que vai
funcionar, como Lloyd diz que toda história de sucesso começa assim também.
Jane cantarola e bate na ponta do tênis, e August fica tocando nela
cabelo, e ela tenta deixar seus sentimentos pequenos e silenciosos o suficiente
para se concentrar em acertar, a frase sobre não saber o que você deveria estar
fazendo ou quem deveria ser quando todos os outros ao seu redor parecem ter
tanta certeza: Não sei, mas sei que não sei. Esse parece importante.
É constrangedor para o August que gosta de bancar o durão, para este filme
estúpido significar muito para ela, mas “In Your Eyes” começa e Jane respira
fundo como se tivesse levado um soco no estômago. Ela entendeu.
August não quer pensar em beijar Jane quando a música acabar ou quando
as portas se abrirem na Parkside Ave. ou quando ela colocar o avental debaixo
do braço e acenar boa noite. Mas ela quer, e ela faz, e ela faz.
Quando ela chega em casa, Myla está esparramada no sofá e Niko está
vagando pela cozinha, terminando de lavar os pratos dos últimos dias.
“Decidimos terminar uma temporada de Lost,” Niko diz enquanto limpa
uma tigela de cereal. “Não acredito que mudaram a ilha. Eu sou, como diria
Isaiah, idiota. ”
"Sim, espere até você chegar ao papel com o bebê bruxa de Blair assustador
de Claire." "Não o estrague!" Myla diz. Ela está segurando um saco enorme
de jujubas
como se fosse um bebê. August acha que ela pode
estar chapada. “Ele é literalmente um
médium.”
"Ainda."
August levanta as mãos em sinal de
rendição. "Como está nossa garota esta
noite?" Niko pergunta.
“Ela está bem”, August diz a ele. "Um pouco triste. É difícil para ela estar
presa lá. ”
“Eu não quis dizer Jane”, diz ele. "Eu quiz
dizer você." “Oh”, diz August. "Estou ...
estou bem."
Niko estreita os olhos. "Você não é. Mas você não precisa falar sobre isso. ”
“Eu só ...” August vai até uma das cadeiras Eames e se joga sem ossos.
"ECA."
"O que há de errado, sapinho do pântano?" Myla diz, enfiando um punhado
de jujubas na boca.
August enterra o rosto nas mãos. "Como você sabe se uma garota gosta de
você?" "Oh, isso de novo", diz Myla. "Eu já te disse."
August geme. “É que ... tudo ficou tão complicado, e eu nunca sei o que é
real e o que não é e o que é porque ela precisa de alguém e o que é porque eu
preciso de alguém, e é - ugh. É simplesmente ugh. ”
"Você realmente tem que dizer algo a ela, August."
 “Mas e se ela não sentir o mesmo? Estamos presos um ao outro. eu sou o
apenas aquele que pode ajudá-la. Vou tornar tudo estranho, e ela vai acabar me
odiando porque é sempre estranho, e eu não posso fazer isso com nenhum de
nós. ”
"Ok, mas-"
“Mas e se ela gosta de mim, e ela volta aos anos 70 e eu nunca mais a vejo
e eu pudesse ter dito a ela e não disse? E ela nunca sabe? Se alguém se sente
assim por mim, gostaria de saber. Então ela merece saber? Ou-"
Myla começa rindo.
August puxa o rosto dela de suas mãos. "Do que esta rindo?"
Myla afunda a lateral do rosto no apoio de braço, ainda rindo. Algumas
jujubas caem no chão. “É só isso, você está apaixonada por um fantasma dos
anos 1970 que mora no metrô e ainda é o mesmo de sempre.”
“Ela não é um fantasma e eu não estou apaixonado por ela”, diz August
revirando os olhos. Então, "O que você quer dizer?"
“Quero dizer,” Myla diz, “você caiu na amizade homoerótica de garotas
homossexuais. É tudo fofo no início, e então você capta sentimentos, e é
impossível dizer se o flerte de piada é flerte de verdade e se o carinho platônico
é um carinho romântico, e a próxima coisa que você sabe, três anos se
passaram e você está obcecado com ela, e você não fez nada sobre isso porque
você está com muito medo de foder com a amizade achando errado, então, em
vez disso, vocês enviam cartas de amor com tesão plausíveis negativas até que
vocês dois morram. Exceto que ela já está morta. ” Ela ri. "Isso é selvagem,
bruh."
Niko entra na sala, colocando algumas xícaras de chá sem cabo e um bule
de chá no porta-malas do navio com um tilintar de porcelana lascada.
“Myla, Jane é nossa amiga”, diz ele. “Você tem que parar de fazer piadas
sobre ela estar morta. Seria mais legal se ela fosse, no entanto. "
August geme. "Vocês todos."
"Desculpe." Myla suspira, aceitando uma xícara de chá. “Basta enviar uma
mensagem como, 'Ei Jane, você tem um corpo de rock, adoraria quebrar
consensualmente. XOXO, agosto '”.
“Soa exatamente como algo que eu diria. ”
Myla ri. "Bem, diga de uma forma de
agosto."
August exala. “É o pior momento possível, no entanto. Ela acabou de se
lembrar de quem ela é. E não foi exatamente fácil para ela. ”
“Não há um bom momento nesta situação”, diz Myla.
“Talvez um momento ruim signifique que também não haja um momento
ruim”, diz Niko simplesmente. “E talvez você possa fazê-la feliz enquanto ela
estiver aqui. Talvez seja egoísmo esconder isso dela. Talvez seja egoísmo
esconder isso de você. ”
Uma hora se passa e Myla adormece no sofá enquanto Niko está limpando
o chá. August o observa puxar suavemente o saco de jujubas de seus braços e
se pergunta se ele vai acordá-la e levá-la para o quarto. É estranho e privado
ver a indecisão piscar em seu rosto quando ela está acostumada com suas
linhas certas e confiantes, mas eventualmente isso se suaviza em algo quieto e
afetuoso.
Ele puxa um cobertor das costas do sofá e o espalha sobre ela, tendo um
cuidado especial para colocá-lo em volta dos ombros e pés. Ele afasta o cabelo
de sua testa e dá o mais fraco dos beijos nada intrusivos sobre ele.
Ele desliga a lâmpada e, quando se vira em direção ao quarto, August vê o
suave derretimento de seu sorriso, o vinco suave em um lado da boca, uma
coisa secreta. Eles vão dormir separados esta noite, e de alguma forma isso
machuca mais o coração dela, a corda fácil entre eles que não precisa de um
toque constante. A garantia de que a outra pessoa está bem ali em sua órbita,
sempre, esperando para ser puxada de volta. Niko e Myla poderiam estar em
lados opostos de um oceano e respirariam em sincronia.
Uma sensação fantasmagórica queima sua garganta, como na festa de
Isaiah, no caminho para a estação: de como seria se alguém reprimisse um
sorriso quando apontasse e dissesse: “Sim, ela. Ela é minha." Viver ao lado de
alguém, beijar e ser beijado, ser desejado.
"Noite," Niko diz.
“Boa noite,” August diz, sua voz rouca em seus ouvidos.
Naquela noite, em seu quarto, Jane está lá. Ela sorri quente e devagar, até
ficar tão grande que torce seu nariz. Ela se encosta na janela e fala sobre as
pessoas que conheceu no trem naquele dia. Ela fica de meias ao pé da cama e
diz que não vai a lugar nenhum. Ela toca a ponta do polegar em uma sarda no
ombro de August e olha para ela como se ela fosse algo para se olhar. Como se
ela nunca quisesse parar de olhar.
August rola de costas e nivela as palmas das mãos contra o colchão, e Jane
está em cada lado de seus quadris, joelhos cravados nos lençóis. No escuro, é
mais difícil parar de pintar laranjas macias filtradas da rua. Ela pode vê-los
enroscados no cabelo de Jane, enfiados atrás das orelhas, escovados ao longo
da curva suave de sua mandíbula. Lá está ela. Essa garota, e um desejo tão
forte, se enterra nos ossos de August até que eles sentem que vão quebrar.
Ela se pergunta se as coisas eram diferentes, se talvez eles pudessem cair no
tipo de amor que não precisa se anunciar. Algo que se instala nos tijolos tão
facilmente quanto qualquer outra coisa verdadeira que já desdobrou suas
pernas e subiu
essas escadas.
Seu telefone vibra dentro dos lençóis.
Rádio, diz. Espero que você não tenha dormido ainda.
August puxa a estação e a próxima música toca. Por solicitação. "Em seus
olhos."
O luar se move, um golpe frio no pé da cama, e August fecha os olhos com
força. Não adianta amar uma garota que não consegue tocar o chão. Agosto
sabe disso.
Mas beijar e ser beijado. Para ser desejado. Isso é uma coisa diferente do
amor. E talvez, talvez se ela tentasse, eles pudessem ter algo. Não tudo, mas
algo.

Agosto tem um plano.

Myla disse a ela para dizer isso em um jeito de agosto. O jeito de agosto é
ter um plano.
Depende de algumas coisas. Tem que ser o dia e a hora certos. Mas ela
dirigiu o Q de uma ponta a outra o suficiente para ter os dados de que precisa,
cuidadosamente anotados na parte de trás de um caderno logo abaixo de todas
as garotas de Jane.
Definitivamente, não durante os horários de pico de trabalho, ou meia-
noite, o que traz uma enxurrada de pessoas saindo dos turnos noturnos do
hospital, ou nos finais de semana, quando os passageiros com cara de merda
vomitam ao longo da fila. O horário mais lento, quando é mais provável que o
trem esteja quase vazio, é às 3h30 da manhã de uma terça-feira.
Então ela reúne o que precisa e enfia nas sacolas reutilizáveis que Niko a
culpou por usar religiosamente. Ela ajusta o despertador para 2h da manhã para
ter tempo de domar o cabelo e passar um batom que não manche. Demora vinte
minutos para descobrir o que vestir - ela acaba com uma camisa de botão
enfiada em uma saia, um par de meias cinza que comprou no mês passado,
suas botas com salto. Ela puxa as meias no espelho, preocupando-se com o
ajuste, mas não há tempo para adivinhar. Ela tem um trem para pegar.
Ela se senta no banco e espera. E espera mais um pouco. Jane estará em
qualquer trem em que embarcar e quer que seja um bom trem. Um novo, com
bancos brilhantes e lindas luzes que fazem a contagem regressiva das paradas -
e um carro vazio. Ela está tentando tornar o metrô romântico. Ela precisa de
toda a ajuda que puder obter.
Finalmente, um trem com um interior azul bem cuidado e bem cuidado
chega e August pega suas malas e fica parada na linha amarela como uma
adolescente nervosa pegando o par do baile de formatura. (Ela presume. Ela
nunca foi ao baile.)
As portas se abrem.
Jane está no canto oposto do trem, esparramada de costas, a jaqueta
amontoada sob a cabeça, o toca-fitas equilibrado sobre o estômago, os olhos
fechados, um pé batendo no ritmo da batida. Sua boca está curvada no canto
como se ela realmente estivesse gostando, as linhas dela soltas e lânguidas e
transbordando. O coração de August fica imperdoavelmente fraco em seu
peito.
Essa é a garota dela.
Jane está, no momento, felizmente inconsciente de seus arredores, e August
não consegue resistir. Ela se aproxima dela silenciosamente, se inclina perto de
sua orelha e diz: "Ei, Subway Girl."
Jane grita, se debate para o lado e dá um soco no nariz de August.
"Agh, que porra é essa, Jane?" August grita, deixando cair suas malas para
agarrar seu rosto. "Você é Jason Bourne?"
"Não se aproxime furtivamente de mim assim!" Jane grita de volta,
endireitando-se. “Não sei quem é Jason Bourne.”
August afasta uma mão de seu nariz para examiná-lo: sem sangue, pelo
menos. Um começo auspicioso. “Ele é um personagem de filme de ação, um
agente secreto que teve suas memórias apagadas e descobre que é um fodão
porque ele sabe, tipo, atirar em pessoas e fazer coisas de computador que ele
não se lembra de ter aprendido.” Ela pensa sobre isso por um segundo.
"Espere. Talvez você seja Jason Bourne. ”
“Sinto muito”, diz Jane, mas ela está rindo. Ela se inclina para frente,
puxando as mãos de August para baixo. "Você está bem?"
“Estou bem, estou bem”, August diz a ela. Seus olhos estão lacrimejando,
mas realmente não dói muito. Foi mais um golpe de relance, meio adormecido,
do que o soco de garota rebelde que ela sabe que Jane é capaz de dar.
"O que você está fazendo aqui?" Jane pergunta. "Estamos no meio da
noite." “Exatamente”, diz August. Ela pega suas malas e as deposita no
sente-se ao lado de Jane, puxando o primeiro item: um cobertor. Ela o joga no
banco. “Quase nunca saímos só nós dois.”
"Então estamos ... tendo uma festa do pijama?"
“Não, vamos comer”, diz August. Seu rosto está quente e vermelho, e não
porque foi recentemente perfurado, então ela se concentra em desempacotar.
Uma garrafa de vinho. Um saca-rolhas. Dois copos de plástico. “Todas as
coisas que você quer experimentar. Achei que poderíamos fazer, tipo, um teste
de sabor. ”
Em seguida, August puxa uma das tábuas de cortar de Myla, queimada em
um dos lados de uma panela. Em seguida, o Takis, a doce cebola crioula
Zapp's, caixa após caixa de Pop-Tarts. Cinco sabores diferentes.
 “Um banquete,” Jane diz, pegando um pacote de batatas fritas. Ela parece
um pouco duvidosa, um pouco admirada. "Você me deu um banquete."
“Esse é um uso generoso da palavra. Tenho quase certeza de que o cara da
bodega achou que eu estava chapado. ”
August finalmente levanta os olhos e encontra Jane girando os Takis nas
mãos como se ela não tivesse certeza do que fazer com eles.
“Eu trouxe isso também”, diz August, tirando uma fita cassete do bolso.
Levou três brechós diferentes, mas finalmente apareceu: os maiores sucessos
dos Chi-Lites. Ela o estende para Jane, que pisca para ela algumas vezes antes
de abrir o deck de seu toca-fitas e deslizar a fita para dentro.
“Isso é ... bom,” Jane diz. “Como se eu fosse uma pessoa normal. Muito
legal."
“Você é uma pessoa normal”, diz August, sentado do outro lado do
tabuleiro improvisado de charcutaria de junk food. “Em circunstâncias
anormais.”
"Tenho certeza de que a palavra para isso é anormal."
“Cala a boca e abra o vinho”, diz August, entregando a garrafa.
Ela o faz, e então ela rasga o saco de Takis com os dentes, e o cérebro de
August rapidamente percorre todo um rolo de visualização 3D com outras
coisas que ela gostaria que Jane fizesse com os dentes, mas isso está se
adiantando . Ela nem sabe se Jane quer fazer alguma coisa com os dentes. Isso
nem é sobre isso. Trata-se de fazer Jane feliz. É sobre tentar.
Eles comem e torram seus pequenos copos plásticos de vinho, e Jane
classifica os sabores Pop-Tart do pior para o melhor, com o mais doce
(milkshake de morango) previsivelmente no topo. Os chi-lites sussurram, e eles
dão voltas e mais voltas pela cidade em seu circuito bastante percorrido.
August não consegue acreditar como isso ficou confortável. Ela quase pode
esquecer onde eles estão.
August pensa, considerando todas as coisas, que para um encontro às três
da manhã no metrô com uma garota desligada da realidade, está indo muito
bem. Eles fazem o que sempre fizeram: falam. É disso que August mais gosta,
a maneira como eles devoram os pensamentos, sentimentos e histórias um do
outro com tanta avidez quanto os bagels, os bolinhos ou as Pop-Tarts. Jane
conta a August sobre a vez em que ela chutou uma porta para resgatar uma
criança angustiada que acabou por ser um gato doméstico especialmente vocal,
August conta a Jane sobre como sua mãe levou um bartender por dois meses
para que ela pudesse acessar os registros de empregos do bar. Eles riem.
Agosto quer. É bom.
“Acho que este vinho está realmente fazendo alguma coisa”, diz Jane,
inspecionando seu copo de plástico. Ela fica olhando para August por cima de
suas fichas por um segundo a mais, e há um leve rubor no topo de suas
bochechas. Às vezes, August acha que Jane parece uma aquarela, fluida e
adorável, mais escura em alguns lugares, sangrando
através da página. Agora, as sombras quentes de seus olhos parecem um golpe
pesado para baixo. A saliência de seu queixo é um movimento cuidadoso do
pulso.
"Sim?" Agosto diz. Ela está comparando Jane a um Van Gogh em sua
cabeça, então obviamente o vinho está fazendo efeito nela. “Isso é novo para
você, hein? Ser capaz de ficar bêbado? "
"Sim", diz Jane. "Huh. Que tal isso? ”
A fita cassete acaba, e o barulho e o barulho do trem parecem muito
silenciosos estendidos entre eles.
É isso, pensa August.
“Vire a fita”, ela diz, e se levanta. "Onde você está indo?"
Jane pergunta.
“Estamos quase na ponte”, diz August. “Cruzamos esta ponte todos os dias
e nunca apreciamos a vista.”
Ela se vira para olhar para Jane, que está sentada em seu cobertor,
observando August com olhos cuidadosos. August quer dizer algo adorável e
profundo e sexy e legal, algo que fará Jane desejá-la tanto quanto, mas quando
ela abre a boca, tudo o que sai é: "Venha aqui."
Jane se levanta, e August paira no limite do momento e tenta imaginar
como eles são, observando um ao outro a três metros de distância em um trem
em alta velocidade, a Estátua da Liberdade passando por cima de seu ombro, a
Ponte do Brooklyn, o horizonte cintilante e seu reflexo trêmulo na água, as
luzes piscando sobre eles através das vigas da ponte. John Cusack e Ione Skye
nunca poderiam.
E então, Jane olha para August de frente, cruza os braços sobre o peito e
diz: "Que porra é essa, August?"
August mentalmente folheia o plano para esta noite - não, definitivamente
não faz parte dele.
"O que?"
“Não posso mais fazer isso”, diz Jane. Ela caminha em direção a agosto, o
tênis batendo com força no chão do carro. Ela está chateada. Sobrancelha
franzida, olhos vívidos e zangados. August se esforça para descobrir como ela
estragou tudo tão rápido.
“Você - você não pode fazer o quê? ”
“Agosto,” ela diz, e ela está bem na frente dela. “Isto é um encontro? Estou
em um encontro agora? ”
Porra. August encosta-se à porta, equivocado. "Você quer que seja um
encontro?"
"Não", disse Jane, "diga-me, porque tenho feito todos os movimentos que
 tenho
sei sobre você há meses e eu não consigo entender você, e você ficava dizendo
que estava apenas me beijando para pesquisa, e então parou de me beijar, mas
então me beijou de novo, e você está lá parecendo assim em fodendo meias
altas e me trazendo vinho e me fazendo sentir coisas que eu nem sabia que
conseguia me lembrar como sentir, e estou enlouquecendo ... ”
"Esperar." August levanta ambas as mãos. A respiração de Jane está
ficando alta e curta, e August de repente parece quase histérico. "Você gosta de
mim?"
Jane aperta as mãos em punhos. "Você está brincando
comigo?" "Mas eu te convidei para um encontro!"
"Quando?"
"Naquela vez eu convidei você para
uns drinks!" "Aquilo foi um
encontro?"
"Eu - mas - e você - todas aquelas outras garotas de que você me falou, você
sempre foi
—Você acabou de ir em frente, eu pensei que se você me quisesse assim, você
já teria ido— ”
"Sim," Jane diz categoricamente, "mas nenhuma daquelas
garotas era você." August fica olhando.
"O que você quer dizer?"
"Jesus, agosto, o que você acha que eu quero dizer?" Jane diz, a voz
falhando, os braços estendidos ao lado do corpo. “Nenhum deles era você.
Nenhuma delas era essa garota que abandonou a porra do futuro para me salvar
com seu cabelo ridículo e suas mãos bonitas e seu cérebro grande e sexy, ok, é
isso que você quer que eu diga? Porque é verdade. Tudo o mais sobre a minha
vida está fodido, então, você pode, por favor, apenas me diga, eu estou em uma
porra de um encontro agora? "
Ela faz um gesto desamparado, e August fica sem fôlego com a pura
frustração nisso, a maneira como parece tão quebrado, como se Jane estivesse
vivendo com isso por meses. E suas mãos estão tremendo. Ela está nervosa.
Agosto a deixa nervosa.
Isso afunda e se reorganiza no cérebro de August - os beijos emprestados,
as vezes que Jane mordeu o lábio ou deslizou a mão pela cintura de August ou
a convidou para dançar, todas as maneiras que ela tentou dizer sem dizer.
Ambos estão desesperados em dizer isso, August percebe.
Então, August abre a boca e diz: “Nunca foi apenas pesquisa”.
“Claro que não foi, porra,” Jane diz, e ela puxa August pelo balanço de sua
cintura e, finalmente, finalmente a beija.
Começa forte, mas rapidamente se dissolve em algo mais macio.
Provisório. Mais gentil do que August esperava, mais gentil do que ela tem
sido em qualquer uma das histórias que contou a August. É legal. É doce. É o
que agosto estava esperando, um deslizamento suave de
lábios, a presença solta de sua boca, mas agosto se
interrompe. "O que você está fazendo?" Agosto
pergunta.
Jane a encara de volta, o olhar oscilando entre os olhos e a boca. "Eu estou
beijando você."
"Sim", diz August, "mas não é assim que você
beija." "É às vezes."
“Não quando você realmente quero algo. ”
“Olha, eu - isso não é justo,” Jane diz, e as lâmpadas fluorescentes
iluminam o rubor em suas bochechas. Agosto tem que reprimir um sorriso.
“Você sabe como gosto de ser beijada, mas não sei do que você gosta. Você -
você tem fingido. Você tem uma vantagem inicial. ”
“Jane”, diz August. "Qualquer jeito que você quiser me beijar é o jeito que
eu quero ser beijado, ok?"
Uma pausa.
“Oh,” Jane diz. Ela estuda o rosto de August, e ele pode praticamente ver
aquele medidor de confiança dela se enchendo, direto para o Bastardo
Presunçoso, onde normalmente fica. August reviraria os olhos se não fosse tão
cativante. "É assim?"
“Cale a boca e me beije”, diz August. "Como se você quisesse
dizer isso." "Aqui?" Ela se inclina e brinca com a dobra da
mandíbula de August. "Você sabe que não foi isso que eu quis
dizer."
"Oh, aqui?" Outrobeijo, o lóbulo da orelha desta
vez. "Não me faça-"
Antes que August possa fazer sair a ameaça, Jane a vira, empurrando-a
contra as portas do trem. Ela prendeu August na cintura, os ombros apoiados
nos dela, a mão em volta de sua pulsação acelerada no pulso, e August pode
sentir Jane como um raio em suas veias. Seus joelhos partem em um instinto de
resposta, e Jane não perde tempo colocando uma perna entre eles, inclinando-
se para que o próprio peso de August a esmague contra a coxa de Jane.
"Tão bonito para mim", ela murmura no canto da boca de August quando
ela engasga, e eles estão se beijando novamente.
Jane Su beija enquanto fala - com lazer e confiança indulgente, como se ela
tivesse todo o tempo do mundo e soubesse exatamente o que quer fazer com
ele. Como uma garota que nunca teve dúvidas sobre uma única coisa em sua
vida.
Ela beija como se quisesse que você imagine o que mais ela poderia fazer
se tivesse chance: o balanço de seus quadris se você passasse por ela na rua,
cada garrafa de cerveja que ela já teve em sua boca. Como ela quer que você
saiba, no fundo, o som que suas botas fazem no chão de concreto de um show
punk, a divisão
lábios e a forma como sua pele cheira doce no final da noite, todas as coisas
que ela é capaz. Ela beija como se estivesse fazendo uma reputação.
E agosto ... agosto trapaceia.
Porque ela tem uma vantagem. Ela passou semanas aprendendo do que Jane
gosta. Então ela agarra o cabelo e puxa, morde o lábio inferior, inclina o queixo
para cima e descobre o pescoço para os lábios de Jane, apenas para ouvir os
gemidos suaves que saem de sua boca, com a sensação de dar a Jane
exatamente o que ela quer. É melhor do que qualquer um de seus primeiros
beijos, qualquer memória, vermelho quente e real sob suas mãos. A cidade
passa pela janela, enquadrando-os, e a pele de August está em chamas. Sua
pele está pegando fogo, e Jane está arrastando os dedos pelas brasas.
“Essa merda de meia-coxa,” Jane murmura. Sua mão roça o topo de uma,
unhas curtas roçando o lugar onde o elástico corta a coxa de August. Ela estava
nervosa quando os colocou, com medo de parecer que estava tentando demais,
preocupada com a maneira como eles cavavam em sua gordura macia. "Que
porra é essa, August?"
"O que - ah - sobre eles?"
“Eles são criminosos, é isso o que é,” Jane diz, pressionando o polegar com
força suficiente na carne que August sibila, sabendo que vai deixar uma marca.
Jane estala o elástico no mesmo local, e a dor aguda passa direto por ela e
sai por sua boca em um "foda" sem fôlego.
"Agosto", diz Jane. Ela mergulha em seu ombro, farejando sua clavícula
através de sua camisa, e o cérebro de August lentamente vem à superfície.
“Agosto, o que você quer?”
"Quero beijar-te."
“Você está me beijando”, diz Jane. "O que mais você quer?"
"É embaraçoso."
“Não é constrangedor.”
“É quando você nunca fez isso antes”, August deixa escapar, e Jane fica
imóvel. "É isso?" ela diz. "Você nunca fez sexo com uma garota antes?"
August sente seu rosto enrubescer. "Eu nunca fiz sexo com ninguém
antes." “Oh,” Jane diz. "Oh."
"Sim, eu sei, é-"
“Está tudo bem,” Jane diz facilmente. "Eu não me importo. Quer dizer, eu
me importo, simplesmente não me incomoda. ” Ela traça o polegar na parte
interna da coxa de August, e sua boca se derrete em um sorriso frouxo quando
August suspira baixinho. "Mas você tem que me dizer o que você quer."
 August observa Jane lamber seu lábio inferior e milhares de imagens
passam por sua mente tão rápido que ela sente que vai desmaiar - o cabelo
curto de Jane
entre os dedos, os dentes cravando nas linhas de tinta do bíceps de Jane, dedos
molhados, bocas molhadas, molhadas por toda parte, a voz baixa de Jane subiu
uma oitava, os olhos de Jane queimando para ela do final da cama, o interior
dos joelhos de Jane , quilômetros de pele brilhando de suor e a luz que entrava
pela janela de seu quarto. Ela quer as mãos de Jane agarradas aos lençóis. Ela
quer o impossível.
“Eu quero que você me toque,” ela finalmente se faz dizer. "Mas não
podemos." E o trem para. As luzes se apagam.
Por um segundo, August pensa que ela desmaiou, até que seus olhos
detectaram a forma de Jane piscando para ela no escuro.
“Merda”, diz August. "Fezé só-?"
"Sim."
August pisca, esperando que sua visão se ajuste. Ela de repente está
dolorosamente consciente de si mesma, dos dedos de Jane em volta de seu
pulso. "Luzes de emergência?"
Jane fecha os olhos, balbuciando enquanto conta os segundos em sua cabeça.
Ela os abre.
"Eu não acho que eles estão vindo."
August olha para ela. Jane olha para
trás.
“Então estamos… presos em um trem escuro”, diz
August. "Sim."
"Sozinho."
"Sim."
“Sem chance de ninguém entrar.”
"Correto."
“Na ponte”, diz August, mais devagar. “Onde ninguém pode nos ver.”
Ela se mexe, ajustando seu peso na coxa de Jane, e fecha a boca ao som que
tenta escapar com o atrito.
"Agosto."
"Não, você está certo", diz August, movendo-se para deslizar a mão de Jane
de cima dela, "é uma má ideia ..."
Aperto de Jane aperta.
“Isso é literalmente o oposto do que eu estava prestes a dizer.”
Agosto pisca uma, duas vezes. "Mesmo?"
"Quero dizer ... e se for a única chance que tivermos?"
"Sim", concorda August. Realmente é um bom ponto, pragmaticamente.
Eles têm recursos finitos de tempo e privacidade. Além disso, agosto morrerá se
Jane não tocar
ela nos próximos trinta segundos. Qual é outra consideração logística. "Você -
sim."
"Sim? Tem certeza
que?""Sim. sim. Por
favor."
Acontece rápido - August inspira, expira e de repente a jaqueta de Jane
desaparece, jogada às cegas no assento mais próximo, e eles estão se beijando,
com as mãos em todos os lugares, bagunçadas, úmidas e cheias de pequenos
sons. O cabelo de August continua atrapalhando, e quando ela se afasta para
arrancar um prendedor de rabo de cavalo de seu pulso e puxá-lo
desordenadamente para trás, Jane está em seu pescoço, a língua acalmando em
cada ponto que ela apresenta seus dentes. Tudo fica confuso, e August percebe
que Jane tirou os óculos e os jogou na direção de sua jaqueta.
De alguma forma, os botões da camisa de August estão desabotoados, e ela
não consegue pensar em nada além de querer mais, querer pele com pele. Ela
quer arrancar as roupas deles, usar os dentes e as unhas se for preciso e não
pode - não aqui, não do jeito que ela quer. Ainda assim, ela desliza as pontas
dos dedos sob o cós da calça jeans de Jane, agarra a bainha de sua camiseta e
espera meio segundo para que Jane pare de beijá-la e acene com a cabeça antes
de soltá-la e empurrá-la para cima, e oh Deus, lá está ela é, isso está
acontecendo.
À luz da lua, o corpo de Jane é cinético. Ela estremece, fica tensa e relaxa
sob as mãos de August, uma cintura apertada e ossos do quadril pontiagudos,
um sutiã preto simples, saliências suaves nas costelas, tatuagens subindo e
descendo em sua pele como tinta derramada. E agosto - agosto nunca tinha
chegado tão longe antes, não realmente, mas algo assume o controle, e ela está
dando um beijo no esterno de Jane, e está pressionando a boca aberta na
protuberância logo acima do sutiã, o efeito devastador disso . Cada parte de
Jane é espartana, prática, transformada no que é por anos de sobrevivência e,
ainda assim, de alguma forma, ela cede. Ela sempre dá.
Ocorre a August que Jane é mais magra do que ela, e talvez ela deva se
preocupar se seus próprios quadris são mais largos e sua barriga é mais macia,
mas as mãos de Jane estão sobre ela, abrindo sua camisa, em todos os lugares
que ela tem medo de ser tocada - o formato de sua cintura, as covinhas de suas
coxas, a plenitude de seu peito. E Jane geme e diz, pela terceira vez na noite,
"Que porra é essa, August?"
August teve que sufocar um suspiro para dizer: "O quê?"
"Olhe para você", diz ela, arrastando os polegares do centro da barriga de
August até os quadris, passando rapidamente pelo cós da saia. Ela se inclina e
enfia o rosto sob a gola de August, morde seu ombro, dá um beijo ali, depois se
afasta e apenas olha para ela. Olha para ela como se ela nunca quisesse parar
de olhar. "Você é como uma porra de uma pintura ou algo assim
estúpido assim, que porra é essa. Você simplesmente anda assim o tempo todo.
”
"Eu-" A boca de August tenta formar várias palavras, talvez até mesmo
algumas que façam sentido, mas as mãos de Jane estão abrangendo sua cintura,
escovando as delicadas bordas de renda de seu sutiã, e sua boca está descendo,
e tudo o que sai é, “Eu não sabia. Você - eu não sabia que você pensava isso. "
Os olhos de Jane cintilam para ela, brilhando perversamente na luz fraca.
“Você não tem a porra da ideia, garota,” Jane diz, e então ela está
empurrando a renda para fora do caminho.
Há mãos e bocas, e pontas de dedos e línguas, e um som saindo de agosto
em algum lugar entre um assobio e um suspiro, e há o hálito de Jane quente em
sua pele. Há, objetivamente, um monte de coisas acontecendo, August entende
vagamente, mas tudo que ela consegue pensar é querer - o quanto, o quão duro,
o quão profundo ela está querendo, Jane está querendo, tudo isso entre os
lábios de Jane agora , pressionando e florescendo através dela, tão forte que
doía. Jane morde, e August respira fundo entre os dentes.
A mão na coxa de August está subindo lentamente por sua saia, o tecido
agarrado ao pulso de Jane. Quando Jane se inclina na orelha de August, o
algodão do sutiã de Jane está contra ela, o calor insistente de seu corpo, o
deslizamento insuportável de pele contra a dela.
"Eu quero ir para baixo em você", murmura Jane. "Isso
é legal?" Os olhos de agosto se abrem.
"Que porra de pergunta é essa?"
A cabeça de Jane cai para trás com uma gargalhada, olhos fechados e lábios
inchados, a linha de sua garganta obscena e linda.
"Eu preciso de um
sim ou não." "Sim,
ok, Jesus."
“Eles me chamam de Jane, na verdade,” Jane diz, e August revira os olhos
enquanto Jane se ajoelha.
“Essa é a pior frase que já ouvi”, diz August, lutando para manter a
respiração estável enquanto Jane puxa a parte de cima de uma das coxas com
os dentes. O elástico estala de volta, e Jane sorri contra a parte interna da coxa
de August com o pequeno grito que ganha. “Essa merda realmente funcionou
com as garotas dos anos 70?”
"Ao que parece", diz Jane, beijando seu caminho para cima, e August sabe
que sua mão está tremendo quando ela a empurra no cabelo no topo da cabeça
de Jane, mas ela vai se danar se agir assim, "para estar trabalhando muito bem
agora. ”
 "Eu não sei." Os dedos de Jane agarram-se ao cós da cueca de August.
August olha para o outro lado do carro para um anúncio do Brooklinen, de
todas as coisas ridículas, porque se ela confrontar a realidade de Jane ajoelhada
entre suas pernas e
puxando a calcinha pelas coxas, ela vai ter um colapso mental em grande
escala. "Não fique muito convencido."
“Você pode querer usar a porta”, diz Jane, “para manter
o equilíbrio”. "Por que?"
“Porque em um minuto você não conseguirá sentir suas pernas”, diz Jane, e
quando August finalmente olha para ela, com a boca aberta em estado de
choque, ela está sorrindo inocentemente. Ela empurra a barra da saia de August
para cima e diz: “Segure isso para mim, certo? Estou ocupado."
"Absolutamente foda-se." August ri e ela obedece. Sinceramente: Jane
nunca fez uma promessa que não pudesse voltar atrás.
August vira a cabeça para o lado, tentando se firmar na robustez da porta
contra suas costas, a maneira como sua camisa se enrola entre as omoplatas
quando ela treme, como sua respiração turva o vidro em um ritmo constante e
rápido . Através do vidro, a cidade está brilhando - as pontes e edifícios, o
carrossel na beira da água, as alfinetadas de barcos à distância, e ela está
tentando fazer um balanço de tudo, de como é ter alguém tão impossível perto
dela pela primeira vez. Ela não pode acreditar que terá tudo isso, essa visão e
essa garota de joelhos.
August entrou em um milhão de outros momentos com Jane e um milhão
de outras garotas, mas ninguém mais pode ter esse.
Se esta fosse uma das memórias de Jane, ela quase pode imaginar como
Jane diria: uma garota com cabelo comprido torcido para cima
desordenadamente, sua camisa aberta, o luar transformando a renda em seu
peito em teia, sua boca se abrindo em torno de um som quebrado , calcinha em
volta dos joelhos e parecendo absolutamente destruída. Ela olha para August,
uma mecha de cabelo escuro caindo sobre seus olhos, boca ocupada, e August
sabe que ela mesma diria em cinco palavras: menina, língua, metrô, viu Deus.
August nunca soube - ela nunca descobriu em sua cabeça, exatamente, o
que seria considerado sexo com alguém que tem o mesmo tipo de corpo que o
dela, não importa o quanto ela quisesse, imaginou-o com uma das mãos sob os
lençóis. Ela não achava que saberia, já que nunca fez nada disso, onde fica a
linha. Mas isso, isso - a boca de Jane nela, dedos molhados, cada zumbido e
cada respiração de Jane fazendo com que ela relaxe tanto quanto um toque, o
dar e receber de como é bom fazer outra pessoa se sentir bem - é sexo. É sexo,
e August está se afogando nisso. Ela quer mais. Ela quer encher os pulmões.
"Jane", diz ela, e sai fraco do fundo de sua garganta. Os nós dos dedos estão
brancos no cabelo de Jane, então ela se obriga a relaxá-los e arrasta os dedos
até a bochecha pontiaguda de Jane. "Jane."
"Hm?"
"Foda-se, eu - venho de volta, ”ela grunhe. "Aqui em cima. Por favor."
Quando August a puxa para outro beijo, ela pode sentir seu gosto na língua
de Jane, e que, mais do que qualquer coisa, a onda feroz de possessividade que
a envolve, é o que a faz se atrapalhar com os fechos da calça jeans de Jane.
É um borrão - August não sabe como ela sente o que fazer. Deve haver uma
curva de aprendizado estranha com alguém com quem você nunca fodeu antes,
mas não há. Há esse fluxo entre eles que nunca fez nenhum maldito sentido
desde aquele choque estático no dia em que se conheceram, e é como se ela
tivesse encontrado o caminho para o jeans dessa garota mil vezes, como Jane a
descobriu durante anos. Ela pensa atordoada que talvez seja hora de começar a
acreditar em algo. A porra da construção divina dos dedos de Jane quando
pressionam nela, talvez - esse é um poder superior com certeza.
Acaba em um suspiro, uma viagem sobre alguma borda que August não vê
até que eles estejam subitamente lá, um beijo de boca aberta que é mais uma
troca quente de respiração do que qualquer outra coisa, dentes e pele, um
palavrão baixo. Jane cai para frente, seu ombro cavando no peito de August,
uma mão ainda enfiada cuidadosamente sob a renda do sutiã de August, e
August se sente vivo. Ela se sente presente, de alguma forma, aqui.
Exatamente, realmente aqui. Ela espalha um beijo bagunçado no topo da
bochecha de Jane e sente que Jane é a primeira coisa que ela toca em sua vida.
“Você estava certo,” agosto
diz. "Sobre o que?"
"Não consigo sentir minhas pernas."
Jane ri e as luzes se acendem.
Jane se move primeiro, levantando a cabeça para fitar as luzes. E é tão
ridículo, tão engraçado e inacreditável e Jane, perturbada com o mundo por
ousar desafiá-la em vez do contrário, que August tem que rir.
“Tire sua mão do meu seio. Estamos em público ”, diz ela enquanto o trem
começa a andar.
“Cale a boca,” Jane bufa, e ela tropeça meio passo para trás para deixar
August abotoar sua camisa. Ela observa August deslizar sua calcinha de volta
para cima das coxas com um interesse diabólico, parecendo satisfeita consigo
mesma, e August coraria se ela já não estivesse rosa de tudo o mais.
Jane abotoa a calça jeans e enfia a camisa para dentro e desembaraça os
óculos de August de sua jaqueta, e então ela está voltando para o espaço de
August, deslizando suavemente os óculos.
“Não acredito que você os jogou”, diz August. “Eles poderiam ter caído
no chão e pegou uma infecção bacteriana. Você poderia ter me causado
conjuntivite. "
"Mmm, sim, diga mais palavras grandes."
“Não é sexy!” August diz, mesmo quando seu sorriso fica tão grande que
dói, mesmo quando ela deixa Jane pressioná-la contra a porta. “Eu poderia ter
perdido um olho!”
“Eu estava com pressa”, diz Jane. "Eu não transo com ela há quarenta
e cinco anos." “Tecnicalidade”, diz agosto.
"Deixe-me ficar com isso", diz Jane, traçando sua boca sorridente sobre o
pulso de August.
"OK." August ri, e ela ri.
Eles se beijam de novo, e de novo, derretendo beijos que mal suportam o
peso do que acabou de acontecer, e August continua esperando. August fica
esperando que um deles diga algo que vai mudar tudo, mas eles não mudam.
Eles apenas se beijam até chegarem a uma estação no Brooklyn, e um
passageiro turvo sobe com um café e uma expressão desinteressada, e Jane
abafa uma risada no pescoço.
É bom, pensa August, que eles não digam nada. Jane ama como o verão por
uma razão - ela não fica por aqui. Agosto sabe disso. Jane sabe disso. Não há
nada que qualquer um deles possa fazer a respeito.
Basta, decide agosto. Para tê-la assim, aqui, por enquanto. Tempo, lugar,
pessoa.
 10
Novo restaurante Lucille's Burgers
é inaugurado no French Quarter
PUBLICADO EM 17 DE AGOSTO DE 1972

[Foto: Uma mulher idosa de avental em frente a um bar, de braços

cruzados, enquanto uma jovem ao fundo carrega uma bandeja de
hambúrgueres]

Lucille Clement se lembra de ter crescido na cozinha da mãe

enquanto a garçonete Biyu Su entrega os pedidos aos clientes.
Robert Gautreaux para The Times-Picayune

"Então você é dormindo com Jane? "

August se vira, escova de dentes na boca. Niko está olhando para ela do fim
do corredor, segurando um cacto dourado do tamanho de uma bola de basquete
entre duas mãos tatuadas.
Ela conseguiu evitá-lo quando cambaleou de volta para o apartamento às
cinco da manhã com a camisa mal abotoada e o formato da boca de Jane
contundido na lateral do pescoço. Mas ela deveria saber que ela só poderia
evitar o psíquico residente por um certo tempo.
Ela cospe e enxagua. "Você não pode fazer isso?"
“Desculpe, eu estava me escondendo? Às vezesEu me esquivo sem perceber.
”
“Não, aquilo em que você sabe coisas sobre minha vida pessoal só de olhar
para mim.” Ela guarda sua escova de dente. "Mas também o esgueiramento."
Ele faz uma careta. “Não é minha intenção, é só, tipo ... a energia que você
gasta com Jane. Está queimando um novo buraco na camada de ozônio. ”
“Você sabe, o velho buraco na camada de ozônio se
fechou.” "Eu sinto que você está desviando."
“Posso enviar um artigo da National Geographic sobre isso.”
 “Não precisamos falar sobre isso”, diz Niko. “Mas estou feliz por você.
Você se preocupa muito com ela, e ela se preocupa muito com você. ”
August olha para o espelho, tendo a rara chance de se ver ficar rosa.
Acontece em manchas grandes e pouco atraentes. Isso é o que Jane vê. É um
milagre que ela queira fazer sexo com ela.
Sexo. Ela e Jane fizeram sexo. Ela e Jane, se conseguirem entender a
logística, possivelmente farão mais sexo. Agosto não é mais virgem.
Ela se pergunta se deveria estar tendo algum tipo de jornada mental sobre
isso. Ela não se sente diferente. Ela não parece nada diferente, apenas o rosto
redondo e manchado, como um ovo cozido com queimaduras de sol.
“A virgindade é uma construção social”, diz Niko suavemente, e August o
encara. Ele faz um gesto vago de desculpe-por-ler-sua-mente. August vai
chutar seu cacto pela janela.
"É verdade", diz Myla, com a cabeça saltando para fora do quarto, os olhos
arregalados por trás dos óculos de proteção, ainda usando o gorro de cetim da
noite anterior. “A ideia toda é baseada em besteiras cissexistas e
heteronormativas e francamente colonialistas de uma época em que ter um pau
em você era a única definição de sexo. Se isso for verdade, eu e Niko nunca
fizemos sexo. ”
“E nós dois sabemos que não é absolutamente o caso”, diz Niko.
“Sim, nossas paredes são finas e eu tenho orelhas”, diz August, indo em
direção ao seu quarto em busca de algo para amarrar o cabelo. “Que tipo de
palavra de segurança é 'cone de waffle', afinal?”
“Falando em ouvir coisas,” Myla continua, “eu ouvi Niko dizer que você
está dormindo com Jane?”
"Eu-" August lança um olhar perturbado para Niko, que tem a decência de
parecer tão envergonhado como sempre, o que é apenas uma saliência um
pouco menos jovial de seus quadris. “Você não pode realmente chamar isso de
'dormir'. Não há realmente uma cama envolvida. ”
“Porra, finalmente! Tipo, literalmente! ”
"Senhor."
“Você se certificou de que ela estava limpa? Você pode pegar uma IST de
um fantasma? ” “Ela não é um fantasma,” August e Niko dizem em
uníssono.
"Ok, ainda assim, deixe-me ser mãe por um segundo."
"Olha, sim, ela está - está bem." August adoraria que suas tábuas quebradas
finalmente se abrissem e a tirassem dessa conversa. “Já apareceu antes. Eu
tenho que manter o controle de tudo que ela lembra, ok? ”
"Ah, sim, conversa clássica de conhecer você", Myla diz do outro lado o
Salão. "Que tipo de música você gosta? De onde você é? Você agora ou
você já comeu caranguejos? "
“Você acabou de descrever nosso primeiro encontro, literalmente,” Niko
aponta.
August, ainda procurando um prendedor de rabo de cavalo, pega sua bolsa
e a vira sobre a cama.
Seu prendedor de rabo de cavalo azul da noite anterior caiu, e ela tenta não
pensar em amarrar o cabelo enquanto os dentes de Jane se preocupam com sua
pele. Com Niko do outro lado da parede, ela poderia muito bem projetar uma
apresentação em PowerPoint de si mesma sendo criticada no metrô por todo o
apartamento.
Ela franze a testa para a bagunça de sua bolsa. Um pacote de baterias? De
onde veio isso?
“Oh,” ela diz, percebendo. "Ohhhh, vadia."
Deus, ela não pode acreditar que demorou tanto para perceber. É por isso
que você não deve beijar seu caso. Ela tira o telefone da mesa tão rápido que
quase o joga pela janela aberta.
Pergunta estranha , ela manda uma mensagem para Jane, os dedos tremendo. Ao
longe, ela ouve Niko e Myla no corredor discutindo marcas de solo. Você pode
abrir o compartimento da bateria do seu rádio e me dizer o que você vê?

Nenhuma coisa? Hánada ali. Por quê?

Não há baterias em seu rádio?

Não.

Você nunca se perguntou como isso funciona?

Achei que era como meu toca-fitas? Também não tem baterias. Sou um
freak show de ficção científica, presumi que fosse parte disso.

Você teve um toca-fitas mágico o tempo todo e nunca pensou em

investigar ?????? Ou menciona ???????

Eu não sei! Eu disse quando mostrei que não sabia como funcionava!
Pensei que você soubesse!

Achei que você quisesse dizer que não sabia como funcionava porque era
muito antigo ???

Uau, isso está me chamando de velho.

asldfjasf se eu pensasse que você poderia morrer eu iria estrangulá-lo

 Ela bateu de volta para fora de seu quarto e no corredor, quase recebendo
uma cara cheia de cacto de Niko.
"Cuidadoso! Cecil é sensível! ”
Ela o ignora, jogando o pacote no chão na frente dos despertadores que Myla
esteve usando com maçaricos durante toda a tarde. “Baterias!”
"O que?"
“Baterias”, agosto repete. “Quando você me vendeu aquele rádio, você me
disse para colocar baterias nele. Então eu comprei isso, mas - mas isso foi no
meio de toda a névoa de tesão induzida por beijos, então eu esqueci de dar a
ela. "
"Uh-huh."
“Mas ainda funciona. Seu rádio, seu toca-fitas - merda, seu telefone, dei a
ela uma bateria portátil para ele semanas atrás, mas nunca a vi usando.
Nenhum de seus eletrônicos precisa de baterias para funcionar. Então, isso
significa-"
“... o que quer que a esteja mantendo no trem tem a ver com eletricidade”,
finaliza Myla. Ela enfia os óculos na testa. "Uau."
"Sim."
"Esperar. Uau. Sim, isso faria sentido. Não é o trem, é a linha.
Talvez ela esteja fadada a ... ”
"O actual. Ocorrente elétrica dos trilhos. ”
“Então, qualquer que seja o evento que a tenha tirado do tempo, pode ter
sido elétrico. Um choque, talvez. ” Ela se senta sobre os calcanhares, fazendo
as latas de LaCroix chacoalharem pelo chão. É impossível dizer se são para o
projeto ou hidratação de Myla. "Mas algo assim, a voltagem da linha - não
entendo como isso não iria simplesmente matá-la."
“E ela definitivamente não está morta,” Niko os lembra de maneira
prestativa.
“Eu também não sei”, diz August. “Deve haver mais do que isso. Mas isso
é alguma coisa, certo? Isso é grande. ”
“Pode ser”, diz Myla.
É uma conversa que dura dias. August anota pensamentos em seu braço no
meio das provas finais, faz anotações durante os turnos em seu bloco de notas
de hóspedes, encontra Myla na casa da Srta. Ivy para conversar sobre o assunto
pela centésima vez.
"Você se lembra da primeira vez que tentei conhecê-la sozinho?" Myla diz.
Ela está desempacotando uma sacola cheia de curry vegan e hambúrgueres, o
almoço de Niko. Ele está nos fundos com um cliente e a Srta. Ivy está do outro
lado da loja, observando-os com cautela. “E eu não consegui encontrá-la? Mas
quando você trouxe Niko com você, ela estava lá. "
“Sim”, diz August. Ela olha para a Srta. Ivy. Provavelmente não é o mais
 estranho
tópico já discutido aqui. Ela abaixa a voz de qualquer maneira. "Mas todos nós
descemos sozinhos e a vimos em algum momento."
“Mas não antes de você nos apresentar. Você é o ponto de contato mais
importante. Podemos encontrá-la porque ela nos reconhece através de você. ”
"O que você quer dizer?"
“August, você mesmo disse - se ela não te ver por um tempo, ela começa a
se soltar. Não é como se ela estivesse em todos os trens o tempo todo - ela está
piscando para aquele em que você está. Você é o que a mantém aqui. Você
assistiu Lost - você é a constante dela. ”
August cai em um banquinho frágil, sacudindo a prateleira de cristais atrás
dele. Sua constante.
"Mas por que?" Agosto pergunta. "Quão? Por que eu?"
"Pense nisso. O que são sentimentos? Como seu corpo se comunica com
seu cérebro? ”
"Impulsos elétricos?"
“E como você se sente quando olha para Jane? Quando você fala com ela?
Quando você a toca? "
"Eu não sei. Como se meu coração fosse sair da minha bunda e me suplexar
no manto da terra, eu acho. ”
“Exatamente”, ela diz, apontando um garfo de plástico na direção de
August. Ela começou no curry de Niko. Se ele não terminar de se comunicar
com o além logo, não vai almoçar. “Isso é química. Isso é atração. Essa é, tipo,
uma cidade excêntrica. E isso vem com todos esses impulsos elétricos
superpoderosos entre as terminações nervosas, por todo o seu grande e lindo
cérebro. Se estivermos certos e a existência dela estiver ligada à eletricidade da
linha, então cada vez que você a faz sentir algo, cada vez que você a toca ou a
beija, cada interação que você tem está gerando mais impulsos elétricos, o que
significa que você tornando-a mais ... real. ”
“Quando nós—” August percebe em voz alta. "Outro dia, quando nós -
você sabe -"
"Agosto, nós somos adultos, apenas diga que você estourou as costas."
Do outro lado da sala, a Srta. Ivy desenrola um leque de papel como ela faz
quando está tendo um calorão.
“Você pode, por favor,” August implora. “De qualquer forma, antes,
quando eu disse que queria - o trem quebrou. Então, você está dizendo ...? ”
Um sorriso sujo surge no rosto de Myla.
"Meu Deus. Ela literalmente deu um curto-circuito no trem porque estava
com tesão ”, ela
diz, os olhos brilhando com admiração absolutamente pasmo. "Ela é
umaícone." "Myla."
“Ela é minha heroína.”
“Deus, então ... é por isso ...”, diz August. “É um ciclo de feedback entre
ela e a linha. É assim que ela sabe quando as luzes de emergência vão acender
e quando não. É por isso que as luzes ficam loucas quando ela está chateada.
Está tudo interligado. ”
“E por que seu plano insano de beijo para pesquisa funcionou”, diz Myla.
“A atração entre vocês dois é literalmente uma faísca, e é a mesma faísca que a
traz de volta à realidade. Ela sente algo, a linha sente, impulsos elétricos em
seu cérebro começam a disparar, isso a retalha. É você, agosto. Você é a razão
pela qual ela está ficando em um lugar. Você é o que a mantém aqui. "
Isso é ... muito, pensa August.
Jane manda uma mensagem de texto para ela naquela noite, Senti sua falta
hoje, e August pensa em sua boca e clavículas quentes ao luar e quer, mas no
dia seguinte é um exame direto para o turno da noite. Então ela pega um trem
diferente, e Myla a encontra no Billy's e se senta no balcão com um
hambúrguer, continuando de onde eles pararam.
"Ok, mas por que eu?" Agosto diz.
"Achei que tínhamos superado sua negação de que ela queria comer fondue
de chocolate da sua bunda e, em seguida, fiar uma hipoteca."
“Não, quero dizer, eu posso acreditar que ela - ela gosta de mim,” August
diz em um tom que soa como se ela não pudesse acreditar em tudo. “Mas ela
está naquele trem há tanto tempo. Encontrei postagens no Craigslist e anúncios
pessoais - as pessoas estão se apaixonando por ela há anos. Ela realmente
nunca teve uma queda por ninguém antes? Por que me conheceu pela primeira
vez em que ela travou em um momento no tempo? "
Myla engole um enorme pedaço de carne. Não é que Niko imponha uma
família vegetariana, é só que Myla gosta mais de carne quando Niko não está lá
para parecer distante e triste com o meio ambiente.
“Talvez você esteja destinado a ser. Amor à primeira vista. Isso
aconteceu comigo." “Eu não aceito isso como uma hipótese.”
"Isso é porque você é um virginiano. ”
"Eu pensei que você disse que a virgindade era uma construção."
“Um Virgem, seu maldito pesadelo de Virgem. Tudo isso e você ainda não
acredita nas coisas. Besteira típica de Virgem. ” Myla coloca seu hambúrguer
na mesa. “Mas talvez houvesse, tipo, uma faísca extra quando vocês se
conheceram, que puxou o gatilho. O que você lembra sobre isso? ”
Deus, do que ela se lembra? Além do sorriso e olhos gentis e gerais
aura de anjo da guarda do punk rock?
Ela tenta pensar além disso - para o joelho esfolado, a maneira como ela
puxou as mangas da jaqueta sobre as mãos para esconder os arranhões,
tentando não chorar.
“Eu derramei café nos meus seios”, diz August.
“Muito sexy”, observa Myla, assentindo. "Eu entendo o que
ela vê em você." "E ela me deu seu lenço para cobrir isso."
“Garota dos sonhos status."
“Eu me lembro que houve, tipo, um choque estático, quando eu peguei o
lenço e nossas mãos escovaram, mas eu estava usando lã e o lenço era de lã e
nunca pensei em nada disso. Você acha que foi isso? "
Myla considera. "Pode ser. Ou talvez tenha sido um efeito colateral. Energia
enlouquecendo.
Algo mais?"
"Eu tinha acabado de chegar do trabalho e ela me disse que eu cheirava a
panquecas."
"Oh. Hm. ” Ela descruzou as pernas, inclinando-se sobre o balcão. "Ela
costumava trabalhar aqui, certo?"
"Direito."
"E este lugar tem um ... cheiro muito particular, certo?"
“Certo ...”, diz August. "Oh. Oh! Então você acha que foi uma memória
sensorial? Como ela reconheceu o de Billy? "
“O cheiro é o gatilho de memória mais forte. Poderia ter feito isso. Talvez
tenha sido a primeira vez que ela encontrou algo que ela realmente reconheceu
no trem. ”
"A sério?" August levanta a gola de sua camiseta até o nariz. "Uau, eu nunca
vou reclamar sobre cheirar a panquecas de novo."
“Você sabe”, diz Myla, “se pudermos descobrir o que aconteceu, exatamente
como a energia dela foi ligada à energia da linha, e podemos recriar o evento ...”
August deixa cair o colarinho da camisa. “Nós poderíamos desfazer isso? É
assim que a tiramos de lá? "
"Sim", diz Myla. "Sim, acho que poderia
funcionar." “E - e ela volta aos anos 70 para
sempre?”
Myla pensa. "Provavelmente. Mas há uma chance ... quero dizer, não há
realmente nenhuma regra nisso. Então, quem sabe? Talvez haja uma chance de
ela travar aqui e agora. ”
August a encara. "Tipo ...
permanentemente?""Sim", diz Myla.
August se permite cinco segundos para imaginar: os jeans de Jane
emaranhados na lavanderia de August, madrugadas e contas divididas, beijos
na calçada, café muito doce na cama.
Ela sacode a ideia, voltando para o caixa. "Ela provavelmente não vai, no
entanto."
Naquela tarde, August finalmente chega ao Q. Ela não pretendia passar três
dias sem ver Jane depois que eles fizeram sexo, honestamente - ela apenas se
envolveu no caso. Não tem absolutamente nada a ver com como Jane a beijou
de verdade em um momento perfeito no meio da noite e August não sabe como
abordar isso em uma tarde normal de quinta-feira.
No caminho para a plataforma, ela vê a placa. Mesmo aviso, mesmo prazo:
setembro. O Q está fechando em setembro. Ela poderia perder Jane para
sempre em setembro. E mesmo se ela descobrir as coisas, ela provavelmente
vai perder Jane de qualquer maneira
- até os anos 70, seu próprio tempo.
Então, há isso, e há a memória muito recente de engasgar até o
esquecimento na ponte de Manhattan, e há a ideia de que o que quer que eles
sejam um para o outro é o que torna Jane real, e há August, parado em uma
plataforma, tentando arquivar cada coisa ordenadamente em diferentes gavetas
de arquivo em seu cérebro.
Está lotado hoje, mas Jane está sentada, aninhada na ponta de um banco
entre a parede traseira do carro e a imponente caixa Ikea de alguém.
“Ei, garota do café,” Jane diz quando August consegue abrir caminho entre
os passageiros. August tenta ler seu rosto, mas suas feições se reúnem em sua
expressão usual: diversão gentil, como se ela estivesse pensando em uma piada
meio esquecida à custa de ninguém.
August quer beijar sua boca novamente. O agosto, inconvenientemente,
quer fazer várias coisas de novo.
“Onde você fui?" Jane pergunta.
"Desculpe, eu não queria - eu tive essa grande descoberta com o seu caso, e
nas finais, tudo estava maluco, mas - de qualquer maneira, eu tenho muito para
colocar você em dia."
“Ok,” Jane diz placidamente. "Mas você pode vir aqui e me dizer?" “O que
...” Agosto começa, antes de Jane agarrá-la e puxá-la para baixo. Ela
bate suavemente no de Jane colo. “Oof.
Olá." Jane sorri de volta. "Oi."
“Oh, é mais legal aqui embaixo ”, diz
August. "Sim, fiz reservas."
Existe um certo limite em que um vagão de metrô lotado vai de muito
pessoal a completamente impessoal, tantas pessoas que elas se misturam e
ninguém dá atenção a ninguém. No pequeno banco de Jane, cercado por
mochilas, costas viradas e unidades Björksnäs encaixotadas, quase parece
privado.
 Agosto se instala, colocando sua jaqueta jeans em seu colo. Sua saia se
espalhou atrás dela, caindo sobre os dois, e ela está agudamente ciente da
sensação do jeans de Jane contra suas coxas nuas, os rasgos que permitem que
a pele toque a pele.
"O que?" Jane diz, estudando seu rosto. August imagina o visual: uma
combinação de tenso e excitado, o que a resume bem.
“Preciso contar a você sobre o caso”, diz
August. “Uh-huh,” Jane diz. "Mas o que?"
"Você sabe o que."
Uma das mãos de Jane sobe, medindo o topo da coxa de August. August
olha para ela e algo puxa seu peito, e ela se pergunta se é isso - a eletricidade.
Desejo e química se enroscaram em algo maior, algo mais profundo e suave.
“Escute,” Jane diz. "Você não pode olhar para mim assim e não me dizer o
que está pensando."
“Estou pensando ...” Agosto começa, e a coisa em seu peito puxa com mais
força, e ela não consegue. Ela não pode dizer que o que quer que esteja entre
eles é a razão de tudo isso estar acontecendo. Se ela disser, ela vai quebrar.
"Estou pensando em você."
Jane estreita os olhos. "Quanto a mim?"
"Sobre ... a outra noite." Não é uma mentira
completa.
"Sim", diz Jane. "Acho que não conversamos sobre
isso." "Nós temos que?"
"Acho que não", ela responde, seu polegar acariciando uma linha curva na
parte interna da perna de August. "Mas devemos conversar sobre o que você
deseja."
E é ... Deus. August pode sentir: a maneira como as coisas mudaram, a
intenção que surge em Jane como uma pederneira, a maneira como ela passa os
olhos da boca de August até a garganta como se estivesse pensando na marca
que deixou lá. August veio aqui para um interrogatório, mas ela pode muito
bem estar desabotoando a camisa para ver como seu cérebro está presente.
É assim que sempre é? Para querer alguém e saber que eles querem você de
volta? Como é que alguém consegue fazer alguma coisa?
"Eu quero falar sobre o caso." Agosto quer gritar. Espiritualmente, ela está
gritando.
A mão de Jane faz uma pausa. "OK."
“É - é super importante. Coisas realmente
grandes. ” "Parece que sim."
"Mas."
"Sim", diz Jane. Seus olhos se encontram. Deus, não há esperança.
 “Tudo isso que estamos acontecendo é ... muito ruim para minha
produtividade”, diz August.
"O que exatamente nós temos acontecendo?" Jane pergunta a ela. "Você
ainda não me disse."
“Aquilo em que eu quis você por meses, e então eu tive você, e agora eu
quero você o tempo todo”, August diz antes que ela possa se conter. Ela sente
seu rosto ficar rosa. “Estamos cumprindo o prazo e isso nos distrai”.
Jane está sorrindo, seus olhos são castanhos e cheios de
problemas. "O tempo todo?" Jane diz. "Como agora
mesmo?"
Sim, definitivamente problemas.
“Quero dizer”, diz August, “não necessariamente agora”. Sim agora. Agora,
o tempo todo, sempre. "Eu tenho que te contar sobre o caso."
"Claro", diz Jane. Mas as pontas dos dedos dela deslizam sob a bainha da
saia de August. Isso a assusta com um leve suspiro, e Jane diz baixinho: "Vou
parar a qualquer momento que você me disser para parar."
Ela se move como se fosse puxar sua mão, e August segura seu pulso por
reflexo.
"Não pare."
“Ok, então,” Jane diz. “Você me fala sobre o caso e eu ...” Sua mão
desaparece sob o tecido amontoado no colo de August. "Ouvir."
Agosto engole. "Direito."
Ela fala sobre a eletricidade e os rastros, segurando apenas o suficiente - as
partes sobre a conexão entre os dois - e Jane escuta em silêncio enquanto ela
desvenda suas ideias sobre ciclos de feedback, sentimentos e memórias.
“Então”, agosto continua, “se você consegue se lembrar o que exatamente
aconteceu que o prendeu aqui, talvez haja uma maneira de recriar o evento e
desfazê-lo. Como uma reinicialização manual. ”
“Me coloque de volta no lugar”, diz Jane.
"Sim", concorda August. “E então ... então, teoricamente, poderíamos levar
você de volta aos anos 70. Onde você deveria estar. A menos que não
possamos descobrir, então ... bem, não importa. Eu vou descobrir. ”
"Tudo bem", diz Jane. Seus olhos ficaram um pouco distantes.
“Então, temos que fazer você se lembrar do que aconteceu no dia em que
você ficou preso aqui.”
"Uh-huh."
“Alguma ideia de como podemos fazer isso?”
Jane cantarola, sua mão deslizando mais alto, completamente escondida sob
a saia de August
e a jaqueta em seu colo. “Tenho muitas ideias, na verdade.”
“Eu-” August gagueja. “Eu não entendo como você é tão relaxado sobre
isso. É a sua existência no plano mortal. ”
“Olha,” Jane diz, os dedos se espalhando para agarrar logo abaixo de sua
bunda. A mão de August aperta o colarinho de Jane. “Se você está certo, estou
aqui para se divertir, não muito tempo. Então, talvez eu queira me divertir um
pouco. Nem sempre tem que ser tão sério. ”
August pensa nas marcas de contagem, nas garotas que Jane beijou em
todas as cidades, e ela se pergunta se isso é tudo que Jane realmente quer dela.
Talvez August seja diferente das outras garotas, mas Jane ainda é Jane, amando
com rapidez de foguete, usando suas mãos e sua boca e metade de seu coração.
Um bom tempo. Nada sério.
E August, que passou a maior parte de sua vida levando tudo a sério, com
desvios ocasionais em piadas cínicas para sobreviver, tem que admitir - Jane
tem razão.
“Tudo bem”, diz August. "Você me pegou."
“Eu sei que peguei você”, diz Jane, e aí está: o raspar opaco de unhas curtas
contra o algodão da calcinha de August.
Porra.
"Jane", diz ela, embora ninguém por perto está prestando atenção
remotamente.
A mão de Jane para com cuidado, mas ela se inclina para o pescoço de
August, roçando os lábios em sua orelha quando ela diz: "Diga-me para parar."
E agosto deveria. August deveria dizer a ela para
parar. Ela realmente deveria querer dizer a ela
para parar.
Mas as pontas dos dedos de Jane estão roçando nela, provocando suas
terminações nervosas e fazendo seus quadris doerem, e ela pensa em todos os
meses de desejo afiado em uma ponta primorosamente fina, afiada contra sua
pele até que parece que poderia tirar sangue.
Cuidado e uma faca. Ela costumava jurar por isso. Mas isso é mais nítido e
ela não quer que isso pare.
Então, quando o polegar de Jane passa por baixo do algodão e ela olha em
seus olhos em busca de uma resposta, August concorda.
O problema com Jane é que ela é exatamente o que August não é, e
funciona. Onde ela é macia, Jane é dura. Onde ela é dura, espinhosa e
resistente, Jane é toda sorrisos generosos e tranquilos. August está perdido em
algo perigosamente parecido com o amor, e Jane está rindo. E aqui, entre as
paradas, entre suas pernas, ela está ansiosa e tensa e Jane está confiante e
suave, arrastando os dedos, encontrando o seu caminho,
liso e enlouquecedor.
Sua mente está suavizando nas bordas, afundando na sensação de não ter
que estar no controle, deixando Jane empurrá-la até o limite de seus limites.
“Continue falando, anjo,” Jane sussurra em seu ouvido.
“Uh-” August gagueja, lutando para manter o rosto inexpressivo. O dedo
médio de Jane faz um círculo apertado e August quer empurrar para baixo,
pressionar, mas ela não consegue se mover. Ela nunca ficou tão grata pelas
pessoas que trazem móveis da Ikea no metrô. "Merda."
Ela sente a explosão quente da risada silenciosa de Jane contra o lado de
seu pescoço. “Nós poderíamos -” tentativas de agosto. É preciso de tudo
para manter o nível de sua voz.
“Poderíamos tentar reconstruir tudo a partir do verão de 76. Eu posso quebrar -
foder
- hum, vá ao escritório do Billy e veja se há - oh - uh, se eles têm algum
registro que possa ser útil. ”
“Arrombamento e invasão”, diz Jane. O carro balança para a luz do dia, e
August tem que cravar as unhas no joelho de Jane para manter a compostura.
"Você sabe como isso é quente?"
“Eu estou, uh—” Um curto suspiro. Ela não pode acreditar que isso está
acontecendo. Ela não pode acreditar que está fazendo isso. Ela não pode
acreditar que ela nunca terá que parar de fazer isso. “Acho que o
comportamento criminoso não me excita tanto”.
“Isso é interessante,” Jane diz em tom de conversa. "Porqueparece que fazer
coisas que você não deveria fazer meio que te deixa excitado. ”
"Não sei se você tem - ah - evidências suficientes para apoiar essa teoria.
” Jane se inclina e diz: “Então, tente não gozar”.
E August pensa, ela tem que encontrar uma maneira de tirar Jane daqui,
apenas para que ela possa matá-la.
Vai devagar no início - pela tensão no ombro de Jane, é óbvio que ela não
consegue se mover como quer, então ela se contenta em trabalhar de forma
curta, precisa e mortal - até que não vai, até que seja rápido e superficial e
agosto seja falando, tentando fazer as palavras saírem de sua boca, engolir
suspiros, tentando não olhar para Jane olhando para ela. É a coisa mais
estúpida que ela fez desde que saltou entre os vagões do trem, mas de alguma
forma parece que seu corpo finalmente faz sentido. Ela morde o lábio através
da construção, o branco, seus olhos cerrados e seus quadris queimando com o
esforço de não se mover. Jane beija a lateral do pescoço, por baixo do cabelo.
“Bem,” Jane diz casualmente. As bochechas de August estão queimando de
um rosa furioso, e Jane parece fria e imperturbável, exceto pelas pupilas, que
estão dilatadas. “Parece que você tem um plano muito bom.”
 Então é assim que as coisas serão, deduz August enquanto caminha para
casa, com o beijo de despedida nos lábios. Ela resolve o caso, e Jane a beija, e
eles falam sobre a primeira coisa, mas não sobre a segunda.
Às vezes parece que há três agosto - um que nasceu esperançoso, outro que
aprendeu a abrir fechaduras e outro que se mudou para Nova York sozinho -
todos esticando as facas e tropeçando uns nos outros para chegar à frente da
fila. Mas cada vez que as portas se abrem e ela vê Jane na outra extremidade do
carro, ouvindo uma música que nem deveria estar tocando, ela sabe que não faz
diferença. Cada versão possível de agosto é completamente estúpida para essa
garota, não importa o prazo. Ela pegará o que puder e descobrirá o resto.
Ela se torna uma adulta que faz sexo, sexo com Jane, e Jane consegue sentir
algo que não é tédio ou espera, e é divertido. É bom, tão bom que a boca de
August vai começar a lacrimejar no meio de um turno da noite na casa de Billy
só de pensar nisso. Jane parece mais feliz, esse é o ponto, ela se lembra.
Eles são amigos. Amigos da linha do tempo cruzada com benefícios
semipúblicos, porque eles se sentem atraídos um pelo outro e estão sozinhos, e
August aprendeu a gostar de se sentir um pouco imprudente. Ela nunca pensou
que estava destinada a qualquer tipo de perigo até que conheceu Jane.
Não que ela seja feita para Jane.
Ela diz a si mesma muito seriamente que se alguém foi feito para alguma
coisa, é Jane que foi feita para os anos 70. Esse é o trabalho. É esse o caso.
Isso é tudo.

Agosto começa um caderno de sexo.

Não é que eles estejam fazendo muito sexo. Quando uma pessoa mora no
metrô e a outra está arrasando para tirá-la do metrô, as oportunidades são
limitadas.
Mas ela está acostumada a tomar notas sobre Jane e, bem, nunca é demais
ter um guia de referência. Então, ela abre um caderno para catalogar tudo que
ela descobre que Jane gosta.
Ela começa com as coisas que ela já sabia. Arrancar os cabelos (dar e
receber), escreve agosto no início da primeira página. Abaixo dele, mordidas
nos lábios, seguidas de altas nas coxas, e, deixando marcas. Ela faz uma pausa,
chupa a ponta da caneta e adiciona sexo semipública * e anotações no final da
página, * sem saber se
sempre nisso ou simplesmente tirando o melhor proveito da situação.
Ela o mantém em sua bolsa ao lado dos outros cadernos de localização
geográfica (o verde), anedotas biográficas (azul) e datas e números (vermelho),
e o atualiza meticulosamente. Se ela não tiver com ela, ela escreverá em sua
mão, que é como ela acaba tendo que explicar a Winfield no meio de um turno
por que tem as palavras pescoço mordendo rabiscadas do primeiro ao terceiro
nós dos dedos.
Às vezes, ela adiciona coisas que não são sexo, mas excitam Jane de
qualquer maneira. Cabelo comprido está na lista na terceira vez que ela pega
Jane olhando para ela amarrar o cabelo. Uma tarde, ela faz uma tangente de
cinco minutos sobre luz ultravioleta e fac-símiles de documentos, apenas para
encontrar Jane olhando para ela com a boca meio aberta e a língua molhada
entre os dentes, e ela puxa o caderno e escreve, especialização técnica de nicho
+ competência.
A maioria dos itens, porém, é bastante simples. Ela embarca no Q no meio
da noite usando um par de meia arrastão para testar uma teoria e, quando sai
cambaleando uma hora depois, bêbada com os fios finos de náilon rasgados em
dois lugares, acrescenta, lingerie.
“Nós nos encontraríamos no Max”, Jane está dizendo ao telefone enquanto
August enfia um monte de óculos escuros na máquina de lavar que funciona
com moedas. Eles estão envolvidos em uma conversa há um dia e meio sobre
como teriam se conhecido se August tivesse vivido na Nova York de Jane na
década de 1970. August continua insistindo que eles teriam uma rivalidade de
longa data sobre o último exemplar de The Second Sex da biblioteca. Jane
discorda.
"Você acha que eu estaria em um de seus shows punk satânicos?" August
pergunta, fechando a porta e sentando em uma secadora.
“Sim, você vagaria por tudo perdido e confuso. Saia curta, cabelo
comprido, abraçando a parede, e eu sairia cambaleando da cova com o nariz
sangrando, até mais, e pronto. ”
August bufa uma risada, mas ela consegue imaginar: Jane saindo do aperto
de corpos como uma estrela cadente, rosnando e enxugando sangue nas costas
da mão, os olhos contornados com kohl e a gola da camisa manchada com o
batom de outra pessoa .
"Qual seria a sua linha?" ela pergunta.
Jane faz um barulho considerando. "Mantenha simples. Peça um
cigarro. ” “Mas você não fuma”, afirma August.
“E você não tem um cigarro”, diz Jane. “Eu nunca pensei que você faria.
Mas eu tive que chegar bem perto para você me ouvir por cima da música, e
agora você está olhando para mim, e quando eu te beijo, tem gosto de sangue. ”
“Uh-huh,” August diz, o calor queimando sua nuca. Ela cruza as pernas,
apertando as coxas. "Continue falando."
No momento em que a campainha anuncia o fim do ciclo de lavagem, Jane
descreve em detalhes silenciosos como ela colocaria August no banheiro do
Max, a coleira de couro preta que ela costumava usar em shows, e o jeito que
ela deixava August deslizou os dedos por baixo quando ela se ajoelhou. August
abaixa a saia, pega o caderno e escreve, sangue e hematomas. Em seguida,
escravidão leve. Ela volta a subir várias linhas e sublinha o sexo semipública.
June se move por Nova York como uma das ondas de calor da Srta. Ivy,
embaçando as janelas e reduzindo a velocidade do tráfego a um rastejar de
temperamento. É um momento decididamente nada sexy, e ainda -
“Não acredito que você não está suando”, diz August, com o pescoço
afundado em uma onda de calor à uma da manhã, as mãos apoiadas na parede
de um vagão de trem vazio. Jane beija seu cabelo, desliza o polegar sob a
bainha da camiseta do Billy de August. "Estou morrendo aqui, e você parece
algo saído de um filme."
Jane ri e passa a língua na lateral do pescoço de August. "O gosto é bom em
você, no entanto."
"Sabe, se você vai continuar sendo uma anomalia metafísica completa, você
deve ter, tipo, controle sobre seus poderes mágicos." Ela abre os olhos quando
Jane a vira e a puxa. “Você deve poder parar o trem quando quiser. Ou
conjurar coisas. Como um sofá. Isso seria legal."
"Você está dizendo que os assentos do metrô não são bons o suficiente para
você?" Jane provoca. "Esta é a minha casa."
“Você está certo, me desculpe. Eu realmente amo o que você fez com o
lugar. E a vista, também. ” Ela olha para os lábios inchados de beijo de Jane.
Do lado de fora da janela: nada além das paredes marrons do túnel. "Você não
pode vencer."
“Hmm,” Jane diz. "Boa tentativa."
Ela pisa em casa quarenta e cinco suados e delirantes minutos depois, Jane
ainda rindo em seu ouvido, e ela chicoteia seu short em seu quarto e acrescenta
furiosamente à lista, negação do orgasmo.
(Jane a compensa eventualmente.)
August acha que é previsível que seja assim que uma pessoa como ela
lidaria com o ingresso nas fileiras míticas dos amantes do sexo - listas
detalhadas, abreviações, diagramas inúteis ocasionais. Mas não é sua
necessidade compulsiva usual de se organizar. É a maneira como Jane a beija
como se ela estivesse tentando saber tudo sobre ela, a revelação do que seu
próprio corpo pode fazer, a maneira como Jane está disposta a trabalhar
para isso em cinco minutos roubados entre as paradas. August quer devolver
isso a ela, e o jeito de agosto está tendo um plano de como exatamente.
Então, ela reúne dicas para comprar um novo telefone para Jane, um que
possa enviar e receber fotos granuladas, e ela cria coragem para tirar um no
espelho do quarto. Ela olha para ele em seu telefone, para o cabelo caindo em
seus ombros, os lábios pintados de vermelho, a renda, a marca desbotada em
seu pescoço voltada para a luz da janela, e ela quase não consegue acreditar
que é ela. Ela não sabia que podia ser assim até que Jane puxou para fora dela.
Ela gosta disso. Ela gosta muito disso.
Ela clica em enviar e Jane responde uma série de palavrões, e August
morde um sorriso no travesseiro e escreve batom vermelho.
No meio, ela abre a fechadura do back office do Billy's e descobre que não
é usado desde 2008. Não é mais do que um antigo arquivo de contracheques
amarelados e uma mesa vazia, um lugar privilegiado para um posto avançado
de assistência social secundária. Então é exatamente nisso que ela se
transforma, bem no fundo do restaurante, onde ninguém percebe se ela passa
seus intervalos com histórias de ficção científica. Ela fixa cópias de seus mapas
nas paredes e folheia os arquivos até encontrar o formulário de Jane de 1976.
Ela passa um longo minuto com aquele, passando os dedos pelas letras, mas
também o fixa.
Ela usa o nome verdadeiro de Jane para finalmente encontrar sua certidão de
nascimento - 28 de maio de 1953
- e como Jane sabe que ela tem vinte e quatro anos, eles reduzem o prazo do
evento que a manteve presa entre o verão de 1977 e o verão de 1978.
Ela faz duas cópias de uma linha do tempo e posta uma em seu quarto e a
outra no escritório. Verão de 1971: Jane deixa São Francisco. Janeiro de 1972:
Jane muda-se para New Orleans. 1974: Jane sai de Nova Orleans. Fevereiro de
1975: Jane muda-se para Nova York. Verão de 1976: Jane começa a trabalhar
no Billy's. Tudo depois: ponto de interrogação, ponto de interrogação, ponto de
interrogação.
Ela comprou um aparelho de som na loja de Myla, uma coisa prateada dos
anos 80 no estilo Say Anything. Ela o esconde no escritório e sintoniza na
estação deles. Quando ela está ocupada demais para o Q, Jane envia suas
canções.
Agosto começa a enviar músicas de volta. É um jogo que eles jogam, e
August finge não olhar todas as letras de todas as músicas e angustiar-se com
os significados. Jane pede “Eu quero ser seu namorado” e August responde
com “A criança óbvia”. August chama “I'm on Fire” e Jane responde “Gloria”,
e August bate a cabeça contra a parede de tijolos do escritório e tenta não
afundar no chão.
"O que, exatamente," Wes pergunta, sentado no balcão com um prato de
torradas francesas e assistindo August rabiscar um desenho animado do metrô
na margem do Sex
Caderno, "você esta fazendo?"
“Trabalhando”, diz August. Ela se abaixa automaticamente quando Lucie
passa com uma bandeja na cabeça.
“Eu quis dizer com Jane,” ele
diz. “Só estou me divertindo”,
diz August.
“Você nunca se divertiu apenas na vida”, destaca Wes.
August abaixa a caneta. "O que você está fazendo com
Isaiah?"
Wes enfia um pedaço enorme na boca em vez de responder.

Algo continua a incomodando sobre o nome de Jane. Seu primeiro, Biyu. Biyu
Su. Su Biyu.
Ela repetiu isso várias vezes em sua cabeça, examinou todos os bancos de
dados, olhou para as rachaduras em seu teto tentando arrancá-lo dos armários
de arquivo de seu cérebro. Onde diabos ela já ouviu esse nome antes?
Ela folheia notas, voltando à linha do tempo que ela esboçou. Por que
Biyu Su parece tão familiar?
Se isso não fosse tão louco, e se ela pensasse que sua mãe não a arrastaria
de volta para o buraco negro da investigação do tio Augie, ela pediria ajuda.
Suzette Landry pode não ter encontrado o que está procurando, mas ela está
bem. Ela resolveu dois casos arquivados não relacionados no decorrer de seu
trabalho. Ela joga sujo, ela conhece suas merdas e ela nunca deixa as coisas
passarem. É a melhor e a pior coisa sobre ela.
Então, quando ela atender o telefonema noturno de sua mãe - aquele que ela
está enviando para o correio de voz por algumas semanas nebulosas - ela não
planeja trazer Jane à tona. Em absoluto.
Mas sua mãe sabe.
“Por que tenho a sensação de que há algo que você não está me contando?”
August pode ouvir o triturador ao fundo. Ela deve ter posto as mãos em alguns
arquivos que ela não deveria ter. "Ou alguém?"
"EU-"
"Oh, é alguém."
“Eu literalmente disse uma sílaba.”
“Eu conheço meu filho. Você soa como quando Dylan Chowdhury
acidentalmente colocou sua nota promocional no seu armário do primeiro ano e
então pediu de volta para que ele pudesse dar para a garota dois armários
abaixo. "
 "Oh meu Deus, mãe-"
"Então quem é ele?"
"O-"
“Ou ela! Pode ser ela! Ou um ... eles? "
August nem mesmo se emociona com o quão arduamente ela está tentando
ser inclusiva. "Não é ninguém."
"Corta essa merda, garoto."
"Ok, tudo bem", diz August. Uma vez que sua mãe quer uma resposta, ela
não vai parar até conseguir. “Há uma garota que conheci, hum, no metrô. Isso
eu meio que tenho visto. Mas não acho que ela queira nada sério. Ela não está
exatamente ... disponível. ”
“Entendo”, diz sua mãe. "Bem, você sabe qual é a minha política."
“Nunca vá para um segundo local com alguém, a menos que você tenha
verificado seu porta-malas em busca de armas primeiro”, monótona de agosto.
"Você pode zombar disso o quanto quiser, mas nunca fui assassinado."
August poderia explicar que Jane não consegue nem mesmo sair do metrô,
mas, em vez disso, ela muda e pergunta: “E o detetive Primeaux? Ele ainda é
uma merda? "
“Oh, deixe-me dizer a você o que aquela merda bajuladora me disse da
última vez que liguei,” ela diz, e ela está desligada.
August muda seu telefone para viva-voz, deixando a voz de sua mãe borrar
em um ruído branco. Ela repassa a linha do tempo enquanto sua mãe fala sobre
uma pista que ela rastreou, que Augie poderia ter passado por Little Rock em
1974, e ela pensa no nome de Jane. Su Biyu. Biyu Su.
“De qualquer forma”, diz a mãe, “há uma resposta lá fora em algum lugar.
Tenho pensado muito nele ultimamente, sabe? "
August olha para a parede de seu quarto, para as fotos pregadas com a
marca exata de alfinete que sua mãe costumava fazer para fazer buracos na sala
de estar. Ela pensa na mãe, consumida por essa pessoa que não pode mais
voltar, vivendo e morrendo por esse mistério que não tem solução. Orientando
toda a sua vida em torno de um fantasma.
“Sim,” agosto diz.
Graças a Deus ela não é nada disso.

"Meu batom parece bom?" Myla diz, virando-se de lado para piscar em agosto.
O cotovelo dela tira o telefone de Wes de suas mãos, e ele resmunga enquanto
recupera
-lo do chão do metrô.
“Espere aí,” Jane diz, se inclinando para consertar uma mancha de batom
azul brilhante com a ponta do polegar. "Lá. Agora você é perfeito. ”
“Ela é sempre perfeita,” Niko diz.
“Nojento,” Wes geme. “Você tem sorte, é o
seuaniversário." “É meu aniversárioaaay,” Niko canta
alegremente.
“A idade avançada de 25 anos”, diz Myla. Ela o beija na bochecha,
borrando o batom novamente.
Niko endireita a bandana vermelha em volta do pescoço como um caubói
saindo de um salão. Ele está vestindo jeans sobre jeans, uma jaqueta jeans
econômica da qual rasgou um emblema da bandeira americana para costurar
uma bandeira porto-riquenha em seu lugar. A Boricua Springsteen no 4 de
julho. Na verdade, é quatro de julho.
“Então, o que exatamente é o Natal em julho?” August pergunta, puxando a
horrível camiseta do Dia dos Namorados que ela pegou no Goodwill. Tem uma
foto de Garfield cercada por corações de desenho animado e diz EU SEREI
SUA LASAGNA. Foram necessárias duas tentativas para explicar a Jane. "E
por que é a tradição de aniversário de Niko?"
“O Natal em julho”, diz Myla grandiosamente, com um gesto amplo que
joga o telefone de Wes de volta no chão, “é uma tradição anual de quatro de
julho na Dalila, em que celebramos o aniversário desta grande nação” - ela dá
um puxão- gesto e vaias de Niko - "com bebidas temáticas e uma linha de
estrelas de drag royalty fazendo apresentações temáticas de férias".
"Não é apenas Natal, porém ”, observa Niko.
"Certo", acrescenta Myla. “Eles ainda chamam de Natal em julho, mas
evoluiu para incluir todos os feriados. No ano passado, Isaiah fez uma
apresentação burlesca de sobremesa no Dia de Ação de Graças para 'My
Goodies' e usou borlas de peito de batata-doce e um barbante de torta de maçã.
Foi fantástico. Wes simplesmente saiu do prédio e correu dez quarteirões. ”
“Não foi isso que aconteceu”, diz Wes. “Saí para fumar.”
"Certo."
“Foi assim que Myla e eu nos
conhecemos”, acrescenta Niko.
"Mesmo?" Jane pergunta.
“Você nunca mencionou isso ”, diz August.
“Sim, eu costumava ir à casa de Delilah o tempo todo quando ainda morava
com meus pais”, diz Niko. “Todo mundo sempre foi muito legal sobre o que
você é, quer ser ou pensar que pode ser. Boa energia. ”
“E eu estava namorando um dos bartenders”, finaliza Myla.
"Uau, espere." Agosto se volta para Myla. “Você estava com outra pessoa
 quando
vocês se conheceram? "
"Sim", diz Myla, ajeitando alegremente o suéter, uma horrível relíquia de
Hanukkah da infância de Wes. "Não quero dizer que larguei o cara no local
quando vi Niko, mas ... quero dizer, tivemos que esperar que ele parasse de ser
bartender antes de podermos mostrar nossos rostos lá novamente."
“O caminho do universo”, diz Niko
sabiamente. “O caminho da minha ereção,”
Myla ecoa.
“Sim, eu vou dobrar e rolar,” Wes diz, manobrando para a saída de
emergência.
“Isso é tão louco,” Jane diz, habilmente pegando-o pela gola da camisa.
"Não consigo imaginar nenhum de vocês com outra pessoa."
“Acho que nunca estivemos realmente com outra pessoa”, diz Niko. “Não
de todo. Eu não acho que poderíamos ter sido. ”
"Solte-me. Eu mereço ser livre ”, Wes diz para Jane, que dá um tapinha no
nariz dele.
"De qualquer forma", diz Myla. “Nos conhecemos no aniversário de Niko,
no Natal de julho. E conhecemos Isaiah no Natal em Julys mais tarde, e ele nos
ajudou a conseguir o apartamento. E então, é a tradição do aniversário. ”
“E que tradição isso é”, diz Niko.
“Deus,” Jane diz, seu sorriso suavizando nas bordas. "Eu gostaria de poder
ir." August toca as costas da mão dela. "Eu também."
Eles param e acotovelam o caminho em direção às portas, e quando August
está saindo, ela ouve Jane dizer: “Ei, Landry. Esqueci algo."
August se vira e Jane está parada sob as lâmpadas fluorescentes com a
jaqueta caindo de um ombro e os olhos brilhantes, parecendo algo que August
inventou, como uma longa noite e pernas doloridas pela manhã. Ela se inclina
para fora do carro, apenas um pouco, apenas o suficiente para irritar o
universo, e puxa August pela frente de sua camiseta idiota e a beija com tanta
força que, por um segundo, ela sente faíscas descendo por sua espinha.
“Divirta-se”, ela diz.
As portas se fecham e Myla solta um assobio baixo. "Maldição, agosto."
“Cale a boca”, diz August, com as bochechas queimando, mas ela sobe as
escadas flutuando como se estivesse na lua.
Como o Slinky, o de Delilah é subterrâneo, mas enquanto o Slinky tem
apenas um C manchado de graxa do departamento de saúde marcando a
entrada, o de Delilah é todo em neon, cursiva radiante. Uma seta rosa piscando
aponta para baixo, e o segurança se parece com Jason Momoa com orelhas de
coelho da Páscoa. Ele os acena em direção ao
cortina de contas, e o mundo explode em Technicolor.
Do chão ao teto, de parede a parede, o Delilah's é decorado com arco-íris de
luzes de Natal, corações brilhantes dos namorados, serpentinas cintilantes em
vermelho, branco e azul, fileiras de enormes jack-o'-lanterns cheios de luzes
verdes e roxas, brilhando Lanternas Eid ao longo das vigas. Há uma menorá
enorme no bar, pinatas em forma de estrela penduradas sobre as mesas e -
assustando uma gargalhada de agosto - contas de Mardi Gras jogadas em quase
todas as superfícies disponíveis. E não os de plástico que vendem um dólar, os
bons, aqueles que você checaria com uma criança na Canal Street.
Mas não é a decoração que dá vida ao quarto. São as pessoas.
August pode ver o que Niko quis dizer: tem boa energia.
Você poderia jogar uma gemada - uma das doses festivas sendo passada nas
bandejas - em qualquer direção e atingir um tipo diferente de pessoa. Butches,
femmes, beefcakes de mais de um metro e oitenta, alunos da Pratt com cortes
de cabelo terríveis, o tipo de garotada tatuada na casa dos vinte e poucos anos a
que Wes se refere como “Bushwick twinks”, mulheres com maçãs de Adam,
homens sem elas. Pessoas que não se enquadram em nenhuma categoria, mas
parecem tão felizes e desejadas aqui como qualquer outra pessoa, balançando a
cabeça ao som da house music e segurando bebidas com unhas pintadas.
Cheira a suor, como uísque derramado, como um milhão de perfumes doces
aplicados em apartamentos apertados de três quartos como o de August, na
expectativa vertiginosa de estar aqui, em algum lugar onde as pessoas amam
você.
Jane adoraria isso, pensa August.
O pessoal do bar aparentemente não tem rancor de Myla, porque um deles
quase salta o bar quando a vê, com macacão de rena e tudo. Em segundos, há
quatro copos de uma mistura suspeita de cor de urina no bar.
“Margaritas de cidra de maçã,” o barman diz alegremente. Eles giram e
produzem quatro tiros como uma espécie de mágico de bebidas. “E uma
rodada do nosso mundialmente famoso Oh Shit shot, por conta da casa, para
minhas garotas favoritas.”
"Obrigada, Luz", murmura Myla. “Este é o nosso novo filho. Agosto. Nós a
adotamos em janeiro. ”
“Bem-vinda à família”, Luz diz a ela, e uma bebida e uma dose estão em
suas mãos, e ela é levada rapidamente em direção a uma cabine que acabou de
ser desocupada por uma manada de góticos carrancudos em chapéus de
Halloween superficiais.
“Para Niko,” Myla diz, levantando seu tiro. “Nasceu no dia quatro de julho
com os dois dedos no ar, irritando o meio da América ao viver seu sonho: fica
ótimo em jeans e tem uma namorada gostosa.”
“Para a família”, diz Niko. “E viva Puerto Rico
 libre.” “Para o álcool”, acrescenta Wes.
“Para Hanukkah suéteres ”, finaliza agosto, e todos jogam de volta.
A dose é horrível, mas a bebida, ao que parece, não é nada má, e a
companhia é ótima. Niko está em uma forma rara, membros longos esticados e
cabeça inclinada, exalando um tom juvenil de colarinho azul. Luar derretido.
Parece que ele poderia dar partida em um motor a jato com o coração.
Ao lado dele, Myla está brilhando, o piercing em seu nariz cintilando. Niko
geralmente está bem barbeado, mas esta noite há uma barba por fazer em seu
queixo e Myla passa as unhas nele, parecendo malvada. August faz uma
anotação mental para encontrar seus fones de ouvido antes de dormir.
"Eles são como", Wes diz a ela em voz baixa, "vão se casar,
provavelmente."
“Eles basicamente já são."
“Sim, exceto que eles moram conosco”, diz ele.
August dá uma olhada. Wes está sentado de pernas cruzadas em seu jeans
skinny de costume e camiseta larga, coroado por uma auréola de anjo que Myla
colocou em sua cabeça no caminho para fora da porta. Ele parece um querubim
irritado.
“Eles não vão nos deixar se se casarem, Wes”, August diz a ele. “Talvez,”
ele diz. "Talvez não."
"Do que você está fazendo essa cara?" Myla meio que grita do outro lado da
mesa. “Wes acha que vamos nos casar e nos mudar, e ele nunca vai nos ver
de novo ”, diz Niko. Wes fica furioso.August não consegue evitar o riso.
“Wes. Wes, oh meu Deus, ”Myla diz, rindo também. “Quer dizer, sim,
provavelmente vamos nos casar um dia. Mas nós nunca iríamos deixar você.
Como se pudéssemos até mesmo pagar. Como se quiséssemos. Talvez um dia
todos nós nos mudemos e tenhamos nossos próprios lugares com nosso próprio
pessoal, mas, tipo, mesmo assim. Seremos vizinhos estranhamente co-
dependentes. Vamos todos nos mudar para um complexo. Niko nasceu para ser
um líder de culto. ”
“Você diz isso agora”, diz Wes.
“Sim, e eu direi então, sua vadia punk,” Myla diz.
“Só estou dizendo”, diz Wes. “Eu vi, tipo, dez anúncios de noivado
diferentes no Instagram este mês, ok? Eu sei como é! Todos nós envelhecemos
sem o seguro de nossos pais e, de repente, seus amigos param de ter tempo
para sair porque eles têm uma pessoa e esse é o melhor amigo deles agora, e
eles têm um filho, e se mudam para os subúrbios e você nunca vê-los
novamente porque você é uma velha solteirona solitária - ”
“Wes! Em primeiro lugar, já temos dois filhos ”. Ela gesticula
significativamente sobre a mesa para ele e para August.
 “Rude, mas justo”, diz August.
“Em segundo lugar, nunca nos mudaríamos para os subúrbios. Talvez, como
... Queens.
Mas nunca nos subúrbios. ”
“Acho que não tenho permissão para voltar a Long Island depois de deixar
cair aquele jarro de aranhas no LIRR”, diz Niko.
“Por que você—” Agosto começa.
“Em terceiro lugar,” Myla continua, “não há nada de errado em estar
sozinha. Muitas pessoas ficam mais felizes assim. Muitas pessoas deveriam ser
assim. Mas eu não acho que você será. ”
"Você não sabe disso."
“Na verdade, apesar de seus melhores esforços em toda essa produção de
um homem só de Cask of Amontillado em que você é Montresor e Fortunato,
tenho certeza que você vai encontrar o amor. Tipo, bom amor. ”
"O que te dá tanta certeza?"
“Duas razões principais. Um, porque você éa porra de
um prêmio. " Ele revira os olhos. "E o segundo?"
"Ele está vindo atrás de você."
Wes se vira e lá está Isaiah, com a maquiagem feita, usando um lenço
fuschia vibrante em volta da cabeça e rindo com um casal em trajes de
peregrino combinando. Ele olha para cima, e August sabe no segundo que seus
olhos se fixam nos de Wes, porque é o segundo que Wes começa a tentar
escalar para debaixo da mesa.
"Absolutamente não, bruh", diz Myla, dando um chute. “Fique de pé e
enfrente o amor.”
“Não entendo por que você está fazendo isso quando ele literalmente mora
do outro lado do corredor em frente a nós”, diz August. "Você o vê o tempo
todo."
“Diz agosto do pânico gay de seis meses. ”
“Como isso se tornou um assado de mim? Wes é o que está debaixo da
mesa! ”
"Oh", diz Niko simplesmente, "ele está pirando porque eles dormiram
juntos depois da festa de Páscoa."
O topo da cabeça de Wes surge de debaixo da mesa, junto com um dedo
acusador.
“Ninguém perguntou a porra Long Island Medium. ”
Niko sorri. "Palpite de sorte. Meu terceiro olho está fechado esta noite,
baby. Mas obrigado por confirmar. ”
Wes fica boquiaberto. "Te odeio."
“Apartamento 6F!” diz uma voz sedosa, e lá está Isaiah, com um pé dentro
de Annie, pintado para os deuses, com maçãs do rosto devastadoras e olhos
escuros e brilhantes. "O que você está fazendo, Wes?"
Wes pisca por três segundos inteiros antes de exclamar em voz alta: "Oh,
aqui está!" Ele balança o telefone na frente do rosto. “Caiu meu telefone.”
Myla bufa quando Wes sai de debaixo da mesa, mas Isaiah apenas sorri.
August não sabe como ele faz isso.
“Bem, que bom que vocês vieram. Vai ser bom! ” Isaías diz. Ele acrescenta
ameaçadoramente: “Espero que você tenha trazido um poncho”.
Ele saiu com um floreio de seu manto, mostrando uma bela visão de
leggings de couro e uma bunda produzida por dançar de salto e fazer
agachamentos para preencher macacões. Wes emite um som de profundo
sofrimento.
“Odeio vê-lo partir, odeio vê-lo partir,” ele murmura. “É tudo terrível.”
August se inclina para trás, olhando de soslaio para Wes enquanto ele se
dedica a mexer no rótulo de sua cerveja e emanando um ar de abjeta miséria.
“Wes”, diz August. "Você já ouviu falar de sapo peludo?"
Wes a olha com desconfiança. "Isso é, tipo ... um ato
sexual?"
“É uma espécie de sapo”, diz ela. Ele encolhe os ombros. Ela gira um limão
amassado em torno de sua bebida e continua. “Também conhecido como sapo
Wolverine, ou sapo do terror. Eles são uma espécie subtropical de aparência
estranha que são super defensivos de si mesmos. Quando eles se sentem
atacados ou ameaçados, eles quebram os ossos de seus próprios dedos e forçam
os fragmentos através de sua pele para usar como garras. ”
“Metal,” Wes diz categoricamente. "Existe uma razão para você estar me
dizendo isso?"
August acena com as mãos em um gesto do tipo "vamos logo". Ele franze
os lábios e continua a dedilhar o rótulo de sua cerveja. Ele parece ligeiramente
verde sob as luzes do bar. Agosto poderia estrangulá-lo.
"Você é o sapo do terror."
"Eu-" Wes bufa. "Você não sabe do que está falando."
“O quê, sendo abrasivo e emocionalmente fechado porque você tem medo
de querer alguma coisa? Sim, não tenho ideia de como é isso. ”
A noite continua, um borrão de beijos na bochecha, um banheiro com
Sharpie e grafite de batom que diz GÊNERO É FALSIFICADO e JD
MONTERO REARRANJOU MINHAS GUTS, pessoas com pernas cabeludas
saindo de saias plissadas, um baseado manchado de batom circulando. August
se mistura com a multidão e deixa que isso a empurre de volta: por aqui é o
palco, alguém voando pelas bordas montando canhões de gelo seco e confete, e
por aqui é Lucie, com um sorriso raro em seu rosto, e por ali é o bar, pegajoso
com tiros derramados, e—
Esperar.
 Ela pisca através das luzes piscantes. Lá está Lucie, cabelo solto e delineador
borrado com purpurina que faz seus olhos parecerem loucamente azuis. agosto
nem percebe o quão perto ela está até que as unhas de acrílico se cravem em
seus ombros.
"Lucie!" Gritos de agosto.
"Você está perdido?" ela grita de volta. "Você está sozinho?"
"O que?" O rosto de Lucie está entrando e saindo de foco, mas August acha
que ela está bonita. Bonito. Ela está usando um vestido azul cintilante com um
encolher de ombros de pele e botas de cano alto brilhantes. August está tão
feliz por ela estar aqui. “Não, meus amigos estão ali. Algum lugar. Eu tenho
amigos e eles estão aqui. Mas, meu Deus, você está incrível! Que legal que
você veio ao show do Isaiah! ”
“Estou no programa do meu namorado”, diz ela. Ela liberou agosto para
voltar sua atenção para o copo de plástico em sua mão. Mesmo a meio metro
de distância, August cheira a vodca pura.
"Oh merda, Winfield vai se apresentar hoje à noite?"
“Sim,” ela diz. Alguém chega perto demais, ameaçando derramar sua
bebida, e ela estende o cotovelo com força, sem perder o ritmo.
"Quando ele acorda?"
A música muda para “Big Ole Freak”, e a alegria que sobe é tão alta que
Lucie tem que se inclinar quando grita: “O penúltimo! O show começa em
breve! ”
“Sim, eu tenho que ir! Vejo você mais tarde, no entanto! Divirta-se! Você
está muito bonita! ” Ela reprime um sorriso. "Eu sei!"
Os amigos de August abriram caminho até a borda do palco, e a onda de
corpos a leva até eles enquanto as luzes se apagam e os gritos aumentam.
As cortinas parecem antigas e um pouco comidas pelas traças, mas brilham
quando a primeira rainha as abre e sai para o centro das atenções. Ela é
pequena, mas eleva-se sobre botas de plataforma de 20 polegadas, envolta em
couro verde colante e ostentando uma peruca verde pastel entrelaçada com
hera.
"Olá, olá, boa noite, Delilah!" ela grita no microfone, acenando para o
público que ruge. “Meu nome é Mary Poppers, e estou aqui esta noite
representando o Dia da Árvore, faça barulho para as árvores!” A multidão
vibra mais alto. “Sim, é isso mesmo, obrigado, nosso planeta está morrendo!
Mas estamos vivendo esta noite, queridos, porque é Natal em julho e essas
rainhas estão prontas para encher suas meias, acender sua menorá, esconder
seus ovos, enganar suas guloseimas e fazer o que quer que as pessoas façam no
Dia do Trabalho. Você está pronto, Brooklyn? ”
Começa rápido e continua - uma “Festa nos EUA”, uma rainha chamada
Marie Antwatnette fazendo uma rotina de vogue com o tema do Dia da
Bastilha para “Lady
Marmalade ”que termina com macarons franceses de frisbee para a multidão.
Outra rainha sai com o bebê de Ano Novo em uma fralda e faixa de rhineston e
traz a casa para baixo com "Always Be My Baby" e alguns estrelinhas
oportunas.
A penúltima na programação é uma rainha apresentada como Bomb
Bumboclaat, e ela pisa fora com botas até a coxa, um saxofone jogado em volta
do pescoço e um vestido vermelho debruado de pele com uma capa
combinando. Sua barba brilha com purpurina prateada.
Só quando a memória dos cartões de visita de um homem só de Winfield
entra em foco é que August percebe quem é, e grita no impulso quando o
número começa - aquela versão ridícula de Springsteen ao vivo de “Papai Noel
está chegando à cidade”.
"Ei, banda!" Bomb Bumboclaat sincroniza os lábios com a voz de Bruce
Springsteen. Mary Poppers põe a cabeça para fora da cortina. "Sim! Ei,
bebê! " “Vocês sabem que época do ano é?”
"Sim!"
"O que hora, hein? O que?"
Desta vez, a multidão grita: “É Natal!”
Ela leva a mão ao ouvido dramaticamente. "O que?"
"Época de Natal!"
"Oh, época de Natal!"
Bomb Bumboclaat é pura comédia, todos gestos sutis com as mãos que
fazem todo mundo gritar de tanto rir e jogar notas no palco e movimentos de
seu rosto que parecem impossíveis. Ela é a primeira a fazer um número de
Natal no Natal em julho, e a multidão está esperando. Quando ela destrói
totalmente o solo de saxofone, as vigas tremem.
Quando ela termina, o palco está cheio de uns, cinco, dez, vinte anos. Mary
Poppers sai com uma vassoura para tirar tudo do palco antes do próximo
número.
“Delilah's! Você tem sido incrível. Temos mais um para você. Vocês estão
prontos para testemunhar uma lenda? " Todo mundo grita. Myla estala os
dedos no ar. "Senhoras e senhores, por favor, bem-vindos ao palco, exatamente
o que o médico receitou - Annie Depressant!"
As cortinas se abrem, e lá está Annie em sua assinatura rosa - salto
plataforma Lucite rosa, cano alto rosa com laços vermelhos, cabelo rosa pastel
caindo na frente de seu robe de chiffon rosa e preso em um lado com um
coração brilhante fascinador em forma. Ela é absolutamente deslumbrante.
 Ela se exibe sob os holofotes, absorvendo os gritos, palmas e estalos de
dedo, agitando suas luvas de látex cor de rosa no ar. Ela nunca pareceu nada
além de confiante desde que agosto a viu tomar um milkshake no Billy's, mas
ao vê-la no palco, ao ouvir a maneira como a multidão grita rouca por ela,
August pensa no que Annie disse sobre ser o orgulho do Brooklyn. Não era
bem a piada que ela fazia.
A música começa a brotar com cordas suaves e um triângulo de sintetizador
cintilante, algumas batidas de bateria, e então Annie vira os olhos para a
multidão e diz: "Dê-me isso".
É “Candy”, de Mandy Moore, e a multidão tem cerca de um segundo para
reagir antes que ela tire o roupão e revele um sutiã e minissaia feitos
inteiramente de corações doces.
“Oh meu Deus,” Wes diz, perdido no lamento da multidão.
Annie pisca e se lança em sua rotina, contorcendo-se na passarela que
divide o público, inclinando-se para arrastar o dedo enluvado pelo
comprimento da mandíbula de um cara maravilhado implorando para você sair
e brincar. August sempre viu Annie e Isaiah como os dois lados da mesma
pessoa, mas a maneira como ela absorve a luz, a forma como seus olhos
gotejam mel - é uma pessoa totalmente diferente do contador que moveu a
mesa de August seis lances de escada acima.
Ela gira graciosamente de volta pela passarela, radiante, brilhando,
queimando a quinhentos graus - e a música cai. A própria voz dublada de
Annie entra.
"Na verdade," ela diz: "foda-se".
Em um instante, as luzes do palco mudam para rosa, e quando Annie
estende a mão direita, uma torrente de chuva começa a cair do teto acima do
palco.
A música volta funky, alta e corajosa - Chaka Khan desta vez, “Like Sugar”
- e duas coisas ficam claras muito rapidamente. O primeiro, quando a água
espirra do palco para as bebidas: é por isso que Isaías sugeriu que talvez
precisassem de ponchos. A segunda: Annie fez sua roupa com algo que se
dissolve na água.
Nos primeiros trinta segundos, sua minissaia e sutiã derreteram e, com um
giro, ela chicoteou os últimos fios açucarados pelo palco, deixando para trás
uma lingerie de látex vermelha ornamentada. Os dançarinos de apoio vêm
cambaleando dos bastidores e a colocam nos ombros, girando-a sob a água que
cai, a multidão úmida, transportada e gritando até ficar rouca. August cresceu a
uma curta distância da Bourbon Street, mas ela nunca, nunca viu nada parecido
com isso.
Ela pensa na última mensagem de texto que Jane enviou: uma foto de fogos
de artifício do
Manhattan Ponte, Dê às rainhas meu amor.
É nebuloso, mas ela se lembra de Jane contando a ela sobre os shows de
drag que ela costumava ir nos anos 70, os bailes, como as rainhas passavam
semanas com fome para comprar vestidos, as boates cintilantes que às vezes
pareciam os únicos lugares seguros. Ela deixa as memórias de Jane transporem
aqui, agora, como filme duplo-exposto, duas gerações diferentes de bagunças,
barulhentas, corajosas e assustadas e corajosas de novo, pessoas batendo os pés
e agitando as mãos com unhas roídas, todas as coisas que compartilham e todas
as coisas eles não, as coisas que ela tem e que pessoas como Jane quebraram
janelas e cuspiram sangue.
Annie gira pelo palco e August não consegue parar de pensar no quanto
Jane adoraria estar aqui. Jane merece estar aqui. Ela merece ver, sentir o baixo
no peito e saber que é fruto do seu trabalho, ter uma cerveja na mão e uma nota
de vinte entre os dentes. Ela estaria livre, iluminada pelas luzes do palco,
desenterrada do subsolo e dançando até que ela não pudesse respirar, amando
isso. Vivo.
Jane adoraria isso.
Jane adoraria isso. Ele continua voltando e voltando e voltando, Jane
sacudindo a cabeça e rindo da bola de discoteca, puxando August para um
canto escuro e beijando-a tonta. Ela adoraria isso, especificamente, encaixado
no lugar certo na família de desajustados temperamentais de August, dobrada
ao lado de August.
O segundo agosto se permite realmente imaginar que é o segundo que ela
não pode mais fingir - ela quer que Jane fique.
Ela quer resolver o caso e tirar Jane do subsolo porque ela quer que Jane
fique aqui com ela.
Ela prometeu a si mesma - ela prometeu a Jane - que faria isso para levar
Jane de volta para onde ela pertencia. Mas é tão ardente e implacável quanto o
holofote no palco, nada sobrou no cérebro embriagado de agosto para contê-lo.
Ela quer ficar com Jane. Ela quer levá-la para casa e comprar uma nova
coleção de discos e acordar ao lado dela todas as manhãs idiotas. Ela quer Jane
aqui emfull-on, split-the-pizza-bill-five-way, novo-porta-escova de dente, violar-
os-termos-do-contrato de permanência.
E nenhuma parte dela está preparada para lidar com qualquer outro
resultado.
Ela se vira para a direita e Wes está lá assistindo ao show, boquiaberto. O
aperto em sua xícara afrouxou e sua bebida está escorrendo lentamente pela
frente de sua camisa.
Agosto entende. Ele está apaixonado. Agosto também está apaixonado.
 11

[voz da ariana] yuh @chelssss_

UMMMM no Q esta manhã, esse garotinho estava sendo atormentado por dois garotos
mais velhos e antes que eu pudesse fazer qualquer coisa, essa garota gostosa entrou na
conversa e os valentões DISPERSARAM Olá 911 como devo trabalhar agora que vi um
anjo irl ????
7h42, 8 de novembro de 2018

O cabelo de Myla cheira a batata frita Cajun.

O nariz de August está enterrado nele, de cabeça para baixo atrás da orelha
de Myla, sugando os cachos em suas narinas.
Há algo enrolado em torno dela, algo muito quente e um pouco coceira e, se
seu estômago não diminuir logo, com perigo iminente de ser vomitado.
Ela tenta puxar o braço, mas Wes tem um aperto mortal em seu pulso
enquanto ele agarra os REMs. Há algo irregular com cantos estranhos
esmagados entre o braço de August e uma das omoplatas de Niko. Ela abre um
olho - uma caixa de Popeyes. O que se agita: um, uma memória nebulosa de
Niko fazendo sua cara mais sóbria no registro dos Popeyes lá embaixo, e dois,
as muitas margaritas de cidra de maçã em seu estômago.
Pelo que August pode dizer, os quatro desabaram em uma pilha no sofá
assim que tropeçaram pela porta na noite passada. Niko e Myla estão de um
lado, enrolados um no outro, a jaqueta jeans de Myla jogada sobre seus corpos
como um cobertor. Wes caiu até a metade do sofá, seus ombros afundando no
chão onde um dos tapetes deveria estar.
O tapete que está ... enrolado em volta dela?
Noodles trota e começa lambendo alegremente o rosto de Myla.
“Wes”, August resmunga. Ela cutuca um dos joelhos de Wes com o pé. Ele
deve ter se livrado de suas calças em algum momento antes de desmaiar.
"Wes."
“Não,” Wes grunhe. Ele nãoabrir mão de seu
pulso. “Wes”, ela diz. "Vou vomitar em você."
"Não, você não é."
“Estou literalmente”, diz ela. "Minha boca tem gosto de bunda quente."
“Parece um problema seu”, diz ele. Ele abre um olho pela metade, estala os
lábios secos. "Onde estão minhas calças?"
“Wes—”
“Estou vestindo uma camisa e sem calças”, diz ele. "Eu sou o Ursinho
Pooh-ing it." “Suas calças estão na janela da TV”, diz uma voz muito clara
e
alto demais para o pântano da ressaca. August olha para cima e lá está Lucie,
brilho persistente ao redor dos olhos, olhando furiosamente para os armários.
"Você disse: 'Eles precisam tomar um pouco de ar'."
“Por que”, diz August. "Aqui. Por que você é. Aqui?"
"Você realmente não se lembra de me convidar para o Popeyes", Lucie diz
categoricamente. “Você tem sorte de Isaiah saber sobre o elevador de serviço.
Teria te deixado lá. ”
"Caramba."
"Enfim," ela diz. "Winfield me ajudou a levar você para casa."
"Sim mas." August finalmente consegue desalojar seu braço de Wes e
cuidadosamente começa a se enrolar em uma posição vertical que ela
imediatamente lamenta. "Por quê você está aqui? Por que você não foi embora
com ele? "
“Porque”, diz ela, emergindo triunfante com uma frigideira, “foi engraçado.
Adoro ver pessoas com ressaca. Metade da razão para ficar na casa de Billy. ”
Ela aponta a panela em agosto. "Dormi no seu quarto."
Ela se vira para a geladeira e retira uma caixa de ovos, e August se lembra
de sua primeira semana no Billy's, quando Lucie fazia questão de comer. Há
outro sorriso tenso no canto de sua boca, como o que ela viu na noite passada.
"Fazendo café da manhã", diz Lucie. “Trabalho ingrato, sendo seu chefe, mas
alguém tem que fazer isso. ”
Outra lembrança volta com isso: Wes, três drinques profundos, marcas de
batom na bochecha, Isaiah em toda a sua glória Annie, peruca e tudo,
salvando-o de escorregar em uma poça de vodca no chão do bar, e Lucie rindo.
Era para ser o aniversário de Niko, mas acabou sendo uma coisa de cinco
drinques e cadê minhas calças. Aparentemente, apenas Lucie conseguiu passar
intacta.
Pelo menos o estômago de agosto parou de ameaçar um show ao vivo do
Exorcista. Ela rola no chão, e Myla e Niko começam a se mexer.
Ela repassa tudo de que consegue se lembrar: o encolher de ombros de pele
 de Lucie, gemada,
água caindo do teto, estar apaixonado por Jane, o batom de Myla, a bandana de
Niko -
Ela está apaixonada por Jane.
Merda, não, é pior do que isso. Ela está apaixonada por Jane e quer que
Jane fique, e o que ela pensava ser sua saída de emergência emocional para
quando Jane voltasse alegremente para os anos 1970 é apenas uma porta
enganosa para mais sentimentos.
A voz de Niko ecoa na parte de trás de sua cabeça desde a primeira vez que
ela beijou Jane, Oh, você fodeu.
Ela fodeu tudo. Ela fodeu muito.
Ela tateia dentro do peito como se fosse o fundo do bolso da calça jeans,
procurando por algo menos destruidor de vidas do que isso. A luz forte de uma
manhã sóbria deve embotá-lo, transformá-lo novamente em uma paixão.
Não é verdade.
Nunca foi uma paixão, se ela está sendo honesta, desde que ela começou a
planejar suas manhãs com uma garota que ela nem conhecia. Seu último
resquício de autopreservação foi fingir que era o suficiente para ter Jane
temporariamente, e ela empurrou isso como uma nota de vinte dólares nos
peitos de Annie Depressant na noite passada.
“Eu gostaria de nunca ter nascido”, August geme no
chão. “Retweetar,” Wes diz solenemente.
Demora vinte minutos, mas eventualmente eles se livram do sofá. Myla,
que escorregou pelo chão até o banheiro e vomitou duas vezes antes de o
exército rastejar de volta para fora, parece meio morta e totalmente improvável
de comer os ovos mexidos. Niko já bebeu uma garrafa cheia de kombuchá em
uma impressionante demonstração de fé em seus intestinos para resolver as
coisas por conta própria. E Wes desalojou as calças da janela.
August consegue sorrir com os olhos turvos para Lucie enquanto ela
despeja os ovos da frigideira em um prato antes de jogar um punhado de garfos
no chão.
“Estilo de família”, ela diz, e cara. Tudo está um desastre, mas August a
ama.
“Obrigado”, diz August. "Você não tem turno da manhã?"
Lucie faz uma careta. Ela está usando uma das camisetas de August. “Billy
está reduzindo minhas horas. Me disse ontem. ”
"O que? Ele não pode fazer isso; você é basicamente a única pessoa que
mantém aquele lugar unido. ”
"Sim", diz ela com um aceno severo. “A pessoa mais cara da folha de
pagamento.” "Espere", diz a voz de Myla, abafada pelo chão. Ela arrasta a
cabeça para cima e
estrabismo. "O que está havendocom Billy's? "
August suspira. “O proprietário está dobrando o aluguel no final do ano,
então provavelmente vai fechar e se tornar uma Cheesecake Factory ou algo
assim.”
Com o que parece um esforço hercúleo, Myla se ajoelha e diz: "Isso é
inaceitável."
“Billy precisa de mais cem mil para comprar a unidade e não consegue obter
o empréstimo.”
"OK, então." Ela faz um arroto alarmante com a boca fechada, sacode-o e
segue em frente. “Vamos pegar o dinheiro.”
"Estamos todos falidos", diz Lucie. “Por que você acha que trabalhamos no
ramo de alimentação?” "Certo", rebate Myla. “Mas podemos encontrar.”
August tenta pensar, mas é difícil quando seu cérebro parece um saco de
lixo cheio de meias molhadas e as meias estão molhadas porque estão
encharcadas em álcool de cereais. Myla e Niko estavam certos sobre o Natal de
julho - é o tipo de noite que você nunca vai esquecer, se conseguir se lembrar.
Deve ter havido muito mais do que a capacidade máxima do código de
incêndio lá -
Oh.
“Espere”, diz August. "E se nós fizéssemos ... um show drag
de caridade." Myla se anima ligeiramente. “Tipo, doar as
dicas?”
“Não, e se cobrarmos uma cobertura? Vendeu bilhetes para bebidas?
Poderíamos usar sua influência na casa de Dalila e fazer com que nos
deixassem usar o espaço, e doamos tudo o que ganhamos naquela noite para
salvar a casa de Billy. ”
“Winfield faria isso”, Lucie oferece.
“Isaiah também,” Wes interrompe.
“Oh, poderíamos fazer um tema de comida de café da manhã inteiro!” Myla
diz. “Winfield e Isaiah podem colocar seus amigos na programação.”
“Eu provavelmente poderia fazer o Slinky's doar um pouco de bebida
alcoólica”, acrescenta Niko.
Os cinco trocam contato visual instável, zumbindo com possibilidade.
Lucie se digna a sorrir para eles. "Eu gosto desta ideia."

A primeira semana de julho traz a transformação do apartamento 6F na sede da

campanha do Salve Billy.
Niko traz para casa um quadro branco da loja de penhores da Srta. Ivy, e
Myla começa a fazer porções duplas de refogado, e eles passam as noites em
círculos na sala de estar: Lucie e Winfield, Myla e Niko, Wes, Isaiah, o
estranho um punhado de servidores e agosto. Lucie é a líder de fato,
sobrecarregada com o
combinação de odiar atividades extracurriculares e grandes grupos de pessoas
amigáveis ao mesmo tempo em que ama e conhece a logística relacionada a
Billy. Ela está acostumada a usar um apito de prata em volta do pescoço, como
uma conselheira mal-humorada do acampamento, apenas para mantê-los na
linha enquanto lê as planilhas em voz alta.
“Quando vamos fazer isso?” Niko pergunta, removendo um enorme pedaço
de
tofu em sua boca. “Não quer ser um buzzkill, mas Mercúrio está retrógrado por
mais uma semana, o que não é ... ideal.”
“Tudo bem”, August diz a ele. Ela olha para Lucie, que está examinando os
requisitos da licença no chão da cozinha. “Vamos precisar de mais tempo para
configurar isso de qualquer maneira. Além disso, temos que anunciá-lo,
angariar publicidade - isso é pelo menos um mês, certo? ”
Lucie acena com a cabeça. "Provavelmente."
August se volta para o quadro branco e faz uma anotação. Eles planejarão
em meados de agosto. Duas semanas antes do encerramento do Q.
"Então, o que você está me dizendo é que vai reunir um bando de bichas
para salvar o Billy's com panquecas e um show de drag?" Jane diz quando
August a alcança. Ela é aquecida pelo sol na janela do trem. August está
tentando não pensar, Apaixonado, apaixonado, estou terrivelmente apaixonado.
“Sim”, diz August, “basicamente”.
“Isso é tão gostoso,” Jane diz, e ela agarra August pelo queixo e a beija
forte e brilhante, uma exalação de boca aberta, um sol de verão intenso.
Amor idiota terrível, agosto pensa.
Ele vem junto, peça por peça. Isaiah e Winfield viraram manchete e, depois
de perguntarem por aí, conseguiram mais três rainhas do Brooklyn a bordo.
Myla convence o gerente da Delilah's a doar o espaço, Isaiah calcula os custos
e Wes até convence alguns dos artistas de sua loja a montar um estande para
tatuagens flash em troca de doações. Ajuda o fato de tantos deles terem uma
relação com tantos negócios minúsculos do Brooklyn - ninguém quer ver o
Billy's transformado em um bar de sucos gourmet caríssimo quando eles
poderiam ser os próximos.
Demora trinta minutos no telefone para Winfield forçar Billy a aceitar
caridade, e quando ele desiste, ele passa para August e diz a ela que ela está
encarregada de descobrir a comida. Corta para: Jerry e August jurando uma
tempestade, tentando calcular a média do número de panquecas de que
precisam por pessoa e quanto custará. Eles chegam lá, no entanto.
O tempo todo, ele zumbe sob a superfície - aquela sensação que August
sentiu quando entrou na casa de Delilah, quando a Srta. Ivy a chama pelo
nome, quando eles desfilaram
até o Q atrás de Isaiah em sua cartola, quando o cara da bodega não a vê,
quando Jane olha para ela como se ela pudesse fazer parte de seu álbum de
fotos mental da cidade. Aquela sensação de que ela mora aqui, assim, mora
mesmo aqui. Sua sombra passou por mil faixas de pedestres destruídas e sob
um milhão de fileiras de andaimes que rangiam. Ela esteve aqui, aqui e aqui.
Nova York tira dela, às vezes. Mas ela também leva. Ela toma seu ar
abafado em punhos e o enfia nas fendas de seu coração.
E agora, ela vai dar algo. Eles vão dar algo.

É o fim da primeira semana, tarde da noite sentado em volta de uma pizza

falando sobre panfletos, quando o telefone de August toca.
Ela o tira de debaixo da caixa: sua mãe.
"Alôôôôôôôôôôô", ela responde.
Uma curta pausa - agosto se endireita. Algo está acontecendo. Sua mãe
nunca permite nem meio segundo de silêncio.
“Ei, agosto, querido”, ela diz. "Você está sozinho?"
August se levanta, encolhendo os ombros ao olhar preocupado de Myla.
“Hum, não agora. Espere." Ela cruza para seu quarto e fecha a porta atrás dela.
"O que aconteceu? Você está bem?"
“Estou bem, estou bem”, diz ela. "É sua avó."
August solta um longo suspiro. A avó dela? A velha provavelmente a
chamou de bebê de projeto científico de tubo de ensaio novamente ou decidiu
financiar outra campanha republicana para o Congresso. Ela pode lidar com
isso.
"Oh. O que está acontecendo?"
"Bem, ela teve um derrame na noite passada e ... ela não
sobreviveu." August se senta pesadamente na beira da cama.
"Merda. Você está bem?"
“Eu estou bem,” sua mãe diz no tom que ela recebe quando está folheando
as evidências, meio distraída e cortada. "Ela já tinha feito arranjos depois que
seu avô morreu, então está tudo resolvido."
"Eu quis dizer, tipo." August tenta falar devagar, deliberadamente. Sua mãe
sempre foi tão emotiva quanto uma rocha cheia de musgo, mas August acha
que isso provavelmente deveria ser uma exceção. "Você está bem?"
“Oh, sim, estou - estou bem. Quero dizer, ela e eu dissemos tudo o que
íamos dizer um ao outro. Eu tive um encerramento há muito tempo. É o que é
você
conhecer?"
"Sim. Sim, realmente sinto muito, mãe. Há algo que eu possa fazer? Você
precisa que eu desça para o funeral? "
“Oh, não, querida, não se preocupe com isso. Eu vou ficar bem. Mas eu
precisava falar com você sobre uma coisa. ”
"O que é acima?"
“Bem, eu recebi um telefonema do advogado da família ontem à noite. Sua
avó deixou algum dinheiro para você. ”
"O que?" August pisca para a parede. "O que você quer dizer? Por que ela
me deixaria algo? Eu sou o vergonhoso segredo de família. ”
"Não. Não, sou eu.Você é a neta dela. ”
"Desde quando? Ela mal falou comigo. Ela nunca me enviou um presente de
aniversário. ”
Outra pausa. "Agosto,isso não é verdade."
“O que você quer dizer com não é verdade? Do que você está falando?"
“Agosto, eu ... eu preciso te contar uma coisa. Mas eu preciso que você não
me odeie. ” "O que?"
“Olha, seus avós ... eles eram pessoas difíceis. Sempre foi complicado entre
nós. E acho que eles estão com vergonha de mim porque decidi ter você
sozinho. Eu nunca quis ser a esposa troféu do marido rico que eles me criaram
para ser. Mas eles nunca tiveram vergonha de você. ”
August range os dentes. "Eles nem me conheciam."
“Bem ... eles fizeram, mais ou menos. Eu - eu os manteria atualizados, às
vezes. E eles ouviriam de St. Margaret's como você estava. ”
“Por que iria Santa Margarida conversou com eles
sobre mim? " Outra pausa. Um longo.
“Porque eles mantêm as pessoas que pagam a mensalidade do aluno
atualizadas sobre o aluno.”
Que?
"O que? Eles - eles pagaram minha mensalidade? Esse
tempo todo? ”"Sim."
"Mas você me disse - você sempre disse que estávamos sem dinheiro
porque você tinha que pagar pelo St. Margaret's."
"Eu fiz! Paguei por seus almoços, paguei por suas viagens de campo, seus
uniformes, suas atividades extracurriculares, suas - suas multas de biblioteca.
Mas foram eles que assinaram os cheques grandes. Eles mandariam um a cada
aniversário. ”
A infância e a adolescência de agosto entram em foco - a maneira como as
crianças costumavam
para olhar para ela em seus tênis Walmart, as coisas que sua mãe disse que eles
não podiam se dar ao luxo de substituir depois da tempestade. “Então, por que
estávamos falidos, mãe? Por que estávamos falidos? ”
“Bem, agosto, quero dizer ... não é barato pagar por uma investigação. Às
vezes, havia pessoas que eu tinha que pagar por informações, havia
equipamentos para comprar— ”
"Quanto tempo?" Agosto pergunta. “Por quanto tempo eles enviaram
dinheiro?”
“Só até você se formar no ensino médio, querida. Eu ... eu disse a eles para
pararem quando você fizesse dezoito anos, então eles pararam. Eu não queria
que eles continuassem nos ajudando para sempre. ”
"E se eu quisesse ajuda?"
Ela fica quieta por alguns segundos. "Eu não sei."
“Quero dizer, com base no testamento, eles teriam,
certo?” "Talvez sim."
"Você está me dizendo, estou sentado aqui em uma montanha de
empréstimos estudantis que não tive que contrair, porque você não queria me
dizer isso?"
“August, eles - eles não são como você e eu, ok? Eles sempre me julgaram
e teriam julgado a maneira como vivemos, a maneira como eu criei você, e eu
não queria isso para você. Eu não queria dar a eles a chance de tratá-la como
me trataram, ou a Augie. ”
“Mas eles queriam - eles queriam para me
ver?" "Agosto, você não entende-"
“Então, você decidiu por mim que eu não teria uma família? Que seríamos
só você e eu? Isso não é uma fantasia de Gilmore Girls, certo? Esta é a minha
vida, e passei a maior parte dela sozinha, porque você me disse que eu era, que
deveria ser, que deveria estar feliz com isso, mas foi apenas porque você não
queria que ninguém se interpusesse entre nós , não foi? "
A voz de sua mãe volta afiada, com uma raiva amarga e defensiva que
August sabe que vive nela também. “Você nem imagina, agosto. Você não
pode imaginar a maneira como trataram Augie. Ele foi embora porque o
deixaram miserável, e eu não poderia perder você assim ... ”
“Você pode calar a boca sobre Augie pelo menos uma vez? Já se passaram
quase cinquenta anos! Ele se foi! As pessoas vão embora! ”
Há um terrível momento de silêncio, longo o suficiente para que August
reproduza o que ela disse, mas não o suficiente para se arrepender.
“Agosto,” sua mãe disse uma vez, como um prego enfiando.
"Você sabe o que?" Agosto diz. "Você nunca me ouve. Você nunca se
preocupa com o que eu quero, a menos que seja o que você deseja. Eu te disse
há cinco anos que eu
não queria mais trabalhar no caso com você e você não se importava. Às vezes é
como se você me tivesse apenas para ter uma ... uma porra de assistente. "
"Agosto-"
“Não, eu terminei. Não me ligue amanhã. Na verdade, nem me ligue.
Avisarei quando estiver pronto para conversar, mas eu ... vou precisar que você
me deixe em paz por um tempo, mãe. ” Ela fecha os olhos com força. “Sinto
muito pela sua mãe. E sinto muito por eles tratarem você como uma merda.
Mas isso não deu a você o direito. ”
August desliga e joga o telefone no chão, caindo de volta na cama. Ela e
sua mãe já brigaram antes - Deus sabe que duas pessoas obstinadas com
tendência a ficarem geladas quando ameaçadas em apenas setecentos pés
quadrados de espaço vivo vão lutar. Mas nunca assim.
Ela pode ouvir todos na sala rindo. Ela se sente tão separada dele quanto no
dia em que se mudou.
Durante toda a sua vida, a corrosão da ansiedade tornou as pessoas opacas
para ela. Não importa o quão bem ela conheça alguém, não importa os padrões
lógicos, não importa quantas concessões ela sabe que alguém possa fazer por
ela - aquele medo profundo da rejeição sempre tornou impossível para ela ver
qualquer coisa disso. Está congelando no vidro. Ela nunca teve ninguém para
começar, então ela deixou não ser surpreendente que ninguém quisesse tê-la
por perto.
Ela desliza a mão sobre a colcha e os nós dos dedos roçam em algo frio e
duro: o canivete. Deve ter escorregado quando ela jogou a bolsa no chão mais
cedo.
Ela o pega e vira na palma da mão. As escamas de peixe, o autocolante na
pega. Se ela quisesse, ela poderia girar entre os dedos, sacar a lâmina e abrir
uma janela. Sua mãe a ensinou. Ela se lembra de tudo. Ela não deveria ter que
aprender nada disso, mas ela aprendeu.
E agora ela está usando tudo que aprendeu para ajudar
Jane. Merda.
Você pode tentar, ela adivinha. Você pode se separar e reconstruir do zero,
chegar a cada canto do mapa, costurar um novo eu a partir dos restos de
milhares de outras pessoas e lugares. Você pode tentar expandir para preencher
uma forma diferente. Mas no final do dia, tem um lugar ao pé da cama onde
seus sapatos batem no chão, e é a mesma coisa.
É sempre o mesmo.

No dia seguinte, August pega o arquivo que sua mãe lhe enviou do topo da
geladeira.
Ela não abriu depois da primeira vez, não pensou sobre isso, mas também
não jogou no lixo. Ela quer que ele vá embora, então ela o enfia na bolsa e sobe
no Q em direção ao correio. Parece pesado em sua bolsa, como uma relíquia da
religião da família.
É incrível, realmente, como a visão de Jane sentada lá como sempre está,
mexendo na beirada do assento com seu canivete suíço, aliviando a tensão em
seus ombros.
“Ei, Landry,” Jane diz. Ela sorri quando August se inclina para beijá-la.
"Salvar Billy já?"
“Estou trabalhando nisso”, diz August, sentando-se ao lado dela. "Já teve
alguma epifania?" “Estou trabalhando nisso”, diz Jane. Ela dá uma olhada
em agosto. "O que está havendo
sobre? Você é, tipo ... todo estático. "
"Isso é uma coisa que você pode fazer?" Agosto pergunta. “Por causa da
coisa da eletricidade?
Tipo, você pode sentir a emoção das outras pessoas frequências?"
“Na verdade, não”, disse Jane, apoiando o rosto na mão. “Mas às vezes,
ultimamente, os seus começaram a aparecer. Não totalmente claro, mas gosta
de música da sala ao lado, sabe? "
Opa. Ela pode sentir um amor estúpido terrível irradiando de agosto?
“Eu me pergunto se isso significa que você está se tornando mais presente”,
diz August, “como a forma como o vinho funcionava em você, embora você
não pudesse ficar bêbado antes. Talvez isso seja progresso. ”
“Espero que sim”, diz Jane. Ela se inclina para trás, enganchando um braço
sobre o corrimão ao lado dela. “Mas você não respondeu minha pergunta. O
que está acontecendo?"
August solta um suspiro e encolhe os ombros. “Eu briguei com minha mãe.
É estupido. Eu realmente não quero falar sobre isso. ”
Jane solta um assobio baixo. "Te peguei." Uma breve calmaria absorve a
tensão antes que Jane fale novamente. "Oh, provavelmente não é tão útil, mas
eu me lembrava de algo."
Ela levanta a bainha de sua camiseta, deixando à mostra as tatuagens que
vão desde as costelas até a coxa. August os viu todos, principalmente em
vislumbres apressados ou na semi-escuridão.
“Eu lembrei o que esses caras quer dizer, ”Jane
diz. August espreita os animais manchados de
tinta. "Sim?"
“São os signos do zodíaco para minha família.” Ela toca as penas da cauda
do galo espalhado por suas costelas. “Meu pai, 33”. O focinho do cachorro nela
lateral. "Mãe, '34." Os chifres de uma cabra em seu quadril. “Betty, 1955”.
Desaparecendo pela cintura e pela coxa, um macaco. "Bárbara, 1956."
“Uau”, diz August. "O que é seu?"
Ela aponta para o quadril oposto, para a serpente enrolando-se em sua coxa,
separada das outras. "Ano da cobra."
A arte é linda, e ela não consegue imaginar Jane comprou nenhuma delas
antes de fugir. O que significa que ela passou horas trabalhando com agulhas
para sua família depois que os deixou.
“Ei”, diz August. "Tem certeza que não quer que eu ...?"
Ela já perguntou antes se ela deveria tentar encontrar a família de Jane. Jane
disse não, e August não pressionou.
“Sim, não, eu - eu não posso,” Jane diz, colocando sua camisa de volta. “Eu
não sei o que é pior - a ideia de que eles estão procurando por mim e sentindo
minha falta e provavelmente pensando que estou mortos, ou a ideia de que
simplesmente desistiram e seguiram em frente com suas vidas. Eu não quero
saber. Eu não posso - eu não posso enfrentar isso. ”
August pensa em sua mãe e no arquivo em sua bolsa. "Entendo."
“Quando eu saí de casa,” Jane disse depois de alguns segundos. Ela voltou
para seu canivete suíço, esculpindo uma linha fina no azul brilhante do assento.
“Eu liguei de LA uma vez, e Deus, meus pais ficaram furiosos. Meu pai me
disse para não voltar. E eu não poderia nem culpá-lo. Essa foi a última vez que
liguei e eu ... eu realmente acreditava que era a melhor coisa que poderia fazer
por eles. Para nós. À deriva. Mas eu pensava neles todos os dias. Cada minuto
do dia, como se eles estivessem comigo. Fiz as tatuagens para que ficassem. ”
"Eles são lindos."
“Eu gosto de marcas permanentes, sabe? Tatuagens, cicatrizes. ” Ela cruza
a letra A que está esculpindo e segue para N com uma risada suave.
"Vandalismo. É como se, quando você passa a vida correndo, às vezes é a
única coisa que você tem que mostrar ”.
Ela esculpiu um pequeno sinal de mais sob seu nome e ergueu os olhos para
agosto, estendendo a faca. "Sua vez."
August olha de relance entre ela, a faca e o espaço em branco abaixo do
sinal de mais por dez segundos inteiros antes de entendê-lo. Jane quer o nome
de August próximo ao dela na marca permanente que ela está deixando no Q.
Colocando a mão no bolso de trás, August limpa os sentimentos de sua
garganta e diz: “Eu tenho os meus”.
Ela sacode a lâmina de sua faca e começa a trabalhar, arranhando um
AGOSTO. Quando termina, ela se recosta, segurando a faca frouxamente na palma da mão,
admirando trabalho deles. JANE + AGOSTO. Ela gosta da maneira como
eles ficam juntos. Quando ela se vira para olhar para Jane, ela está
olhando para a mão de August. "O que é isso?" Jane pergunta.
Agosto segue seu olhar. "Meufaca?"
"Seu - onde você conseguiu isso?"
"Foi um presente?" Agosto diz. “Minha mãe me deu; pertencia ao irmão
dela. "
"Agosto."
"Sim?"
"Não. Agosto ”, diz Jane. August franze a testa para ela, e ela continua:
“Esse era o nome dele. O cara que era dono daquela faca. Augie. ”
August fica olhando. "Como você-"
"Quantos anos tem ele?" Jane interrompe. Seus olhos estão arregalados. "O
irmão da sua mãe - quantos anos ele tem?"
"Ele nasceu em '48, mas ele está — ele está desaparecido
desde— ”“ 1973, ”Jane termina categoricamente.
August nunca disse a Jane nenhum dos detalhes. Era bom ter algo em sua
vida que não foi tocado por isso. Mas Jane sabe. Ela sabe o nome dele, o ano, e
ela-
“Foda-se”, August jura.
Biyu Su. Ela se lembra de onde viu esse nome.
Ela se atrapalhou com o fecho de sua bolsa três vezes, antes de finalmente
puxar o arquivo.
“Abra”, diz August.
Os dedos de Jane estão hesitantes na borda da pasta de papel manilha e,
quando ela se abre, há uma fotografia de jornal com um clipe de papel na
primeira página, amarelando em preto e branco. Jane, faltando algumas
tatuagens, no fundo de um restaurante que acabara de abrir no Quarter. Na
cutline, ela é listada como Biyu Su.
“Minha mãe me mandou isso”, diz August. "Ela disse que encontrou
alguém que poderia ter conhecido seu irmão e o rastreou até Nova York."
Leva um segundo, mas acontece: a lâmpada fluorescente acima de suas
cabeças fica mais forte e pisca.
“O irmão dela—” Jane começa e para, a mão trêmula quando ela toca a
borda do recorte. “Landry. Aquele era ... aquele era seu irmão. Eu sabia - eu
sabia que havia algo familiar em você. "
A voz de August é quase a respiração quando ela pergunta: "Como você o
conheceu?"
 “Vivíamos juntos”, diz Jane. Sua voz soa abafada por décadas. “O colega de
quarto - aquele que eu não conseguia lembrar. Era ele."
August sabe pela expressão em seu rosto qual será a resposta, mas ela tem
que perguntar.
"O que aconteceu com
ele?" A mão de Jane se
fecha em punho. "August,
ele está morto."

Jane conta Agosto sobre o UpStairs Lounge.

Era um bar no segundo andar de um prédio na esquina da Chartres com a
Iberville, uma jukebox e um minúsculo palco, grades nas janelas como todos
os outros lugares da cidade costumavam ter. Um dos melhores lugares para
meninos operários na baixa. Augie tinha cabelos curtos e queixo quadrado,
ombros preenchendo uma camiseta branca, uma toalha por cima do ombro
atrás do bar.
Era o verão de 73, Jane diz a ela, mas agosto já sabe. Ela nunca poderia
esquecer isso. Ela passou anos tentando imaginar aquele verão. A mãe dela
tinha certeza de que ele tinha deixado a cidade, mas August costumava se
perguntar se ele estava escondido alguns bairros adiante, se a hera escalava o
ferro forjado em sua varanda ou se fios de energia pesados com contas de
Mardi Gras mergulhavam nos carvalhos do lado de fora sua janela.
A mãe dela tinha teorias - ele engravidou uma menina e fugiu, fez
inimizade com os caras que subornaram o NOPD para guardar seus jogos de
dados e fugiu da cidade, se perdeu, se casou, saiu da cidade e desapareceu além
dos ciprestes.
Em vez disso, Jane diz a August que ele era amado. Ela se lembra dele no
fogão de sua pequena cozinha, ensinando-a a fazer panquecas. Ela conta a
August como ele costumava franzir a testa para o espelho do banheiro e passar
um pente molhado no cabelo tentando domar. Ele estava feliz, ela diz, embora
nunca falasse sobre sua família, embora ela o ouvisse através das paredes às
vezes, ao telefone com uma voz tão gentil que ele devia estar falando com o
pequeno de rosto redondo e olhos verdes garota cuja foto ele mantinha na
carteira. Ele estava feliz porque tinha Jane, tinha amigos, tinha o emprego nos
UpStairs e caras com olhos doces e ombros largos que queriam beijá-lo sob a
luz do poste. Ele tinha esperança. Ele gostava de marchar, gostava de ajudar
Jane a fazer sinais. Ele tinha sonhos para um futuro e amigos por toda a cidade,
círculos estreitos,
quando ele entrou em uma sala.
Ele era o cara para quem você ligava se precisasse mover um sofá ou
alguém para dizer ao cara do outro lado do corredor que, se ele disser aquela
palavra de novo, ele vai levar uma surra. Ele fez as pessoas rirem. Ele tinha um
short vermelho que amava especialmente, e ela tem uma memória nítida dele
usando-o, fumando um cigarro na varanda, empoleirado no degrau de cima, as
mãos espalmadas no assoalho como as primeiras gotas de um verão tempestade
começou a cair.
Eles falaram muito sobre seus sonhos, diz Jane. Eles queriam viajar e iriam
passar uma garrafa de vinho Muscadine e falar sobre Paris, Hong Kong, Milão,
Nova York. Ela contou a ele sobre sua cidade natal, São Francisco, e as
extensas florestas e estradas sinuosas ao norte, e ele disse que sempre, sempre
quis dirigir pela Rodovia Panorâmica, desde que leu sobre isso em um livro da
biblioteca. Ele adorava livros, trazia para casa pilhas e pilhas de brechós e lojas
de segunda mão.
O dia em que aconteceu foi o último dia do Orgulho. A cerveja era de graça
naquela noite, mas foi a melhor noite do verão para gorjetas. Pela primeira vez,
ele mencionou sua irmã mais nova para Jane enquanto vestia o paletó para sair
para o turno. Ele ia comprar para ela um conjunto de enciclopédia no
aniversário dela, disse ele. Ele estava preocupado que seus pais não a
deixassem ler o suficiente. As gorjetas da noite bastariam para isso.
E então, naquela noite no UpStairs, gasolina e fumaça. E então, o teto
caindo. E então, fogo, e grades nas janelas, e uma porta que não abria. Incêndio
culposo. Trinta e dois homens morreram.
Augie não voltou para casa.
Existem algumas sepulturas não marcadas, Jane explica em voz baixa e
rouca. Não era incomum que houvesse gente como ela ou Augie, gente
esquisita que fugia e não queria ser encontrada, que não tinha família que
pudesse ou iria reivindicá-los, gente que guardava segredos tão bem que
ninguém até mesmo saber que eles estavam lá.
E isso já era ruim o suficiente. O quarto vazio, os rolos de meias, o leite que
sobrou na geladeira, a loção pós-barba no banheiro, tudo era ruim o suficiente.
Mas então houve os meses que se seguiram.
A cidade mal tentou investigar. O noticiário mencionou o incêndio, mas
omitiu que se tratava de um bar gay. Os apresentadores de rádio faziam piadas.
Nem um único político disse uma maldita palavra. Igreja após igreja se recusou
a realizar os funerais. O único sacerdote que reuniu um punhado de pessoas
para orar foi quase excomungado por sua congregação.
 Doeu, e doeu de novo, essa coisa horrível que tinha acontecido, essa coisa
dilacerante, insondável, terrível, e só doeu mais, se espalhando como os
hematomas nas costelas de Jane quando os policiais decidiram fazer dela um
exemplo.
Nova Orleans, Jane diz a ela, foi o primeiro lugar que a convenceu a ficar.
Foi o primeiro lugar em que ela foi ela mesma. Ela passou um ano na estrada
antes de ir parar lá, mas se apaixonou pela cidade e suas garotas do sul e
começou a pensar que poderia criar raízes.
Depois do incêndio, ela sobreviveu seis meses antes de empacotar seus
discos e ir embora. Ela se mudou em janeiro de 1974, nada dela partiu em
Nova Orleans, mas um nome arranhado em alguns topos de barra e um beijo
em uma pedra sem nome. Ela perdeu contato com todos. Ela queria se tornar
um fantasma, como Augie.
E então ela encontrou Nova York. E terminou o trabalho.
 12
Foto dos arquivos de The Tulane Hullabaloo, Tulane Jornal semanal
dirigido por estudantes da universidade, datado de 23 de junho de 1973
[A foto mostra um grupo de mulheres marchando pela
Iberville Street, carregando cartazes e faixas como parte
da terceira edição anual do Orgulho Gay de Nova Orleans. Em
primeiro plano, uma mulher de cabelos escuros em jeans e
uma camisa de botão segura um pôster que dizDYKES LUTA DE
VOLTA. No dia seguinte, a comunidade gay de Nova Orleans
seria atingida pelo incêndio criminoso no UpStairs
Lounge.]

Na entrada da estação Parkside Ave., o dedo de August passa sobre o botão de

chamada pela décima vez em poucas horas.
Houve um tempo em que o tio Augie assomava como Clark Kent em sua
infância, esse herói misterioso a ser perseguido através de quadrados de
formulários de registro público como painéis de histórias em quadrinhos. Sua
mãe lhe contava histórias - ele era doze anos mais velho, o herdeiro que deu
errado para uma velha família de Nova Orleans, a irmã mais nova nascida em
sua adolescência rochosa, uma tentativa de recomeçar. Ele tinha cabelo como o
de August, como o de sua mãe, selvagem, espesso e despenteado. Ele
intimidava os valentões do pátio da escola, roubava sobremesa quando a mãe
dizia que as meninas não deviam comer tanto, escondia uísque e uma caixa de
fotos embaixo de uma tábua de seu quarto.
Ela contou a August sobre a grande briga que ouviu uma noite, como Augie
beijou sua testa com força e saiu com uma mala, como ele escrevia para ela
todas as semanas e às vezes arranjava telefonemas tarde da noite até que as
cartas e telefonemas parassem de chegar. Ela contou a August sobre um
passeio de bonde até a delegacia, um policial dizendo que não podiam perder
tempo com fugitivos, seus pais convidando o chefe para jantar quando ele a
levava para casa e depois levando seus livros como punição.
Faz sentido agora que Augie foi embora e nunca mais voltou, mais do que
fazia quando eram apenas discussões mesquinhas de família. August entende
por que ele nunca disse à irmã que ainda estava na cidade, por que os avós dela
preferiam agir como se ele nunca tivesse existido. Ele era como Jane, apenas
geograficamente mais próximo.
Ela não sabe como contar para a mãe. Ela nem sabe falar
para a mãe dela agora.
É muito para pensar, muito para colocar em um texto ou telefonema, então
ela enfia o telefone no bolso e decide que descobrirá o máximo que puder antes
de contar a alguém.
Só quando o Q chega e ela vê Jane é que lhe ocorre que isso pode ter sido
demais para Jane também.
Jane está sentada lá, olhando para frente. Há um rasgo na gola da camisa e
um novo corte no lábio. Ela está flexionando a mão direita repetidamente no
colo.
"O que aconteceu?" August diz, correndo para o carro e largando a bolsa
para se ajoelhar na frente dela. Ela pega o rosto de Jane em suas mãos. "Hey,
fale comigo."
Jane encolhe os ombros, impassível.
“Um cara me chamou de uma merda que prefiro não repetir”, ela
finalmente diz. “Aquela velha combinação racista-homofóbica. Sempre um
vencedor. ”
“Oh meu Deus, ele bateu em você? Eu vou matá-lo."
Ela ri sombriamente, olhos planos. “Não, eu bati nele. O lábio é de quando
outra pessoa me puxou de cima dele. "
August tenta passar o polegar pela boca de Jane, mas ela se afasta.
"Jesus", sibila August. "Eles chamaram a polícia?"
“Nah. Eu e um cara o empurramos na próxima parada, e eu duvido que seu
ego aguentasse chamar a polícia sobre uma garota chinesa magrinha. ”
“Eu quis dizer para você. Você está ferido. "
Jane tira as mãos de August de cima dela, finalmente fazendo contato
visual. August recua diante do fio da navalha ali.
“Eu não fodo com porcos. Você sabe que eu não fodo com porcos. ”
August se senta sobre os calcanhares. Há algo estranho em Jane, no ar ao
seu redor. Normalmente, é como se August pudesse sentir a frequência com
que ela vibra, como se ela fosse um aquecedor ou um fio elétrico, mas ainda
está. Assustadoramente quieto.
“Não, claro, isso foi estúpido”, diz August lentamente. "Ei, você está bem?"
"O que você acha, porra, agosto?" ela se encaixa.
“Eu sei - é, está tudo fodido”, August diz a ela. Ela está pensando no
incêndio, nas coisas que levaram Jane de cidade em cidade. “Mas eu prometo,
a maioria das pessoas não é mais assim. Se você pudesse sair, você veria. ”
Jane agarra uma vara e se levanta. Seus olhos são ardósia, sílex, pedra. O
trem faz uma curva. Ela não vacila.
 "Não é disso que se trata."
"Então o quê, Jane?"
“Deus, você não - você não entende. Você não pode. ”
Por um segundo, August se sentiu como naquela noite após a sessão
espírita, quando ela colocou a mão no pulso de Jane e sentiu o pulso bater
incrivelmente rápido sob seus dedos, quando ela falou com Jane como se ela
estivesse em uma saliência. Jane pode muito bem estar pendurada na saída de
emergência.
"Me teste."
“Ok, tudo bem, é como - eu acordei um dia e metade das pessoas que
sempre amei estavam mortas, e a outra metade viveu uma vida inteira sem
mim, e eu nunca tive a chance de ver isso”, diz Jane. “Eu nunca tive a chance
de estar em seus casamentos ou em suas exposições de arte. Nunca vi minhas
irmãs crescerem. Nunca contei aos meus pais por que fui embora. Eu nunca
consegui consertar isso. Quer dizer, porra, meu amigo Frankie tinha acabado
de arranjar um novo namorado que era tão chato, e eu ia dizer a ele para
terminar com ele, e eu nunca cheguei a fazer isso. Você entende o que quero
dizer? Você já pensou em como isso é para mim? ”
"Claro que eu-"
“É como se eu tivesse morrido,” ela interrompe. Sua voz falha no meio.
“Eu morri, exceto que eu tenho que sentir isso. E, além disso, tenho que sentir
tudo o que já senti de novo. Tenho que receber más notícias todos os dias,
tenho que lidar com as escolhas que fiz e não consigo consertar. Eu não posso
nem fugir disso. É horrível, agosto. ”
OK. É isso. Jane tem sido chocantemente casual sobre toda a sua situação
existencial. August se perguntou quando algo assim estava por vir.
“Eu sei”, diz August. O assento range levemente quando ela se levanta, e
Jane a observa se aproximar com os olhos arregalados, como se ela pudesse
fugir a qualquer segundo. August se move até que ela esteja perto o suficiente
para tocá-la. Ela não quer. Mas ela podia. "Eu sinto Muito. Mas não é tarde
demais para consertar algumas coisas. Nós vamos descobrir isso, e vamos levá-
lo de volta para onde deveria estar, e— ”
"Juro por Deus, agosto, você pode pela primeira vez não agir como se
soubesse de tudo?"
"Tudo bem", diz August, sentindo algo defensivo picar sua espinha. Jane
não é a única que passou o último dia em estado de espírito de luta. "Jesus."
Os dentes de Jane trabalham em seu lábio partido por um segundo, como
ela está pensando. Ela recua mais três passos, fora de alcance.
“Meu Deus, você tem certeza de que há uma resposta, mas não há razão
para acreditar que haja uma. Nada disso faz sentido pra caralho. ”
“É por isso que você tem agido como se não se importasse com o caso?
 Porque
você não acha que eu posso resolver isso? ”
"Não sou uma porra de um caso a ser
resolvido, agosto." "Eu sei que-"
"E se eu ficar na linha para sempre, hein?" Jane pergunta a ela. “É tudo
interessante e excitante agora, mas um dia você vai fazer trinta, e eu vou fazer
vinte e quatro e aqui, e você vai ficar entediado, e eu simplesmente vou ficar.
Sozinho."
“Não vou deixar você”, diz August.
August vê a garota rebelde na maneira como Jane revira os olhos e diz:
“Você deveria.
Eu poderia."
“Sim, bem, eu não sou você”, August retruca.
Isso para os dois. Agosto não quis dizer isso. "O
que isso deveria significar?"
"Nenhuma coisa. Esqueça." August torce as mãos em punhos nos bolsos.
“Olha, eu não sou aquele de quem você está bravo. Não te prendi aqui. ”
"Não, você não fez", concorda Jane. Ela vira o rosto, o cabelo caindo em
seus olhos. “Mas você me fez perceber isso. Você me fez lembrar. E talvez isso
seja pior. ”
Agosto engole. "Vocênão quis dizer isso. ”
"Você não sabe o que quero dizer", diz ela com voz rouca. “Agosto, estou
cansado. Eu quero dormir em uma cama. Eu quero minha vida de volta, eu
quero - eu quero você e quero voltar e não posso querer essas coisas ao mesmo
tempo, e tudo é demais, e eu
—Eu não quero mais me sentir assim. ”
“Estou tentando”, diz August,
impotente.
"E se você não fez?" Jane diz. "E se você parasse?"
No silêncio que se segue, August lembra como é a sensação de bater em
uma camada de gelo em uma manhã gelada, aqueles poucos segundos de
terrível suspensão antes de raspar toda a pele dos joelhos, quando seu
estômago embrulha e o único pensamento é: prestes a chutar minha bunda.
"Parou o quê?"
“Parei de tentar”, diz Jane. “Apenas - apenas deixe ir. Pegue um novo trem.
Não me veja mais. ”
"Não. Não. Eu não posso - não posso ir embora, Jane - se eu for embora,
você se foi. Essa é a razão pela qual setembro é importante. Sou eu, somos nós,
é o que diabos está acontecendo entre nós, é isso que mantém você aqui. " Ela
cambaleia mais perto, agarrando a jaqueta de Jane. “Vamos, eu sei que você
sente isso. A primeira vez que você me viu, você me reconheceu - meu nome,
meu rosto, a maneira como eu cheirava, isso te fez lembrar. ” Sua mão se move
sem graça para o peito de Jane, sobre seu coração. "Isto é
o que está mantendo você aqui. Não se trata apenas de bolinhos de massa e
canções de Patti Smith, Jane, somos nós. ”
“Eu sei,” Jane diz baixinho, como se doesse dizer isso. “Eu sempre soube
que era você. É por isso que não ... é por isso que nunca deveria ter beijado
você. Eu olho para você e parece que estou mais real do que nunca, daqui
mesmo. ” Ela cobre a mão de August com a dela. “Tão grande que queima.
Deus, agosto, é lindo, mas dói tanto. ” E, malditamente, "Você é a razão de eu
me sentir assim."
Ele se conecta como um soco.
Ela está certa. August sabe que ela está certa. Ela está cavando a vida de
Jane de volta, mas Jane é quem tem que se sentar sozinha no trem e viver tudo
de novo.
Algo nela recua violentamente, e seus dedos cavam no tecido da jaqueta de
Jane, prendendo-a em seu punho.
"Só porque você não pode correr, não significa que pode me obrigar a fazer
isso por você."
Um músculo se contrai na mandíbula de Jane e August quer beijá-lo. Ela
quer beijá-la e lutar com ela, segurá-la e soltar essa tempestade no mundo, mas
as portas se abrem na próxima parada e, por apenas um segundo, Jane olha
através delas. Seu pé se contorce em direção à plataforma, como se ela tivesse
uma chance se tentasse, e é isso que faz a garganta de August ficar apertada.
“Você quer que eu fique,” Jane diz. É uma acusação silenciosa, um
empurrão que ela não tem forças para fazer fisicamente. “Isso é o que é, não é?
Myla disse que há uma chance de eu ficar. É por isso que você está fazendo
isso. ”
August ainda está com um punhado da jaqueta de Jane. "Você não ficaria
com tanta raiva se parte de você também não quisesse."
“Eu não—” Jane diz. Ela fecha os olhos com força. “Eu não posso querer
isso. Eu não posso. ” “Fizemos todo esse trabalho”, diz August.
“Não, você fez todo esse trabalho,” Jane aponta. Seus olhos se abrem e
August não consegue dizer se ela está imaginando a umidade ali. "Eu nunca
pedi para você."
"Então o que?" A parte dela que é toda lâmina está em quadratura. "O que
você quer que eu faça?"
“Eu já disse a você,” Jane diz. Seus olhos estão brilhando. Uma lâmpada
fluorescente acima de suas cabeças se apaga com um estalo alto.
Se agosto fosse diferente, esta é a parte em que ela ficaria e lutaria. Em vez
disso, ela pensa cruelmente que a ideia de Jane não funcionará. Não pode ser
tão fácil separar isso, não em apenas alguns dias. Ela estará de volta antes que
seja tarde demais. Ela vai embora apenas para provar isso.
Eles estão parando na próxima parada em breve, uma grande parada de
Manhattan que vai trazer um monte de gente com ela.
"Multar. Mas isso?" August ouve sua voz sair cáustica e áspera, e ela odeia
isso. "Tudo isso? Eu fiz isso por você, não por mim. "
As portas se abrem e a última coisa que August vê de Jane é a rigidez de
sua mandíbula. Seu lábio partido. A furiosa determinação de não chorar. E
então as pessoas seguem em frente, e agosto se perde na corrente de corpos,
despejados na plataforma.
As portas se fecharam. O trem se afasta.
August alcança seu coração em busca da coisa azeda que vive lá e aperta.

August joga a bolsa no bar cinco segundos depois de entrar no Billy's para o
turno do jantar.
"Ei, ei, ei, cuidado!" Winfield avisa, pegando uma torta fora do alcance.
“Este é blackberry. Ela é uma senhora especial. ”
"Desculpe", ela resmunga, caindo em um banquinho. "Semana difícil."
“Sim, bem”, diz Winfield, “meu zelador tem dito que vai consertar meu
banheiro desde quinta-feira passada. Todos nós estamos nos divertindo. ”
"Você está certo, você está certo." August suspira. "Lucie trabalhando neste
turno?" “Não,” ele diz. “Ela está aproveitando o dia para gritar com as
autoridades municipais sobre as licenças.” “Sim, sobre isso”, diz August.
"Myla e eu estamos começando a pensar que estamos
vai precisar de um local maior. ”
Winfield se vira e levanta as sobrancelhas para ela. “A capacidade de
Delilah é oitocentos. Você acha que estamos conseguindo mais do que isso? "
“Acho que vamos conseguir, tipo, o dobro disso”, August diz a ele. “Já
vendemos oitocentos ingressos e só daqui a um mês.”
“Puta merda,” ele diz. "Como diabos vocês conseguiram isso?"
August dá de ombros. “As pessoas adoram o Billy's. E descobriu-se que
Bomb Bumboclaat e Annie Depressant são campeões de vendas. ”
Ele sorri largamente, enfeitando-se com o brilho encardido das lâmpadas de
aquecimento da janela da cozinha. "Bem, eu poderia ter te contado isso."
August sorri sem entusiasmo para ele. Ela gostaria de poder igualar a
empolgação dele, mas o fato é que ela está se jogando na arrecadação de
fundos para parar de pensar em como não tinha notícias de Jane há dois dias.
Ela queria ficar sozinha, então August a está deixando sozinha. Ela não
colocou os pés no Q desde que Jane disse a ela para esquecê-la.
“Quem está na programação hoje?”
 "Você está olhando para isso, baby", diz Winfield. “Parece a contaminação
de Satanás lá fora. Ninguém vem buscar panquecas à tarde hoje. Somos apenas
nós e Jerry. ”
"Oh Deus. OK." August se levanta do banquinho e dá a volta no balcão
para marcar o ponto. "Preciso falar com Jerry de qualquer maneira."
Na cozinha, Jerry está tirando um balde de raspas de haxixe da geladeira
em direção à estação de preparação. Ele dá a ela um aceno rápido.
"Ei, Jerry, você tem um minuto?"
Ele grunhe. "E aí, gatinha?"
“Portanto, parece que podemos acabar com o dobro das pessoas que
planejamos para a arrecadação de fundos”, diz ela. “Provavelmente deveríamos
conversar sobre logística de panqueca novamente.”
"Merda", ele jura, "isso vai custar pelo menos trinta galões de massa."
"Eu sei. Mas não temos que fazer uma panqueca para cada convidado -
quero dizer, deve haver pessoas que não têm glúten, ou têm pouco carboidrato,
ou o que quer que seja— ”
“Então, digamos vinte galões de massa. Ainda é muito, e nem sei como
transportaríamos tantas panquecas. ”
“Billy disse que tem uma grade sobressalente armazenada. Ele ia vendê-lo,
mas se pudesse levar para o local, você e alguns dos cozinheiros de linha
poderiam cozinhá-los lá. ”
Ele pensa sobre isso. "Parece um pé no saco."
“Mas poderia funcionar. Podemos usar a van de catering para levar a massa
até lá. ” "Sim, ok, pode funcionar."
A cabeça de Winfield aparece na janela. "Ei, posso pegar um pouco
de bacon?" Jerry olha para ele. “Para você ou para uma mesa?”
"Sem mesas, estou apenas ..."
Naquele exato momento, o cano que range ao longo da parede ao lado da
lava-louças finalmente faz o que vem ameaçando desde muito antes de agosto
começar a trabalhar ali: ele explode.
A água explode por todo o chão da cozinha, encharcando a lona dos tênis
de August e caindo até as meias, jorrando nas tinas de biscoitos sob a mesa de
preparação. Ela se lança para frente e tenta envolver as mãos ao redor da
abertura do cano, mas tudo o que faz é redirecionar a maior parte da água para
ela - sua camisa, seu rosto, seu cabelo -
“Uh”, diz August, chutando um pote de biscoitos para longe do perigo com
um pé encharcado. Ele tomba e os biscoitos espalham-se pelos ladrilhos,
flutuando como barquinhos de biscoitos. “Posso conseguir ajuda aqui?”
"Eu disse a Billy que era apenas uma questão de tempo naquele pedaço de
merda", Jerry resmunga,
chapinhando na água. "Eu tenho que desligar a porra da chave principal e -
foda-se!"
Com um estrondo colossal, os pés de Jerry voam debaixo dele e ele cai,
trazendo consigo um balde de 40 litros de massa para panquecas.
“Meu Deus do céu”, Winfield diz quando abre a porta em cena - Jerry de
costas em um lago crescente de massa de panqueca, August encharcado da
cabeça aos pés, as mãos ao redor do cachimbo e biscoitos encharcados
nadando em torno de seus tornozelos . Ele dá um passo para a cozinha e
escorrega, caindo em uma pilha de pratos, que se estilhaçam espetacularmente.
"Onde diabos fica o encanamento de água, Jerry?" Agosto pergunta.
“Não está aqui”, diz Jerry, lutando para se levantar. “Edifício velho e idiota,
porra. Está no back office. ”
O back office -
“Espere”, diz August, correndo para seguir Jerry. Ele já está no meio do
corredor. "Jerry, não, eu posso-"
Jerry escancara a porta e desaparece dentro do escritório antes que August
possa deslizar para a porta.
Ele se endireita no canto, o cano principal finalmente desligado, e August o
observa ver os mapas, as fotos e as anotações pregadas nas paredes. Ele se vira
lentamente, absorvendo tudo.
“Que porra é essa? Temos um posseiro? "
“É ...” August não sabe como explicar. "Eu fui-"
"Você fez isso?" Jerry pergunta. Ele se inclina em direção ao recorte que
August tirou do arquivo da mãe e colocou na parede. "Como é que você
conseguiu uma foto de Jane?"
O estômago de August revira.
“Você disse que não se lembrava dela”, ela diz fracamente.
Jerry olha para ela por um segundo, antes que o tilintar inconfundível da
porta da frente soe.
"Bem", diz Jerry. Ele se vira e se dirige para a cozinha. "Alguém tem que
alimentar o pobre coitado."
Winfield mastiga cacos de canecas de café para levar o cliente, e Jerry salva
a cozinha o suficiente para fazer um prato de comida. Ele liga para Billy para
avisá-lo que eles terão que fechar até que um encanador possa chegar e, mesmo
do outro lado da sala, August pode ouvir Billy xingando sobre os custos de
negócios perdidos e novos encanamentos. Mais algumas semanas fora do
prognóstico do Pancake Billy.
Winfield serve a seu único cliente uma pilha de suco de laranja e os manda
embora, e Jerry diz a Winfield para ir para casa.
agosto fica.
 "Você disse", diz ela, encurralando Jerry perto do walk-in, "que não se
lembrava de Jane."
Jerry geme, revirando os olhos e jogando um pote de manteiga na
prateleira. "Como eu poderia saber que havia uma garçonete operando um
santuário Jane Su nos fundos do meu restaurante?"
“Não é ...” August dá um passo atrás. "Olha, estou tentando descobrir o que
aconteceu com ela."
"O que você quer dizer com o que aconteceu com ela?" Jerry pergunta. "Ela
se foi. É Nova York, as pessoas vão embora. O fim."
“Ela não fez isso”, diz August. Ela pensa em Jane, sozinha no trem. Por
mais zangada que esteja, ela não consegue parar de imaginar Jane entrando e
saindo da linha, se soltando. Mas ela realmente não acha que Jane vai esquecer,
não depois de todo esse tempo. Talvez, se ela puder encontrar provas de que há
esperança, ela pode mudar a opinião de Jane. “Ela nunca saiu de Nova York.”
"O que?" Jerrypergunta.
“Ela está desaparecida desde 1977 ”, diz agosto.
Jerry assimila, caindo pesadamente contra a porta. "Não brinca?"
"Não brinca." August nivela seu olhar para ele. "Por que você me disse que
não se lembrava dela?"
Jerry solta outro suspiro. Seu bigode realmente tem vida própria.
“Não tenho orgulho de quem eu era naquela época”, diz Jerry. “Não estou
orgulhoso do amigo que fui para ela. Mas eu nunca a esqueceria. Aquela garota
salvou minha vida. ”
"O que? Tipo, figurativamente? ”
"Literalmente."
Os olhos de agosto se arregalam. "Quão?"
“Bem, você sabe, éramos amigos”, diz ele. “Quer dizer, ela era amiga de
todos, mas eu e ela morávamos no mesmo quarteirão. Dávamos merda um ao
outro o dia todo na cozinha, depois íamos a um bar depois do trabalho,
bebíamos um Pabst e conversávamos sobre garotas. Mas um dia ela entrou no
trabalho e disse que estava se mudando. ”
"Ela era?" August deixa escapar, e ele balança a cabeça. Essa é nova. Isso
não está na linha do tempo.
“Sim,” ele continua. “Disse que tinha ouvido falar de um velho amigo que
ela nunca esperava ouvir de novo, e ele a convenceu a ir. A última vez que a vi,
foi seu último dia na cidade. Julho de '77. Fomos para Coney Island, nos
despedimos do Atlântico, andamos na Roda mágica, bebemos cerveja demais.
E então ela arrastou minha bunda bêbada para o Q, e deixe-me dizer que idiota
eu costumava ser
- lá estava eu, bêbado como minha tia Naomi no bris do meu primo, e caminhei
até o
borda da plataforma e vomitei minhas tripas, e quando eu terminei, eu caí
completamente. ”
August leva a mão aos lábios. “Para as pistas?” “Direto
para os trilhos. O maior movimento idiota da minha vida.
” "O que aconteceu?"
Ele ri. “Jane. Ela saltou e me tirou de lá. ”
"Puta merda", exala agosto. Jane típica, jogando-se nos trilhos para salvar
outra pessoa como se não fosse nada. "E depois?"
Jerry olha para ela. “Garoto, você sabe o que aconteceu em Nova York em
julho de 77?”
Ela repassa seus arquivos mentais. Filho de Sam. O nascimento do hip-hop.
O apagão.
Esperar.
A voz de Myla salta em sua cabeça: Mas vamos dizer que houve um grande
evento -
“O blecaute”, diz August. Ele sai alto e apertado.
“O blecaute”, confirma Jerry. “Eu desmaiei em um banco, e quando
acordei, estava um caos do caralho. Quer dizer, eu mal cheguei em casa. Acho
que a perdi no caos, e seu ônibus foi logo cedo. Então era isso. Eu nunca mais
a vi."
“Você não tentou ligar para ela? Para ter certeza de que ela conseguiu sair? "
“Você sabe o que significa blecaute, certo? Não consegui nem descer a rua
para ver se ela estava em seu apartamento. Enfim, ela perdeu meu número
depois disso. Não posso dizer que a culpo, depois de quase ter matado nós
dois. Todo o motivo pelo qual parei de beber naquele ano. ”
August engole um gole de ar. "E você
nunca mais ouviu falar dela?" "Não."
"Posso fazer mais uma pergunta?"
Jerry resmunga, mas diz: “Claro”.
"O lugar que ela estava mudando ... era a Califórnia, não
era?" “Você sabe o que ... sim, eu acho que foi. Como você
sabe? ”
August joga o avental por cima do ombro, já na metade do caminho para
fora da porta. "Palpite de sorte", diz ela. Ao sair, ela para no escritório e
arranca o cartão postal da parede.
Em uma pequena loja de eletrônicos a alguns quarteirões, ela compra uma
luz negra portátil e entra em um beco. Ela ilumina o carimbo do correio, como
sua mãe costumava fazer com documentos antigos onde a tinta havia passado,
e revela o
sombra de onde os números costumavam ser. Ela não achava que a data exata
importaria, até agora.
Um código de área de Oakland na parte inferior. Muscadine Dreams. A
cidade natal da qual Jane lhe falou, passando vinho para a frente e para trás na
varanda. August pode imaginá-lo com seu short vermelho e cabelo bagunçado,
viajando pela Rodovia Panorâmica sob o sol dourado.
É carimbado Abril de 1976.
Augie não morreu naquela noite em 1973. Ele foi para a Califórnia.

“É como um episódio de CSI”, diz Wes com a boca cheia de pipoca.

“Estou vendo isso como um elogio”, diz August.
Ela termina de gravar a última foto, e tem que admitir, é um pequeno
detetive de televisão do horário nobre. Não há fio ainda, no entanto. August
está orgulhoso disso. Yarn é a única coisa que a separa de um teórico da
conspiração em grande escala - também conhecido como Full Suzette.
(Ela ainda não integrou o que descobriu sobre Augie na linha do tempo.
Não há marcador apagador suficiente no mundo para resolver isso, e
certamente não há espaço suficiente em sua cabeça. Uma coisa de cada vez.)
Myla e Niko saíram para jantar, mas August não podia esperar, então é
apenas Wes e sua enorme tigela de pipoca observando seu passo para frente e
para trás na frente do quadro branco na cozinha. Ele parece profundamente
entediado, o que significa que está se divertindo e achando tudo isso muito
divertido.
“Ok, então,” ela diz. Ela cutuca o nariz com os óculos com a ponta do
marcador de quadro branco. “Aqui está o que sabemos.”
“Diga-nos o que sabemos, agosto.”
“Obrigado pelo seu apoio, Wesley.”
"Meu nome é Weston."
"É- Jesus, você é um maldito Vanderbilt ou alguma coisa?"
“Foco, agosto.”
"Direito. OK. Sabemos que Jane estava nos trilhos durante o pico de
energia em toda a cidade que causou o blecaute de 1977. Então, minha teoria: a
explosão de energia no já superpoderoso trilho eletrificado criou algum tipo de
... fenda no tempo que ela escapou, e agora ela está presa à eletricidade dos
trilhos. ”
"Vamos lá, Doctor Who ”, diz Wes.
“Myla acha que se pudermos recriar o evento, podemos tirá-la do
lapso de tempo. Tudo o que precisamos fazer é ... descobrir uma maneira de
recriar as condições do blecaute de 1977 ”.
"Você não acha que isso é um movimento idiota?" Wes pergunta. “Quero
dizer, mesmo se nós
poderia de alguma forma encontrar uma maneira de fazer isso, o que não
podemos, o blecaute foi como ... universalmente considerado uma coisa ruim.
Você estaria jogando a cidade inteira no território de purgação. ”
"Você tem razão. Teríamos que encontrar uma maneira de atingir apenas a
linha de Jane. É aí que entra isso. ”
August aponta seu marcador na foto presa no canto superior direito.
“O Centro de Controle de Energia de Trânsito da Cidade de Nova York.
Localizado em Manhattan, na West Fifty-third Street. Esses dois blocos de
edifícios administram a energia de todo o MTA, com várias subestações. Se
conseguirmos acesso, podemos descobrir qual subestação controla o Q, e
podemos encontrar uma maneira de criar uma oscilação de energia ... isso pode
funcionar. ”
“Estou adorando essa palestra TED”, diz Wes. "Não tenho certeza de como
exatamente você planeja lidar com o se."
Como se fosse uma deixa, há o tilintar familiar dos cinco milhões de
chaveiros de Myla quando ela destranca a porta.
"Ei, trouxemos sobras se você - oh meu Deus." Myla para na metade do
caminho para a porta, Niko colidindo com suas costas. "Você começou sem
mim?"
"EU-"
“Você me manda uma mensagem dizendo que você, e eu cito, 'marcou a
pista da sua vida' e está 'prestes a explodir essa merda'”, diz Myla, jogando seu
skate no chão em uma fúria justa, “e você não até espere que eu tenha uma
tarde livre para abrir o quadro. Uau. Achei que pudesse confiar em você. ”
“Olha, não posso falar com Jane sobre isso”, August diz a ela. “Eu precisava
fazer
algo. ”
"Você ainda está brigando?" Niko pergunta.
"Estou dando espaço a ela." August estende um marcador de apagamento a
seco para Myla, que o encara ao pegá-lo. "Ela disse que era isso que ela queria."
"Uh-huh, e isso não teria nada a ver com a maneira como você
reflexivamente bloqueia alguém que parece ter rejeitado ou injustiçado você?"
“Não responda, é uma armadilha”, Wes grita do sofá. "Ele está usando seus
poderes para o mal."
“Aquilo não foi uma leitura”, diz Niko. “Foi apenas uma leitura.”
“De qualquer forma”, August continua, “ela vai mudar de ideia. E ela pode
não estar falando comigo, mas isso não muda o fato de que ela está presa no
nebuloso no meio— ”
"Não somos todos?" Wes acrescenta, e August joga uma pilha de Post-its
em seu rosto. “E nós somos os únicos que podem consertar. Então, vou
continuar tentando ”.
Niko dá a ela um olhar enigmático antes de se enrolar no sofá com a cabeça
no colo de Wes. August dá a Myla um rápido resumo do que ela descobriu até
agora.
“Você está perdendo alguma coisa,” Myla aponta. “Só estar perto do Q
quando aconteceu o blecaute não é suficiente para ela travar. Deve ter havido
milhares de pessoas nos trens e nas estações durante aquela onda, e nenhuma
delas ficou presa. Há outra variável pela qual você não está contabilizando. ”
Agosto inclina-se contra A geladeira. "Sim ... merda, sim, você
está certo." “Você não falou com Jane? Disse a ela o que você
aprendeu? "
“Ela me disse para deixá-la em paz. Mas eu ... sinto que se pudesse falar
com ela sobre isso, ela poderia se lembrar do resto. "
Myla dá um tapinha em seu ombro e gira de volta para a prancha.
“Então, basicamente, quando você tem um evento como o blecaute, e uma
interrupção é causada por uma oscilação de energia - um raio, neste caso - há
na verdade duas oscilações. O primeiro que sobrecarrega a linha e faz com que
as luzes se apaguem. E o segundo." Ela aponta para agosto com o marcador.
“Você sabe quando você era criança e a eletricidade acabava durante uma
tempestade e, quando ela voltava, havia meio segundo em que as luzes ficavam
muito fortes? Essa é a segunda onda. Então, se fôssemos ... de alguma forma
capazes de fazer isso, teríamos duas chances. ”
August concorda. Eles podem trabalhar com
isso, ela pensa. “E como vamos acessar a
subestação?”
Myla franze a testa. “Isso, eu não sei. Posso perguntar por aí e ver se
alguém que estava no programa de engenharia comigo tem conexões, mas ... eu
não sei. ”
“Sim”, diz August. Ela já está pensando em planos de contingência. Eles
conhecem alguém especializado em espionagem? Ou quem estaria disposto a
dormir com um segurança pela causa?
“Você tem um problema maior, embora ”, diz
Myla. Agosto volta ao foco. "O que?"
“Se tudo isso estiver certo, e for um evento elétrico ... quando eles cortaram
a energia em setembro, não é só que você não vai poder vê-la. Ela pode apenas
... piscar. "
"O que?" Agosto diz. “Não, isso não pode - o trem quebrou antes, quando
ela estava nele. Ela estava bem. ”
 “Sim, o trem quebrou”, diz Myla. “Mas ainda havia energia na linha. E
talvez estivesse tudo bem antes de você, quando ela nunca ficou em casa uma
vez ou
lugar por tempo suficiente para estar lá quando cortarem a energia dos trilhos
para manutenção, mas se estivermos certos sobre o quão forte é sua conexão,
você a prendeu, aqui e agora. Ela não será capaz de evitá-lo. ”
A realidade disso se desenvolve: Jane estaria bem se não estivesse presa
aqui e agora. O Q provavelmente perdeu energia ou teve sua energia cortada
uma centena de vezes antes, mas Jane sempre sentia falta, até agosto. Até
agosto se apaixonar por ela e ficar ávido por beijos e se transformar em um
peso segurando Jane em um só lugar.
E agora, se ela não conseguir, Jane pode ter ido embora para sempre. Agora
não.
Não, então. Em lugar nenhum.
Talvez Jane estivesse certa. Isso é culpa dela.

"Agosto", Myla grita através da porta do quarto de August. "Agosto!"

Ela enterra o rosto no travesseiro e geme. São sete da manhã e ela não
voltou do trabalho até quatro horas atrás. Myla está realmente apostando em
não ser esfaqueada.
A porta se abre e lá está Myla, com os olhos arregalados, uma pistola de
solda em uma das mãos e um feixe de luzes na outra. "Agosto, é um nervo."
August aperta os olhos através de uma parede de seu cabelo. "O que?"
“Minha escultura,” ela diz. “Aquele em que tenho trabalhado, tipo, sempre.
Eu tenho
—Estou olhando tudo errado. Achei que deveria estar fazendo algo grande,
mas estava bem na minha frente com todas essas coisas da Jane - os galhos, as
luzes, as peças móveis - é um nervosismo. É o que eu faço! Eletricidade do
coração! Esse é o ponto de vista! ”
Agosto rola para olhar para o teto. "Droga. Isso é ... gênio. ”
"Direito? Não acredito que não pensei nisso antes! Tenho que agradecer a
Jane na próxima vez que a vir, ela ... ”
O rosto de agosto deve se transformar em algo trágico, porque Myla
para. "Oh, merda", diz Myla. "Você ainda não está falando com ela?"
August balança a cabeça. “Cinco dias agora.”
"Achei que você fosse voltar depois das três?"
August se vira e se enrosca em seu travesseiro. “Sim, isso foi antes de eu
saber que tentar salvar a vida dela poderia matá-la. Agora eu sinto que talvez
ela estivesse certa em querer que eu a deixasse em paz. ”
 Myla suspira, encostando-se no batente da porta. “Olha, lembra o que
dissemos
quando você se mudou e eu fiz você ouvir Joy Division? Nós vamos descobrir.
Temos quase um plano agora. ”
“Acho que sei tudo, mas não sei”, resmunga August. “Talvez eu tenha
começado
com um nível de dificuldade de relacionamento muito acima do meu conjunto
de habilidades. ”
“Oh, estamos no modo de autocomiseração”, diz Myla. “Eu não posso te
ajudar com isso. Boa sorte, no entanto! Fale com a Jane! ”
Myla deixa August em seus lençóis sujos, sentindo pena de si mesma,
sentindo o gosto do milk-shake de morango no dorso da língua.
Seu telefone vibra em algum lugar no emaranhado de sua cama.
Provavelmente é outra mensagem passivo-agressiva de sua mãe, ou Niko
no bate-papo em grupo, verificando o estoque de arroz doméstico no
supermercado. Ela resmunga e o pesca debaixo de sua bunda.
Sua respiração engata. É a Jane.
Ligue o rádio.
Ela ouve o som de uma música dos Beach Boys, desaparecendo em um
silêncio caloroso, antes que a voz do DJ de manhã cedo se agarre nas ondas.
“Aquilo foi 'I Know There an Answer' do álbum Pet Sounds, e você está
ouvindo WTKF 90.9, seu balcão único para o novo, o antigo, o que for, desde
que seja bom”, diz ele. “Este próximo é um pedido de um visitante frequente,
um que gosta dos antigos. E este é um goodie. Vai até agosto - Jane pede
desculpas. ”
A introdução surge, bateria e cordas, e August sabe disso na hora. A
primeira música que perseguiram uma memória, a que eles tocaram em sua
tentativa desajeitada em um primeiro encontro.
Oh, garota, eu estaria em apuros se você me deixasse agora. ...
Seu telefone bate em seu peito.
A música vibra em seus pequenos alto-falantes e a música jorra melancólica
e deprimente, e ela imagina o que a solteira de dezoito centímetros que Jane lhe
contou. Pela primeira vez, ela realmente vê: Jane, 1977, sozinha e viva.
É difícil acreditar que as cores pareciam as mesmas naquela época, nítidas,
brilhantes e presentes, não desbotadas, sépia granulada, mas é isso o que está
acontecendo. Cordas e vocais distantes e Jane. A pele dela está brilhando
dourada sob as luzes da faixa de pedestres enquanto ela carrega um pacote de
novos discos para casa. Há a pilha de livros em sua mesa de cabeceira. Tem o
restaurante indiano de que ela gostava, os cigarros que ela queimava quando
estava estressada, a mulher no fim do corredor que fazia os terríveis pierogis,
um tubo de pasta de dente enrolado no final com CREST nas grandes letras de
um bloco descontinuado Fonte.
Lá está o vermelho brilhante de seus tênis, recém-saído da caixa, e o sol
que costumava cair no chão de seu quarto, e o espelho onde ela verificou seu
cabelo e o céu azul sobre sua cabeça. Ela está aí. Apenas deixando o que ela
pretende partir. Exatamente onde ela deveria estar.
Jane está no trem pensando em casa, e August está em casa pensando em
Jane se mudando, cozinhando o café da manhã, construindo uma vida com ela.
Parece que foi há um milhão de anos que ela sentou-se diante de um prato de
batatas fritas no Billy's e disse a Myla que eles tinham que ajudá-la de qualquer
maneira. Mesmo se ela a perdesse. Ela realmente acreditava nisso.
Outro texto. Jane.
Volte.
Talvez seja a pior coisa que August pode fazer. Talvez seja a única
coisa. Ela rola para fora da cama e pega as chaves.
 13
Transcrição de rádio de WTKF 90,9
FM transmitido em 14 de novembro
de 1976
STEVEN STRONG, HOST: Aquilo foi “Unchained Melody” dos
Righteous Brothers, e você está ouvindo 90.9 The Mix, sua
casa para tudo o que deseja ouvir com o apertar de um
botão. Espero que você esteja se aquecendo lá fora, Nova
York - está frio hoje à noite. A seguir, tenho um pedido
de uma Jane do Brooklyn, que queria ouvir alguns de nossos
meninos britânicos favoritos. Este é “Love of My Life” do
Queen.

Jane não está no trem.

August tenta escolher seu caminho através das pessoas que obstruem o
corredor, mas está apertado e ela é muito baixa para ver por cima de suas
cabeças. Ela acaba sendo empurrada até o fim do carro e sobe no assento vazio
para ver se o impulso ajuda.
Não é verdade.
Algo se aloja em sua garganta. Jane não está lá. Ela nunca não esteve lá
antes.
Não, não, não, não é possível. Faz apenas alguns dias desde que agosto a
viu, menos de uma hora desde que ela teve notícias dela. Essa música acabou
de tocar no rádio. Ela não entende completamente essa ligação entre eles, mas
não pode ser tão frágil. Jane não pode ir embora. Ela não pode ser.
Ela cai no chão, o pânico formigando ao longo dos ossos de seus dedos e
pulsos.
Agosto não teve tempo suficiente. Eles passaram meses desenterrando Jane,
um furo de cada vez, e ela deveria viver. Jane deve ter uma vida, mesmo que
não seja com ela.
A pista dobra e agosto tropeça. Seus ombros bateram na parede de metal do
carro.
Talvez ela sentisse falta dela. Talvez ela possa descer na próxima parada e
tentar outra
carro. Talvez ela consiga pegar um trem na direção oposta e Jane estará lá,
como sempre, com o livro nas mãos e um sorriso travesso. Talvez ainda haja
tempo. Pode ser-
Ela vira a cabeça, olhando pela janela no final do carro.
Há alguém sentado no último banco do próximo carro, olhando
distraidamente para ela. A gola de sua jaqueta está levantada em torno de sua
mandíbula, e seu cabelo escuro está caindo em seus olhos. Ela parece
miserável.
"Jane!" August grita, embora Jane não possa ouvi-la. Tudo o que ela deve
ver é a forma caricatural da boca de August imitando seu nome, mas é o
suficiente. É o suficiente para ela pular da cadeira e August pode ver Jane
chamar seu nome de volta. Pode ser a melhor coisa que ela já viu.
Ela observa Jane dar um bote para o lado - a saída de emergência - e ela
alcança a dela. Ele se abre facilmente, e há a plataforma minúscula da qual ela
se lembra tão bem, e Jane está na próxima, perto o suficiente para tocar,
transportando para fora da parte de trás de um trem em alta velocidade, e
August estava errado - esta é a melhor coisa que ela já viu.
Não existem momentos perfeitos na vida, não realmente, não quando a
merda ficou tão estranha quanto pode ficar e você está falido em uma cidade
ruim e as coisas que doem parecem tão grandes. Mas há o vento voando e o
peso dos meses e uma garota pendurada em uma saída de emergência, o trem
rugindo por toda parte, as luzes do túnel piscando, e parece perfeito. Parece
insano, impossível e perfeito. Jane a puxa pela lateral do pescoço, bem ali entre
os vagões do metrô, e a beija como se fosse o fim do mundo.
Ela deixa August ir quando eles saem do túnel para a luz do
sol escaldante. "Eu sinto Muito!" Jane grita.
"Eu sinto Muito!" Agosto grita
de volta."Está bem!"
"Você se importa?" um cara grita atrás dela. Oh
foda-se. Direito. Outras pessoas existem, de alguma
forma.
"É melhor você vir aqui antes que alguém me empurre!"
Jane ri e pula, agarrando os ombros de August no caminho, o impulso
levando-os através da porta. August pega Jane antes que ela tropeça no cara
irritado com um boné dos Yankees.
"Você fez?" ele diz. “É a porra do metrô, não a porra do Notebook. Quero
que todos nós fiquemos presos aqui por uma hora enquanto eles arrancam
algumas lésbicas da porra dos rastros ... ”
"Você tem razão!" Jane diz com uma risada ligeiramente histérica, pegando
a mão de August e puxando-a para longe. “Não sei o que estávamos
pensando!”
 “Na verdade, sou bissexual!” Agosto adicionafracamente por cima do ombro.
Eles fazem o seu caminho para o outro lado do carro, passando por
carrinhos de bebê e guarda-chuvas, joelhos cobertos de cáqui e sacolas de
mantimentos, para um espaço próximo ao último poste, e Jane se vira para
encará-la.
"Eu fui-"
"Você era-"
“Eu não pretendo ...
"" Eu deveria ... "
Jane para, segurando uma gargalhada. August nunca ficou tão feliz em vê-
la, nem mesmo nos primeiros dias em que ela tinha uma ideia febril. Ela não é
mais uma ideia - ela é Jane, a Jane cabeça-dura, a Jane fugitiva, a Jane
desbocada, a agitadora Jane com os nós dos dedos machucados e de coração
mole. A garota ficou na linha com o coração de August no bolso da calça jeans
surrada.
“Você vai primeiro”, ela diz.
August encosta o ombro no mastro, chegando mais perto. “Você estava -
não totalmente errado. Eu estava fazendo isso por você, ou pelo menos acho
que estava, mas você está certo. Eu não queria que você voltasse. ” Seus
instintos dizem para mudar os olhos para qualquer lugar, menos para Jane, mas
ela não o faz. Ela olha nos olhos de Jane e diz: “Eu queria - quero que você
fique aqui, comigo. E isso é foda, e eu sinto muito. ”
Há um segundo de silêncio, Jane olhando para ela, e então ela encolhe os
ombros e entrega a August algo do bolso lateral.
“Você não é o único que tem cadernos”, Jane diz baixinho.
É um Moleskine minúsculo e surrado dobrado e aberto em uma página
coberta com a caligrafia bagunçada de Jane: Overwatch. Frank Ocean. Mac
fácil. Apple vs. PC. Postmates. Barack Obama. As Golden Girls. Instagram.
Parque jurassico. Gogurt. Jolly Ranchers. Guerra das Estrelas. O que é uma
prequela?
"O que é isso?"
“É uma lista”, diz Jane. “De coisas e pessoas que você mencionou, ou Niko
ou Myla ou Wes, ou pessoas que eu ouvi no trem. Há muito que preciso pôr em
dia. ”
August levanta os olhos dela para procurar o rosto de Jane. Ela parece
... nervosa. "Há quanto tempo você está fazendo isso?" Agosto
pergunta.
Ela esfrega a mão nos cabelos curtos da nuca. "Alguns meses." “Você -
você quer saber tudo isso? Você nunca perguntou. Eu pensei em você
não queria saber. ”
“Eu não fiz, no começo,” Jane admite. “Eu queria voltar e estava tão
determinado a chegar lá que não me importei com mais nada. Eu não queria
saiba de qualquer coisa que possa tornar isso mais difícil. Mas então havia
você, e eu queria saber o que fez você ser você, e eu ... eu não sei. ” Ela chuta a
ponta do tênis contra o chão. “Em algum momento eu acho que decidi ... não
seria a pior coisa se eu tivesse que ficar. Pode ficar tudo bem. ”
August agarra o Moleskine contra o peito. “Eu - eu sei que disse - mas eu
não achei que você realmente quisesse ficar. Você realmente quer dizer isso? "
“Parte de mim, sim. Você estava certo. Há muito mais do que voltar ao
ponto de onde comecei. Quer dizer, eu ando neste trem todos os dias e vejo
gays de mãos dadas em público, na frente de todos, e na maioria das vezes,
ninguém fode com eles, e isso é ... Não sei se você percebe o quão louco isso é
para mim. Eu sei que as coisas não são perfeitas, mas pelo menos se eu ficasse,
seria diferente. ” Ela tem estudado suas cutículas, mas ela olha para cima. "E
eu poderia estar com você."
O queixo de agosto cai.
"Comigo."
“Sim, eu - eu sei o que isso me custaria, mas ... eu não sei. Tudo isso - toda
essa bagunça - me assusta pra caralho. " Ela engole, fecha a mandíbula. "Mas a
ideia de ficar com você não me assusta em nada."
"Eu não ... achei que era um bom momento para
você." Isso lhe rendeu uma risada curta e silenciosa.
“Eu queria que fosse, mas não é. Nunca foi. ” Seus olhos têm esse jeito de
engolir a luz fluorescente encardida do trem e transformá-la em algo novo.
Agora mesmo, quando ela olha para agosto: estrelas. A maldita Via Láctea. "O
que é isto para você?"
“É ... você é ... Deus, Jane, é ... eu quero você”, diz August. Não é
eloqüente ou legal, mas é verdade, finalmente. "O que quer que signifique,
como você me quiser, contanto que você esteja aqui, é isso que é para mim, e
talvez isso soe desesperado, mas eu-" Ela nunca consegue terminar, porque
Jane está puxando-a e beijando-a,
bebendo o resto de sua frase.
August toca seu rosto e abre os olhos, interrompendo-se para perguntar: "O
que isso significa?"
“Significa que eu — você—” Jane tenta. Ela se inclina para outro beijo,
mas August a mantém teimosamente no lugar. “Ok - sim, eu quero isso. Eu
quero o que voce quer."
“Tudo bem”, diz August. Ela lambe os lábios. Têm gosto de quarto limpo e
casa cheia e 4,5 GPA. Como seu próprio paraíso específico. “Então, nós
estamos - estamos juntos até não estarmos mais, se é isso que se trata.”
"Sim", diz Jane.
 É tão simples assim, uma sílaba escapando da língua de Jane, dois pares de
tênis enfiados um no outro, essa longa carreira de querer mas não ter e ter mas
não saber dobrada em uma palavra.
“Tudo bem”, diz August. "Eu posso viver
com isso." "Mesmo se eu acabar indo
embora?"
“Não importa”, diz August, embora sim. É importante, mas não faz
diferença. "Aconteça o que acontecer, eu quero você."
Ela fica na ponta dos pés e beija Jane, baixinha, suave, como um flash de
explosão, e Jane diz: "Mas, caso eu acabe ficando ... você tem que me ensinar
sobre a minha lista."
Agosto abre os olhos dela. "Mesmo?"
“Quer dizer, não posso simplesmente pular para o século vinte e um sem
saber como a esposa funciona ...”
"Wi-fi."
"Ver!" Ela aponta para agosto. “Ponta do iceberg, Landry. Você tem muito
a me ensinar. ”
August sorri quando o trem para na Union Square e os passageiros
começam a se movimentar, liberando algumas vagas no banco. "Tudo bem.
Sentar-se. Vou te contar sobre a franquia Velozes e Furiosos. Vai ser uma boa
hora. ”
Jane o faz, chutando um pé e cruzando as mãos atrás da cabeça.
“Cara,” ela diz, sorrindo para agosto. "Estou tendo um inferno de um
ano."

August espera até o dia seguinte para tocar no assunto.

Às vezes, o processo de trazer de volta as memórias de Jane parece místico
e profundo, como se estivessem cavando em magia invisível, arrancando raízes
tênues. Mas na maior parte do tempo, é o seguinte: agosto enfiando um PBR
Tallboy em um saco de papel marrom e carregando-o para o metrô à uma da
tarde como um exuberante, esperando que o cheiro de cerveja de merda mexa
com alguma coisa no cérebro de Jane.
“Ok, então,” August diz quando ela se senta. “Eu descobri uma coisa, e eu -
eu não te contei porque não estávamos conversando, mas eu preciso te contar
agora, porque você precisa se lembrar do resto. Isso pode ser muito grande. ”
Jane a olha com cautela. "OK…"
"Tudo bem, então, hum, primeiro deixe-me dar isso a você." August
entrega a cerveja a ela, lançando um olhar feroz para um turista que levanta os
olhos de seu guia para olhar para eles. "Você não tem que beber, mas Jerry
mencionou que vocês dois costumavam
bebam juntos, então pensei que o cheiro poderia ajudar. ”
"Tudo bem", diz Jane. Ela abre a lata. O turista faz um barulho de
desaprovação e Jane revira os olhos para ele. "Você vai ver coisas piores do
que isso no metrô, cara." Ela se volta para agosto. "Estou pronto."
August limpa a garganta. “Então ... você já ouviu falar do blecaute de Nova
York em 1977? Grande falta de energia na maior parte da cidade? ”
“Hum ... não. Não, acho que foi depois que cheguei aqui. Mas parece o
inferno. ”
“Sim, então ... você se lembra do Jerry? A cozinheira
do Billy's? ” Jane acena com a cabeça, sua boca se
curvando em um sorriso afetuoso. "Sim."
"Eu conversei com ele sobre você e ele ... hum, acho que ele me contou
como você travou."
Jane está segurando o PBR até o nariz para cheirá-lo, mas ela o abaixa. "O
que?"
“Sim, ele - a última vez que ele te viu foi seu último dia em Nova York.
Vocês dois foram para Coney Island e se embebedaram juntos, e todos estavam
esperando o Q quando aconteceu o apagão. Ele disse que nunca mais viu ou
ouviu falar de você. E se aquele era para ser seu último dia, isso explicaria por
que nenhum de seus amigos procurou por você quando você desapareceu. Eles
basicamente pensaram que você os transformou em fantasmas. ”
"Eu pensei que você disse que eu não era um fantasma."
“Não”, diz August, reprimindo um sorriso, “é, tipo, uma expressão para
quando você corta o contato com alguém sem explicação.”
"Oh, então eles ... eles pensaram que eu tinha acabado de sair sem
dizer adeus?" Isso encurta o mês de agosto.
Ela se inclina e toca o joelho de Jane. "Você quer fazer uma pausa?"
“Não,” Jane diz, encolhendo os ombros. "Estou bem. Qual é a sua
pergunta? ”
"Minha pergunta é se você consegue se lembrar de mais alguma coisa que
aconteceu naquela noite." Jane fecha os olhos com força. "Estou - estou
tentando."
"Ele disse que caiu nos trilhos e você saltou para ajudá-lo a se levantar."
Seus olhos estão fechados, a mão ainda enrolada em torno da cerveja. Algo
fraco desliza sobre seu rosto.
“Eu pulei ...” ela repete.
As portas se abrem em uma nova parada, e um turista passa por elas, sua
mala batendo no joelho de Jane. Sua cerveja respingou na lata e cobriu toda a
manga de sua jaqueta, pingando em sua calça jeans.
"Ei, idiota, olhe para onde você está indo!" August grita. Ela estende a mão
 para
escove a cerveja, mas os olhos de Jane se abriram. "Jane?"
“Ele derramou uma cerveja”, diz Jane. “Jerry. Estávamos ... bebíamos Pabst
da minha mochila na praia. Foi no meio de uma onda de calor, e ele não parava
de me criticar por carregar minha jaqueta de couro por aí, mas eu disse que ele
simplesmente não entendia minha devoção ao estilo de vida punk, e rimos. E
ele ... ”Seus olhos se fecham, como se ela estivesse perdida na memória. “Oh
cara, então uma onda o desequilibrou e ele derramou toda a sua cerveja, e eu
disse a ele que era hora de levá-lo para casa antes que eu tivesse que pescar sua
bunda bêbada estúpida para fora do Atlântico. Fomos pegar o Q e ele começou
a vomitar, depois caiu nos trilhos. Eu ... eu lembro que ele estava usando uma
porra de uma camiseta da CCR. E eu o ajudei, mas então eu - oh. Oh."
Ela abre os olhos, olhando de volta para agosto.
"O que?"
"Eu tropecei. Deixei cair minha mochila e tudo - tudo que me interessa está
aqui, então eu estava tentando pegá-la e tropecei. E eu caí. No terceiro trilho.
Lembro-me de ver o terceiro trilho bem na frente do meu rosto e pensei: 'Foda-
se, é isso. É assim que eu morro. Isso é tão estúpido. E então ... não há nada. ”
Ela parece assustada, como se tivesse vivido tudo
de novo. "Você não morreu."
"Mas eu deveria, certo?"
August enfia os óculos no cabelo, esfregando os olhos, tentando pensar. -
Não sou Myla, mas ... acho que você tocou no terceiro trilho no momento
exato da oscilação de energia que causou o blecaute. Deve ter sido uma
explosão de energia suficiente para fazer mais do que matar você. Isso te tirou
do tempo. ”
Jane considera isso. “Isso é legal,na verdade."
August abaixa os óculos, colocando Jane em foco e verificando seu rosto
em busca de sinais de alerta aos quais ela não prestou atenção na última vez
que trouxeram algo grande. Ela não vê nenhum.
Ela prendeu a respiração. Tem mais uma coisa.
Do bolso, ela tira o cartão-postal da Califórnia. Ela o entrega para Jane,
apontando para a assinatura.
“Há algo mais”, diz August. - Isso pode parecer loucura, mas eu ... acho
que Augie mandou isso para você. Eu simplesmente não entendo como. Você
se lembra disso? ”
Ela o vira nas mãos, tocando o papel como se estivesse tentando absorvê-lo
pela pele.
 “Ele está vivo,” ela diz lentamente. Não é a recitação de um fato que ela já
sabia. Parece novo. August mostrou este cartão-postal a ela uma dúzia de
vezes, mas esta é a primeira vez que ela o olhou com reconhecimento.
“Saiu do nada”, diz Jane. “Eu não ... eu nem sei como ele me encontrou.
Fiquei apavorado quando recebi, porque tinha certeza de que ele estava morto e
eu estava recebendo correspondência de um fantasma. Quase não liguei para o
número, mas liguei. ”
"E era ele?"
“Sim,” Jane diz com um aceno gradual. “Algo aconteceu, a caminho do
trabalho naquela noite. Eu nem me lembro - algum vizinho precisava de ajuda,
alguém teve um pneu furado ou algo assim. Ele perdeu seu turno. Ele deveria
estar lá quando o incêndio aconteceu, mas ele perdeu seu turno. Ele não estava
lá. Ele sobreviveu."
Agosto solta um suspiro.
Ele disse a ela, diz Jane, que não suportaria viver quando seus amigos não
viveram, então ele foi embora, doente e cego de tristeza. Ele pegou um carro
emprestado, saiu da cidade e acordou três dias depois, em Beaumont, e decidiu
não voltar. Começou a beber muito, começou a pedir carona, perdeu-se por um
ou dois anos, até que um caminhoneiro o deixou em Castro e alguém o puxou
da calçada e disse que o buscariam ajuda.
“Ele estava indo bem”, lembra Jane, sorrindo um pouco. “Ele estava sóbrio,
ele conseguiu recompor sua vida. Ele tinha um namorado fixo. Eles estavam
morando juntos. Ele parecia feliz. E ele me disse que achava que eu deveria
voltar para casa, que São Francisco estava pronta para receber pessoas como
nós agora. Cuidaremos um do outro, Jane. ”
“Jerry disse”, diz August, “bem, ele disse que você deveria voltar para a
Califórnia”.
“Sim, foi ... a maneira como Augie falava sobre sua família ... foi isso que
fez por mim”, diz ela. “Ele sentiu como se tivesse perdido a chance com eles, e
eu ... eu vi através da culpa por um segundo. Eu percebi que não precisava
sentir falta do meu. ”
Ela engole, espalmando o lado do corpo, o cachorro pintado ali para sua
mãe. August espera que ela continue.
“Nova York era - era boa. Foi muito bom. Isso me deu um monte de coisas
que eu não tinha desde Nova Orleans. Foi como se eu finalmente descobrisse
quem eu era. Como ser quem eu era ”, diz Jane. “E eu queria que minha família
conhecesse essa pessoa. Então, enviei a Augie minha coleção de discos e ia
ligar para ele quando chegasse à cidade. ”
"Eles sabiam?" Agosto pergunta. "Sua família, eles sabiam que você estava
voltando?"
 “Não,” Jane diz. “Não falo com eles desde 71. Eu estava muito nervoso
para ligar. ”
August concorda.
"Posso perguntar mais uma coisa?"
Jane, ainda examinando a caligrafia, acena com a cabeça sem
erguer os olhos. "Ele disse ... Augie lhe contou por que parou de
escrever para casa?" "Hum?"
“Ele costumava escrever para minha mãe todas as semanas, até o verão de
1973. Ela nunca mais ouviu falar dele depois disso.”
“Não, ele - ele me disse que ainda estava escrevendo para ela. Ele disse que
ela não escrevia há anos e achava que ela não queria mais ouvir falar dele, mas
ele ainda estava escrevendo. ” Seus olhos se movem do cartão para o rosto de
August, estudando-a. "Ela nunca os recebeu, não é?"
“Não,” agosto diz. "Ela não fez isso."
"Merda." Ela fica suspensa no ar: outra pessoa deve ter lido essas cartas
primeiro. August tem uma boa ideia de quem é. "Que merda de bagunça."
"Sim", concorda August. Ela desliza a mão sobre a de Jane ao seu lado e
aperta.
Eles cavalgam em silêncio por algumas paradas, observando o pôr do sol
atrás de blocos de apartamentos, até que Jane se levanta e começa a andar pelo
corredor daquele jeito que ela faz, como um tigre em cativeiro.
“Então, se você está certo sobre como fiquei presa”, diz ela, voltando-se
para agosto, “o que isso significa para me tirar de lá?”
“Isso significa que, se pudéssemos ... de alguma forma recriar o evento e
fazer você tocar o terceiro trilho da mesma forma que fez da última vez, talvez
isso o redefinisse.”
Jane acena com a cabeça. "Você poderia fazer isso?"
Ela está se recuperando, jogando memórias sobre as costas como bagagem,
estalando os nós dos dedos de uma mão contra a palma da outra como se
estivesse se preparando para uma luta. Agosto mataria por ela. Espaço e tempo
não são nada.
“Acho que sim”, diz August. “Teríamos que causar um surto e
precisaríamos de acesso aos controles de energia da subestação que gerencia
esta linha, mas estou perto. Estou esperando para obter alguns registros
públicos sobre exatamente qual é. ”
“Então é só uma questão de ... invadir a propriedade da cidade e não se
eletrocutar.”
"Sim, basicamente."
“Parece bastante simples,” Jane diz com uma piscadela. "Você já
experimentou um coquetel molotov?"
 August geme. “Cara, como você evitou a lista de observação do FBI? Isso
teria tornado todo esse mistério muito mais fácil de resolver. ”

Myla concorda com a teoria de August. Então, agora, eles têm um plano. Mas
quando eles não estão tentando descobrir como destruir parte da rede elétrica
da cidade de Nova York, eles estão vendendo o dobro da capacidade de Delilah
para o Pancakepalooza do Save Billy, o que significa que há duas semanas para
encontrar um novo local. Eles já passaram por bares, salas de concerto, galerias
de arte, salas de bingo - todos reservados ou pedindo uma taxa que eles não
podem pagar.
Para agosto, são noites servindo mesas e dias divididos entre pesquisas em
subestações e cada obstáculo logístico de planejar uma grande arrecadação de
fundos. Com tudo o que sobrou, ela está no Q, entrelaçando os dedos nos de
Jane e tentando memorizar tudo sobre ela enquanto ainda pode.
Sua mãe desistiu de mandar mensagens para ela, e August realmente não
sabe o que dizer. Ela não pode contar a ela o que descobriu pelo telefone. Mas
ela também não está pronta para vê-la.
Ocorre a August que é tão fodido manter essa informação para si mesma
quanto era sua mãe esconder as coisas. Pelo menos, ela diz a si mesma, ela está
fazendo isso para protegê-la. Mas talvez seja isso que sua mãe pensasse
também.
É uma linha de pensamento que sempre a traz de volta a Jane. Ela pensa na
família de Jane, seus pais e irmãs, nenhum deles jamais sabendo o que
aconteceu com ela. August verificou os registros várias vezes para saber que
nunca houve uma denúncia de desaparecimento de Biyu Su. Pelo que a família
de Jane sabia, ela foi embora e não queria ser encontrada.
August se pergunta se algum deles tem caixas de arquivos como a mãe
dela. Quando isso acabar, de uma forma ou de outra, ela os encontrará. Se Jane
voltar ao seu tempo, ela provavelmente os encontrará sozinha. Mas se ela ficar,
ou se - bem, se ela se foi, eles merecem saber.
É nisso que ela está pensando quando sai do turno da noite e pega seu Su
Special da janela. Pessoas que partem, pessoas que ficam para trás. O Q fecha
em um mês, o de Billy em quatro, e está tudo acabado, a menos que eles
encontrem uma maneira de pará-lo.
“Então,” Myla diz quando August desliza para dentro da cabine. Ela está
dando a August olhares significativos através da sala de jantar desde que ela e
Niko se sentaram, então ela deve ter algumas novidades. "Você sabe como eu
tenho estado, tipo, sacudindo todos os meus
antigos colegas de classe de Columbia para descobrir se alguém tem
alguma conexão MTA? ” August engole um pedaço de sanduíche.
"Sim."
"Bem ... eu encontrei uma pista."
"Mesmo? Quem? O que eles fazem?"
"Hum", diz Myla, observando sua panqueca absorver o xarope lentamente,
"ele realmente trabalha no Transit Power Control Center."
"O que?" August diz, quase virando uma garrafa de ketchup. "Você está
brincando comigo? Perfeito! Você já conversou com ele sobre isso? ”
“Sim, então, uh ...” Ela está sendo algo que ela nunca é: cautelosa. "Essa e a
coisa. É uma espécie de ... meu ex. "
August a encara. Ao lado dela, Niko continua comendo serenamente seu
pãozinho de canela.
“Seu ex,” August diz categoricamente. "Como no que você deixou cair na
noite em que o conheceu." Ela aponta para Niko com um garfo, mas ele parece
despreocupado, mastigando como uma vaca satisfeita.
“Sim, então,” Myla diz, estremecendo. “Em retrospecto, talvez não seja o
meu melhor momento. Libra saltou. Em minha defesa, porém, ele, tipo, high-
key é péssimo. Muito dentro de si mesmo. ”
"Ele ainda está bravo?"
“Quero dizer, uh. Ele me bloqueou nas redes sociais. Soube por um amigo
de um amigo que fala com ele. Assim…"
Agosto quer gritar. “Portanto, temos um ponto de entrada perfeito no local
exato ao qual precisamos acessar, mas não podemos usá-lo por causa de sua
incapacidade de mantê-lo dentro das calças.”
“Diz a mulher que está pegando a cabeça do metrô de um revenant ”, rebate
Myla. “O coração quer o que quer, agosto”, diz Niko com sinceridade.
“Vou matar vocês dois”, diz August. "O que nós vamos fazer?" "Ok, de
qualquer maneira", diz Myla. "Eu tenho uma ideia. A arrecadação de fundos
do Billy, certo?
Obviamente, precisamos de um novo local. Tenho procurado muitos lugares
não convencionais, como espaços públicos, armazéns condenados ... ”
"Achei que você quisesse ter uma ideia para o lance da Jane."
"Estou chegando lá!" Myla repreende. “Você já viu como são as
subestações?”
Ela tem quase certeza de que leu e olhou para cada fragmento de
informação sobre subestações existentes nas últimas semanas, então, "Sim".
“Eles têm um tipo de vibração industrial techno-punk da velha escola,
certo?” Myla continua. “E eu estava pensando, e se pudéssemos convencer a
cidade a nos deixar usar o Centro de Controle como local? As pessoas usam
paradas de metrô desativadas para arte
instalações o tempo todo. Poderíamos dizer que gostamos da estética e
queremos um lugar com maior capacidade de atrair mais pessoas. Posso chegar
a Gabe e ver se ele vai ajudar - ele costumava trabalhar na casa de Delilah,
talvez ele simpatize com a causa. Então, quando entrarmos, só temos que
manter as pessoas distraídas enquanto eu fodo com a linha, o que deve ser fácil
com uma festa desse tamanho. Isso levará apenas alguns minutos, eu acho. ”
August a encara do outro lado da mesa.
“Então ... sua ideia é ... um assalto. Você quer que façamos um assalto. ”
August gesticula desamparadamente para Niko, que desistiu de sua refeição
com um quarto para o fim. "Niko não consegue nem tirar aquele pãozinho de
canela."
Niko dá um tapinha em seu estômago. “Foi realmente satisfatório.”
"Não é um assalto", sussurra Myla. “É ... um crime elaborado e
planejado.” "Isso é um assalto."
“Olha, você tem alguma outra ideia? Porque se não, acho que devemos
tentar. E se fizermos isso direito, podemos levantar uma porrada de dinheiro
para o Billy's ao mesmo tempo. ”
August ouve o murmúrio das mesas e o barulho dos garfos e talvez, se ela
se esforce, Lucie xingando a caixa registradora. Ela adora este lugar. E Jane
também adora.
“Tudo bem”, diz August. "Nós podemos tentar."

Na verdade, é a ideia de Jane que coloca uma das últimas peças cruciais no
lugar.
“Tenho quase certeza”, diz August, “de que se você pode andar entre os
carros, pode andar nos trilhos. Então, na noite da festa, quando Myla faz o
pico, você deve conseguir tocar no terceiro trilho. Mas não sei como provar
antes disso. O Q está sempre em execução, então não há realmente tempo para
testá-lo. Podemos pular, mas não há como ter certeza de que estaremos fora
dos trilhos em segurança antes do próximo trem. ”
Jane pensa e diz: “E quanto ao R / W?”
August franze a testa. "O que tem isso?"
“Olha,” Jane diz, apontando o dedo para o mapa do metrô afixado nas
portas. “Bem aqui, na Canal Street, eles se separaram do Q.” Ela traça a linha
amarela até a ponta inferior de Manhattan e atravessa o rio, até onde ela se
encontra com as linhas azul e laranja na Jay Street. “Esses são os únicos dois
trens que circulam nesta linha.”
 "Você tem razão," Agosto diz.
“Eu só encontrei Wes três vezes,” Jane disse, “mas todas as vezes, ele
reclamava que o R não estava correndo naquele dia. Então, se o R não estiver
funcionando, poderíamos ter tempo de escapar pela parte de trás do trem no
Canal e seguir os trilhos do R em direção à prefeitura, e talvez, talvez estivesse
perto o suficiente do Q para que eu pudesse andar eles. Talvez possamos até
ver o quão longe eu posso ir. ”
August pensa - ela não tem certeza, exatamente, se vai funcionar, mas Jane
também se tornou muito mais sólida aqui ultimamente. Enraizado de forma
tangível na realidade. Talvez ela não pudesse ter feito isso meses atrás, mas é
possível que a linha lhe dê um pouco mais de folga agora.
“Tudo bem”, diz August. “Nós apenas temos que esperar que o MTA
estrague logo.”
O MTA, de forma confiável, estraga logo. Três dias depois, Wes manda
uma mensagem amarga de sua viagem noturna:Conforme solicitado, aqui está sua
notificação de que o R está fora de serviço.
Claro que sim!!! A resposta de agosto.
Minha noite esta fodida, Wes responde, mas vá embora, eu acho.
Ela encontra Jane no último carro do Q, e quando ele para no Canal, eles
abrem a porta o mais silenciosamente que podem.
“Tudo bem”, diz August, “só, você sabe, um lembrete geral de que o
terceiro trilho carrega 625 volts que matam uma pessoa com certeza e
deveriam ter matado você antes. Então você sabe. Uh." Ela olha para os trilhos
e se pergunta como Jane Su pode fazê-la flertar com a morte com tanta
frequência. "Tome cuidado."
“Claro,” Jane diz, e ela pula da parte de trás do trem e ... Como
naquele primeiro dia, quando eles tentaram cada parada, ela
foi embora.
August encontra seus seis carros no ar, e eles abrem caminho até a parte de
trás e tentam novamente.
“Isso é irritante,” Jane diz quando ela reaparece atrás de August como um
Bloody Mary exasperado.
“Precisamos continuar tentando”, August diz a ela. "Seu-"
Antes que August possa terminar sua frase, Jane passa por ela e pula da
plataforma - indo direto para o terceiro trilho.
"Jane, não—!"
Ela cai com firmeza em seus pés, os dois tênis plantados no terceiro trilho, e
ela sorri. Sem choque. Nem um único fio de cabelo chamuscado. Gapes de
agosto.
"Eu sabia!" Jane canta. “Eu faço parte da eletricidade! Não pode me
machucar! ” "Você-" Os freios do trem desligam, e August tem que prender
 a respiração e
pular, jogando-se com força na direção oposta de Jane. Ela cai na terra batida
ao lado dos trilhos, rasgando um joelho de sua calça jeans, e rola para
olhe para a expressão presunçosa de Jane. "Você poderia ter morrido!"
“Estou bastante confiante de que não posso”, diz Jane, como se não fosse
nada. "Pelo menos, não dessa forma." Ela caminha pela amurada, um pé na
frente do outro, em direção à bifurcação dos trilhos. "Vamos! O próximo trem
chegará em breve! ”
“Inacreditável, porra,” August murmura, mas ela tira a poeira e segue.
Quando eles alcançam a segurança relativa do túnel em direção à
Prefeitura, a luz da estação começa a encolher, e eles são iluminados apenas
por luzes azuis e amarelas que revestem o túnel. É estranho andar ao lado de
Jane sem parar, mas quando Jane grita feliz na escuridão ecoante, é
contagiante. Ela começa a correr, e August corre atrás dela, o cabelo voando e
o piso duro dos trilhos sob seus sapatos. Parece que ela pode fugir para sempre
se for com Jane.
Mas os passos de Jane gaguejar
abruptamente para uma parada. “Oh,” ela
diz.
August se volta para ela, sem fôlego. "O que?"
“Eu não posso - eu não acho que posso ir mais longe. É ... parece estranho.
Errado." Ela leva a mão ao centro do peito, como se estivesse com azia
existencial. “Oh, caramba. Sim, é isso. Isso é o mais longe que posso ir. ”
Ela se senta na terceira
grade. "Ainda assim,
certo?"
August concorda. “Sim, e, isso é apenas, tipo, uma amostra. Uma entrada.
Um amuse- bouche de liberdade. Nós vamos te dar um negócio de verdade. ”
"Eu sei. Eu acredito em você, ”Jane diz, olhando para August como se ela
realmente quisesse.
August afunda em frente a ela, sentando-se cautelosamente em uma pista.
Ela leu que os outros dois trilhos são levemente eletrificados, apenas o
suficiente para transportar sinais, então ela acha que está bem. "Podemos sentar
aqui um pouco, se você quiser."
“Sim,” Jane diz, puxando os joelhos para cima. Ela estende os braços como
se estivesse tentando tocar o máximo de ar aberto que pode, mesmo nos
confins abafados do túnel. "Sim, isso é bom."
“Eu tenho—” August tateia o fundo de sua bolsa. "Hum, uma laranja, se
você quiser dividir."
"Oh, sim, por favor."
August atira-o para o lado e ela o pega sem problemas.
 Mais e mais recentemente, August parou de estudar Jane. Ela parou de
procurar pistas em cada expressão ou comentário improvisado, e é bom apenas
vê-la. Ouvir o som de sua voz baixa falando sobre nada, observar seus dedos
trabalharem sem esforço a casca da laranja, mergulhar em sua companhia.
August parece um dos pacotinhos de creme que ela sempre despeja no café de
Jane, embebido em açúcar e calor.
Jane empilha pedaços de casca de laranja no joelho e divide os segmentos
ao meio. Quando August estende a mão para pegar um, seus dedos roçam as
costas da mão de Jane, e ela grita e pula para trás com um choque curto e
agudo.
“Uau,” Jane diz. "Você está bem?"
"Sim", diz August, sacudindo a mão. "Você é, tipo, condutor."
Jane levanta os dedos na frente do rosto, olhando ligeiramente vesga para
examiná-los. "Legal." Ela olha para cima para ver August olhando para ela. "O
que?"
“Você é ...” Agosto tenta. "Eu simplesmente gosto de tudo em você." Ela
acena com as mãos para o sorriso que aparece no rosto de Jane. "Pare! É
nojento! O que eu disse é nojento! ”
"Tudo sobre mim?" Janeprovocações.
“Não, definitivamente não aquele sorriso de comedor de merda.
Ódio categoricamentenaquela." "Oh, acho que você gosta mais
disso."
“Cale a boca”, diz August. A escuridão, ela espera, esconde o rubor.
Jane ri, colocando um pouco de laranja na boca. "É uma loucura, porém,
quando você pensa sobre isso." Ela lambe uma gota de suco do lábio inferior.
"Você meio que sabe tudo o que há para saber sobre mim."
August zomba. “Não tem comoverdadeiro."
"Isto é! E eu costumava ser tão misterioso e sexy. ”
“Quero dizer, você está literalmente sentado no terceiro trilho conduzindo
eletricidade agora, então, ainda é misterioso. Agora, sexy ... hmm. Eu não sei
sobre isso. ”
Jane revira os olhos. "Oh, foda-se."
August ri e se esquiva da casca de laranja que Jane joga nela. “Diga-me
algo que não sei sobre você, então”, ela diz. "Surpreenda-me."
"Tudo bem", disse Jane, "mas você também precisa
fazer um." "Você já sabe mais sobre mim do que a
maioria das pessoas."
"Isso é uma prova de que você vive como se estivesse escondido e não pode
comprometer sua identidade civil, não o quanto você me contou."
“Tudo bem”, agosto cede. Jane bate no nariz e August faz uma careta - ela é
uma tarefa simples para Jane. Ambos sabem disso. "Você vai primeiro."
 "Ok ... hmm ... oh, eu fiz amizade com um rato do metrô."
"Você o quê?"
“Olha, fica muito chato aqui!” Jane diz defensivamente. “Mas há um rato
branco que anda no Q às vezes. Ela é tão grande, tão gorda e tão redonda,
como um gigantesco pãozinho cozido no vapor. Eu a chamei de Bao. ”
"Isso é nojento."
"Eu amo-a. Às vezes eu dou lanches para
ela. ” "Você é um pesadelo."
“Julgue o quanto quiser, mas eu sou o único que será poupado na inevitável
Grande Revolta dos Ratos. Sua vez."
August pensa e diz: “Eu colei em um teste minha vida inteira. Primeiro ano
do ensino médio. Fiquei acordado a noite toda examinando registros públicos
com minha mãe e fiquei sem tempo para estudar, então abri a fechadura da sala
do meu professor antes da escola, descobri qual era a pergunta da redação e
memorizei uma página inteira de o livro no quinto período para que eu pudesse
respondê-lo. ”
"Deus, seu nerd de merda." Jane bufa. “Isso não é nem trapaça. Isso é ...
estar preparado de forma injusta. ”
“Com licença, eu achei muito tenso na época. Sua vez."
“Minha mãe começou a ficar grisalha com, tipo, vinte e cinco anos”, diz
ela, “e tenho quase certeza de que isso vai acontecer comigo também. Ou pelo
menos teria se eu não estivesse, você sabe. ” Ela faz um gesto vago com a mão
para expressar toda a inefabilidade do ser. August atira uma arma de dedo de
volta.
“Na quarta série, memorizei toda a tabela periódica e todos os presidentes e
vice-presidentes em ordem cronológica e ainda me lembro de tudo.”
“Eu vi o fim de semana de estreia do Exorcista e não dormi por
quatro dias.” "Eu odeio picles."
"Eu ronco."
"Não consigo dormir se estiver muito quieto."
Jane faz uma pausa e diz: “Às vezes me pergunto se perdi o tempo porque
nunca pertenci ao lugar onde comecei e o universo está tentando me dizer
algo”.
É improvisado, casual, e August a observa retirar outro segmento de laranja
e comê-lo sem a menor cerimônia, mas ela conhece Jane. Não é fácil para ela
dizer coisas assim.
Ela acha que pode dar algo em troca.
"Quando eu era criança, depois do Katrina, você se lembra como eu te
contei sobre o furacão?" Jane acena com a cabeça. Agosto continua: “Houve
um ano em que fui transferido para escolas diferentes até que minha antiga
escola fosse reaberta e pudéssemos ir para casa. E minha ansiedade piorou.
Tipo, muito ruim. Então, eu me convenci de que, como a probabilidade
estatística de algo acontecer na vida real exatamente do jeito que eu imaginava
era tão baixa, se eu imaginasse as piores coisas possíveis com detalhes vívidos,
eu poderia reduzir matematicamente as chances de elas acontecerem. Eu me
convenci
que meu cérebro tinha poder sobre as projeções de probabilidade do universo.
Eu ficava acordado à noite pensando em todas as piores coisas que poderiam
acontecer como se fosse meu trabalho, e não sei se alguma vez realmente
quebrei o hábito. ”
Jane escuta em silêncio, balançando a cabeça. Uma das coisas que August
mais ama nela é que ela não vai correr atrás de palavras não ditas quando
August termina de falar. Ela pode deixar o silêncio se estabelecer, deixar a
verdade respirar.
Então ela abre a boca e diz: “Às vezes, gosto de levar tapas na bunda
durante o sexo”.
August solta uma risada, pego de surpresa. "O que? Você nunca me pediu
para fazer isso. ”
“Anjo, há muitas coisas que gostaria de fazer com você que não podem ser
feitas em um trem.”
Agosto engole. "Ponto."
Jane levanta as sobrancelhas. "Nós
vamos?" "Bem o que?"
"Você não vai escrever isso no seu caderninho de sexo?"
"Meu-" O rosto de August é instantaneamente quente. "Você não deveria
saber sobre isso!"
“Você não é tão discreto, August. Uma vez, juro que você o sacou antes
mesmo de eu abotoar as calças.
August geme em consternação. Ela sabe exatamente de que entrada Jane está
falando.
Página três, seção M, subtítulo quatro: superestimulação.
“Eu tenho que morrer agora,” August diz em suas mãos.
“Não, é fofo! Você é um nerd. É cativante! ” Jane ri, sempre tão divertida
em fazer August sofrer. É desprezível. "Sua vez."
“De jeito nenhum, você já expôs algo que eu achava que não sabia sobre
mim”, diz August. “Estou me sentindo muito vulnerável.”
"Oh meu Deus, você é
impossível." "Eu não vou."
“Então estamos em um impasse. A menos que você queira vir aqui e me
beijar. "
August levanta o rosto dela de suas mãos. “E ser eletrocutado? Tenho
certeza de que se eu beijasse você agora, isso iria literalmente me matar. ”
 “É assim que sempre parece, não é?”
“Oh meu Deus,” August geme, embora seu coração faça algo humilhante
com as palavras. "Cale a boca e coma sua laranja."
Jane mostra a língua, mas faz o que ela manda, terminando sua metade e
lambendo a ponta dos dedos quando ela termina.
“Senti falta das laranjas”, diz ela. “Muito bons, no entanto. Você tem que
começar a fazer compras em Chinatown. ”
"Sim?"
“Sim, em casa, minha mãe me levava a todos os mercados todos os
domingos de manhã e me deixava escolher as frutas porque eu sempre tive esse
sexto sentido com os doces. As melhores laranjas que você poderia encontrar.
Costumávamos receber tantos que eu tinha que levar alguns para casa no bolso.
”
August sorri para si mesma ao imaginar uma Jane minúscula, bochechas
rechonchudas e sapatos desamarrados, cambaleando por uma barraca de frutas
com os bolsos cheios de produtos. Ela imagina a mãe de Jane como uma jovem
mulher com o cabelo preso e salpicado de cinza prematuro, discutindo com um
açougueiro em cantonês. São Francisco, Chinatown, o lugar que criou Jane.
“Qual é a primeira coisa que você fará”, pergunta August, “quando voltar a
1977?” “Não sei”, disse Jane. “Tente pegar aquele ônibus para a
Califórnia, eu acho.” "Você deve. Aposto que a Califórnia sente sua falta. ”
Jane acena com a cabeça. "Sim."
“Sabe”, diz August, “se isso funcionar, agora você já terá quase setenta
anos”. Jane faz uma careta. "Oh meu Deus, isso é tão estranho."
"Oh sim." August olha para o teto do túnel. “Aposto que você tem uma casa
cheia de souvenirs de todo o mundo porque você passou seus trinta anos
viajando de mochila às costas pela Europa e Ásia. Sinais de vento em todos os
lugares. Nada corresponde. ”
“A mobília é bonita e resistente, mas nunca cuido do quintal”, Jane
acrescenta. “É uma selva. Você nem consegue ver a porta da frente. ”
“A associação dos proprietários odeia
você.” Jane ri. "Boa."
Agosto deixa passar um momento de silêncio antes de acrescentar,
cuidadosamente: "Aposto que você é casado."
Na luz fraca, ela pode ver o sorriso de Jane descer, um canto de sua boca
puxando. "Eu não sei."
“Espero que você esteja”, diz August. "Talvez alguma garota finalmente
apareceu na hora certa e você se casou com ela."
Jane encolhe os ombros, franzindo os lábios. A covinha aparece de um lado.
"Ela vai ter que conviver com o fato de que sempre desejarei que ela fosse
outra pessoa."
 “Vamos lá”, diz August. "Isso não é justo. Ela é uma senhora simpática. ”
Jane ergue os olhos e revira os olhos, mas sua boca relaxa. Ela descansa as
mãos
no trilho e vira a cabeça para trás.
“E se eu ficar?” ela diz. “Qual é a primeira coisa que você fará?”
Há mil coisas que August poderia dizer, mil coisas que ela quer fazer.
Durma ao lado dela. Compre o almoço dela na lanchonete do outro lado da rua.
Praia de Brighton. Prospect Park. Beije-a com a porta fechada.
Mas ela diz simplesmente: “Leve você para casa comigo”.
Antes que Jane possa responder, um feixe de luz corta a escuridão no final
do túnel da prefeitura. A cabeça de Jane gira.
"Ei! Quem está aí? ” uma voz rouca grita. "Dê o fora da merda do túnel!"
“Porcos do caralho,” Jane diz, pulando e espalhando casca de laranja por
toda parte. "Corre!"
Eles correm de volta pelo túnel em direção à Canal Street, Jane tropeçando
na correria, mas nunca perdendo o equilíbrio no terceiro trilho, e em algum
ponto perto da bifurcação, eles começam a rir. Uma risada alta, sem fôlego,
incrédula, histérica, preenchendo os trilhos e puxando os pulmões de August
enquanto ela lutava para chegar à fila. Quando eles alcançam o Q, há um trem
saindo da estação, e Jane dá um pulo correndo e agarra a alça na parte de trás
do último vagão.
"Vamos!" ela grita, voltando-se para pegar a mão de August. August agarra
e deixa o aperto forte de Jane puxá-la para cima.
“Isso é coisa nossa?” Jane grita acima do barulho do trem enquanto ele os
carrega em direção ao Brooklyn. “Beijando entre vagões do metrô?”
"Você ainda não me beijou!" Agosto aponta.
“Oh, certo,” Jane diz. Ela tira o cabelo de August varrido pelo vento do
rosto e, quando seus lábios se encontram, ela tem gosto de laranja e relâmpago.

Agosto fica no trem até tarde da noite, até que os vagões comecem a sair e o
horário se estenda cada vez mais. Ela espera pela hora mágica e, pelo jeito que
Jane passa a mão pela cintura, ela está esperando também.
Não há escuridão conveniente desta vez, sem estol perfeitamente
cronometrado, mas há um carro vazio e a ponte de Manhattan e Jane
pressionando contra ela, quadris movendo-se e respirações curtas e lábios lisos
para beijar. Deve parecer sujo, estar com Jane assim, aqui, mas o que é louco é
que ela finalmente entende tudo. AME. Toda a forma disso. O que significa
tocar alguém assim e querer ter uma vida com ele ao mesmo tempo.
 Delirantemente, a imagem de Jane com sua casa e suas plantas e seus sinos
de vento aparece, e August está lá também, usando a forma de seu corpo em
uma cama velha. Jane se encaixa entre suas pernas e ela pensa, cinquenta anos.
Jane morde a garganta e pensa em fotos emolduradas e cartões de receitas
manchados. Jane aperta a ponta dos dedos e pensa, casa. Seus olhos se
fecharam para a boca de Jane e uma boa noite de sono do mesmo jeito.
Eu amo Você, ela pensa. Eu te amo. Por favor fica. Não sei o que vou fazer
se você for embora.
Ela pensa, mas não diz. Isso não seria justo com nenhum deles.
 14
nova york> brooklyn> comunidade > conexões perdidas

Postado em 12 de outubro de 2004

Mulher com Converse vermelho no Q (Brooklyn)

Peço desculpas se este não for o lugar certo para isso, mas não
tenho certeza de onde mais postar. Não estou procurando uma
conexão romântica. Eu estava navegando no Q com meu filho na
noite de quarta-feira quando uma mulher de cabelos curtos e vinte
e poucos anos se aproximou de nós e ofereceu a meu filho um
broche de sua jaqueta. Era um distintivo do orgulho gay dos anos
70, claramente uma antiguidade muito apreciada. Meu filho tem
15 anos e não tem tido facilidade na escola desde que saiu no
início deste ano. Seu ato de gentileza fez sua semana inteira. Se
você é ela ou acha que pode conhecê-la, por favor, me avise. Eu
adoraria agradecer a ela.

No final, leva exatamente um telefonema para Gabe concordar em se encontrar

com Myla para um café.
"O que posso dizer?" Myla diz, puxando um top extremamente frágil. "Fui
eu quem fugiu."
“Vou com você”, August diz a ela. Ela joga a bolsa no ombro, verificando o
canivete e a maça. "Isso pode ser um estratagema para ficar sozinho para que
ele possa se vingar."
"Ok, Dateline, enrole-o", diz Myla, sacudindo o cabelo. “Amo a
desconfiança instintiva de homens brancos cis heterossexuais, mas Gabe é
inofensivo. Ele é simplesmente chato. Tipo, muito chato, mas acha que ele é
muito interessante. ”
"Como ele conseguiu um emprego na casa de Delilah?"
“Ele é de uma dessas famílias de Nova York, então seu pai é o proprietário.
Ele é muito hétero. ”
"E você namorou ele porque ...? "
 “Olha”, diz Myla, “todos cometemos erros quando somos jovens. Acontece
que o meu tem um metro e noventa de altura e se parece exatamente com
Leonardo DiCaprio. ”
“Revenant ou Inception?”
"Você realmente me deixou fodido se você acha que eu me contentaria com
nada menos do que
Romeo + Julieta.”
"Droga, ok, acho que entendi." August dá de ombros. "Mas eu ainda vou
com você."
Gabe mora em Manhattan, então eles pegam o Q sobre o rio, Jane se
espremeu entre eles enquanto a informam sobre o último status do plano.
“Devo dizer que estou impressionada”, diz ela, passando o braço sobre os
ombros de August. “Este é definitivamente o crime mais organizado em que já
estive envolvido.”
"Quando você vai me contar sobre todos os outros crimes?" Agosto diz.
"Eu disse-te. Eles eram principalmente vandalismo. Agachado. Perturbando
a paz. O arrombamento ocasional. Talvez algum pequeno roubo. Um incidente
de incêndio criminoso, mas eu estava usando uma máscara, então ninguém
poderia provar que fui eu. ”
“Esses são alguns dos crimes mais sexy”, destaca August. “Para pessoas
que gostam de crimes. Very Bender do The Breakfast Club. ”
“Isso é—” Myla começa.
“Eu sei,” Jane diz. “August me falou sobre o The Breakfast
Club.” Myla acena com a cabeça, apaziguada.
August força Myla a deixá-la entrar na cafeteria um minuto antes para
manter a cobertura, então ela está sentada no bar com um café gelado quando
Myla entra. Ela tenta descobrir qual dos caras de vinte e poucos anos com café
preto e moleskines de orelhas caídas poderia ser Gabe, até que um com cabelo
desgrenhado e um queixo pontudo acena para Myla. Ele tem uma flanela
amarrada na cintura e um botão Pickle Rick desbotado em sua bolsa. August
não consegue imaginar o que ele e Myla tiveram em comum. Ele parece quase
pateticamente feliz em vê-la.
August recosta-se, toma um gole de café e repassa o dever de casa da
subestação que deu a si mesma esta semana. Ela restringiu a qual subestação
eles precisam de acesso, então agora é só garantir que eles possam entrar na
sala de controle. Myla cuidará do resto.
Myla e Gabe terminam depois de uma hora, e ela dá um abraço de
despedida nele e me liga! gesto antes de sair pela porta. August fica para trás
por um minuto, observando-o olhar para ela. Ele parece que vai chorar.
“Caramba,” August diz baixinho enquanto se dirige para a porta.
Ela conhece Myla no bloco, onde ela está folheando seu telefone.
 "Pareceu que correu inesperadamente bem."
Myla sorri. “Acontece que ele me bloqueou nas redes sociais porque 'não
suportava ver como estou' sem ele. O que, quero dizer, justo. Uma cadela está
se saindo espetacularmente. ” Ela levanta o telefone. "Ele já me mandou uma
mensagem."
“O que ele disse sobre o evento?”
“Oh, esta é a melhor parte. Veja só: ele conseguiu o emprego porque seu tio
é um dos gerentes, então ele não acha que terá problemas para fazer com que
eles concordem em nos deixar usar o espaço. O bom e velho nepotismo para o
resgate. ”
“Puta merda”, diz August. Ela pensa em Niko tirando o ás de espadas de
seu baralho de tarô, em todo o jade que ele tem escondido no apartamento
ultimamente. Talvez seja sorte, mas August não consegue evitar a sensação de
que alguém está com o polegar na balança. "E agora?"
“Ele vai falar com o tio e me ligar amanhã. Vou até a casa de Billy e falo
com Lucie sobre mudar as coisas para o novo local. ”
"Legal, eu vou com você."
Myla estende a mão. "Não. Você tem outra coisa de que precisa cuidar. ”
"O que?"
“Você precisa descobrir como falar com Jane,” ela diz, apontando para a
parada Q na rua. “Porque se conseguirmos fazer isso e funcionar, você pode
nunca mais vê-la novamente, e Niko diz que você tem um monte de coisas a
dizer um ao outro.”
August olha para ela, o pôr do sol de verão brilhando em seus óculos de sol
e brilhando contra a calçada de Manhattan. A cidade se move ao redor deles
como se fossem seixos no leito de um riacho.
“É - nós vamos ficar bem”, diz August. “Ela sabe o que eu sinto por ela. E -
e se vai acabar assim, não há nada que qualquer um de nós possa fazer. Não
adianta estragar o tempo que nos resta ficarmos tristes com isso. ”
Myla suspira. “Às vezes a questão é ficar triste, agosto. Às vezes, você só
tem que sentir porque merece ser sentido. ”
Ela a deixa na esquina, olhando para os topos pontiagudos dos edifícios
pesados com luz rosa e laranja.
Como ela fala com Jane? Por onde ela começa? Como ela explica que tinha
medo de amar alguém porque tem um poço no meio do peito e ela não sabe
onde fica o fundo? Como ela diz a Jane que ela fechou com uma tábua anos
atrás, e que essa coisa - nem mesmo o amor, mas a esperança por isso -
arrancou pregos que não têm nada a ver com amor?
Ela está em uma calçada de Nova York, com quase vinte e quatro anos, e se
viu de volta à primeira versão de agosto, aquela que esperava por
coisas. Quem queria coisas. Que chorou para Peter Gabriel e acreditou em
médiuns. E tudo começou quando ela conheceu Jane.
Ela conheceu Jane, e agora ela quer um lar, um que ela fez para si mesma,
um que ninguém pode tirar porque vive nela como um pequeno terrário de
vidro cheio de plantas crescendo e pedras brilhantes e pequenas estátuas tortas,
aquecido com vistas de cobertura de As mãos manchadas de tinta de Myla, o
sorriso malicioso de Niko e o nariz sardento de Wes. Ela quer um lugar ao qual
pertencer, coisas que mantenham a forma de seu corpo mesmo quando ela não
está tocando-as, um lugar e um propósito e uma rotina feliz e familiar. Ela quer
ser feliz. Para ficar bem.
Ela quer sentir tudo sem ter medo de que isso vá fodê-la.
Ela quer Jane. Ela adora Jane.
E ela não sabe como dizer nada disso a Jane.

É uma semana depois quando Gabe chega - eles garantem o Centro de Controle
como um local, e Lucie distribui listas de tarefas personalizadas como caixas
de suco em um jogo de futebol da liga infantil.
“Estes são legítimos”, diz August, olhando para ela. “Devíamos sair mais.”
"Não, obrigada", diz Lucie.
Ela e Niko são designados a se encontrar com o gerente do Slinky's para
providenciar a bebida, e depois de uma conversa nos bastidores que envolve
Niko prometendo ao homem uma leitura psíquica gratuita e as empanadilhas de
sua mãe, eles voltam para o apartamento com as doações de bebidas
verificadas no Lista.
"Você já falou com Jane?" Niko pergunta enquanto eles sobem as escadas.
Ele não especifica sobre o que eles precisam conversar. Ambos sabem.
"Por que você está me perguntando se já sabe?" Contadores de agosto.
Niko olha para ela suavemente. “Às vezes, coisas que deveriam acontecer
ainda precisam ser empurradas.”
“Niko Rivera, executor do destino desde 1995 ”, diz August com um
revirar de olhos. “Eu gosto disso”, diz Niko. “Parece que eu carrego
um bastão de prego.”
Quando eles alcançam a porta da frente, ela se abre e Wes sai marchando
com os dois braços cheios de panfletos amarelos brilhantes.
"Uau, onde você está indo?" Niko pergunta.
“Lucie colocou panfletos na minha lista de tarefas”, diz Wes. "Winfield
acabou de deixá-los."
 “SALVAR PANQUECA BILLY'S HOUSE OF PANCAKES
PANCAKEPALOOZA
DRAG & ART EXTRAGANZA,”Agosto lê em voz alta. - Meu Deus, deixamos
Billy dar um nome? Ninguém em sua família sabe editar. ”
Wes encolhe os ombros, dirigindo-se às escadas. “Tudo o que sei é que devo
publicá-los pela vizinhança.”
“Fugir não vai ajudar!” Niko chama atrás dele. August
levanta uma sobrancelha. “Fugindo de quê?”
Como se fosse uma deixa, Isaiah contorna o último canto da escada. Ele e
Wes congelam, separados por dez passos.
Niko preguiçosamente tira um palito do bolso do colete e o coloca na boca.
"A partir desse."
Há alguns segundos de silêncio tenso antes de Wes pegar seus panfletos e
sua expressão em estado de choque e descer correndo as escadas. August pode
ouvir seus tênis ecoando em tempo dobrado por todo o caminho.
Isaiah revira os olhos. Niko e August trocam um
olhar. “Eu vou”, diz August.
Ela encontra Wes na rua do lado de fora do prédio, xingando um
grampeador enquanto tenta afixar um panfleto em um poste de telefone.
“Uh-oh,” August diz, aproximando-se dele. "Aquele grampeador tentou
ficar emocionalmente íntimo de você?"
Wes me encara. "Você é hilario."
August se estica e arranca metade dos panfletos das mãos de Wes. "Você
vai, pelo menos, me deixar ajudá-lo?"
"Multar," ele resmunga.
Eles começaram a descer o quarteirão, Wes atacando postes elétricos e
placas de sinalização, enquanto August enfia panfletos nas fendas da
correspondência e entre as barras das janelas. Winfield deve ter caído em algo
perto de quinhentos, porque enquanto eles abrem seu caminho através de
Flatbush, eles mal fazem uma marca nas pilhas.
Depois de uma hora, Wes se vira para ela e diz: “Eu
preciso fumar.” August dá de ombros. "Vá em frente."
“Não,” ele diz, enrolando seus panfletos que sobraram e os colocando no
bolso de trás de sua calça jeans. "Eu preciso fumar."
De volta ao apartamento, Wes a leva até a porta de seu quarto e diz: "Se
você disser a Niko ou Myla que eu deixo você entrar, vou negar e vou esperar
meses até que você não espere mais minha retribuição e dê todas as suas coisas
para aquele cara no segundo andar cujo apartamento cheira a cebola. ”
Agosto cutuca macarrão longe de onde ele está beliscando seus calcanhares.
"Notado."
 Wes abre a porta e lá está seu quarto, exatamente como Isaiah o descreveu:
bonito, arrumado e estiloso, madeiras claras, lençóis cinza-pedra, suas próprias
obras de arte emaranhadas e emolduradas nas paredes. Ele tem o gosto de
alguém que cresceu com as melhores coisas, e August pensa no fundo
fiduciário que Myla mencionou. Ele abre uma caixa de charutos de madeira
ornamentada em sua mesa de cabeceira e pega um pesado isqueiro de prata e
um baseado.
August pode ver os benefícios para a constituição franzina de Wes quando
ele facilmente pula pela janela aberta e entra na escada de incêndio. Ela é mais
larga nos quadris e não metade tão graciosa; quando ela o conhece, ela está
sem fôlego e ele está empoleirado no meio do telhado contra uma das unidades
de ar-condicionado, acendendo sem suar.
August se aproxima dele e se vira para a rua, olhando para as luzes do
Brooklyn. Não é silencioso, mas é aquele fluxo constante e suave de ruído com
o qual ela se acostumou. Ela gosta de imaginar que, se escutasse com atenção o
suficiente, poderia ouvir o Q sacudindo pelo quarteirão, carregando Jane para a
noite.
Ela tem que falar com Jane. Ela sabe que precisa.
Wes passa o baseado e ela o pega, grata por qualquer motivo para parar de
pensar.
"Em que parte de Nova York você nasceu?" ela pergunta
a ele. Wes exala um jato de fumaça. “Sou de Rhode
Island.”
August faz uma pausa com o baseado a meio caminho de sua boca. "Oh, eu
apenas presumi porque você é tão-"
"Dick?"
Ela vira a cabeça, semicerrando os olhos para ele. É cinza e escuro aqui,
salpicado de laranja, amarelo e vermelho da rua abaixo. As sardas em seu nariz
se misturam.
"Eu ia dizer um purista de Nova York."
O primeiro golpe queima no caminho para baixo, pegando alto em seu
peito. Ela só fez isso uma vez antes - passou para ela em uma festa, tentando
desesperadamente agir como se soubesse o que fazer - mas ela repete o que
Wes fez e segura a fumaça por alguns longos segundos antes de soltá-la pelo
nariz. Tudo parece tranquilo até que ela passe os próximos vinte segundos
tossindo no cotovelo.
“Eu me mudei para cá quando tinha dezoito anos”, diz Wes assim que
agosto termina, felizmente não comentando sobre sua incapacidade de lidar
com a fumaça. “E meus pais basicamente me eliminaram da árvore
genealógica um ano depois, quando perceberam que eu não voltaria para a
faculdade de arquitetura. Mas pelo menos eu ainda tinha essa cidade de
pesadelo, fedorenta e cara de merda. ”
Ele diz a última parte com um sorriso.
“Sim”, diz August. "Myla e Niko meio que ... aludiram."
Wes chupa o baseado, a cereja queimando. "Sim."
“Minha, hum ... minha mãe. Seus pais eram super ricos. Muitas
expectativas. E eles, uh, basicamente agiam como se ela também não existisse.
Mas minha mãe também é muito fodida. ”
"Como assim?" Wes pergunta, sacudindo a cinza antes de devolver o
baseado.
Agosto consegue segurar o segundo hit por mais tempo. Ela sente em seu
rosto, espalhando-se por sua pele, começando a suavizar suas bordas. “Ela me
disse durante toda a vida que a família dela não queria nada comigo, então eu
nunca realmente tive uma família. E algumas semanas atrás, eu descobri que
era tudo mentira, e agora eles estão todos mortos, então. ”
Ela não menciona o filho que esqueceram ou as cartas que interceptaram.
Agora, ela sabe que não gostaria de ter nada a ver com a família de sua mãe,
mesmo se soubesse que eles se importavam com ela. Mas ela é filha de Suzette
Landry, o que significa que ela é péssima em deixar a merda passar.
"É por isso que você não tem falado com ela?" Wes pergunta.
August baixa os olhos de volta para ele. "Como você sabe que não tenho
falado com ela?"
“É muito fácil notar quando a pessoa do outro lado da sua parede para de
ter conversas altas ao telefone com sua mãe todas as manhãs ao amanhecer.”
Agosto estremece. "Desculpe."
Wes aceita o baseado dela e o segura entre o polegar e o indicador. Ele
parece distante, uma brisa perdida agitando as pontas de seu cabelo.
“Olha, os pais de ninguém são perfeitos”, diz ele finalmente. “Quero dizer,
os pais de Niko o deixaram fazer a transição quando ele tinha nove anos, e eles
sempre foram muito legais sobre isso, mas sua mãe ainda não o deixa contar ao
seu avô. E ela está constantemente insistindo para que ele volte para Long
Island porque quer que ele fique mais perto da família, mas ele gosta da cidade
e eles brigam por isso o tempo todo. ”
"Eu não sabia disso."
“Sim, mas pelo menos ela está tentando, sabe? Pessoas como meus pais,
porém, como os pais da sua mãe - esse é outro nível. Quer dizer, eu queria ir
para a escola de arte, e meus pais eram tipo, ótimo, você pode desenhar
prédios, e então você pode assumir a empresa um dia, e não, não estamos
pagando por terapia. E quando eu não pude fazer o que eles queriam, era só
isso. Eles cortaram o dinheiro e disseram
eu não volte para casa. Eles se preocupam com sua aparência. Eles se
preocupam com o que podem fazer com seus amigos idiotas da Ivy League.
Mas no minuto em que você precisar de algo - como, realmente precisar de
algo - eles vão deixar você saber o quanto você está decepcionado por
perguntar. ”
August nunca pensou nisso dessa forma.
Todos os dias, ela vê Wes ficar com frio e foder com sua própria vida, e ela
nunca diz uma palavra, porque ela sabe que há algo grande e pesado
prendendo-o. Ela nunca deu a sua mãe o mesmo entendimento. Ela nunca
pensou em transpor a mágoa dele para a de sua mãe para entender melhor.
Uma de suas últimas palavras grudou em sua cabeça, uma tragada no fundo
da piscina, seu cérebro girando em torno dele. Decepção, disse ele. August
lembra o que disse depois que Isaiah os ajudou a mover um colchão.
Ele não merece ser decepcionado.
"Para valer a pena, você nunca me desapontou uma vez desde que te
conheci." August torce o nariz para ele. “Na verdade, eu diria que você superou
minhas expectativas.”
Wes dá um trago e ri de volta. "Obrigada." Ele
apaga o baseado e se levanta.
"E você sabe. Para o registro. ” Com cuidado, agosto aumenta. “Eu, uh, eu
sei como é passar muito tempo sozinha de propósito, apenas para evitar o risco
do que poderia acontecer se eu não estivesse. E com Jane ... Eu não acho que
poderia ter encontrado um primeiro amor mais condenado, mas vale a pena.
Provavelmente vai partir meu coração, e ainda vale a pena. ”
Wes evita seus olhos. “Eu só ... ele é tão ... ele merece o melhor. E esse não
sou eu. ”
“Você não pode decidir isso por ele”, destaca August.
Wes parece que está trabalhando em algo para dizer sobre isso quando há
um som abaixo. Alguém abriu uma janela do último andar. Eles esperaram e lá
está: Donna Summer em um volume verdadeiramente irreverente, saindo do
apartamento de Isaiah.
Eles se encaram por um segundo inteiro antes de se dissolverem em
gargalhadas, cambaleando para o lado um do outro. Donna lamenta sobre
alguém ter deixado um bolo na chuva, e Wes enfia a mão no bolso de trás e
caminha até a beirada do telhado e joga uma centena de folhetos na noite,
chovendo pela escada de incêndio, pelas janelas, pelo salgado -cheiro quente
de Popeyes, caindo na calçada e flutuando na brisa, envolvendo os semáforos,
levado em direção aos trilhos abertos do Q.
É a tarde antes da arrecadação de fundos, o último dia antes de eles tentarem
mandar Jane para casa, quando agosto finalmente cumpre a profecia de Niko e
sobe no Q.
Ela escolhe uma parada mais abaixo do que o normal, Kings Highway perto
de Gravesend, porque haverá menos pessoas no trem mais perto do final da
linha. Mais abaixo, a pista é quase sempre elevada, passando por bairros
residenciais no nível dos olhos com janelas do terceiro andar. O sol está forte
hoje, mas o trem está fresco quando ela entra.
Jane está sentada de forma confiável no final do carro, fones de ouvido e
olhos fechados.
August fica perto da porta, olhando para ela. Esta pode ser a última vez que
ela verá Jane ao pôr do sol.
Há um pontapé em seu coração - que ela sabe que Jane também sente às
vezes - que diz que ela deveria correr. Poupe-se do desgosto e saia deste trem e
troque de cidade, troque de escola, troque de vida até que ela encontre outro
lugar onde talvez pudesse ser feliz novamente.
Mas é muito tarde. Ela poderia viver mais cinquenta anos, amar e deixar
cem cidades, imprimir suas impressões digitais em mil catracas e passagens
aéreas, e Jane ainda estaria lá no fundo de seu coração. Essa garota no
Brooklyn ela simplesmente não consegue abalar.
O trem sai da estação e August empurra-se contra seu ímpeto para caminhar
em direção ao assento de Jane.
Ela abre os olhos quando August se senta ao lado dela.
"Ei", diz ela, deslizando os fones de ouvido para descansar em volta do
pescoço.
August respira fundo para olhar para ela, memorizando o ângulo em que o
sol atinge a ponta arredondada de seu nariz e as linhas de sua mandíbula e seu
lábio inferior carnudo.
Em seguida, ela enfia a mão na bolsa e tira um pacote de prata de Pop-Tarts.
“Eu trouxe isso para você”, diz August, entregando-os. "Já que eles não vão
querer os milkshake de morango de volta de onde você veio."
Jane os pega e os coloca com cuidado no bolso da frente de sua mochila.
Ela olha para August com a cabeça ligeiramente inclinada, acompanhando a
expressão em seu rosto.
“Amanhã é o grande dia, Hã?"
August tenta sorrir. "Sim."
"Tudo pronto?"
“Acho que sim”, diz ela. Ela fez tudo menos para tornar seus companheiros
de quarto
execute exercícios reais. Eles estão tão preparados como jamais estarão. "E
você? Você está pronto?"
“Quer dizer, a meu ver, há três resultados possíveis para amanhã. Eu volto,
eu fico, eu morro. ” Ela encolhe os ombros, como se não fosse nada. "Eu tenho
que estar bem com qualquer um desses."
"Você está?"
“Eu não sei,” Jane diz a ela. “Eu não quero morrer. Eu não queria morrer
quando deveria. Então, estou optando por acreditar que será um dos dois
primeiros. ”
August concorda. “Eu gosto dessa atitude.”
Há um adeus aqui, em algum lugar. Há uma conclusão por trás da expansão
casual demais das pernas de Jane e de suas vozes baixas demais. Mas August
não sabe como trabalhar para o que ela tem a dizer. Se esse fosse um caso fácil
de resolver, ela encontraria uma resposta e a colocaria em um círculo com tinta
vermelha e fixaria na parede: aí está, a coisa que ela deveria dizer para a garota
que ama. Ela descobriu.
Em vez disso, ela diz: “É há mais alguma coisa que você queira, antes de
amanhã? "
Jane se mexe, deixando cair um pé no chão. O pôr do sol a está fazendo
brilhar e se espalha quando ela sorri suavemente em agosto, um dente torto na
frente. August adora aquele dente. É tão estúpido e pequeno amar o dente torto
de Jane quando ela pode estar prestes a perdê-la para sempre.
“Eu só queria dizer ...” Jane começa, e ela segura como se fosse água na
boca até que ela engole e continua: “Obrigada, eu acho. Você não precisava me
ajudar, mas ajudou. ”
August solta uma risada. "Só fiz isso porque achei você gostosa."
Jane toca o queixo com as costas dos nós dos dedos. “Existem razões piores
para quebrar as leis do espaço e do tempo.”
Próxima parada: Coney Island. A estação onde começou a longa viagem de
Jane no Q anos atrás, onde eles vão tentar salvá-la. Lentamente, a Roda mágica
desliza à distância. Eles já o viram mil vezes deste trem, iluminado nas noites
de verão, cortando linhas amarelas e verdes no céu do meio-dia. August contou
a Jane uma vez sobre como ficou quando metade do parque foi varrido. Ela
sabe como Jane gosta de histórias sobre sobrevivência.
“Não, uh ...” Jane diz, limpando a garganta. “Se eu voltar, depois de
amanhã. Não perca muito mais tempo comigo. Quer dizer, não me entenda mal
- espere um tempo respeitoso e tudo. Mas você sabe." Ela enfia o cabelo de
August atrás da orelha, esfregando a lateral do polegar uma vez na bochecha.
“Apenas certifique-se de deixá-los nervosos. Eles não deveriam subestimar
você. ”
“Ok,” agosto diz densamente. "Vou anotar isso."
 Jane está olhando para ela, e ela está olhando para Jane, e o sol está se
pondo, e a merda é que está bem ali na garganta de ambos, mas eles não podem
dizer isso. Eles sempre foram incapazes de dizer isso.
Em vez disso, August se inclina para frente e beija Jane nos lábios. É suave,
trêmulo como o barulho do trem, mas muito mais silencioso. Seus joelhos se
chocam e as pontas dos dedos de Jane se enredam nas pontas de seu cabelo.
Ela sente algo quente e úmido em sua bochecha. Ela não sabe se está chorando
ou se Jane está.
Às vezes, quando eles se beijam, é como se o agosto pudesse ver. Por um
segundo, ela pode ver uma vida que não está aqui neste trem. Não é um futuro
distante, não é uma casa. Um presente imediato se desenrolando como filme:
sapatos empilhados perto da porta, uma gargalhada sob as luzes do bar,
passando uma caixa de cereal numa manhã de sábado. Uma mão no bolso de
trás. Jane subindo os degraus do metrô e indo para a luz.
Quando eles se separam, August encosta a cabeça no ombro de Jane,
pressionando sua bochecha contra o couro. Tem o cheiro de anos, como uma
tempestade com relâmpagos, como graxa de motor e fumaça, como Jane.
Há muito a dizer, mas tudo o que ela tem a dizer é: “Eu estava muito
sozinha antes de conhecê-lo”.
Jane fica em silêncio por alguns segundos. August não olha para ela, mas
ela sabe como as sombras dos postes de telefone e telhados deslizam sobre os
pontos altos de suas maçãs do rosto e as curvas suaves de sua boca. Ela o
memorizou. Ela fecha os olhos e tenta imaginá-los novamente, em qualquer
outro lugar.
A mão de Jane envolve dela.
"Eu também."
 15

povo da cidade

[A foto mostra um jovem branco com cabelo ruivo sentado em

um trem do metrô segurando uma sacola de mantimentos. No
fundo, fora de foco, uma mulher de cabelos escuros lê um
livro com fones de ouvido e uma jaqueta de couro embaixo do
braço.]

povo da cidade Meus pais se separaram quando eu era criança e perdi contato com meu
pai, mas eu sabia que ele estava em Nova York. Eu me mudei para cá há um ano, depois
que minha mãe morreu. Eu não agüentava pensar em ter um pai que ainda estava vivo e
nem mesmo tentar ter um relacionamento com ele, sabe? Estou procurando por ele
desde que cheguei aqui. Pai, se você ver isso, eu te perdôo. Vamos comer um
hambúrguer.
14 de maio de 2015

“Juro por Deus, se eu tiver que encher mais um balão ...” Wes diz enquanto
amarra um balão vermelho com os dentes.
“Acostume-se com isso”, diz Myla. Ela está amarrando um pacote deles
com um arco-íris de fitas. “Precisamos de cerca de mais duzentos desses para
conseguir isso.”
Wes, sem muita convicção, mostra o dedo a ela. Myla manda um beijo para
ele.
August verifica seu telefone. Três horas até que as portas se abram para a
festa mais ambiciosa - e única - que ela já tentou oferecer em sua vida. Seis
horas até eles colocarem seu plano em ação. Sete horas até que Myla
sobrecarregue o circuito e bloqueie a linha.
Sete horas até que Jane tenha partido para sempre.
 E aqui está agosto, explodindo um gato inflável de três metros com óculos
escuros e uma guitarra elétrica.
A loja de festas do trabalho de Myla doou suas decorações menos
populares, e eles tiveram que pegar todos os infláveis gigantes que pudessem
conseguir - qualquer coisa alta o suficiente para bloquear uma câmera de
segurança. Os balões cuidarão do resto.
"Precisas de alguma coisa?" Gabe pergunta,pairando ao redor de Myla
como um mosquito enorme com um corte de cabelo de Shawn Hunter. Parte do
acordo com a cidade era que o tio de Gabe supervisionaria o evento, e o tio de
Gabe aparentemente não dá a mínima, porque ele enviou Gabe em seu lugar.
Eles continuam tendo que mudar de assunto quando ele chega perto demais,
então ele não descobre que a coisa toda é parcialmente um disfarce para um
crime contra o tempo.
“Na verdade”, diz Myla, “eu adoraria um filé de peixe. Ooh, e um chá de
bolhas. ” "Oh, uh - claro, ok." E Gabe se afasta, olhando carrancudo para
Niko quando ele
pensa que ninguém olhando.
“Isso deve nos dar uma hora”, diz Myla quando ele sai. "Você acha que eu
deveria me sentir mal com isso?"
“Eu o ouvi explicando a disparidade salarial para Lucie mais cedo”, disse
Wes. “Ele disse que acredita que está 'minando o capitalismo' ao 'escolher' não
pagar seu próprio aluguel.”
- Eca, - Myla geme. "Não, ok, seguindo o plano."
O plano, conforme descrito no quadro branco e, em seguida,
completamente apagado para destruir todas as evidências: Um. Espere até que
o grupo atinja sua capacidade máxima. Dois. Myla seduz o distintivo de
credenciamento de segurança de Gabe para longe dele. Três. August foge para
encontrar Jane no Q. Four. Wes organiza uma distração para puxar os guardas
de segurança para longe da porta da sala de controle. Cinco. Myla sobrecarrega
a linha enquanto Jane fica no terceiro trilho.
August amarrou seu último balão e mandou uma selfie para Jane - língua de
fora, sinal da paz, cabelo estático por causa de todo o látex cheio de hélio.
e aí, feia, Jane responde a mensagem de texto e August quase cospe seu chiclete. Ela nunca deveria
ter dado a Jane e Myla os números uma da outra. Jane vai trazer o humor milenar de volta aos anos 70.
Deus, ela vai sentir falta dela.
Enquanto Lucie e Jerry montam a estação de panquecas, a rede de artistas
do Brooklyn de Myla começa a distribuir esculturas, pinturas e relevos em
madeira de cachorros feios para o leilão silencioso. Há pulseiras para disputar,
ingressos para beber para contar, luzes e um palco e um sistema de som para
montar, placas de banheiro com gênero para cobrir com fotos de alimentos para
o café da manhã.
 "Coloque isso, Wes." August suspira, jogando a última camiseta restante da
casa das panquecas do Pancake Billy nele.
“Este é um pequeno”, argumenta. "Você sabe que eu uso XL."
“Por favor, aquele é um jovem de bunda mediana”, diz uma voz alta, e é
Isaiah, as sobrancelhas já coladas, entrando com uma arara de roupas cheia de
drag e um rastro de filhas drag pela metade. Winfield está na retaguarda e,
assim que eles desaparecem para pintar, Wes faz beicinho, veste sua camiseta
pequena e se arrasta para o canto onde seus amigos da loja de tatuagem
montaram seu estande.
Seis barris e dez engradados cheios de bebidas são descarregados da
minivan emprestada de alguém, cortesia do Slinky's e de alguns outros bares da
vizinhança, e Lucie dirige dois ajudantes de garçom de Billy pendurando luzes
nas vigas da pista de dança improvisada e do palco que montaram para o show.
Quando Myla mata os overheads, August tem que admitir que o lugar parece
incrível, todas as linhas brutalistas e alavancas gigantes antigas e tubos sujos de
fios transformados no brilho.
Oito horas está cada vez mais perto, e agosto não pode acreditar, mas eles
realmente fizeram isso acontecer.
"Você está pronto para isso, velho?" August pergunta, amarrando o cabelo
para cima enquanto toma seu lugar ao lado de Jerry, ao lado da grelha. Ele e
um pequeno exército de cozinheiros de linha farão panquecas a noite toda, e
August e Lucie as distribuirão para os bêbados e famintos.
“Nasceu pronto, botão de ouro,” Jerry diz com uma piscadela.
Ela sabia, matematicamente, que eles venderam mais de dois mil ingressos
para esta noite. Mas uma coisa é ver o número, e outra totalmente diferente é
ver tantas pessoas na carne, dançando e se ajoelhando no bar improvisado.
Jerry e os cozinheiros começam a derramar massa na grelha, e August percebe
que eles podem salvar Billy e Jane em uma noite, afinal.
A primeira hora passa em uma profusão de cores, barulho e xarope de
bordo. Os alunos da escola de arte em Filas escolhem seu caminho na fila do
leilão silencioso, oohing e ahhing para a escultura enorme, cintilante e
contorcida de Myla, que ela intitula IT DO TAKE NERVE. As pessoas fazem
fila para que Wes ou outra pessoa de sua loja escreva algo impulsivo em seus
braços. As primeiras rainhas sobem ao palco, girando sob as luzes e contando
piadas grosseiras ao microfone.
Ele fica cada vez mais alto e mais alto.
Lucie se inclina, lutando para encher um prato com panquecas antes que um
estudante de merda da NYU com macacão de veludo cotelê e cabelo meio rosa
possa engolir mais um pouco do xarope de cortesia. “Distribuímos muitos
tíquetes para bebidas?”
 August observa duas garotas próximas passarem de amassos para brigas
ferozes e de volta para amassos no espaço de quatro segundos. “Estávamos
tentando fazer com que doassem mais.”
"Você viu Myla?" diz uma voz à sua direita. É Gabe, sem fôlego e suado,
um chá de leite se separando rapidamente em uma das mãos e uma sacola
amassada do McDonald's na outra.
August o examina. “Cara, eu acho que ela não quer mais aquele Filé-O-
Peixe. Já se passaram, tipo, quatro horas. ”
“Merda,” ele diz. Ele olha em volta para o pandemônio a tempo de ver Vera
Harry se jogar do palco e começar a surfar na multidão. "As coisas ficaram, uh,
meio malucas enquanto eu estava fora."
“Sim”, diz August. Os pneus do Tesla de Gabe podem ou não ter sido
cortados por uma faca em forma de peixe antes de sua missão para mantê-lo
ocupado por algumas horas. Agosto não está respondendo a perguntas. "Você
quer uma bebida?"
A noite continua - os caras do correio ao lado do Billy estão dando uma
dançante desconexa, uma pessoa com um piercing labial atirando em duas
Garras Brancas de uma vez, corpos pulando e balançando enquanto a rainha
que às vezes é Winfield sobe ao palco em um barba magenta e apresenta um
número elaborado com o tema socialismo definido como uma mistura de "Ela
trabalha muito pelo dinheiro" e clipes de discursos do AOC.
O brunch de Páscoa de Isaiah foi uma loucura. O Natal em julho foi um
caos. Mas este é um show de merda cheio de bolas-para-a-parede, alguém-
fazendo-uma-tatuagem-de-Chuckie-Finster, arrastando-o-chamado-Knob-
Dylan-fazendo-uma-rotina-de-ginástica-rotina . O pote de gorjetas perto da
frigideira está transbordando de dinheiro. Em agosto parece que toda a barriga
do mais estranho e estranho de Nova York se esvaziou na pista de dança,
cheirando a xarope, maconha e spray de cabelo. Se ela não estivesse
duplamente ocupada com seu trabalho de panqueca e o plano de Jane, Myla e
Niko a teriam lá fora em uma nuvem de purpurina.
A sensação que teve na casa de Delilah volta, puxando seu cabelo,
empurrando seu coração contra suas costelas. Jane deveria estar aqui. Não em
um trem esperando por esta festa para tirá-la do purgatório. Aqui, nele,
desafiador por existir, em uma sala cheia de pessoas que a amariam.
"E o que estamos aqui esta noite?" Bomb Bumboclaat grita no microfone.
"Billy's!" a multidão grita.
“Quem dominou a esquina da Igreja com a Bedford por quarenta e cinco
anos?” "Billy's!"
"Quem vai fazer isso por mais quarenta e cinco?"
 "Billy's!"
“E o que dizemos aos proprietários?”
A multidão inala como um só, através da fumaça e do gelo seco e dos gases
de tinta, e eles gritam em uma voz retumbante, os dedos do meio levantados
para as luzes, "Foda-se!"
Bomb Bumboclaat sai do palco e o alarme dispara no telefone de August.
Está na hora.

Os dedos de August estão suados em seu telefone.

Ela pode fazer isso. Ela pode.
Ela se inscreveu em um desses serviços de teleconferência na semana
passada para que pudessem manter uma chamada em grupo enquanto tentavam
fazer isso - a versão pirata das comunicações da Missão Impossível. Ela se
esconde atrás de um monte de balões e inicia a ligação.
Myla liga primeiro, depois Wes, Niko e finalmente Jane. Ela sabe
exatamente onde cada um deles está, porque eles concordaram com isso de
antemão: Wes está fazendo uma pausa na cabine de tatuagem para fumar um
cigarro perigosamente perto de uma lata de lixo cheia de copos de papel
embebidos em álcool. Myla está circulando pela borda da pista de dança,
mantendo um olho em Gabe enquanto ele recarrega sua bebida. Niko está um
andar acima, olhando por cima da grade da passarela para ficar de olho em
todos.
“E eu estou no metrô”, diz Jane. "Você sabe, no caso de alguém estar se
perguntando."
August muda o telefone para o viva-voz e o coloca de cabeça para baixo no
bolso da frente da camiseta, como fez na noite da festa de Isaiah. Só que não é
apenas Jane em seu bolso desta vez. É uma família inteira.
"Vocês estão
prontos?" "Sim",
diz Myla.
“Como sempre estarei”, diz Wes.
“Gosto quando você está no modo de chefe do crime”, acrescenta Jane.
“Essas panquecas são fantásticas”, diz Niko, abafado com a boca cheia.
"Diga a Jerry que eu disse que ele está indo muito bem."
“Os guias espirituais têm algo a dizer sobre se isso vai funcionar ou não?”
Jane pergunta.
August ergue os olhos para ver Niko lamber um dedo e colocá-lo no ar.
"Hum. Eu estou
sentindo-se muito bem com isso.
” "Droga", diz Myla. "Vamos
lá."
August não consegue vê-la através da enorme multidão, mas ela pode ouvir
o barulho passando pelo alto-falante enquanto ela se move.
"Ei, Gabe?" ela diz. "Posso falar com você por um
segundo?" A voz de Gabe vem fracamente através da linha.
"Claro, o que houve?"
"Não, eu quis dizer ... sozinho." Myla apóia-se pesadamente na última
palavra. Ela ouviu Myla usar aquela voz em Niko mais do que ela gostaria de
pensar em torno do apartamento, geralmente seguido por um monte de música
alta em seu quarto e August fazendo uma viagem escada abaixo para um jantar
Popeyes extralongo.
"Oh. Ok, sim. ”
Ela o arrasta em direção a um armário que eles vasculharam antes, e August
finalmente os vê de relance, a mão de Myla em volta de seu cotovelo. O
distintivo está onde esteve o dia todo - no cordão pendurado em seu pescoço.
August observa Myla se afastar dele e falar ao telefone enfiado sob a alça do
sutiã, abaixando a cabeça para que ele não veja sua boca se mexer.
“Niko, tudo que estou prestes a dizer a esse cara é uma mentira completa e
total, e eu te amo e vou me casar com você e adotar cem corvos de três olhos
ou o que quer que sua bunda esquisita queira em vez de filhos”, ela murmura.
"Eu sei", diz Niko de volta. "Você acabou de me pedir em casamento?"
"Oh merda, acho que sim?" Myla abre a porta e empurra Gabe por ela.
“Estou tão bravo com você”, diz Niko. “Já tenho um anel em casa.”
"Oh meu Deus, sério?" disse Jane.
“Mazel,” Wes entra na conversa.
“Gente,” agosto diz.
"Certo", diz Myla. "Aqui vou eu. Silenciando vocês agora. ”
August a vê deslizar a mão por baixo da blusa para abaixar o volume do
telefone, mas ela deixa o microfone ligado. “Ei, Gabe. Desculpe incomodá-lo.
Mas eu ... eu realmente queria agradecer a você por nos ajudar. ”
August praticamente pode ouvi-lo corar. “Oh, não é grande coisa. Qualquer
coisa por você, Myles. ”
"Myles?" Wes e agostomurmurar em uníssono enojado.
“Eu queria que você soubesse ... Eu sinto muito pelo que aconteceu entre
nós. Eu fui um idiota. Não sei o que estava pensando. Você merecia coisa
melhor. ”
"Agradeço você dizer isso."
“E, eu ... eu sei que você tem todo o direito de me odiar. Mas foda-se se eu
ainda não penso em você o tempo todo. ”
 "Você faz?"
“Sim ... quando Niko está dormindo, às vezes, eu penso em você. Aquela
vez, no elevador do meu dormitório, lembra? Não consegui andar direito por
dois dias. ”
“Caramba,” Wes diz.
“Amador”, observa
Niko.
“E especialmente quando eu ouço aquela música que você gostava - você se
lembra? Às vezes acontece e eu penso, uau, me pergunto o que Gabe está
fazendo. Eu realmente deixei escapar um bom. ” Ela suspira por um efeito
dramático. "Senti a sua falta. Eu nem sabia o que você vinha fazendo nos
últimos dois anos. Você tem se mantido longe de mim, hein? "
“Quero dizer, honestamente, é principalmente este trabalho. Hum, sim, e eu
realmente comecei a jejuar intermitente. E vaporizando. Esses são, tipo, meus
dois principais hobbies. ”
"Esses são hobbies?" Wesdeadpans.
“Será que eu quero saber o que isso significa?” Jane
pergunta. "Shh", sussurra Niko, "está ficando bom."
“Uau,” Myla continua. "Eu adoraria ouvir tudo sobre isso algum dia-"
“É realmente muito interessante. Eu li sobre como os programadores do
Vale do Silício podem passar vinte, vinte e duas horas seguidas sem comer ou
apenas suplementando com um batido substituto de refeição. Aparentemente,
pular refeições e restringir os nutrientes faz com que o tempo passe mais
devagar, então você pode fazer mais no seu dia. É assim que tenho tempo para
fazer este trabalho e começar a fazer um plano de negócios para minha linha de
JUULpods. ”
“Ai, meu Deus”, diz August.
“Sim, hum,” Myla gagueja. "Uau. Você sempre foi tão ... criativo. Eu— ”“
Sim! ” Gabe diz, repentinamente animado. Esse não era o plano. “Estou
perto de
tendo minha primeira linha de produtos desenvolvida, então irei para os testes
de mercado. Meu conceito é, tipo, vagens salgadas. Você sabe como você só vê
doces? Mas e quanto a um vaporizador de frango de búfalo? Ou-"
“Isso é transcendente”, diz Niko. Parece que ele está com a boca cheia de
panqueca.
“Ela tem que matá-lo”, diz Wes. "É a única maneira."
“—Pepperoni pizza vape, bacon cheeseburger vape, sabe? E para os
vegetarianos, há uma linha inteira com burrito de feijão e queijo nacho e
sabores paneer tikka masala— ”
“Vou vomitar”, diz August.
“De qualquer forma, ainda procuro investidores. Estou tão feliz que você
 esteja interessado na ideia. Isso é
foi difícil de lançar. ”
“Sim, eu acho que algumas pessoas têm noções preconcebidas sobre, uh,
qual deve ser o gosto dos vapores? Mas mesmo assim-"
"Você sabe o que? Tenho algumas amostras no meu carro - já contei que
comprei um Tesla no ano passado? Quer dizer, tecnicamente, meu pai
entendeu, mas de qualquer maneira, deixe-me pegar um pouco e você pode
provar por si mesmo. ”
"Oh, você realmente não precisa fazer
isso-" "Sem problemas, Myles."
"Não, Gabe - porra." Ouve-se um farfalhar na linha quando Myla pega o
telefone e ativa a chamada em grupo. “Não recebi o distintivo.”
Agosto gira no local. Do outro lado da multidão está Gabe, se dirigindo
para a porta.
"Foda-se, eu atendo", diz August em seu telefone, e ela agarra a tigela de
massa mais próxima e vai direto para ele.
No amontoado de corpos, é fácil dar os últimos passos em um tropeço -
direto no peito de Gabe, massa de panqueca espirrando em todos os lugares,
pelo pescoço e no cabelo, encharcando sua jaqueta só para membros.
"Oh, merda, sinto muito!" August grita por cima da multidão. Gabe estende
as mãos em estado de choque, e ela puxa uma toalha do avental e começa a
ensopar a massa. "Eu sou um desastre, meu Deus."
“Esta jaqueta é vintage”, ele sibila.
E isso é tudo o que é necessário - preocupação com sua jaqueta idiota - para
que ele não perceba quando ela desliza a mão sob a toalha e solta o distintivo
de seu cordão.
“Eu sinto muito”, August repete. Ela desliza o cartão no bolso de trás. "Eu-
eu posso te dar meu Venmo e você pode me cobrar pela lavagem a seco."
Ele suspira pesadamente. "Não se preocupe com isso."
Ele foge e August acena se desculpando atrás dele, então se inclina de volta
para o telefone no bolso da frente. "Entendi."
“Essa é minha garota,” Jane responde.
"Oh, graças a Deus", diz a voz de Myla. “Eu pensei que eu ia ter que
vaporizar um pouco de vindaloo de cordeiro.”
“Nada de crimes contra a natureza esta noite”, diz August. “Exceto pelo
grande, eu acho. Me encontre no banheiro, Niko? ”
"Esteja lá com os sinos."
“Tudo bem, Jane”, diz August. “Vou encerrar a ligação, mas devo chegar
em dez minutos. Apenas - apenas fique onde está. ”
 “Acho que consigo”, diz Jane, e August se desconecta.
Ela passa a identidade para Niko, e ele faz uma saudação vaga e se afasta.
Ele encontrará Myla perto da sala de controle assim que todos estiverem no
lugar. Só mais um passo - preparando o desvio.
"Esta pronto?" August pergunta a Wes, esgueirando-se ao lado dele na lata
de lixo.
Ele sorri e levanta uma sobrancelha. “Pronto para cometer incêndio
criminoso em uma festa barulhenta?
É para isso que nasci. ”
"Tudo bem", diz August, desamarrando o avental. “Eu darei a você o sinal
quando nós passarmos a ponte. Eu vou-"
"Onde você esteve?" diz a voz de Lucie atrás dela. Porra. Parece que ela
está prestes a começar a cuspir maldições em tcheco. August se vira para
encontrá-la olhando furiosa, uma garrafa de xarope de bordo na mão como uma
granada. "Essas pessoas. Pesadelo. Eu preciso de ajuda."
“Eu—” Como diabos ela vai sair dessa? "Me desculpe eu-"
“Ela teve a ideia mais genial”, diz outra voz familiar, e lá está a própria
Annie Depressant, de peruca e fantasiada, uma pilha de panquecas recheadas
equilibrada em cima de sua cabeça. "Vou assumir o lugar dela." Ela aponta
para o frasco de pontas. "Posso dobrar isso em quinze minutos."
Lucie olha entre Annie e August, os olhos semicerrados. August tenta dar a
impressão de que está nisso.
"Tudo bem", diz Lucie. “Tentamos por meia hora.” Ela cutuca o ombro de
August com um de seus acrílicos pontudos. "Então você está de volta ao
turno."
“Claro, sem problemas”, diz August. Lucie se afasta e August se vira de
volta para Annie, que está casualmente lustrando as unhas nos seios falsos.
"Como você-"
"Você acha que eu sou estúpido?" ela diz. “Como se não fosse óbvio para
ninguém que conhece vocês que algo está acontecendo. Olhe para Wes. Ele
está suando como a porra de um queijo duro no trem A. Não preciso saber o
que você está fazendo, mas, sabe, posso ajudar. ”
Wes encara Annie por cinco segundos inteiros e diz: “Oh, Jesus Cristo,
estou apaixonado por você”.
Annie pisca. "Você pode dizer isso sem parecer que vai vomitar?"
“Eu estou — uh—” Ele visivelmente engole tudo o que ele ia dizer. “Na
verdade, sim, eu estou. Sim. Apaixonado por você."
“Olha, estou muito feliz por vocês dois”, diz August, “mas estamos em um
relógio aqui ...”
"Certo", diz Annie. Ela sorri. Ela é uma supernova.
 “Certo,” Wes diz. Nenhum deles está nem mesmo fingindo olhar para
agosto. “Eu vou te beijar,” Annie diz para Wes. “E então eu vou servir
algumas panquecas para alguns bêbados, e você pode me dizer o
motivo mais tarde. " “Ok,” Wes diz.
Eles beijam. E agosto corre.

A Times Square está listrando, em chamas, queimando o mês de agosto óculos.

Como a maioria das pessoas que vivem no Brooklyn, ela nunca vem aqui,
mas é a parada Q mais próxima do Centro de Controle. As ruas estão quase
vazias à uma da manhã, mas agosto ainda tem que pular sobre alguém caído na
calçada em uma fantasia de Hello Kitty e se inclinar para evitar um carrinho
halal fechado.
Ela se joga escada abaixo do metrô, corre até a plataforma e lá, de alguma
forma em perfeito alinhamento com o universo, está o Q esperando por ela
com as portas abertas. Ela salta sobre o trem enquanto eles se fecham.
Momentum a carrega pelo corredor e ela bate no lado oposto do carro,
assustando tanto um casal bêbado que eles quase deixam cair a comida.
À sua direita, uma voz diz: "Inferno de entrada, Coffee Girl."
E aí está Jane. O mesmo de sempre: alto e sorridente e a garota dos sonhos
de August. Ela colocou a jaqueta cuidadosamente sobre os ombros, suas coisas
cuidadosamente guardadas dentro da mochila como se fosse o primeiro dia de
aula. A aparência dela ao entrar naquele ônibus para a Califórnia, se algum dia
tivesse chegado. August sufoca uma risada e deixa o movimento do trem levá-
la para o lado de Jane.
“Incrível,” Jane diz enquanto segura August em seus braços. "Correu até lá,
e você ainda cheira a panquecas."
Eles cavalgam por Manhattan, cruzam a ponte de Manhattan e entram no
Brooklyn, onde August envia uma mensagem para Wes com sua deixa e Wes
responde ao tiro no buraco e uma foto de seguranças correndo para apagar um
incêndio na lata de lixo designada.
“Ok,” August diz, virando-se para Jane. Ela estende a mão. "Mais uma vez
pelos velhos tempos?"
Jane entrelaça os dedos e eles caminham de um carro para o outro,
plataforma após plataforma, como fizeram todos aqueles meses atrás, quando
Jane a arrastou pela saída de emergência pela primeira vez. August não
consegue nem se lembrar de ter medo.
A cada carro, há cada vez menos passageiros, até que eles atingem o exato
último. Está vazio.
Eles estão passando pela Avenida Parkside, onde tudo começou. Está muito
escuro para ver os ladrilhos pintados ou a hera trepadeira, mas August pode
imaginar os prédios de apartamentos, salões de manicure e lojas de penhores
parados nos trilhos, fechados para a noite. Ela imagina fantasmas de Nova
York saindo de baixo das escadas e entre as prateleiras para ficar nas janelas e
assistir Jane patinar.
“Acho que devo dar isso a você”, diz Jane, puxando o telefone do bolso de
trás. “Não quero causar acidentalmente um paradoxo ou algo assim, trazendo
isso de volta aos anos 70”.
“Mas e se eu precisar—” August diz automaticamente. "Oh. Direito. Sim
claro. Obviamente não."
Ela pega o telefone e o enfia no bolso. “Eu
também, uh,” Jane diz.
Ela hesita antes de puxar a mochila e tirar a jaqueta. Ela entrega isso
também.
"Eu quero que você fique com isso."
August a encara. Ela está olhando para trás suavemente, algo puxando a
covinha do lado de sua boca, exatamente e nada como ela fez na manhã em que
se conheceram e ela estendeu um lenço.
"Eu não posso - eu não posso levar sua jaqueta."
“Não estou pedindo”, diz Jane, “estou dizendo. Eu quero que você fique com
isso.
E quem sabe? Talvez eu fique, e você pode devolvê-lo imediatamente. ”
“Tudo bem,” August diz, pegando sua bolsa. “Mas você tem que levar isso
com
vocês.”
É uma Polaroid, a que Niko tirou deles na noite do brunch de Páscoa, antes
de agosto acidentalmente resolver parte do mistério com um beijo. Dentro do
pequeno quadrado de filme, Jane está gritando de tanto rir, um maço de
dinheiro preso ao peito e uma coroa em sua cabeça, o pano de fundo constante
do Q atrás dela. Ela tem uma impressão de batom vermelho na lateral de sua
mandíbula pontiaguda. Debaixo de seu braço está August, afastado do caos,
olhando para o perfil de Jane como se ela fosse a única pessoa no planeta. Seu
batom está borrado.
Não é a única foto que ela tem dela e Jane juntas, mas é a favorita dela.
Se Jane só pode ter uma coisa para se lembrar dela, deve ser isso.
Jane passa um longo segundo olhando para ele antes de colocá-lo na
mochila e colocá-lo no ombro novamente.
“Combinado”, ela diz, e August pega a jaqueta.
Ela o veste por cima da camiseta Pancake Billy's House of Pancakes,
 virando
sob as lâmpadas fluorescentes para mostrá-lo. É surpreendentemente leve em
seus ombros. As mangas são um pouco longas.
"Nós vamos? Como se parece?"
“Ridículo,” Jane diz com um sorriso. "Horrível. Perfeito."
Eles se moveram pelo Brooklyn rapidamente, quase ninguém nas últimas
paradas.
August ergue os olhos para o quadro. Uma
última parada. “Ei,” ela diz. “Se você
voltar.”
Jane acena com a cabeça. "Se eu fizer."
"Você vai contar às pessoas sobre mim?"
Jane solta uma risada. "Você está brincando comigo? Claro que eu vou."
August enrola as mãos dentro das mangas da jaqueta de Jane. "O que você
vai dizer a eles?"
Quando Jane fala novamente, sua voz muda, e August a imagina em uma
poltrona gorda em um apartamento enfumaçado em julho de 1977, algumas
garotas suadas circulando pelo chão para ouvir sua história.
“Havia uma garota”, diz ela. “Havia uma garota. Eu a conheci em um trem.
A primeira vez que a vi, ela estava coberta de café e cheirava a panquecas, e
ela era linda como uma cidade que você sempre quis ir, como quando você
espera anos e anos pela hora certa, e então, assim que chega lá você tem que
provar tudo e tocar em tudo e aprender cada rua pelo nome. Eu senti como se a
conhecesse. Ela me lembrou quem eu era. Ela tinha lábios suaves e olhos
verdes e um corpo que não desistia. " August dá uma cotovelada nela, Jane
sorri. “Cabelo como você não acreditaria. Teimoso, afiado como uma faca. E
eu nunca, nunca quis que uma pessoa me salvasse até que ela o fizesse. ”
Com as mãos tremendo, August pega seu telefone. “Eu não salvei você.
Você está se salvando. ”
Jane acena com a cabeça. "Eu descobri que você não pode fazer isso
sozinho."
E isso, August pensa, enquanto ela disca o número de Myla, tem que ser
verdade.
"Vocês estão prontos para ir?" August pergunta enquanto Myla jura na
linha. "Estamos quase lá."
“Sim,” Myla resmunga. Parece que ela está manipulando algumas
máquinas. “Foi uma merda, mas tem mais uma alavanca e vai acabar com a
linha. Coloque-a no lugar e eu direi quando. ”
August se vira para Jane enquanto os freios ressoam na estação. É
isso. "Preparar?"
Ela corajosamente luta com um sorriso no rosto. "Sim."
 Com uma das mãos na alça da saída de emergência e a outra enrolada no
cabelo de August, ela o beija longa e profundamente, puxando-o como uma
música, uma criação inteira de um beijo. Sua boca é macia e quente, e August a
beija de volta e toca seu rosto para marcar seu formato em sua palma com
permanência. Acima de suas cabeças, as letras anunciando a parada piscam no
quadro.
August não consegue deixar de sorrir - ela vai sentir falta de
beijos no intervalo coisas. As portas se abrem e August pisa
sozinho na plataforma.
Já passa das duas da manhã, o parque de diversões fecha à noite, os trens
passam apenas uma ou duas vezes por hora, então eles têm uma janela curta
durante a qual não há ninguém para impedi-los. Ela planejou exatamente,
cronometrou perfeitamente.
Quando ela olha para baixo, Jane está se balançando para fora da saída de
emergência e caindo no terceiro corrimão. Ela parece tão pequena daqui de
cima.
Ela desce os trilhos com cuidado, escondida atrás do trem estacionado, e
August se senta na borda da plataforma, bem na linha amarela, enganchando os
joelhos.
“Ok,” Jane diz de baixo.
Ela respira fundo, segurando no alto dos ombros, sacudindo as mãos. A
partir daqui, ela poderia ser qualquer um. Ela poderia se puxar de volta para a
plataforma e subir as escadas de dois em dois para a noite abafada. Ela desvia o
olhar para a trilha, perscrutando a liberdade, e August se pergunta se esta é a
última vez que ela verá o sorriso malicioso de Jane, suas pernas longas, seu
cabelo preto macio penteado para cima em sua testa.
E se for a última vez?
E se esta for a última chance de agosto?
Wes disse a Isaiah. Winfield provavelmente diz a Lucie todos os dias. Niko
e Myla vão se casar. E agosto? August vai deixar a garota que mudou toda a
sua vida desaparecer sem nunca dizer a ela, porque ela tem medo de como isso
vai doer.
Ela sente a faca em seu bolso, pesada e leve ao mesmo
tempo. Foda-se o cuidado.
"Ei, Subway Girl, ”August grita.
Jane se vira para ela, com as sobrancelhas levantadas, e August pega seu
telefone e silencia o microfone.
"Eu amo Você."
Sua voz ecoa no teto de vidro, na prata dos trens armazenados ao lado dos
trilhos, em direção à rua e à praia iluminada pela lua além.
"Eu estou totalmente fodido, um amor destruidor de vidas com você, e eu
 não posso - eu não posso fazer
isso e não dizer a você ”, ela continua. Jane está olhando para ela com a boca
aberta em suave surpresa. "Talvez você já saiba, talvez seja óbvio e dizer que
só vai tornar as coisas mais difíceis, mas - Deus, eu te amo."
A boca de August continua se movendo, meio gritando para os trilhos
vazios, e ela mal sabe o que está dizendo, mas não consegue parar.
“Eu me apaixonei por você no dia em que te conheci, e então me apaixonei
pela pessoa que você lembra que é. Eu tenho que me apaixonar por você duas
vezes. Isso é mágico. Você é a primeira coisa em que acredito desde - já que
nem me lembro, ok, você é - você é filmes e destino e todas as coisas estúpidas
e impossíveis, e não é por causa da porra do trem, é por sua causa. É porque
você luta e se preocupa e é sempre gentil, mas nunca fácil, e não vai deixar
nada tirar isso de você. Você é a porra do meu herói, Jane. Não me importo se
você pensa que não é. Você é."
As duas últimas palavras flutuam entre as ripas dos trilhos elevados,
passando pelos pés de Jane e na rua abaixo. Jane ainda está olhando para ela,
os olhos brilhantes, os pés plantados. Segundos para ir e inesquecível.
“Claro,” Jane diz. Sua voz vem do centro sólido de seu peito - sua voz de
protesto, projetada até a plataforma. Isso poderia acordar os mortos. "Claro que
eu te amo. Eu poderia voltar e ter uma vida inteira e envelhecer e nunca mais
ver você, e você ainda seria isso. Você era - você é o amor da minha vida. "
A voz de Myla sai da voz de agosto bolso. "Preparar?"
Os olhos de August não deixam os de Jane enquanto ela puxa o telefone e
ativa o microfone.
“Estou pronta”, diz Jane.
August inspira, os nós dos dedos
brancos. "Ela está pronta."
"Agora."
E tudo fica preto.
Silêncio, nada além do choque da escuridão. A rua em frente à estação
também fica escura, assustadoramente silenciosa e silenciosa. Os pulmões de
August se recusam a liberar. Ela se lembra do que Jane disse, o dia em que
dançaram com estranhos em um trem enguiçado. As luzes de emergência.
Eles piscam, e metade de agosto espera que eles inundem uma trilha
deserta, mas há Jane, os pés no terceiro trilho. Esse tipo de choque teria matado
qualquer outra pessoa. Ela nem parece assustada.
“Ai, meu Deus”, diz August. "Será que ... você está ...?"
 “Eu—” a voz de Jane é rouca, quase estática. "Eu não sei."
Ela faz um movimento estranho e espasmódico com um pé, tentando dar um
passo fora dos trilhos.
Ela não pode.
“Não ...” August tem que engolir duas vezes para fazer sua garganta
cooperar. Ela segura o telefone mais perto da boca. “Não funcionou, Myla. Ela
ainda está presa. ”
"Foda-se", ela jura. “Teve alguma coisa errada? Foi o momento certo? Tem
certeza de que ela estava tocando o terceiro trilho? "
"Sim, ela estava tocando. Ela ainda está tocando. ” “Ela está -
tudo bem. Então, não está machucando ela? "
"Não. Tem alguma coisa errada com isto?" August se inclina além da borda
da plataforma, tentando ver melhor. "Eu devo-"
“Não toque nisso, August, Jesus! Não há nada de errado com o terceiro
trilho.
Ela é apenas - ela ainda é entre."
“Tudo bem”, diz August. Jane olha para ela, mais pálida de alguma forma.
Retirou. "O que eu faço?"
“Certifique-se de que ela continue tocando”, diz Myla. “Se eu apaguei a
linha e ela ainda está lá, isso significa que a eletrificação residual no trilho é o
que a mantém aqui por enquanto.”
"Por agora? O que - por que não funcionou? "
“Não sei”, diz Myla. Ela está grunhindo e sem fôlego, como se estivesse
trabalhando em algo. “Nós nunca seríamos capazes de produzir uma onda tão
poderosa quanto aquela que a deixou presa - quero dizer, porra, esta estação é
parcialmente movida a energia solar agora, o que é um fator totalmente
diferente. A esperança era que algo próximo fosse o suficiente. ”
"Então, é isso?" Agosto diz, plano. “Não vai funcionar?”
“Há mais uma chance. A segunda onda, lembra? Quando eu desfizer o que
fiz e restaurar a energia, haverá outra onda. Podemos - podemos esperar que
este acabe com isso. Ela pode ter sobrado alguma carga do primeiro. Isso pode
ajudar. ”
“Tudo bem”, diz August. "Ok, quando é a próxima onda?"
“Dê-me alguns minutos. Estou passando o telefone para Niko. Apenas -
apenas converse com ela. "
August enfia o telefone de volta no bolso da frente e olha para Jane. Sem
poder percorrendo a linha, ela - bem, ela não parece bem. Toda a cor sumiu de
seu rosto. Não há mais brilho de verão. Até seus olhos parecem planos. É a
primeira vez que August olha para ela e realmente vê um fantasma.
 “Ei”, August grita para ela. "Você está bem."
Jane coloca a mão na frente do rosto, examinando os próprios dedos. "Eu
não sei sobre isso."
"Você ouviu Myla, certo?" Demandas de agosto. “Nós temos
outrochance." “Sim,” Jane diz vagamente. “Isso ... não é bom. Sinto-
me estranho."
"Ei. Ei, olhe para mim. Você está saindo daqui esta noite, de uma forma ou
de outra. Eu não me importo com o que for preciso, ok? "
“Agosto-” ela diz. E August pode ver nos olhos dela, um entorpecimento
que nada tem a ver com eletricidade. Ela está perdendo a esperança.
"Jane", grita August, pondo-se de pé. “Não se atreva a desistir, está me
ouvindo? Você sabe como suas emoções afetam a linha, certo? O que você
sente, agora, é segurar essa carga. É o que mantém você vivo. Não deixe isso
passar. Você se lembra quando nós entramos naquela luta, e você apagou uma
luz? Você se lembra de quando parou o trem inteiro só porque - porque queria
transar - ”Apesar de si mesma, o rosto de Jane se divide em um sorriso, ela ri
fracamente. "Vamos. Jane, isso foi tudo você. Você também tem poder aqui. ”
“Tudo bem”, ela diz. Ela fecha os olhos e, quando fala novamente, é para si
mesma. "OK. Eu vou viver Eu quero viver."
“Quase pronto,” diz a voz de Niko do bolso de August.
E agosto - agosto pensa no que ela acabou de dizer.
Os nervos no corpo de Jane, impulsos elétricos, ciclos de feedback, um
lenço, uma laranja, mãos transformando-se em faíscas. O que Jane sente. O que
agosto a faz sentir. O amor da minha vida.
Ela se empurra para fora da plataforma.
Os olhos de Jane se abrem com o som dos pés de August pousando nos
trilhos. "Ei, ei, o que você está fazendo?"
“Qual é a única coisa que funcionou?” Agosto diz. Ela cruza os dois
primeiros trilhos, se equilibrando nos trilhos. Um passo errado e ela vai cair na
rua. “Esse tempo todo, Jane. Qual é a única coisa que fez tudo isso acontecer?
”
Ela vê o momento em que Jane percebe o que ela quer dizer - seus olhos se
arregalam, assustados, furiosos.
“Não,” ela diz.
"Dez segundos ”, diz Niko.
“Vamos lá”, diz August. Ela está a centímetros de distância. "Eu estou
certo. Você sabe que estou certo. ”
 “Agosto, não—”
“Jane—”
"Por favor-"
“O que é, Jane? Qual é a única coisa que poderia acabar com isso? ”
E aqui estão eles. August e Jane e o terceiro trilho e a coisa que ela está
preparada para fazer, e Jane está olhando para August como se ela estivesse
partindo seu coração.
“É você,” Jane diz.
“Agora”, diz a voz de Niko, e August não pensa, não respira, não hesita.
Ela bate o pé no de Jane para segurá-lo no corrimão, agarra o rosto de Jane
com as duas mãos e a beija o mais forte que pode.
 16
Carta de Augie Landry para Suzette Landry
com carimbo postal de uma caixa postal em
Metairie, LA
28/04/73
Oi Suzie,

Como você tem estado? Lamento não ter passado por aqui.
Recebi o cartão de aniversário que você enviou - muito
obrigado !!! Eu amei a foto que você me desenhou. Que tipo de
pássaro é esse?

Estou muito bem! Tenho um bom emprego e meus colegas de

trabalho são como uma família. Não tanto quanto você é minha
família, mas é bom. Às vezes, quando meus clientes falam sobre
seus filhos, eu falo sobre você. Todos concordam que você é o
garoto mais inteligente de quem já ouviram falar. Não se
esqueça do que eu te disse: não dê ouvidos a mamãe e papai, vá
à biblioteca e leia os livros que quiser.

Acho que você realmente gostaria da minha colega de quarto.

Ela é inteligente e engraçada, assim como você, e não aceita
nenhuma merda de ninguém. Talvez um dia eu a apresente a
vocês.

Estou tão orgulhoso de você, Suzie. Desculpe, não posso estar

em casa. Penso em você todos os dias e sinto muito a sua falta.
Quando você for mais velho, vou lhe contar tudo e espero que
você entenda. Conhecendo você, eu acho que você vai.

Com todo
meu amor
Augie
Há um momento no meio.
Agosto acorda no sofá de lixo da sala de estar, cercado por uma névoa
pantanosa de salva e lavanda queimando, ouvidos zumbindo, corpo inteiro
dolorido. A jaqueta de Jane está estendida sobre ela como um cobertor.
Ela pode se lembrar das pegadas, a expressão no rosto de Jane, algo
incandescente passando por ela. E então ela acorda.
Mas há um momento intermediário.
Myla toca seu cabelo suavemente e diz que Wes e Isaiah chegaram
primeiro à estação e a encontraram na plataforma. No final do sofá, Wes abraça
os joelhos contra o peito. Ele está com um olho roxo - aparentemente, August
não queria ir sem Jane. Aparentemente, ela lutou.
Eles a trouxeram de volta aqui, e assim que Niko e Myla puderam deixar a
festa, eles pegaram o Q para casa. Estava funcionando novamente. Eles não
viram Jane.
Ela se foi. Ela já tinha ido embora quando Wes e Isaiah chegaram à
estação. Mas houve um momento. Logo depois que agosto a beijou.
Não doeu, de alguma forma. Foi um calor que a atingiu, envolvendo-a,
como estar no asfalto úmido e quente em um dia de cem graus e sentir uma
brisa soprar o calor do chão ao redor de suas pernas. Seus olhos estavam
fechados com força, mas por um momento, antes que tudo escurecesse, ela viu
algo.
Ela viu uma esquina de rua. Carros marrons quadradinhos estacionados ao
longo da estrada. Graffiti em edifícios que já não existem. Ela viu, por um
segundo, como olhar através das venezianas antes que elas se fechassem, o
tempo de Jane. O lugar onde Jane pertence.
E agora agosto está aqui.
“Funcionou”, diz August, meio histérica, antes de rolar e vomitar no tapete.

O problema da vida sem Jane é que ela continua.

Há aluguel para pagar, turnos para recolher. O cachorro precisa sair. O
MetroCard precisa ser recarregado. A escola começa, e agosto tem que se
registrar para a formatura e vestir um boné e um vestido. O Q é desligado para
manutenção. Eles contam o dinheiro que conseguiram levantar - sessenta mil.
Faltam quarenta para salvar o Billy's, mas eles estão trabalhando nisso.
A cidade se move, caminha pesadamente, acende-se, grita e cospe vapor
através
as grades como sempre. August mora aqui. Isso finalmente parece real o tempo
todo, mesmo quando nada mais parece. Esta é a cidade onde ela teve seu
coração partido. Nada fixa uma pessoa a um lugar assim.
Na primeira semana, ela mantém o rádio ligado. Ela convence Lucie a deixá-
la colocar isso
liga na casa de Billy, toca em seus fones de ouvido durante o trajeto, leva o
aparelho de som para casa quando ela arruma o escritório e toca em seu quarto.
Jane não vai ligar, mas às vezes August jura que pode senti-la do outro lado,
cantarolando na mesma frequência. A estação adicionou tantas músicas deles à
rotação durante o ano passado que às vezes ela ouve uma, Michael Bolton ou
Natalie Cole, e é um conforto saber que Jane estava lá. Tudo realmente
aconteceu. Aqui estão as coisas que ela deixou para trás: canções e um nome
rabiscado em um trem e uma jaqueta que August mantém na cadeira de sua
mesa, mas nunca usa.
Na manhã de sábado, a voz do DJ soa nos alto-falantes enquanto ela está
dobrando a roupa suja em seu quarto.
“Tudo bem, ouvintes”, diz ele, “tenho algo especial para vocês esta manhã.
Normalmente não aceitamos pedidos com antecedência, mas essa pessoa em
particular foi tão leal a nós que, quando ligou na semana passada e perguntou
se íamos tocar uma música hoje, decidimos abrir uma exceção. ”
Oh. Ah não.
“Este é para você, agosto. Jane diz: 'Por precaução' ”.
“Love of My Life” começa a tocar, e August joga as meias no chão e deita
na cama.
No dia seguinte, ela pega um trem diferente para Coney Island, o último
lugar em que a viu. Os tetos arqueados, metal e vidro espalhados sobre sua
cabeça. Ela desce na mesma plataforma, mas em vez disso desce os degraus em
direção à rua e à sombra da Roda mágica.
Na beira da praia, ela tira os sapatos, amarra os cadarços e joga-os por cima
do ombro para poder andar descalça na água. É quase outono, mas ainda há
centenas de famílias e adolescentes e jovens famintos de sol sentados em
cobertores de praia bebendo quebra-nozes. Ela passa por todos eles e afunda na
maré molhada em seu jeans.
A água corre por seus pés e ela contempla o horizonte do Oceano Atlântico,
pensando em Jane ali com uma mochila cheia de cerveja contrabandeada uma
vida atrás.
Ela pensa na Costa do Golfo de volta para casa, gerações de sua família
encharcando seus poros, tempestades nas ruas e no minúsculo apartamento de
dois quartos em que ela cresceu, o que isso tirou dela, o que isso deu a ela.
 Ela pensa na baía, na família de Jane. O Sus. Ela se pergunta se Jane já
chegou em casa, se ela tropeçou pela porta do apartamento acima do
restaurante em Chinatown e encontrou o doce na lata em cima da geladeira, se
ela e suas irmãs se arrastaram até a beira da água sob a Golden Gate. Talvez
quando Jane era criança, ela olhasse para o Pacífico e se perguntasse o que
ficou para trás quando seus tataravós deixaram Hong Kong, o que veio com
eles.
August ainda não conseguiu verificar os registros para descobrir o que
aconteceu com Jane depois de 1977. Ela não está pronta para saber. O que quer
que ela tenha feito, onde quer que esteja, August espera que ela tenha sido
feliz.
Ela aprendeu o luto por meio de sua mãe e de Jane. Ela olhou nos olhos
deles e aprendeu que vale a pena passar o tempo com o que está sentindo
agora: uma distância, mas fresca, quando alguém que está longe de você ainda
pode se sentir perto.
Não vai demorar muito, ela pensa, para que a distância pareça errada.
Foram apenas oito meses. Eles só se conheciam há oito meses. Um ano e meio
e ela terá perdido Jane por mais tempo do que ela. Essa é a pior parte. Oito
meses encolhendo-se em nada. Nunca mais ser a pessoa exata que era com
Jane novamente. Jane, em outro lugar, mas a pessoa exata que ela estava sem
August. Essas duas pessoas exatas deixando de existir, e ninguém mais no
mundo nem mesmo sentindo a perda.
Quando ela chega em casa naquela noite, areia no cabelo, Niko está
esperando por ela.
Ele serve uma xícara de chá para ela como fez no dia em que se
conheceram, mas acrescenta um pouco de rum. Ele coloca um disco e eles se
sentam de pernas cruzadas no chão da sala, deixando o incenso que ele
acendeu queimar até que se extinga.
Niko geralmente vive ao longo do eixo y, ficando cada vez mais alto quanto
mais ele fala, mas quando ele se vira para ela, não há nada grande ou expansivo
sobre ele. Apenas um suspiro suave e o movimento de sua boca quando ele
pega a mão dela.
- Você se lembra de quando veio me encontrar com Myla antes de se mudar?
Quando eu toquei sua
mão?" "Sim."
“Eu vi isso”, diz ele. “Não - não que isso fosse acontecer. Mas eu vi que
você tinha algo em você que poderia alcançá-lo. Isso poderia fazer coisas
impossíveis acontecerem. E eu vi ... eu vi muita dor. Atrás de você. Na sua
frente. Sinto não ter te contado antes. ”
“Está tudo bem”, August diz a ele. “Eu não iriamudaram alguma
coisa. ” Ele cantarola, girando sua xícara de chá lentamente.
 O disco muda para uma nova música, algo antigo, cordas e vocais
estridentes
em uma melodia lenta e pesada, como se tivesse sido gravada em uma sala
enfumaçada.
Ela não está realmente ouvindo, mas capta algumas falas. Gosto da vista e
do som e até do fedor disso, por acaso gosto de Nova York ...
“Eu gosto dessa música”, diz ela, encostando a cabeça na parede. Seus
olhos estão rosados e em carne viva. Ela tem feito muitas exceções à sua regra
de "não chorar" ultimamente. "Por quem é?"
"Hmm, isso?" Niko inclina a cabeça em cima da dela e aponta para a
escultura no canto. "Esta é Judy Garland."

A mãe dela vem fazer uma visita em outubro.

É tenso, a princípio. Quando ela fala, é cortada, audivelmente lutando para
se manter equilibrada, mas isso faz com que August a aprecie mais. Ela pode
ouvir as velhas defesas afiadas de Suzette tentando cortar, mas ela está lutando
contra eles. Agosto pode apreciar isso. Ela aprendeu muito no ano passado
sobre o quanto disso está dentro dela também.
Sua mãe nunca realmente viajou e definitivamente nunca esteve em Nova
York, então August a leva para ver os pontos turísticos - o Empire State
Building, a Estátua da Liberdade. Ela a leva para a casa de Billy para que ela
possa ver onde August trabalha, e ela imediatamente se encanta com Lucie. Ela
pede torrada francesa e paga a passagem. Lucie traz para August um Su
Special sem ela nem pedir.
“Senti sua falta”, diz sua mãe, arrastando um pedaço de torrada por uma
poça de calda. "Muito. Tipo, as fotos de cachorros feios que você costumava
mandar para mim. A maneira como você fala muito rápido quando tem uma
ideia. Sinto muito se fiz você sentir que não amava todos vocês. Você é meu
bebê."
É mais sentimento do que ela transmitia a August desde criança. E August a
ama, infinitamente, incondicionalmente, mesmo que ela goste de brincar de
amiga de August mais do que sua mãe, mesmo que ela seja difícil e teimosa e
incapaz de deixar qualquer coisa passar. Agosto também é três desses. Sua mãe
deu isso a ela, assim como ela deu a ela todo o resto.
“Eu também senti sua falta”, diz August. “Nos últimos meses ... bem. Foi
muito. Muitas vezes pensei em ligar para você, mas eu ... eu simplesmente não
estava pronto. ”
“Está tudo bem”, ela diz. "Qualquer coisa que você quer falar?"
Isso também é novo: perguntar. August a imagina indo trabalhar na
biblioteca e vasculhando as prateleiras, retirando livros sobre como ser mais
emocionalmente pai solidário, tomando notas. Ela morde um pequeno sorriso.
“Eu estava saindo com alguém por alguns meses”, August diz a ela. “É, uh.
Acabou agora. Mas não foi porque queríamos que fosse. Ela ... ela teve que
deixar a cidade. ”
Sua mãe mastiga pensativamente e engole antes de perguntar: "Você a
amava?"
Talvez sua mãe pense que é uma perda de tempo e energia amar alguém
tanto quanto August. Mas então ela se lembra do arquivo queimando um
buraco em sua bolsa, as coisas que ela terá que dizer a ela mais tarde. Talvez
ela consiga, afinal.
“Sim”, diz August. Sua boca tem gosto de molho picante e xarope. "Sim eu
fiz. Eu faço."
Naquela tarde, eles caminham pelo Prospect Park, sob o sol de outono
salpicado pelas folhas mutáveis.
“Você se lembra daquele arquivo que você me enviou no início deste ano?
Aquele sobre o amigo de Augie que se mudou para Nova York? ”
Sua mãe se enrijece ligeiramente. Seus lábios se contraem nos cantos, mas
ela está se contendo fisicamente, tentando não parecer muito ansiosa ou
ansiosa. August a ama por isso. Quase a faz mudar de ideia sobre o que está
prestes a fazer.
"Eu me lembro", diz ela, voz cuidadosamente neutro.
“Bem, eu pesquisei”, diz August. "E eu, hum ... eu a encontrei."
"Você a encontrou?" diz ela, abandonando a pretensão de parar no meio do
caminho. "Quão? Não consegui encontrar nada além de, tipo, duas contas de
serviços públicos. ”
“Ela ainda usava seu nome de nascimento às vezes quando conhecia
Augie”, explica August, “mas quando chegou aqui, começou a usar um nome
diferente em tempo integral”.
“Uau,” ela diz. "Então, você já falou com ela?"
August quase quer rir. Ela falou com Jane? "Sim eu tenho." "O que
ela disse?"
Eles se acomodaram em um banco isolado perto da beira da água,
silencioso e separado dos corredores, dos gansos e dos sons da rua.
Agosto gesticula em direção isto. "Quer se sentar?"
Lá no banco, ela puxa seu próprio arquivo, um novo.
Nas semanas desde que Jane partiu, August não a procurou, mas ela
procurou Augie. Tudo o que ela encontrou está na pasta de papel manilha que
ela entrega à mãe. Um cartão postal com a caligrafia de Augie, da Califórnia a
Nova York. Um número de telefone, que ela finalmente conseguiu
corresponder a um antigo anúncio classificado que levava a um depósito com
registros abençoadamente rigorosos. O nome do homem que dividia o número
e apartamento de Augie em Oakland, agora casado e feliz com
outro homem, mas ficou momentaneamente sem fala quando August disse a
ele por telefone que ela era sobrinha de Augie.
Uma cópia de uma carteira de motorista falsa com a foto de Augie, alguns
anos mais velha do que a última vez que sua mãe o viu, um nome diferente. Ele
teve alguns problemas no caminho para a Califórnia e parou de usar seu nome
legal. Estava tudo para trás em 1976, quando escreveu a Jane, mas isso
significava que nunca mais o poderiam encontrar depois de 73.
O último item é um recorte de jornal sobre um acidente de carro. Um
solteiro de 29 anos com endereço em Oakland destruiu seu conversível em
agosto de '77. Ele estava dirigindo pela Rodovia Panorâmica.
Ele morreu, mas não como Jane pensava. Ele morreu feliz. Ele morreu
perseguindo um sonho, amado, sóbrio e ensolarado na Califórnia. O homem
que ele deixou para trás ainda tem uma caixa em seu sótão cheia de fotos -
Augie sorrindo na frente do Painted Ladies, Augie abraçando uma sequoia,
Augie sendo beijado sob o visco. Também há cópias deles na pasta, junto com
uma cópia carbono de uma carta que Augie escreveu para sua irmã mais nova
em 1975, prova de que ele nunca parou de tentar entrar em contato com ela.
Sua mãe chora. Claro que ela quer.
“Às vezes ... às vezes você só precisa sentir”, August diz a ela. Ela olha
para a água enquanto sua mãe abraça o arquivo contra o peito. Acabou.
Finalmente acabou. “Porque merece ser sentido.”
Sua mãe dorme no velho colchão de ar naquela noite, aninhado no chão do
quarto de August, e no escuro, ela fala sobre o que ela pode fazer com seu
tempo agora que o caso está resolvido. August sorri fracamente para o teto
rachado, ouvindo-a revirar ideias.
“Talvez cozinhando”, ela diz. “Talvez eu finalmente aprenda a assar.
Talvez eu entre na cerâmica. Ooh, você acha que eu gostaria de kickboxing? ”
"Com base no número de aulas de autodefesa que você me fez assistir
quando eu tinha treze anos, sim, acho que sim."
Ela pega a mão de August, que está pendurada na beira do colchão, e
August a imagina fazendo o mesmo quando era criança e tremendo durante um
pesadelo. Ela sempre amou agosto. Isso nunca não foi verdade.
“Uma coisa, porém,” sua mãe diz. “Essa… pessoa Biyu. Aquele que
morava com Augie. Posso conhecê-la? "
E de repente a garganta de August está quase grossa demais para responder.
“Eu realmente gostaria que você pudesse”, ela administra. "Mas ela não
mora mais aqui."
 “Oh,” sua mãe diz. Ela aperta a mão de August. "Tudo bem." E, de
alguma forma, parece que ela parou de fazer perguntas.
August fica acordada por mais uma hora depois que sua mãe adormece,
olhando para o luar na parede. Se, depois de todos esses anos, Suzette Landry
puder desistir do caso, talvez um dia August possa desistir de Jane também.

Existem muitas impossibilidades na vida de agosto. Muitas coisas acontecem

apesar das probabilidades, apesar de todas as leis deste mundo e das próximas
dizendo que não deveria funcionar.
É novembro, e a Casa das Panquecas do Pancake Billy ainda está $ 14.327
dólares longe de fechar para sempre, quando sua mãe liga para dizer que a
propriedade de sua avó foi liquidada e ela deve receber um cheque pelo correio
na próxima semana. Ela não pensa muito nisso - afinal, sua mãe disse que não
havia sobrado muito.
Ela tem que assinar o envelope quando ele chegar, e ela fica tão distraída
discutindo com Wes sobre o que pedir na pizza desta noite que ela quase se
esquece de abri-lo completamente.
É leve, fino. Parece irrelevante, como uma declaração de imposto de renda
quando você trabalha com um salário mínimo e sabe que o IRS está lhe
enviando um cheque de merda de 36 dólares. Ela desliza o dedo pela costura de
qualquer maneira.
Está escrito em agosto. Assinado na parte inferior. Bem ali, na caixa total:
$ 15.000.
“Oh,” ela diz. "Oh."

Três meses depois que Jane desapareceu, o dinheiro da avó de August - o

dinheiro de uma mulher que August conheceu duas vezes, que pagou sua
mensalidade por treze anos seguindo a tradição, mas que não podia ser fodida
para procurar seu próprio filho - silenciosamente faz a diferença.
Ela segura o cheque nas mãos e pensa na caixa que sua mãe encontrou no
sótão dos avós, todas as cartas fechadas de Augie, e parece suja. Ela não
mereceu. Ela não quer. Deve ir onde pode ser transformado em algo bom.
Então, ela desenterra os números das contas no escritório, na parte de trás, e
ela
transfere o dinheiro para Billy anonimamente, e ela começa a trabalhar como
faz todos os dias. Ela assume suas tarefas de mesa, prepara um café para si
mesma. Dá um tapinha nas mãos de Winfield quando ele chega. Coloca um
pedido de panquecas para a mesa sete. Encara o local na parede ao lado do
banheiro masculino onde ela devolveu a foto do primeiro dia que roubou.
A porta da frente se abre e há quase um metro e oitenta de Billy preenchendo
a porta, os olhos arregalados, um brilho de suor na testa careca e expansiva.
Lucie congela no meio do caminho para fora da porta da cozinha quando o
vê, pratos de panquecas equilibrados para cima e para baixo em cada braço.
"O que?" ela pergunta categoricamente. "O queocorrido?"
“Deus aconteceu”, diz ele. “Nós temos o dinheiro. Estamos
comprando a unidade. ” E, pela primeira vez em sua carreira, Lucie
derrama um pedido no chão.
É uma tarde de sábado, mas eles terminam suas mesas e fecham o
restaurante, Lucie empurrando o último cliente para fora da porta com uma
sobremesa para viagem grátis para fazê-los andar mais rápido. No minuto em
que eles saem, ela fecha a porta e vira a placa de ABERTO.
“Fechado para uma festa privada,” ela diz, e ela vai até o bar e dá um beijo
furioso em Winfield.
"Vou beber por isso", Jerry gritos pela janela da cozinha.
August sorri, a alegria pululando em seu estômago.
"Felicidades."
Todo o restaurante explode no caos - servidores gritando ao telefone para
pessoas que não estão no turno, Jerry gritando com Winfield sobre por que ele
nunca contou a ninguém sobre Lucie, Lucie gritando com Billy sobre de onde
o dinheiro poderia ter vindo. Billy coloca Earth, Wind & Fire no sistema de
som e o liga, e um ajudante de garçom corre para a loja de bebidas no
quarteirão e volta com uma banheira cheia de garrafas de champanhe.
As pessoas começam a chegar. Não os clientes, mas os garçons de longa
data que ouviram a notícia e queriam comemorar, alguns clientes regulares
próximos o suficiente de Billy para receber uma ligação pessoal, cozinheiros
de linha ainda cheirando a seu segundo emprego em outros restaurantes da
vizinhança. August não contou a ninguém sobre o dinheiro - nem mesmo
Myla, Niko ou Wes - então, quando ela envia uma mensagem para o bate-papo
em grupo, eles estão lá dentro de vinte minutos, sem fôlego e em sapatos que
não combinam. Isaiah aparece na hora em que a quinta garrafa é estourada,
sorrindo e puxando Wes para o seu lado, aceitando uma taça de suco de
champanhe quando esta é passada para ele.
August veio para Nova York quase um ano atrás, sozinho. Ela não conhecia
uma alma. Ela deveria se arrastar como sempre fazia, enterrar-se no cinza. Esta
noite, sob as luzes de néon do bar, sob o braço de Niko, os dedos de Myla
enrolada em seu cinto, ela mal sabe o nome desse sentimento.
“Você fez bem,” Niko diz a ela. Quando ela olha para ele, há aquele sorriso
distante e engraçado brincando em sua boca, aquele que ele dá quando sabe
algo que não deveria. Ela abaixa a cabeça.
"Não sei do que você está falando."
Jerry arrasta uma caixa de batatas para fora da cozinha e Billy sobe nela,
levantando uma garrafa inteira de André.
“Tudo o que sempre quis”, diz Billy, “foi manter os negócios da família
vivos. E não tem sido fácil, não com a maneira como as coisas estão mudando
por aqui. Meus pais colocaram tudo o que tinham neste lugar. Eu fiz minha
lição de casa naquele bar. ” Ele aponta para a barra e todos riem. “Eu conheci
minha esposa naquela cabine.” Ele aponta para um no canto traseiro, onde o
vinil se racha no assento e um lado afunda demais. August sempre se
perguntou por que não foi substituído. “Eu dei a primeira festa de aniversário
da minha filha aqui - Jerry, você fez um bolo de merda, lembra? E foi horrível.
” Jerry ri e mostra o dedo para ele, e Billy solta uma risada tão alta que a sala
estremece.
“Mas, de qualquer maneira,” ele diz, sério. “Eu só ... me sinto tão
abençoado por conseguir mantê-lo. E ter pessoas em quem confio. ” Ele inclina
a cabeça na direção de Lucie, Jerry e Winfield, encolhidos perto de uma mesa.
“Pessoas que eu amo. Então, eu quero fazer um brinde. ” Ele levanta a garrafa
e, por todo o restaurante, as pessoas erguem canecas de café, copos de suco e
copos de isopor para viagem. “Para Pancake Billy's House of Pancakes,
servindo ao bom povo do Brooklyn por quase quarenta e cinco anos. Quando
minha mãe abriu este lugar, ela me disse: 'Filho, você tem que fazer seu
próprio lugar pertencer.' Então, para um lugar ao qual pertencer. ”
Todo mundo aplaude, alto e feliz e um pouco nebuloso, o som enchendo o
lugar até a borda, correndo sobre as mesas de fórmica e o piso pegajoso da
cozinha e a foto ao lado da porta do banheiro masculino do primeiro dia em
que Billy alimentou a vizinhança .
Assim que Billy toma um gole, a porta da frente se abre.
A sala está muito ocupada bebendo champanhe para notar, mas quando
August olha para o outro lado da sala de jantar, há uma jovem parada na porta.
Ela parece perdida, um pouco chocada, instável em seus pés. Seu cabelo é
curto e preto, penteado para trás, e suas bochechas estão vermelhas do frio de
novembro lá fora.
Camiseta branca, jeans rasgados, maçãs do rosto marcadas, uma braçada de
tatuagens. Uma única covinha em um lado da boca.
August acha que ela jogou uma cadeira para fora do caminho. É possível
uma garrafa de quente
o molho atinge o linóleo e se estilhaça. Os detalhes ficam confusos. Tudo o que
ela sabe é que ela limpa a sala em segundos.

Jane.
Impossivelmente, aqui. Agora. Seus Chucks vermelhos plantados no preto e
brancopiso. “Oi,” Jane diz, e sua voz soa a mesma.
Sua voz soa igual, e ela parece a mesma, e quando August estende a mão e
agarra desesperadamente seus ombros, eles parecem exatamente como sempre
estiveram sob suas mãos.
Sólido. Real. Vivo.
"Quão-?"
“Não sei”, ela diz. “Um segundo eu estava - eu estava com você nos trilhos,
e você estava me beijando, e então eu, eu abri meus olhos e estava parado na
plataforma, estava frio, e eu sabia. Eu poderia dizer quando foi. Não sabia onde
mais procurar por você, então vim aqui. Eu tinha que ter certeza de que você
estava - você estava bem. "
"Que eu estava bem?"
"Não acredito que você fez isso, August, você poderia ter
morrido ..." "Eu ... pensei que você tivesse voltado ..."
"Você me tirou ..."
"Esperar." August mal consegue ouvir o que Jane está dizendo. Seu cérebro
ainda está se recuperando. "Foi apenas um segundo para você?"
"Sim", disse Jane, "sim, quanto tempo faz para você?"
Seus dedos apertam a camisa de Jane. "Três meses."
“Oh,” ela diz. Ela olha para August como naquela noite nas pistas, como se
estivesse partindo seu coração. "Oh, você pensou que eu estava-"
"Sim."
“Eu estou—” ela diz, mas ela não consegue terminar a frase, porque August
jogou seus braços em volta de sua cintura e bateu em seu peito. Seus braços se
fecham em volta do pescoço de August, apertados e ferozes, e August respira o
cheiro dela, doce, quente e fraco, por baixo de tudo, algo um pouco estranho e
chamuscado.
Todos aqueles meses. Todas as viagens para cima e para baixo da linha.
Todas as músicas do rádio. Tudo isso, todo o trabalho, todas as tentativas e
arranhões e dilacerações do que ela pode ver, tudo por isso. Tudo por seus
braços em volta de Jane em uma lanchonete em uma tarde de sábado.
Sua garota. Ela voltou.
 17
Foto dos arquivos da New York Magazine, de uma série de fotos sobre
lanchonetes do Brooklyn, datada de 2 de agosto de 1976
[A foto mostra um prato de panquecas com um lado de bacon
nas mãos de uma garçonete, iluminada pelo brilho azul e
rosa das luzes de néon que envolvem a parte inferior do
bar na Pancake Billy's House of Pancakes. Embora o rosto
da garçonete esteja fora de quadro, várias tatuagens são
visíveis em seu braço esquerdo: uma âncora, caracteres
chineses, um pássaro vermelho.]

Agosto a leva para casa.

O céu se abre no segundo em que eles saem do Billy's, mas Jane apenas se
vira para ela sob o ataque da chuva e sorri. Jane na chuva. Isso é algo novo.
"Para onde vamos, anjo?" ela pergunta, gotas de chuva deslizando em sua
boca.
August pisca para tirar a água de seus olhos. "Eu não acho que você quer
pegar o metrô?"
“Foda-se”, ela diz e ri.
August agarra a mão dela e eles se jogam no banco de trás de um táxi.
Assim que a porta se fecha, ela está no colo de Jane, balançando uma perna
para escarranchar seus quadris, e ela não pode parar, não quando ela pensou
que nunca iria ver Jane novamente. Os dedos de Jane cavam em sua cintura, e
os dela se enroscam no cabelo de Jane, e eles se beijam com força suficiente
para que os dias que perderam se dobrem como um mapa, como as páginas de
um caderno fechadas, como se não fosse o tempo.
A boca de Jane se abre e August vai atrás dela. Ela roça aquele lábio
inferior macio com os dentes e encontra sua língua, e Jane faz um som baixo e
magoado e a abraça com mais força.
A primeira vez que Jane a beijou de verdade, pareceu um aviso. Desta vez,
é uma promessa. É um suspiro de alívio no fundo de sua garganta. É uma
seqüência de destino em que August nunca pensou que iria acreditar, puxando
com força.
 "Você quer me dar um endereço ou o quê?" o motorista diz do banco da
frente, parecendo absolutamente entediado.
Jane ri, ampla e animada, bem perto da boca de August, e August se inclina
para trás para dizer: "Parkside e Flatbush".
No meio-fio do lado de fora dos Popeyes, August deixa cair suas chaves, e
um caminhão em movimento desliza por uma grande poça de lama na rua e
encharca os dois.
"Porra", diz August, tirando os óculos sujos e tirando as chaves da sarjeta.
“Imaginei isso muito mais cinematográfico.”
Ela se vira para Jane, pingando e encharcada e um pouco embaçada,
coberta de lama e sorrindo, ainda está lá. Apenas continuar lá, de alguma
forma, apesar de todas as malditas leis do universo dizendo que ela não deveria
estar.
"Eu não sei", diz Jane, estendendo a mão para o rímel guaxinim sob os
olhos de August. "Eu acho que você está ótimo."
August solta uma risada delirante e, no topo da escada, ela empurra Jane
pela porta da frente do apartamento.
“Chuveiro”, diz August, “estou coberto de ruas
sumo." “Tão sexy,” Jane provoca, mas ela não
discute.
Eles tropeçam em direção ao banheiro, deixando um rastro de sapatos e
roupas molhadas. August abre a torneira - de alguma forma, milagrosamente,
pela primeira vez desde que ela se mudou, a água está quente.
Jane a empurra para a pia do banheiro e a beija, e quando agosto finalmente
está apenas com seu sutiã e calcinha molhados, ela abre os olhos.
Ela continua tendo esses momentos, em que ela tem que olhar para Jane,
como se ela desviasse o olhar por muito tempo, ela iria desaparecer. Mas aqui
está ela, de pé no banheiro de August, o cabelo úmido e espetado em todas as
direções de onde August o estava puxando, em um sutiã e calcinha pretos.
Existem seus ossos do quadril e suas coxas nuas, e o resto de suas tatuagens -
os animais de cima a baixo em seus lados.
August se abaixa e passa os dedos pela língua da cobra logo abaixo da
cintura de Jane. Jane estremece.
“Você está aqui”, diz August.
“Estou aqui,” Jane confirma.
"Qual é a sensação?" Agosto pergunta.
Há uma pausa enquanto os olhos de Jane se abrem e fecham, as pontas dos
dedos passando sobre a porcelana da pia atrás das costas de August.
"Permanente." Eladiz isso como uma frase completa.
A mão de August desliza por suas costas, até o fecho do sutiã. “Precisamos
conversar sobre o que isso significa.”
 "Sim", diz Jane. "Eu sei. Mas eu ... ”Ela se inclina de volta, beijando o topo
da bochecha de August. Ela está se movendo de novo, inquieta, finalmente
soltou a coleira. “Eu posso pensar mais tarde. Agora eu só quero estar aqui,
ok? ”
E August, que passou cada minuto dos últimos meses desejando poder tocar
em Jane mais uma vez, diz que sim.
Eles conseguem tirar as roupas íntimas molhadas de corpos molhados e
então, no chuveiro, eles se dissolvem um no outro, sem graça e bagunçados.
Agosto perde a noção de quem lava os cabelos ou de onde vem a espuma. Toda
a paisagem do mundo se torna uma pele marrom-dourada e linhas pretas
fluidas de tinta e uma sensação em seu peito como flores. Ela beija, e Jane
beija de volta, de novo, para sempre.
Deveria ser apenas um banho - August jura - mas tudo está úmido, quente e
escorregadio e é muito fácil e natural para sua mão deslizar entre as pernas de
Jane, e Jane empurrando de volta em sua palma, e já faz tanto tempo. O que
mais ela deve fazer?
"Senti tanto sua falta," August suspira. Ela pensa que está perdido na
corrida do chuveiro, mas Jane ouve.
"Estou aqui", diz Jane, lambendo a água da garganta de August. August
substitui a mão dela pela coxa, caindo sobre a de Jane em retorno, e eles se
movem juntos, uma das mãos de Jane na parede para se equilibrar. Sua
respiração engata quando ela diz novamente: "Estou aqui."
Eles estão se beijando, e Jane está se esfregando contra ela, e ela se sente
afundando em uma névoa de desejo, pele derretida, uma boca na dela. É
demais e não é o suficiente, e então eles estão cambaleando para fora da
banheira e as costas de August estão no tapete do banheiro, no chão do
banheiro, e Jane a está beijando como se ela quisesse desaparecer dentro dela,
as mãos vagando.
“Espere aí,” Jane diz, movendo-se para se afastar. August agarra seu pulso.
"Por que - ah -" August engasga com a mudança de ângulo antes de Jane
levá-la
dedos longe completamente. "Pelo amor de Deus - por que você pararia de fazer
isso
-”
"Porque", disse Jane, beliscando August no quadril, "eu não quero te foder
no chão do banheiro."
“Nós fodemos no metrô”, diz August. Sua voz sai rabugenta e petulante.
Ela não se importa. “O chão do banheiro é um upgrade.”
“Não sou contra o chão do banheiro”, diz Jane. “Quero dizer, há muitos
lugares neste apartamento onde tenho toda a intenção de te foder. Eu só quero
começar com a cama. ”
 Oh, certo. A cama. Eles podem fazer sexo na cama agora.
"Apresse-se, então", diz August, pondo-se de pé e puxando uma toalha com
ela. É uma prova de tudo o que eles passaram juntos que ela nem mesmo pensa
em se importar com a aparência de seu corpo quando abre a porta e entra em
seu quarto.
“Você é tão irritante”, diz Jane, mas ela está logo atrás, fechando a porta e
puxando August para dentro dela, jogando a toalha pelo quarto com a mesma
indiferença com que jogou os óculos de August naquela noite na ponte de
Manhattan.
Ela puxa August para a cama, e August pode sentir a pele quente e fresca
em todos os lugares, e ela está enlouquecendo com isso. A cintura e os quadris
de Jane, as protuberâncias de sua bunda e coxas, costelas, seios, cotovelos,
tornozelos. Ela está perdendo o controle. Ela é uma herege ao longo da vida
repentinamente tomada por uma gratidão abençoada por tudo o que tornou isso
possível. Sua boca está salivando e tem gosto de mel, mas talvez seja porque
Jane tem um gosto tão doce quanto seu cheiro.
Jane dá um pequeno empurrão e ela se deixa cair nos lençóis.
Ela fica deitada ali, observando Jane olhar ao redor da sala - a minúscula
escrivaninha cheia de livros didáticos, a cesta de roupa lavada cuidadosamente
dobrada perto do armário, o cacto em vaso no parapeito da janela que Niko deu
a ela em seu aniversário em setembro, os mapas e cronogramas que ela ainda
não teve coragem de se soltar das paredes. A jaqueta na cadeira. O quarto de
August é como ela: silencioso, nada elegante, cinza na tarde tempestuosa e
cheio de Jane.
"Sim, isso vai servir", diz Jane. “Tenho algumas sugestões de decoração,
mas podemos falar sobre isso mais tarde.”
Ela ainda está de pé a poucos metros da cama, nua e nunca tímida, e August
não se incomoda em fingir não olhar para cada centímetro dela pela primeira
vez. Jane é obviamente, sempre, inevitavelmente deslumbrante, todas as pernas
longas e curvas suaves e quadris acentuados e tatuagens. Mas August descobre
que ama coisas que nunca lhe ocorreu amar. As covinhas de seus joelhos. Os
nós de seus ombros. A forma como os dedos dos pés descalços tocam o chão
arranhado.
"O que?" Jane pergunta.
"Nada", diz August, rolando para colocar o rosto contra o travesseiro. Os
olhos de Jane rastreiam a maneira como seu cabelo úmido cai sobre seus
ombros e costas. "É fofo como você acabou de se convidar para morar
conosco."
“De qualquer forma, quatro dá azar”, diz Jane, “pode muito bem dar cinco.”
Ela se joga na cama, e August pula e ri e deixa Jane empurrá-la de costas, já
ofegante.
 "Você é sempre assim", diz ela, beijando o pedaço de pele atrás da orelha de
August,
a mão direita dela encontrando seu
caminho, “sensível”. "Não - não tire
sarro de mim."
"Não estou tirando sarro de você." Ela move um de seus dedos em um
pequeno círculo provocador e August engasga novamente, uma mão agarrando
os lençóis. "Eu amo isso em você. É divertido."
Quando August abre os olhos, Jane está pairando sobre ela, o rosto gentil e
admirado. Em agosto. Ela está olhando para August assim. August pode
literalmente dividir o tempo, aparentemente, mas ela ainda não consegue
acreditar na maneira como Jane a olha.
"Você sabe que eu ainda te amo, certo?" August conta a ela. Ele sai de sua
boca prontamente. Perdê-la tornou mais fácil dizer. “Mesmo que tenham se
passado meses para mim. Eu nunca nem cheguei perto de parar. ”
Jane pressiona os lábios no meio do peito de
August. "Diga-me mais uma vez."
August deixa escapar um som silencioso e ansioso quando ela se move
novamente. "Eu amo Você. Eu ... eu te amo. ”
E Jane a pressiona contra o colchão e diz: “Estou aqui. Eu não vou embora. ”
É um luxo. Os parâmetros mais básicos de privacidade - uma porta, um
apartamento vazio, uma tarde se estendendo diante deles - e isso é luxo. Sem
horários de trem ou passageiros intrometidos. Sem luzes fluorescentes. Apenas
tocar pelo luxo do toque, gananciosos porque podem ser. Jane continua
observando seu rosto, e August não consegue imaginar o que sua expressão
está fazendo, mas Jane está sorrindo, e isso só a deixa mais animada saber que
Jane está se divertindo em fazê-la gozar. August quer mais, quer tudo o que
pode ter, quer se enterrar nisso e nunca mais voltar.
O primeiro vai rápido - já faz muito tempo e ela sentia muita falta de Jane
para levar muito mais do que uma mão e alguns minutos - e quando ela termina
de tremer, Jane a beija de volta aos sentidos.
"Deus", diz August, quebrando off, "venha até
aqui." “Estou aqui em cima”, diz Jane. "Eu estou
beijando você."
"Não." August lambe os lábios e estende a mão para arrastar a ponta do
dedo pelo de baixo. "Aqui."
“Oh,” Jane exala. "Oh, tudo bem."
Jane a beija mais uma vez, e então ela está subindo pelo corpo de August,
mudando de joelhos até que esteja nivelada com os ombros de August,
apoiando-se com as duas mãos contra a parede. August pode sentir o calor
irradiando dela como o sol úmido.
 "Preparar?" ela pergunta.
“Não faça perguntas estúpidas”, August diz a ela. Ela pensou sobre isso
mais vezes do que Jane pode imaginar.
"Eu só queria - porra, ok, pergunta estúpida, desculpe - foda-se, foda-se. "
August pensa no verão em Nova Orleans, xícaras de gelo e xarope
açucarado, satsuma e morango e madressilva escorrendo pelo queixo e
grudando em seus dedos, a familiar sujeira de vapor e suor. Jane rola os
quadris, perseguindo o sentimento, pequenos gemidos suaves caindo de sua
boca cada vez mais rápido até que ela se entrega. As unhas de August cravam
na carne de suas coxas bem onde encontram seus quadris, e ela adora isso, ama
Jane, ama o interior aveludado das pernas de Jane contra seu rosto, ama a
maneira como Jane se sente em seus lábios e língua, ama como ela move-se em
ondas de instinto desesperado, sem um pingo de autoconsciência. August
poderia aprender a viver sem respirar apenas para ficar assim para sempre.
Quando acabou - não acabou, nunca realmente acabou com eles, mas
quando Jane caiu no precipício e não aguentou mais - Jane a beija desleixada,
bêbada e eufórica. Ela cheira a agosto, e essa é uma revelação totalmente
diferente - seu corpo e o de Jane e todas as maneiras pelas quais eles podem
permanecer um no outro.
Nunca parece haver um começo ou um fim para isso. Antes, era tudo o que
as circunstâncias exigiam, mas agora é uma confusão de toques, um beijo se
misturando ao seguinte, um deslizamento sem fim, uma maré contínua. Ambos
dão e recebem, ambos se revezam ofegando, xingando e ficando de joelhos.
Pode levar horas ou dias, August pensa, quando ela tem algo em seu cérebro
ainda capaz de pensar. Jane empurra um travesseiro sob os quadris de August e
engancha os joelhos de August sobre seus próprios ombros, e ele afunda.
Jane a puxa de novo, mortalmente com a boca e os dedos. Ela se move
como arte. Ela encontra todas as peças que prendem August e as solta até sentir
que está saindo de dentro de si. August está no mar, ela é barro nas mãos de
quem sabe fazer do nada uma vida, ela é uma garota debaixo de uma garota em
uma cama que os dois quase morreram para chegar.
“É isso,” Jane sussurra quando August mal consegue suportar ouvir os sons
desesperados e tontos que saem de sua própria boca. Ela tem uma mão e os
quadris entre as coxas de August, perseguindo cegamente e implacavelmente
depois de qualquer coisa a que o corpo de August responda. Jane a fode como
se eles fossem o centro do universo. Agosto está nas estrelas. "Tão lindo assim,
anjo, Deus, eu te amo-"
August volta com as mãos nos cabelos de Jane, olhos fechados, corpo
tremendo, e não é só o toque. Até a ponta dos dedos, cantando através de suas
sinapses, é um amor grande demais para ser interrompido, sua plenitude
insuportável e requintada.
Impossível.
Mais tarde, quando o sol está se pondo e as luzes da rua piscando, August
sente a pulsação de Jane contra ela e imagina todos os fios passando por cima e
por baixo da rua sincronizados com ela. Não é mais assim que funciona. Mas
parece verdade de qualquer maneira.
"Você sabe o que é loucura?" Jane diz. Parece que ela vai adormecer em
breve.
"O que?"
“Você é a pessoa mais importante que já conheci”, diz ela. "E eu nunca
deveria ter conhecido você."

O tempo, Myla explica a eles mais tarde, não é perfeito.

Não é uma linha reta. Não é limpo e arrumado. As coisas se cruzam, se
sobrepõem, se fragmentam. Pessoas se perdem. Não é uma ciência precisa.
Então, Jane não voltou a 1977. Eles abriram uma porta e August teve um
vislumbre pela fresta, mas Jane não ficou lá. Ela não se encaixou magicamente
no momento exato em que deixou agosto, no entanto. Ela acabou na área geral
de agora, do jeito que suas meias acabam na área geral do cesto de roupa suja
quando ela as joga no quarto de August.
As primeiras semanas são difíceis. Jane está feliz da maneira que ela
costuma ser feliz - imperturbável, gregária, rindo alto noite adentro - até que,
de repente, ela não fica mais feliz. Ela é grata por estar ali, mas há momentos
que a surpreendem de gratidão. Como quando ela pensa em alguém que quer
contar sobre um trocadilho horrível que ela faz durante o jantar e percebe que a
pessoa está de volta em 1977, ou quando ela se detém na foto de Augie que
August colocou na geladeira. Quase todas as noites, ela fica seminua na cama,
correndo os dedos sobre as tatuagens em seu lado, uma e outra vez.
“Eu deveria ter morrido naquela noite e não morri”, disse Jane certa manhã,
encostada no parapeito da janela de August, olhando para a rua. Ela diz muito
isso no início, como uma meditação. “De qualquer forma, eu nunca iria vê-los
novamente. Pelo menos assim eu consigo viver. ”
Ela tem sorte, diz ela. Ela tem que voltar do subsolo. Ela conhecia muitas
pessoas que nunca tiveram a chance.
Os dias passam e, centímetro a centímetro, ela se acomoda em sua nova
vida. E a cada dia fica mais fácil.
 Embora adore roubar roupas de todos eles, Jane concorda em uma viagem à
H&M para comprar um guarda-roupa para ela. Em troca, ela convence August
a parar de ser tão tenso com quantas coisas ela possui e obter uma maldita
estante de livros, que eles começam a encher lentamente: livros, fotos, coleção
de cassetes de Jane, cadernos de August. Myla leva Jane para sua loja de discos
favorita e começa a ajudá-la a pôr em dia a música contemporânea. Ela
realmente gosta de Mitski e Andre 3000.
Ela se dedica a aprender tudo sobre a vida no século XXI e desenvolve
fixações nas invenções modernas mais aleatórias. Postos de autoatendimento
em supermercados a assustam, assim como canetas vaporizadoras e quase
qualquer tipo de mídia social, mas ela está fascinada pelos burritos carnudos de
cinco camadas Chromecast e Taco Bell. Ela passa uma semana inteira
discutindo The OC na Netflix enquanto August está no trabalho e surge com
uma queda por Ryan Atwood e muitas perguntas sobre a moda do início dos
anos 2000. Ela compra uma dúzia de sabores de macarrão instantâneo no H-
Mart e os come na frente do laptop de August, respondendo aos mukbangs no
YouTube.
Eles vão para o brunch com Niko e Myla, jantar com Wes e Isaiah. Eles
passam semanas experimentando todos os alimentos que August nunca teve a
chance de levá-la no trem - costelas de porco pegajosas, tigelas de queso
fumegantes, caixas enormes de pizza. Os pais de Myla descobrem que sua
colega de quarto tem uma namorada chinesa e lhe mandam uma caixa de
biscoitos de amêndoa caseiros, e logo Jane está no telefone com a mãe de Myla
todo domingo à tarde, ajudando-a a praticar cantonês. August compra uma
prateleira inteira de Pop-Tarts de milk-shake de morango na Target, e eles
passam o resto do dia dançando pelo quarto de cuecas, jogando glacê rosa e
granulado na boca e espalhando beijos açucarados por toda parte.
Assim que Jane consegue um MetroCard, ela começa a passar longos dias
vagando por Chinatown, ocupando uma mesa em uma loja de bolinhos em
Mulberry ou esperando na fila para pedir bao no Fay Da, observando os velhos
jogando cartas em Columbus Park. Às vezes, August vai com ela e se deixa
levar pela Mott, mas na maioria das vezes Jane vai sozinha. Ela sempre chega
tarde em casa com os bolsos cheios de embalagens de pão-de-ló e sacolas
plásticas de supermercado cheias de laranjas.
Jane passa a fazer parte do apartamento perfeitamente, como se ela nunca
tivesse estado lá. Ela é a nova campeã de Rolly Bangs, uma presença constante
nos shows de Annie Depressant. Ela e Niko passam horas discutindo gênero
(Myla quer que eles comecem um podcast, o que leva August explicando
podcasts para Jane, e Jane se tornando viciada em Call Your Girlfriend) e
compartilham jeans o tempo todo.
Certa noite, August os ouve falando sobre o quão longe a tecnologia de encaixe
já avançou desde os anos 70 e vai direto para a cama. Cinco dias de transporte
e manuseio depois, ela acorda deliciosamente dolorida e compra uma
rosquinha vegana para Niko como agradecimento.
Wes traz para casa um kit de tatuagem do trabalho, e Jane o deixa pintar no
sofá da sala, espremendo o sangue da mão de August. Ele faz duas pontes em
finas linhas pretas na parte interna de seus braços, logo acima das dobras de
seus cotovelos: a ponte de Manhattan à esquerda e à direita, abaixo da âncora,
o Golden Gate.
Ajuda, eles descobrem, para Jane fazer coisas que a fazem se sentir
conectada à sua antiga vida. Ela cozinha mingau para o café da manhã como
seu pai costumava fazer, passa o tempo na loja de antiguidades de Myla
oferecendo opiniões sobre móveis dos anos 60, junta-se a demonstrações, traz
August com ela para ser voluntária em clínicas de HIV. Quando ela descobre
que a maioria das pessoas da idade de August nunca ouviram falar do UpStairs
Lounge, ela começa a chorar furiosamente durante uma semana, postando
panfletos manuscritos pela vizinhança até que agosto mostre como escrever
uma postagem no Medium. Torna-se viral. Ela continua escrevendo.
As melhores noites são quando vão dançar. Jane gosta de música, de tudo,
de shows para bandas locais decentes a clubes barulhentos com luzes piscando,
e August vai junto, mas afirma com firmeza que ela não vai dançar. Sempre
dura cerca de meia hora e, de repente, ela está no meio da multidão sob as
mãos de Jane, observando-a mover os quadris, bater os pés e sorrir na névoa.
Ela poderia ficar pairando no bar, mas sentiria falta disso.
Myla puxa alguns pauzinhos que ela se recusa a revelar e com naturalidade
chega em casa uma tarde com uma identidade falsa para Jane, completa com
uma foto e uma data de nascimento de 1995. Jane o traz quando August a leva
para preencher um formulário no Billy's, e ela começa como cozinheira de
linha na semana seguinte, caindo rapidamente no ritmo de farpas bem-
humoradas e comentários indiretos com Lucie e Winfield e o resto da equipe.
Jerry dá uma boa e longa olhada na primeira vez que ela se aproxima da grelha
ao lado dele, balança a cabeça e volta para o bacon.
Às vezes, quando August volta do metrô para casa, ela olha para a janela de
seu próprio quarto da rua e pensa em centenas de milhares de pessoas passando
por ela. Uma polegada quadrada de uma imagem grande demais para ser vista
de uma vez. Nova York é infinita, mas é composta, em uma parte muito
pequena, pela sala atrás da janela com os livros dela e de Jane lotando o
peitoril.
August junta as sobras de seu último empréstimo de estudante para comprar
uma cama queen size, colchão e box spring e tudo, e Jane parece que está no
paraíso
quando ela se joga nele pela primeira vez, eufórica o suficiente para fazer
agosto a primavera também para o edredom de plumas. Ela está percebendo
que daria a Jane praticamente tudo o que ela quisesse. Ela descobre que
realmente não se importa.
(Jane finalmente realiza o sonho de August: ela monta a cama.
É tão devastador quanto agosto sempre imaginado.)
Na primeira noite em que dormem com ele, August acorda com Jane
apoiada em suas costas, o tecido quebrado de uma das camisetas enormes de
Wes macio contra sua pele. Ela rola e enterra o nariz na depressão entre o
pescoço e o ombro de Jane, inspirando-a. Ela cheira doce, sempre, de alguma
forma, como açúcar em suas veias. Na semana passada, agosto a viu gritar com
um cara com uma placa racista na Times Square e quebrá-la ao meio sobre o
joelho. Mas ainda é verdade. Jane é açúcar fiado. Uma garota canivete com um
coração de algodão doce.
Ela se mexe um pouco, se esticando nos lençóis, apertando os olhos em
agosto na luz do amanhecer.
"Eu nunca vou ficar cansada disso", ela murmura, estendendo a mão sobre
o ombro de August, seu peito.
Agosto fica vermelho e então pisca de
surpresa. "Meu Deus."
"O que?"
Ela se inclina, passando os dedos pelo cabelo espalhado no travesseiro.
"Você tem cabelos grisalhos."
"O que?"
“Sim, você tem um cabelo grisalho! Você não disse que sua mãe começou
super cedo? ”
Ela está bem acordada de repente, sentando-se e jogando as cobertas. "Oh,
eu quero ver!"
August a segue até o banheiro, a barra da camiseta de Jane balançando em
torno de suas coxas nuas. Há um hematoma no interior de uma, pétala de rosa
suave. August deixou lá.
“Está atrás da sua orelha direita”, diz August, observando Jane se inclinar
no espelho para examinar seu reflexo. "Sim, olhe, bem aí."
“Oh meu Deus,” ela diz. "Meu Deus. Aí está. Eu não tinha isso antes. ” E é
isso, mais do que qualquer coisa - mais do que a nova cama, mais do que o
Pop-Tarts, mais do que todas as vezes que Jane a fez suspirar no travesseiro. É
um cabelo grisalho que o faz parecer real, finalmente. Jane está aqui. Ela vai
ficar. Ela vai viver ao lado de August o quanto quiserem, ficando com cabelos
grisalhos e rugas de riso, adotando um cachorro, tornando-se chatos velhos
casados que jardinam nos fins de semana, um
casa com sinos de vento e um quintal indomado e um HOA chateado. Eles
precisam ter isso.
Augustnudgesup atrás dela no pensamento, andJanereaches
costas automaticamente,
entrelaçando seus dedos.
“Escove os dentes”, August sussurra em seu ouvido. “Temos tempo para
uma rodada antes do café da manhã.”

Mais tarde, agosto a observa.

Há uma coisa que Jane gosta de fazer quando August se ajoelha sobre ela.
August estará a poucos metros do colchão, montada em sua cintura ou sentada
nos calcanhares entre as pernas de Jane, tentando descobrir aonde ela quer ir
primeiro, e Jane fará isso. Ela fecha os olhos e estica os braços de cada lado do
corpo, desliza as costas dos nós dos dedos pelos lençóis, arqueia um pouco as
costas, move os quadris de um lado para o outro. Nua como qualquer pessoa no
mundo jamais esteve, com um sorriso largo e silencioso de lábios fechados no
rosto, bem aberto e revelador. Mergulhar como se fosse a indulgência final
estar aqui na cama de August e sob a atenção de August, sem corar, sem medo,
contente.
Faz com que August se sinta confiável, poderosa, capaz e admirada -
basicamente, toda a lista de coisas que ela passou vinte e quatro anos tentando
descobrir como se sentir. E então ela tem uma coisa que ela faz em troca, todas
as vezes: ela espalha as mãos sobre a pele de Jane e diz: “Eu te amo”.
“Mm-hmm, eu sei,” Jane diz, os olhos entreabertos para observar as mãos
de August sobre ela, e essa é uma rotina familiar também. Uma rotina feliz e
familiar.

Uma semana depois de se formar na faculdade, August entrega um arquivo a

Jane.
Jane franze a testa para ele, terminando seu gole de café na pia da
cozinha. “Descobri o que quero fazer”, diz August.
“Para comemorar sua formatura?” Jane pergunta. "Ou, tipo, com a
sua vida?" Ela tem agoniado muito ultimamente. É uma pergunta
justa.
"Ambos, mais ou menos." August pula para se sentar no balcão. "Então,
lembra quando eu tive meu colapso enorme tentando descobrir meu propósito
na vida, e você me disse para confiar em mim mesma?"
 "Uh-huh."
“Bem, estive pensando sobre isso. No que eu confio em mim, no que sou
bom. O que eu gosto de fazer, seja ou não comercializável ou qualquer outra
coisa. E estou lutando há muito tempo, mas a verdade é: resolvendo coisas,
encontrando pessoas. Isso é coisa minha. ”
Jane levanta uma sobrancelha. Ela é adorável sob a iluminação da cozinha,
bonita e amarrotada pela manhã. August acha que ela nunca vai parar de se
sentir sortuda ao ver isso.
“Encontrar pessoas?”
"Eu encontrei você", diz August, passando a ponta dos dedos sob o queixo
de Jane. "Eu ajudei a encontrar Augie."
"Então, você quer ser ... um investigador particular?"
“Mais ou menos”, diz August. Ela desce e começa a andar pela cozinha,
falando rápido. “É como ... como quando você vê um tweet viral em que uma
pessoa diz, 'Aqui está uma foto desta garota de quem eu era o melhor amigo
por três dias em um cruzeiro de carnaval, eu só me lembro do primeiro nome
dela, Twitter, faça o seu trabalho, 'e três dias depois tem, tipo, cem mil retuítes
e alguém consegue encontrar essa pessoa aleatória com base em quase
nenhuma informação e ajuda duas pessoas a se reunirem. As pessoas poderiam
me contratar para fazer isso. ”
Depois de uma longa pausa, Jane diz: “Não entendi quase nada do que você
acabou de dizer”.
Direito. Hoje em dia, August às vezes se esquece de que Jane cresceu com
oito canais e telefones fixos.
“Basicamente”, diz August, “se alguém tem um parente há muito perdido
sobre o qual deseja saber mais, ou um meio-irmão que nunca soube que existia
até que seu pai ficou bêbado e disse a eles no Dia de Ação de Graças, ou se
eles querem encontrar aquele amigo de segunda série de quem eles se lembram
apenas na metade ... Eu poderia fazer isso. Eu sou ótimo nisso. Não precisa ser
todo o meu trabalho - ainda tenho o de Billy. Mas eu também poderia fazer
isso. E acho que pode ser uma coisa boa. Eu poderia fazer muitas pessoas
felizes. Ou ... pelo menos dê a eles algum encerramento. ”
Jane coloca sua caneca na pia e cutuca as pernas de August para beijá-la na
bochecha.
“É uma ideia incrível, baby,” ela diz, recuando. Ela aponta para o arquivo
no balcão. "Então, o que é isso?"
"OK, então. Que. É meio que ... minha primeira tentativa de encontrar
pessoas. E eu quero dizer, antes de você abri-lo, não há absolutamente
nenhuma pressão. Eu não quero que você sinta que tem que fazer qualquer
coisa, especialmente não antes de estar pronto. ” Jane pega a pasta e a abre.
"Mas…"
 August observa seu rosto mudar enquanto ela folheia as páginas. Ela desliza
um
foto de seu clipe de papel para examiná-la mais de
perto. "É isto-?"
“Essa é sua irmã”, diz August, a voz um pouco trêmula. “Betty. Ela ainda
mora na área da baía. Ela tem três filhos - dois meninos e uma menina. É ela no
casamento do filho mais velho. E esse é ... esse é o marido do filho dela. ”
"Meu Deus." Ela caminha até uma das cadeiras Eames, sentando-se
cautelosamente na beirada. "Agosto."
“Eu encontrei sua outra irmã também,” August diz, pulando para segui-la.
Ela se ajoelha entre os pés descalços de Jane. "E seus pais ... seus pais estão
vivos."
Jane olha para a pasta, boca frouxa, olhos distantes. "Eles estão vivos."
"Eu sei." August aperta seu joelho. "Isso é muito. E me desculpe se for
demais. Eu sei que você ainda está se acostumando com tudo isso. Mas ... eu
conheço você. Eu posso ver o quanto você sente falta deles. E eu sei o que isso
fez com a minha mãe, nunca saber. Então, se você acha que poderia fazer isso
... bem, estávamos falando sobre uma viagem de pós-graduação. ”
Jane olha para ela, finalmente. Seus olhos estão úmidos, mas ela não parece
chateada.
Nervoso, talvez. Sobrecarregado.Mas não com raiva.
“O que eu diria a eles? Como eu poderia explicar isso? ”
"Eu não sei. Isso é contigo. Você poderia ... você poderia dizer a eles que é
neta de Biyu. Você pode inventar uma história para o que aconteceu. Ou você
... você poderia contar a eles a verdade e ver aonde isso leva você. ”
Ela pensa sobre isso por um longo e silencioso suspiro, traçando a forma de
sua irmã com um dedo. Já se passaram cinquenta anos desde que se viram.
"E você vem comigo?"
“Sim,” August diz suavemente. A mão de Jane desliza sobre as costas dela.
"Claro que eu vou."

Uma semana depois, bem a tempo para o Natal, Isaiah os leva de carro até a
rodoviária, Wes no banco da frente e o resto deles amontoados nas costas.
“Você vai se sair bem”, diz Myla, inclinando-se sobre Niko para beliscar a
bochecha de Jane. A pulseira prateada pisca em seu terceiro dedo; ela e Niko
usam anéis de noivado iguais agora. "Eles vão te amar."
“É claro que eles vão amá-la,” Niko diz com conhecimento de causa.
"Vocês embalaram lanches?"
“Sim, pai,” Jane e August monótonos em uníssono.
 “Traga-me um souvenir,” Wes chama do banco da frente.
“Saleiros e pimenteiros”, acrescenta Isaiah. “Precisamos de saleiros e
pimenteiros.
Com a forma da ponte Golden Gate. ”
“Não precisamos disso”, diz Wes. Ele tem passado cada vez mais tempo do
outro lado do corredor na casa de Isaiah. Quando ele chega em casa,
geralmente deixa sem palavras uma dúzia de cupcakes caseiros no balcão da
cozinha e desaparece de volta na noite.
“Mas eu os quero”, lamenta Isaiah.
Wes faz uma careta. "OK. Saleiros e pimenteiros. ”
Eles entram na estação de ônibus dez minutos antes de o ônibus partir, a
mão de Jane agarrada às passagens. Os outros quatro dão um beijo de
despedida desleixado e acenam para eles, e eles erguem as mochilas e se
dirigem para as portas do ônibus.
Jane não usa jeans ou jaqueta rasgados há semanas, preferindo usar skinnies
pretos, camisas de botão onduladas e moletons de gola redonda. Mas hoje, seus
skinnies estão combinados com a jaqueta de couro de 77, colocada sobre os
ombros como uma segunda pele. Ela não mencionou isso, mas August acha
que ela espera que ajude.
"Então, esse cara", disse Jane, "o antigo namorado de Augie - ele realmente
tem meus registros?"
“Sim”, diz August. Ela ligou para ele quando Jane comprou as passagens de
ônibus, e ele concordou em se encontrar com o que lhe disseram ser o primo
em segundo grau de Jane Su. Ele também vai conhecer a mãe de August, que
vai passar o feriado na Califórnia e se apresentar à namorada de August. É uma
grande semana. “Ele disse que eles vieram no dia em que Augie foi embora.
Ele nunca se livrou deles. ”
“Mal posso esperar para vê-los”, diz Jane, saltando inquieta sobre os
calcanhares. “E conhecê-lo. E conheça sua mãe. ”
“Pessoalmente, estou ansioso por esta receita familiar de frango crocante
que muda minha vida de que você vive falando”, responde August. O
restaurante dos pais de Jane em Chinatown ainda está aberto, ao que parece. A
irmã de Jane, Bárbara, o administra.
Jane morde o lábio, olhando para a ponta das botas. Eles são novos - couro
preto pesado. Ela ainda os está quebrando.
“Você sabe,” Jane diz. "Minha família. Se eles ... bem, se tudo correr bem,
eles vão me chamar de Biyu. ”
August dá de ombros. "Quero dizer, é o seu nome."
"Tenho pensado ultimamente, na verdade." Jane olha para ela. "O que você
acha de eu passar por Biyu o tempo todo?"
August sorri. "Vou chamá-la do que você quiser, Subway Girl."
 A fila continua avançando até serem os últimos a sair do ônibus, segurando
as passagens nas mãos úmidas. Talvez seja loucura tentar isso. Talvez não haja
como saber exatamente como as coisas vão acabar. Talvez esteja tudo bem.
Na porta, Jane se volta para agosto. Ela parece nervosa, até um pouco
enjoada, mas seu queixo está tenso. Ela viveu porque quis. Não há nada que ela
não possa fazer.
“Há uma grande chance de que isso seja um desastre”, diz Jane. “Nunca
nos pararam antes”, August diz a ela, e ela a puxa escada acima.

Carta de Jane Su para August Landry.

Escrito à mão em uma folha de papel pautado arrancado do caderno de
sexo de August, que Jane definitivamente não deveria saber,
secretamente enfiado no bolso de uma jaqueta na noite do Save Pancake
Billy's House of Panquecas Pancakepalooza Drag & Art Extravaganza.
Descoberto meses depois em um ônibus para San Francisco.

Agosto,

Agosto agosto Agosto.

Agosto é uma época, um lugar e uma pessoa.

A primeira vez que me lembro de provar uma nectarina, minhas

irmãs eram pequenas demais para entrar na cozinha. Éramos
apenas meu pai e eu na parte de trás do restaurante, eu apoiado
em uma mesa de preparação. Ele estava fatiando um e eu roubei
um pedaço, e ele sempre me disse que era o momento em que ele
sabia que eu seria um problema. Ele me ensinou a palavra para
isso. Eu amei a sensação que senti na minha boca. Era final do
verão, quente, mas não quente, e as nectarinas estavam maduras.
Então você sabe. Agosto é uma época.

A primeira vez que me senti em casa depois que saí de casa, Nova
Orleans estava pingando verão nas minhas costas. Eu estava
encostado na grade de ferro forjado de nossa varanda e estava
quase quente o suficiente para queimar, mas não doeu. Um amigo
que eu não pretendia fazer estava na cozinha cozinhando carne e
arroz, e ele deixou a janela aberta.
O vapor não parava de beijar o ar úmido, e pensei: eles são
iguais, como a baía é igual ao rio. Portanto, agosto é um lugar.
A primeira vez que me deixei cair, não estava nem um pouco
quente. Estava frio. Janeiro. Havia gelo nas calçadas - pelo
menos, foi o que eu ouvi. Mas essa garota parecia nectarina e
varandas para mim. Ela sentia tudo. Ela parecia um longo
inverno, depois uma primavera nervosa, depois um verão
pegajoso, e então aqueles últimos dias que você nunca pensou
que conseguiria, aqueles que se espalham, para fora, para fora
até que pareçam durar para sempre. Então, agosto é uma pessoa.

Eu te amo. O verão nunca

acaba. Jane

nova york> brooklyn> comunidade > conexões perdidas

Postado em Dezembro 29, 2020

Procurando por alguém? (Brooklyn)

Todos nós temos fantasmas. Pessoas que passam por nossas vidas,
lá um momento e vão no seguinte - amigos perdidos, histórias de
família esmaecidas com o tempo. Sou um pesquisador e
investigador autônomo e posso encontrar pessoas que escaparam
pelas frestas. Me mande um e-mail. Talvez eu possa ajudar.
 AGRADECIMENTOS

Por onde começar?

Como este livro, esses agradecimentos passaram por vários rascunhos. Uma
versão anterior era sobre a ansiedade da crise do segundo ano, mas decidi que
essa era um pouco deprimente. O que realmente quero dizer sobre este livro?
Que foi difícil escrever? Claro que foi difícil escrever. É um romance que se
passa no metrô. Tipo, vamos.
A verdade é que, mesmo quando este livro estava tentando chutar a minha
bunda em um estacionamento da Waffle House, eu amei cada segundo, porque
é o projeto estranho, divertido e cheio de tesão do meu coração. Ainda não
consigo acreditar que tenho que fazer isso.
Eu amo esse livro Amo August, com seus espinhos de cactos e seus sonhos
de um lar, e Jane, minha garota foguete que se recusou a permanecer enterrada.
Eu amo essa história porque é sobre encontrar uma família e se encontrar
contra todas as probabilidades, quando o mundo disse que não há lugar para
você. Eu amo essa história porque é uma história de Unbury Your Gays. Estou
muito grato pela chance de contar isso. Agradeço muito a você, leitor, por ter
optado por lê-lo.
Muitos outros agradecimentos são devidos aqui. Em primeiro lugar, devo
agradecer à minha incansável e atenciosa agente Sara Megibow por sempre
estar lá para me apoiar pessoalmente, segurar meu coração e lutar pelos meus
melhores interesses. Não há ninguém em quem eu confie mais para defender
meu trabalho. Um milhão de agradecimentos à minha editora, Vicki Lame,
cuja resposta quando eu apresentei para ela um com-rom de metrô lésbico para
viagem no tempo foi: “Isso é tão estranho. Você deveria fazê-lo." À minha
equipe no St. Martin's Griffin, incluindo DJ DeSmyter, Meghan Harrington e
Jennie Conway, bem como minha maravilhosa editora de produção, Melanie
Sanders; designer de capa, Kerri Resnick; ilustradora, Monique Aimee; e Anna
Gorovoy, que fez um trabalho incrível nas páginas internas; e vendas,
marketing, livreiros, blogueiros e todos que contribuíram para o envio deste
livro ao mundo.
Para minha melhor amiga e guia mais indispensável na trama, Sasha Smith,
muito obrigado pelas batatas de sua mãe. Graças infinitas ao meu inícioleitores:
Elizabeth, Lena, Leah, Season, Agnes, Shanicka, Sierra, Somaya, Isabel,
Remy, Anna, Elisabeth, Rosalind, Grace, Leah, Liz (sim, três Elizabeths
diferentes leram este livro, e sim, duas em cada três têm esposas), Lauren
(terceira esposa de Elizabeth), Courtney, Vee, Kieryn, Amy e mais. Aos
autores que leram e divulgaram com tanta gentileza e generosidade, incluindo
Jasmine Guillory, Helen Hoang, Sara Gailey, Cameron Esposito, Julia Whelan
e Meryl Wilsner: Eu admiro muito cada um de vocês, e ainda estou tão feliz
por isso você gostou do meu livro. Para minha atriz de audiolivro perfeita,
Natalie Naudus, obrigada por trazer minhas garotas à vida. Muito obrigado aos
meus amigos da indústria por tornar tudo isso muito menos assustador - você
sabe quem você é.
Aos meus leitores atenciosos e sensíveis, Ivy Fang, Adriana M. Martínez
Figueroa, Gladys Qin e Christina Tucker, obrigado por seu tempo e seu
cuidado. Muito obrigado pelos recursos que usei para pesquisar este livro,
incluindo, mas certamente não se limitando a Stone Butch Blues, Tinderbox:
The Untold Story of the Up Stairs Lounge Fire e o Rise of Gay Liberation, The
Stonewall Reader, the New York Public Instalação da biblioteca Stonewall 50,
artigo de Jarek Paul Ervin sobre queer punk na década de 1970 em Nova York
e o Museu de História GLBT em San Francisco.
Mais do que posso expressar a Lee e Essie, que me receberam em sua casa
para jantar enquanto eu revisava este livro e me contaram uma história da vida
real de duas mulheres que se apaixonaram na década de 1970 e sofreram até o
presente. Isso significou o mundo para mim. Espero ter conseguido infundir
mesmo um pouco do que vi em vocês dois nisso.
Para minha família, obrigado por me transformar em uma pessoa que
persegue algo quando eu quero. Obrigado pelo vocabulário para falar sobre o
amor e a capacidade de senti-lo. À minha família FoCo e minha família NYC,
obrigado pelas tardes no jardim e piqueniques socialmente distantes no parque,
por serem uma base constante de calor e cuidado.
Ao K, obrigada por acreditar em mim, por sempre me apoiar, e por todos os
bolos de ló. Você me deu coisas que pensei que só existiriam na ficção para
mim. Eu te amo.
Para o leitor queer, obrigado por existir. Grande parte dessa história é sobre
a construção de uma comunidade. Estou muito feliz por estar em comunidade
com você. Seja desafiador. Ame-se muito. Pegue a energia destas páginas e
envolva-se em sua comunidade física direta. Cuidem uns dos outros. Saiba que
você é querido, amado e esperado por milhões de nós.
Para todos os leitores, sou uma entre muitas, mas não o suficiente, vozes
estranhas na ficção. Cada um deles merece ser ouvido. Ao fechar este livro,
procure um
autor queer que você nunca leu antes e compre o livro deles. Não comece e
termine com nenhum trabalho. Há tantos para amar, e apoiá-los cria um espaço
para ainda mais autores queer publicarem suas palavras. Além disso, apoie sua
lanchonete local de propriedade de Black ou sua Chinatown local ou sua barra
de arrastar local.
Muito obrigado por deixar este livro existir. Por me ver. Por ver essa
história. Te vejo no próximo. Até então, lute como um louco e seja bom para
aqueles que você ama.
 SOBRE O AUTOR

Casey McQuiston é um autor de best-seller do New York Times de comédias

românticas e um entusiasta de tortas. Ela escreve livros sobre pessoas
inteligentes e mal-educadas que se apaixonam. Nascida e criada no sul da
Louisiana, ela agora mora na cidade de Nova York com seu assistente pessoal /
mix de poodle, Pepper. Você pode se inscrever para receber atualizações por e-
mailaqui.