Silvia Helena Ferraz Planard

1
Sumário
Análises em vídeo do livro ................................................................................................................. 3
aposta com o Destino ............................................................................................................................ 4
do outro lado do mundo...................................................................................................................... 5
conversa com o Destino .................................................................................................................... 67
desse lado do mundo .......................................................................................................................... 71
bebedeira com o Destino ............................................................................................................... 102
o cara mais legal do mundo......................................................................................................... 104
gritaria com o Destino ................................................................................................................... 164
fumando com o Destino ................................................................................................................. 167
do lado ruim do mundo ................................................................................................................. 171

2
Análises em vídeo do livro

Este livro, em sua 2ª edição, conta agora com uma extensão: conteúdos
em vídeos, textos e áudios em um canal exclusivo dentro do Telegram.

As análises em vídeo
Dentro do canal temos, gravados, alguns vídeos que contam um pouco
sobre cada parte deste livro. É uma maneira de se aprofundar no conteúdo
e entender um pouco mais sobre meus sentimentos e razões para escrever
o livro.

Mas também é uma forma de você se identificar com a escrita e colher

algum tipo de aprendizado, transformando essas palavras em caminhos
para você lidar com as suas próprias questões.

Espero que eu consiga te ajudar um pouco nisso (:

E para que mais vai servir aquele grupo?

Vai ser um ponto de contato nosso: de vez em quando atualizarei com
novos conteúdos, transformando esse livro num verdadeiro produto que
fica cada vez melhor, dia após dia.

Como acessar o Grupo do Telegram?

Tem duas maneiras:
1. Acesse o grupo clicando aqui.
2. Caso não conseguir, estou deixando o link copiável. Basta copiar e
colar em seu navegador, para ser direcionado ao grupo:
https://t.me/joinchat/kO6qS4PmmQlhNDgx.
3. Caso nenhuma das formas dê certo, entre em contato conosco
através do e-mail de suporte: textossemvoce99@yahoo.com

3
aposta com o Destino
eu digo ao Destino, acho que já me machuquei demais,
e eu acho que o Destino que ele vai revirar os olhos e dizer,
criança, pare com isso, deixe de ser mimada, mas ao invés disso ele dá de
ombros, se levanta, vai até a geladeira, pega uma vodka que está lá há
tanto tempo quanto alguém está do outro lado do mundo e diz, pois eu
acho que você e eu precisamos tomar um porre e conversar sobre tudo o
que aconteceu no nosso relacionamento abertamente pra só então
podermos seguir em frente de forma madura e coerente e correta, acho
que você e eu devemos jogar álcool nas nossas feridas e falar
abertamente, acho que você tem muito a jogar na minha cara e eu tenho
muito a jogar na sua, acho que devemos gritar um com o outro e não
deixar nada de fora pra apenas então tirarmos algo de tudo isso, então o
que me diz, criança, o que acha de conversar
sobre aqueles assuntos que tentamos evitar
sobre aqueles sentimentos que tentamos não sentir,
sobre aquelas pessoas que tentamos deixar pra trás?

eu olho nos olhos do Destino e nós dois sabemos que

eu estou a centímetros de falar que não
mas tem alguma coisa

talvez seja o álcool talvez seja a curiosidade talvez seja a raiva talvez seja
o cansaço, mas tem alguma coisa que me faz no último segundo mudar de
ideia e afirmar com raiva enquanto dou um tapa na mesa,

se eu vou beber,
então você vai beber comigo.

4
do outro lado do mundo

1
se é pra começar a falar sobre
as coisas mais tristes que o Destino já fez
por que não falar sobre a frieza que foi quando
ele permitiu que eu me apaixonasse com prazo
de validade por alguém que eu sabia que iria embora
por alguém que eu sabia que ia conhecer outras coisas
por alguém que eu sabia que iria pra outros lugares
por alguém que eu sabia que iria sair da rotina
por alguém que eu sabia que iria entrar na memória

por que não falar da pessoa mais inteligente

que eu já conheci, mas que em algum lugar no
meio de toda essa inteligência se permitiu ser
irracional a ponto de se apaixonar com prazo de
validade por uma menina que achava que
as fronteiras internacionais nunca
valeram pro amor?

por que não falar sobre as memórias que hoje

se perdem na minha mente, afinal de contas
a gente se beijou em qual filme mesmo, afinal de contas,
naquele dia a gente pediu pizza de queijo ou de frango,
afinal de contas, você me amou naquela época ou só
quando passou a sentir minha falta, afinal de contas,
por que a gente se apaixonou se sabíamos que
não tinha como lutar com 7.312 km?

eu acredito que hoje estou bem e lendo os textos

antigos não acho que eu seja a mesma pessoa que
um dia acordou todos os dias contando os dias que
faltavam pra te ver, não acho que eu sou a mesma
menina que passou noites e noites vendo filmes sobre
casais que se separavam por obra do Destino, não acho que
sou a mesma menina que conseguia chorar só ao pensar toda
a saudade que sentia de você, não acho que sou a mesma menina

5
que olhava pro céu e pensava em você apontando o nome das
constelações mesmo sabendo que iria embora, e hoje eu vejo
tudo o que foi roubado de nós, hoje eu vejo todo o futuro que
poderia ter acontecido e que deveria ter acontecido e que nunca
aconteceu, hoje eu vejo você sorrindo pra outra menina e sendo
feliz com ela, vejo isso no fundo da minha mente porque vocês
estão bem do outro lado do mundo, e talvez a parte mais triste seja
que eu vejo isso e eu sorrio porque eu sabia que você era uma das
pessoas mais solitárias que eu já conheci e eu esperava que você
de alguma forma acabasse com essa solidão passando o resto da
sua vida com alguém que te amasse de verdade

(eu só queria às vezes, só às vezes

que esse alguém tivesse sido eu).

2
-eu sei que eu vou embora,
mas quer namorar comigo?

dia dos Namorados, 12 de junho de 2015,

eu digo, você sabe como isso aqui vai acabar,
não sabe?

eu digo, você vai embora em poucas semanas

e sabe o que vai acontecer, sabe que é o nosso
fim, sabe que não temos outra opção

eu digo, sabe que você vai acabar ficando com uma menina
igualzinha a você, não sabe? uma séria e racional que
gosta de matemática e de química e não de poesia e de
história e de livros de ficção, sabe que você vai acabar
com uma menina que não tem nada a ver comigo, não sabe?

você me dá um beijo e diz, sabe que por mais que

eu esteja com essa menina de exatas que não tem
nada a ver com você porque eu e você não podemos
mais ficar juntos, eu sempre vou me lembrar de você
como a escritora lerdinha que não era boa das ideias,
não sabe?

(hoje você está com uma menina séria,

racional e de exatas, igualzinha a você

6
se você ainda se lembra de mim
como a escritora lerdinha que
continua não sendo boa das ideias
eu não saberia sei dizer.)

3
eu tentei esquecer o seu amor
mas porra,

alguma vez já tentou parar de beber

e de repente todo mundo em volta de você
parecia estar segurando um copo?

alguma vez já tentou parar de fumar

e de repente todo mundo em volta de você
parecia estar segurando um cigarro?

alguma vez já tentou parar de pensar em alguém

e de repente todo mundo em volta de você
fazia alguma coisa que te lembrava dele?

você não estava mais aqui

você estava do outro lado do mundo

e era como se esse lado do mundo

estivesse de alguma forma tentando compensar
sua ausência me enchendo de saudades.

4
e quando eu te chamei
pra tomar um café como amigos
só pra saber como ia a sua vida
do seu lado do mundo
só pra te contar como ia a minha vida
do meu lado do mundo
comentei a respeito com uma amiga
e ela sacudiu a cabeça e disse,

ficou maluca?
vai mesmo provocar o Destino
dessa maneira completamente irresponsável?

não é irresponsável,

7
eu respondi feito uma criança que jura
que seu amigo imaginário existe
eu respondi feito um jovem que jura
não sentir mais falta de alguém
eu respondi feito um adulto que jura
que é feliz com as coisas que fez,
não é nem um pouco irresponsável.

ela suspirou, desesperada, e então

ela acabou comigo. ela disse:

sabe o que você parece?

você parece uma pessoa
que acabou de começar uma dieta
e agora vem me dizer que só de brincadeira
vai passar na frente da sua loja de doces preferida

sabe o que você parece?

você parece uma pessoa
que acabou de resolver parar de beber
e agora vem me dizer que só de brincadeira
vai sentar no bar com os amigos pra conversar

sabe o que você parece?

você parece uma pessoa
que acabou de resolver não fumar mais
e agora vem me dizer que só de brincadeira
vai comprar um cigarro pra girar entre os dedos

sabe o que você parece?

você parece uma pessoa
que desistiu do amor da vida dela
e agora vem querer provar pra si mesma
que está bem sem ele.

não é assim que o Destino funciona

e você sabe disso

é claro que esse encontro vai dar errado e

é claro que o meu conselho é inútil e
é claro que você já sabe disso,
não é mesmo?

8
você quer furar a dieta
você quer encher a cara
você quer fumar um cigarro
você quer reviver seu amor

você quer errar e depois dizer

não era essa minha
intenção!

nós duas sabemos que sempre foi.

5
quando você foi embora
lembro que logo no primeiro dia
eu não consegui ficar sóbria: bebi
e bebi e bebi até reunir coragem o bastante
pra fazer uma ligação mas caiu direto na caixa
postal e então eu me lembrei que você obviamente
estava dentro de um avião agora então
obviamente que cairia na caixa postal então
não tinha porque eu ficar tão mal com isso mas
eu fiquei, era como se uma parte de mim soubesse
que isso era uma prévia de tudo o que viria nos anos
seguintes, de todas as noites sentindo sua falta, de todos
os dias olhando pra um celular que não ia tocar enquanto
tentava esquecer um amor que não ia sair da minha cabeça

mas o fato é que eu comecei a chorar e a chorar e a chorar

e minhas amigas tentaram me consolar dizendo que se fosse
pra gente ficar juntos algum dia a gente ficaria mas eu tinha
dezessete anos, eu era muito nova pra pensar em um dia,
eu não queria pensar em um dia eu queria pensar em agora
e agora era terrível, agora não tinha você, por isso eu terminei
a noite chorando e chorando e chorando enquanto vomitava
em um balde porque só pra complicar ainda mais as coisas
eu peguei uma virose.

um ano e meio depois, quando eu te perguntei como

você passou sua primeira noite em outro país sem mim,
você abriu um sorriso triste e disse, eu fiquei bêbado e beijei
outra menina e foi bom por um tempo mas quando eu percebi
estava me abrindo com ela sobre você e ela estava me consolando
dizendo que as coisas um dia iam ficar melhores entre a gente se

9
fosse pra ser

(as coisas nunca ficaram melhores).

6
é engraçado como
a ausência de alguém
pode se tornar quase
uma pessoa por ela mesma

às vezes dá pra sentir

a ausência respirando
do nosso lado em
todos os lugares onde
essa pessoa costumava ir
sorrindo com um sorriso macabro
e um olhar frio de quem diz

suas escolhas
mandaram
olá.

7
quando você foi embora
eu comecei a contar os dias
desde a última vez que te vi

e eu mantive um diário
onde eu contava tudo
que queria te dizer
“dia 1”
“dia 17”
“dia 49”
“dia 225”

e não importava quantos

dias passavam eu ainda tinha
o que escrever ali, eu ainda tinha
muito a te dizer.

quando você finalmente voltou

eu te contei pessoalmente tudo
o que tinha a te falar naquele dia

10
e mesmo assim
cheguei em casa
e escrevi tudo de novo
no diário: “dia 432”.

acho que isso dizia muito

sobre a distância que ainda
existia entre nós

eu só demorei pra perceber.

8
MAS COMO
VOCÊ PODE AMAR ALGUÉM
TANTO ASSIM
EM TÃO POUCO TEMPO?

amor não é sobre tempo

amor é sobre quem te faz sentir em casa
amor é sobre não estar sozinho no mundo
isso pode durar um dia
isso pode durar dez anos
não importa

você não precisa comer uma barra inteira de um chocolate

pra saber que ele é o seu preferido

você não precisa ouvir uma música o dia inteiro

pra saber que ela é a sua preferida

você não precisa ler um livro todo mês

pra saber que ele é seu preferido

então, também é verdade que

você não precisa passar a sua vida com uma pessoa

pra saber que ela é o amor da sua vida

basta saber a resposta

pra seguinte pergunta:

se você pudesse passar a sua vida com essa pessoa

11
em uma realidade diferente onde vocês não fossem
separados pelo destino
e pela imaturidade
e pela distância
e por outras coisas,
você passaria?

9
sei que não é o que você queria ouvir mas

às vezes superar alguém

não significa ficar perto dela
e não sentir mais nada

às vezes superar alguém

significa ficar bem longe dela
porque sabe que se ficar perto
vai sentir tudo

como você vence um monstro

(um sentimento)
que sabe que não pode vencer?

mantendo
distância.

10
(7.312 km)

eu costumava pensar
que nada era tão triste
como o jeito que o mundo
e as circunstâncias e os planos
tentaram separar a gente sem se
importar com o que a gente sentia
um pelo outro

mas depois de um tempo percebi

que essa não foi a parte mais triste

a parte mais triste não foi um mundo

que não se importava com o que

12
a gente sentia um pelo outro
tentando separar a gente
com 7.312 km
a parte mais triste foi quando
esse mundo finalmente conseguiu
(e você ajudou).

11
eu me lembro quando você
enfim voltou. meu pai dirigiu
até o seu prédio e ele estava tagarelando
e tagarelando e tagarelando mas eu não
ouvia uma palavra do que ele dizia porque
meu coração estava acelerado e minhas unhas
tinham sido todas roídas e minha cabeça estava
quase explodindo diante da expectativa de te ver
de novo quase um ano e seis meses depois.

seu porteiro me reconheceu e ele me

olhou com uma cara que na época eu achei
ser de surpresa mas hoje eu penso se não era
de tristeza ao ver de novo a menina loira que um
ano e seis meses atrás não saía dali e hoje mais uma vez
não estava disposta a sair dali tão cedo.

o elevador obviamente não estava ali e eu me

olhei no espelho tentando dar um jeito na minha
aparência, por que diabos eu tinha raspado a lateral
direita do cabelo ao passar no vestibular, por que tinha
posto essa saia que me deixava esquisita, por que tinha
esquecido de passar perfume?

o elevador finalmente chegou

e eu juro que até hoje a melhor
definição que eu tenho de eternidade
é o tempo que levou entre eu apertar
o seu andar e o tempo de abrir a porta
sabendo que
dessa vez não era só um sonho
dessa vez não era só imaginação
dessa vez não era só delírio de bêbada

dessa vez você estava ali mesmo.

13
e quando você abriu a porta
e eu percebi que você tinha
de alguma forma conseguido
crescer mais alguns centímetros

tudo que eu consegui fazer

foi te abraçar

e pela primeira vez em

432 dias eu percebi:

meu coração estava

em casa.

12
deveria ter algum lugar
algum nome, algum termo,
algum sentimento alguma palavra

entre o eu te amo e o
nós não damos mais certo,

entre o amor da minha vida e o

a gente vai se destruir

entre o eu te quero pra sempre e o

some daqui de uma vez

entre o a gente namora e o

a gente terminou mesmo

entre o vamos tentar de novo

e o não vamos tentar nunca mais

mas a gente não tem nome

termo sentimento ou palavra pra isso
então continuamos nos machucando e
continuamos sem saber o que é pior,
afinal de contas:

olhar nos seus olhos e perceber que

deveria ter desistido deles muito

14
tempo atrás

ou

olhar nos seus olhos e perceber que

nunca dei pra eles a chance
que eles no fundo mereciam.

13
sei que perdemos contato
e que uma mensagem agora não
faria o menor sentido mas quero que
de alguma forma saiba que eu espero
que você esteja bem no seu canto do mundo
assim como eu estou bem no meu canto do mundo

e que eu espero também que estejam

certos quando dizem que esse mundo é
pequeno e que quem sabe algum dia o seu
canto e o meu canto resolvam se encontrar
em algum canto por aí.

14
o mais foda da nossa despedida
não foi o jeito que você olhou pra mim
nem o jeito que eu olhei pra você

não foi quando a gente lembrou cada

um dos nossos probleminhas que nunca
conseguimos resolver e nos demos conta
de que não importava mais

não foi quando eu reparei na sua camiseta

e demorei uns minutos pra perceber que fui
eu quem deu ela de presente em um dos Natais
em que a gente estava bêbado

não foi quando eu me dei conta de que era a última

vez em que eu te via fechando o portão duas vezes
pra conferir se trancou direito e que eu nunca mais
ia precisar me estressar por isso

nada dessas coisas acabou comigo.

15
o mais foda da nossa despedida
foi que eu sempre achei que a gente
daria um jeito nos probleminhas e que teria
mais um Natal e que eu me irritaria pra sempre
com você fechando duas vezes a merda do portão.
mas essas coisas não iam mais acontecer e o esquisito
é que eu estava estranhamente ok com isso.

porque o mais foda da nossa despedida

foi que quando eu olhei pra você e você
olhou pra mim e a gente disse adeus uma
última vez eu não senti nada
no espaço entre as costelas onde
antes eu sentia tudo.

não doeu te ver partir

e não doeu saber que era pra sempre
o motivo pelo qual meus olhos se encheram
de lágrimas quando você se afastou foi a raiva
de termos deixado chegar a esse ponto, o modo
como deixamos nosso amor respirando por aparelhos,
morrendo, implorando que a gente desligasse aquela
merda e deixasse que ele fosse embora com alguma
dignidade. mas em nome dessa ideia ridícula de que
eu era sua e você era meu a gente fez com que ele
continuasse ali até o final, até bem o final.

o mais foda da nossa despedida é que

ela não foi uma despedida. o mais foda
da nossa despedida é que eu me despedi
de um estranho com olhos castanhos que
lembravam estranhamente alguém que eu
um dia conheci.

15
e agora eu estou aqui
com meu copo de vinho
e você está aí
com sua cerveja gelada
lugares errados, finais errados
amores errados, tudo errado.

16
eu bebo mais um gole e derrubo
uma gota no suéter azul claro. acho que
era seu preferido mas não tenho mais certeza.
então fico olhando enquanto a gota escorre e para
na manga que eu dobro sempre que estou prestes
a escrever algo triste sobre você.

pego o celular, tento imaginar o que

você está fazendo e se eu estaria certa
sobre a cerveja. imagino se
tem outra garota ao seu lado
e se ela gosta de cerveja e se ela
também tem um suéter azul claro e se ela
dobra as mangas pra escrever (ela escreve?).

em uma outra vida talvez eu fosse

essa garota e talvez eu não tivesse largado
a cerveja por algo mais forte e talvez eu nunca
tivesse adquirido o hábito de beber taças de vinho
barato sozinha junto à luz de uma tela de computador.
talvez você não estivesse bebendo cerveja do outro lado
do mundo e talvez a gente tivesse terminado aquela série
que pausou nos primeiros dez minutos quando a pizza chegou

(eu sinceramente espero que a garota

que está do seu lado agora não escreva).

minha mãe abre a porta do quarto e olha pra mim

e olha pra taça de vinho e olha pra tela e espero o
sermão sobre o alcoolismo e sobre a minha fase
bêbada descontrolada mas ao invés disso ela só olha
pras minhas costas curvadas como se soubesse que elas
seguravam o peso muito errado de 7.312 km, sai sem dizer
uma palavra e volta com uma garrafa de vinho decente.

-nunca vou perdoar o Destino por ter fodido vocês dois assim,
ela fala, enchendo meu copo de novo.- bebe uma bebida melhor
que uma saudade dessas merece.

16
(22:41, cinco copos depois)

então, você queria que eu voltasse

17
agora a fazer parte da sua vida e que eu
conhecesse seus amigos e fizesse suas coisas
e entendesse sua rotina e tivesse seus hábitos
e amasse quem você se tornou?

não, eu grito, já bastante irritada. você nunca

se encaixaria na minha vida jamais se daria bem com
meus amigos nunca entenderia minha rotina sempre
condenaria meus hábitos e não amaria quem eu me tornei

o que eu queria mesmo é que você nunca

tivesse ido embora porque aí eu não teria
precisado de uma nova vida uma nova rotina
novos hábitos pra tentar esquecer a dor que era
ter te perdido da noite pro dia

o que eu queria não é que você voltasse agora

e aceitasse as mudanças que a falta de você
fez em mim

o que eu queria era que você nunca tivesse ido embora

em primeiro lugar.

17
eu não posso te dizer muita coisa
até porque minha palavra não tá
valendo muito esses últimos tempos

mas eu juro

se eu ainda tivesse um coração pra dar,

ele era seu.

18
quatro anos depois e eu já me esqueci
da maioria das coisas, já não sei se a cortina
do seu quarto era branca ou vermelha, já não
sei se você punha açúcar ou adoçante no café,
já não sei se você preferia vodka ou cachaça,

mas ainda me lembro de alguns detalhes

que eu já deveria ter esquecido

18
eu ainda me lembro de como você arregalava
os olhos ao olhar pra mim
eu ainda me lembro de como você fazia a melhor
caipirinha de limão do mundo,
não sei se com vodka ou com cachaça, mas não
importa mais porque mesmo se
eu tentasse repetir não seria a melhor
caipirinha de limão do mundo, e acaba
comigo a ideia da melhor caipirinha de limão
do mundo do outro lado do mundo nas mãos
de outra pessoa

eu ainda me lembro daquela noite em que a gente

dançou na frente da barraca de churros porque eu
amava churros e naquela época eu não me importava
com a porcaria do meu peso, eu ainda me lembro da gente
dançando na frente de um posto de gasolina
enquanto esperava meu pai buscar a gente no
shopping, e não fazia sentido um posto de gasolina
estar tocando música mas aquele estava e você sabia
a letra e você cantou a letra enquanto me abraçava e eu
ainda me lembro disso toda vez que passo na frente do
maldito posto e já não está tocando mais música nenhuma

eu ainda me lembro da gente levando bebida escondidos

pro terceiro andar da sua casa porque seus pais implicavam
com aquilo e eu ainda me lembro da vez em que eu estava
bêbada em uma festa e você começou a apontar as estrelas
e me dizer o nome de todas elas e desde então sempre que
eu olho pras estrelas só um nome me vem à mente e não
é o nome de uma estrela

eu me esqueci de tanta coisa

mas eu ainda me lembro de tanta coisa

e eu não sei o que me assusta mais:

a ideia de um dia eu esquecer tudo de uma vez
ou
a ideia de um dia eu me lembrar de tudo de uma vez.

19
eu sempre tive dentro de mim mesma
como um pulmão ou um coração ou um fígado

19
e também na minha pele
como uma mancha uma pinta uma cicatriz
e também nos meus ossos
como uma dor um incômodo um arrepio

a certeza de que no final você ia desistir

de brincar de fingir que me esqueceu
e que lá, bem no finalzinho,
a gente ia se acertar.

era como uma música que eu dançava sozinha

em uma festa gelada e sabia que quando repetissem
o refrão pela última vez você iria aparecer de repente
pra me abraçar e me esquentar.

era como um livro que eu lia interpretando

as palavras complicadas e sem sentido
e quase dormia entre as páginas mas sabia que no
último capítulo a história teria valido a pena.

era como um pesadelo e eu sabia que ao fim dele

eu acordaria tremendo e suando e com frio
mas com você roncando do meu lado.

e assim como um órgão dentro do meu corpo

uma cicatriz na minha pele e um arrepio
nos meus ossos, essa certeza não
desapareceu da noite pro dia.

eu sei que você ainda vai voltar no final

bem no final quando todo mundo já tiver
olhado pra mim com pena e dito, ele não
vem mais

mas

pela primeira vez não acho que eu consigo

aguentar a distância entre o agora e o final
quando você finalmente parar de brincar
de fingir que me esqueceu

porque eu sinto muito mas eu não

aguento mais ficar dançando no frio

20
enquanto te vejo abraçar uma pessoa
eu não aguento mais ler esse livro
que eu não entendo pelo qual eu não
me interesso apenas a espera de um
capítulo final e eu não aguento mais
esse pesadelo de sentir sua falta e acordar
ainda sentindo sua falta, então, veja,

eu sei que no final bem no final você

vai voltar, tenho certeza disso como
um pulmão uma cicatriz uma dor. o que
eu não sei é se quero
esperar esse final

talvez quando o final chegar eu é que não

esteja mais ali.

20
eu preciso parar de beber,
digo pra minha amiga. porque eu
já aceitei que nós dois acabamos, já
aceitei mesmo e já segui em frente mas

toda vez que eu atinjo aquele estado

você sabe de qual estado estou falando
quando não estou nem sóbria o bastante
pra pensar direito nem bêbada o bastante
pra abandonar meus pensamentos, quando
eu estou naquele meio termo, eu

começo a imaginar que a gente tem

uma chance e eu começo a querer
fazer algo pra resolver e eu quero
ligar e quero mandar mensagem
e quero dar um jeito

mas aí o efeito do álcool passa e eu

me lembro

não tem jeito nenhum.

21
uma das coisas mais ridículas que eu fiz pra tentar

21
parar de sentir sua falta quando você foi embora
(e olha que foram muitas) foi pesquisar na
internet sobre um negócio chamado
SONHO LÚCIDO

sonho lúcido é uma técnica em que você repete

várias vezes pra você mesmo durante o dia
“estou sonhando ou acordado estou sonhando
ou acordado estou sonhando ou acordado” e
também põe vários despertadores no meio da
noite com o objetivo de entre essas acordadas
em algum momento entrar em um estado de
semi-adormecimento, é como se você estivesse
sonhando, mas acordado o bastante pra controlar
esse sonho.

pois bem, era época de vestibular e eu devia estar

tendo uma boa noite de sono ao invés de estar
em sites aleatórios pesquisando sobre SONHO LÚCIDO
era pra eu estar dormindo com um único despertador às 6:03
ao invés de vários às 2:14, às 3:45, às 4:54, era pra eu estar
fazendo várias coisas importantes mas ao invés disso meu
maior objetivo era conseguir de alguma forma sonhar que
você tinha voltado, que você estava aqui.

deu certo?, perguntou minha amiga com uma risada

quando eu contei essa história pra ela, tantos anos
depois.

deu. uma vez, deu. foi como se ele tivesse voltado.

eu controlava o sonho, era como se ele realmente
estivesse ali. mas quando eu acordei...

foi como perder ele tudo de novo.

sem mais sonho lúcido pra mim.

22
eu me despedi de você ontem à noite

você veio me visitar nos meus sonhos

(você sempre vem me visitar nos meus sonhos)
você dançou comigo aquela última música
(você sempre dança comigo aquela última música)

22
você sorriu pra mim e pediu outra chance
(você sempre sorri e me pede outra chance)

e dessa vez eu disse que não

(eu sempre digo que sim).

acordei com frio chorando e abraçando seu casaco

como se fosse a única coisa que eu tinha de você
(agora era).

23
(talvez)
eu passei tanto tempo pensando
no que afinal ia ser da gente quando
a gente resolvesse os problemas de sempre
e quando a mágoa passasse e quando ficasse
tudo bem e quando a gente estivesse no mesmo
continente mas agora pela primeira vez eu começo
a pensar que talvez só talvez a gente esteja condenado
a ser o quase deu certo um do outro

talvez só talvez você seja mesmo só o pensamento

que vem me perturbar nas noites bêbadas

talvez só talvez eu vá sempre ser o gosto amargo na

sua boca quando tá tudo bem com outra garota

talvez só talvez o melhor que temos pra fazer

seja mesmo ficar longe um do outro

e eu juro que não queria pensar assim mas talvez

talvez só talvez a gente vá mesmo passar a vida

se ignorando e tá tudo bem com isso

talvez só talvez o Destino queira que a gente

pra sempre se perguntando o que poderia ter sido

talvez só talvez eu vá mesmo escrever pra sempre

sobre você e talvez só talvez isso não mude nada.

24

23
EU AMO ELE E ELE ESTÁ PRA SEMPRE
DO OUTRO LADO DO MUNDO!, grito, bêbada
e descontrolada, sete copos depois, porque mentir
pra mim mesma parou de funcionar em algum momento
entre o quarto e o quinto copo.

minha amiga segura minha mão e fala em um tom

carinhoso mas firme feito uma mãe dando bronca em
uma criança que sabe que está passando dos limites
mas não é por mal.

já parou pra pensar que talvez você o ame justamente

por ele estar longe?

qual a cor preferida dele?

qual o maior medo dele?
qual o maior defeito dele?
ele dá um ou dois laços nos cadarços?
ele gosta de cantar no carro?
ele dorme no canto direito ou esquerdo da cama?

você não sabe responder nada disso porque tem

sete mil quilômetros entre vocês dois que impedem
que você o abrace e que vocês sejam felizes juntos e eu
concordo. mas esses sete mil quilômetros também impedem
que você descubra a mais terrível verdade:

talvez vocês dois não funcionem na vida real

talvez vocês dois só funcionem na cabeça um do outro

não é loucura? talvez você esteja sofrendo

por um amor que nem existe.

25
depois que você foi embora,
sábado se tornou um inferno
porque, sabe, eu tinha aulas pra porcaria
do vestibular de segunda e de terça e de quarta
e de quinta e de sexta e de sábado mas sábado à
noite era o dia em que eu ia pra sua casa e a gente
bebia e a gente ficava junto e a gente pedia pizza e
a gente tentava ignorar o fato de que você estava prestes
a ir embora, mas quando você realmente foi embora eu

24
passei a odiar um sábado à noite sozinha
muito mais do que odiava uma segunda uma
terça uma quarta uma quinta uma sexta estudando
pro vestibular. foi quando eu adquiri o hábito de beber
um copo de uísque com guaraná e olhar pela janela até
sentir que de alguma forma você estava ali, foi quando eu
realmente me sentei pra estudar e fiz as provas e coloquei
na minha cabeça a meta de que de domingo a sábado de manhã
eu iria aprender toda aquela merda sem sentido e que sábado à
noite eu me daria ao luxo de sentir sua falta e eu ia passar em
medicina e quando eu finalmente conseguisse passar na minha cabeça
infantil e boba daquela época você iria se arrepender de ter ido pro outro
lado do mundo.

(eu passei em medicina

você não se arrependeu.)

26
(o triste dia em que eu vi uma foto sua com outra pessoa
e não senti nada OU o poema que nunca pensei que um dia
fosse ser capaz de escrever)

eu e minhas amigas temos um acordo de

compartilhar umas com as outras notícias referentes
aos nossos ex que nos bloquearam das redes sociais ou
que estão longe demais pra que nós mesmas tenhamos
acesso à informação (você se encaixa nos dois casos),
então quando elas me chamaram pra conversar no
meio da tarde e me passaram o celular com uma
cara séria de quem solta uma bomba eu senti meu
coração acelerar um pouquinho.

eu sei que ele parece feliz nas fotos mas isso não
quer dizer que ele está realmente feliz, começa minha
amiga, mas então para ao ver minha testa franzida.

que porra é essa? murmuro, e ela entende errado meu

comentário, porque se põe a explicar:

você sabia que ele estava em um relacionamento com outra pessoa

e achamos que você gostaria de ver pra sentir na pele e esquecer e...

25
tá, isso eu entendi, mas eu não tô sentindo nada na pele, retruco, uma
sensação esquisita enquanto olho pros seus olhos ao lado dos olhos dela
e pro seu sorriso ao lado do sorriso dela.

meu estômago não se embrulha.

meu coração não acelera.
meus pulmões não se apertam como se não fossem respirar mais.

eu não o conheço, é tudo que eu digo.

calma aí, minha amiga retruca. sei que ele emagreceu

e usa óculos e que essas roupas bregas são novas mas sim...

esse não é o cara que eu namorei, interrompo, e pela primeira

vez percebo: se a gente não estivesse em cantos opostos
do mundo e se eu te encontrasse na rua eu não teria
nada pra te dizer.

eu não conheço ele, repito.

(se estiver lendo isso, seja feliz.)

27
(o antes que não vai voltar e o depois que não vai existir)

na minha breve e triste experiência com o amor, acabei concluindo

que quando você dá adeus a alguém basicamente existem dois
tipos de saudade.

a primeira é a do antes que não vai voltar, é quando você se lembra da

pessoa e dos lugares em que estiveram juntos e passa então a evitar
esses lugares porque aquilo te traz uma dorzinha no peito bem
entre as costelas onde estão as lembranças e isso te traz uma
tristeza porque você sabe como é seu presente e sabe como
foi seu passado e honestamente você sente falta desse
passado.

a segunda é a do depois que não vai existir, é quando você se lembra da

pessoa nos lugares em que nunca esteve com ela e sabe que nunca vai
estar e não tem sentido em evitar esses lugares e aquilo te traz um vazio
no peito onde deveriam ter lembranças mas não tem e você
sabe como é o seu presente mas nunca sabe como teria sido
o seu futuro.

26
em outras palavras, a primeira saudade é a dor
de perder tudo aquilo que você sabia que tinha

a segunda saudade é o vazio de nunca saber

o que você poderia ter chegado a ter.

28
anos atrás me perguntaram o que era amor
e eu respondi
-amor é esperar por alguém que sempre vai voltar

hoje me perguntaram o que era amor

e eu respondi
-amor é esperar por alguém que nunca vai voltar.

29
eu me lembro logo naquele começo
quando eu estava tendo aula sobre um assunto
particularmente difícil de matemática e cometi
o erro de mexer no celular por alguns minutos e
foi quando eu vi uma foto sua do outro lado do mundo
e meu lado do mundo parou

e de repente todas aquelas horas de estudo

toda aquela preparação pro vestibular foi por
água abaixo porque eu não conseguia mais pensar
no assunto particularmente difícil de matemática eu
só conseguia olhar pro seu sorriso do outro lado do mundo
e pensar, você está sorrindo assim sem mim? como você consegue?
e pensar, que falta esse sorriso faz desse lado do mundo,
e pensar, eu queria você aqui.

fiquei olhando essa foto na tela do celular

até finalmente pegar no sono. quando acordei,
fiz uma prova antiga de vestibular e acertei 80
de 90 questões.

não consegui ficar feliz.

30
(o dia em que minha mãe me defendeu)

27
ela tá pistola.

não para quieta em casa

passa o dia correndo na rua
passa a noite bebendo no bar
chega em casa resmungando
e já vai pro computador escrever.

ela tá pistola.

não sei o que aconteceu entre vocês e o que você fez

pra irritar ela tanto, mas posso te dizer um negócio:
eu sempre te defendi, menino.

não vi graça nenhuma quando ela começou a usar

outras pessoas pra te esquecer. eu disse pra ela:
você tá fazendo merda e vai pagar caro por isso

mas você sabe o quanto ela é cabeça dura e só

agora admitiu pra si mesma que ela te ama
e quer estar com você apesar das burradas
apesar das mancadas apesar dos quilômetros.

e você tá com outra menina.

ela tá pistola.

ela tá pistola porque ela disse que te amava

e te pediu pra deixar essa namorada pra trás
assim como ela deixou o mundo INTEIRO dela
pra trás por você cada vez que você voltou como se
nada tivesse acontecido e você disse que não

eu conheço minha filha e sei que ela tem

essa casca grossa e esse jeito sem noção e ela
nunca vai ser alguém que fica se declarando pra você
ela não vai te fazer sentir o cara mais amado do mundo mas

ela vai sentir sua falta de um jeito que ninguém vai

ela vai pensar em você até os pensamentos dela acabarem

ela tá pistola.

28
e até eu que sempre te defendi esses anos todos aviso:

você vai perder ela. e se você realmente ama essa menina

com quem você está, ótimo, nesse caso ela é só uma doida
meio alcoólatra com umas poesias que não te afetam mais
mas se você ainda amar minha filha, para a merda que você tá
fazendo AGORA porque eu te juro pro seu próprio bem que quando
ela for não vai ter volta.

ela tá pistola.

31
(uma breve explicação)

nós decidimos: tínhamos que por um fim naquilo. não tinham mais
chances. não dávamos certo, o mundo era grande demais pra nós dois.
quem sabe em outra vida. em outro lugar. com outra cabeça.

e foi assim que eu comecei a escrever poesia. e você começou a sair com
outras pessoas. e a gente manteve contato da forma mais segura possível:
fingindo estar bem um sem o outro.

um “como você tá?” era um “ainda sinto sua falta”.

um “por aqui tá tudo certo” era um “ainda não estamos prontos”.

um “tô meio desanimada com tudo” era um “a gente tá ficando sem

tempo”.

e assim a gente ia se falando por código, por meias palavras e, por fim,
por silêncios.

aprendi mais sobre você na sua ausência que na sua presença.

só que eu não queria aprender sobre você. eu queria amar você. eu queria
a gente junto de novo, e não no seu canto do mundo, não no meu canto do
mundo. queria que a gente criasse um canto do mundo em que coubesse
nós dois.

mas isso não dá pra fazer.

32

29
(acupuntura dos sentimentos que não foram embora)
você me cutuca com uma mensagem
vinda do outro lado do mundo

eu sinto uma melhora da dor

bem aqui no meu coração
desse lado do mundo.

33
(porque nós não damos certo)

você acha que as pessoas são feitas de ossos de carne e de sangue

eu acho que as pessoas são feitas de sonhos de esperança e daqueles que

deixaram pra trás

você acha que sentimentos que não vão embora

são ligações químicas que deram errado
em algum lugar aí dentro

eu acho que sentimentos que não vão embora

são nossas almas gritando por socorro
enquanto destruímos elas um pouco mais

(você acha que deixar um amor pra trás

é o maior sacrifício que alguém pode fazer

eu acho que deixar um amor pra trás

é o único sacrifício que a gente nunca deve fazer).

34
eu me lembro que quando você foi embora pela
primeira vez e levou meu coração com você, eu tinha
por algum motivo uma esperança idiota de que você
fosse voltar no Natal. eu repetia isso como se fosse algo
que você tivesse realmente dito, e talvez você tenha mesmo
comentado que existia essa chance, mas nunca foi uma certeza,
sempre foi uma esperança minha que eu repetia e repetia e repetia
como se já fosse verdade.

até que era sexta à noite e eu estava com um amigo que

temos em comum jogando sinuca bêbada tentando ignorar
as provas que iam começar em poucas semanas e eu comentei

30
sobre a sua volta no Natal e ele me olhou como se eu fosse louca
depois me olhou como se tivesse pena de mim depois me olhou
como se eu tivesse bebido demais depois me olhou como se eu
tivesse te amado demais e disse,

Silvia, ele não vai voltar no Natal

eu falei com ele ontem
ele não vem.

(encaçapei a bola
com mais força que o necessário).

35
quando eu te vi no meio daquele monte de gente, juro que meus joelhos
tremeram. meu coração acelerou. eu apertei o copo com mais força e
senti aquela sensação estranha que não conhecia fazia meses. quantos
meses? nove? dez?

quanto tempo desde a última vez que o seu coração nocauteou o meu em
segundos?

que merda eu tinha na cabeça quando pensei que você não me afetava
mais?

meu primeiro impulso foi te abraçar. simplesmente te abraçar, jogar meus

braços em volta de você e apertar com força até de alguma forma
compensar o tempo perdido. te proibir de ir embora de novo.

só que a vida não foi desse jeito. nós dois desistimos. a gente não lutou. a
gente deixou pra trás.

foi por isso que eu não te abracei. pelo contrário. só abri um sorriso
tímido.

-e aí?- você me pergunta, com um tom de voz meio esquisito.- como você
tá?

tô mal. sinto sua falta. quero te abraçar. vamos sair daqui. caralho, vamos
sair daqui. que merda a gente pensou quando achou que tinha acabado?
não acabou. não vai acabar nunca. eu quero lutar pela gente. a gente
consegue.

-tô bem! e você?

31
-oi!- uma menina sorridente chega com dois copos e te entrega um deles.

-obrigado- você agradece.- essa é minha namorada. e essa é a Silvia.

-ah- a menina me olha feio, e sei que devo estar fazendo o mesmo.

como ela sabia quem eu era? como você se atreveu a contar de mim pra
outra pessoa, pra minha namorada? aliás o que você disse?

tenho uma ex chamada Silvia.

ela é meio alcoólatra.

ela é meio maluca.

ela escreve poemas sobre mim.

a gente se separou porque tinha a PORRA DE UM CONTINENTE entre

nós.

-quer uma caipirinha?- ela me oferece com um sorriso falso.- tá fraca.

-obrigada. mas prefiro algo mais forte. e ele- aponto pra você- também
prefere algo mais forte. mas não esquenta. com o tempo você aprende do
que ele gosta.

-e do que é que ele gosta?- ela pergunta, ajeitando os óculos. quero te

matar por ter arrumado uma nerd de óculos que gosta de bebidas fracas.

olho diretamente nos olhos dela antes de responder à pergunta.

-ele gosta de caipirinha com muito álcool. e de pizza. e de pessoas que

estão longe.

36
por favor parem
com essa putaria de dizer

que tem o amor da sua vida

aquele com quem você
queria que desse certo

32
e o amor pra sua vida
aquele com quem
realmente dá certo

só tem um amor
aquele que faz seu coração disparar
aquele que você acha tempo pra pensar
mesmo quando seu dia tá lotado de coisa
aquele que te ganha tão fácil
que é ridículo

só tem um amor
ele dando certo ou errado

só tem um amor
e a grande prova disso
é que você precisou criar
uma teoria de que tem dois amores
pra conseguir dormir ao lado de outra pessoa

só tem um amor
e sinceramente
você sabe qual é.

37
aqueles que tiveram
um amor forte demais
e foram fracos demais
pra lutar por esse amor

vão sempre ter que lidar

com uma pontinha de culpa
toda vez que se apaixonam por
uma pessoa nova:

é o que sobrou desse amor

lutando dentro do seu peito

(ele nunca vai ganhar

mas ele nunca vai desistir).

38

33
-a nossa saudade é muito triste- minha amiga comenta, me passando um
cigarro.- fica foda.

-vocês têm sorte- retruco, acendendo.

-de uma saudade triste?- ela revira os olhos e dá uma tragada, assoprando
na minha cara.

-não. o jeito que você fala. “nossa saudade”. tem muita coisa por trás
disso. a saudade é de vocês dois. os dois tão miseráveis separados. pra
mim, não tem “nossa saudade”. é minha saudade. só minha. não tem
ninguém do outro lado sentindo minha falta junto.

mas, quando eu vejo a fumaça dissipar, penso em você.

juro que consigo ver um cigarro aceso em meio às estrelas.

39
sábado, 6:43,
seis meses que você
tinha ido embora pela primeira vez
duas semanas antes de começarem as
provas e meu pai dirigia pra me levar
pras aulas e quando ele estacionou eu
comecei a chorar baixinho e saí rápido
do carro na esperança que ele não fosse
notar, mas ele notou, e quando ele notou
ele também saiu do carro e veio até mim
e me abraçou e eu comecei a soluçar e soluçar
e soluçar enquanto repetia baixinho ele não vem
ele não vem ele não vem no Natal.

meu pai logo foi embora porque sabia

que não tinha muito o que dizer. fui pra aula
porque eu também não tinha muito o que fazer

eventualmente respirei fundo e comecei

a fazer uns exercícios de vestibular. não porque
eu estava particularmente inspirada ou animada mas
porque era boa a sensação de saber as respostas de alguma
coisa, só pra variar

(ele não vem no Natal).

34
40
quando você foi embora pela primeira vez,
eu comecei a beber muito. alguns pensavam
que eu bebia pra te esquecer. outros pensavam
que eu bebia pra diminuir a dor. outros pensavam
que eu bebia pra de alguma forma tentar chamar sua
atenção, que eu tinha esperança que do outro lado do
mundo alguém contasse que a sua ex namorada escritora
doida estava perdendo o controle sem você por perto.

estavam todos de certa forma certos

e de outra forma errados

o verdadeiro motivo pelo qual eu passei a beber tanto

depois que você foi embora é que existia um instante
de embriaguez, um instante, apenas um instante, em que
eu olhava pro céu e via as estrelas que você tinha um dia me
ensinado e nesse instante, nesse breve instante, você estava ali
ao meu lado apontando pra elas de novo

nunca foi sobre te esquecer

nunca foi sobre me lembrar

foi sobre te ter de volta

(por um instante).

41
eu rezo pelo dia em que vou conseguir contar nossa triste história sem a
terrível sensação de que o último capítulo está escrito errado.

42
eu me apaixonei por alguém
depois de você
esse alguém tinha seu olhar:
não deu certo.

eu me apaixonei por alguém

depois de você
esse alguém tinha seu cabelo:
não deu certo.

eu me apaixonei por alguém

depois de você

35
esse alguém tinha sua risada:
não deu certo.

eu me apaixonei por alguém

depois de você
esse alguém tinha seu sotaque:
não deu certo.

foi aí que eu percebi que eu não tinha

me apaixonado por nada além da ideia de que
talvez só talvez eu pudesse encontrar detalhes de você
perdidos por aí em outras pessoas

e isso não era legal

nem comigo
nem com elas

eu meio que cobrava desde o começo

algo que elas nunca poderiam me dar:

que fossem você.

43
(o sermão que tomei do meu atual ao finalmente admitir que ainda amava
meu ex)

eu estava cansada de todo aquele fingimento

então chamei meu namorado pra conversar
e resolvi dizer pra ele toda a verdade não porque
tinha me tornado alguém melhor da noite pro dia
ou algo assim só porque não tinha mais energia
pra tanta mentira.

disse a ele me desculpe me desculpe me desculpe.

eu tentei juro que tentei mas continuo encontrando
ele em você e meus dedos continuam digitando no
celular a procura do contato dele e meus pensamentos
continuam se voltando pra ele antes de dormir e eu tentei
eu tentei eu tentei mas não dá é ele quem eu amo e eu sinto
muito se te pus nisso você não merece isso, seu único erro
foi me amar mas eu já amo outra pessoa me desculpe.

ele só balançou a cabeça e me olhou com um olhar

36
não triste só decepcionado como se ele fosse um professor
e eu fosse uma criança particularmente estúpida.

ele disse, acha mesmo que você foi a única garota que eu amei na vida?

teve outra antes de você. e você que não venha me dar sermão sobre
o que era amor porque eu sabia porque eu senti isso por ela porque
foi a coisa mais verdadeira que eu já senti porque eu passei meses
chorando pensando que nunca ia conhecer alguém até que cansei
de sentir pena de mim mesma e você apareceu.

agora: você acha que se eu quiser não consigo encontrar ela em

você? o sorriso. vocês têm as mesmas covinhas.

agora: você acha que eu nunca procurei o contato dela no meu celular?
fiz isso mil vezes. até que apaguei o contato dela.

agora: você acha que eu nunca pensei nela antes de dormir? foi quando
passei a ocupar meu dia.

todas essas coisas me deram trabalho mas hoje eu passo dias sem pensar
nela e não sinto mágoa pelo modo como as coisas acabaram e não acho
que ela teria me feito mais feliz que eu sou agora mas espera aí

eu sei que o que eu senti foi amor e o que você sentiu por esse
cara aí não tem como ser mais forte. não é que você não consegue
esquecer ele, é que você nem tenta, você não se dá ao trabalho. continua
pondo o amor dele acima de qualquer outro que vai conhecer na vida e
isso é triste. porque eu te amo profundamente agora e sei que te perder
vai doer como um inferno mas eu não vou passar a vida sofrendo por
você e achar que é a coisa mais nobre que eu podia ter feito.

o seu erro é achar que só existe um amor no mundo.

se o amor de vocês era mesmo maior que tudo

e se ele te ama tanto assim,
então por que ele não tá aqui?

44
dentre todos os erros que eu cometi
da primeira vez que você foi embora
pro outro lado do mundo, e foram muitos,
o maior deles, talvez, tenha sido pensar que

37
se de repente fossem tirados os
7.312 quilômetros entre nós, as coisas
iam simplesmente se resolver. que caso
a distância acabasse, a gente ia voltar a ser
os mesmos.

mas a distância não só nos separou.

a distância nos mudou.

mudou quem eu sou.

mudou quem você é.

e eu demorei muito pra perceber isso

demorei muito pra entender que não
importava se você voltasse de repente
a sua ausência tinha me mudado e
a sua presença não ia desfazer isso.

em outras palavras,
a grande crueldade do Destino não foi nos separar
a grande crueldade do Destino foi nos mudar.

45
o problema é que quando eu não te via
eu te inventava

eu te inventei tanto
em todos os lugares por aí

que hoje é difícil saber

onde eu me lembro de você
ter estado e
onde eu queria que você
tivesse estado

(o único lugar onde

tenho certeza que você
sempre esteve é meu coração

o único lugar onde

tenho certeza que você
não está é minha rotina).

38
46
eu finalmente te vejo
e peço entre uma lágrima e outra
feito a menina fraca que eu nunca
quis ser

será que você pode por favor

parar de me tratar como se eu fosse
um problema na sua vida?

você balança a cabeça

e vejo no jeito que me olha
uma mistura de surpresa e frustração.
acho que você pensou que eu aguentaria
cada pancada do seu descaso quieta porque
você diz então:

você não é um problema

eu ter desistido de você é um problema
eu não conseguir te esquecer é um problema
nossos caminhos continuarem se cruzando é um problema
você me pedir pra voltar e eu ter que dizer que não é um problema
ter que ser racional por nós dois é um problema

você nunca ter desistido de nós é um problema

mas você

você não é o problema da minha vida

você é o amor da minha vida
e esse é o problema.

47
(o último adeus)
eu prometi pra mim mesma que ia desistir de você
quando a gente terminasse
a gente terminou
e eu não desisti

eu prometi pra mim mesma que ia desistir de você

39
quando você tivesse outra pessoa
você tem outra pessoa
e eu não desisti

foi aí que eu prometi pra mim mesma que ia desistir de você

quando você não me amasse mais
mas não tinha como seu saber disso
e eu não desisti
e eu juro que não aguentava mais

te encontrar no sorriso de cada estranho

te perder no beijo de cada desconhecido

te encontrar em cada música no rádio

te perder em cada avião no céu

te encontrar nos meus sonhos

te perder nas minhas manhãs

te encontrar nos 99 poemas

te perder nas 99 festas

então eu te chamei e disse

por favor você ainda me ama?
você respondeu que só estava
tentando fazer o que era certo

então eu te chamei e disse

me diz apenas se você ainda me ama
você respondeu que não tínhamos
como resolver isso

então eu te chamei e disse

SÓ ME RESPONDE ISSO PELO AMOR DE DEUS
VOCÊ AINDA ME AMA OU NÃO?
você respondeu que eu deveria
conhecer alguém é novo.

eu disse que ainda imaginava um futuro com você

você disse que futuros não devem ser imaginados, devem ser vistos.

você acha que me libertou e fez o que era certo abrindo mão de mim mas
não sei se concordo porque

40
se você realmente não me ama mais, qual o problema
em responder a única coisa que eu te perguntei
em primeiro lugar?

se você ainda me ama, acha mesmo que abrir

mão de mim era o certo a se fazer?

e foi então que eu percebi que você nunca iria dizer,

nunca iria abrir o jogo porque pra você não é um jogo, é uma escolha.
você é o tipo de pessoa que consegue dormir à noite sabendo que desistiu
do amor da sua vida e achar que isso conta como força.

você era o racional e eu era a emocional e hoje vejo

que são papéis difíceis que nós dois cumprimos bem nesses
anos distantes, mas percebe que enquanto minha missão era
fazer de tudo pra te manter perto,

sua missão era fazer de tudo pra me manter longe?

então eu entendi que não poderia viver esperando um adeus que

nunca viria.

sinto muito. meus pés aguentariam andar todos os quilômetros

até você mas não aguentariam mais danças as 99 festas como se
nada tivesse acontecido.

três anos atrás eu escrevi que o centésimo abraço apertado

faz doerem as feridas. hoje não tem mais abraço (eu mesma
aperto as feridas).

mas não sou como você. não consigo manter um segredo desses:
eu te amo e estou indo embora mesmo assim
nada que você já não tenha feito.

48
ele sorri pra mim, me abraça e diz:
é tão triste que um coração florido como o seu seja também
cemitério de tantos amores que não deram certo.

dou um sorriso amarelo de volta e não consigo agir

normalmente porque ele não sabe nada sobre como eu
acordo esses amores em seus túmulos à noite e danço com

41
eles até o amanhecer quase como se tivéssemos uma chance

quase como se ainda estivessem vivos.

49
quatro anos atrás, ainda me lembro quando fui prestar
vestibular e tinha umas mil pessoas ali eu pensei, fodeu,
por que foi que eu bebi tanto por que foi que eu não estudei
mais puta merda física vai me foder, mas então eu prendi a
minha respiração porque tinha alguém
a alguns metros de mim e esse alguém
estava de costas mas eu juro que ele tinha
a sua altura e o seu cabelo e os seus braços
e quando eu pisquei de novo ele não estava
mais ali.

contei pra minha mãe que tinha te visto

ela abriu um sorriso e disse, quem sabe é
um sinal de boa sorte

(não sei se era, mas caso esteja curioso:

eu passei nesse vestibular).

50
eu sei que não tem mais jeito
de a gente dar um jeito mas

você ainda procura meu cabelo

no meio de uma multidão lotada
em que sabe que eu não vou estar?

eu sempre ponho meus olhos

na pessoa mais alta que encontro
e penso, merda, é ele

só que nunca
é.

51
e depois de tudo
hoje posso dizer que sinto

42
um pouco de inveja daqueles
que nunca se apaixonaram

a consciência deles é tranquila

nenhum nome vem à mente

quando perguntam sobre
arrependimentos

nenhum rosto aparece à noite

sorrindo entre um sonho
e outro

nenhuma voz pergunta e eles

quando estão bêbados o bastante pra ouvir:
e se você tivesse tentado mais?

52
eu quero te dizer uma coisa
e dessa vez minha garganta não tá apertada
e dessa vez meu corpo não tá tremendo
e dessa vez meu coração não tá acelerado
e dessa vez minha boca não tá seca

eu quero te dizer uma coisa

e dessa vez eu não tô sentindo aquela culpa
de tentar insistir em um amor que não funciona mais
o que eu sinto agora é estranho, talvez seja alívio.

e eu juro que tô melhor da minha cabeça

que já tô mais feliz e que aos poucos volto
a ser a menina alegre por quem você se apaixonou

só que é estranho

eu não tô fazendo isso de novo pra ver se você

se apaixona de novo pela menina alegre,
na verdade eu nem sei porque eu tô
fazendo isso

mas o que eu queria te dizer é que acho que antes

de mais nada eu te devo um pedido de desculpas
porque eu jurei que passaria a vida sem entender

43
como você foi capaz de deixar um amor pra trás

e eu acho que tô fazendo a mesma coisa agora

me desculpe pela hipocrisia que é ter jurado que ficaria

sofrendo aqui enquanto você estava feliz nos braços de outra
porque agora eu mesma estou feliz nos braços de outro

eu fiz o que prometi que nunca faria eu me apaixonei por

outra pessoa e não, não é porque ela se parece com você

eu espero que você esteja bem no seu canto do mundo

porque pela primeira vez eu estou bem no meu canto do mundo

e acho que talvez, só talvez

você tinha razão.

eu quero te dizer uma coisa

e essa coisa é que eu não tenho
mais nada pra te dizer agora.

53
na nossa primeira despedida
eu chorei todas as lágrimas
que tinha pra chorar

na nossa última despedida

meus olhos estavam secos
não sobrou lágrima nenhuma

na nossa primeira despedida

eu não conseguia aguentar a incerteza
de não saber quando ia te ver de novo

na nossa última despedida

eu precisei aguentar a certeza
de saber que nunca ia te ver de novo

na nossa primeira despedida

eu disse adeus pra alguém que achei
que nunca iria embora

44
na nossa última despedida
eu disse adeus pra alguém que sabia
que no final sempre iria embora

na nossa primeira despedida

eu disse adeus pra alguém
que eu conhecia mais que tudo no mundo

na nossa última despedida

eu disse adeus pra alguém
que todo mundo conhecia menos eu.

54
minha amiga me perguntou como eram as coisas
na primeira vez que você foi embora: afinal de contas,
a gente ainda conversava ou a gente tentava se esquecer
cada um no seu canto do mundo?

pra responder essa, eu precisei beber uns goles

é engraçado como mesmo quatro anos depois praticamente
curada do meu alcoolismo desencadeado pela sua ausência eu
ainda preciso de um pouco de coragem pra falar sobre você

então eu disse, não tinha muita regra definida

a gente tinha terminado mas se falava às vezes
e agora percebo que isso foi o que mais me machucou
primeiro a gente se falava todo dia, depois dia sim dia não,
depois uma vez na semana, depois uma vez no mês, e aquilo
acabava comigo. mas o que mais acabava comigo era:

você sinceramente agia

como se estivesse bem sem mim

e eu nunca soube se era você tentando fazer

a coisa certa ou se era você realmente tendo
me esquecido

eu apostava na primeira opção

mas hoje analisando friamente
talvez fosse a segunda
afinal de contas.

45
55
(o Amor e o Destino em uma partida de xadrez particularmente
complicada)

-você viu?- o Amor sorri com presunção, sem conseguir seu olhar
satisfeito enquanto move o peão para frente no tabuleiro.- eu te disse. o
Amor sempre ganha.

o Destino suspira e solta uma risadinha.

-cuidado, Amor. até pouco tempo atrás, você estava chorando por aí pelo
que eu fiz com aquela menina.

-pelo que você tentou fazer- o Amor bate palmas.- foi uma boa jogada,
Destino. separar os dois e ver como eles reagiam em cantos opostos do
mundo. só que agora acabou. eles são passado. chega. nem ela nem ele
sofrem mais por causa disso. ela está apaixonada por outro e... que foi?

surge um estranho sorriso nos lábios do Destino.

-ah, Amor... você não aprende- o Destino cuidadosamente segura sua

rainha.- sempre fazendo movimentos antes da hora sempre clamando a
vitória antes do tempo sempre achando que de alguma forma vai
conseguir me vencer sempre me desafiando.

-mas do que você tá falando?

-estou falando que as peças podem mudar de lugar- o Destino finalmente

joga, movendo a rainha para o lado oposto do tabuleiro.- seria uma pena
se o passado voltasse, não é mesmo?

o Amor fica pálido.

-você não faria isso. não tem porque fazer os caminhos deles se cruzarem
novamente. eu passei anos e anos implorando que você os mantivesse
juntos e você nunca me ouviu. deixa eles serem felizes, Destino.

-mas qual seria a graça disso, Amor? não é incrível ter a pessoa que
queríamos de volta bem quando paramos de sentir falta dela?

46
-não...

-xeque-mate, amor.

56
pedi a uma estrela cadente
que te trouxesse de volta

ela sorriu e disse você sabe que eu não posso

realizar desejos impossíveis

então eu pedi a ela

que me levasse até você

ela sorriu e disse você sabe que eu não posso

realizar desejos impossíveis

por fim pedi a ela

pra mandar um recado meu
que eu sentia sua falta

ela sorriu e disse você sabe que eu não posso

salvar amores impossíveis

foi aí que eu comecei a chorar

e disse pra ela o que você pode
fazer então?

a estrela deu uma risadinha e disse

eu posso fazer a única coisa que você
não pode:

existir do seu lado do mundo

e do lado do mundo dele
ao mesmo tempo

(era uma estrela meio cruel

mas eu deveria ter imaginado:
era um mundo meio cruel).

57
é tarde demais
você não percebe no tom da minha voz

47
quando eu digo as palavras que nunca
achei que iria dizer logo após saber
que você fez coisas que eu nunca achei
que iria fazer?

é tarde demais
olhe em volta de nós essa festa já acabou
só tem nós dois nessa salão vazio, não tem
música nenhuma tocando meus pés estão
cansados meu coração está cansado.

é tarde demais
houve um tempo em que você era o meu mundo
houve um tempo em que eu era o seu mundo
mas nós não vivemos mais nesse tempo
ele só existe no fundo de nossas memórias
na borda de nossos corações

é tarde demais
você não percebe pelo jeito que eu olho
pra você agora que não estou olhando para você
estou olhando através de você e pensando nossa
você parece alguém que eu amei muito um dia

é tarde demais
esse filme já acabou e nós somos só dois
atores ridículos que se recusam a desligar
as câmeras e deixar que os créditos subam
mas telas, somos dois marinheiros ridículos
que se recusam a descer de um navio que já
chegou ao porto, somos dois amantes ridículos
que se recusam a ir embora de um amor que não
existe mais

é tarde demais
pra mim e pra você

é tarde demais
lembra quando dissemos
que o Destino nunca ia ganhar de nós?

é tarde demais
ele já ganhou.

48
58
e o quanto não era escroto
como qualquer relacionamento meu
não importa o quanto fosse bom
não importa o quanto fosse sólido
não importa o quanto fosse estável

acabaria em trinta segundos

se você me ligasse e dissesse
tô entrando no avião.

59
como sua bagagem
passou na inspeção do aeroporto
com você carregando o peso
de todos aqueles momentos
que a gente nunca ia ter?

60
eu ainda me lembro
quando era véspera de
mais uma prova e eu finalmente
tomei vinho e tomei coragem e te
mandei mensagem. você foi frio e foi
distante e foi grosso e eram ainda 23h,
eu deveria ter deixado quieto, deveria ter
deixado quieto e ido dormir, mas eu estava
no meu limite, então eu te perguntei de forma
completamente direta, você ainda gosta de mim?
você sente minha falta ou você já me esqueceu?

você levou horas e horas pra responder

e gosto de pensar que estava bebendo enquanto
pensava no que digitar. quando a resposta finalmente
veio, veio de um jeito que partiu meu coração.

você disse,
eu sinto o mesmo por você
que sentia naquele último dia
que passamos juntos e isso não
muda
nada.

49
(fui dormir às 3:49
e fiquei na posição 155 daquele
vestibular. você pode não acreditar:
a lista rodou até
154.)

61
a minha saudade de você, um dia, mudou. não é que ela desapareceu nem
nada assim; continuava sempre lá, no mesmo cantinho que antes, mas não
conseguia mais se manifestar sozinha. vamos supor que eu tivesse tido
um dia ótimo, cheio de coisas boas que me fizeram bem; nesse caso, eu
só me lembraria de você na hora de ir dormir e ainda assim não seria o
bastante pra me chatear. agora, era só qualquer coisa dar errado- uma
nota baixa, uma briga, um acontecimento ruim que fosse... e só então a
saudade de você voltava.
teve um dia que eu tive uma intoxicação alimentar e, entre um vômito e
outro, comecei a chorar. chorava, chorava, chorava feito uma criança, e
minha amiga dizia, não precisa ficar assim, é só por pra fora. mas eu não
estava chorando por causa do vômito. cara, não tinha nada a ver com o
vômito. eu só estava chorando porque sentia sua falta, simples assim.
e continuei chorando enquanto limpava o vômito, horas depois, e acho
que a coisa de que eu mais sentia raiva era: você nunca saberia disso.

você nunca saberia de nada disso.

você escolheu não saber.

62
é como se tivessem pego
o meu prédio preferido e derrubado

é como se tivessem pego

o meu livro preferido e queimado

é como se tivessem pego

o meu coração e partido em dois

mas o pior de tudo, o mais terrível

é que eu já não lembro mais como era
quando você estava aqui

algo como

50
saber que era pra ter um prédio ali
e que alguém derrubou ele e que isso
é muito errado
(mas não sei dizer mais a cor das paredes)

saber que teve um livro que eu li um dia

e que alguém pôs fogo nas páginas e que isso
é muito errado
(mas não sei dizer mais qual a história)

saber que meu coração já esteve inteiro

até que alguém foi embora e que isso
é muito errado
(mas não sei dizer como era quando você estava aqui)

em outras palavras
eu sei que tem um buraco
no meu peito, mas não lembro
o que exatamente estava ali antes

(só sei que era bom).

63
eu me lembro do dia da minha formatura
me lembro de ter feito maquiagem e de ter
arrumado o cabelo e de ter passado o dia com
uma ideia idiota de que você ia fazer uma surpresa
e pegar um avião e vir me ver mas é claro que você
não veio

eu te mandei uma foto minha e você

respondeu que eu estava muito bonita
e aquilo de certa forma fez minha noite.
então você me contou que ia pra uma festa
a fantasia e me mandou foto das duas fantasias,
de mosqueteiro e de vampiro, e eu respondi que
definitivamente você deveria usar a de mosqueteiro.

e eu estava bem na festa, estava feliz,

até que por volta das 3h da manhã eu estava
bêbada conversando com um amigo seu e de
repente apareceu no celular dele uma mensagem

51
sua dizendo que no fim das contas acabou indo com
a fantasia de mosqueteiro porque “três meninas diferentes”
disseram que era mais bonita que a de vampiro

aquilo partiu meu coração

mais do que você vai um dia imaginar.

64
hoje eu vejo que era loucura
a coisa toda era loucura, desistir
de outras pessoas por você era loucura,
procurar entrelinhas nas suas mensagens
secas era loucura, tentar ver uma solução
pra alguém que nunca voltaria a ser parte
da minha rotina era loucura mas ao mesmo
tempo, acho que sinto falta disso

acho que sinto falta de ser

louca assim por alguém,
acho que sinto falta de
acreditar tanto assim
em um amor.

sabe o que é dormir

todas as noites
com a camiseta
de alguém que não
vai voltar?

é loucura
e eu sinto falta dela
nem sei onde está a camiseta
e o estranho é que eu nem me importo.

65
quando você voltou
432 dias depois,
a gente ficou horas
e horas e horas conversando

sobre como estava sendo a minha vida

sobre a faculdade sobre as matérias que eu
não suportava sobre como eu quase larguei

52
o curso sobre o futsal e como jogar no gol me
fazia bem sobre meus novos amigos sobre minha
nova cidade sobre tudo que tinha acontecido em algum
lugar entre você ir embora e você voltar e quando horas
depois você continuava me olhando e eu finalmente tomei
coragem o bastante pra falar do que realmente importava
quando eu finalmente te perguntei afinal de contas você
sentia minha falta?

você fez que sim com a cabeça

e nesse gesto eu achei mais sinceridade
que nos últimos 432 dias.

66
é claro que tiveram outras garotas, você me disse,
a voz calma como se tivesse medo que eu te desse
um soco. mas nenhuma delas foi pra frente porque
aos poucos eu comecei a perceber que estava
procurando nelas uma coisa que elas nunca
poderiam me dar

eu estava procurando você

e nenhuma delas nunca seria
você.

eu demorei pra perceber isso

mas acho que era o que eu estava
fazendo.

você fazia o mesmo, não é?

67
oito copos depois
já não tem porque
esconder minha mágoa

como você pôde fingir

que não se importava comigo
esses meses todos quando tudo
que eu um dia quis fazer foi
me importar com você?

você me olha, desesperado.

53
e o que você queria que eu fizesse?
acha que eu não queria responder suas
mensagens? acha que eu não queria ser
sincero? acha que eu não queria ter dito
sim, a gente vai dar um jeito, sim, eu
vou voltar? eu não ia voltar! você
sabe disso! a minha vida não é
mais aqui, eu moro do outro
lado do mundo e você acha
mesmo que era isso o que
eu queria pra você, acha
que eu queria te ver
apaixonada por alguém
que não vai voltar? porra!
alguém tinha que ser
o responsável por aqui!

eu continuo te olhando com raiva

mas então percebo que eu estava tão
perdida na minha luta de sentir sua falta
que talvez nunca tenha percebido que você
também estava perdido na sua própria luta
de me fazer te esquecer.

68
-ele voltou- falo pro meu amigo, bêbada,
virando mais um gole.- hoje. a gente se viu
e ficou horas conversando, e ele vai ficar mais
uns dez dias antes de voltar pra lá.

-e como se sente? feliz de rever ele?- meu amigo

pergunta e faço que sim com a cabeça mas algo
está errado.

por que eu não estou feliz?

jogo a latinha no chão

piso em cima e amasso
chuto uma cadeira até
meu pé começar a doer
e grito pra ninguém em
específico, talvez pra Lua,

54
talvez pras estrelas talvez
pro meu amigo talvez pra
você

POR QUE SEMPRE

TEM QUE TER
A PORRA DE UM
PRAZO DE
VALIDADE?

ELE VAI EMBORA

TUDO DE NOVO

ELE SEMPRE VAI EMBORA

TUDO DE NOVO!

(mensagem no meu celular:

ei, como você tá?
abro um sorriso e respondo:
feliz que você tá aqui!)

69
quando você foi embora pela segunda vez
eu estava determinada a não cometer
os mesmos erros da primeira

por isso não me despedi devagar

muito pelo contrário, só te dei

um abraço rápido, desejei boa

viagem e me afastei enquanto
meu pai te dizia o mesmo.

então eu estava no carro

e vi meu pai chorando
igual a uma criança

-eu não acredito que o Destino

fez isso com vocês dois de novo, filha

respirei fundo e fechei os olhos

de alguma forma sabia que meu pai
estava derrubando todas as lágrimas

55
que eu não conseguia.

70
eu passei no vestibular
e todos agiram como se fosse um milagre
e todas agiram como se fosse incrível
e todos agiram como se fosse inacreditável

mas foi só quando você me mandou

uma mensagem dando os parabéns
apenas aí

eu senti que valeu a pena

(e hoje vejo o quanto

isso era errado

hoje vejo o quanto

muita coisa era errada).

71
depois da primeira vez que você voltou
sua atitude mudou completamente

você não ignorava mais minhas mensagens

você queria saber sobre o meu dia
você admitia o quanto gostava
de mim e o quanto queria
estar comigo

e eu estava feliz com isso

eu estava feliz de verdade com isso
mas ao mesmo tempo, uma parte de mim
sabia:

você não me conhecia mais

eu não te conhecia mais

a gente estava apaixonado pelo passado

e eu, que tinha passado 432 dias pensando nesse passado
agora sentia como se ele fosse estranhamente... passado

56
algo como se alguém me pusesse
pra brincar hoje com meu brinquedo
preferido de quando eu tinha cinco anos
de idade

e foi com esse tipo de pensamento que eu

fiz o que nunca imaginava ser possível:
terminei com você

(dois meses e três taças de vinho depois

te liguei arrependida
você estava bebendo
taças de vinho com
outra pessoa).

72
corro até seu antigo prédio
(cinco quilômetros e meio)
toco a campainha e espero enquanto
volta o fôlego e espero e espero e toco
de novo.

o moço que morava aí foi embora,

diz sua vizinha velha, aquela que sempre
reclamava que a gente ria alto demais. acho
que ele não volta tão cedo.

concordo com a cabeça e acho que

deve ter algo no meu olhar porque ela
pergunta com um tom gentil, você se conheciam?
ele vivia rindo com uma mocinha aí. me acordavam
todo fim de semana. pobre coitada, deve sentir falta dele.

aquilo é demais
então me afasto correndo
(cinco quilômetros e meio)
de volta ao meu mundo deito
na minha cama fecho os olhos e
espero.

levam doze minutos pro meu fôlego

voltar ao normal.

57
(quanto tempo até minha vida
voltar ao normal?)

73
a parte mais triste
é que eu sei que um dia
você vai voltar pra casa
e quando olhar nos meus olhos
e perceber o que eu me tornei
longe de você
(apesar de você)

vai saber no fundo

da sua mente
vai saber dentro
dos seus ossos
vai saber no canto
do seu coração
que tomou todas
as escolhas erradas
(e vai ser tarde demais).

74
sabe porque a gente continua
insistindo em algo que nós dois
sabemos que não funciona mais?

porque é mais fácil aceitar

que o amor machuca
que aceitar
que o amor acaba.

75
eu chego pras minhas amigas e digo,
que putaria é essa, devo estar ficando louca,
hoje quando eu estava correndo na rua
(porque agora eu corro na rua, faz parte
de uma série de mudanças que aconteceram
em mim no último ano) eu vi um cara que posso
jurar que era igualzinho a ele.

elas trocam um olhar preocupado enquanto

58
dou um gole de cerveja e digo que merda que merda
que merda parecia ele.

temos que contar, uma delas diz de repente e a

outra nega com a cabeça.

me contar o quê? que eu tô doida de achar que vi

alguém que atualmente está do outro lado do mundo?

ele não está.

não está o quê?

do outro lado do mundo. ele tá aqui. desse lado

do mundo. era ele mesmo.

derrubo a cerveja no chão

e saio correndo porta afora
a gargalhada do Destino
ecoando alto nos meus ouvidos.

76
corro até sua antiga casa
(cinco quilômetros e meio)

meu tornozelo teoricamente está doendo

e esse era pra ser um bom motivo pra
uma limitada nas minhas corridas mas
não importa mais

só mais cinco quilômetros

(não acredito que ele está
desse lado do mundo)

só mais quatro quilômetros

(não acredito que ele
voltou e não me disse nada)

só mais três quilômetros

(por que ele
não me disse nada?)

só mais dois quilômetros

59
(como ele conseguiu
não me dizer nada?)

só mais um quilômetro
(mas afinal de contas
o que eu vou dizer?)

então eu estou na frente do seu prédio

chega a ser irônico quantas vezes eu passei
aqui durante minhas corridas e dei uma risada
amarga ao pensar que você não estava

então eu estou na frente do seu prédio

e não tem mais nenhuma ironia
porque agora eu realmente sei
que você está aqui

então estou na frente do seu prédio

e respiro fundo enquanto sinto meu
coração acelerar porque sei que é
o mais perto que estivemos um do outro em
meses. respiro fundo porque sei que a distância
que nos separa agora é de poucos metros e não de
milhares de quilômetros e não sei se estou pronta pra
lidar com algo assim.

então estou na frente do seu prédio

e finalmente tomo coragem e peço
pro seu porteiro, diga que tem alguém
que quer te ver mas ele franze a testa.

então estou na frente do seu prédio

e o porteiro diz não tem ninguém no
apartamento, eles foram levar o filho
pro aeroporto, ele passou uns dias aqui
mas já está indo embora de novo.

então estou na frente do seu prédio

mas não estou mais de pé estou sentada
na calçada e sem autorização da minha mente
meus pulmões estão gritando minha pele está
tremendo meu coração está acelerando meu corpo
todo está doendo em um desespero que eu nunca

60
conheci diante da certeza mais dolorida de todas

eu tinha acabado de te perder de novo mas

dessa vez era diferente

você tinha se escondido de mim

como se atreveu a entrar no nosso país

e não me dizer nada a respeito?

a não ser que não fosse nosso país.

volto pra casa e sinto o gosto amargo

do álcool enquanto ponho gelo no meu
tornozelo.

ele quebrou algo sagrado, digo pras minhas

amigas.

sem mais corridas pra mim.

77
da onde tiramos esse pensamento
que fazer isso devagar doeria
menos?

é o princípio dos navios afundando

lentamente
e do curativo retirado
lentamente
e do estudo feito
lentamente.

somos o Titanic
tendo uma hemorragia
enquanto
recebe um zero.

(ele ri da nota
e joga sangue nos passageiros
enquanto afunda pela água
gelada.)

61
78
Acho que, afinal das contas,
você não percebe que é tarde demais
até que ri de uma piada que não tem graça
em uma hora em que queria estar dormindo
olhando pra uma pessoa que você não conhece mais.

79
(o Amor e o Destino encurralam o Tempo
em um beco escuro e quebram a cara dele)

era uma vez um casal que se amava e não conseguiu

ficar junto porque o Destino achou que seria engraçado
não permitir que isso acontecesse. então esse casal se separou
e o coração dessa menina ficou partido em vários pedacinhos
espalhados por aí enquanto entre uma bebida e outra entre um choro
e outro entre uma saudade e outra ela se virava pro Destino e perguntava
por que você é tão mal?, e ela se virava pro Amor e perguntava, por que
você não resolve as coisas?

o Destino e o Amor não responderam então

logo apareceu o Tempo e o Tempo era um médico
que não sabia o nome das doenças e o Tempo era um
engenheiro que não sabia usar uma calculado e o Tempo
era um advogado que não sabia ler um livro mas ele era a
única ajuda que ela tinha então ela passou a confiar no Tempo

mas o Destino e o Amor não gostaram do que o Tempo fez

e quando o Destino e o Amor são contrariados eles
costumam
se tornar covardes eles costumam
se tornar maus eles costumam
se tornar violentos.

era uma vez um beco escuro por onde

o Tempo passava com toda calma do mundo ao lado
de uma menina que tinha confiado nele quando o Destino
o agarrou por trás e forçou que o Tempo olhasse nos olhos dele
e disse, você não resolve nada, e disse, veja o que eu faço com ela,

62
então o Destino forçou a menina que
andava ao lado do Tempo a olhar dentro
dos olhos do Amor

e foi aí que tudo voltou

ela perguntou Tempo, o que está

acontecendo?

ela perguntou Tempo, por que

esses sentimentos voltaram?

ela perguntou Tempo, você não

ia me ajudar?

então o Destino e o Amor socaram

o tempo por vários minutos enquanto
a menina implorava que parassem

e quando finalmente parou, o Destino

apontou o dedo na cara da menina e gritou
O TEMPO NÃO RESOLVE PORRA NENHUMA!

ele deixou a menina e o Amor

de mãos dadas no beco escuro,
o Tempo jogado em um canto qualquer
como se nunca sequer tivesse passado.

80
Nas noventa e nove longas festas em que
fui sem você, posso dizer que uma foi
sem dúvida alguma um repeteco às vezes
mais malfeito da anterior, às vezes
ligeiramente mais animada, às vezes
sutilmente mais suportável.

Mas em cada uma das noventa e nove

longas festas em que fui sem você,
posso garantir que meus olhos
involuntariamente se ergueram
cada vez em que alguém alto
o bastante para ser você
passava pela porta, e então,

63
enquanto eles se baixavam
de volta para o copo cada vez
em que constatavam terem
cometido um engano
(e é impressionante como
seus noventa e nove clones
me enganaram ao longo das
noventa e nove festas),
havia uma decepção
e um frio dentro de mim,
e eu punha a bebida
garganta abaixo para
tentar esquecer o que se fora,
para tentar me livrar do frio,
e no fim de cada uma das noventa
e nove longas festas em que fui
sem você, houve um estado de
embriaguez no qual eu sentia
toda aquela distância, mas então,
te sentia tão perto, e tão distante
de novo, e tão perto, e em cada uma
das noventa e nove festas, eu sentia
como se te perdesse um pouco mais
enquanto finalmente desistia
e passava pela porta
pela qual você não entrara.

Você foi à centésima festa.

E estava bem ao meu lado,

não chegou antes de mim.
Mas meus olhos mesmo assim
involuntariamente se ergueram
para a porta através da qual
ninguém tão alto iria entrar,
mas de repente pela qual
eu queria sair. E quando eles
se baixaram para o copo, você
pediu que eu olhasse
em seus olhos. Mas eu não
queria ver. Tinha olhado
cada uma das noventa e nove vezes
para variações de vidro, plástico,

64
canecas, garrafas, e de repente
pareceu que eu conhecia
cada uma das bebidas
nas quais tinha olhado profundamente
após constatar não ser você
muito mais que poderia
um dia te conhecer.

Talvez o hábito crie amor, afinal e contas.

Só que eu não conseguia pensar em amor
apenas no hábito que criara
e quando finalmente abandonei a covardia
e quando finalmente olhei em seus olhos,
apenas senti medo,
não de você,
mas das noventa e nove festas
que sabia estarem por vir.
E foi assim que me dei conta:

Após noventa e nove saudades,

o centésimo eu voltei não
faz o coração acelerar.
Após noventa e nove socos,
o centésimo abraço apertado
faz doerem as feridas.

Quando pôs seus braços em volta de mim

estava quente, mas havia
um frio dentro de mim,
e eu pus a bebida
garganta abaixo para
tentar esquecer o que acontecia,
e nessa centésima festa em que fui
com você, houve um estado de
embriaguez no qual eu sentia
toda aquela proximidade, mas
te sentia tão distante, e perto,
e distante, e foi então que percebi:
ao longo das noventa e nove festas,
eu já tinha te perdido.

Talvez um pouquinho em cada uma das noventa e nove.

Talvez tudo de uma vez em alguma delas.

65
Talvez sem nem perceber.
Talvez sem nem querer.
Talvez sem nem perder.

E quando saí por aquela porta

para a qual por tanto tempo
ergui os olhos esperando
que você chegasse,
vi que há muito
tinha perdido a esperança
de que realmente viesse
e quando realmente veio,
fiquei furiosa com você
tudo que queria era que
fosse logo antes que
me fizesse passar por mais
noventa e nove longas festas sem você.

Eu não fui à centésima primeira festa sem você,

e se tiver que apostar,
não acho que você tenha ido à centésima primeira festa sem mim.

81
e você, é o Amor de quem?, pergunto pra um Amor sorridente
que vejo passeando pela rua certo dia.

eu sou o seu Amor. seu e daquele cara que foi morar

do outro lado do mundo.

não me reconhece mais?

66
conversa com o Destino

-chega- falo, dois copos de vodka depois.- é sério. isso não tá me fazendo
bem. eu tinha deixado essas histórias pra trás e agora você vem querendo
tirar elas do túmulo e... Destino, que porra é essa?

olho furiosa pra caipirinha de limão que ele me estende.

-é igual à que ele te fazia- ele diz, e, como não dou sinal de acreditar, o
Destino arregala os olhos.- é sério! experimente!

bebo um longo gole.

-Destino, seu mentiroso! não é a mesma!

-te juro que é.

-o sabor é diferente.

-o sabor ou você?

reviro os olhos.

-vai vir com essas metáforas escrotas a essas horas? tô falando sério. veja
que história merda. era óbvio que a gente não ia dar certo. cantos opostos
do mundo. qual a chance?

o Destino continua em silêncio.

-ah não. que foi?

-bom... eu também acho que era óbvio que não daria certo... mas não por
isso- bebo mais um gole enquanto ele faz uma pausa.- quer dizer, olhando
pra trás e pra tudo que aconteceu... você acha que esse menino te amava?

-amava- respondo, rápido demais.

67
-então por que ele tentou te afastar?

-porque ele sabia que a gente não podia ficar junto.

-não podia ou não queria? ele não podia ter comprado uma passagem?
vocês não poderiam se falar à distância? o que matou vocês não foram os
quilômetros, criança. foi o descaso.

-como se atreve...

-como me atrevo a quê?- sinto lágrimas enchendo meus olhos enquanto o

Destino dá uma risadinha.- você não aprendeu no último mês o que
acontece quando você idealiza demais uma coisa? a diferença é que você
idealizou alguém que estava longe!

-ele era o amor da minha vi...

-NUNCA foi o amor da sua vida!- o Destino bate o punho na mesa e me

encolho.- e você sabe disso! ele era uma desculpa! uma desculpa pra você
estar infeliz na época do vestibular, uma desculpa pra porque você não se
apegava às pessoas à sua volta! ele era uma razão pra você fingir que
tinha um motivo pra tudo estar dando errado! não é fácil viver assim? não
é fácil viver dizendo que o amor da sua vida foi separado de você?

-você separou a gente!

-eu joguei vocês em cantos opostos do mundo! isso é muito, mas muito
diferente de separar vocês. quem separou vocês foi ele. e depois você!

-eu terminei com ele porque eu estava confusa!

-VOCÊ TERMINOU COM ELE PORQUE VOCÊ NÃO AMAVA ELE!

PORQUE VOCÊ NUNCA AMOU ELE! PORQUE VOCÊ SE
APAIXONOU POR UMA ILUSÃO! não é irônico? você se apaixonou
três vezes na vida e pelo menos duas foram por alguém que nunca
realmente exis...

-Destino, CALA A BOCA!

-você terminou com ele porque você amava ele por ele estar longe! e
quando surgiu uma chance de ele realmente querer um futuro com você,
você percebeu que pensava diferente! não entende? é muito fácil dizer

68
que quer alguém de volta quando esse alguém está fora de alcance! e foi
só ele começar a namorar outra menina...

-não me fale dessa outra menina!

-por que não? me diz. me fala de verdade! porque você tem tanta raiva?

-Destino...- meu tom de voz fica perigosamente baixo.

-vai! me diz. por que você tem raiva dessa menina? você sabe o porquê.
você sempre soube o porquê...

-Destino, eu tô te avisando, não me provoca...

-por quê? ninguém vai ficar sabendo disso, só eu! me fala. por todas as
noites que você passou sozinha, chorando, bebendo, me fala: por que
você odeia essa menina?

-PORQUE ELA TEM O QUE EU NUNCA TIVE: UMA HISTÓRIA DE

VERDADE COM ELE! PORQUE ELES SE CONHECEM DE
VERDADE! SATISFEITO?

respiro fundo pra não começar a chorar.

vários minutos se passam.

-você tá certo. eu me apaixonei por uma mentira. uma mentira que não
tinha como desfazer, porque ele estava do outro lado do mundo e era
mais fácil ao invés de enxergar isso imaginar que se ele estivesse desse
lado do mundo ia ficar tudo bem... mas nunca ia. nunca ia. eu nem
reconheço mais esse Amor.

o Destino faz carinho nas minhas costas.

-tá na hora de irmos pra segunda parte da nossa conversa.

reviro os olhos.

-ah, não. faz só um mês, ainda não tô preparada pra falar sobre essa
putaria e...

-não tô falando sobre seu terceiro amor!- o Destino corta.- tô falando

sobre seu segundo amor, criança.

69
sinto meu coração acelerar.

-não tem segundo amor, Destino.

o Destino solta uma gargalhada.

-ah, criança. nós dois sabemos que tem.

70
desse lado do mundo

1
existem dois tipos de histórias de amor
aquelas que a gente quer que exista
que a gente se orgulha de existir
que a gente sai contando por aí
pra quem quiser ouvir

e aquelas que a gente não quer que exista

que a gente nega a existência
que a gente nunca vai
sair contando por aí

ele era o segundo tipo

ele era tanto o segundo tipo
que eu nunca escrevi um texto
falando diretamente com ele

se ele estiver lendo isso

espero que ele saiba
que eu sinto muito

(e que eu sinto falta

do cabelo loiro).

2
eu lembro de uma vez
em que a gente estava conversando na sacada
e eu falei, o problema é que eu não sei se
a gente deve desistir ou insistir nisso

você deu uma tragada forte

no cigarro que estava fumando
olhou pra mim e disse, tá vendo
aquele muro lá embaixo? fecha

71
os olhos e joga esse cigarro

se cair pro lado de cá do muro

a gente desiste

se cair pro lado de lá do muro

a gente insiste

joguei

o cigarro caiu
bem em cima do muro.

3
como você pode chamar
isso aí de amor se tudo o que
vocês dois souberam fazer
um com o outro foi

se desrespeitar

mentir

passar dos limites

se machucar?

eu dou de ombros e digo, olha,

eu sei que pro mundo exterior
pras pessoas
pros meus pais
pros pais dele
pros meus amigos
pros amigos dele

a gente era a porra do problema

na vida um do outro

e que a gente se desrespeitou

e que a gente mentiu
e que a gente passou dos limites
e que a gente se machucou

72
mas aqui dentro
dentro da minha cabeça

eu juro
que a gente
não era tão ruim assim
(a gente até que era muito bom).

4
eu ainda me lembro das tardes
vendo séries quando na verdade
devíamos estar estudando e eu ainda
me lembro dos apelidos e eu
me lembro das piadas e eu
me lembro das conversas e eu
me lembro das vezes em que pensei
que a gente conseguiria dar um jeito

a gente era forte

mas a gente era burro

sabe aquela história clichê

escrota ridícula que sempre falam
pessoa certa
tempo errado?

quando eu penso nele

até mesmo essa merda
começa a fazer sentido.

5
sabia que eu às vezes até esqueço
que vocês dois foram um casal?, minha
amiga pergunta, e abro um sorrisinho triste.

todo mundo esquece, respondo, sorrindo de volta

(menos eu).

6
é que pra todo mundo, você sempre vai ser a garota
que amou o cara que estava do outro lado do mundo
e acho que ele sabe disso, acho que ele sabe que você
só estava com ele porque esse outro cara estava longe

73
era isso, não era? você só estava usando ele pra esquecer
outra pessoa.

respiro fundo e bebo um gole. cansada de mentir.

muito, muito cansada de mentir.

no começo, foi isso mesmo. eu queria esquecer e ele

era muito bom em me ajudar a esquecer. mas depois acho
que se tornou mais que isso.

sabe qual a parte mais irônica de quando você tenta

usar uma pessoa pra esquecer outra?

quando você realmente consegue.

7
meu professor uma vez disse
que existem doenças que são renegadas
como chagas e leishmaniose e elefantíase
ninguém se importa com elas
ninguém quer realmente descobrir
uma cura pra elas, não importa o quanto
elas façam uma pessoa sofrer, porque não
é lucrativo achar uma cura pra essas doenças

sei que isso não tem nada a ver

e que a aula era sobre moléstias infecciosas
e não sobre sentimentos infecciosos
mas juro que nesse momento
só o que consegui pensar foi

nosso amor é renegado

ele vai continuar matando a gente
pra sempre e a gente nunca vai
procurar uma cura porque somos
orgulhosos demais pra admitir
que ele é importante.

nosso amor é renegado demais.

8
uma pergunta que sempre me fazem
é se eu acho que algum ex namorado meu

74
lê meus textos, e eu sempre respondo que espero
que não porque eles iriam conseguir sempre se achar
sendo tema das minhas poesias e isso não ajuda nem eles
nem eu a seguir em frente depois que tudo chegou ao fim

mas você é exceção

eu realmente também espero
que você não leia meus textos mas
é só porque você não iria se achar como tema
das minhas poesias e iria concluir que isso é porque
eu segui em frente depois que tudo chegou ao fim mas

pra mim, não é que eu segui em frente, é que nunca teve

fim

(você nunca virou poesia

porque você nunca virou passado).

9
(briga no sofá)

você fuma demais, digo,

irritada.

você bebe demais, você responde,

irritado.

você é relaxado demais, reclamo,

irritada.

você é preocupada demais, você responde,

irritado.

você é infantil demais, xingo,

irritada.

você é chata demais, você responde,

irritado.

(te amo demais, digo,

irritada.

te amo demais, você responde,

75
irritado.)

10
vocês dois são incrivelmente
mal resolvidos, uma amiga minha
disse certa vez, e dei de ombros.

nunca teve nada pra resolver

eu estava usando ele
pra esquecer alguém
ele estava me usando
pra não se sentir tão sozinho.

ela revira os olhos.

é isso mesmo
ou só é mais fácil
admitir isso que dizer
que você se importava
de verdade e nunca teve
a coragem necessária pra
assumir?

penso em você indo embora

por aquela porta
pela última vez.

já não importa mais,

respondo.

11
eu sou só uma das garotas
que ele enganou

ele é só um dos caras

que eu usei

repito isso até que se torna

quase verdade no fundo da minha mente

(mas nunca dentro do meu coração).

76
12
a verdade é que a coisa começou toda errada
ainda me lembro das minhas amigas dizendo, para
esse menino é problema, esse menino não quer nada
com nada, mas eu também era problema, mas eu também
não queria nada com nada, e eu me lembro de achar que eu tinha o
controle das coisas, me lembro de pensar, eu também não amo ele, eu
sei o que eu tô fazendo, eu também tô aqui só pra dar uns beijos
e pra beber e pra assistir uma série e pra passar o tempo e pra falar
sobre nada

mas em algum momento

eu passei a sentir falta dos beijos

em algum momento
perdeu o sentido beber sem ter
com quem dividir a latinha
em algum momento
a série se tornou minha preferida
em algum momento
o tempo começou a passar rápido demais
em algum momento

eu não estava mais falando sobre nada

eu estava falando sobre meus livros preferidos
eu estava falando sobre meus sonhos
eu estava falando sobre quem eu era

em algum momento eu perdi o controle

em algum momento eu passei a me importar
de verdade

e em algum momento
deu tudo errado

(ainda me lembro do beijo

ainda me lembro da cerveja
ainda não consigo ver a série
ainda sinto que o tempo não passou

ainda quero te contar meus livros preferidos

você ainda é meu livro preferido).

77
13
sabe que ele mente pra você, não sabe?, as pessoas
me disseram em mais de uma ocasião e eu te confrontei
sobre isso e eu briguei e eu discuti e eu xinguei e eu chorei
e eu fiz coisas que nunca teria feito hoje, eu te disse coisas
que partiriam seu coração porque você tinha partido o meu.

você me traiu ou não?, eu perguntei cinquenta vezes

e a verdade é que eu nunca soube.

você sempre disse que não

eu sempre acreditei que sim

acho que no final, não importa. a verdade é que

você disse o que precisava pra me manter perto
eu acreditei no que eu precisava pra te manter longe.

(até hoje eu não sei mas

até hoje estou longe.)

14
e que triste, fria coisa é
quando o melhor que você pode fazer
pelas pessoas que você ama é
ir embora.

15
o que pode ser pior
que conhecer o amor da sua vida
tarde demais?, era a pergunta que eu
me fazia antes de você.

hoje eu sei, é
conhecer o amor da sua vida
cedo demais.

16
você uma vez me disse, sabe sobre quem você deveria escrever?
deveria escrever sobre Peter Pan porque assim como eu ele não quer
crescer e assim como a Wendy você sempre me conta histórias pra
dormir e assim como eles lutam contra o Gancho a gente luta contra o
mundo todo! escreve sobre o Peter Pan, escreve sobre a gente.

78
eu sorri, te abracei e disse, espero que eu nunca precise escrever
sobre você, sabia?

você me beijou e disse e eu espero que você saiba que não existe
Terra do Nunca sem você, Wendy.

17
você me ligou chorando alguns dias após a gente por um fim em
tudo mais uma vez mas dessa vez minha amiga estava do meu lado
pegou o telefone e disse, NÃO

ela disse, esse relacionamento é abusivo.

eu disse, você não entende, ele não é um monstro, ele pode mudar, ele
pode...

ela respondeu, você não é a Bela e ele não é a Fera pra vocês mudarem
um ao outro. aliás, a Bela e a Fera já eram abusivos, sabia? você não

vai consertar esse menino e esse menino não vai te obrigar a isso
chega. ele precisa de ajuda e não vai ser você quem vai dar ela.

agora desliga essa porra desse celular e deixa ele aprender

as consequências das mentiras dele sozinho.

18
quando eu finalmente desisti de você,
houve momentos em que eu duvidei se tinha
feito a coisa certa, mas também tiveram alguns
deles em que eu tive certeza de que tomei uma boa
escolha pra nós dois e um deles

era quando alguma amiga minha chegava

e contava sobre como você tinha piorado
seu humor seu jeito seus defeitos, como você
parecia triste e irritado e eu sei que isso é algo
terrível de se admitir e eu levei muito
tempo, mas hoje eu sei que sentia uma

onda de felicidade quando alguém me dizia

algo assim

79
e essa onda de felicidade em saber que alguém
que você ama e deixou pra trás está mal é
uma das piores ondas de felicidade
que você pode sentir

(foi o mais perto que eu consegui chegar

de entender o prazer que as pessoas sentem
ao trair alguém que amam).

19
o problema talvez foi que eu sempre
te vi como um vilão

então mesmo quando você fazia

alguma coisa boa, alguma coisa legal
alguma coisa sincera por mim

parecia que era só pra compensar

alguma coisa ruim, alguma coisa chata
alguma mentira que você ia
me contar no futuro

você nunca confiou em mim!, você acusa

e de fato, você tomou uma série de atitudes
que fizeram com que eu não devesse mesmo confiar

mas sinceramente,
o que veio primeiro:

minha desconfiança em você

ou suas mentiras?

(afinal de contas,
você já era um vilão
ou eu te tratei como um
até que você passou a ser?)

20
todos os que vieram depois de você pensam
que você não significou nada pra mim

que era só um mentiroso frio e insensível

que era só um menino problemático que quase

80
conseguiu me por no meio desses problemas

poucas pessoas sabem a verdade

poucas pessoas sabem o quanto eu fui

mentirosa fria e insensível
o quanto eu era problemática
o quanto eu era o problema.

ele era abusivo, minha amiga diz,

quando finalmente bebo o bastante
pra me abrir com ela sobre isso. é por
esse motivo que você acha que tem culpa

você não tem culpa

ele mentia pra você
(mas eu também mentia pra ele)
ele te tratava mal
(mas eu também tratava ele mal)
ele te manipulava
(mas eu sou a maior manipuladora de todas)

eu sei que você não se lembra como as coisas eram

mas eu me lembro
ele não te fazia bem, você era outra pessoa
não subestime o que ele fez com você

ele era abusivo e você não

ver isso claramente agora é
a maior prova desse abuso.

deixo ela falar e no fim das contas

me deixo acreditar nas palavras.

sempre foi mais fácil dormir pensando que eu

estava sendo manipulada a pensar que as coisas
foram minha culpa que dormir pensando que eu
fui a manipuladora e as coisas realmente foram
minha culpa.

21
depois que terminamos eu entrei em uma fase
muito muito ruim. não estou me referindo ao álcool,

81
estou me referindo a algo muito pior. eu acordava todas
as noites com o coração acelerado e olhava meu celular
em busca de uma ligação que nunca veio, eu não conseguia
dormir à noite porque a ideia de você com outras meninas acabava
comigo, eu não suportava a angústia que era fingir que não me
importava com uma coisa em que eu passava o dia pensando.

olha o que ele fez com você, as pessoas todas disseram. essa é a maior
prova de que você deve manter distância de um menino desses.

eu acreditei nelas.
eu precisava acreditar nelas.

22
a vida era fácil
rindo no carro enquanto
dizia que você dirigia mal
e que seu gosto musical era péssimo

a vida era fácil

acordada até de madrugada
assistindo séries enquanto você
fazia cócegas em mim em cenas importantes

a vida era fácil

comendo os lanches que você
preparava porque sabia que eu tinha
preguiça de cozinhar até mesmo as coisas mais simples

a vida era fácil

rindo sobre nada, virando a noite
contando meus livros preferidos
pra um menino loiro que nunca gostou de ler

mas

a vida não foi fácil

vendo seu carro passando
com outra menina ao seu lado

a vida não foi fácil

vendo minhas séries preferidas
sem ninguém pra fazer cócegas

82
a vida não foi fácil
preparando meus próprios sanduíches
e eles nunca ficaram tão bons

a vida não foi fácil

terminando meus livros
sem ter ninguém pra contar.

(você ainda sente falta dele?,

as pessoas me perguntavam e

a resposta sempre era

não.)

23
eu ainda sinto falta
do cheiro do seu carro
e do seu quarto desarrumado
e de como você dormia abraçando
o travesseiro como se precisasse
garantir que tinha alguma coisa
pra se segurar caso tivesse pesadelos
antes de pegar no sono
(eu era seu travesseiro preferido)

eu ainda sinto falta

das conversas e de quando
a gente não tinha nada a perder
e de como você não queria se importar
e eu também não queria me importar mas
a gente se importou mesmo assim

eu ainda sinto falta de tudo aquilo

que a gente não pôde ser um pro outro

mas

eu não sinto falta das brigas enormes

não sinto falta das suas mentiras nem
dos seus gritos nem dos seus ataques
de raiva nem de quando você me chamou
de manipuladora fria e insensível nem de quando

83
você me fez acreditar que eu era realmente uma pessoa
muito muito ruim, não sinto falta de sentir que não podia
confiar em você e não sinto falta do número de vezes em que
a gente fez algo que nem queria só pra se machucar

eu basicamente
sinto falta daquilo
que a gente nunca
conseguiu ser um pro outro:

bom.

24
(a gente é a grande prova
do quanto é possível ser frio
e fingir que a gente não sente nada
quando a gente na verdade ainda sente tudo.)

e tem dias em que eu fico orgulhosa

dessa frieza, tem dias em que eu fico
feliz comigo mesma por ter sorrido pra
outra pessoa na sua frente por ter abraçado
outra pessoa na sua frente por ter beijado outra
pessoa na sua frente.

é tudo um teatro e eu não sei

quem começou talvez tenha sido
você.

mas
eu confesso que em vários dias
eu simplesmente me cansei de atuar

confesso que várias vezes eu só quis

parar de beijar um desconhecido qualquer
te puxar e dizer olha vamos conversar eu
não aguento mais fingir que eu nunca te amei

eu te amei sim e eu menti pra você e eu te machuquei

e me desculpe vamos conversar eu não quero mais fazer
isso e eu não quero mais sentir sua falta

mas eu nunca falei

84
mas eu sempre continuei
fingindo que não me importava
e você também nunca falou então

você nunca soube se eu me importei e

eu nunca soube se você se importou
e acho que não importa
mais.

25
eu chego em casa
e encontro o Amor que
eu ainda sinto por você
encolhido num canto,

VOCÊ AINDA NÃO FOI EMBORA?,

grito, e logo eu que sempre tratei o Amor
com todo o respeito do mundo como se fosse
algo sagrado viro um chute no Amor e ele se
encolhe ainda mais e começa a chorar implorando
mas estou furiosa. ERA PRA VOCÊ TER
IDO EMBORA!

VOCÊ NÃO É AMOR!

EU NÃO SINTO ISSO!
EU NÃO SINTO NADA!

paro de bater nele porque outra pessoa me liga.

converso durante aproximadamente

uma hora com essa outra pessoa
digo que estou com saudades e que
amo ela e que sou apaixonada por ela e na maior
parte do tempo acredito mesmo nisso e então
dou boa noite pra ela e
vou dormir mas

ainda consigo ouvir o Amor

choramingando no canto escuro.

você não é o Amor, murmuro

e então pego no sono.

85
26
nunca vou esquecer o dia em que
minha amiga me disse que estava
pegando uma carona com você pra nossa
cidade e que você tinha posto um nome
no seu carregador.

que foi?, ela pergunta ao perceber

que eu estou sorrindo ao me lembrar
da quantidade de vezes em que você
riu do meu estranho hábito de por nome
em objetos inanimados.

nada, respondo. acho que a gente

sempre deixa um pouco da gente
nas pessoas, né? e às vezes não só
a parte ruim.

(passo o resto do dia numa

mistura esquisita de felicidade
e nostalgia.)

27
tem saudades que a gente grita
pra quem quiser ouvir
saudades que a gente chora
saudades que a gente põe pra fora
saudades que a gente transforma em poesia
saudades que a gente olha e pensa: que bonito

e tem saudades que a gente guarda

do mundo todo
saudades que a gente se recusa chorar
saudades que a gente nunca põe pra fora
saudades que a gente transforma em vazio
saudades que a gente olha e pensa: que vergonha

é como se a primeira saudade

fosse a mulher de um homem
chorando no seu enterro
e a segunda saudade
fosse a amante de um homem
chorando no seu enterro:

86
todo mundo vai achar a segunda
situação meio errada

mas se pararmos pra pensar

ela continua sendo triste
mesmo assim.

28
vão ter vezes em que você vai amar alguém
tanto
que seu coração vai fazer de tudo
pra te manter ao lado dela

vão ter vezes em que você vai machucar alguém

tanto
que sua consciência vai fazer de tudo
pra te manter longe dela

torça
pra essas duas situações
não se tornarem uma só.

29
quando você é escritor
os amores sobre os quais você escreve
acabam se tornando velhos amigos. você
os cumprimenta entre uma linha e outra, entre
um verso e outro. nas melhores e mais tristes poesias
você até chega a comentar com esse amor dentro
da sua cabeça, nossa!, lembra quando tivemos que
passar por isso?

mas mesmo sendo escritor

tem os amores sobre os quais você são escreve
esses te deixam nervosos, você não
os cumprimenta entre um pensamento e outro, entre
um sentimento e outro. vocês ignoram a existência
um do outro e nunca sabe direito como interpretar
aquilo que tiveram que passar.

em outras palavras,
quando a gente escreve sobre um amor

87
entre um verso e outro
mesmo que não queira
acaba fazendo as pazes com ele
quando a gente não escreve sobre um amor
a gente se torna inimigo dele

e uma coisa sobre nossos inimigos é:

a gente nunca
se esquece
deles.

30
uma coisa que nunca te dizem
você tem que perceber sozinho
e você só percebe sozinho depois
de muito muito tempo:

a gente também sente falta das brigas

a gente também sente falta dos gritos
a gente também sente falta da dor

a gente também sente falta

de sentir alguma coisa
de mandar uma mensagem
às 3:30 da manhã quando
não aguenta mais chorar sozinho

de uma discussão bêbados

que não leva a nada além
de mais mágoas e mais mágoas

de manhãs com sono porque

viramos a noite discutindo
coisas que não tinham solução

quer dizer
é claro que a gente sente falta
das vezes que vencemos
nosso mau humor
nossas discussões
nossas mentiras
nossos desentendimentos

88
mas quando a gente está
há tanto tempo assim
sem ter pelo que lutar

até essas derrotas

deixam uma saudade
onde antes existia
mau humor
discussões
mentiras
desentendimentos.

31
eu quero que você saiba
que eu cometi muitas traições
desde que tudo aconteceu

contei meus segredos pra outra pessoa

disse que amava outra pessoa
falei mal de você pra outra pessoa
diminuí o que tivemos pra outra pessoa
fingi que te odiava pra outra pessoa
(dei seus apelidos pra outra pessoa)

mas também tiveram coisas

que eu nunca, nem nos meus
momentos de maior raiva
fui capaz de fazer

eu nunca consegui falar

sobre aquele livro preferido
(você sabe qual é)
e minhas doze citações preferidas
(você sabe quais são)
pra outra pessoa

eu nunca consegui colocar

suas músicas preferidas pra tocar
no carro de outra pessoa

eu nunca consegui
por mais que tentasse
por mais que quisesse

89
eu nunca consegui
passar a noite acordada
conversando sobre o mundo
até o Sol nascer
com outra
pessoa

conversar sobre o mundo

era uma coisa nossa
e agora eu posso conversar
com todo mundo menos você.

32
eu tranquei o Amor no armário
o dia todo e disse pra ele que só
iria sair quando tivesse aprendido
a ficar quieto

deixei ele sem comida o dia todo

(não pensei em você o dia todo)
deixei ele no escuro o dia todo
(não vi você o dia todo)
deixei ele chorando o dia todo
(não falei de você o dia todo)

e quando eu finalmente voltei

encontrei o Amor dormindo
abraçado com aquele seu casaco
que eu nunca tive coragem de devolver.

esse foi o dia em que eu cedi.

nesse dia, eu peguei o Amor

feito uma criança de cinco anos
que pegou no sono no lugar errado
carreguei ele gentilmente até a cama

fiz carinho nele abracei ele e disse

baixinho me desculpa por
tudo.

33

90
encontrei o Amor deitado
ao meu lado na cama, dormindo
tranquilamente um sono sem sonhos.

gritei com ele

pus ele no armário
sorri o dia todo como se
estivesse tudo bem

(não estava).

34
eu sei que já não muda mais nada
mas saiba que se eu pudesse voltar no tempo
e ter te ajudado na época em que tudo que
você fez foi pedir minha ajuda

eu voltaria.

35
eu sabia que tinha convencido muita gente
no meu teatro frio e consistente e insensível
de que nunca tinha me importado com você
de que você nunca chegou perto o bastante
pra atingir meu coração de que você foi só a
pessoa entre uma pessoa
importante e outra

mas acho que nunca nada me assustou tanto

quanto o dia em que eu estava bêbada e
cansada e assustada e triste com meus
próprios sentimentos

então eu me virei pra minha mãe, minha mãe

que me conhece mais que tudo no mundo, e confessei
e finalmente confessei antes de tomar mais um gole,

a verdade é que eu gosto dele, mãe, eu sinto muita

falta dele e nunca tive coragem o bastante pra assumir.

e minha mãe, minha mãe que me conhece mais

que tudo no mundo, franziu a testa e disse,
tá maluca? claro que você não gosta dele

91
você nunca fala dele e quando alguém cita
o nome dele você nem pisca, você disse que não
quando tudo que ele precisou foi da sua ajuda, você
nunca confiou nele, você nunca deu pra ele uma real
chance, é claro que você não gosta dele.

bebi um gole e não discuti

porque foi nessa hora que percebi

meu teatro tinha ido

longe demais.

36
assim como
negar a existência do céu
não torna ele menos azul e
negar a existência do vento
não torna ele menos forte e
negar a existência do Sol
não torna ele menos brilhante

negar a existência do nosso amor

não tornava ele menos real.

(eu só queria ter descoberto isso

antes de o céu virar nublado
antes de o vento virar gelado
antes de o Sol virar nuvem

antes de o amor virar saudade.)

37
o problema da sua saudade
é que ela não atacou de uma vez
não foi uma dor forte no peito que
eu senti e me obrigou a correr direto
pra você pra conversarmos direito, ela

era uma dorzinha fraca que se

estendia por meses e meses
e ao invés de procurar um médico
(e ao invés de resolver essa dor)

92
eu preferi evitar fazer coisas que
faziam com que ela piorasse, eu fugi
das suas fotos e eu fugi das suas redes
sociais e eu fugi do seu olhar e eu fugi
da sua rotina, eu evitei voltar pra nossa
cidade, eu fugi de você e principalmente
eu fugi de mim mesma, fugi daquilo que eu não
tinha maturidade pra sentir

e hoje essa dorzinha no peito de tornou

um problema crônico que qualquer médico
olha e fala, você deveria ter resolvido isso
muito tempo atrás e agora não tem nada
que a gente possa fazer pra melhorar
ela agora é parte de você
aprenda a viver com ela.
e o triste é que eu aprendi
a viver com ela

eu e você vivemos tempo demais com

um buraco dentro do peito onde a gente
costumava contar histórias à noite

(a história mais assustadora:

nunca mais vamos contar
história
nenhuma).

38
afinal de contas
são as coisas que fazemos
ou os sentimentos que sentimos

que definem quem realmente

somos?

(se você ama profundamente alguém e faz

tudo errado com essa pessoa, é melhor ou pior que

se você não ama tão profundamente uma pessoa

mas faz tudo certo com ela?)

93
39
ainda me lembro de quando contei nossa história
pra outra pessoa e ainda tinha lágrimas nos olhos e
acho que foi a vez em que eu mais me senti em casa
com essa outra pessoa, falando sobre você como se
você de alguma forma ainda estivesse ali, e eu juro
que nem dei tantos detalhes assim, o Amor ficava
me distraindo chorando num canto
mas quando terminei

essa pessoa me olhou com uma cara de meio assustada

e disse,

esse cara te destruiu, não é

mesmo?

40
mesmo que tenha um dia ocupado
o maior lugar no meu coração

você ainda vai ocupar o menor

número de páginas.
desse livro

(você sempre vai ser o amor

que eu só admito quando é
tarde demais).

41
você tem que entender que o amor é
como uma bala de revólver que deixa
dois buracos dentro de você:

o primeiro, quando ele entra e te faz ter

todos aqueles momentos bons, sentir
todos aqueles sentimentos estranhos,
achar que vai lutar por ele pra sempre

o segundo, quando ele sai e te faz

aceitar que aqueles momentos bons
acabaram, aqueles sentimentos morreram
e não tem mais porque você lutar por ele

94
agora preste atenção quando se envolver
com alguém novo: algumas pessoas só têm
o buraco de entrada do seu antigo amor
(ele nunca saiu).

42
você adora falar sobre o amor,
uma vozinha diz no fundo da minha cabeça
e estou cansada demais pra conseguir ignorar,
adora falar sobre como a gente tem que lutar
por ele, como a gente tem que salvar ele, mas
me diz:

e esse amor que você tem

mal tratado, escondido, negado
dentro do seu armário há anos?

quando é que você vai

lutar por ele?

43
sabe qual a pior coisa sobre um manipulador?,
minha amiga me perguntou certo dia quando
eu estava chorando porque sentia sua falta
e ninguém no mundo podia saber.

ele sinceramente acredita

no fundo da mente dele
no meio de todas as mentiras
em algum lugar entre todos os erros

que ele é a vítima

que ele é quem foi
manipulado esse
tempo todo

e chega a um ponto
(esse ponto)
em que ele te faz
acreditar nisso
também.

95
44
ele não sente mais nada por você,
minha amiga diz, revirando os olhos
como poderia sentir? ele te ignora em
todas as festas, ele diz pra todo mundo
que você é maluca. vocês eram adolescentes,
como acha que ele ainda se lembra?

abro o sorriso triste daqueles

que não recusam abandonar uma causa
perdida pra todo o resto do mundo
(que não recusam a abandonar um amor
esquecido pra todo resto do mundo).

simples: eu também ignoro ele em todas as festas

eu também digo pra todo mundo que ele é maluco
eu também era só uma adolescente idiota e faz
anos mas eu ainda me lembro do carro dele e do cheiro
dele e de ficar abraçada com ele e do beijo dele eu ainda
me lembro de tudo eu me lembro do cabelo loiro.

eu estou apostando contra todas as atitudes dele

contra todas as evidências contra todos os sinais
que ele ainda se importa comigo porque eu

contra todas as atitudes

contra todas as evidências
contra todos os sinais

ainda me importo com ele.

45
tem dias em que eu me sinto mal
por ter entre meus uniformes de futsal
meus jalecos minhas meias meus livros
perdido num canto do meu armário

um sentimento
um Amor
que eu maltratei tanto que
ele está sujo ele está irreconhecível.

provavelmente se alguém olhar pra ele vai dizer

96
isso não é Amor, olhe essas mentiras,
olhe essa mágoa, olhe esse descaso, mas

eu não deixo que ninguém olhe

pra ele, eu deixo ele trancado no armário
porque tenho medo que alguém limpe ele
que alguém dê um banho nele
que alguém olhe de verdade pra ele
e diga, espera aí, isso é Amor!

como você pôde deixar um Amor

escondido dentro do seu armário
todo esse tempo?

46
as pessoas acham a nossa saudade inútil
por que você sente falta de alguém com
quem você nunca deu certo, por que você
ainda pensa nisso se não tem o que fazer, por que
ele está na sua cabeça se nunca vai estar na sua vida

e eu pensava o mesmo sobre essa saudade,

eu xingava ela, eu odiava ela, eu ignorava ela

mas hoje eu percebo que essa talvez seja a saudade

mais inocente de todas:

a saudade que não te leva a nada

a saudade que não vai fazer ninguém voltar
você não está sofrendo sentindo falta de alguém
até que esse sofrimento chegue em um nível alto
o bastante pra você e esse alguém voltarem, o sofrimento
só está ali, ele não vai te levar a nada e ele continua ali, não
tem nenhuma vantagem em sentir sua falta.

47
muitas pessoas que me conhecem sabem
que na minha coxa esquerda tem uma cicatriz
bem marcada de uma vez em que eu perdi uma aposta
e precisei apagar um cigarro aceso em mim mesma e
várias vezes já me perguntaram, Silvia, sua idiota por
que você fez isso?, e eu ri de volta e respondi que era
porque estava bêbada

97
e eu realmente estava bêbada mas era
mais que isso.

eu tinha acabado de ver sua foto com

outra pessoa e foi quando comecei a encher
a cara e repetir pra mim mesma está tudo bem
porque eu não sinto nada porque eu nunca senti
nada porque ele sempre foi um retardado porque
sempre foi só para passar o tempo está tudo bem
porque eu não me importo porque eu REALMENTE
NÃO SINTO NADA ESTÁ BOM EU REALMENTE
NÃO SINTO NADA, QUEM DUVIDA QUE EU
APAGUE UM CIGARRO EM MIM MESMA AGORA
VEJAM, EU REALMENTE NÃO SINTO NADA OLHA.

(pode parecer mentira mas eu juro

que não senti a dor na queimadura.
essa cicatriz não é nem de longe
a pior das que você deixou
em mim.)

48
meses depois conto a história do cigarro pra
minha amiga.

porra, mas então você se lembra dele sempre

que olha pra cicatriz na sua coxa esquerda?,
minha amiga pergunta.

não, respondo, eu me lembro dele

mesmo sem olhar pra merda da cicatriz.

49
dei pra minha amiga ler a segunda parte do livro
e antes mesmo de ela dizer a opinião dela já comecei
sei que não é tão boa quanto a primeira e a terceira, mas...

você não entende?, ela me corta, balançando os ombros.

eu não fazia ideia. ninguém fazia ideia. e você começar a
falar dessa parte do livro como se fosse a pior já mostra
o quanto você não cansa de diminuir esse amor como
se assim ele fosse um dia desaparecer.

98
eu não acho que essa seja a pior parte do livro
acho que essa é a parte com que você menos
soube lidar.

50
ainda me lembro daquela noite bêbados
em que eu olhei pra você e falei, QUERO LANCHE!,
e você deu risada e disse, são 3h da manhã, não tem mais
delivery de lanche. Então eu liguei pra nossa lanchonete
preferida e implorei pro moço até desligar e dizer, ele está
trazendo dois X-bacon.

você me olhou e disse,

você é incrível

e acho que essa é provavelmente a coisa

mais idiota que eu já escrevi mas eu juro
que acho que foi a vez na minha vida
em que eu mais me senti

incrível.

51
olha por mais que eu pense sobre isso agora
e por mais que eu lamente isso agora e por mais
que eu sinta falta disso agora talvez a parte mais
triste disso agora seja que hoje eu sei:

eu te amava
e ir embora foi
o melhor a fazer mesmo assim.

52
acho que foi por isso que eu levei tanto tempo
pra admitir meu amor por você: eu sempre disse
que se você se importa de verdade com alguém você
não deve desistir disso nunca você não deve estragar
tudo nunca você não deve parar de lutar nunca.

e eu desisti
e eu estraguei
e eu parei de lutar

99
então, não devia ser amor.

53
felicidade era nós dois
e uma pizza
e uma série
e um abraço

era tão simples

(era tão complicado).

54
vocês dois eram doidos. eram doidos iguais. sabe disso,
não sabe? vocês eram a mesma pessoa, não só porque
eram loiros iguais. vocês dirigiam cantando feito dois
malucos e vocês tinham as brincadeiras de vocês
e vocês bebiam e vocês fumavam e vocês falavam
sobre o mundo e ele era seu melhor amigo e você
era a melhor amiga dele e era vocês dois contra o
mundo e era a coisa mais rara do mundo e vocês
deveriam ter ficado juntos mas a vida ficou séria
e vocês não eram sérios e ele mentiu e você
foi fria e ele mentiu de novo e você ficou mais fria
de novo e tudo acabou na pior noite da sua vida
mas no começo de tudo antes de tudo dar errado

eu lembro.

vocês eram doidos iguais.

55
chego em casa chorando dois dias depois
de o meu mundo ter desabado. tiro meu Amor
por você do armário e ele se encolhe todo, acho
que espera que eu bata nele e reclame porque ele
ainda não foi embora como sempre faço mas ao
invés disso eu dou um abraço nele e começo a
chorar no ombro dele.

ELE ME TRAIU!, digo, inconformada, o outro

amor me traiu ele me traiu ele me traiu como ele

100
pôde fazer isso comigo, ele era um amor bom, ele
não era como você, você era horrível e você não
se importava comigo e você me fez mal e ele me
amava e ele se importava e ele me fazia bem então
como ele me traiu, como ele foi igualzinho a você?

e então o Amor que eu sempre neguei faz carinho

nas minhas costas por pelo menos dez minutos
antes de me olhar nos olhos e ele está sujo e ele
está mal cuidado e ele está magro e ele está
magoado por ter ficado tanto tempo preso
no armário mas quando ele finalmente fala
ele diz algo que acaba comigo, ele diz algo
que me faz lamentar ter deixado ele preso
todo esse tempo, ele diz

mas eu nunca te traí.

101
bebedeira com o Destino

-ah pronto. então agora vai vir me dizer que esse Amor era santo? que
nunca me machucou, que nunca mentiu pra mim. vai à merda, Destino-
dou um brinde e bebo do copo.

-sabe, criança- o Destino também bebe do próprio copo e percebo, com

uma certa ironia, que eu nunca tinha visto o Destino bêbado.- vamos ser
muito sinceros. você também machucou esse Amor. você também mentiu
pra ele.

-eu não...

-você pôs ele dentro de um triângulo amoroso que não era dele! como
pôde, criança? você idealizou tanto um amor do outro lado do mundo que
quando apareceu um amor desse lado do mundo você negou e negou...

-Destino! ele não era um amor de verdade.

-você ainda nega... mesmo depois de tudo...

-claro que eu nego! poxa. e tudo que ele fez comigo depois?

-esse argumento pode ser usado por ele também, criança.

-ok, vamos supor que eu admitisse a existência desse amor- sinto meu
coração acelerar.- então o que eu devia fazer? me declarar pra ele? voltar
com ele?

o Destino abre um sorrisinho triste.

-não, criança. você sabe que não é mais apaixonada por ele. então nada,
criança. você não deve fazer nada.

102
aquilo faz meu braço arrepiar. sinto frio e encho ainda mais meu copo pra
esquecer, encho meu copo com vodka e com refrigerante e com tudo que
eu costumava beber naquela época.

-você não entende por que nunca admitiu seu Amor por ele, criança?- o
Destino sorri pra mim.- porque a conduta é essa: não fazer nada.

me levanto da cadeira.

-chega. eu não quero mais conversar. SEU FILHO DA PUTA! EU NÃO

VIM TÃO LONGE PRA VOCÊ AGORA ME DIZER QUE EU POSSO
AMAR ALGUÉM E MESMO ASSIM TER QUE FICAR LONGE
DELA!

-então vamos ser realistas! o que quer fazer? voltar com ele? fazer as
pazes? vocês não eram bons um pro outro, criança! nunca vão ser!

-eu sabia ser boa pra ele!

-você quase destruiu ele, criança!- o Destino me segura pelos braços.-

sabe que eu te adoro e que você não tem culpa nenhuma das merdas da
sua primeira e da sua terceira histórias de amor. mas, sim, foi você a vilã
dessa segunda história. e ele também. não entende? o Amor de vocês é
radioativo. é tóxico. nada de bom vai sair dele.

-então, o que eu faço? ignoro?

-pelo contrário, criança: você tem ignorado há muito, muito tempo, e não
funcionou. talvez você nem sinta mais esse Amor! você amava outra
pessoa... mas nunca soube direito como mandar esse antigo Amor
embora. então, você admite esse Amor. para de trancar ele no armário.
você olha diretamente nos olhos dele. quanto tempo desde a última vez
que olhou nos olhos dele? você olha nos olhos dele e... deixa ele ir. e diz
pra ele que quer, por favor, que ele vá embora. você trata ele com respeito
e pede, com delicadeza, pra ele ir embora. não gritando, não expulsando,
não dizendo que ele não é Amor.

-isso é horrível. pedir pra um Amor ir embora assim é horrível.

o Destino dá de ombros.

-tentar fazer ele ficar é pior. o que me leva pro nosso terceiro assunto,
criança. o cara mais legal do mundo.

103
-Destino?

-quê?

-eu vou precisar de mais álcool.

o cara mais legal do mundo

1
uma coisa engraçada sobre a Primeira Guerra Mundial:
claro que hoje em dia se sabe que ela foi a causa da Segunda
e gerou milhões de mortes, mas na época, quando o conflito
começou e ninguém sabia como as coisas iam desandar, sabe
como eles a chamavam?

a guerra pra acabar todas as guerras

(a última).

uma coisa engraçada sobre o nosso amor:

claro que hoje em dia eu sei que ele foi a causa de sofrimento
e causou milhões de mágoas, mas na época, quando o amor
começou e eu não sabia como as coisas iam desandar, sabe
como eu te chamava?

o amor pra acabar todos os amores

(o último).

2
quando eu te conheci, eu não estava especialmente
ansiosa pra me apaixonar ou pra namorar ou pra encontrar
alguém que entendesse minhas loucuras e meu alcoolismo e
meus textos. eu estava bem sozinha. e você também estava bem
sozinho, nós éramos duas pessoas que estavam bem sozinhas mas
que por algum motivo achavam que estavam melhor ainda juntas

o que eu quero dizer é:

ninguém estava fugindo de nada
ninguém estava em guerra consigo mesmo

104
a gente só passou a gostar de conversar o dia inteiro
a gente passou a gostar de conversar o dia inteiro sobre tudo
eu te contei dos meus livros e você me contou da sua família
você leu meus textos e não ficou assustado com eles, eu escutei
o número de meninas com que você tinha estado e não fiquei assustada
com ele.

e eu ainda me lembro que era Natal e eu estava

com uma blusa branca e um batom vermelho e eu
te mandei uma foto do meu prato de sobremesa cheio
de mais sobremesas do que você achava que eu podia
um dia aguentar comer
e você disse,
acho que eu gosto mesmo de você
e você disse,
eu estou em uma festa cheia de meninas bonitas
e você disse,
e eu não quero nenhuma menina bonita
e você disse,
você fica linda de batom vermelho
e você disse,
eu não consigo parar de pensar em você
e você disse,
acho que me apaixonei por você.

3
eu te contei sobre o meu passado
sobre todas as coisas todos os textos
todos os traumas e te contei sobre a bebida
e te contei sobre o amor que foi embora e te
contei sobre o amor que acabou e te contei sobre
o amor que nunca existiu e eu te contei tudo tudo
que tinha pra contar e você não foi embora, você
sorriu e disse,

sinto muito que você tenha tido

que passar por toda essa merda
e se depender de mim, eu nunca
vou fazer nada pra te magoar

nunca
mesmo.

105
4
eu ainda me lembro da primeira vez em que
pegamos estrada juntos, eu estava do seu lado
enquanto você dirigia e de vez em quando eu
dava um beijo no seu ombro e claro que da primeira
vez não tinha como eu saber que isso se tornaria um hábito
mas se tornou e às vezes eu deitava com a cabeça no seu ombro
e você acendia um cigarro e sorria pra mim e juro que aquilo era
felicidade e eu pensei, não, e eu pensei, qual a chance de isso durar
e eu pensei, olha só o jeito que esse menino olha pra mim, e eu pensei,
isso não acontece na vida real, e eu pensei, caralho acho que eu amo ele.

nós paramos no Starbucks e ficamos a fila toda abraçados

olhando pro rosto um do outro e sorrindo.
gosto de pensar que em algum lugar na memória
das pessoas que estavam
ali naquele dia nós ainda estamos juntos

gosto de pensar que em algum lugar da cabeça delas

a gente ainda é um casal

gosto de pensar que em algum lugar na cabeça delas

eu ainda te olho
como se você
nunca
fosse capaz
de me machucar.

5
quando fecho os olhos ainda vejo meu vestido azul e meu cabelo liso
eu me lembro de beber até ficar tonta e eu me lembro da gente dançando
e se divertindo e cantando e se abraçando e vivendo e eu te disse, não,
a gente tem que pegar mais comida, a comida tá muito boa!, e você

disse, você é maluca, você come demais, você é maluca, meu

estômago já está cheio, você é maluca, então eu acabei indo pegar
mais uma sobremesa com seu melhor amigo e ele e eu começamos
a conversar e ele olhou pra mim e disse com um olhar sério

eu nunca vi meu amigo assim

e eu respondi
e eu não quero nunca

106
fazer nada pra machucar ele
eu estou apaixonada por ele

e seu amigo sorriu e disse que bom

porque acredite quando eu te digo
ele também
está.

6
a gente estava cansado de dançar e já tinha amanhecido
então nos sentamos abraçados e eu estava com frio
e você de repente começou a falar e você estava
bêbado e disse, Xu (meus amigos me chamam
de Xu), Xu, eu preciso que você entenda que eu
tenho sim um passado quando eu era solteiro eu
não me importava com nada eu não me importava
com ninguém todas as meninas com quem eu saía
não eram nada além de uma saída eu era incapaz de
ter algum sentimento além de atração física por elas,
pra mim minha família eram meus amigos e só eles

tinha menina pra caralho, muitas, eu chamava quando

eu quisesse e era só uma coisa que eu queria mas Xu

eu não quero mais nada disso porque eu conheci você

e eu sei bem o que eu tô sacrificando e acredite isso aqui
vale muito mais a pena do que qualquer coisa que eu pudesse
encontrar lá fora então Xu eu tenho sim um passado mas saiba
que nada disso chega nem perto de fazer tanto sentido quanto
você deitada aqui no meu ombro agora tagarelando sobre a
comida e sobre o último livro que você leu

eu quero que isso dê certo

mais do que eu já quis
qualquer outra coisa

você acredita em mim?

eu te abracei.

mas é claro que eu acredito em você.

107
eu nunca vi ele assim com ninguém, disse um amigo seu
em uma festa logo depois de eu te obrigar a virar um shot
comigo. ele está sorrindo ele está feliz ele fala o tempo
todo sobre você e acho que você faz bem pra caralho
pra esse moleque

ele se tornou uma pessoa melhor depois de você,

Xu. obrigado por isso.

tomei mais um shot.

ele me faz uma pessoa melhor também, respondi.

e era sério.

8
na primeira vez em que a gente foi pra um rodízio
de comida japonesa, você começou pedindo
aquelas entradas quentes e gordurosas. já tá
errado, eu disse, te corrigindo. isso chama
ARMADILHA. aprende comigo: temaki sem
arroz pra aguentar comer mais. pula os fritos.
sashimi e sashimi flambado. já comeu sashimi
flambado? então vamos lá. isso, assim.

meia hora depois você pediu arrego

olhou pra mim e disse, meu Deus, como
você ainda está comendo, como você ainda
não explodiu?

eu só abri um sorriso e você olhou pra mim

e disse faz isso de novo.

eu falei o quê?

você falou, sorri com a boca cheia de comida.

eu sorri de novo, seus olhos se encheram de lágrimas

e você disse, esse é o sorriso mais lindo do mundo.

9
teve aquela vez em que eu estava estudando pra uma
prova importante na biblioteca com minhas amigas e

108
de repente eu olhei pela porta entre um slide e outro e
franzi a testa porque podia jurar que tinha te visto mas
PERA AÍ ERA MESMO VOCÊ

eu corri pra te abraçar e falei seu doido

a gente só ia se ver na sexta, o que você
tá fazendo aqui, são três horas de estrada!

você sorriu, me abraçou de volta e disse,

a saudade de você falou mais alto.
eu te trouxe isso.

abri a sacola.

bolo de cenoura!

10
eu não entendo porque as pessoas fazem isso,
desabafei com você um dia. é tão horrível. como
você pode olhar nos olhos de alguém que você ama
sabendo que você simplesmente traiu esse alguém? tipo
como você pode ter um momento feliz e sentir que realmente
merece isso? é horrível. é estragar a felicidade por nada.

você deu de ombros e me abraçou.

acho que nem todo mundo tem um amor

tão forte assim, Xu.

11
é totalmente diferente de qualquer relacionamento
que eu já tive, contei pra minha amiga, animada. a gente
tem três horas de distância entre nós mas não importa, a gente
se fala o dia inteiro e a gente dá um jeito todo fim de semana e
não tem estrada que separe a gente e sabe a gente sabe que é
jovem mas queremos estar um com o outro eu aproveitei a
minha vida de solteira e ele aproveitou a dele então sabemos
exatamente o que estamos perdendo e não nos importamos
de perder porque isso aqui é muito maior

eu confio plenamente nele pra tudo com a minha vida,

ele vai na festa que quer e eu vou na festa que quero e a
gente se respeita tanto e a gente faz de tudo pra se ver feliz,

109
ele sempre compra bolo pra mim, acredita? aqueles bolos de
pote que eu adoro e ele sempre faz essas surpresinhas e essas
declarações e eu também sempre me esforço pra gente ficar bem
e acho que é isso que é amor, amor é essa amizade, amor é esse
companheirismo, amor é saber que a outra pessoa vai te respeitar
onde quer que ela esteja.

sabe qual a coisa que eu mais amo nele?

sei que ele nunca faria nada
que pudesse um dia me
machucar.

12
a gente estava bêbados em uma festa como de costume
quando eu franzi a testa e comecei a te falar sobre gnomos
e sereias e fadas e magia e você começou a rir e foi só dando
corda pras minhas palavras e foi então que eu parei e disse e tem
também os unicórnios. me dá um unicórnio de presente?

e você me abraçou e disse, Xu, por que diabos você

quer um unicórnio?, e eu dei risada e disse, não é
óbvio? pra poder voar até você sempre que eu
ficar com saudade!

você me olhou com os olhos cheios de lágrimas.

que foi?, eu perguntei.

você é a menina mais incrível e pura que eu já conheci.

13
(o poema que poderia ter mudado o rumo das coisas)

eu tenho que conversar com você, eu disse, alterada

depois de muitos copos. é sério. me escuta. olha pra mim.
a gente é jovem. eu sei. tem muita tentação, tem muita gente
bonita em volta. você é bonito e sabe disso. então por favor eu
só te peço uma coisa: se você sentir vontade de ficar com alguma
outra menina ou de viver outras coisas e conhecer outras pessoas tá tudo
bem, eu entendo merda, eu entendo a vida, eu entendo a gente pensar
diferente. mas eu te peço por favor pra se esse dia chegar que nesse dia
você seja honesto comigo e termine comigo e aí quem sabe mais pra
frente a gente volte e fique juntos mas não cometa nunca jamais o

110
erro de mentir pra mim porque
acredite, eu não tô falando isso
pra te ameaçar, é só um fato,

é só algo que eu sei assim como

eu sei que tenho duas pernas:

o Destino é meu amigo, o Destino

tá do meu lado. não pense que você
conseguiria me enganar porque ele
não deixaria.

eu sou a menina mais tranquila do mundo

eu não vou te proibir de ir em nada nem ficar
procurando mas acredita em mim quando eu falo:
não caia na armadilha de achar um dia que pode me
enganar porque infelizmente eu tenho certeza de que
você não pode.

você me abraçou e disse

Xu, por que merda eu ia querer
qualquer outra coisa além disso aqui?

acho que
foi o abraço mais forte
que você já me deu.

14
a gente sempre saía comer
a gente sempre apostava quem
ia aguentar mais no rodízio e é claro
que você sempre perdia e tinha um rodízio
em específico de pizza que você sabia que era
meu preferido e uma vez a gente estava lá e você
me perguntou, cadê o sorriso do rodízio?,

e eu como sempre sorri cheia de comida

na boca e você sorriu de volta e disse

essa pizzaria é seu lugar preferido no mundo,

não é?

111
não, eu respondi.
meu lugar preferido no mundo
é com você.

você se sentou do meu lado

olhou pra mim, começou a chorar
e disse, obrigado
por ter aparecido
na minha
vida.

15
teve uma vez em que a gente estava bêbado
(agora pensando, a gente ficava bêbado bastante)
e chegamos em casa e eu me deitei na cama e disse
meu Deus eu só quero dormir e AH QUE PORRA É ESSA

e ali estava você usando a porra de uma fantasia

de unicórnio e dizendo Xu, eu sou
o Xunicórnio! eu vim aqui pra te
levar até mim sempre que você
tiver com saudades!

eu olhei pra você usando aquela roupa

ridícula, me lembrei dos copos que eu tomei
e pensei, não é possível, tô delirando
(não estava).

16
Xu? Xu, acorda

abro os olhos e estou em uma festa e então

me lembro que bebi demais comi demais por isso
vim dormir em um dos quartos e agora você está
sorrindo pra mim.

me deixa dormir, murmuro, virando de lado,

me acorda na hora de ir embora.

você sorri e diz, tudo bem, mas eu te trouxe

uma fatia do bolo e é de cenoura.

eu acordo

112
sorrio pra você
te abraço e digo
MELHOR NAMORADO DO MUNDO!

(o bolo estava incrível.)

17
agora que eu olho pra trás e lembro tudo que
aconteceu, não consigo de alguma forma
pensar, estava na cara
pensar, como eu não notei
pensar, eu devia ter desconfiado mais

agora quando eu olho pra trás eu penso

que eu era muito feliz e que eu
adorava aqueles bolos e que eu
adorava aqueles rodízios e que eu
adorava aquele menino e que eu
adorava aqueles momentos

e que eu posso lamentar muitos

muitos erros da minha vida mas confiar
em alguém que eu realmente acreditei que
queria o melhor pra mim e que nunca faria
nada pra me machucar
não foi um
deles.

(puta que o pariu, minha amiga diz,

como você consegue ainda ver as coisas
sem odiar ele completamente?

sabe, respondo, ele me deu bolo de cenoura

vezes demais pra isso.)

18
era Dia dos Namorados e eu não ia te ver
não fazia sentido nenhum era meio da semana
e a gente ainda ia passar Dia dos Namorados juntos
por muitos muitos anos então realmente não tinha porque
eu pegar três horas de estrada sendo que íamos nos ver em
dois dias, mas minha amiga me disse

113
eu acho que você deve ir
acho que você deve fazer
uma surpresa e ir porque
você não sabe o que ano
que vem te aguarda.

e aquilo não fazia sentido mas

eu fui e

quando eu te vi,
seu sorriso valeu
cada quilômetro.

você me abraçou chorando e disse

você é a melhor namorada do mundo.

(a rosa que você me deu nesse dia

ainda está no meu quarto.)

19
quando eu estava com você, era engraçado
eu meio que me tornava uma criança. você
cuidava dos meus documentos e da quantidade
de bebida que eu estava bebendo e você me dava
seu casaco se eu ficasse com frio e você ficava de
olho se eu não tinha me perdido conversando com
desconhecidos com quem eu tinha mania de fazer amizade
no meio das festas.

ei, Xu, não some!, você diz, aparecendo ao meu lado.

você tá bem? jura que tá bem?

te abraço com força.

claro que eu tô! e você, tava onde?
me dando um perdido?

tá maluca, Xu?

tô brincando! sei que você nunca faria nada,

dou o sorriso de sempre antes de começar a
tagarelar. esses dias eu fiquei bêbada com
minhas amigas e disse pra elas: se ele me

114
trair algum dia eu vou ser a corna mais
mansa do mundo porque eu nunca
desconfiaria porque eu confio
tanto tanto tanto em você!

(agora olhando essa cena como se

eu fosse uma terceira pessoa, um narrador
eu só quero me tirar dos seus braços e dizer
vem cá, Xu, não fala isso, não fala isso,
vem cá porque tá feio e você não merece.)

20
dirigindo por horas e horas
cantando musicais conversando
sobre nada, eu beijo seu ombro e
faço carinho no seu cabelo e você
me pergunta sobre o último livro que
eu li e você acende um cigarro e passa
pra mim e diz,

sabia que pegar estrada

com você do meu lado é
a coisa que eu mais gosto
de fazer no mundo?

e eu acredito porque faz

todo sentido do mundo.

21
a verdade é que quem leu as duas primeiras
partes desse livro sabe que eu não fui sempre
compreensiva sabe que eu não fui sempre honesta
sabe que eu não fui sempre legal mas olha só eu juro

que nessa terceira história eu estava limpa que nessa

terceira história eu não tinha nada a dizer que nessa terceira
história eu realmente pegava toda estrada eu realmente fazia
todo o esforço e sim eu ficava com sono e sim eu ficava rabugenta
e sim eu ficava de mau humor e sim eu tinha meus momentos de
implicância e eles às vezes passavam na conta mas olha nessa
terceira história eu juro

que foi só isso

115
eu juro
que eu fiz de tudo
pra dar
tudo certo.

22
nossas brigas são tão bobas, eu digo, chorando
depois de uma discussão idiota.
são coisas de gente mimada

eu vejo os demais casais brigando por coisas

tão grandes, porque não confiam um no outro
porque se traíram porque não dão mais certo

as nossas brigas são tão bobas que eu sinto

que a gente devia ter uma briga de verdade
só pra largar de ser idiota e brigar por
causa das pequenas coisas!

vai, eu te dou um soquinho de brincadeira.

faz alguma merda comigo. dá pra gente um
motivo de verdade pra gente nunca mais reclamar
das nossas briguinhas inúteis!

você me dá outro soquinho de volta.

tá maluca, Xu? qual a chance de eu

fazer alguma coisa pra
estragar isso aqui?

23
quando você está em um relacionamento
e vai aos poucos chegando perto do final
você pode não admitir nem perceber no momento
mas costumam ter sinais. a outra pessoa costuma
ficar distante, fria, esquisita, costuma ter um silêncio
onde antes tinham conversas e um buraco onde antes
tinha amor e um desconforto onde antes tinha carinho

mas escute quando eu falo, eu já pensei

muito nisso e posso estar errada

116
só que eu juro:

não tinha sinal

nenhum.

24
as pessoas
seus amigos, sua família
sempre me diziam que nunca
tinham visto você assim com nenhuma
outra menina. ele cuida de você, sua mãe
me disse certa vez. ele quer cuidar de você
de um jeito que eu nunca vi ele querer cuidar
de ninguém.

sei que pode parecer estúpido

mas mesmo depois desse tempo
mesmo depois de todos esses erros
eu não tenho dúvida de que seus amigos
e sua mãe estavam certos:

sim, você queria o mundo

sim, você queria mentir
sim, você queria errar

mas, acima de tudo isso, sim,

tenho certeza que nos seus melhores
momentos quando a gente estava cantando
ou dançando do nosso jeito esquisito ou bebendo
ou conversando ou pegando estrada ou dividindo
um bolo você queria mesmo era cuidar de mim

e isso é mais triste

que qualquer coisa
que você
fez.

25
os leitores da página sempre ficam brincando, dizendo
que eu amoleci, te conto, rindo. eu não amoleci, caralho!
continuo a mesma Silvia de sempre, você sabe disso!

117
você tira os olhos da estrada só por um segundo e
sorri pra mim.

não amoleceu nem um pouquinho? tem certeza?

dou um soquinho no seu braço e beijo seu ombro.

dirige direito, vai! e sim. talvez. mas não conta pra

ninguém! a culpa é sua. foi você quem não me deixou
escolha nenhuma além de amolecer.

você continua olhando pra mim.

sabe que eu também amoleci, não sabe?

26
você sente falta de ser solteiro? digo, de poder ir pra
uma festa e conhecer pessoas novas.

eu ainda posso ir em festas. você nunca me proibiu disso.

sim, mas quero dizer, de realmente se envolver com

alguém novo. você ficava com uma menina por
fim de semana! isso deve pesar em algum momento.
você não sente falta?

bom... claro que era uma fase boa. eu estava com meus
amigos e a gente ria e não se importava com nada. mas Xu,
eu ainda estou com meus amigos. eu não perco nada, só a
parte de ficar com essas meninas. e isso aqui é muito maior.
eu jamais trocaria isso aqui por menina nenhuma.

tem certeza?

é mais que isso, Xu. você não tá entendendo. tudo bem, a vida
era boa, mas faltava alguma coisa. eu juro que faltava alguma
coisa, e agora eu sei o que era. Xu... eu não era feliz. não desse
jeito. festas acabam.

isso aqui não acaba nunca.

27

118
eu nunca fui lá uma pessoa fácil
tinha minhas mudanças de humor
e os momentos em que eu simplesmente
ficava triste sem motivo nenhum. lembro a
vez em que a gente tinha a tarde toda livre pra
ver série e eu ao invés de sorrir me deitei na cama
comecei a chorar e disse, que merda, não sei lidar
com tempo livre!

e você fez carinho no meu cabelo e disse,

o que eu posso fazer pra isso passar?

(mas você não precisava fazer nada:

já tinha
passado.)

28
se eu pudesse mudar alguma coisa
acho que eu teria dito mais vezes que
te amava. acho que eu teria ficado mais
vezes te olhando dormir ao invés de acordar
mais cedo pra estudar e pra ler
e pra escrever. acho que eu teria
feito mais carinho nas suas costas
acho que eu teria te levado até minha
estante de livros e te contado sobre cada
um deles e não só o último que eu li.

não acho que eu teria confiado menos

não acho que eu teria te amado menos
não acho que eu teria feito menos

acho que eu teria te amado mais e mais

porque sinceramente, olhando pra trás
eu achei que teria uma vida pra
te olhar dormir e fazer carinho
nas suas costas e te contar
sobre meus livros

eu não sabia

o tempo
estava

119
acabando.

29
eu sabia que a gente pegava estrada demais
era jovem demais, irresponsável demais, você
olhava tempo demais pra mim ao invés de manter
os olhos no caminhão à sua frente então toda vez que
você ia embora eu te abraçava forte e dizia pelo amor
de Deus toma cuidado no caminho me manda a localização
me avisa assim que chegar e você fazia a mesma coisa comigo,
você pedia minha localização e ficava olhando pra conferir se eu
estava bem.

certa vez eu disse pro Destino,

o carro dele está fazendo aquele
barulho estranho de novo, a gente não
dormiu horas suficiente nessa noite, por
favor, não faz algo terrível, eu te imploro,
deixa o nosso amor em paz, não vai fazer
algo terrível.

e o Destino respondeu, criança, eu não vou

fazer algo terrível, eu não vou fazer nada pra
machucar vocês dois, se algo acontecer com
o amor de vocês, a culpa não vai ser minha.

era a mesma promessa de não me machucar

que você tinha feito ao longo desses meses
todos

mas enquanto eu duvidei do Destino

todas as vezes,
em você eu acreditei
todas as vezes.

30
eu adoro o seu mundo. adoro como sua
cabeça funciona, adoro como o seu momento
preferido da semana é ir na livraria comprar livros
e adoro como você fica olhando com toda a atenção
do mundo pra descobrir qual é o próximo que você
vai comprar em seguida. adoro como você anda carregando
vários de uma vez e pede minha opinião sobre qual levar, adoro

120
como eles têm temas completamente opostos, você gosta de ler
sobre ficção fantástica e sobre a Segunda Guerra e sobre investigação
policial e sobre romances de época e você se empolga falando sobre eles
e no que depender de mim eu sempre quero vir na livraria com você
porque é seu momento preferido da semana e você não tem noção
da carinha de feliz que você fica quando vai escolher os xulivros.

(ainda vou na livraria toda semana

e ainda escolho livros toda semana e faço
a mesma carinha feliz. mas se é pra ser sincera
ainda procuro entre uma prateleira e outra meu livro
preferido sorrindo pra mim enquanto espera pra me levar
pra uma casa que não existe mais.)

31
(frases repetidas mil vezes que hoje não fazem sentido nenhum)
a Terra é quadrada.
a Inglaterra vai perder a guerra.
o homem não vai chegar na Lua.
cadê o sorriso do rodízio?

32
você não tá me entendendo, Xu. o seu mundo
é bom mas o mundo não é bom. as pessoas não
são boas.

te abraço entre uma mastigada e outra

da minha pizza de brigadeiro.

mas elas podem ser! você é bom.

você é incrível comigo.
você é
(mastiga)
o
(mastiga)
cara
(mastiga)
mais
(mastiga)
legal
(mastiga)
do
(mastiga)

121
mundo!

33
semanas depois de tudo
teve uma carta que eu achei
no meu quarto, a carta que você
me deu junto com o suéter da Sonserina
de quando fizemos seis meses de namoro

a carta dizia muitas coisas mas

teve uma frase em especial:

sou cronicamente feliz ao seu lado.

respirei fundo e pensei engraçado

como uma doença crônica
(como um amor crônico)

não impede a existência de

doenças agudas
(erros agudos).

e o mais engraçado:
normalmente a gente não
se livra de uma doença crônica,
fica preso com ela pra sempre mas
você se livrou de mim, afinal.

(pensando bem,
não tem graça
nenhuma.)

34
casa comigo, você pediu uma vez,
e acho que a gente estava bêbado mas
eu estava completamente sóbria quando
respondi, é claro que eu caso!

mas tem várias condições

tem que ter rodízio de pizza
e de japa e tem que ter chopp
de vinho e tem que ter uma decoração
bem legal mas vai ser você e minha mãe

122
quem vão pensar nisso porque eu não tenho
cabeça pra planejar um casamento tudo bem?
eu caso com você mas você cuida de tudo mas
você planeja tudo mas eu só entro no altar e falo
que sim e fico bêbada depois e você controla o
tanto que eu vou beber porque não quero dar
PT no meu próprio casamento entendidos?
mas sim claro que eu me caso com você
dadas essas condições importantes.

você me abraçou
olhou pra mim e
começou a chorar
(você chorava muito
olhando pra mim.)

te amo, Xu.

35
já te chamei pra casar hoje?

meu Deus! você vai fazer isso todo dia?

casa ou não?

caso! vamos pra Igreja?

agora não. a gente tá bêbado.

mas um dia a gente vai.

36
você ainda não me chamou.

chamei pra quê?

pra casar hoje.

tava esperando o momento certo.

ou se esqueceu de me pedir em casamento...

nunca. todo dia, Xu. mas antes de a gente

continuar essa conversa me fala uma coisa

123
importante.

o quê?

já te chamei pra casar hoje?

37
eu nem consigo mais escrever direito sobre mim, sabia?

às vezes eu tento mas só saem uns poemas felizes

e eu nunca soube escrever poemas felizes mas agora
eu sei. acho que o jeito é escrever sobre personagens
novos.

eu gosto dos seus poemas felizes, você respondeu.

acho que são seus melhores poemas.

deve ser porque são sobre você, respondo.

ainda bem, né, Xu.

imagina só, você começando
a escrever poemas tristes
sobre mim.

38
eu encontrei o casaco de uma menina
no seu carro e te perguntei, mas que porra
é essa, você sorriu e disse, ah, isso, é, eu
emprestei o carro pra um amigo e uma
mina ontem, foi mal, quer ver?, e você
ligou pro seu amigo e seu amigo
confirmou e eu comecei a rir e
chorar e disse

meu Deus que susto, menino!

não fazia sentido nenhum, imagina
nossa, que sensação terrível, não me
traia nunca nunca nunca, meu Deus
acho que essa é a pior coisa que eu
já senti, que sensação terrível,
não me traia nunca nunca nunca.

124
você me abraçou antes de dizer
nunca, Xu.

na época, achei que o abraço

era pra fazer eu me sentir melhor

hoje, acho que o abraço

era pra você se sentir melhor

ou pior ainda,
pra não olhar nos meus olhos.

39
eu preciso me desculpar...

esquece isso, Xu...

não! eu devia ter confiado em

você de primeira quando achei o
casaco. era óbvio que teria uma
explicação, era óbvio que era do
seu amigo, era óbvio que eu devia
ter acreditado, você jamais faria algo
assim comigo! me desculpa mesmo
por ter duvidado da sua palavra.

Xu, só esquece isso. você ia

terminar a história do Miguel
hoje, não ia? já sabe o final?
esquece isso, Xu, só te peço
isso.

40
você olha do celular pra mim e do celular pra mim
e do celular pra mim e traga o cigarro com força e então
olha pra mim de novo e me devolve o celular como se ele
fosse uma bomba.

o que achou do final?, pergunto, animada e bêbada,

veja, as pessoas já estão comentando! gostou do final?

o Miguel... traiu a Fernanda?

125
traiu! entendeu?, continuo sorrindo, feito uma
criança animada. ele traiu a menina que ele mais
ama no mundo e agora essa traição é a única coisa
entre eles e a chance de eles serem felizes! e ele se
sente muito horrível com isso.

você continua me olhando como se eu fosse

a porra de uma alienígena e o cigarro acaba
e você acende outro.

e você acha que o Miguel pode

trair a Fernanda e mesmo assim
amar ela mais que tudo no mundo?

dou de ombros.

pessoas são confusas! acho que eu

consigo ver que mesmo o Miguel tendo
traído a Fernanda ele se importa com ela
e quer cuidar dela de um jeito que nenhum
cara quer e ele sabe que se ela ficar
com outra pessoa por mais que essa outra
pessoa não traia ela ninguém nunca vai amar
tanto a Fernanda, ninguém nunca vai cuidar tanto
dela! mas eu sei disso, a Fernanda não sabe. entendeu?
se o Miguel contar pra Fernanda que ele traiu ela, ele se
livra de uma mentira, mas ele também se livra da maior
verdade de todas: a Fernanda nunca mais vai acreditar
no tanto que ele ama ela.

você continua me olhando. na época eu achei

que você estava bêbado ou que não tinha entendido
direito o final da história mas hoje acho que identifico
o seu olhar.

você está com medo.

você tinha jogado com o Destino

e exatamente como eu te alertei
(o poema que poderia ter mudado o rumo das coisas)
o Destino está do meu lado.

você está com medo

126
porque em algum lugar
no canto da sua mente
quando eu te conto da
traição do Miguel
você percebe
que o Destino
soprou esse final
no meu ouvido
e esse final passou
pros meus dedos
por um
motivo.

então, você pergunta com cuidado

como se suas palavras pisassem
num campo minado, você acha
que o Miguel deve esconder
a traição da Fernanda
pra sempre?

seguro seu braço pra te fazer entender.

não sei! no mundo da Fernanda,

o Miguel jamais seria capaz de trair ela.
como tirar ela desse mundo? é cruel. além
disso, ela nunca iria descobrir. a única coisa
que faria a Fernanda descobrir é se a consciência
dele pesasse e ele contasse. a única coisa no caminho
entre ele e o amor da vida dele é a consciência dele.

dou mais uma risada.

eu não queria estar na pele do Miguel agora!

você sorri de volta

mas o sorriso não chega
aos seus olhos.

eu também não.

41
chego em casa e encontro o Amor que eu
sinto por você deitado na cama lendo um livro.

127
ele sorri pra mim e é o mesmo sorriso de sempre
ele continua com o mesmo olhar de sempre mas
tem algo errado tem algo incrivelmente errado
e eu não sei dizer o que é.

amor... aconteceu alguma coisa?

mas o Amor balança a cabeça e continua

lendo o livro e eu não sei explicar o que é
mas tem algo incrivelmente terrivelmente
errado com o Amor e eu tento insistir mais
uma vez mas ele só me garante que está
tudo bem e volta a ler um livro e então
eu te ligo pra dar boa noite e falo,

tô com uma sensação estranha. sabia que

faz duas semanas que eu não consigo ler
livro nenhum? parece que tem algo errado
como se existisse algo na minha própria
história e não na história dos outros que
eu precisasse investigar. tem algo
esquisito.

você me diz que eu devo estar só cansada

e que devia tentar dormir um pouco

te amo, Xu

e desliga
antes que eu possa
ouvir o Destino gargalhando
rindo da sua cara do outro lado
da linha.

42
estamos abraçados debaixo de uma árvore.

sabia que eu acho que queria ter vivido em

outra época? imagina a gente 50 anos atrás.
ou nem tanto tempo, quinze anos atrás. imagina
a felicidade que era ir numa locadora escolher o
filme e realmente ver o filme
porque a gente pagou por ele ao invés

128
de ficar horas e horas rodando o Netflix
sem achar filme nenhum. e imagina os
amores de antigamente! as pessoas
valorizavam ir no cinema. dar
as mãos. se conhecer melhor.
eu queria ter vivido nessa
época.

você sorri pra mim e diz

eu queria ter vivido nessa
época com você. sabe o que
eu acho, Xu?

nosso amor é um amor

como os de antigamente.

eu te abraço mais forte

e você começa a chorar
igual uma criança de cinco anos
olha diretamente nos meus olhos
e fala

eu te amo, Xu
nunca duvide disso.

vamos pra debaixo da cachoeira

você me abraça e dá um beijo.

eu te amo, Xu
nosso amor é
um amor antigo.

e durante todo esse tempo

você não para de chorar
um segundo sequer.

(ainda não consegui decidir

se isso foi
o mais perto
ou o mais longe
que você chegou
de me contar
tudo.)

129
43
estamos perto do fim
estamos perigosamente
perto do fim. o Destino está
te cercando mais e mais, o Destino
aparece nos seus sonhos, o Destino
aparece nas suas manhãs, o Destino
aparece nas minhas mensagens pra
você quando eu digo que não consigo
ler, quando eu digo que tem algo muito
muito errado e eu só não sei dizer o que é

mas acho que você pensava

que tinha o controle de tudo
acho que você pensava que

assim como cuidava dos meus documentos

assim como cuidava da quantidade de álcool
assim como cuidava pra que eu não sentisse frio

você ia cuidar das suas mentiras

você ia cuidar delas e garantir que elas
nunca entrassem no meu mundo porque
o meu mundo é um mundo bonito, o meu
mundo é um mundo mágico, no meu mundo
você jamais faria o que fez.

mas
estamos perto do fim
estamos perigosamente
perto do fim. o Destino te dá um susto
no dia em que eu acordo olho nos seus
olhos e digo com uma certeza cega

você me traiu
eu não sei quando
eu não sei onde
eu não sei porque
mas você me traiu.
algo está errado.
eu estou com um
pressentimento muito

130
muito forte e eu tenho
vivido minha vida toda
baseada nesse pressentimento
então seja sincero você me traiu.

acho que você sentiu medo

quando me ouviu dizer isso
e acho que o medo faz as
pessoas fazerem coisas
terríveis.

estamos perto do fim

estamos perigosamente
perto do fim
você disse, tá maluca, Xu,
você disse, te traí com quem
você disse, te traí onde
você disse, que pressentimento
você disse, esquece isso
você disse, eu nunca faria
isso com você

e você disse tudo isso

olhando nos meus olhos
não me lembro se os seus
estavam vazios mas eu acho
que talvez sim.

estamos perto do fim

estamos perigosamente
perto do fim
você pediu que eu contasse
sobre o último livro que eu li
antes de parar de ler. repeti
a história três vezes mas
você não escutava.

acho que sei o que aconteceu

acho que sei porque você não
ouviu a história

o Destino estava te distraindo

no banco de trás fazendo graça

131
e caretas

usando o casaco de
uma menina que seu amigo
nunca
conheceu.

44
devo alertar aos leitores
mais emotivos
devo alertar aos leitores
mais inocentes
devo alertar aos leitores
mais abalados

estamos prestes a entrar em um mundo

que não é nem um pouco bonito

estamos prestes a entrar em um mundo

que eu queria nunca ter conhecido

eu aguentei esse mundo porque

precisei ter estômago pra ele

mas eu peço pra aqueles

que já se sofreram demais
pra chegar até aqui

parem a leitura

AGORA.

não me desobedeçam
façam o que eu não fiz

acreditem que era só

um pressentimento
acreditem que a blusa
era da menina de um amigo
acreditem que o menino
que me dava bolo de cenoura
e cuidava de mim
e me pedia em casamento

132
todos os dias
acreditem que o cara
mais legal do mundo
nunca seria capaz
de fazer algo
pra me
machucar.

se você é uma pessoa

que estava no Starbucks da beira da estrada
em fevereiro e viu a moça loira abraçada
com o cara barbudo certa de que era o
amor pra acabar todos os amores

pare a leitura.

ainda me desobedecendo?
eu avisei.

e se por acaso
você é o cara barbudo que dormia demais
e que me abraçou naquele Starbucks
de beira de estrada
que me pediu em casamento
que me deu bolo de cenoura
que cuidou de mim
que me amou
mais que tudo
no mundo

pare a leitura
porque eu te garanto:
a partir daqui
minhas verdades
vão te machucar
muito mais que
suas mentiras
um dia
me machucaram.

(estou te dando
o aviso que
você não

133
me deu).

45
sei que minha cabeça tem uma tendência
quase que inevitável de imaginar conversas
que nunca existiram nem vão existir mas eu
juro que tem vezes em que quase consigo ver
o Destino te dando um aviso final

o Destino te dizendo
ela vai descobrir logo
o tempo está
acabando.

aproveite
ele.

acho que só isso explicaria você ter

pego o carro em meio de semana pra
vir me ver sendo que a gente estaria
junto daqui a dois dias, acho que só
isso explicaria você ter comprado trinta
esfirras pra gente comer enquanto assistia
minha série preferida, acho que só isso
explicaria a gente ter ido no cinema e
depois comer um rodízio de pizza antes
de você pegar estrada às 22h da noite, e
como eu estava com medo de você pegando
essa estrada depois de rodízio, você também
estava então não quis comer muito mas hoje
eu olho e penso que foi nosso último rodízio
e eu devia ter comido mais então me lembro
de quando você se sentou ao meu lado e me abraçou

e me disse sabia que eu vejo na gente

aqueles casais que duram muito muito
muito tempo,

e você começou a chorar.

minhas amigas sempre dizem

que esses eram os momentos
em que você estava sendo

134
mais falso

engraçado

eu só consigo pensar
que esses eram os momentos
em que você estava sendo
mais verdadeiro.

46
eu não quero falar sobre sujeira
nem sobre detalhes horríveis nem
sobre como foi desmaiar por alguns
segundos quando o começo da verdade
finalmente veio à tona

até porque a verdade é horrível

a verdade me tirou um dos lugares
que eu chamava de casa, a verdade
fez com que eu saísse pela porta da
frente enquanto eu estava confusa e
minha cabeça zumbia e meus olhos
tentavam decorar a localização de
cada coisa porque eu só pensava

puta que o pariu, eu nunca mais

vou voltar aqui, essa nunca mais
vai ser minha casa, e alguma vez
você já tentou se despedir de um
lugar sem nem ter tempo pra
se despedir, alguma vez tentou
pensar em dez nomes diferentes
de dez pessoas diferentes que você
considera família e pensar que não
vai mais ver elas por um bom tempo?

tudo isso aconteceu em questão

de segundos, eu saí pela porta e
soube instantaneamente que tinha
perdido um pedaço de mim
que nunca mais ia ter de volta,

e eu comecei a chorar e chorar

135
e chorar enquanto ligava pros
outros pedaços de mim que
considerava minha casa e eu
liguei pros meus pais e eu
liguei pras minhas amigas

e eu liguei pra todos aqueles

que eu ainda podia considerar
minha família, liguei pra todos
aqueles que não tinham nada a
ver com aquela sujeira e quando

eu contava pra cada um deles

o que tinha acontecido e eu ouvia
no tom de voz de todos eles a surpresa
parecia que aquilo de alguma forma tornava
tudo mais real e tornar mais real fazia doer
mais mas ao mesmo tempo fazia com que
eu não me sentisse assim tão perdida e

conforme eu pegava a ideia que

todos que eu conhecia tinham de
você e mudava ela completamente

parecia que não era só no meu mundo

que você tinha feito o que fez e isso pode
ser até egoísta provavelmente é a coisa mais
egoísta que eu já senti mas quando soube que

meu pai chorou ao saber a verdade

aquilo me fez sentir um pouquinho
só um pouquinho melhor

então

eu só olhei em volta e tentei entender

que tudo aquilo que estava vendo
que todas as pessoas que eu tinha
conhecido eram agora parte de um
passado que iria pra sempre me
machucar

e é claro que nas próximas semanas

136
eu iria sofrer principalmente por causa
de você mas eu juro que quando fui embora
da sua casa pela última vez com lágrimas que
eu não tinha a menor ideia de como fazer pra
diminuir

não era só por causa de você

que eu estava chorando.

acho que quando eu olhar pra trás

daqui a trinta anos, se ainda sentir
raiva de você não vão ser pelas duas
três, quatro, quem sabe dez pessoas

com quem você esteve

quando olhava nos meus olhos
e jurava que ia cuidar de mim

acho que vão ser pelas

três, quatro, quem sabe dez pessoas
com quem eu não pude mais ter contato
quando você parou de olhar nos meus
olhos

quando você parou de cuidar de mim.

(se você for uma dessas pessoas,

saiba que faz falta
pra caralho.)

47
tem uma coisa engraçada sobre uma merda
que não tem como você consertar:
ela não te deixa tão desesperado
assim.

vou dar um exemplo: se seus pais viajam

e você acidentalmente derruba vinho
no sofá preferido e caro da sua mãe,
você entra em choque, você faz
de tudo pra consertar, seu
coração acelera e você

137
passa horas e horas tentando limpar o vinho
pesquisa na internet como fazer, pensa até
em esconder de alguma forma da sua mãe
ou mandar pra lavar em algum lugar
antes que ela possa ver.

mas se seus pais viajam

e você acidentalmente quebra
a escultura de cristal preferida da sua mãe,
você só respira fundo e pensa, fodeu

não tem como eu consertar isso

não tem nada que eu possa fazer
é só respirar fundo e me preparar
pro pior.

agora, por que eu estou falando sobre

sofás manchados de vinho e esculturas
de cristal partidas quando deveria estar
falando sobre o pior dia da minha vida?

pra tentar explicar que não foi

o pior dia da minha vida

pra tentar explicar que o segundo

em que você pôs fogo no nosso mundo
pra tentar explicar que o segundo
em que eu comecei a descobrir suas
mentiras não foi como derrubar vinho
no sofá.

não tinha como limpar aquilo.

não tinha como ficar tudo bem.

tudo que eu podia fazer era olhar

pro nosso mundo em chamas e pensar
meu Deus

o que ele fez

o que ele fez
o que ele fez

138
e assim como eu não tentaria consertar
uma escultura de cristal partida em mil pedaços
eu sabia que não tinha como
consertar aquela merda

por isso eu não me mexi

por isso eu não tentei apagar
por isso tudo que eu fiz foi fechar
os olhos e aceitar a dor enquanto a dor vinha

eu não lutei contra ela

eu não procurei uma solução

eu só fiz a única coisa que podia ter feito

enquanto meu mundo pegava fogo:

observei as chamas queimarem

cada pedacinho de nós
tentei em vão decorar
cada coisa que o fogo destruía

e quando tudo finalmente acabou

e quando eu abri os olhos e só tinham
cinzas onde antes tinha tudo

eu percebi que tomei a escolha certa

porque assim como tentar consertar a escultura

de cristal da minha mãe só ia me render uns cortes

tentar salvar o nosso mundo do fogo que queimava

só ia fazer com que eu queimasse também

(achei ter te ouvido gritar

em meio às chamas).

48
-moça... você tá bem?
levanto os olhos e me obrigo a parar
de chorar um pouco. dou de cara com um
guardinha me olhando com uma cara meio
de assustado como se não soubesse se devia
me ajudar ou só fingir que não me viu.

139
-você é casado?

ele sorri orgulhoso.

-há quinze anos!

-e você já... traiu a sua mulher?

ele franze a testa, confuso.

-não! e que eu saiba, nem ela me traiu.

quem ama não faz essas coisas. moça...
moça, você tá bem? por favor, para de chorar.

49
o guardinha me avisou que você estava aqui,
minha amiga diz, e se senta do meu lado.

sei que eu e ela não somos muito de abraços

mas quando ela me abraça pela primeira
vez desde aquela manhã eu de alguma forma
me melhor.

eu não acredito nisso... não acredito, não acredito,

falo, e então olho nos olhos dela. tinha como eu saber?
você conhece ele. tinha como eu saber?

ela pensa muito antes de responder.

claro que não tinha, fala, por fim. eu confiava nele.

todo mundo que te ama confiava nele. eu teria te falado.
ele era apaixonado. ele ia te ver todo fim de semana.
ele fazia de tudo pra te ver bem. ele te mimava de um
jeito absurdo. ele se declarava o tempo todo. é claro que
não tinha como você ter imaginado. é só...

fecho os olhos e volto a chorar.

uma coisa terrível, completo

na minha mente, mais uma torre

do castelo começa a pegar fogo.

140
50
passo as próximas horas de estrada
alternando entre os ombros de duas amigas
pra chorar. não é o choro desesperado
de quem não sabe o que fazer. não é o choro
desesperado de quem tenta achar um jeito.
não é o choro desesperado de quem tenta
curar uma ferida.

é o choro calmo de quem

sabe que não tem o que fazer.
é o choro calmo de quem
sabe que não tem jeito.
é o choro calmo de quem
sabe que a ferida não tem cura.

respiro fundo.
ele vai estar em casa
quando eu chegar, falo
com uma certeza cega.
eu sei que vai. conheço ele.

então percebo a ironia

da última frase
e volto a chorar
mais um pouco.

51
(a conversa mais fria que eu já tive na vida: 10oC)

achei que você estaria aqui, falo,

encarando seu rosto e encontrando
algo que não vi no meu todas as vezes
em que me olhei no espelho pra checar
o quanto meus olhos estavam inchados

desespero.

claro que eu estou aqui, Xu, você responde,

e me incomoda o uso do apelido mas só
respiro fundo.

141
acho que você pensou que eu ia chorar
acho que você pensou que eu ia gritar com você
acho que você pensou que eu ia bater em você
acho que você pensou que eu ia te xingar

mas eu não fiz nada disso

ao invés disso

eu ergui as sobrancelhas com toda

calma do mundo e disse
então, vamos
subir
pra
conversar?

52
no dia seguinte,
minha amiga levou pão de queijo
logo cedo pela manhã. eram seis
ou sete daqueles bem pequenos
em um saquinho de padaria.

foi tudo que eu comi por

três dias.

53
(a conversa mais fria que eu já tive na vida: 9oC)

entramos no meu apartamento

você se senta na cadeira de plástico

uma mesa e mil mentiras entre nós

vou até a cozinha e pego dois copos.

água pra você.

tequila pra mim.

pode começar, digo,

enquanto bebo
um gole como os de
antigamente.

54

142
dois dias depois,
tentei ir na academia
fiz uns vinte abdominais
me senti fraca e acho que não
tinha nada a ver com a dieta de
dois pães de queijo por dia.

estava usando meus óculos

novos. alguém brincou comigo:
finalmente enxergando direito as coisas!

fiz mais alguns abdominais

então senti as lágrimas vindo

era algo como um idoso

que não segura mais o xixi
era algo como um bêbado
que não segura mais o vômito
era algo como um bebê
que não segura mais o arroto.

me diagnostiquei alguns
episódios depois:

incontinência lacrimal.
as lágrimas só vêm de repente
em diversas ocasiões do dia
não tem como evitar.

e nesse dia elas vieram com uma

rapidez absurda
só deu tempo de entrar no carro
ligar o motor

e começar a chorar.

55
(a conversa mais fria que eu já tive na vida: 8oC)

quero começar te dizendo

que eu te amo, Xu.

você para de falar como se esperasse que

143
eu começasse a gritar e dizer
que você nunca me amou.

paro de beber e abro

um sorrisinho.

que foi?

acha que eu duvido disso?

acha que eu duvido do seu amor
por mim? é claro que você me ama.

você pegava horas de estrada pra me ver.

você cuidava de mim de um jeito que ninguém nunca cuidou.
você queria saber sobre toda porra de livro que eu lia.
você cozinhava pra mim.
você ia pra rodízio comigo.
você se declarava o tempo todo.
você atendia o telefone a todo momento.
você sempre me ouvia quando eu estava mal.
você falava bem de mim pra todo mundo.
não era cômodo. nunca foi cômodo. a gente
se esforçava pra dar certo mesmo
estando longe.

não é porque você mentiu

que não me ama. não precisa
tentar me convencer disso. eu
sei que você me ama.

próximo argumento
porque esse não vale.

(a temperatura mais cai um grau.)

56
três dias depois,
minha amiga mais nerd
disse quer saber, foda-se
vamos matar essa aula

e a gente simplesmente
se levantou, saiu do auditório

144
e foi pro cinema assistir um
filme infantil daqueles bem bobos
daqueles bem água com açúcar

e eu juro que eu aguentei

bem o filme todo, ri nas partes
engraçadas e estava realmente
gostando da história. mas quando
estava chegando perto do final, a
incontinência lacrimal começou e eu
e ela fomos embora em silêncio e quando
eu entrei no carro as lágrimas escorriam e eu
estava chorando e chorando e chorando e ela não
disse nada, é feio comentar a incontinência lacrimal
dos outros, então eu deixei ela na casa dela e continuei
dirigindo e chorando e chorando e chorando e quando vi
já tinha passado a minha casa três vezes mas continuei dando
voltas e abri um sorriso entre uma lágrima e outra.

pela primeira vez na vida,

estava gostando de dirigir.

57
(a conversa mais fria que eu já tive na vida: 7oC)

eu quero que você por favor acredite em mim

foi só uma mentira uma única vez e foi coisa
rápida e não significou nada e eu estava bêbado.

tudo bem, respondo, assentindo. vamos supor que

eu acredite em você. foi a única vez. você estava
bêbado. não significou nada. você não me contou
pra não me machucar. tudo bem. vou acreditar. vou
te julgar acreditando em todas essas coisas.

me sirvo de mais tequila.

pode continuar.

58
eu acho que você devia ir atrás de toda
a verdade. toda a verdade mesmo, minha
amiga diz, e acho que ela está exagerando

145
mas o pensamento vai tomando conta de mim
como uma erva daninha e quando percebo não
só minha mente está nele, meus dedos estão digitando
e minha boca está falando com uma menina que eu
realmente queria que tivesse estado com seu amigo
naquele dia e quando desligo o telefone olho pra minha
amiga e digo sem nenhuma emoção sem nenhuma lágrima

ele veio até aqui se explicar

e continuou mentindo na minha cara

aquela não era toda a verdade

me leva pra casa.

59
(a conversa mais fria que eu já tive na vida: 6oC)
Xu, essa é toda a verdade e todo o momento
que eu passei com você foi especial.

você chorava, falo. quando olhava pra mim,

você sempre chorava.
era de culpa, né?

achei que era porque

você estava apaixonado
e muito muito feliz mas acho
que você só estava muito muito
culpado.

quê? não, Xu. era porque eu

estava muito muito feliz
mesmo.

abro um sorriso amarelo.

não sei o que é pior, respondo.

60
pouco tempo depois de tudo acontecer,
eu tive uma prova difícil. e juro que minutos
antes de a prova começar eu me virei pra uma
amiga e disse, eu não vou saber boa parte das respostas
porque mal consegui estudar mas com certeza não vou

146
colar, acho que depois de tudo que aconteceu eu só quero
ficar longe de qualquer tipo de desonestidade.

mas eu recebi a prova e eu li as questões

e percebi que era mais crítico que eu pensava
então colei e depois quando liguei pra minha mãe
e contei sobre isso e ela me criticou eu disse mãe,

todo mundo cola. eu sabia a matéria, só não

deu pra estudar. o fato de que eu colei não muda
o fato que eu aprendi também.

então parei de falar e

desliguei na cara da
minha mãe o telefone
e me sentei e pensei
eu preciso da porra
de uma bebida
agora.

não era só uma manifestação

tardia do alcoolismo de antigamente.
eu tinha finalmente
conseguido.

eu tinha entendido
como funcionava sua cabeça
e eu precisava de uma bebida pra
me concentrar melhor.

eu tinha entendido
tudo.

61
(a conversa mais fria que eu já tive na vida: 5oC)

houve momentos, Xu, em que eu pensei em te contar.

não pensou, interrompo, suspirando. claro que não

pensou. você me amava. você me amava e queria
passar o resto da vida comigo. você falava sério quando
me pedia em casamento. me perder por algo tão bobo? não.

147
você não me contaria você nunca ia me contar. era amor, não era?
amor era maior que tudo isso. não é engraçado? o tempo que você
passou dirigindo até aqui pra tentar se explicar é muito maior que
o tempo que você passou com essa menina. e mesmo assim, não
muda nada.

você continua me olhando como se eu fosse

a porra de um alienígena. percebo que é o mesmo
olhar de quando leu o fim da história do Miguel.

algum problema?, pergunto.

62
pra ele, começo a dizer a minhas amigas,
bêbada em uma mesa de bar depois de quatro
ou cinco caipirinhas, pra ele é como colar em
uma prova, sabia?

deixa eu explicar pra vocês: sabemos que colar

é errado, mas todo mundo cola. isso é traição pra
ele: ele sabe que é errado, mas todo mundo trai.

e assim como quem cola sabe a matéria, quem trai

também ama a pessoa com quem estar. a cola não muda
o que o aluno aprendeu. a traição não muda o que a pessoa
amou.

e se a gente fosse pega colando, o que faria? claro que

ficaríamos traumatizadas por um tempo. iríamos parar de
colar um tempo. mas não pra sempre. se tivéssemos no
futuro uma chance de colar de novo sem ser pegas, a gente colaria.

isso é trair pra ele.

quando a gente pegar o diploma,

vai pensar no número de vezes em que colou?
claro que não.

quando ele casasse comigo,

iria pensar no número de vezes em que me traiu?
claro que não.

pra ele é como uma prova

148
faz todo o sentido do mundo.

elas se olham por um momento.

Silvia, uma delas diz, a gente tá meio

preocupada com você. isso que você
disse é frio. isso é muito muito frio.

63
(a conversa mais fria que eu já tive na vida: 4oC)

para, você pede, chorando. meu rosto permanece

sem lágrimas. por favor, para. o que aconteceu
com você? por que você não tá chorando também?

ué. mas eu já chorei. eu já chorei muito. já chorei hoje

o dia todo, e ainda vou chorar bastante. vou chorar
assim que você passar por essa porta.
vou chorar amanhã. amanhã vai ser difícil.
depois de amanhã vai ser pior. sei disso.
nossa, e tem aquela prova. vou chorar
estudando pra ela com certeza.

mas aqui, na sua frente... por que eu

iria chorar? a gente é jovem. a gente
é saudável. tudo bem, você cometeu
um erro terrível mas, ei, eu acredito
em você. acredito que foi só uma vez.
acredito que você estava bêbado.

eu não te odeio. não acho que foi tudo

uma grande mentira. acho que você
infelizmente fez algo com que eu
não posso lidar. mesmo acreditando
em você, que foi só uma menina,
só um beijo, e tá tudo bem. sério.
a gente vai se apaixonar de novo.
você vai se apaixonar de novo, bem
longe de mim, eu espero, porque
também não quero te ver amando
outra pessoa, e com ela
não vai repetir esse erro.

149
silêncio.

COMO VOCÊ PODE?, você pergunta,

chorando mais alto. COMO VOCÊ PODE
vir com essa conversa sobre se apaixonar
de novo quando tudo que eu consigo pensar
agora é que eu machuquei a menina que eu
mais amo no mundo e que eu faria qualquer
coisa pra consertar?

me sirvo de mais um pouco de tequila,

só mais um pouco.

a menina que você mais ama no mundo precisa

cuidar dela mesma agora, digo, com cuidado.
não tem como você consertar isso e você sabe. e
não vamos começar a nos fazer essas perguntas.
“como você pode”, “qualquer coisa pra consertar”.
eu também não entendo como você pôde fazer o que
fez. e não fico te questionando sobre isso.

eu vou embora, você diz, se levantando da cadeira,

e acho que nunca te achei tão arrogante na vida quanto
no momento em que te vi ameaçando ir embora de uma
conversa que era na verdade uma gentileza que eu fazia pra
sua consciência. eu vou embora porque não tenho mais nada
pra fazer aqui e eu não tô te reconhecendo mais.

acho que você pensou que eu ia, então, ter a reação

inicialmente imaginada de mim: começar a chorar.
gritar com você. bater em você. te xingar. mas ao
invés disso eu só dei de ombros e disse,

você pode ir embora agora, se quiser. mas sabe

essa é nossa última conversa. eu recomendaria que
você usasse pra me dizer o que quer que tenha pra
me dizer agora porque sabe que não vai ter outra
chance, não sabe?

você me olha por alguns segundos, como se decidisse

se eu estou blefando. se eu realmente te deixaria
passar pela porta e ir embora sem dizer mais
nada ou se caso você ameaçasse dar mais

150
um passo eu iria mudar de ideia.

acho que você entendeu que não

era um blefe porque se sentou
e voltou a chorar.

(o mais triste de tudo talvez seja que

você acertou. eu realmente não estava blefando.)

silêncio.

vou te contar uma história, anuncio,

como se fosse falar de um livro particularmente
interessante que eu li e você me encara como se
procurasse um pouco da antiga Silvia em mim.
a última história que você vai ouvir de mim.

acho que você não encontra nada.

64
eu não entendo toda essa frieza, uma amiga fala
em certo ponto durante o relato sobre quando você
veio até minha casa tentar de alguma forma se explicar.

ele ter dirigido por três horas pra continuar mentindo

na minha cara? dizendo que foi só uma vez, só um beijo?
eu também não entendo.

não. não estou falando dele, ela balança a cabeça. tô cagando

pra ele. pra mim ele é só um babaca imaturo e arrogante. estou
falando de você. como conseguiu? você não derrubou mesmo
uma lágrima? não xingou ele nenhuma vez? nem umazinha?
como você pôde ser tão fria? como você pôde falar
abertamente sobre se apaixonar novamente por outras
pessoas, sobre conhecer outras coisas? era o amor da sua
vida. você me disse isso. era o amor pra acabar com todos
os amores, era...

era o cara mais legal do mundo, completo. dou um gole

da caipirinha antes de continuar. me diz uma coisa. você
já chorou alguma vez em um filme de terror? porque era isso
que essa merda toda era pra mim. não era um filme triste. era
a porra de um filme de terror. cheio de coisas que eu pensei

151
que não existissem na vida real. eu estava dentro de um pesadelo.

sabe qual foi o maior erro dele? ele não veio até aqui pra enterrar
um amor. veio pra tentar salvar. mas já tava morto. porra, já tava
muito morto. ele devia ter entendido isso. ele devia ter me contado
tudo. mas não. mais uma vez, ele decidiu tentar. resolveu tentar ser
mais esperto que eu, resolveu tentar me convencer. só que ele não
tinha como. não entende? não tinham lágrimas em mim pra ele fazer
parar.
eu não duvidava que ele me amava. que tinha sido só um erro.
quando ele se sentou naquela cozinha, eu já sabia tudo. já sabia que ele
estava arrependido. já acreditava que tinha sido só um erro idiota. tudo
aquilo que ele veio pra tentar me dizer, eu já sabia. ele não tinha
argumento. por isso ele chorou tanto. porque, mesmo acreditando
na história de mentira que era só uma vez e ele estava bêbado e foi
só um beijo, eu não ia ceder. mesmo sabendo que ele me amava.

e eu não chorei porque não era a hora de chorar. simples assim. claro
que eu chorei no dia depois e depois e depois. porra! até hoje eu choro.
incontinência lacrimal, foi o nome que eu dei. no segundo em que ele
saiu por aquela porta, eu só chorei e chorei e chorei. mas na frente dele?
que bem ia me fazer? e que bem ia fazer pra ele? a última coisa que eu
queria era ele me vendo machucada e tentando consertar. não tinha
conserto. chorar na frente dele não ia me trazer nada, nem pra mim
nem pra ele. você não entende isso? chorar ia piorar tudo.

ela balança a cabeça e continua me olhando como se não me conhecesse.

que foi?, pergunto, irritada.

sabe o que você tá me descrevendo? de verdade, como sua amiga?

esse negócio de não chorar porque não era o mais esperto a se fazer...
você tá me mostrando um lado seu que me assusta muito.
você tá me mostrando um lado seu que separa emoções.
você tá me mostrando um lado seu que mantém o controle.
você tá me mostrando um lado seu que ninguém conhece.

não entende?

o que ele fez pra te trair foi pegar todo o amor dele por você
(e nós duas sabemos que era muito muito muito amor),
por numa caixinha no fundo da mente e trancar.

152
o que você fez pra conversar foi pegar toda sua mágoa por ele
(e nós duas sabemos que era muita muita muita mágoa),
por numa caixinha no fundo da mente e trancar.

e assim como o amor dele por você voltou assim que ele te viu,
a sua mágoa por ele voltou assim que ele foi embora.

ele pode não ter te machucado pra sempre como ele pensa
mas ele deixou uma rachadura na sua alma sim, Silvia,
ele te ensinou a separar emoções. ele te ensinou a ser fria.

penso um pouco no que ela falou enquanto bebo mais

um gole.

ou talvez, digo por fim, a rachadura já estivesse lá. talvez

esse lado frio já existisse em mim. ele só
me obrigou a ver ele.

65
(a conversa mais fria que eu já tive na vida: 3oC)

a história é sobre aquela vez em que eu organizei um churrasco

e no meio do churrasco eu fiquei bêbada. se lembra dele? bom
eu não te contei toda a verdade sobre o que aconteceu aquele dia.
acho que estava com vergonha e não queria que você pensasse
mal de mim.

você para de chorar e me olha, surpreso. é um olhar bastante curioso:

parece que você está chocado e triste com a ideia de me ouvir confessar
uma traição, mas ao mesmo tempo está animado com a possibilidade de
eu ter feito o mesmo que você e encontrar nisso uma chance de te
perdoar.

ah, não, digo, com uma risada, eu não te traí nesse dia, se é o que
você tá pensando. eu não te traí nunca, pra ser bem sincera. mas fiz
algo muito muito muito pior.

o açúcar tinha acabado. não tínhamos como continuar fazendo

caipirinhas. meu Deus, isso parece tão fútil agora. mas eu queria
que o churrasco fosse bom. era eu quem estava organizando. então,
o que eu fiz?

153
eu fiz algo muito pior que você ter beijado outra menina: eu peguei meu
carro e dirigi bêbada pra ir comprar açúcar.

você olha pra mim, confuso, como se não tivesse entendido, ou como se
eu tivesse endoidado de vez. o que isso tem a ver, Xu?

não entende?, falo com você no mesmo tom que uma professora de
álgebra falaria com um aluno que tem dificuldade pra entender
multiplicação. olha o que eu fiz. eu peguei um veículo de sei lá quantas
toneladas e dirigi ele. bêbada. dirigi ele por uns quinze minutos. meu
Deus, que loucura! agora, você é quem vai me dizer: qual a diferença
entre o que eu fiz e o que você fez?

você continua me olhando como se eu fosse doida. acho que esperava

encontrar uma garota histérica e em lágrimas, mas ao invés disso o que
tem na sua frente é uma Silvia sorridente, ansiosa pra ver se
você vai descobrir a resposta.

a diferença é que você não estava machucando ninguém?

não? tem certeza que não?, faço a mesma cara de decepcionada que a
professora faria se o aluno cometesse um erro básico na divisão. eu
podia ter levado uma multa! podia ter matado alguém. meu Deus, eu
podia ter matado alguém mesmo! você não. seus beijos não
teriam feito mal pra ninguém. ela queria, você queria.
qual era o potencial disso tirar uma vida? claro que a chance
que eu assumi de machucar alguém era infinitamente maior
que a sua. o que eu fiz foi muito mais errado! então, qual a
diferença? tudo bem, tem o fato de que eu não passo a vida me
orgulhando sobre não dirigir bêbada, ao contrário de você,
que passava sua vida se orgulhando sobre o quanto me
amava e queria cuidar de mim. mas eu não dirigiria bêbada
em circunstâncias normais, odeio isso. e acho que você
não trairia em circunstâncias normais. eu podia ter
atropelado alguém! podia ter matado o amor
da vida de alguém! então, qual
a diferença?

você continua em silêncio. continua

me olhando como se não me
conhecesse.

bebo calmamente um gole de tequila.

154
a diferença entre o que eu fiz e o que você fez,
anuncio, pousando o copo na mesa com um barulho.
é simples:

você foi pego.

eu não fui.

66
uma coisa sobre
as primeiras duas semanas
depois que tudo aconteceu:

não importa quantas vezes eu repetisse pra

todos os meus amigos que eu estava bem, ninguém
me deixava sozinha. eu fui em bares, fui em cachoeiras,
fui em restaurantes fui em filmes. e em todos esses lugares,
eu sabia que me sentiria melhor que sozinha no meu quarto
chorando.

mas lá pela terceira semana,

eu parei de ir tanto a bares, a cachoeiras,

a restaurantes, a filmes. o álcool não ajudava mais.
a visão de uma paisagem bonita só me fazia
pensar como tudo ficava feio sem você. restaurantes
me faziam lembrar nossas idas a rodízio. nenhum
filme tinha graça sem você do lado pra me abraçar.

tem algo errado comigo, eu disse pra minha mãe

em uma ligação chorando no carro certo dia.
era pra eu estar melhor. por que eu estou
pior?

acho que porque, ela diz, um tom de voz triste.

passado esse momento de choque inicial,
você sabe que só o que tem a frente é
um futuro sem ele. e um futuro sem
ele é algo que você vai realmente
ter que viver, sabe?

é diferente dessas histórias horríveis

que você soube sobre ele. agora é a sua

155
realidade, e não uma realidade que você
descobriu depois que acabou, é uma realidade
que você vai descobrindo a cada dia. filha, se eu
pudesse, eu passava tudo isso no seu lugar mas
você sabe que eu não posso.

desligo e dirijo chorando por mais

aproximadamente trinta minutos.

todo mundo sempre fala sobre

o dia terrível de quando seu mundo
é bagunçado, mas sabe o que é ainda
mais terrível?

acordar nos dias seguintes e saber

que a bagunça não vai sumir sozinha.

67
(a conversa mais fria que eu já tive na vida: 2oC)

se eu pudesse, você diz, sabe que eu teria feito tudo diferente.

sei que você deve me odiar agora e me achar o maior babaca
do mundo e...

não te acho o maior babaca do mundo, corto. você é

meu melhor amigo. e tudo que eu vi de bom em você
nos últimos meses continua estando ali. poxa, você é
muito melhor que o que você fez. pelo amor de Deus,
não deixa isso te definir. você ainda é um cara incrível.

mas você é um cara incrível que fez algo com que eu

não posso lidar. desculpa. eu realmente queria poder lidar.
eu realmente queria poder continuar sendo sua namorada e
eu realmente queria poder continuar te contando tudo e
eu realmente queria poder olhar pra você e confiar e
eu realmente queria poder passar a vida juntos
mas não posso.

você ergue os olhos da mesa e seu queixo treme quando fala.

você é pessoa boa, não é, Xu?

mas eu não sou tão boa assim, e nós dois sabemos disso
assim como nós dois sabemos que a conversa está acabando.

156
68
eu disse pras minhas amigas que não estava preocupada
com ir pela primeira vez a uma festa sem você.
não sou de beber e chorar e ficar emocionada,
falei, porque era verdade. costumo controlar
muito bem minhas emoções quando o
álcool sobe porque me acostumei
com isso.

claro que tudo isso deixou de ser verdade quando

era por do sol e eu vi todos aqueles casais abraçados
bêbados dançando e eu me lembrei da gente abraçado
bêbado dançando. e eu estava bêbada, eu estava muito
bêbada porque eu tinha bebido bastante, e eu tinha bebido
bastante porque sabia que tinha o controle. mas de repente
eu não queria mais ter controle, eu só queria ter você ali.

eu só queria te abraçar e rir e dançar. eu só queria

a gente ali. só queria que as coisas voltassem a ser como
eram antes. só queria não me sentir tão sozinha naquele
momento. não estava pensando nas suas mentiras, não
estava pensando no que aconteceu. não estava pensando
em como você teve uma chance final de se explicar e
optou por continuar mentindo pra mim.

só estava pensando que te queria ali. e que não

te ter ali doía. e eu não te teria mais ali em festa nenhuma.
e que a gente nunca mais ia ficar bêbado abraçados. e que
aquela era minha realidade agora. e que a realidade era uma
merda. e que o passado era muito melhor.

mas ninguém me julgou por isso. ninguém me julgou

quando eu pus meus óculos escuros e comecei a soluçar.
pelo contrário, as pessoas começaram a me abraçar. sem
ninguém dizer nada. simplesmente fizeram uma fila e me
deram o melhor abraço que puderam. e cada vez que eu chorava
um pouco no ombro de alguém que eu sabia que me amava, não
sei como, mas me sentia menos sozinha. um pouquinho menos
sozinha.

depois de uns dez abraços, ergui os olhos.

olhei pro por do sol.

157
imaginei a cena: a gente ali abraçados.
felizes. você me olhando como se eu
fosse a melhor menina do mundo.
eu te olhando como se você
nunca pudesse me machucar.

e talvez fosse o álcool, mas juro

que nesse momento quase senti
como se você tivesse me dado
um abraço de urso.

69
(a conversa mais fria que eu já tive na vida: 1oC)

tem como a gente ser amigos?, você pede, e quero

dizer que sim. de repente, penso no nosso futuro
sendo amigos. você me mandando mensagem
pra contar de um dia difícil. eu te ligando
quando perco a paciência com a rotina.
a gente rindo sobre umas besteiras
num mundo que ninguém além
de nós dois entende.

não, respondo por fim, porque percebo

que não estou imaginando uma amizade:
estou imaginando nosso namoro. desculpa.
eu não consigo. a gente já era melhores amigos.

por favor, Xu...

não. não me pede isso. eu tenho meus limites.

eu sempre vou desejar o seu melhor de longe.
sei que você também sempre vai desejar o meu
melhor de longe. mas eu preciso me afastar de
você. por isso, não. não posso ser sua amiga.

eu me levanto. a conversa está prestes a acabar.

sinto algo como lágrimas chegando aos meus olhos.
não, digo pra mim mesma, não. estamos quase lá.
só mais alguns minutos e eu prometo que você
vai poder chorar o quanto quiser.

158
você me abraça e eu fecho os olhos e me obrigo
a imaginar um mundo sem esse abraço. um mundo
onde eu não ponho minhas mãos embaixo das suas axilas
porque está frio e você não dá risada porque minhas mãos
estão geladas quando eu faço isso.

mas esse mundo já existe. ninguém está rindo agora.

me desculpa, Xu, você diz, e eu me forço
a abrir um sorriso.

tá tudo bem. a gente é jovem. comete erros.

ainda te acho um cara incrível. de verdade.

você entra no carro e fico aliviada em ver

um dos seus melhores amigos vindo até mim
pra se despedir. sinto muito, Xu...

cuida dele, peço. cuida dele, porque ele

vai precisar de vocês mais do que nunca.

então, vejo o carro dobrar a esquina e percebo

que provavelmente é a última vez.

viro de costas e acho que vou

conseguir chegar até em casa
mas nem sequer passo a portaria:
as lágrimas começam a escorrer
antes mesmo de eu dar o primeiro passo
e eu só olho pro céu como se as estrelas
fossem começar a rir e dizer que é só
uma brincadeira.

não tem graça nenhuma,

eu murmuro, pra nenhuma
estrela em específico.

70
não consigo acreditar que você se envolveu
com um covarde babaca desses, uma amiga
minha diz, revirando os olhos em uma mesa
de bar. ele é nojento. ele é horrível. como ele
pôde te pedir em casamento e olhar nos seus

159
olhos e te prometer tudo aquilo quando na
verdade ele só estava tirando uma com
a sua cara? não dá pra acreditar.

fico em silêncio por alguns segundos enquanto

encaro o copo de caipirinha à minha frente. pensei
que nunca iria beber tanto quanto nos dias em que
a gente estava junto mas estava muito muito enganada.

em algum lugar entre o gelo e o morango, vejo

seu olhar quando me viu em meio a uma multidão
algumas semanas depois da conversa mais fria que
eu já tive na vida. algumas semanas depois de você
vir até mim e continuar me contando só meia verdade.

naquele olhar tinha medo.

naquele olhar tinha tristeza.
naquele olhar tinha arrependimento.
naquele olhar tinha saudade.
naquele olhar tinha amor.
naquele olhar tinha amor o bastante
pra uma vida inteira cuidando de mim.

ele não estava, falo num tom de voz bem baixinho.

não estava o quê?, ela pergunta, irritada por ser

interrompida no discurso de ódio a você.

ergo os olhos da caipirinha e, quando falo,

minha voz sai firme e calma.

ele não estava tirando uma com a minha cara.

ele falava sério quando dizia que me amava
e que queria cuidar de mim.

segue-se um silêncio que parece uma eternidade.

depois de tudo que ele fez... você ainda vai

defender esse covarde? você não tem um mínimo
de amor por si mesma?

dou um tapa na mesa do bar.

160
claro que eu não vou defender o que ele fez. o que
ele fez foi horrível. o que ele fez foi frio. o que ele
fez foi provavelmente a pior coisa que alguém já
fez comigo. o que ele fez foi pegar tudo que duas
pessoas podiam querer ter pro resto da vida e jogar
no lixo. na verdade, foi pior que isso: ele só arriscou.
ele só jogou com o Destino, com a sorte, como quiser
chamar. ele brincou com o Amor, ele brincou com a porra
da minha inteligência. acha que eu gosto disso? acha que
eu gosto de saber que ele acha um mundo em que ele me
engana pra sempre um mundo bom? acha que eu gosto de
saber que teria passado a minha vida pensando que ele
nunca teria feito nada pra me machucar sendo que no fundo
ele já tinha me machucado há muito tempo?

mas você não vai chamar ele de nojento pra mim.

mas você não vai chamar ele de horrível pra mim.
você não conhece ele. eu conheço. ele é melhor
que isso. ele é um milhão de vezes melhor que isso.

uma vez, eu listei pra ele os cem motivos pelos quais

achava ele o cara mais legal do mundo. um deles era
saber que sempre podia confiar nele. ainda sobram
noventa e nove.

ainda sobra o tanto que ele se preocupa com

os amigos dele.
ainda sobra o tempo que ele gastava pensando
em surpresas pra me fazer feliz.
ainda sobra todas as vezes em que ele pôs a minha
felicidade acima da dele.

você tá delirando, minha amiga diz,

revirando os olhos. daqui a pouco
vai me dizer que pensa em voltar
com ele.

começo a chorar.

é claro que eu não vou voltar com ele!,

digo, soluçando. será que você não entende?
essa é a parte mais triste! eu não odeio ele.
eu jamais conseguiria odiar ele. e mesmo

161
assim, nunca conseguiria lidar com isso.
nunca conseguiria lidar com o que ele fez.
a gente se ama e nunca mais vai ficar junto,
e foi por causa de uma coisa que ele fez! foi
por causa de várias coisas que ele fez, foi por
causa de várias coisas que ele escondeu, foi por
causa de vários erros que ele cometeu porque achava
que podia tudo, porque era arrogante, porque achava
que era a porra do dono do mundo e nada ia acontecer
com o dono do mundo! e ele continua sendo o dono do
mundo dele... mas eu não sou mais parte desse mundo.

então por favor não fala mal dele pra mim.

eu não quero odiar ele.

eu só quero sentir menos falta dele.

71
(a conversa mais fria que eu já tive na vida: 0oC)

entro em casa e estou prestes a deitar na cama

mas ela já está ocupada: é o Amor e ele está

esticado em um ângulo estranho e ele ainda
está bem vestido e arrumado e seu cabelo
está penteado e tem algo muito errado e
então eu vejo

tem um buraco de tiro bem no meio

do peito do Amor e é bem óbvio que
salvar ele está além de qualquer
habilidade de uma aluna de quarto
ano em medicina. então faço a única
coisa que posso fazer.

ponho a cabeça do Amor no meu colo.

faço carinho nas costas dele. ele abre
os olhos e percebo que ainda está
meio dormindo em meio à dor.

conta uma história, o Amor me pede.

e eu respiro fundo e eu tento pensar em

162
qualquer história que já li na vida mas
o Amor está morrendo e nenhuma história
me vem à mente exceto
uma.

era uma vez uma menina de cabelo loiro

e um menino barbudo que dormia demais
e eles se apaixonaram e o mundo era bom
e eles tinham um carro e um unicórnio e...

então paro porque percebo

que ele já fechou os olhos.

dou um beijo na testa do Amor.

ninguém vai te machucar agora.

163
gritaria com o Destino

-Destino? Destino... você tá bem?

ele ergue os olhos pra mim. lágrimas correm livremente e caem

sobre a mesa de madeira onde metade do copo dele ainda está cheio.

-NÃO ERA PRA VOCÊ FICAR SABENDO! PORRA!

-Destino, do que você tá falando? FOI VOCÊ QUEM QUIS QUE EU

DESCOBRISSE EM PRIMEIRO LUGAR!

-E agora vejo que isso foi um erro! Foi um erro terrível!

-ERRO TERRÍVEL FOI ELE TER MENTIDO PRA MIM! E DE NOVO

E DE NOVO E DE NOVO!

-NÃO ERA PRA VOCÊ FICAR SABENDO, CRIANÇA!- o Destino

joga o copo meio cheio na mesa da cozinha.- SE ELE SOUBESSE QUE
VOCÊ IRIA DESCOBRIR ELE NUNCA TERIA FEITO O QUE FEZ!

-E você acha que isso é bom o bastante?- sinto uma raiva crescendo
dentro de mim junto com o desespero.- ACHA QUE ERA ISSO O QUE
EU MERECIA? UMA VIDA INTEIRA COM ALGUÉM MENTINDO
NA MINHA CARA?

-UMA VIDA INTEIRA COM ALGUÉM QUE TE AMAVA DE

VERDADE! UMA VIDA INTEIRA COM ALGUÉM QUE QUERIA TE
VER BEM! É MAIS DO QUE A MAIORIA DAS PESSOAS
CONSEGUE!

164
-SE ELE ME AMASSE DE VERDADE ELE NUNCA TERIA ME
ENGANADO!

-NÃO É ASSIM QUE AS COISAS FUNCIONAM! A VERDADE E

MENTIRA NÃO TÊM NADA, NADA A VER COM AMOR!

-TEM A VER COM RESPEITO! VOCÊ SABE DISSO, DESTINO...

paro de falar. meus soluços se misturam com os do Destino e, meio que

em sincronia, nós dois vamos nos acalmando.

-sinto muito, criança- ele diz, e parece envergonhado de verdade por ter
chorado na minha frente.- não dá pra ser sábio o tempo todo.

abro um sorrisinho.

-tá tudo bem. você já é sábio tempo demais. e eu entendo porque você fez
o que fez. de verdade. as coisas estão indo bem agora... tirando tudo. tá
tudo bem com as minhas amigas. com a família. com a faculdade. tô
pensando até em fazer um livro sobre tudo isso.

-um livro, criança? jura por Deus? e você acha que tem tanta coisa assim
pra contar?

-quem sabe... percorremos um longo caminho desde que você me chamou

pra beber.

-e você tá se sentindo um pouco melhor depois desse porre?

tento pensar.

-não- respondo com toda a sinceridade do mundo.- me sinto destruída.

-mas isso é o álcool, criança. não eu. a gente não tem idade pra isso.
vamos só dormir, criança.

-Destino... posso só te fazer uma última pergunta?

-sinto que não vou gostar.

-essa minha última história... ele... ele vai fazer isso de novo? vai mentir
pra pessoa com quem ele estiver em uma próxima oportunidade?

165
o Destino sorri.

-criança, mas essa pergunta é a mais fácil de todas de responder!

franzo a testa, confusa. então ele completa:

-dê outra chance pra ele e descubra.

um soluço que sobrou escapa dos meus lábios.

-qual é, Destino. eu não vou fazer isso.

-eu sei que não. e entenda que é esse o preço: você nunca vai ter a
resposta. agora eu preciso vomitar. boa noite, criança.

-boa noite, Destino.

-e esquece essa ideia maluca de livro. promete?

-prometo.

166
fumando com o Destino
Olho pela janela e do lado de fora vejo um casal de velhinhos passeando
de mãos dadas.

A cena antigamente me faria abrir um sorriso, mas dessa vez só me faz

balançar a cabeça e acender um cigarro.

-Fumando sozinha de novo, criança?- o Destino pergunta, e aquilo me faz

tragar com mais força.

-O que é que você quer?

-Você costumava ser um pouco mais educada comigo.

-Você costumava ser um pouco mais gentil comigo. Ah não, espera. Você
nunca foi gentil comigo. Eram só armadilhas, não é mesmo? Momentos
de falsa felicidade enquanto você esperava pra me foder de novo.

-Quanta raiva dentro de você, criança. Já pensou em extravasar isso?

-Já. Estou fazendo aula de luta.

-E como está funcionando pra você?

-Bem. Penso em você sempre que o treinador manda bater com mais
força.

O Destino solta uma gargalhada.

-Tem certeza de que é em mim que você pensa?

-Que merda isso significa?

167
-Olha a boca, criança.

-Vai se foder, Destino.

-Sinto falta da garota bem educada que você era. Sabia?

Dou uma tragada.

-Ela era mais fácil de magoar.

-Ah, certo. Porque, agora, você se fechou pro Amor, não é mesmo?

-Destino...

-Não quer mais se apaixonar com ninguém.

-Destino, estou avisando, cala a sua boca.

-Olha aquele casal de velhinhos de novo, criança- não quero, mas desvio
o olhar pra janela. Por trás da nuvem de fumaça, eles continuam ali.- Me
conta. Quando você vê essa cena, e quando você dá uns socos na sua aula
de luta... Você pensa na mesma pessoa, não é? Você sente raiva porque
vocês dois nunca vão ser um deles. Um casal de velhinhos passeando. E
só o que te resta é bater num saco de boxe e fumar um cigarro enquanto
finge que está tudo bem.

-Agora, você consegue ler minha mente?

-Não. Mas sempre fomos bons amigos, eu e você. Mesmo quando nos
odiamos. Me responda, criança, se incomoda se eu roubar um cigarro?

-Você fuma? Não sabia.

-Você também não fumava. O que te fez começar?

Solto a fumaça na cara dele.

-Não sabe mesmo?

Ele ri.

-Tenho que admitir, criança. Meio que gosto dessa versão fria e rebelde
sua.

168
-Não sou fria e rebelde. Nem estou fugindo de nada. Nem...- balanço a
cabeça.- Destino, se você quer fumar um cigarro comigo, ótimo. Mas não
estou no clima pra ter uma longa conversa sobre Amor. Não depois da
última vez.

-Da última vez, saiu um livro.

-Sim! Um livro com três histórias, de três amores. Que não me fez bem
nenhum escrever.

-Você devia se considerar sortuda. Algumas pessoas só conhecem o

Amor uma vez na vida. Você teve três chances.

Pra minha irritação, o cigarro escolhe essa hora pra apagar. Sem pensar
duas vezes, acendo outro.

-Três chances desperdiçadas. Isso é pra fazer eu me sentir melhor? Eu...-

dou outra tragada.- Chance número um: o cara se muda pro outro lado do
mundo. Chance número dois: o cara e eu não nos assumimos até ser tarde
demais. E chance número três...

Não consigo falar. Minha voz embola.

-É nele que você pensa, não é?- o Destino sussurra, e quase parece
humano por trás da fumaça.- Quando você vê casais felizes na rua. E
quando faz sua aula de luta.

Ficamos em silêncio por alguns segundos. O único som é o da fumaça

sendo soprada, e isso de alguma forma me acalma.

-Não importa mais- eu digo.- Estou fora, Destino. Estou fora dessa
história de me apaixonar.

Ele pega meu maço nas mãos.

-Tem dezesseis cigarros aqui ainda, criança- ele diz, erguendo a

sobrancelha.- E, embora eu não apoie o ato de fumar... Especialmente
você... Estou disposto a abrir uma exceção, se você me explicar. Se você
me explicar que merda aconteceu com você nos últimos tempos. Porque
você pode dizer o que for, criança, o que quiser. Mas... Quando você
terminou as três primeiras partes do livro, seu coração foi despedaçado.
Foi esquartejado. Foi torturado. Foi abandonado. E, ainda assim, você

169
estava firme na ideia do amor. Como um marinheiro se prende à ideia de
navegar em meio à tempestade, como um piloto se prende à ideia de
pilotar em meio a um furacão, como um político se prende à ideia de
mentir em meio a uma investigação, seu coração estava preso na ideia de
amar em meio a tantas mágoas. O que aconteceu? O que te fez mudar de
ideia?

Penso em mandar ele à merda de novo e continuar fumando sozinha.

Sobraria mais cigarros pra mim, afinal de contas.

E nunca é agradável. Nunca é agradável abrir nossas feridas pra alguém

que viu elas acontecendo e não fez nada pra impedir.

Mas, então, olho pela janela. Percebo que o casal de velhinhos continua
ali.

Percebo que a ideia do que parece hoje que eu nunca vou ter ainda quebra
partes de mim que eu nem sequer sabia que ainda existiam.

Pego o primeiro cigarro.

-Acende- ordeno, antes de começar a falar.

170
do lado ruim do mundo

1
me lembro de quando eu era adolescente
e fazia trabalho voluntário em um asilo pra idosos
tinha uma velhinha cega e eu sempre conversava com
ela meio que sobre nada. até que um dia, sem nenhum
motivo específico, ela se virou pra mim e disse:
-Deus é muito bom comigo. ele poderia ter me dado
tantas doenças, tanto sofrimento, e ele só me deu
a cegueira.
naquele momento, eu na minha prepotência
de adolescente pensei algo do tipo:
como essa senhora pode ser tão iludida?
a maioria das pessoas é bastante feliz
sem nenhum grande problema de saúde
e ela ainda assim se acha sortuda por ser SÓ
cega?
foi quando eu percebi que meio que me tornei
como essa senhora. mas ao invés de Deus,
eu pensava que o Amor era bom comigo.
mas ao invés de me deixar cega, o Amor
partiu meu coração.
e foi assim que me tornei
tão iludida quanto ela
(-o Amor é muito bom comigo. ele poderia ter me dado
tanta dor, tanto sofrimento, e ele só me deu
um coração partido.)

2
foi só depois que eu comprei meus
primeiros maços
que eu percebi que vivi meus amores
da mesma forma como fumei meus cigarros:
rápido demais
pro meu próprio bem

171
(a fumaça sempre continuava
no ar por mais tempo que a calma
que o cigarro e o Amor traziam).

3
eu estava determinada a continuar acreditando
na ideia do Amor porque se eu não acreditasse
na ideia do Amor eu não sabia mais no que
eu conseguiria acreditar.
nunca fui muito religiosa
pessoas racionais demais me irritam
signos me dão preguiça
não entendo nada de política.
o Amor era a ideia à qual eu sempre
estive presa e mesmo naquele momento
em que o Amor quebrou todas as expectativas
eu continuei fiel a ele como uma esposa sempre
volta ao marido traidor achando que ele vai mudar
(nunca muda).

4
uma vez, recebi uma mensagem
vinda do outro lado do mundo
ele disse que estava solteiro
e propôs que a gente conversasse
por vídeo às oito da noite
pra contar as novidades
e as coisas e a vida.
eram duas horas da tarde
eu não consegui concentrar
em mais nada.
parecia que o Amor
tinha me encontrado
de novo.

5
quanto tempo dura
entre duas horas da tarde
e oito horas da noite?
naquele dia,
durou a eternidade daqueles
que tiveram a maldição de amar
alguém que está longe demais

172
pra ser abraçado.

6
eram dez pras oito
acendi um cigarro,
respirei fundo, fechei os olhos
e me lembrei de um tempo no qual
ele estava desse lado do mundo
ele estava ao meu lado
e tudo estava bem.
talvez, eu pensei, eu não esteja
tão quebrada assim.
talvez, eu pensei, só falte
uma peça de mim e essa peça
estivesse perdida a 3 mil
quilômetros de distância.

7
o nome dele apareceu na tela
solicitando uma ligação por vídeo
de repente nenhuma ligação por vídeo
nunca foi tão importante
de repente a necessidade de que a porra
da internet não travasse
nunca foi tão importante
de repente meu coração acelerou
como se tivesse acabado de chegar
em casa após uma corrida maluca
cheia de obstáculos e de mágoa e de dor
e eu disse,
oi.

8
uma coisa que ninguém te avisa
quando você se afasta de uma pessoa
e jura que você a esqueceu
e jura que você está bem sem ela
e jura que você não sente falta:

tome cuidado.
algumas pessoas são como drogas.
veja bem, é fácil eu dizer que não
ligo tanto assim pra cigarro quando

173
estou no meio de um hospital ajudando
a tratar de um paciente com câncer de pulmão.

mas me jogue na rua pra sentir o cheiro

de um fumante ao meu lado enquanto ele
acende o cigarro do fim do dia.

só o que estou querendo dizer é:

esquecer de fato uma pessoa e
só tirar ela da sua vida
são duas coisas completamente
diferentes

e a gente normalmente só percebe

essa diferença quando é tarde demais.

9
nós falamos sobre tudo
e falamos sobre nada
fui dormir com a câmera ligada
um sorriso no rosto.
você continua igualzinho, eu disse,
e, antes que você pudesse perguntar
o que eu queria dizer, já tinha
pego no sono.

10
eu acordei
agradecendo ao Amor
por não ter desistido de mim
agradecendo ao Destino
por me fazer viver tantas e tantas
desventuras pra no final me mostrar
que a resposta era aquela o tempo todo.
quer dizer, claro que a distância ainda
existia, mas nós íamos dar um jeito.

certo?

11
existe um conceito em Medicina
que se chamam células de memória.
é como catapora: você pega uma vez e

174
podem passar cem anos que se você entrar
em contato com o vírus, nem que só
por um segundo, seu sistema imune
vai se lembrar
como se fosse
ontem.

você era
como catapora
pro meu sistema imune.

12
olha, você disse,
e a ligação caiu como se o Destino te desse
outra chance de mudar de ideia. mas você não aproveitou
a chance, você não mudou de ideia, e a internet caiu de novo
e de novo mas você continuou me ligando.

a conversa que tivemos na outra noite

foi ótima mas acho que estamos prestes
a pisar em um terreno perigoso aqui.
como uma areia movediça.

13
como você pode falar
que é melhor pararmos porque
estamos prestes a pisar
em areia movediça
quando eu já
estou coberta
até o pescoço
de amor por você?

14
olha, você continuou,
eu acho normal eu e você conversarmos
bem após todo esse tempo, mas vamos ser
realistas. os problemas continuam os mesmos.
eu não vou voltar pra aí e você não vai vir pra cá.
acho melhor sairmos disso antes que a gente se
machuque. acho melhor nós nos afastarmos de novo.
eu sinto muito.

175
15
quando uma pessoa define como normal
aquilo que pra você é diferente
de tudo que já experimentou
não tem muito o que fazer
além de chamar seu coração
como se ele fosse um cachorro
desobediente, dizendo,
vem.
é hora de ir embora.

16
você não consegue nem olhar pra mim
enquanto diz essas palavras, falo, e a conexão
está do meu lado, porque a internet não trava, e ele
continua olhando pro chão e não pra tela. viu? olha pra mim.
olha pra mim no meu olho agora e diz que tá falando do fundo do
seu coração. diz que você acha normal o que sentimos. depois de todos
esses anos.

17
meu coração
continua desobedecendo
feito um cachorro obcecado,
preso na ideia de permanecer num parque
de onde ele já foi expulso.
vem, eu imploro,
sai daí. ninguém te quer
aí.
mas ele continua resistindo
(eu continuo me humilhando).

18
você não consegue, eu digo,
você não consegue me olhar nos olhos
e falar que tudo acabou. por que será?

19
eu voltei com minha namorada americana, ele diz, após
alguns segundos. desculpe. eu e você não temos a menor
chance. era o certo a se fazer.
espero que fique bem, Silvia.

176
20
dizem que uma gota de chuva
que cai do outro lado do mundo
pode causar um grande impacto
desse lado do mundo.
aparentemente uma frase
dita do outro lado do mundo
também pode causar um grande impacto
desse lado do mundo
(eu puxo meu coração pela coleira
com força. ele finalmente obedece
e vamos embora).

Terceiro cigarro com o Destino

-Então...- o Destino diz, dando uma tragada com força.- É sério isso,
criança? O cara do outro lado voltou pra sua vida... E depois, sumiu
assim?

Faço que sim com a cabeça.

-Ele ficou nela por menos tempo que demoraria pra voltar pra cá de
avião, Destino.

-E como se sentiu depois disso?

Acendo o terceiro cigarro.

-Como acha que eu me senti? Um lixo! Alguém completamente

descartável. E o pior de tudo, Destino... Pode ser uma merda de
arrogância minha, mas não me importo: ele não gosta dessa menina.
Tenho certeza absoluta. Ele só escolhe ela porque é a escolha...

-Fácil- o Destino completa, sorrindo.- Mas, criança. você não pode

justificar isso, certo? Afinal de contas, ele sempre foi a escolha difícil. E
isso não te impediu de escolher ele. Vez após vez.

De novo, o silêncio.

-Isso me ensinou que o Amor às vezes volta só pra mexer com a nossa
cabeça. E vai embora com a mesma facilidade.

-Mas e seus outros amores, criança? O que aconteceu?

177
21
fumando cigarro enquanto imagino
você do outro lado do mundo
nos braços de outra pessoa.

nenhuma pessoa é capaz

de nos torturar melhor
que nossa própria mente.

ela conhece
todas as nossas
fraquezas.

22
minha ideia de acreditar no Amor
estava abalada
mas não era a primeira vez.

então eu tentei fazer as coisas

que sempre tinham dado certo
antes:

procurei meus amigos mas todos pareciam

apaixonados ou piores que eu
e, honestamente, não sei
se era pior desabafar com aqueles
perdidos demais na ideia do Amor pra entender
o quanto ele machucava
ou com aqueles tão desiludidos
que já tinham deixado de acreditar e acabavam
despertando em mim um medo
de me tornar igual a eles.

acabei minhas noites

com um maço de cigarro
e um copo de vinho

mas não se engane pensando

que eu estava sozinha
os fantasmas das promessas
que me fizeram antes

178
sempre estavam ali
dançando diante dos meus olhos

às vezes, eu dançava com elas

às vezes, odiava a música.

23
meu segundo amor
aquele desse lado do mundo
ainda vivia
aqui desse lado do mundo

às vezes, eu me iludia pensando

que, assim como ele representava
pra mim uma cicatriz feia que eu tentava
a todo custo cobrir com uma roupa de sorrisos,

eu também representava
pra ele uma ferida que ficou aberta
ainda que ninguém soubesse disso.

engraçado, né?
a gente passa a vida
achando que é uma boa pessoa
e quando vê está achando conforto
na ideia de que provocamos dor em alguém

acho que é parte do nosso desespero em querer

fazer os outros sentirem alguma coisa
(qualquer coisa).

24
seu nome
ainda me fazia tremer
mas não porque eu tinha medo
ou porque eu tinha esperança

só porque acho que existia

uma parte do meu cérebro
que registrou ele como importante

assim como a gente não se lembra

o que comeu ontem mas consegue

179
se lembrar de um dia x específico
de quando tínhamos dez anos de idade.

não queria ter registrado

ele como importante
principalmente porque eu logo
fui perceber que ele
não me registrou
como importante
(talvez nem sequer tenha
me registrado
de jeito nenhum).

25
eu sempre digo que se fosse hoje
faria as coisas diferentes com ele
mas é engraçado, até mesmo
minha escrita fala contra isso.

quando falo sobre qualquer outro amor

eu uso você
mas quando falo sobre o cara desse lado do mundo
é sempre ele, ele, ele

nunca mais nos falamos

nem na minha mente.

26
ele estava fazia anos
em um namoro com outra menina
então não é como se eu me iludisse
achando que ele sentia minha falta nem nada
nem eu e ele tivemos uma conversa ou uma volta
que durasse um dia que fosse assim como o cara
do outro lado do mundo.

mas teve uma cena, uma única cena

que partiu meu coração em cheio
como se meu coração fosse
a coisa mais frágil do mundo

(talvez, quando se tratasse dele,

sempre tenha sido).

180
27
eu estava em um dia ruim
então resolvi ir ao cinema sozinha
é algo que eu faço de tempos em tempos
quando preciso ficar comigo mesma mas
não comigo mesma o bastante pra me perder
nos meus próprios pensamentos.

me sentei na última fileira, com um pote enorme

de pipoca e estava quase feliz esperando o filme
começar quando vi os dois entrando

rindo de uma piada que eu nunca

iria conhecer.

28
meu primeiro pensamento foi medo
que os dois me vissem ali no cinema
mas as luzes estavam apagadas
então eles se sentaram três fileiras
pra frente.

longe o bastante pra não me notarem.

perto o bastante pra eu sentir

aquele cheiro que nunca
saiu da minha memória.

29
como você chega
a um nível tão baixo
a ponto de se tornar expectador
da vida de alguém que você
um dia amou?

30
o filme era bom,
era uma comédia romântica,
cheia de piadas engraçadas.

mas as piadas de comédias românticas

normalmente não fazem seu estômago

181
embrulhar.

era o que acontecia comigo sempre

que eu ouvia a risada deles.

31
em um determinado momento, ela deitou
a cabeça no ombro dele.

aquela cena toda me pareceu errada

porque eu conhecia o ombro dele, e eu
sabia exatamente como ficava a imagem
de cabelos loiros embaraçados ali
mas a namorada dele era uma morena,
a namorada dele era uma morena
já fazia um bom tempo

e foi então que eu entendi:

no meio de todos aqueles filmes de comédia
romântica em que a gente torce pro casal
principal e é óbvio que a terceira pessoa
está sobrando, de repente eu

me tornei a terceira pessoa que

está sobrando

e assim como qualquer terceira pessoa que

está sobrando,

eu podia jurar que meu lugar era bem ali

deitada com o cabelo loiro embaraçado
no ombro dele.

32
peguei meu casaco
deitei a cabeça nele como se fosse
um ombro e fingi pra mim mesma que
estava tudo bem.

é sempre um soco no estômago

ver que você não faz falta.

é sempre um soco no estômago

182
ver que o mundo segue sem você.

é sempre um soco no estômago

mesmo que não tenha justificativa
mesmo que já faça muito tempo
mesmo que ninguém vá entender.

pode parecer um exagero

ou mesmo crueldade querer
que alguém sofra por você depois
de tanto tempo,

por favor, não me ache horrível. entenda:

não é que eu queria que ele estivesse sofrendo

só queria que ele não estivesse feliz com outra pessoa

bem na minha frente.

33
o filme acabou
o mocinho ficou com a mocinha
e a vilã seguiu sozinha

dentro
e fora da tela.

34
não queria que eles me vissem
então permaneci meio agachada
no meu lugar até ter certeza
que os dois tinham saído da sala.

no final, me arrependi:

a sensação foi de como se eu

nem sequer tivesse existido
naquela noite.

35
é sempre um desafio separar
o que é nosso ego discursando
e o que é nosso coração gritando

183
afinal de contas, aquela noite no cinema
me abalou tanto porque eu ainda tinha
algum sentimento por ele ou só porque
uma parte horrível minha estava só
de birra porque ele estava bem?

não sei
só sei que fiquei
um bom tempo
sem ir ao cinema
depois disso.

Quinto cigarro com o Destino

-Minha garganta está doendo, criança!- o Destino reclama, tossindo.-
Como você faz isso?

-Prática- respondo, sorrindo.- Mas, se quiser parar e deixar mais pra

mim...

-Saudade de quando você só bebia, sabia? E, além disso, eu não entendi

bem o fim dessa história. Você não quis ser vista? Não quis incomodar?
Sério? Você?

Dou de ombros.

-Eu sei lá. Acho que me senti um pouco uma intrusa, sabe? E eu sei que
faz anos. Faz anos que ele está com ela, faz anos que eu também estive
com outras pessoas. Mas foi triste. Era um dia em que eu estava animada,
indo fazer algo só comigo mesma, e de repente... Fui arrastada pro final
feliz de uma pessoa que um dia achei que representava o MEU final feliz.

-Nenhuma pessoa é o seu final feliz, criança. Você que constrói ele.

-EU SEI! Mas não naquele dia. Naquele dia, eu só queria ver uma
comédia romântica... Não ser arrastada pro meio disso.

-E no que isso abalou a sua ideia sobre Amor?

-Isso me ensinou que, quando você desiste de alguém, está

automaticamente se sujeitando à ideia desse outro alguém se apaixonando

184
por outra pessoa. E isso pode doer mais do que você pensa, especialmente
se seus outros amores te decepcionarem.

O Destino concorda com a cabeça.

-Faz sentido. Foi então que você desistiu da ideia do Amor?

Acendo o cigarro e bebo um gole.

-Não. Estava já MUITO abalada, mas nem tanto. Foi... Algo que
aconteceu depois. Algo que me machucou de uma forma que eu jamais
imaginei ser possível, mesmo depois de todo esse tempo.

-O cara mais legal do mundo- ele diz, e eu concordo com a cabeça.

36
o Amor era o Natal
e eu era a única criança
que tinha ficado sem presente.

37
eu sabia que estava sendo
mimada e infantil
e que não tinha nada
de errado comigo
e que o que eu tinha passado
não era nada de diferente
do que a maioria das pessoas
enfrenta por aí

mas a sensação que uma coisa te trás

e o que essa coisa é

são coisas
bem diferentes.

38
eu nunca soube o quanto te amava
até você me dar todos os motivos
pra nunca mais querer olhar pra você

e você continuar sendo

o primeiro rosto

185
que eu queria ver
todo o dia de manhã.

39
todo mundo é forte
todo mundo é frio
todo mundo é racional

até ter que dizer adeus

pra uma pessoa que significou
o mundo inteiro pra você.

40
chegou em um ponto
em que fazia tanto tanto tempo
que as memórias meio que sumiam
na minha mente
e tudo ficava dividido
em uma espécie de antes e depois
de você sair da minha vida.

só sabia que o antes era bom

só sabia que o depois era ruim.

41
sabia que às vezes eu acho
que comecei a fumar porque
cada vez que acendia um cigarro

me vinha em mente à lembrança de você

com um maço no bolso,
um paiero na boca,

falando sobre nada dirigindo na estrada

enquanto
olhava pra mim
e não pra rodovia?

42
eu nunca disse
que era saudável
mas infelizmente

186
as melhores coisas da vida
normalmente

não são.

43
depois que a gente terminou,
era um esforço enorme pra mim
beijar uma pessoa que fosse

como se não fosse certo

como se não fosse ok
como se eu estivesse gastando
minha vida com as pessoas erradas

o que, claro, era uma merda,

já que nós terminamos porque
você estava fazendo muito mais
que só beijar pessoas erradas

quando ainda
estava comigo.

44
eu queria te xingar
eu queria bater em você
cheguei a desejar que você
sofresse um acidente horrível
e não morresse mas ficasse vários
dias com dor em um hospital chamando
meu nome

mas acima de tudo

eu queria que você voltasse
e me dissesse

que ia ficar tudo bem.

45
você voltou
e me disse que ia
ficar tudo bem.

187
você apareceu buzinando
na minha janela às 3 horas da manhã

após pegar um voo no meio

da fase mais tensa da pandemia

você buzinou e buzinou e buzinou

você lutou pelo Amor mesmo quando

não tinha como o Amor ganhar.

eu quero me lembrar de você algum dia

como o cara que fez isso

e não como o cara

que quebrou todas as promessas.

46
eu finalmente acordei
olhei pela janela
uma
duas
três vezes.
você estava ali

meu amor
meu melhor amigo
meu maior inimigo
minha kriptonita
meu abraço
minha pessoa
meu traidor
meu anjo
meu mentiroso
meu goleiro
meu cigarro
meu sono tranquilo
minhas noites de insônia
meu pior pesadelo
meu sonho mais doce

você era tudo isso ao mesmo tempo

e eu sabia que foi um erro

188
entrar no elevador
e ir até você mas

como poderia
ter olhado pro Amor
depois de meses esperando
que ele voltasse
e fechado a porta

como poderia
negar viver um pouco
depois de tantos meses
vivendo de lembranças

como poderia
ser forte quando os últimos
meses de força só tinham me levado
a uma cama grande demais?

47
você me deu um bolo de cenoura
(sempre foi meu preferido)
e um abraço
(sempre foi meu preferido).

48
eu não sabia bem
o que sentir
eu só sentia muito
eu só sentia sua falta.

49
você tinha emagrecido
terrivelmente.
-oi, Xu.

você me ganhou
no oi.

50
você tinha aparecido
na minha janela depois
de pegar um voo às três

189
horas da manhã mas antes
teve um tempo pra dar
uma volta pela cidade.

então, você me disse,

vamos numa aventura
e saímos num passeio
às três horas da manhã

no seu carro enquanto eu comia

bolo de cenoura.

51
eu não sabia bem
como me sentia com relação
ao carro branco

era o lugar onde tantas vezes

eu tinha te visto fumar enquanto
olhava pra mim e não pra rodovia

mas também era um dos lugares

onde tinha me traído.

talvez o carro despertasse em mim

uma mistura dos melhores e dos piores
sentimentos

talvez não fosse o carro,

e sim você.

52
tinha uma carta onde eu costumava correr
e uma carta onde eu treinava futsal
e uma carta na minha balada preferida
e uma carta na minha sorveteria preferida
e uma carta na minha pizzaria preferida.

nós fomos de lugar a lugar

eu li uma por uma.

todas elas falavam exatamente

o que eu queria ler.

190
era como num filme
mas nos filmes as pessoas fazem
aquilo que você fez comigo?

53
até hoje, eu não sei dizer
se queria perdoar
e não consegui
ou se não queria perdoar
e no fim das contas
perdoei e só me dei conta

tarde demais.

54
você abriu seu coração pra mim
você olhou pra mim e disse,
você é a garota

basta eu olhar nos seus olhos

que eu sei

entendo que você não quer voltar

depois de toda a merda que eu te fiz passar

mas eu fiz uma promessa de não mentir

desde que passei por aquela porta
e eu vou cumprir.

você disse, eu nunca vou desistir

de lutar por você.

55
eu te expulsei de casa aos gritos
às duas da manhã na madrugada
de véspera do Dia dos Namorados

doía demais o que você tinha feito

doía demais os limites que você não tinha tido
doía demais ainda te amar apesar de tudo
doía demais não saber se te levava a sério ou não
doía demais o desrespeito

191
doía demais seu amor por mim

doía demais não confiar na pessoa

que eu mais amava no mundo.

56
na véspera de eu te mandar embora,
você apontou pra um casal de velhinhos

na rua e disse, promete

que algum dia nós vamos ser

igual a eles?

eu não sabia o que responder

então só
acendi o cigarro.

Oitavo cigarro com o Destino

-Criança? Criança!

Não consigo mais falar. Lágrimas amargas escorrem pelos meus olhos, e
sinto vontade de gritar de raiva.

-Agora você entende? Eu... Não acredito mais no Amor porque... Eu olhei
nos olhos dele, Destino... Olhei nos olhos de uma pessoa que me amava
mais que tudo no mundo... E Amor...

-E Amor não foi o bastante- o Destino completa.- O que aconteceu

depois?

Respiro fundo.

-O que você acha que aconteceu? Ele desapareceu. Ele fechou o coração
pra mim completamente. Eu falei coisas horríveis sobre as coisas
horríveis que ele tinha feito.

-Mas ele mereceu, criança...

-É claro que ele mereceu! Mas e eu, Destino? O que eu mereci? E é por
isso... É por isso que eu não aguento ver esses casais de velhinhos. É por

192
isso que eu não acredito mais nessa... Nessa merda. Onde isso me levou?
Na hora em que o Amor precisava ser maior que tudo, ele não foi. Mas...
Ele continua aqui. Só pra encher o saco.

Acendo o último cigarro.

-Bom. Foi isso. O cara do outro lado do mundo voltou, mas apenas por
um dia. O cara desse lado do mundo continua vivendo a vida dele bem
sem mim. E o cara mais legal do mundo... Tá por aí. Longe de mim.
Porque eu não consegui, ou então não quis perdoar. Eu sei lá. Só
machucava demais, Destino. Eu desisti.

-E o que você aprendeu com ele, criança?

-Aprendi que você pode amar muito uma pessoa. Mas isso não significa
que você consiga manter ela na sua vida.

Ficamos em silêncio mais uma vez.

-Tenho que ir- falo, respirando fundo.- Tá na hora da minha aula de luta.

O Destino concorda.

-Criança? Só me prometa uma coisa.

Faço que sim com a cabeça.

-Não vai ser hoje. Não vai ser amanhã. Mas ao menos tente voltar a
acreditar no Amor, promete?

Penso. Penso muito. Penso nas três histórias e no que elas significam pra
mim. Penso em todas as vezes em que acreditei em coisas que não valiam
a pena. Penso que todas as pessoas que eu já amei com toda a minha
força, em algum momento, decidiram que eu não era o bastante pra ser
amada. Ou no mínimo respeitada.

-Não, Destino- digo, roubando o cigarro da boca dele e acendendo.- Que

se foda o Amor. Ele que me peça desculpas, se achar que deve. Pode
dizer a ele que tem uma seguidora a menos.

Olho pela janela. O casal de velhinhos sumiu de vista.

Assim é melhor, penso, e visto as luvas pra ir lutar.

193
194