Roberto Drummond Hilda Furaco Romance Editora Siciliano - 1991 Orelhas: Uma narrativa envolvente que seduz o leitor

pelo prazer de ler e adivinhar o que est para acontecer, Hilda Furaco, de Roberto Drummond, uma histria de mistrio e ao mesmo tempo um conto de fadas pelo avesso. S que ningum matou ningum, nem se procura o assassino ou o lobo mau: o mistrio faz parte da prpria vida. O cenrio uma cidade - a Belo Horizonte do incio dos anos 60 que cheirava a jasmim e a bomba de gs lacrimogneo, que a polcia jogava nos estudantes. O mistrio comea quando a Garota do Mai Dourado, que enfeitiava os homens na beira da piscina do clube mais tradicional -o Minas Tnis, despreza milionrias propostas de casamento e vai ocupar o quarto 304, no Maravilhoso Hotel, na Zona Bomia. Surge ento Hilda Furaco, a musa ertica que tira o sono da cidade e cuja vida de fada sexual cruza-se com os sonhos de trs rapazes vindos do interior. O grande final, em meio a muitas surpresas, acontece no dia 12 de abril de 1964, com os tanques e os soldados ocupando as ruas de Belo Horizonte para depor Joo Goulart: o fim do conto de fadas. Obras do Autor A morte de D.J. em Paris (contos) O dia em que Ernest Hemingway morreu crucificado (romance) Sangue de Coca-Cola (romance) Quando fui morto em Cuba (contos) Hitler manda lembranas (romance) Ontem noite era sexta-feira (romance) Hilda Furaco Roberto Drummond Editora Siciliano - 1991 Drummond, Roberto, 1939 Hilda Furaco/Roberto Drummond. - So Paulo: Siciliano, 1991. ISBN 85-267-0390-0 1. Romance brasileiro I. Ttulo 91-1758 CDD-869.935 ndices para catlogo sistemtico: 1. Romances: Sculo XX: Literatura brasileira 869.935 2. Sculo XX: Romances: Literatura brasileira 869.935 (c) 1991 by Roberto Drummond Direitos exclusivos para a lngua portuguesa cedidos Agncia Siciliano de Livros, Jornais e Revistas Ltda. Av. Raimundo Pereira de Magalhes, 3305 CEP 05145 - So Paulo - Brasil Capa: Moema Cavalcanti

Coord. editorial: Ana Emlia de O. Silva Reviso: Audrey Souza Aguiar Composio e Fotolito: Artgraph S.A. 2a edio, 1992 Editora Siciliano, 1992 J. A. Alberico Souza Cruz, Afonso Celso Guimares Lopes, Antnio Telles, Argemiro Ferreira, Breno Milagres, Cyro Siqueira, Dod Caldeira, Euro Arantes, Erades Bruschi, Evandro Brando, Glria Amorim, Geraldo Matta Machado, Hlia Ziller, Joo Carlos Viegas, Jos da Rocha Viana, Jos Maria Rabelo, Jos Flvio Carvalho, Lauro Diniz, Maria Lcia Saponara, Ponce de Leon Antunes e Rubens de Oliveira Batista, no Brasil. Esther Perez e Arsenio Ccero Sancristbal, em Cuba. Anabela Drummond Lee, Young Lee, e Roberto Lima, nos EUA. Guy de Almeida, na Itlia. A Hilda Furaco, onde ela estiver. Em geral, a vida no coisa fcil. Turgueniev No invente nunca a fbula nem a intriga. Utilize o que a prpria vida oferece. A vida infinitamente mais rica que nossas invenes. No existe imaginao que nos proporcione o que, s vezes, nos d a vida mais corriqueira e comum. Respeite a vida! Dostoievski As digresses so incontestamente a luz do sol; so a vida, a alma da leitura; retirai-as deste livro, por exemplo - e ser melhor se tirardes o livro juntamente com elas. Laurence Sterne Aonde nos levou o sonho? Thomas Mann Um homem morrendo no quarto Na poca dos acontecimentos que tanto deram o que falar envolvendo Hilda Furaco, eu trabalhava como reprter na Folha de Minas numa Belo Horizonte que cheirava a jasmim e ao gs lacrimogneo que a polcia jogava nos estudantes e que acabava sendo o perfume daqueles dias. Eu era um rapaz magro, fumava se-medo, sofria de trs ou quatro doenas imaginrias, estava fichado no Dops e acreditava que ainda ia ter minha Sierra Maestra. Por esse tempo eu gostava muito de uns versos do poeta Joaquim Cardozo que diziam: "Sou um homem marcado num pas ocupado pelo estrangeiro..." Havia bastante exagero, mas era assim que eu me sentia; afinal, dia e noite era seguido por Nelson Sarmento, o mais notrio e de certa forma o mais temido agente policial daquela poca; baixo, rechonchudo, o cabelo Prncipe Danilo, um chaveiro girando no dedo, se no desenhava ou fazia anotaes em sua agenda, Sarmento 11 era onipresente. Mais adiante ele vai reaparecer nesta narrativa. Por aquele tempo eu me perguntava: - Por que Sarmento faz tantos desenhos meus, de frente e de perfil, em sua agenda? Desde minha priso, nunca mais tive sossego com Nelson Sarmento; fui preso pela primeira vez numa inesquecvel manh de setembro, organizando a greve geral dos

operrios da Cidade Industrial de Contagem, apoucos quilmetros de Belo Horizonte e, ao ser obrigado pelos soldados a entrar numa rdiopatrulha com meus companheiros Maurcio Junqueira e Carlos Romeu Andreazi, gritei: - Viva a classe operria! J no Dops, em Belo Horizonte, depois de fotografado de frente e de perfil e ser fichado e conhecer "tiras" que passavam por bons e outros que faziam questo de ser maus, fui levado, ao anoitecer, com Maurcio Junqueira e Carlos Romeu Andreazi para uma cela considerada muito honrosa no quartel da Polcia Militar, em Santa Efignia; pois nessa cela ampla e confortvel, se possvel dizer isso de uma cela, estavam presos os companheiros Roberto Costa e Dimas Perrin, acusados, com base em filme feito pelo j citado Sarmento, de comandarem a multido que incendiou o consulado americano em Belo Horizonte e queimou a bandeira dos EUA. Era uma prova de status revolucionrio ocupar uma cela to ilustre e fomos recebidos com grande alegria pelos dois companheiros presos; ainda assim, e considerando que o colcho era macio, perdi o sono noite e descobri que os presos polticos tambm roncam - e que a liberdade, cujo barulho fora do quartel chegava at minha cama, era mais simples e menos poltica e ideolgica do que eu imaginava: a liberdade era um casal de namorados, trocando beijos e abraos e suspiros, encostados no muro do quartel; era algum que passou ouvindo um jogo de futebol num rdio de pilha; era uma voz de me chamando: "Carla, vem dormir"; era Carla respondendo: "J vou, me!"; e era, finalmente, um bbado que gritava de madrugada: - Marta, por que voc fez isso comigo, Marta? Depois que o bbado passou consegui dormir. Acordei com o toque da alvorada e os soldados marchando no ptio do quartel; meio dormindo, suspeitei que iria enfrentar um peloto de fuzilamento; meio dormindo, decidi que, quando perguntassem qual era meu ltimo desejo, eu diria: - Meu ltimo desejo viver e amar a bela B. Mas no fui fuzilado nesse dia, nem em dianenhum; de forma que, depois do almoo (fil com fritas, feijo, arroz, tomate e um copo de leite), como estvamos proibidos de receber jornais, revistas e livros, o Camarada Dimas Perrin, j com os primeiros e insistentes fios brancos anunciando a cabeleira cor de prata que teria mais tarde, depois do golpe militar de 64 (quando, ento, sim, o penduraram no pau-de-arara e o torturaram at confessar o que sabia e o que no sabia), props: - Vamos fazer uma sesso de estudo poltico mentalizado. Cada um de ns devia deitar de costas na cama e recordar trechos do livro Dois passos para a frente, um para trs, de Lenin; depois, de posse de nossas recordaes, faramos um debate. Ora, eu nunca tinha lido Dois passos para a frente, um para trs, nem nenhum outro livro de Lenin - assim, quando espichei na cama da cela, primeiro segui os movimentos de uma aranha, que velha e constante companheira dos presos polticos do mundo; depois passei a recordar, uma a uma, as mulheres que de alguma maneira eu amei; desde a negra Das Dores, a cuja mo mgica devo o incio de meu jogo sexual, nos bons tempos de Arax, at a que realmente foi a primeira: chamava-se Alio, fazia a vida na pobre Zona Bomia de Santana dos Ferros, e, ao me ver, com cara de menino, eu que enfrentei uma fila enorme at chegar diante dela, ali, na luz difusa de seu quarto (ela podia ser minha av), foi tomada de sbita devoo e ordenou: 12 13

- Primeiro, menino, voc ajoelha e reza uma ave-maria. Obedeci. Depois, ela me puxou para a cama que gemia uma estranha cano e beijou meu rosto com seus lbios speros, que pareciam ter calos adquiridos no longo exerccio da profisso; ainda deitado na cama da cela, esqueci Alio e torci inutilmente para um mosquito que, aps tentar voar para a liberdade, caiu nas teias da aranha; ento, percorri o corpo de pele muito branca de Maria Teresa, a quem, na verdade, no amei, apenas a via trocar de roupa pela veneziana da janela da casa de Tia ozinha e Tia Ciana, em Santana dos Ferros. Quando o Camarada Dimas Perrin iniciou o debate sobre Dois passos para frente, um para trs, eu recordava Neli, paixo dos anos de infncia em cujas pernas eu aplicava injeo de gua, em Arax. J no terceiro dia de priso comecei a pensar: - E se quando eu sair daqui souber que meu pai morreu de desgosto? No quinto dia, fui libertado. Meu pai tinha pavor do comunismo e era americanfilo; mas no morreu ao saber que o filho estava preso como comunista, morreu algum tempo depois, no de desgosto, mas de enfarte. No conto O rio um deus castanho fiz um relato inspirado em sua agonia - e ainda que transgredindo as boas normas literrias, vou public-lo a seguir: Meu pai est morrendo dentro do quarto. O quarto escuro e meu pai est morrendo l. Aqui na sala estamos aguardando que meu pai morra. Disse o mdico que meu pai ia morrer antes das 8 da noite, mas j passa das 10 da noite. No quarto onde meu pai est morrendo deitado numa cama, minha me um vulto branco na cabeceira. As vezes meu pai grita. Quando meu pai grita avizinha do lado, que, quando passa deixa um rastro de alegria na rua e que est sentada no sof aqui na sala, fica olhando para mim e eu sinto vontade de cantar, mas cantar a ltima coisa em que eu devo pensar agora. Ela morena, falsa magra, talvez tenha vinte anos ou quando muito 23, seus olhos so de cor cinza e eu quero olhar para ela, mas olho para o cho. Ela est sentada no sof logo na minha frente e se meu pai no estivesse morrendo, eu podia olhar suas pernas. Podia olhar seus joelhos quando ela cruza as pernas. Podia olhar um pedao das coxas. Podia olhar seus ombros nus e morenos. E sua boca, que tanta sede me d, eu tambm podia olhar se meu pai no estivesse morrendo. Mesmo assim olho para ela - disfaradamente eu olho. 14 15 Ela acende um cigarro e eu gosto do jeito dela segur-lo e de como engole a fumaa e depois a solta pelo nariz e pela boca, ah eu quero beijar sua boca, mas escuto um gemido e me lembro que meu pai est morrendo. 16 Ento ela me olha com seus olhos cinza e eu fico querendo cantar. 17 Tento pensar em meu pai. 18 Nunca, em toda minha vida, nem quando eu era criana, meu pai me abraou, me beijou ou passou as mos nos meus cabelos.

19 No me lembro de v-lo rir alguma vez. 20 L no sof, a vizinha cruza as pernas - ela no devia fazer isso. 21 Eu podia dizer a ela que meu pai sempre foi um homem triste. Acho que ela ia entender perfeitamente. 22 Minha me sai do quarto onde meu pai est morrendo, pra na minha frente e diz que ele est me chamando. 23 Todos na sala olham para mim e a vizinha me olha com seus olhos cinza e eu quero cantar, sim, eu quero cantar, e entro no quarto onde meu pai est morrendo. 24 Eu me ajoelho na cabeceira da cama e a mo de meu pai comea a tatear meu rosto no escuro do quarto, como mo de cego. Como se seus dedos quisessem recordar para todo o sempre como meu nariz, minha boca, minha testa. E meu pai fala: - Meu filhinho! 25 Nunca meu pai me chamou assim, e agora que est morrendo ele repete: - Filhinho. 26 Meu pai segura minha mo e pergunta se eu me lembro de quando cavamos patos selvagens. Respondo que sim e meu pai ri e diz: - A gente era feliz, no era? Digo que sim e outra vez meu pai ri, ele est morrendo, e ri. 27 Deixo meu pai morrendo dentro do quarto e volto sala e l est ela, a vizinha, sentada no sof como a magra bandeira da alegria; mas no hora de ser alegre, e eu subo a escada que leva parte de cima da casa, deito na cama, com a cabea enfiada no travesseiro, e fico pensando em meu pai. 16 17 28 Escuto passos subindo a escada e imagino que algum vem dizer que meu pai acaba de morrer. 29 Tiro a cabea do travesseiro e olho: a vizinha que vem chegando. Quero cantar, mas isso eu no posso e nem devo fazer. 30 Ela senta na cama e eu beijo sua boca de lbios ressecados. 31 Ela levanta-se, fecha a porta do quarto onde estamos e volta, e eu a abrao e beijo. 32 Eu a comparava aos anjos quando a via passar de manh, mas agora que meu pai est morrendo e eu a tenho nos braos, suspeito que ela seja o demnio que veio me tentar. 33 Nus no quarto, eu e ela nos amamos. 34 O vento sopra uma aragem em nossos corpos nus e suados. Eu sinto na boca o gosto salgado da pele dela e digo que gosto do sal de sua pele. E ela diz: "O sal est na rosa silvestre". Pergunta: "Conhece T.S. Eliot?" Eu digo que no. E ela declama:

"No sei muito acerca dos deuses mas creio que o rio um deus castanho..." 35 Ela est abraada comigo: sinto que ela mesmo 18 alguma coisa minha: minha mo, minha perna, minha boca, minha costela. E uma cano comea a cantar dentro de mim como uma festa, mas eu sei que no hora de festa, afinal de contas meu pai est morrendo dentro do quarto. A bem da verdade hora de esclarecer que, ao contrrio do que diz o conto que vocs acabaram de ler, logo que deixei o quarto de meu pai, no subi uma escada, desci; e fiquei esperando ouvir os ps de gata da vizinha de olhos cinza descendo a escada; dias depois eu iria fazer uma descoberta a respeito dela, que talvez conte, se tiver oportunidade; esclareo ainda: bem provvel que se fosse hoje meu pai no morresse; hoje no ficaria em casa esperando o segundo ataque do enfarte, como ficou; mas o Dr. Renato Pena, o cardiologista que o atendeu, era um homem fatalista, tinha perdido um irmo com uma doena coronria e disse a mim, que era o filho mais velho: - Se vier o segundo enfarte, adeus. A famlia toda foi chegando casa da Rua Cear, vinda de Santana dos Ferros, interior de Minas; vieram tios, tias, primos, primas - e o acontecimento mais aguardado, pelo que diziam Tia ozinha e Tia Ciana (com as quais fui, de certa forma, criado), era o momento em que meu pai iria me chamar no quarto onde estava morrendo para fazer um apelo dramtico: - Meu filho: prometa, na hora da minha morte, que voc vai tirar essas idias de comunismo da cabea. Eu mesmo temia que meu pai fosse fazer esse pedido. Uma noite, eu tomava uma sopa na copa da casa da Rua Cear quando minha me aproximou-se e disse: 19 - Seu pai acordou sentindo uma dor muito forte no peito. Ele no sabe se um sonho ou se uma dor. No era sonho; era a dor e eu fui chamar o Dr. Renato Pena, que morava na casa vizinha nossa. Ele anunciou: era o segundo e to temido enfarte. Agora no havia mais nada a fazer. Teve incio na famlia (tios, tias, primos, irmos, parentes, amigos) a contagem regressiva para a chegada do momento em que meu pai, pouco antes de morrer, iria me chamar no quarto e pedir para eu deixar de vez o comunismo. Quando minha me saiu do quarto onde meu pai morria e disse "Meu filho, seu pai quer te ver antes de morrer", todos olharam para mim e Tia ozinha e Tia Ciana deram tapinhas no meu ombro, sussurrando: "Coragem!"; mas na hora eu s vi o teu olhar cor cinza, vizinha do lado - e de pernas bambas, caminhei para o quarto onde meu pai morria. Quando sa de l fui cercado por todos, que perguntavam: - O que seu pai te pediu? O que ele te pediu? Eu ainda abraava e beijava a vizinha quando meu pai apertou a mo de minha me e disse: "Muitas felicidades". E morreu. Meu tipo inesquecvel (Devo agora, antes de comear a narrar o que na verdade o objetivo principal deste relato, abrir um parntese de todo indispensvel: imagino que, neste ponto,

Tia Ciana deve ter fechado este livro e iniciado uma novena para o Menino Jesus de Praga salvar a alma deste seu sobrinho pecador; mas espero que Tia ozinha e vocs sigam lendo: mesmo porque, depois do enterro de meu pai no Cemitrio do Bonfim, houve uma reunio na casa da Rua Cear, sem que eu, meus irmos e primos 20 soubssemos - nem minha me soube; uma reunio de tios e tias, convocada por Tio Asdrubal, que fez uma proposta: deviam procurar minha me e convenc-la a deserdar o filho comunista. Na hora, Tia Ciana teve um desmaio (houve a suspeita de que o simulou), a reunio foi suspensa e quando recomeou e Tio Asdrubal repetiu sua proposta, outro tio meu disse de peito estufado: - Vocs podem fazer o que esto querendo. Podem pedir para deserdar o comunista, como vocs dizem, mas antes - e aqui ele bateu no peito - vocs tm que passar por cima do meu cadver! Acaso meu Tio Jos Viana, que falou assim, era um esquerdista? No. Era um democrata liberal? No. De sua biografia constava: na poca da Segunda Guerra apoiava Hitler, cuja fotografia trazia na carteira junto da foto da namorada, minha Tia Lcia; era um camisaverde, isto , militava no Partido Integralista de Plnio Salgado, a quem tinha na conta de Deus; fazia anaus e tinha um inimigo na vida: o comunismo; no entanto, se um dia, como ainda espero que acontea, a Selees do Reader's Digest pedir a este escriba um artigo para "Meu tipo inesquecvel", o personagem que vou escolher o meu Tio Jos Viana porque, mesmo sendo um nazista confesso, na prtica ele foi, no h dvida, o maior democrata que conheci. Nas minhas frias, quando meu pai ainda era vivo, eu ia passear na fazenda de Tia Lcia e de meu Tio Jos Viana. Quando eu apeava de seu melhor cavalo - o Chimarro, que pertenceu a meu pai - e entrava na casa da fazenda, depois dos cumprimentos ele passava a mi-nhas mos um pacote com recorte de jornais e revistas simpticos ao comunismo: - Agora voc l para podermos discutir - dizia. para voc ter argumentos e agentar a discusso comigo. De dia lia os recortes com avidez; de noite, como eu andava com medo de morrer, ficvamos discutindo, em meio aos berros das vacas, at de madrugada; isso, quando no amos escutar as histrias do Seu Quim, um grande 21 contador de casos que, fumando o cigarro de palha que fazia lentamente, ia contando e envolvendo a gente; suas histrias iam e vinham, no seguiam uma linha reta - e assim o Seu Quim nos seduzia. Agora que me proponho a contar o que realmente aconteceu naqueles anos, recorro estratgia narrativa de Seu Quim. Se vocs lerem at o fim, e se sentirem agarrados e seduzidos, se tiverem prazer de ler, devem creditar tudo a ele. A ele que rompia com a noo do tempo tradicional e sempre deixava um mistrio no ar. A ltima notcia que tive de Seu Quim dava-o como mendigo profissional em So Paulo; fazia ponto na Avenida Paulista e era to bem-sucedido que, todo ano, tirava frias e voltava fazenda de meu Tio Jos Viana, levando presentes para todos. Fecho o parntese.) Os Trs Mosqueteiros Na verdade este relato comea aqui, de maneira que os leitores so livres para fazer com as pginas anteriores o que bem quiserem; podem consider-las ou no como parte deste livro e podem rasg-las, destru-las; dito isso, informo que certa manh na casa da Rua Cear, de que j falei, recebi um telegrama urgente de Tia ozinha;

dizia: " verdade o boato que corre aqui?" Respondi no mesmo tom: "Boato que corre a no corre aqui". Antes de levantar algumas hipteses de boatos que poderiam estar tirando o sono de Tia ozinha, oportuno fazer um breve retrato dela; dela e de Tia Ciana, 22 ambas irms de meu pai, as nicas que ficaram para tias, muito parecidas e ao mesmo tempo totalmente diferentes; a diferenci-las, antes de tudo - as duas sendo catlicas praticantes - o santo de f. Tia ozinha era devota de Santo Antnio que, se no a fez casar com o homem que amava, tornou-a noiva eterna: h uns bons trinta anos Tia ozinha era noiva, um noivado que aos poucos foi se confundindo com as principais dores reumticas, com a artrite no joelho esquerdo, com as tosses e os pigarros ao anoitecer - e com uma alegria que era como a brisa dos anos jovens: debruar na janela (Tia ozinha tinha calos nos cotovelos) e ver surgir l ao longe, na rua do lado de c de Santana dos Ferros, o cabelo incrivelmente preto, como quando comearam a namorar, o noivo eterno que ns, os sobrinhos de Tia ozinha, chamvamos de Tio Pedro. J Tia Ciana, e no nego suas razes, rompeu relaes com Santo Antnio quando perdeu o prncipe encantado logo para a prima que mais detestava; entregou-se toda, nas oraes, nas novenas, nas promessas e oferendas, ao Menino Jesus de Praga. Falei ainda agora na rua do lado de c de Santana dos Ferros - pois : so apenas duas ruas que se enroscam como duas imensas, preguiosas e tortuosas cobras nas margens do Rio Santo Antnio, um rio - previnam-se - traioeiro; uma ponte negra de madeira, que lembrava um trem de ferro atravessando o rio, ligava os dois lados. Hoje, verdade, existe uma ponte de cimento que, se no tem a mesma poesia de sua antecessora, tem um dado importante: foi construda por meu pai, engenheiro dedicado a abrir estradas. Tia ozinha tem o costume de, toda primeira sexta-feira do ms, debruar-se no parapeito da ponte e atirar flores como oferenda a Santo Antnio na gua do rio que leva seu nome; e imaginem o que faz Tia Ciana: ali naquela mesma ponte, cospe nas guas de um claro esverdeado isso quando as enchentes no as tornam barrentas - e resmunga entre os dentes, no para o rio, mas para o santo: 23 - Seu traidor de uma figa! Receio que o que deveria ser uma leve e rpida pincelada - este perfil de minhas queridas tias - esteja alongando-se mais do que devia; apresso-me ento em dizer, resumindo onde posso, que Tia ozinha e Tia Ciana - que moram numa casa tida como mal-assombrada - esto divididas no apenas no que diz respeito a Santo Antnio e ao Menino Jesus de Praga; tambm as dividiu o plebiscito, orientado pelo Padre Geraldo Cantalice, o novo vigrio, para saber se deviam derrubar a velha matriz para erguer uma nova de ousadas linhas modernas. Santana dos Ferros dividiu-se ento entre colorados e celestes - os colorados (caso de Tia ozinha) adeptos da igreja moderna, os celestes (caso de Tia Ciana) defensores da igreja antiga. Tia ozinha usava um leno vermelho no pescoo e cantou vitria - a velha igreja foi derrubada e uma nova, moderna, no feitio da igrejinha de Niemeyer na Pampulha, foi erguida, e aguardem: est para ser inaugurada. Tia ozinha e Tia Ciana vivem em guerra fria: s fazem as pazes noite, quando Tio Pedro vai embora deixando-as a ss e o medo dos fantasmas as une; a elas e a

Joli, o intrpido cozinho de estimao de Tia Ciana, ao qual minhas tias no conseguiram transmitir o medo de fantasmas; a referncia a Joli deve ser acrescida de uma confisso: entre os grandes amigos que tive figura Joli; quando eu morava no casaro mal-assombrado de Tia ozinha e Tia Ciana e fui abandonado pela bela B. que no resistiu s presses paternas (como certamente ainda vou contar), o que seria de mim sem a solidariedade de Joli? Uma madrugada, julguei ouvir a voz de Joli falar, com forte sotaque canino: - Voc tem que reagir, companheiro. Tive ento a certeza de que estava ficando louco e voltei a Belo Horizonte. Mas estou perdendo o fio da narrativa. O que eu deveria contar agora? Volto ao telegrama de Tia ozinha, do incio deste captulo - quando o li, pensei: 24 -- Deve ser um boato envolvendo Os Trs Mosqueteiros. Os Trs Mosqueteiros desta narrativa somos ns: Malthus, tambm conhecido como Santo; Aramel, o Belo; e eu; passamos a ser chamados de Os Trs Mosqueteiros porque ramos os trs nicos alunos da quarta srie ginasial na primeira turma de formandos do Ginsio Santanense; quando viemos fazer o cientfico em Belo Horizonte, l se iam alguns anos (pois s bombas tomei quatro), ganhamos bota-fora com banda de msica, lacrimoso discurso de despedida do Prof. Benedito e as bnos do Padre Nelson, o vigrio; tudo isso nos ps nos ombros uma enorme responsabilidade - talvez, da, sonharmos to alto: Malthus queria ser santo, orgulhava-se de ser casto e de jamais haver se masturbado, o que o dispensava do medo de ver nascer um fio de cabelo na palma da mo e da fila das confisses, pois comungava sem se confessar; Aramel, o Belo, o homem mais bonito que alguma vez existiu, queria ser gal em Hollywood e, j em Santana dos Ferros, aprendeu a falar ingls; e eu, bem, eu queria ser escritor, mas como a profisso no era bemvista na famlia e no meio eu fingia que queria ser mdico. No dia em que o telegrama de Tia ozinha chegou, anos depois de nossa vinda para Belo Horizonte, o projeto de santidade de Malthus seguia a passos largos; daqui a pouco, por sinal, ele vai aparecer nesta narrativa e vocs o vero usando o hbito branco de frade dominicano. Frei Malthus. Ora, como ainda no havia boatos colocando em jogo a santidade de Frei Malthus, o telegrama de Tia ozinha s poderia ter como suspeitos Aramel, o Belo, e este escriba; ns dois, como se ver, ramos bons alvos para boatos. J Frei Malthus nos prximos dias seria notcia em todos os jornais, mas agora eu fico pensando (e no para acender a chama da curiosidade de Tia ozinha por este relato): a santidade de Frei Malthus iria correr srio risco ao sofrer o primeiro desafio - um belo, um lindo, um inesquecvel desafio. Mas isso fica mais para a frente. 25 Ao som de Frank Sinatra Talvez, j que Frei Malthus mantinha intacta at ento a santidade que tanto defendia, entre Os Trs Mosqueteiros o objeto dos boatos fosse mesmo Aramel, o Belo, pelo estranho tipo de, atividade - muito bem-remunerada - que exercia. Diga-se antes que o pai de Aramel, o Belo, dilapidou no Cassino daPampulha, quando o filho ainda era criana, a fortuna deixada pelo sogro; desde ento tornou-se "marido de professora"; e usando um robe de chambre indiano, nica recordao dos anos ricos, punha Frank Sinatra para cantar na radiola e decretou, mais com a autoridade que a suspeita de um enfisema pulmonar conferia, do que com a autoridade paterna e

de chefe de famlia: - Aqui nesta santa e abenoada casa, enquanto Frank Sinatra estiver cantando, no entra notcia ruim. Como Frank Sinatra cantava de manh noite, as doenas e as mortes na famlia, as catstrofes, as guerras e at mesmo o tiro que Getlio Vargas deu no peito no penetravam naquela casa; fcil adivinhar que Aramel, o Belo, detestava Frank Sinatra tanto quanto detestava o pai: - Eu no sei o que a Ava Gardner viu nesse nanico - dizia nos momentos de fria. - E Bing Crosby muito melhor cantor do que ele. Tia ozinha, que, disso tenho certeza, est lendo este relato, dir neste ponto com malcontida impacincia: - Pra de bancar o Hitchcock: conta logo o que Aramel, o Belo, est fazendo! 26 J que no nacionalizei a Esso Ao ler o telegrama de Tia ozinha fui tomado pela seguinte suspeita: - E se ela ficou sabendo que nacionalizarei meu nome? Meu nome de batismo, tal como diz minha ficha no Dops, Robert Francis Drummond; nunca gostei de meu nome; para comear, logo que cheguei a Belo Horizonte fazia grande sucesso nos cinemas um mulo que falava; e sabem como se chamava? Era Francis, o mulo que falava, e essa coincidncia custava-me terrveis e repetitivos aborrecimentos quando os professores do Colgio Santo Antnio faziam a chamada: - Robert Francis Drummond. - Presente - eu respondia, em meio onda de gargalhadas. No ano seguinte, quando troquei o Santo Antnio pelo Arnaldo, que tambm era um colgio de padres, no to liberais quanto os franciscanos, eu sofria com o mesmo problema: ter que aturar as gargalhadas quando os professores chamavam meu nome; eu pensava: - Tenho que encontrar uma maneira de me livrar deste "Francis" no meu nome. Era, por sinal, o apelido de meu pai - nascido Francisco de Alvarenga Drummond - que ele incorporou ao sobrenome dos trs filhos homens. Quando fui estudar no Arnaldo, deixei o semi-internato do Colgio Santo Antnio, numa casa da Rua Pernambuco, e fui morar numa rua mitolgica: a Rua da Bahia, exaltada ento num grande sucesso carnavalesco de Rmulo Paes e Gervsio Horta: ", , Maria t na hora de ir pra Rua da Bahia..." 27 Morava em frente Biblioteca Municipal, ao lado do clebre Grande Hotel, em cuja porta, um dia, trmulo de emoo, esperei pelo romancista Jorge Amado para pedir seu autgrafo. Foi atravessando a Rua da Bahia toda tarde para ler Jorge Amado, Jos Lins do Rego e Graciliano Ramos na Biblioteca Municipal que me tornei simpatizante comunista; mais tarde iria militar no crescente movimento nacionalista, depois da vitoriosa campanha do "petrleo nosso"; participava de assemblias e manifestaes, algumas dissolvidas pela polcia, como era costume, com bombas de gs lacrimogneo. Tentei nacionalizar a Esso, a Shell, a Bond and Share, aNestl, aPhilips, etc., etc.; como no consegui, decidi: - vou nacionalizar meu prprio nome. Abrasileirei o Robert para Roberto, eliminei o Francis to incmodo e quando, enfim, entrei para a Juventude Comunista com tanta insistncia que suspeitaram que eu fosse um "agente da reao" querendo se infiltrar,

assinava apenas Roberto Drummond; etinha uma carteirinha de militante com meu nome - trazia a foice e o martelo na capa e as iniciais UJC (Unio da Juventude Comunista). Os companheiros tinham prevenido: - Guarde a carteirinha em casa bem guardada. No ande com ela no bolso em hiptese alguma que o Sarmento te pega. Mas no segui o conselho e por pouco no me dei mal. Comendo criancinha assada Querem saber o que aconteceu? Sigam meus passos: o rapaz magro, de camisa esporte e andar apressado que caminha pela Avenida Paran nesta noite 28 de sbado sou eu; a Tia Ciana aconselho: pule esta parte e s volte a ler a partir do captulo 5a; mas a Tia ozinha, com sua alma de Candinha, e a vocs, leitores, uma boa surpresa espera, por isso no me percam de vista; se observarem bem, vo notar que fumo um cigarro atrs do outro - sinal de que consegui algum dinheiro para comprar meu to amado Continental; no, esta noite no fumo se-me-do, e se ando to apressado porque estou indo caa de mulheres - procuro, nas regies mais escuras da Avenida Paran, uma mulher, mas no uma mulher qualquer: esta noite quero uma negra que me faa lembrar Das Dores, a que me iniciou numa tarde de loucuras em Arax; esta noite quero sentir o cheiro da me frica, quero sentir o calor afro-brasileiro das coxas negras de Das Dores. Mas por enquanto - vocs ho de ter observado - s encontro louras oxigenadas ou jambetes ao longo da Avenida Paran. Eis que, na esquina com a Rua Tamoios, perto da sede do todopoderoso Sindicato dos Bancrios, o quartel-general das greves da poca, uma mulher negra est parada; me aproximo e ela sorri; tem grandes olhos negros, grossos lbios, lisa sua pele negra, e eu a abrao e ela diz que mora na Rua Mau. A Rua Mau era muito perigosa; os jornais estavam sempre falando no "conto do suadouro" com que suas mulheres atacavam inocentes fazendeiros vindos do interior de Minas; esquecido disso e de que levava no bolso da cala minha carteirinha de membro da Juventude Comunista, entrei no lotao ao lado de minha caa e descemos na Rua Mau; vejam: entramos numa casa de luz vermelha - e eu a amei como se amasse Das Dores, nos idos de Arax. Na hora de receber, ela achou pouco o que eu oferecia-j vestida, sacou uma navalha, ficou de costas para a porta do quarto de forma que eu no pudesse sair e ordenou: - Passa a grana pra c. - tudo que eu tenho - eu disse. 29 - Me d tudo - e ela pegou o que eu tinha no bolso e encontrou a carteirinha de membro da Juventude Comunista. - Ah - ela disse depois de soletrar. - Fica bonzinho e passa toda a grana pra c ou eu te entrego prs tiras. Propus um acordo: ela ficava com minha carteira de membro da Juventude Comunista como refm e eu ia em casa buscar mais dinheiro ou um objeto valioso. Concordou. S consegui trazer a caneta Parker 51 que tinha herdado de meu pai. A cena se repetiu: entrei no quarto, ela ficou com a navalha na mo, encostada na porta, e olhou a caneta que eu exibia. - A tampa de ouro puro - menti.

Sem se afastar da porta do quarto e ao mesmo tempo em que segurava a navalha, examinou a caneta, viu gravado o nome "Francis", de meu pai, pegou a caneta e guardou junto aos ondulantes seios negros; ento, s ento, devolveu a carteirinha de membro da Juventude Comunista e ainda segurando a navalha e barrando meus passos junto porta fechada perguntou: - O amizade mesmo comunista? - Sou - respondi. - E come criancinha assada? - Como - respondi. - A carne gostosa? - Muito gostosa. - Parece carne de qu? - Carne de gente mesmo. - E a carne de gente gostosa? - a carne mais saborosa que existe - completei. Por um momento, com a navalha na mo, ela fixou em mim seus grandes olhos negros: parecia considerar a possibilidade de, naquela nervosa noite de sbado, experimentar o sabor da carne humana; mas seus propsitos antropofgicos cederam necessidade de atender outro cliente - e ela abriu a porta e deixou que eu fosse embora. 30 Ganhando meu po, alis, meu cigarro Imagino a impacincia com que Tia ozinha deve estar dizendo: - Se um santo, no caso Frei Malthus, ter a sua santidade ameaada por "um belo e lindo desafio", como foi dito, a respeito disso que quero ler a seguir. Eu poderia aconselhar a Tia ozinha e aos leitores igualmente curiosos e apressados: pulem as pginas e vejam as tentaes que o bom e ainda santo Frei Malthus vai sofrer; mas para falar a respeito - deixo Aramel, o Belo, para mais adiante, para a hora realmente oportuna - tenho antes que dizer que uma greve estudantil e meu sobrenome Drummond conseguiram para mim um lugar como foca na Folha de Minas. Eu era do comando de greve e como os jornais da poca em Belo Horizonte eram muito conservadores, reacionrios mesmo, como dizamos, e no mandavam cobrir as greves, amos de redao em redao levando as notcias. A Folha de Minas ficava na Rua Curitiba em frente ao cine Art Palcio, famoso por seus festivais como a retrospectiva sobre o neo-realismo italiano, quando fiquei deslumbrado com o Milagre em Milo, de De Sica e Zavattini, e dormi durante a sesso das 10 em que foi exibido Umberto D e sabotei a exibio de Roma, cidade aberta porque nunca perdoei Roberto Rosselini pelo que aconteceu com Ingrid Bergman. Para chegar redao da Folha de Minas era preciso subir uma escada em que s cabiam dois homens magros, mas, como ainda vou contar, mal cabia um homem gordo; quando a subi pela primeira vez, junto de quatro companheiros do comit da greve dos estudantes, no poderia imaginar que voltaria a subir aqueles degraus cheirando a mofo, voltaria a passar pelo preto velho que cochilava sentado numa cadeira, e trabalhar 31 ali. O preto velho era o porteiro e quando subimos a escada no primeiro dia da greve geral dos estudantes, acordou assustado e nos olhou como quem no acreditava:

afinal, no era comum tanta gente subir aquela escada, a Folha de Minas pertencia ao governo do Estado e era um jornal que agonizava, vivia em estado de penria, atrasava o pagamento da redao - e do preto velho da portaria - durante seis meses. Ao nos ver, j no territrio deserto da redao onde velhas mquinas Remington pareciam abandonadas, um reprter agitado que eu conhecia das fotografias em que aparecia ao lado de seus entrevistados na Folha de Minas, como era costume na poca, veio alegremente a nosso encontro; usava palet xadrez, camisa esporte marrom com o colarinho abotoado, mas sem gravata, cala preta; seu cabelo era preto e curto, e quando soube o que nos trazia ali, na redao vazia, abriu os braos em festa. - Viva! - gritou. - Temos uma greve! Puxou uma cadeira, pegou uma lauda de papel, tirou a caneta do bolso, olhou para ns e perguntou: -- Como vocs se chamam? Quando eu disse meu nome, ele falou: - Eu sou Felipe Hanriot Drummond. Voc Drummond de onde? -- De Santana dos Ferros - respondi. - dos Drummond de Itabira? - Sou. - Ento voc meu primo. Quer trabalhar aqui na Folha? Estamos precisando de um reprter para cobrir os acontecimentos estudantis. Na tarde do dia seguinte, quase sem acreditar, subi aquela mesma escada para entregar a coluna "Vida estudantil", que passava a ser publicada diariamente, mas pela qual nada recebia. Trabalhei de graa quatro meses e, ento, tendo Felipe Hanriot Drummond como padrinho, fui contratado como reprter pela Folha de Minas. O salrio atrasava seis meses e eu pedia dinhei32 ro emprestado, que nunca paguei, minha me e, assim, pela primeira vez na vida, se no ganhei meu po, como Gorki, pude comprar os dois maos de Continental que rumava por dia, ainda que no dispensasse o se-medo. Um flash sobre o Santo Como aperitivo para os fatos picantes, e mais do que picantes, emocionantes, que esto por vir, um flash sobre o nosso candidato a Santo - naqueles dias, Frei Malthus estava muito atarefado no Convento dos Dominicanos. Ensaiava o coral Os Meninos Cantores de Deus, velha e querida idia ainda dos idos de Santana dos Ferros, cuja estria, como veremos, tomou um rumo surpreendente; era o idealizador, fundador, diretor, maestro, e seu sonho era de que todos que ouvissem o coral cantar - da o trabalho exaustivo que tinha - passassem a acreditar na existncia de Deus. - Seus dias de ateu esto contados - disse na tarde em que me convocou ao Convento dos Dominicanos, preocupado com o tipo de atividade de Aramel, o Belo. Quando voc ouvir Os Meninos Cantores de Deus, como o filho prdigo, voltar casa de Deus. Se Frei Malthus no tinha dvidas e crises? - perguntar Tia ozinha; tinha e no eram poucas, mas as resolvia degustando a gelia de jabuticaba feita por Dona Nhanh, sua me, exmia doceira, cozinheira e banqueteira; dessa maneira, quando a guerra entre os dois Malthus, o Santo e o pecador, parecia anunciar a vitria do pecador e devasso - ao contrrio de outros dominicanos que se autoflagelavam chicoteando o prprio corpo, 33 Frei Malthus punha duas ou trs colheres de gelia de jabuticaba na boca e o Santo vencia. Preocupava-o, sim, e muito, uma circunstncia: era um Santo que ainda no tinha feito sequer um milagre

- apenas derrotava as tentaes da carne; mas vamos deixar Frei Malthus com sua preocupao, que reaparecer mais adiante, e acompanhar o jovem foca que eu era - a partir da que vocs conhecero Hilda Furaco. A Cidade das Camlias Nos meus primeiros dias como reprter da Folha de Minas eu saa a p para fazer as coberturas - pois o jornal no tinha carro - na companhia de Felipe Drummond; erauma espcie de beab prtico de jornalismo, num tempo em que no havia curso de comunicao e eu aprendia a entrevistar, a apurar os fatos, a cobrir os acontecimentos. As primeiras lies foram sobre o aumento do leite, a ameaa da falta d'gua, uma ou outra greve ainda que nessa poca s os bancrios realmente fizessem greve e eu sonhava cobrir uma guerra ou uma guerrilha, tal como um de meus heris de ento, Ernest Hemingway. bom, no aconteceu guerra nem guerrilha, mas surgiu um tema apaixonante e eu tinha a iluso de que estava num front: a idia de criar a Cidade das Camlias em Belo Horizonte; os jornais abriam generosos espaos para um assunto que foi apaixonando, dividindo, roubando nosso sono: a idia era tirar a Zona Bomia do corao de Belo Horizonte, ali, onde a Rua Guaicurus era o centro das atenes, e levar prostitutas, hotis, penses, bares e at mesmo o mitolgico Montanhs Dancing e o no menos mitolgico Maravilhoso Hotel (o templo ertico 34 onde Hilda Furaco enfeitiava os homens) para a Cidade das Camlias, que seria construda longe, na periferia. A Folha de Minas dava duas pginas dirias, e eu dividia a cobertura com Felipe Drummond e s ia em casa dormir, almoava e jantava um caol no Caf Palhares, que no ficava longe da Folha nem da Zona Bomia; to empolgado, que costumava passar as noites conversando no Montanhs Dancing, Felipe Drummond dizia: - Estamos dando um banho e fazendo a melhor cobertura sobre a Cidade das Camlias. Fazamos enquetes de rua, as primeiras e ainda rudimentares pesquisas eram realizadasmostravam que 85% da populao de Belo Horizonte eram favorveis criao da Cidade das Camlias; e uma maquete da futura Cidade das Camlias, lembrando uma cidade liliputiana, podia ser vista durante o dia na Esquina dos Aflitos diante do Caf Prola, na Praa Sete, onde quem quisesse podia assinar o grande manifesto que seria entregue Cmara Municipal pedindo a aprovao do projeto. Certos pontos eram nebulosos, por exemplo: quem, afinal, estava por trs da criao da Cidade das Camlias? O vereador comunista Orlando Bomfim Jnior denunciou: - A Cidade das Camlias no passa de uma brutal e cruel especulao imobiliria. E prometeu dar o nome de quem estava por trs de tudo enquanto o lder da bancada do PDC, o Padre Cyr Assumpo, autor do projeto, aparteava: - Estamos diante da vontade expressa de Deus. E em matria de Deus Vossa Excelncia no um expert. A Liga de Defesa da Moral e dos Bons Costumes, presidida por Dona Lol Ventura, viva cinqentona e gorda que pintava os cabelos de azul claro, liderava a campanha a favor da Cidade das Camlias. Todos opinavam; todos, menos a parte mais interessada: as prostitutas. Por aqueles dias, a Zona Bomia vivia uma fase de esplendor, lembrava os tempos mitolgicos do Cabar de Madame Olmpia, os hotis de mulheres, pobres e ricos, apinhados de homens entrando e saindo, o Montanhs

35 Dancing entupido, ah, e estavam de volta os coronis do interior que tinham batido asas desde o fechamento dos cassinos e o fim da febre do gado zebu; eram eles que faziam a fortuna do Montanhs Dancing, novamente fumavam charutos feitos com notas de mil, danavam a noite toda consumindo dez cartes de furar. O folclore da Zona Bomia corria por conta de Maria TombaHomem e do travesti CinturaFina; enorme, quase um metro e noventa de altura, mulata, grossos e sensuais lbios, Maria Tomba Homem virava homem quando algum cantava ou solfejava o refro de um incmodo sucesso musical gravado por Emilinha Borba e por Luiz Gonzaga: "Paraba, masculina mui macho, sim sinh..." Para prender Maria Tomba Homem nas noites de lua, quando dava nela uma tristeza de co, eram necessrias de quatro a cinco radiopatrulhas; ela fazia ponto na Rua Guaicurus, nas vizinhanas do Montanhs Dancing, e durante o dia, coitada, quando a Zona Bomia transformava-se em regio comercial, descarregava sacos de caf de caminhes, trabalho de estivador, para garantir o caol no Caf Palhares porque, apesar de seus olhos sensuais, os homens a temiam e ai de Maria Tomba Homem se, ultimamente, no se sabe quem (diziam que Hilda Furaco) pagasse o aluguel do quarto de fundos, vizinho do Arrudas, onde vivia. Maria Tomba Homem e o travesti Cintura Fina disputavam o territrio da Rua Guaicurus, entre as divisas das Ruas So Paulo e Curitiba, ali, onde ficava o Montanhs Dancing e, ao lado dele, o clebre Maravilhoso Hotel. Grandes, chorosos olhos castanhos, cicatrizes feitas por golpes de navalha no rosto, um sotaque cantado, lembrana de Recife, de onde veio, um outro baio de Luiz Gonzaga era o hino do travesti Cintura Fina: 36 "Vem c cintura fina cintura de pilo cintura de menina vem c meu corao..." Para evitar as brigas entre Maria Tomba Homem e Cintura Fina, uma radiopatrulha ficava parada nas imediaes do Montanhs Dancing; uma noite presenciei uma cena inesquecvel: vi os guardas-civis tentarem separar uma briga entre Maria Tomba Homem e o travesti Cintura Fina, fazendo explodir as bombas de gs lacrimogneo usadas para dissolver as passeatas estudantis da poca, que tanto agitavam a Praa Sete; nessa noite, no entanto, Maria Tomba Homem uivava tristezas e Cintura Fina provocou-a, cantando: "Paraba, masculina mui macho, sim sinh." Foram inteis as bombas de gs lacrimogneo: Cintura Fina, com sua navalha voadora presa a um barbante, Maria Tomba Homem com as flechas debambu que usava - ele e ela j sangrando, lgrimas nos olhos por causa do gs lacrimogneo, os guardas-civis pedindo a ajuda de novas radiopatrulhas, os dois iam se matar aos poucos. Foi ento que Hilda Furaco apareceu; no, no a descreverei agora, isso vir a seu tempo, como a brisa de abril; por enquanto, direi que era acompanhada por um squito de coronis do interior que estavam na fila esperando sua hora de sonhos; colocando-se entre Maria Tomba Homem e Cintura Fina, alvo para as navalhadas e as flechadas, s com sua presena mgica parou a briga; ela dizia, a voz rouca provocando arrepios: - Meninas, aqui tem lugar para todas. Maria do Socorro (ela nunca a chamava de Maria Tomba Homem) me d o arco e as flechas (e foi docemente atendida). Cintura Fina, agora me entrega a navalha voadora (no que tambm foi docemente atendida). E agora me

37 acompanhem at meu quarto que eu vou fazer um curativo nocs. Sim, falou "nocs", mas com muito encanto - e na hora chorava por causa do gs lacrimognio ou da emoo que tornava sua voz rouca, herana de sua me italiana. 8 Go home, Hilda Furaco Todas as noites, menos s segundas-feiras, quando tomava destino ignorado, como diziam, uma fila comeava na Rua Guaicurus, subia as escadas do Maravilhoso Hotel, chegava ao terceiro andar, espremia-se pelo corredor e parava na porta do mitolgico quarto 304, o dos fundos, gmeo com o quarto 303; era l que Hilda Furaco fazia a loucura dos homens. J no corredor sentia-se o cheiro adocicado do perfume preferido por Hilda Furaco: o Muguet du Bonheur. Foi criada a Noite dos Coronis s sextas-feiras, reservada s para eles, que vinham do interior com seus charutos feitos de notas de mil, e foi tanto o sucesso que uma segunda Noite dos Coronis, aos sbados, tambm foi lanada. As mulheres de Belo Horizonte, as mes de famlia, as esposas, as noivas, as namoradas odiavam Hilda Furaco, mas os homens, ah, os homens a amavam, ela os fazia subir pelas paredes e conhecer o paraso; da, e a concorrncia desleal dos coronis fazia a cotao subir, o cmbio de Hilda Furaco ser to alto. Se Hilda Furaco era a principal razo de ser da Zona Bomia, como mito sexual de Belo Horizonte, era tambm o motivo nmero um pelo qual as mes de famlia aderiram campanha do Padre Cyr e de Dona Lol Ventura a favor da Cidade das Camlias. Nas marchas a favor da Cidade das Camlias, Dona 38 Lol Ventura e as mal-amadas, como eram conhecidas as militantes do Clube da Lanterna, devotas de Carlos Lacerda ( frente, Dona Lucianara Mendes, os olhos prometendo abismos), carregavam estranhos cartazes que diziam: "Go home, Hilda Furaco!" ou: "Deixe nossos maridos em paz, Hilda Furaco!" Fica para outrahora, se houver espao, a publicao do texto "Invocao para exorcizar um demnio que se disfara de anjo para tentar os inocentes", lido em todas as igrejas e atribudo, segundo as ms lnguas, abrilhante penado jornalista Hermegildo Chaves, o Monzeca, editor ialista do Estado de Minas e diretor da Folha de Minas; e deixo um aviso, dirigido em especial a Tia ozinha: est sendo organizada a Noite do Exorcismo, durante a qual a Rua Guaicurus e seus templos de pecado sero borrifados com gua benta, e foi feita uma promessa: Hilda Furaco ser exorcizada para libertar o anjo que ela foi no tempo das missas danantes do Minas Tnis Clube, quando era conhecida como a Garota do Mai Dourado, e expulsar de vez o demnio que tomou conta de seu corao. 9 O mistrio da Garota do Mai Dourado Mas qual era mesmo o mistrio da Garota do Mai Dourado? O que a levou a deixar a beira da piscina do Minas 39 Tnis Clube, freqentado pela tradicional famlia mineira, a clebre TFM, e ir fazer os homens subir pelas paredes na Zona Bomia de Belo Horizonte?

Ela era uma bela, inesquecvel moa; ficava na beira da piscina olmpica do Minas Tnis Clube, onde o futuro escritor Fernando Sabino bateu recordes como campeo de natao; onde mergulhou um jovem que seria o famoso cirurgio plstico Ivo Pitanguy. Dizem que na poca ganhou uma ode feita pelo poeta Paulo Mendes Campos e inspirou um conto (ainda que ele negue) de Otto Lara Resende. Na verdade, a bela Hilda Gualtieri Von Echveger, me italiana, pai alemo, era no apenas a grande atrao na beira da piscina olmpica do Minas Tnis, sempre com seu mai dourado; era a atrao tambm das missas danantes, contam os que viveram naqueles tempos, atrao onde fosse, porque era mesmo a alegria dos homens. To bonitas quanto ela, s as irms Terezinha e Snia Vargas. E como solista do coral do Minas Tnis Clube, quando cantava em alemo a Ave Maria, de Schubert, dava nos homens uma vontade de chorar - e tecendo seu mistrio ficava uma interrogao no ar, misturada ao perfume Muguet du Bonheur: "O que veio fazer no mundo a Garota do Mai Dourado?" Havia, nessa poca, a suspeita de que veio por delegao de Deus, mas ... e depois? Depois, no dia 1o de abril de 1959, correu a notcia na qual obviamente ningum acreditou, todos pensaram que fosse "um 1a de abril": a Garota do Mai Dourado havia deixado a beira da piscina do Minas Tnis Clube e as missas danantes e agora estava no quarto 304 no Maravilhoso Hotel, naRuaGuaicurus, corao daZonaBomia de Belo Horizonte. Aos poucos, com o passar dos dias e a ausncia da Garota do Mai Dourado na beira da piscina e nas missas danantes do Minas, a notcia se confirmou - e ficou em cada um uma pergunta: "por qu?" Fiz essa mesma pergunta - "por qu?"- a quantos conviveram com a Garota do Mai Dourado; alguns 40 pontos geraram controvrsias: uns diziam que o pai dela, descendente de um baro alemo, tinha perdido tudo que possua nas noitadas do jogo do Automvel Clube, o que outros negavam: - Ele nunca ps os ps no Automvel Clube. A hiptese de que uma falncia do pai tinha causado tudo era de difcil confirmao porque "depois do escndalo", como diziam (pois foi um escndalo), o pai alemo e a me italiana da Garota do Mai Dourado venderam a casa no tradicional Bairro de Lourdes e "tomaram destino ignorado"; quanto casa estar sob hipoteca no Banco da Lavoura, eu prprio investiguei e soube: no era verdade. Se no era necessidade financeira, acaso algum desgosto amoroso explicava tudo? - Oh, no. Esquea isso. Ela enlouquecia os homens desde os 15 anos, quando o primeiro namorado suicidou-se por sua causa. Infelizmente, no tive acesso ao estudo psicanaltico em que, recorrendo a Freud, o psiquiatra Hlio Pellegrino (cujo div de analista a Garota do Mai Dourado freqentou ainda em Belo Horizonte) fazia uma anlise profunda das razes que a levaram Zona Bomia; mais tarde, como se ver, conversei a respeito com Hlio Pellegrino. De tudo mais que apurei, junto a ex-amigas, exnamorados e admiradores que, no futuro, eu voltaria a procurar, fao a seguir uma lista: Ela era dada a sbitas tristezas - em geral seu riso italiano, que na alegria saiu me, convertia-se em tristeza - e chorava. Comungava toda primeira sexta-feira do ms na Igreja de Santo Antnio.

 No carnaval brincava as trs noites sozinha em cima de uma mesa, fantasiada quase sempre de havaiana nos bailes do Minas Tnis Clube. Certa ocasio, estando trs namorados - todos nadadores do Minas Tnis - disputandoa, disse a eles: 41 - Est muito bem, serei a namorada exclusiva do que conseguir nadar vinte mil metros na piscina olmpica. Como nenhum alcanou os vinte mil metros, passou a namorar o mais feio freqentador do Minas Tnis Clube. Nas missas danantes escolhia s os rapazes feios para par, e dizia: - Eu amo os deserdados do mundo. 10 Um desafio aos sherloques ( necessrio, mais uma vez, interromper esta narrativa para dar uma pista: Hilda Furaco ou, como quiserem, a Garota do Mai Dourado, no apenas uma personagem complexa- , em si mesma, como direi, uma complicada trama; pede sherloques, pede analistas freudianos e no-freudianos para desvend-la, pede reprteres, e um desafio; prometo, no decorrer desta narrativa, tentar responder pergunta: - Por que a Garota do Mai Dourado trocou o Minas Tnis Clube pela Zona Bomia? At l, no entanto, que tal fazermos um jogo, j que este no propriamente um romance, mas um brinquedo ldico, tendo Hilda Furaco como centro de tudo? Sem esquecer: o maior entendido na Garota do Mai Dourado, que sabe tudo a seu respeito, nada nos pode revelar: seu antigo confessor, o Padre Aguinaldo, da Igreja de Santo Antnio; no momento oportuno vou procur-lo, podem aguardar.) 42 11 O jogo dos sete erros Se acontece um crime logo surgem as pistas e as suspeitas, por mais misterioso que seja; no caso de Hilda Furaco, de sua ida para a Zona Bomia, tenho at aqui suspeitas que quero repartir com os leitores atravs do jogo dos sete erros, s que com palavras e no com desenhos, nos quais Tia ozinha viciada; darei a seguir sete pistas, falsas e verdadeiras, sobre o mistrio Hilda Furaco; numerem de um a sete as que vocs acharem mais plausveis para esclarecer o mistrio de sua ida para a Zona Bomia: HildaFuraco sofre de um sadomasoquismo doentio e incurvel, por isso que, como falam, "desceu a ladeira" e foi para a Zona Bomia. Ela adora se fazer de vtima e foi para a Rua Guaicurus exclusivamente por uma compulso que Freud explica. No fundo do corao, Hilda Furaco profundamente religiosa e deu a si mesma a penitncia de ser prostituta. Ela ficou muito traumatizada quando, aos 15 anos, o primeiro namorado suicidou-se por sua causa e desde ento decidiu punir-se optando, mais tarde, por ser prostituta. Tudo no passou de uma necessidade financeira: o pai da Garota do Mai Dourado, ao contrrio do que parecia, vivia grandes dificuldades. Hilda Furaco tinha grande competio com as primas, por isso, para ficar mais rica que elas, foi para o Maravilhoso Hotel depois de tentar inutilmente ganhar na Loteria Mineira.

 Uma vidente disse a ela: para voc ser feliz e encontrar o seu prncipe encantado ter que sofrer mais 43 do que a Gata Borralheira, porque sua madastra ser a prpria vida. H outras pistas ou suspeitas alm das que levantei? Certamente sim, de forma que deixo a seguir um espao em branco para que os leitores anotem suas suspeitas e, mais tarde, com o desenrolar dos acontecimentos, possam ver se acertaram ou erraram. 44 Aqui termina o espao reservado s anotaes dos leitores; espero que tenha sido suficiente inclusive para minha querida Tia ozinha, que costuma ser prolixa. 45 12 O feitio contra o feiticeiro Volto a meu trabalho como reprter da Folha de Minas: a orientao de Felipe Drummond no poderia ter sido melhor: eu e o fotgrafo Demtrio Barbosa (sempre de palet e gravata, o que no era comum na poca) deveramos fazer planto permanente na Zona Bomia; isto , a partir das 6 da tarde, quando os armazns fechavam as portas e as primeiras mulheres, com ar de banho tomado, chegavam aos passeios em frente aos hotis e penses. Os partidrios da Cidade das Camlias prometiam uma grande manifestao na Rua Guaicurus e podiam chegar l de repente. Recordo que um de meus primeiros despachos da Rua Guaicurus era uma vinheta que peo licena para transcrever: "O feitio volta-se contra o feiticeiro. Desde que foi lanada a campanha a favor da Cidade das Camlias, a Zona Bomia um promontrio da alegria. Sugere os ltimos dias de Pompia. Tudo l encantado. A rua principal, a Guaicurus, conhece noites inesquecveis. E nunca se viu tanto dinheiro. O vendedor de churrasquinho triplicou as vendas. No Restaurante Bagd, especialista em comida rabe, preciso disputar um lugar. As mulheres dos hotis de primeira, segunda, terceira e quarta categorias jamais foram to solicitadas. E na noite da ltima quinta-feira, a polcia foi chamada para conter os nimos dos que disputavam um lugar na fila que vai dar num territrio mgico: o quarto 304, no terceiro andar do Maravilhoso Hotel onde Hilda Furaco uma fada sexual." 46 13 Bolvia, capital Lima - E Frei Malthus, nosso candidato a Santo: o que andara fazendo nesse meio tempo? Imagino que Tia ozinha, com seu corao de Candinha, e os leitores (por que no?) estejam formulando essa pergunta; mas devo fazer mistrio, por enquanto na verdade, crescia a campanha pela Cidade das Camlias e ao mesmo tempo contra a Zona Bomia e Hilda Furaco. Depois de algum suspense, Dona Lol Ventura, da Liga de Defesa da Moral e dos Bons Costumes, convocou os filhos de Ado e Eva para a grande manifestao em pleno territrio inimigo, no prprio corao do pecado, a Rua Guaicurus. E o movimento acabava de ganhar uma grande adeso: a do bispo Dom Cabral, na sua cadeira de rodas; ele, que colocou no ndex a igreja moderna da Pampulha que Juscelino Kubitschek construiu quando prefeito, porque o autor do projeto - Niemeyer - e o autor dos murais Portinari - eram comunistas; numa entrevista coletiva, a que Felipe

Drummond e eu estivemos presentes, no Palcio Cristo Rei, Dom Cabral apoiou a construo da Cidade das Camlias e acusou a Zona Bomia de ser uma sucursal do pecado; causou furor, no dia seguinte, o editorial que o Estado de Minas publicou, de autoria de Hermegildo Chaves, o Monzeca, sob o ttulo "A Madalena, o que da Madalena", em que defendia o direito das Madalenas de exercerem sua profisso, sim, mas no no corao de uma metrpole que ganhava foros de capital do mundo... Os muros da cidade onde ainda estavam escritos, j um pouco esmaecidos, slogans como "O petrleo nosso", ganharam inscries pr e contra a Cidade das Camlias; e alguns brincalhes pixaram os pontos centrais, e a Rua Guaicurus, com uma nova palavra de ordem: "Hilda Furaco nossa". Nesse clima febril, Felipe Drummond disse: 47 - Voc vai entrevistar Hilda Furaco! E eu fui; eu e o fotgrafo Demtrio Barbosa subimos numa tarde de tera-feira a escada do Maravilhoso Hotel; eu tinha telefonado para Hilda Furaco, da redao da Folha de Minas, e uma voz rouca, voz de herana mais italiana do que alem, concordou: - Venha s 3 da tarde ao quarto 304... e a decido se dou ou no a entrevista. Meu corao batia acelerado quando eu e Demtrio Barbosa chegamos porta do quarto 304; a porta estava entreaberta, enfiei a cabea e vi, sentada num sof, a Garota do Mai Dourado, cuja descrio adio mais uma vez, deixo para quando ela reaparecer, em circunstncias muito especiais, nesta narrativa; tinha nas mos o livro Geografia geral, de Moiss Gikovate, e senti o forte e adocicado cheiro do perfume Muguet du Bonheur que ela usava; quando nos viu deixou o sof, fechando o livro e marcando a pgina com o dedo - e tudo em volta ficou escravo dela; caminhou at ns - caminhou com jeito de andar que os coronis do interior de Minas, homens rsticos, definiam assim: - Ela anda como uma gua campineira solta no pasto. Apertou minha mo e a mo de Demtrio Barbosa, e, pedindo licena, fechou a porta; ento perguntou se aceitvamos um refresco de groselha que a ela recordava os anos infantis, e andando pelo quarto que, ao seu andar, jogava como um navio navegando no mar de Minas, nos serviu o refresco de groselha, sem esperar nossa resposta; olhou para mim e perguntou, referindo-se Miss Minas Gerais: - C parente da Glorinha Drummond? - Sou, respondi - o que no deixava de ser verdade. - Fomos colegas de colgio. Bons tempos. Voltou ao sof, cruzou as pernas, mas s deixou mostra os joelhos, seus inesquecveis joelhos; tinha um jeito muito mineiro de falar "uai", "oc", "c"; gostava da 48 expresso lero - e, rindo, abriu o livro de Moiss Gikovate e disse: - Eu sou a-lu-ci-na-da por geografia. Bebericou o refresco de groselha e perguntou: - Cs gostam de geografia? - More or less - respondeu Demtrio Barbosa. - Uai, do vou speak English? - e riu, olhando para mim: - E oc, gosta de geografia? - Gosto muito. - Uh, eu adoro fazer teste de geografia. Vamos fazer? - Valendo o qu? - perguntou Demtrio Barbosa.

-Valendo um beijo - ela respondeu. - Quem responder certo, ganha um beijo. Perguntinha simples e boba: qual a capital da Bolvia? - Capital da Bolvia? Bogot - apressou-se Demtrio Barbosa. - Ab-so-lu-ta-men-te errado! - ela disse. - Bogot a capital da Colmbia. Foi onde houve o clebre Bogotazo. Olhou para mim espera de minha resposta. - A capital da Bolvia La Paz - eu disse. - La Paz? - ela riu, ficando de p. -Ab-so-lu-tamen-te errado: La Paz a capital do Peru. - No senhora - falei. - Pode me dar o beijo que eu ganhei. A capital da Bolvia La Paz. - Lima - ela teimou. - La Paz - insisti. - T bem - ela disse. - Vamos conferir. Aqui est a geografia de Moiss Gikovate que no me deixa mentir. De p cantarolava enquanto folheava o livro, eu e Demtrio Barbosa a seu lado; parou de cantarolar quando encontrou a resposta: - Uai! Santa madre! C que tinha razo: a capital da Bolvia La Paz. Aproximou-se de mim e, dizendo "quem deve paga", beijou meu rosto com todo o pecado do mundo. (No, Hilda Furaco no deu a entrevista, ainda era 49 cedo para falar, mas prometia: quando chegar a hora ela me dar furo de reportagem, e eu perguntei: - Voc me conta por que veio para a Zona Bomia? No respondeu - alguma coisa nublou nela, nos olhos cor de fumaa, como se fosse chover; pediu desculpas: s 5 da tarde, como toda primeira tera-feira do ms, estava comprometida com um coronel baiano, forte produtor de cacau em Ilhus e que segundo ele mesmo dizia tinha inspirado um personagem de Jorge Amado no romance Gabriela, cravo e canela; levou-nos at a porta do quarto 304 e disse como se fosse a Garota do Mai Dourado falando: - At mais ver. Transformei o episdio daquela tarde no conto "Bolvia, capital Lima", que o suplemento literrio da Folha de Minas - dirigido pelo poeta Jacques do Prado Brando - publicou, marcando a minha estria como escritor; para no chegar de mos vazias redao entrevistei Maria Tomba Homem, que declarou sobre a sua ida para a Cidade das Camlias no seu jeito de falar e ganhou chamada na primeira pgina: - Mais melhor eles levar Maria Tomba Homem para a cidade dos ps juntos, que daqui da Guaicurus no saio, daqui ningum me tira. Fecho o parntese, que est quase na hora de falar sobre a grande manifestao marcada para a Rua Guaicurus pelos partidrios da Cidade das Camlias: a Noite do Exorcismo.) 14 Precisa-se de um Santo Frei Malthus - afinal, ele no fez segredo disso estava no Convento dos Dominicanos degustando a gelia 50 de jabuticaba, pois teve uma noite de horrores em que duvidou da existncia de Deus, quando o irmo leigo anunciou a comisso pr-Cidade das Camlias, liderada por Dona Lol Ventura.

- Frei Malthus? - disse Dona Lol. - Eu o imaginava mais velho. To novo e com essa aura de santo. Pois de um santo que precisamos, Frei Malthus. Ora, o Santo estava em crise, como foi falado, e quando Dona Lol convidou-o para assumir o comando da campanha a favor da Cidade das Camlias, aceitou; bem verdade que, desde Santana dos Ferros, posicionava-se contra a Zona Bomia. Como presidente do Grmio Literrio Abgar Renault, do Ginsio Santanense, apoiou o Padre Nelson, o ex-vigrio, numa polmica proibio; aps acabar com o carnaval mandando tocar os sinos das trs igrejas quando os bailes comeavam, decidiu confinar em estreitos limites Alio, Alice e Alicinha, me, filha e neta, as trs principais prostitutas de Santana dos Ferros - elas ficaram com seu parco territrio ainda mais limitado: do beco em que moravam s podiam chegar metade da ponte sobre o Rio Santo Antnio; uma tarde, eu e Aramel, o Belo, estvamos vindo pela ponte quando encontramos Alio, Alice e Alicinha. - Aramel e Roberto - disse Alio. - Eu que descabacei ocs dois, tenho direito a rogar um pedido. - Pode fazer o pedido, Alio - falou Aramel, o Belo. - Eu rogo a ocs, Aramel e Roberto, que ocs cheguem l no adro da igreja e cheirem bem e voltem pra contar cumo que o perfume de l, que eu esqueci cumo e j num durmo de noite, mode querer saber. Voltemos a Frei Malthus e comisso liderada por Dona Lol Ventura, na sala de reunies do Convento dos Dominicanos - nosso candidato a Santo aceitou prazerosa e devotadamente o convite; ele mesmo ia realizar a cerimnia de exorcismo: ia exorcizar aquelausina de pecado, livrar a Rua Guaicurus e adjacncias da presena do demnio que, segundo estava informado, assumia a 51 face de anjo - por isso mais diablica - de Hilda Furaco; no dia seguinte, os jornais gritaram em manchetes: "Santo promete exorcizar o demnio Hilda Furaco." Na nossa cidade no se falou em outra coisa at que chegou a grande Noite do Exorcismo na Rua Guaicurus. Pobre Frei Malthus: no sabia - diria Tia ozinha - com que caixa de maribondos ia mexer. 15 Os disfarces do diabo Carros com alto-falantes saram s ruas, mal o dia clareou, convidando o povo para a Noite do Exorcismo em que o nico Santo vivo, em carne e osso, da face da terra iria "exorcizar o demnio disfarado de Hilda Furaco". Era de ningum perder. Por volta do meio-dia, no Convento dos Dominicanos, o Santo almoava e um Cessna jogava panfletos sobre a cidade; um panfleto caiu no quintal do convento, o irmo leigo apressou-se em apanhlo e deu para o Santo ler: "Santo exorciza demnio!!! Hoje s 20 horas, na Rua Guaicurus, grande marcha contra a presena do demnio disfarado de Hilda Furaco, em Belo Horizonte. Um Santo vai exorcizar Hilda Furaco, tirar o demnio de seu corao e faz-la voltar a ser a Garota do Mai Dourado. Hoje!!! Grande Noite do Exorcismo! Concentrao: 19 horas e 30 minutos diante da Central do Brasil. No

52 perca o trem da Histria!!! Ajude a construir a Cidade das Camlias. Deus sim, Diabo no!" (O Santo l o panfleto, vai para seus aposentos, abre a lata de gelia de jabuticaba, chama o irmo leigo e pede que passe um telegrama urgente para Santana dos Ferros dirigido a Dona Nhanh; o texto: "Querida me: mande urgente gelia de jabuticaba PT Saudaes em Cristo PT O filho, Frei Malthus.") 16 A Noite do Exorcismo Na frente da multido que carrega tochas acesas, fabricando fantasmas nas paredes dos hotis e das penses da Rua Guaicurus, aos gritos de "Deus sim, Diabo no" - vai o Santo, magro, a batina branca de frei dominicano, andar cadenciado e leve, como se daqui a pouco fosse levitar; os culos de tartaruga insistem em escorregar para a ponta do nariz e fazem ccegas na orelha esquerda; o cabelo do Santo curto, partido de lado - o que o rejuvenesce. Nas mos leva um crucifixo, no corao uma angustiada pergunta: "Foi para isso, Senhor?"; e junto com a pergunta, mais forte, insistente, aquela diviso nos extremos da santidade e do pecado. Ah, entremos no corao do Santo: hoje, nesta noite que escureceu mais cedo, quando vai exorcizar o demnio, tirlo do corao e do corpo de uma mulher que a runa e ao mesmo tempo a ventura dos homens - nesta noite, quando pisou na rua dos pecados, a Guaicurus, foi tomado pela dvida; ao deixar o Convento dos Dominicanos e entregar ao irmo leigo a gua benta com que ele borrifar 53 a Rua Guaicurus, seus prdios, suas casas, suas rvores, seus postes, seus ces vadios, seus gatos talvez famintos, seus mendigos, seus loucos, suas loucas, suas mulheres, seus rufies, seus gigols, seus travestis, seus foragidos da polcia; ao entregar a gua benta ao irmo leigo, pensou em dizer: - Leva um pouco de gelia de jabuticaba, irmo leigo. Atrs do Santo, puxando a multido, vem o irmo leigo junto a jovens seminaristas que borrifam a rua onde mora a pecadora; e atrs do irmo leigo e do seminaristas vem Dona Lol Ventura, um enorme tero escorrendo nas mos, e logo um squito de beatas, clareadas pelas tochas acesas, as vozes rezando entremeadas pelos gritos de "Deus sim, Diabo no" e pelas sirenes das radiopatrulhas e dos caminhes do corpo de bombeiros, pois entre os manifestantes h fanticos, um deles pode atear fogo na pecadora, incendi-la como uma Joana d'Arc pecadora; os gritos aumentam medida que a multido com as tochas acesas, liderada pelo Santo, penetra no territrio maldito; os hotis e as penses tm as janelas abertas e as luzes apagadas, no parece haver vivalma l dentro, recordam hotis e penses de uma cidade fantasma. A cerimnia de exorcismo vai acontecer diante dos dois principais templos do pecado da Zona Bomia: o Montanhs Dancing e logo ao lado o Maravilhoso Hotel, l, onde no quarto 304 fica a prpria encarnao do demnio; at a esquina de Guaicurus com Rio de Janeiro a multido comandada pelo Santo no encontra obstculo pelo caminho:, s um co, que Freud j dizia que o smbolo do sentimento de culpa - pensa o Santo, como confessaria mais tarde -, s um co late para a multido, da janela de uma casa vazia; quando a manifestao deixa para trs a esquina de Rio de Janeiro e segue pela Guaicurus, o cu comea a escurecer, o Santo olha as nuvens negras e baixas, e sente um cheiro de chuva, pensa nas chuvas de outrora, as chuvas da infncia e se pergunta: "O que a me est fazendo agora? Acompanha

54 pelo rdio o relato sobre a Noite de Exorcismo?" Sente saudade da me e, como diria Freud, por que que nos momentos difceis ns nos infantilizamos? Dizem que no front das guerras os soldados chamam pelas mes durante os combates. Os relmpagos abrem um claro e depois explodem no cu, abafam as sirenes, abafam os gritos de "Deus sim, Diabo, no", abafam a voz das beatas rezando, comandadas por Dona Lol Ventura, abafam estas batidas no corao do Santo, que ele sente que bate na garganta como um tambor; e um arrepio percorre sua pele, fazendo-o ter saudade das gripes da infncia; agora a alegria maior que a saudade e o Santo tenta imaginar o momento em que vai exorcizar Satans. - E se Satans no aparecer? Quando o Santo atravessa a fronteira da Guaicurus com So Paulo e penetra no territrio que uns dizem encantado, onde reina Hilda Furaco, da ponta de l da rua vem vindo uma multido silenciosa, compacta, escura, que no carrega tochas acesas; soldados da Polcia Militar, armados de cassetetes, revlveres e bombas de gs lacrimogneo avanam apressadamente, deixam a esquina de So Paulo onde estavam entrincheirados; soam sirenes, troveja no cu cada vez mais escuro, e os soldados, ajudados por prestimosos guardas-civis, isolam uma rea em frente ao Montanhs Dancing e ao Maravilhoso Hotel e criam um pequeno territrio neutro, uma terra de ningum no que prometia ser um campo de batalha. A alguns passos do cordo de soldados e guardascivis, mas dentro da terra de ningum, o Santo pra; volta-se para a multido que carrega tochas acesas e grita "Deus sim, Diabo no", e faz um gesto, logo atendido, pedindo silncio; avana mais trs passos, o que leva Dona Lol Ventura e o irmo leigo a darem dois pulinhos, ergue o crucifixo na direo do Montanhs Dancing e do Maravilhoso Hotel; luta contra a vontade de comer gelia de jabuticaba e grita com uma voz que, sendo de Santo, tem um tom musical (no fosse ele um bartono de chuveiro): 55 - Eu te exorcizo, Satans! ento que Hilda Furaco vem descendo a escada do Maravilhoso Hotel e caminha na direo do Santo. 17 Mais'fosse um anjo A bem da verdade o Santo nunca tinha visto Hilda Furaco; nem mesmo a conhecia por fotos - assim, como todos, santos ou pecadores, que no sabiam como era, podia imagin-la imensa, enormes ndegas aprisionadas em saias justssimas e curtas; e com uma pitada de m vontade, dava-lhe grandes seios, alm, muito alm dos seios de Jane Mansfield, de Jane Russel e de Gina Lollobrigida, que o dever do ofcio de saber das tentaes sofridas pelos homens o fazia conhecer pelas fotografias; ah, e o Santo (como confessaria a este escriba), tratando-se de uma encarnao do demnio, esperava ver Hilda Furaco com uma enorme e obscena boca lambuzada de batom, revoltos cabelos, brincos de argolo e, nos olhos quem sabe negros, um certo cansao daquela vida de orgias e toda a lascvia deste mundo. Por tudo isso e sentiu que era ela quem vinha em sua direo pela estranha reao dos soldados e guardas-civis que, ao v-la passar e sem barrar-lhe o caminho, tiraram reverenciosamente seus quepes e bons, sendo que alguns caram de joelhos, enquanto um silncio imenso se fez -, por tudo isso, duvidou do que via. -Ajudai-me, Santo Anto - rogou-, que no posso crer no que vejo!

Ela veio andando na direo dele como uma festa; no que andava - e isso era natural nela, nunca teve 56 aulas - trazia toda a alegria do mundo; era clara, tinha a Itlia materna na pele e a Alemanha paterna nos olhos cor de fumaa e um certo qu louro nos cabelos lindamente presos; e a arrogncia, esse no abaixar a cabea, esse no desviar os olhos, de onde que vinha? O vestido era um tomara-que-caia preto, que assumia a forma surpreendentemente jovem de seu corpo, uma lembrana das missas danantes do Minas Tnis Clube; e o Santo - que desviou o crucifixo no rumo dela - teve medo de pensar (oh, louco corao!) que ela no usava suti e que seus seios recordavam duas mas argentinas e eram inquietos como os pssaros do paraso; usava um sapato de salto alto cravejado de vidrilhos, tambm lembrana das missas danantes do Minas Tnis, sapatos que estranhamente brilhavam mais e mais, sugerindo festas encantadas. - Mais fosse um anjo - pensou o Santo. - Ah, Santo Anto, o demnio sabe como se fantasiar para nos tentar! Parou a poucos passos dele; o gs neon do luminoso do Montanhas Dancing jogava uma nvoa ora azul, ora verde, ora laranja, ora vermelha no vulto dela; ento o Santo sentiu o forte, penetrante e adocicado cheiro do perfume Muguet du Bonheur que ela usava; era alrgico a perfumes - uns provocavam-lhe incontrolveis espirros, outros faziam a cabea estourar de dor -, implorou a Santo Anto, que conhece as tentaes do demnio, travestido de mulheres e de anjos: - Que minha cabea estoure de dor, Santo Anto, mas livrai-me dos espirros, amm! Santo Anto o atendeu; com o crucifixo erguido, sem espirrar mas com a cabea latejando de dor, decidiu enfrent-la, vale dizer: decidiu enfrentar o demnio na pele de um anjo. 57 18 Te esconjuro, Satans! Gritou ento, o crucifixo erguido e apontado no rumo dela: - Te esconjuro, Satans! Na hora, um, trovo explodiu como anunciando que o que acontecia aqui na terra repercutia l no cu, e caram os primeiros pingos de chuva, gordos e esparsos; ela no desviava dele os olhos de fumaa e meio sorria; esperou o rugido do trovo morrer ao longe e sua voz de um rouco que a emoo acentuava foi ouvida: - Quer dizer que eu sou o demnio e o senhor, Frei Malthus, mais que Santo, Deus? - Alto l! - cortou-a Dona Lol Ventura, colocando-se ao lado de Frei Malthus. - Como se atreve, Madalena pecadora, a se dirigir em termos to desrespeitosos a um Santo? Gritos de "Deus sim, Diabo no" vieram da multido com tochas acesas, alm de um grito mais inquietante: "Queimem essa herege!" Os soldados e os guardas-civis puseram seus quepes e bons, a multido silenciosa, a do outro lado da Guaicurus, a que no carregava tochas e era formada por prostitutas, rufies, gigols, malandros, foragidos da polcia, bons e maus ladres, chapas que carregavam e descarregavam os caminhes nos armazns da Zona Bomia, aquela multido silenciosa deu um passo frente; imensa, no seu um metro e noventa de altura, forte como um estivador, uma flor vermelha no cabelo, Maria Tomba Homem adiantou-se e foi ficar direita, um pouco atrs de Hilda Furaco; logo, o travesti Cintura Fina, com sua navalha voadora escondida dentro da blusa, colocou-se esquerda de Hilda Furaco - pela

primeira vez estava do mesmo lado de Maria Tomba Homem. O Santo continuava com o crucifixo apontado para Hilda Furaco e a dor de cabea aumentava. 58 - Dobre a lngua, Madalena - gritou Dona Lol Ventura. - Aprenda a falar a um Santo! Foi meio sorrindo, o que destacava os dois furos no rosto, que Hilda Furaco falou: - Minha querida Dona Lol: espero ser tratada pela senhora com a mesma lhaneza (e aqui ela sorriu, como se se desculpasse pela invaso castelhana na sua fala), com a mesma lhaneza, repito, com que eu e minha famlia a tratvamos quando a senhora, que era nossa vizinha no bairro de Lourdes, ficou viva e ia l em casa pedir acar e caf emprestados, os quais, diga-se de passagem, a senhora, Dona Lol, nunca nos pagou. Maria Tomba Homem e o travesti Cintura Fina aplaudiram e a multido sem tochas os imitou, ouviramse gritos de 'Viva Hilda Furaco!" Certa do efeito conseguido (Dona Lol Ventura apenas ajeitava o cabelo pintado de azul-claro), Hilda Furaco encarou o Santo com seus olhos de fumaa: - O senhor, espera um pouco - mediu-o de alto a baixo. - O senhor to jovem! Falava como se ela no tivesse apenas 21 anos incompletos: - O senhor to jovem, Frei Malthus, que vou cham-lo de voc. E fao um desafio, Frei Malthus: abaixa esse crucifixo e responda. Responda que espcie de Santo : Santo dos ricos ou Santo dos pobres? Exploses no cu abafaram a fala dela. 19 E se foi Deus quem me mandou? - Desafio - ela continuou, quando os troves passaram. - Abaixa esse crucifixo, Frei Malthus, e responda: que tipo de Santo voc? Que procurao Deus lhe 59 deu para falar em seu nome? Frei Malthus ouvia calado; a cabea explodia, o perfume Muguet du Bonheur parecia mais forte; pensou em pedir uma aspirina ao irmo leigo, que andava com uma farmcia de emergncia no bolso, e abaixou o crucifixo, sendo aplaudido pelos partidrios de Hilda Furaco. - Eu tambm aplaudo - e aquelas mos mgicas, aquelas mos pecadoras, bateram palmas. -Responda, Frei Malthus: alguma vez, voc que Santo, soube como vive um operrio brasileiro? Pois eu, que voc diz que sou o demnio, sei como vive o operrio brasileiro. Sei da fome do povo brasileiro, a fome dos operrios, dos favelados, dos subempregados, dos desempregados, e dos que nada tm e que sentem uma fome muito alm do po nosso de cada dia, Frei Malthus. Sentem uma fome de carinho, fome de esperana, meu querido Frei Malthus. Aquele "meu querido frei Malthus" perturbou-o, e todos, Hilda Furaco, o irmo leigo, todos perceberam; Dona Lol Ventura deu uma discreta, mas nem por isso menos violenta cotovelada no Santo, como a dizer: "Reaja!" Agora as nuvens escuras estavam mais baixas; uma rajada de troves rugia no cu como um bando de lees e comeou a chover forte, era a chuva dos trpicos, violenta, furiosa, chicotadas de gua, mas ningum arredou p da Rua Guaicurus. A batina do Santo est ensopada e ele v os cabelos molhados dela ('Valei-me, Santo Anto!" murmura s para si), depois v o vestido tomara-que-caia colar-se no corpo dela (mais e mais valeime, Santo Anto), e sente uma louca, doidivana vontade de falar: - Vai trocar de roupa, seno voc fica resfriada e pode at pegar uma pneumonia!

Mas eis o que fala, ganhando aplausos e ficando sem resposta, j que um trovo cala Hilda Furaco: - Esta uma chuva abenoada porque vem lavar os pecados da Rua Guaicurus e da Zona Bomia! As chicotadas da chuva so cada vez mais fortes; 60 vem do cu, clareado pelos relmpagos e sacudido pelo estrondo dos troves, a impresso de que Belo Horizonte est sendo bombardeada por avies inimigos ou que Deus no est gostando do que v; de repente, tudo escurece: apagam-se as luzes, a Rua Guaicurus fica escura, clareada pelo bombardeio dos troves, e um raio cai ali perto, talvez atrado pelo pra-raios da feira de amostras, onde funcionava a Rdio Inconfidncia. Num claro que se prolongou Hilda Furaco ficou iluminada e, ao v-la, conforme novas confisses, Frei Malthus teve um estranho medo: de que um raio casse na Rua Guaicurus e a matasse. Nova cotovelada de Dona Lol Ventura e o Santo ergue o crucifixo na direo da pecadora e grita, na escurido entrecortada pelos clares: - Eu a exorcizo, pecadora! Voc a enviada do demnio para tentar os homens aqui na terra. Ela retruca: - E se foi Deus, Frei Malthus, quem me mandou terra para fazer um relatrio sobre o que se passa no corao dos homens? Pra de falar, est molhada, os seios insistem em se insinuar no vestido tomara-que-caia quando clareada pelos troves; e ela continua: - Responda, Santo dos ricos: que milagre voc j fez para ser chamado de Santo? No precisou que Dona Lol Ventura desse nele uma nova cotovelada; gritou: - Voc vai ser meu primeiro milagre, Hilda! Eu vou exorciz-la e convert-la ao reino de Deus. 20 O sapato da Cinderela Foi a ltima frase da noite: do cu caiu sobre todas 61 as cabeas, santas e pecadoras, uma tal fria diluviana, que fez crescer a sensao de que Belo Horizonte estava sendo mesmo bombardeada por avies inimigos; o Restaurante Bagd, atingido por um raio, ardia em chamas, e comeou uma enorme confuso, gritos e corre-corre; na confuso, arrastada pelas mos protetoras de Maria Tomba Homem e Cintura Fina, Hilda Furaco perdeu um p do sapato; Frei Malthus encontrou-o e o meteu no largo bolso do hbito de dominicano, clareado pelas chamas do Restaurante Bagd. " De madrugada, tendo nas mos um exemplar da Folha de Minas recm-impresso com o relato sobre os acontecimentos da ltima noite, passei pela Rua Guaicurus e, no fossem os destroos do Restaurante Bagd e uma tnue fumaa que saa de l, dava para pensar na bonana que vem depois da tempestade, porque em algum lugar, talvez no corao dos homens e das mulheres que dormiam, um violino tocava em surdina. DOIS 62 O Santo e a pecadora Vamos saber agora o que est acontecendo com nosso candidato a Santo, Frei Malthus, depois da noite de exorcismo na Rua Guaicurus quando, no meio da chuva que caa,

como foi dito, encontrou o sapato perdido por Hilda Furaco; acreditou no momento em que o apanhou no asfalto molhado e, controlando a vontade de beij-lo, o meteu no bolso do hbito de dominicano, viu que ningum viu o que acabava de acontecer; pensou ento: - S Deus foi testemunha! Deixemos que o Santo continue em sua inocncia ele no suspeita que este narrador o surpreendeu na hora do delito: de justia dizer que vacilou, indeciso se guardava ou no o sapato da Gata Borralheira ou Cinderela; ainda agora, no Convento dos Dominicanos, o Santo ouviu pelo rdio as declaraes que Hilda Furaco fez aos reprteres. Sabe-se que a vidente Madame Janete, a mesma que previu que Getlio Vargas ia dar um tiro no peito quando s os gatos estavam acordados no Palcio do Catete, disse a Hilda Furaco, na poca em que ela era ainda a Garota do Mai Dourado, e em que tirava o 65 sono dos freqentadores da piscina do Minas Tnis Clube: - Para voc descobrir seu Prncipe Encantado, primeiro voc h de sofrer mais do que a Gata Borralheira, porque sua madastra vai ser a prpria vida. Depois, voc vai perder o p de seu sapato mais amado, este que voc usa nas missas danantes do Minas Tnis Clube, e quem o encontrar, para o bem ou para o mal, ser seu Prncipe Encantado. Sabe-se que Hilda Furaco declarou: - Prometo cobrir de beijos e abraos a quem devolver meu sapato, que um objeto de estimao, mas, se algum preferir, ofereo mil dlares para ter meu sapato de volta. (Pouco depois que as rdios puseram no ar a voz rouca de Hilda Furaco, comearam a chegar ao mitolgico quarto 304 do Maravilhoso Hotel homens trmulos, alguns sem voz: levavam um p do sapato e diziam ser o da Cinderela; no, no queriam os dlares: queriam os abraos e beijos, mas todos - cerca de doze - em pouco tempo Hilda Furaco dispensou: os ps de sapato que traziam no serviam, eram maiores ou menores do que o p da Cinderela; o que, por sinal, iria alimentar o noticirio dos jornais e das rdios nos prximos dias, enquanto a Cmara Municipal discutia o projeto que transferia a Zona Bomia de Belo Horizonte para a Cidade das Camlias, a ser construda longe das noites febris da cidade. Fecho o parntese e sigo at o refgio do Santo.) Um dilogo muito estranho Acompanhem-me at o Convento dos Dominicanos; fica no Alto das Mangabeiras, l onde a brisa da tarde (ou 66 impresso dos frades?) sopra um cheiro que recorda a pele suada das mulheres. Este que vem nos receber na porta do Convento dos Dominicanos o irmo leigo, observemno: tudo nele neutro; neutra sua voz, nem de homem, nem de mulher; neutro o rosto plido, como convm aum irmo leigo; neutro o seu andar; neutro o seu olhar; mas no vamos deixar transparecer a penosa impresso que o irmo leigo nos causa: ele faz pensar perdoem-me - nos galos capes que carregavam sua solido nos quintais de outrora, onde havia ps de manga e galinhas ciscando a terra. Diz a voz neutra do irmo leigo ao nos ver: - Louvado seja Nosso Senhor Jesus Cristo. aconselhvel responder:

- Para sempre seja louvado! Precisamos cair nas boas graas do irmo leigo para chegar ao Santo; sejamos amveis com ele: - Boa tarde, irmo leigo. - Boa tarde, se o que Deus Nosso Senhor assim quer. - Como tem passado, irmo? - Como Deus manda. - E Frei Malthus, o Santo, onde est, irmo? - Est l. - Perdo, irmo: l onde? - L - ele aponta para o fundo do quintal. - Frei Malthus est no quintal, irmo? - Propriamente, no. - Onde, ento, irmo? - Na casa de purgao. Aconselha-se estranhar: - Casa de purgao, irmo? O que vem a ser? - Pensei que o senhor soubesse. - No, no sei, irmo. - Nas duas ltimas noites Frei Malthus dormiu na casa de purgao. - No estou entendendo, irmo. - A casa de purgao fica no quintal do Convento 67 dos Dominicanos. Suas paredes so prova de som. C de fora ningum escuta os barulhos l de dentro. Vale fazer-se de desentendido: - Que barulhos, irmo? - Na casa de purgao os frades e mesmo ns, irmos leigos, podemos nos autoflagelar chicoteando o prprio corpo, sem que ningum aqui fora oua as chicotadas e nossos gritos. - Quer dizer que, nas ltimas duas noites, Frei Malthus se autoflagelou chicoteando o prprio corpo, irmo? - Seguramente, senhor. Notcias do sapato da Cinderela Convido-os agora a entrar na ponta dos ps at onde est nosso candidato a Santo; existe uma porta secreta e, se tivermos sorte, poderemos v-lo sem que nos veja; olhem: l est ele, ajoelhado diante do sapato da Cinderela, mas no v o sapato: tem os olhos fechados, e a gelia de jabuticaba, que ele degusta sempre que seu lado pecador ameaa derrotar seu lado santo, est ao alcance das mos. O que nosso pobre heri v agora, de olhos fechados? V Hilda Furaco molhada de chuva, tal como ele e todos a viram na Rua Guaicurus durante a Noite do Exorcismo. Hilda Furaco est de sapato? No: usa apenas um p de sapato - falta o sapato do p direito, que ela perdeu. Que faz o nosso candidato a Santo? Pega o sapato da Cinderela e enfia em seu p. Que acontece ento? 68 Hilda Furaco o cobre de abraos e beijos como prometeu na entrevista que o Santo ouviu pelo rdio. E, em seguida, o que o Santo v de olhos fechados?

V Hilda Furaco ainda mais molhada pela chuva. O que mais chama a ateno nela? Os cabelos molhados pela chuva. E alm dos cabelos molhados? O vestido tomara-que-caia que ela usa e que est colado ao corpo. E o que mais? O seio esquerdo que ameaa escapar do vestido, a um simples respirar, e voar como um pssaro do paraso. Que diz o nosso Santo a Hilda Furaco? Que fique descala, que ele guardar seu sapato, pois sente muita vontade de andar descalo na chuva com ela. Ela tira o sapato? Tira e ele o guarda no bolso do hbito. O que os dois fazem ento? Saem andando de mos dadas e descalos na chuva. E o que mais? Brincam de correr na chuva. Por que de repente ela pra de correr? Para ficar olhando para ele com seus olhos cor de fumaa. O que ele sente ao ver os olhos dela? Sente uma vontade de ser bom, de amar os simples e os humilhados. O que ele v dentro dos olhos dela? V a dor do mundo. O que ele faz ento? Pede desculpas a ela. O que acontece a seguir? Um violino est tocando o bolero Quizs. O que ela diz a ele ento? Diz: - Vamos danar? E ele? Responde: - Eu no sei danar. 69 E o que ela diz? - Eu te ensino a danar, vem. E o que ele faz? Sinto decepcion-los: ele abre os olhos, como mais tarde iria contar a este escriba; com medo de ser atacado pelo Mal de Hilda, nosso candidato a Santo pe uma colher de gelia de jabuticaba na boca e promete: - Eu ainda vou exorciz-la, Hilda Furaco. Hei de tirar o demnio do seu corao. Em que se fala sobre o Mal de Hilda, com base em fatos e boatos Deixemos nosso Santo degustando a gelia de jabuticaba e apressemo-nos a ver os acontecimentos daqueles dias, enquanto se aproximava a noite em que a Cmara Municipal vai votar o projeto que cria a Cidade das Camlias e acabar com a Zona Bomia de Belo Horizonte; as marchas organizadas por Dona Lol Ventura, por razes que revelaremos na hora oportuna, atraam mais e mais mulheres (e raros, rarssimos homens), e, entre os vereadores, os debates acirravam-se. Antes dos fatos que esto por vir, cheguemos Cmara Municipal na Rua da Bahia, diante do Grande Hotel, lotado de coronis, atrados pelos feitios de Hilda Furaco; aquele de culos ray-ban mesmo

 noite o vereador comunista Orlando Bomfim Jnior; faz uma grave denncia: vai provar com "documentos irrefutveis" que a especulao imobiliria, "tendo frente o notrio Antnio Luciano", est por trs da campanha a favor da Cidade das Camlias, de olho na 70 valorizao dos imveis da Zona Bomia em toda a regio da Rua Guaicurus e adjacncias, no corao de Belo Horizonte. De posse de documentos e fac-smiles mostra que Antnio Luciano e seus comparsas, acumpliciados com as empreiteiras interessadas em construir com o dinheiro do povo a Cidade das Camlias, tal como prev o projeto do Padre Cyr, financiam a campanha contra a Zona Bomia desde a impresso de cartazes at a de folhetos de publicidade lanados por avies. Tudo pago por empresas de propriedade do notrio Antnio Luciano, como a Fayal, e at a casa no bairro dos Funcionrios, onde funciona a sede da Liga de Defesa da Moral e dos Bons Costumes, presidida por Dona Lol Ventura, pertence Fayal, assim como a sala do comit das mal-amadas, a ala feminina do Clube da Lanterna; estrepitosamente vaiado. Agora vejam: o Padre Cyr, gordo, passos lentos, vai tribuna; delirantemente aplaudido pela platia, diz que, "baseado em documentos fidedignos que tenho em mos, fornecidos pelo ilustre delegado Antnio Dutra Ladeira, diretor do Dops", pode afirmar que o dedo comunista est metido na campanha que visa denegrir e caluniar os defensores da Cidade das Camlias. - Os asseclas de Moscou esto de mos dadas com a escria - diz da tribuna o Padre Cyr - querendo liquidar a civilizao ocidental e crist e inaugurar o caos, com o intuito de fabricar uma nova Sodoma e Gomorra e assim, como o lobo mau, um lobo comunista, abocanhar a frgil democracia brasileira, to frgil e indefesa como Chapeuzinho Vermelho. E, dedo em riste: -Aqui esto, nobres vereadores e bravas mulheres mineiras, os documentos e as provas de que o ouro de Moscou financia a campanha para apunhalar pelas costas a tradicional famlia mineira. - Exiba as provas - desafia o vereador Orlando Bomfim.-Exiba o ouro de Moscou que eu, por sinal, ando louco para ver sua cara e sua cor. 71 - Eis os documentos - diz o Padre Cyr, mostrando uma pasta preta. - Eu os passo ao nobre presidente desta egrgia casa, vereador lvaro Celso da Trindade. Estava armada a guerra: no dia seguinte os jornais, incluindo a Folha de Minas, abriram manchete para falar no ouro de Moscou. Uma pesquisa dizia: a votao estava rigorosamente empatada - nove vereadores a favor, nove contra a Cidade das Camlias. Naquele fim de semana, que podia ser o ltimo de sua existncia, a Zona Bomia, em particular a Rua Guaicurus, experimenta um movimento jamais visto. A fila de Hilda Furaco dobra o quarteiro de Guaicurus com So Paulo; vendo tantos coronis engrossando-a, impregnando o ar com a fumaa de seus charutos que, segundo eles prprios afirmavam, eram feitos de notas de mil, dava para pensar: - Se Hilda Furaco sobreviver a esta noite, ficar milionria. Mas estou fugindo do que ia contar. Sejamos picantes: os jornais s falavam no Mal de Hilda, um mal que no tinha cura, um mal desgraada ou abenoadamente sem remdio; segundo levantamentos feitos por este narrador e publicados pela Folha de Minas, onde eu trabalhava, o Mal de Hilda comeava a contagiar a todos, antes mesmo do clebre beijo pelo qual um coronel

do Tringulo Mineiro prometeu a Hilda Furaco um boi zebu (se o beijo o fizesse mesmo subir pelas paredes); j na fila, que se formava todas as noites na Rua Guaicurus, exceo, como j foi dito, das segundas-feiras, e que subia as escadas do Maravilhoso Hotel at chegar porta do mais famoso quarto da cidade, o 304, cada um experimentava uma sensao inesquecvel; uns diziam: - D um calafrio como febre e voc sente vontade de abraar o mundo. Outros acrescentavam: - como cheirar lana-perfume. E o que no deixava de ser estranho: - A gente fica querendo revirar o mundo pelo avesso. Houve quem visse nesse efeito do Mal de Hilda um "perigoso componente poltico e ideolgico"; pois que, naqueles dias, os bancrios entraram em greve e o pedido de aumento de 100% teve como justificativa, mais do que a carestia propriamente dita (o continuado aumento do po, da carne, do leite), a circunstncia muito especial de que o cmbio de Hilda Furaco tinha dobrado de preo; para explicar o fervor grevista dos bancrios, contou muito mais o fato de vrios deles estarem atacados pelo Mal de Hilda do que a fora do Partido Comunista, cujas clulas dominavam todos os bancos; o jornal Estado de Minas, que se orgulhava de ser no apenas o mais lido, mas o que melhor representava os valores da tradicional famlia mineira, a TFM ou Tefem, como todos diziam, escreveu em editorial na terceira pgina: "E de lamentar que a Cinderela da Rua Guaicurus, a musa do pecado, extrapolando todos os limites tolerveis, estenda seus poderes erticos e, em concubinato com o comunismo ateu e anticristo, acabe por incendiar assemblias outrora pacficas e ordeiras e transformar a greve numa palavra de ordem to sem grandeza que Marx e Lenin haveriam de ficar ainda mais vermelhos... s que, desta vez, de vergonha." medida que a fila andava pela Rua Guaicurus, novos efeitos do Mal de Hilda manifestavam-se; mesmo porque vinham descendo do quarto 304, como quem volta do paraso, os felizardos que tinham amado Hilda Furaco. - Ela me fez subir pelas paredes - contavam. Nunca vou esquecer que subi pelas paredes. Alguns, os mais ricos, pois o cmbio subia a cada semana, entravam novamente na fila, querendo repetir aqueles dois minutos mgicos, cronometrados por um leo-de-chcara que batia na porta do quarto 304 para dizer que o tempo estava esgotado. Mas quais eram mesmo os sintomas do Mal de Hilda, sentidos enquanto a fila andava? Respondo: um calafrio que subia pelas 73 pernas e uma alegria infantil; alegria de menino que ganha o velocpede to sonhado ou a bicicleta sempre aguardada e adiada; e alguma coisa prxima do delrio, um no-sei-qu poltico, por mais estranho que possa parecer. Recorro a depoimentos, tal como os publiquei na Folha de Minas: "Quando a fila na Rua Guaicurus chegou escada do Maravilhoso Hotel e senti que, da a pouco, ia ver Hilda Furaco nua, descobri que a alegria a maior reivindicao poltica da humanidade." (Csar Luigi Romano, 23 anos, solteiro, membro da comisso de greve dos bancrios.) "Eu podia ser alegre! Eu podia ser alegre!" (Carlos Matusalm, estudante, terceiro ano de engenharia.) "O que sei? Sei que flutuava e acreditava no socialismo."

(Maurino Freitas, secretrio do Diretrio Central dos Estudantes.) Quando a fila iniciava a subida da escada do Maravilhoso Hotel, um leo-de-chcara mulato, boxeador em decadncia, postado atrs de uma mesinha, vendia fotografias erticas de Hilda Furaco; a polcia proibiu a venda na Rua Guaicurus, mas ali ao p da escada, j no territrio mgico, a venda era livre e Hilda Furaco surgia nua diante dos olhos emocionados em onze posies diferentes. - Compro todas - disse certa noite um coronel de Ilhus, que fumava um charuto feito com notas de mil e que, no h de demorar muito, reaparecer nesta narrativa. - Mas o cavalheiro vai levar as fotos repetidas? estranhou o leo-de-chcara. - vou - insistiu o coronel. 74 - Desculpe, coronel, mas tenho ordens expressas de vender s onze fotografias. - E se eu pagar em dlares, menino? - Em dlares? Pagando em dlares, coronel, o senhor s no leva Hilda Furaco. - Um dia levo Hilda para Ilhus - prometeu o coronel. - Quem viver, ver. A foto de Hilda Furaco que mais sucesso fazia mostrava-a nua, sentada na cama, os seios empinados, um meio-sorriso prometendo no apenas loucuras, mas muito mais: prometia a felicidade; posto que o Mal de Hilda tinha como conseqncia uma total e absoluta perdio pela Garota do Mai Dourado, j na escada, olhando as fotografias, os homens, de todas as idades, sentiam-se febrilmente apaixonados. Transcrevo a seguir fragmentos de cartas publicadas na coluna de conselhos sentimentais mais lida em nossa imprensa, a de Dona Ivone Borges Botelho, no Estado de Minas, e que do uma idia do que estava acontecendo: "... diga-me, querida Dona Ivone, o que devo fazer no transe em que me encontro. J pensei em morrer, Dona Ivone. A verdade que, faltando apenas sete dias para meu casamento, meu noivo foi acometido pelo chamado Mal de Hilda, durante sua despedida de solteiro e adiou sine die nosso casamento." (Noiva desesperada, capital.) "... e agora, Dona Ivone? Sinto-me como uma nau sem rumo desde que meu marido, atacado pelo Mal de Hilda, passou a ter um comportamento estranho, evitando-me seguidamente. Ele agora fica andando pelos cantos da casa, sempre a cantar o bolero Quizs. O que que eu fao, Dona Ivone?" (Nau sem rumo, capital.) Havia trs momentos particularmente aguardados pelos que ficavam na fila na Rua Guaicurus: a hora de 75 entrar no quarto 304: Hilda Furaco recebia a todos como se estivesse indo para a missa danante do Minas Tnis Clube - eram, por sinal, os vestidos desse tempo que usava; costumava dizer: - No posso decepcionar ningum. Depois, fechada a porta do quarto 304, vinha o momento em que dava o clebre beijo naqueles homens aflitos e os deixava atacados para todo o sempre pelo Mal de Hilda; por fim, o ritual para ficar nua - despia-se lentamente, cada pea de uma vez, at ficar apenas com a calcinha preta, que mereceu um poema do poeta Edison Moreira; a cronometragem s comeava quando uma lmpada vermelha acendia na porta do quarto 304 chegava ento a hora mais aguardada: a hora de fazer amor com Hilda Furaco e subir pelas paredes.

Ningum escapava; quem saa do quarto 304 levando na pele o perfume Muguet du Bonheur usado pela Garota do Mai Dourado estava incuravelmente contaminado pelo Mal de Hilda. Por aquelas noites, um todopoderoso criador de gado zebu no Tringulo Mineiro, desmentindo a fama da sovinice mineira, ao pr os ps na Rua Guaicurus de volta do quarto 304, comeou a jogar para o ar charutos feitos com notas de mil; e como se contar, com todos os detalhes, no correr desta narrativa, lanou aquele que foi, dizem as testemunhas, o primeiro desafio ao coronel de Ilhus, rico plantador de cacau que - segundo o prprio contava - era o modelo de um personagem de Jorge Amado (do que, alis, j se falou aqui): - Cubro toda e qualquer proposta: quero ser mico de circo e no o maior criador de zebu do mundo, se no levar Hilda Furaco para o Tringulo Mineiro. Mas isso assunto para mais tarde; agora, deixo com vocs um mistrio: Hilda Furaco. 76 Em que Ado, sumariamente nu, passa a fazer parte desta narrativa O que a seguir vou narrar retarda a resposta, entre outras, de algumas perguntas como: 1- O que Frei Malthus pretende fazer com o sapato de Hilda Furaco? 2- Quem venceu o duelo na Noite do Exorcismo: o Santo ou a pecadora? Sobre a primeira pergunta, direi apenas que o sapato da Cinderela continuava a ser o assunto de todos os jornais, ao lado do Mal de Hilda; quanto segunda pergunta, a acreditar na enquete de rua feita pela Rdio Itatiaia e no noticirio dos jornais, a pecadora levou a melhor; o que obrigou Dona Lol Ventura a distribuir uma nota de protesto em que acusava "determinados veculos de fazer o jogo sujo do demnio e conspirar contra Deus e a vontade divina de construir a Cidade das Camlias". Anunciei no ttulo deste captulo a participao especial de Ado, vamos ento, aos fatos: aconteceu que foi inaugurada a igreja moderna de minha terra, Santana dos Ferros; tido na conta de "perigoso agente de Moscou e do comunismo ateu e anticristo", este escriba no foi, evidentemente, convidado para os festejos, os quais, por sinal, no contaram com a presena de Frei Malthus, visto que nosso Santo foi voto vencido no plebiscito: era a favor de manter de p a igreja matriz antiga; mas o episdio que l aconteceu ganhou honroso espao na revista Time - tudo comeou quando o Padre Geraldo Cantalice encomendou pintora Yara Tupinamb um painel para ocupar parte de uma das paredes internas da nova igreja; era uma cena do paraso e ele deu pintora total liberdade para criar. 77 A igreja matriz foi aberta aos fiis: quando Dona Nan Stanislau puxou a fita de inaugurao do painel e caiu o plstico que o encobria, Ado apareceu em toda sua nudez aos olhos de todos; Dona Nan Stanislau desmaiu; seguiu-se um ritual de desmaio coletivo, do qual o mais espalhafatoso foi o da beata Fininha, pois foi antecedido por sua invocao preferida: - Nossa Senhora do Perptuo Socorro: tende piedade de ns! Ao todo dezesseis beatas desmaiaram, mas Tia Ciana (o que acabou ganhando as pginas da revista Time), acompanhada do fiel co Joli, resistiu e deu incio a uma prtica que empolgou dezenas de adeptos: entrou andando de costas na igreja para no ver o Ado nu, e gritou:

- Seu vigrio: mande cobrir as vergonhas de Ado! Em meio confuso, Padre Geraldo Cantalice subiu ao plpito e disse: - Meus carssimos irmos e irms: anudez de Ado uma nudez purificada, a nudez do paraso! Foi feito um abaixo-assinado, iniciativa de Tia Ciana, aberto com a rica assinatura de Dona Nan Stanislau, pedindo que a pintora Yara Tupinamb "cobrisse as vergonhas de Ado" com uma ou duas folhas de parreira, visto que era xim Ado muito bemdotado; desde ento, Tia Ciana entrava de costas na igreja para no ver o Ado nu, no que tem a comovente solidariedade do co Joli, mas jamais contou com a irm - Joli aprendeu a entrar de costas na igreja, mas Tia ozinha, muito curiosa, no resistia: queria ver o Ado em toda a sua nudez. J Tia Ciana advertia: - Eles no perdem por esperar: as vergonhas de Ado sero cobertas com uma folha de parreira ou eu no me chamo Emerenciana Drummond! Mas voltemos nossa histria, que h muito o que contar. 78 6 Uma dor de cabea Eu ainda dormia em meu quarto na casa da Rua Cear quando a vizinha do lado, a moa de olhos cinza que apareceu no incio desta narrativa, veio dizer que havia algum querendo falar com urgncia comigo em seu telefone; nessa poca minha me no tinha telefone e eu fui atender; quando entrei na sala a vizinha do lado disse para eu ficar vontade, depois fechasse aporta da entrada que ela ia sair, pois, no longe dali, na Rua Santa Rita Duro, um homem agonizava e ela ia l encorajar o filho mais velho, que parecia frgil e desprotegido; ainda a olhei, pensando em que espcie de anjo ela era, e peguei o telefone em cima do criado; uma voz familiar disse: - Aqui Frei Malthus. Preciso falar com voc com a mxima urgncia. Que tal almoarmos juntos? - A no Convento? - perguntei. - No. Voc me falou to bem do caol do Caf PaIhares que eu gostaria de experimentar. - timo. Sabe onde fica o Palhares? - No. - Fica na Rua Tupinambs, quase com Afonso Pena, em frente ao ex-Santa Teresa Hotel, que hoje o So Miguel Hotel. - Eu chego l. Eu estava certo de que Frei Malthus queria fazer de mim o portador do sapato perdido por Hilda Furaco para que eu o devolvesse sua legtima dona. Comemos o caol (o de cachaa, o de arroz, o de ovo, e l de lingia), que estava inesquecvel, recordando os ltimos acontecimentos; depois samos andando pela Avenida Afonso Pena e, como Frei Malthus ainda sofria da dor de cabea provocada pelo perfume Muguet du Bonheur, de Hilda Furaco, desde a Noite do Exorcismo, fomos 79 comprar uma aspirina; mesmo havendo a Drogaria So Flix na Avenida Afonso Pena, logo ali ele preferiu ir Drogaria Arajo, na Rua Curitiba, quase na fronteira com a Zona Bomia, que a Avenida Santos Dumont; tomou a aspirina na prpria drogaria e, mostrando-se subitamente preocupado com as atividades de Aramel, o Belo, voltamos

 Avenida Afonso Pena depois do ltimo olhar que ele deu para a Zona Bomia e decidimos procurar Aramel, o Belo. Em nenhum momento nosso Santo falou no sapato da Cinderela. Ser o Benedito? Aramel, o Belo, morava no apartamento 702 do Hotel Financial; no hall de entrada, aguardando o elevador, eu e Frei Malthus encontramos um personagem mitolgico e um tanto folclrico, o ex-interventor de Minas e agora senador, Benedito Valadares, cacique e raposa do velho PSD; estava elegante, enfiado num terno cinza, o sapato preto, a gravata azul; vistos de perfil, seu rosto e cabea pareciam desenhar o mapa de Minas. - Ser o Benedito? - cochichei com Frei Malthus. - ele mesmo. Era um homem de grandes tiradas. Quando o exGovernador de Minas, Juscelino Kubitschek, insistiu em ser candidato a Presidente da Repblica, apesar do veto dos militares, Benedito Valadares quebrou o seumutismo e declarou aos reprteres: - O Juscelino quer bancar o Tiradentes com o pescoo da gente. Na minha inocncia e entusiasmo de foca resolvi aproveitar a ocasio e fazer uma rpida entrevista com o senador sobre o que ele pensava da Cidade das Camlias. - Cidade das Camlias? - respondeu quando j subamos no elevador. - li e apreciei muito. o melhor livro de Jos de Alencar. Evidentemente, no pude publicar a declarao de Benedito Valadares na Folha de Minas, mas, dado que a velha raposa se fez de desentendida e confundiu Alexandre Dumas com Jos de Alencar (na hora brilhou uma ironia em seus olhos e a confuso parecia intencional), disse a Frei Malthus, quando deixamos o elevador no stimo andar: - Ouviu, no ? Se o Benedito est em cima do muro, sinal de que a campanha pela Cidade das Camlias no vai to bem das pernas. - Bobagem - desprezou Frei Malthus, que na poca era da UDN e militante do Clube da Lanterna, de Carlos Lacerda. - O Benedito sempre esteve e estar em cima do muro. Aramel, o Belo, no se achava em seu apartamento; tocamos a campainha cinco vezes e depois enfiamos um recado sob a porta pedindo que entrasse em contato comigo e com Frei Malthus com urgncia. Mas a verdade que Aramel, o Belo, estava fugindo de ns, como se saber. 8 O gordo e o magro (envolvendo um falso padre) Na Folha de Minas, eu ocupava a sala do teletipo, que por sinal pertencia UPI e estava mudo por falta de pagamento, e tinha como vizinhos o gordo e o magro; o magro mantinha-se em forma a duras penas e o gordo era to gordo que ocupava uma cadeira especial, reforada 80 81 para suportar seus 180 quilos adquiridos custa da cerveja e dos pastis que devorava no clebre Moc da laia. O magro era, como se dizia na poca, dubl de juiz de futebol e de reprter esportivo; chamava-se Alcebades Magalhes Dias e todos o conheciam como Cidinho Bola Nossa por causa de um episdio controvertido que aconteceu durante um jogo entre o Atltico, o time pelo qual torcia, e o Amrica, quando, aps uma lateral, o half esquerdo atleticano Afonso Bandejo perguntou:

- De quem a bola, Cidinho? - Bola nossa, Afonso - respondeu Cidinho. Toda segunda-feira Cidinho sentava na velha Remington, onde faltavam as letras A, M e W, e fazia a anlise de sua atuao como rbitro de futebol, escrevendo jias como esta, que s mesmo um jornal como a Folha de Minas poderia publicar e que pertence a meus arquivos: "Doa a quem doer, a verdade que o Sr. Alcebades Magalhes Dias, o popular Cidinho, se houve com quase absoluta perfeio ao arbitrar o clssico das multides do ltimo domingo, entre Atltico e Amrica, que levou uma multido aguerrida ao Estdio Independncia, o Gigante do Horto." Mais adiante, depois de elogiar o seu bom preparo fsico e criticar o rbitro rival, Fuad Abras, a quem chamava de obeso e em quem censurava o "amor exagerado pelo quibe": "E de reconhecer, no entanto, j que o Sr. Alcebades Magalhes Dias, o popular Cidinho, feito do mesmo e vulnervel barro humano de Ado e Eva, que Sua Excelncia cometeu um pecado, se levarmos em conta que o center-forward atleticano Mauro Patrus, autor do gol que definiu o placar a favor da equipe de Lourdes, estava em ntido e visvel impedimento. Mas fala em defesa de Sua Excelncia, o fato do popular Cidinho 82 ter tido sua viso obstruda pelo centromdio atleticano Z do Monte..." E encerrava com chave de ouro: "Somando, no entanto, os prs e os contras, de justia atribuir nota oito e meio ao Sr. Alcebades Magalhes Dias, o popular Cidinho, por sua atuao. Mereceria nota dez, com louvor, no fosse o mencionado episdio do gol em ntido impedimento marcado por Mauro Patrus, mas o vilo desta histria foi o player Z do Monte." Uma segunda-feira, Cidinho chegou sala do teletipo muito assustado. - O que aconteceu, Cidinho de Deus? - trovejou a voz do gordo. -Vi a morte de perto ontem, em Nova Lima - contou Cidinho. - Se no a ajuda do Padre Eustquio, eu estava morto. Na verdade, s escapou de ser linchado pelos torcedores em fria no chamado Alapo do Bonfim, aps o jogo Atltico x Vila Nova, porque conseguiu refugiar-se na matriz de Nova Lima e o vigrio emprestou-lhe uma batina; vestido de padre entrou num nibus que o trouxe a Belo Horizonte quando as rdios j o davam como morto. 9 O gordo Receio que neste ponto Tia ozinha (e tambm voc leitor) esteja impaciente e at um pouco irritada, o que nela comum, embora passageiro como chuva de vero: - Se este escritor de meia-tigela que, Deus me livre 6 guarde, meu querido sobrinho no contar logo se Frei 83 Malthus vai ou no vai devolver o sapato da Cinderela, digo, de Hilda Furaco, paro de ler em sinal de protesto. bom, eu poderia dizer a Tia ozinha e aos leitores mais impacientes: o sapato da Cinderela reaparece na pgina tal, no longe desta. Mas aviso a Tia ozinha: querida tia, v lendo pgina aps pgina seno a senhora perde o fio da meada e detalhes sobre o gordo que era meu companheiro na sala de teletipos da Folha de Minas;

afinal, vai ser para servir ao gordo, num estranho caso, que Aramel, o Belo, entrar ao vivo nesta narrativa, revelando sua atividade, que Tia ozinha queria conhecer, quando enviou ao narrador aquele telegrama sobre o boato. Dito isso, convido Tia ozinha e os leitores a entrar comigo na sala de teletipo da Folha de Minas: l est o gordo, sentado na sua cadeira especial para suportar seus 180 quilos, que o magro chama de "cadeira blindada"; ele mesmo se chama de "catilgrafo", vejam como bate a tecla com um nico dedo e como tem o rosto suado e no pra de fumar; reclama do ventilador que est com defeito e da horrvel cancula. Agora, o gordo est escrevendo a coluna radiofnica que publica na Folha de Minas e que assina com o pseudnimo com que ser conhecido nesta narrativa: Emec. Comea sempre com uma nota falando mal da televiso; cheguem comigo s costas do gordo, leiam sua diatribe, como diz, contra sua inimiga mortal: "A televiso no uma inveno de Deus: uma inveno do Diabo." A coluna do gordo na Folha de Minas pouco lida, mas a crnica que Emec escreve diariamente para a Rdio Inconfidncia e que vai ao ar quando faltam cinco minutos para o meio-dia, de segunda a sexta-feira, e lida com voz melosa e dramtica pelo radioator Seixa Costa, lder de audincia, ganha at mesmo daTVItacolomi; por causa dessa crnica, que tem o ttulo de "Falando aos coraes", Emec recebe dezenas de cartas, a maioria, cartas femininas e perfumadas que atulham os bolsos de seu palet de brim, que imita linho, cor de areia. 84 Sempre que um de ns encontrava Emec descendo ou subindo a escada da Folha de Minas, tinha que esperar: naquela escada s cabia um gordo, ele, Emec, e o gordo subia e descia a escada mais de uma vez por dia, costumava sair para comer pastis no Moc da laia e se a fome era grande ia ao Caf Palhares e, " guisa de lanche", como falava, devorava um caol; alis, naquela tarde, dias aps a Noite do Exorcismo na Rua Guaicurus, quando deixei Frei Malthus na porta do Hotel Financial e ia para a redao da Folha de Minas, ao passar diante do Caf Palhares, um vozeiro inconfundvel chamou: - Vem c, menininho! Era de "menininho" que o gordo me chamava. - Antes de mais nada - trovejou, logo que cheguei ao balco do Palhares, onde estava de p, porque o banco fatalmente desabaria ao peso de seus 180 quilos parabns pela cobertura sobre o sapato da Cinderela. Supimpa, menininho. Supimpa. No come um caol comigo? - Obrigado. Comi um ainda agora aqui mesmo no Palhares, com Frei Malthus. - U, com o Santo? Ento o menininho fez camaradagem com o Santo? - Somos amigos de infncia - expliquei ao gordo. - Muito amigos. - Quero morrer seu amigo, menininho. Sabe quem telefonou para o menininho, muito preocupada porque ainda no encontrou o sapato de Cinderela que perdeu no meio da confuso na Guaicurus? - e cheio de malcia, piscando o olho e abaixando o vozeiro: Hilda Furaco. Pediu para o menininho ligar para ela. Tomado de sbita pressa eu ia saindo quando o gordo, antes de debruar bravamente sobre o caol, perguntou: -- O menininho quer ganhar um xilipe?

Xilipe era um pagamento extra, nico dinheiro vivo que circulava na Folha de Minas, por um trabalho tambm extra; ainda quando eu escrevia a coluna "Vida estudantil", o gordo pagava-me xilipes para escrever textos sobre 85 as batalhas de carnaval que promovia e o concurso para a escolha da Miss Escurinha. Ento, quando ele falou em xilipe, de maneira alguma eu poderia imaginar o que, na verdade, e para meu espanto, ele queria; imaginava que poderia ser alguma coisa sobre o carnaval e a escolha do Rei Momo, que ele tambm promovia. - Quer ou no quer ganhar o xilipe, menininho? - Claro que quero, Emec. - Ento, menininho, quando terminar o trabalho, passa no Moc da laia que voc toma uma loura comigo e eu explico o que voc ter que fazer. 10 No Moc da laia O Moc da laia, onde at ento eu nunca tinha ido, ficava perto da redao da Folha de Minas e do Binmio, quase na esquina de Carijs com Curitiba, numa casa velha, cujos dias pareciam estar contados pelo olho gordo da especulao imobiliria. Quando desci as escadas da Folha de Minas, feliz com a repercusso de meu trabalho, o que enchia de orgulho meu guia e mestre Felipe Drummond, eu me perguntava: - O que, diabo, Emec quer comigo? Emec no era um gordo convicto, se que existe algum gordo convicto, a no ser, por certo, os candidatos a Rei Momo. J passava dos 40 anos e havia desistido de todos os regimes e frmulas mgicas para emagrecer, mas no tenho certeza se queria realmente se desfazer dos noventa ou cem quilos a mais que tinha. Na sua conturbada alma, os 180 quilos, frutos principalmente de um desvairado amor pelos pastis, os midos de frango, principalmente a moela, a cerveja e o caol do Caf do Falhares, funcionavam como uma espcie de amuleto e 86 conferiam status aum pobre corao tomado por um maldisfarado complexo de inferioridade por causa da cor: Emec era mulato e isso doa nele. A tragdia de Emec, hoje eu pergunto, era a tragdia de um gordo-feio ou a tragdia de um mulato-gordo, numa sociedade que na poca exaltava o tipo masculino pelo figurino de Hollywood? Alm da penitncia de subir e descer a escada da Folha de Minas, os 180 quilos de Emec impulham-lhe evidentes constrangimentos, desgostos, vexames e frustraes. A "cadeira blindada" que ocupava na sala de teletipos da Folha de Minas, por exemplo, exigia freqentes reparos. Era sentado nela, fumando um cigarro atrs do outro, que Emec escrevia sua crnica de enorme sucesso na Rdio Inconfidncia, pela qual recebia uma misria, mas que fez famoso seu nome, jamais sua imagem, pois Emec fugia das fotografias e com mais razo ainda fugia das cmaras de sua inimiga maior, a televiso. At ento eu pouco sabia de Emec; a partir daquele encontro no Moc da laia eu iria saber o que realmente doa em sua alma; ia conhecer seu drama de homem que se julgava feio e que, alm de feio, era gordo e mulato e de origem humilde e cujo sofrimento maior acontecia na hora de fazer amor com uma mulher. Em que posio devia ficar a mulher? E a cama: no ia desabar? Que mulher, por mais atrao e amor que sentisse, suportaria um gordo como Emec em cima dela? - Voc me v assim, gordo, no ? - diria um dia Emec. - Mas o que me estraga essa minha alma de passarinho.

Suas crnicas na Rdio Inconfidncia, no entanto, tornaram-no famoso e alvo do interesse das mulheres, que lhe enviavam apaixonadas cartas; at pedido de casamento recebia - mas sofria terrivelmente: imaginava que as fs escreviam para ele porque, sendo um homem de rdio, no de televiso, no conheciam sua imagem gorda, feia, mulata, e por isso sonhavam com um prncipe encantado. 87 Mas preciso ir ao Moc da laia, onde Emec est espera. 11 Em que Gabriela M. faz sua primeira apario Quando entrei na escurido enfumaada do Moc da laia, minha primeira atitude foi deixar a vista acostumar, como aconselhvel fazer quando entramos num cinema e o filme j comeou e tudo parece mais escuro do que na verdade. Jamais pensara em ser um habitue do Moc da laia, mas a partir daquela noite, sim, para fazer companhia a Emec, tornei-me freqentador assduo. Logo que minha vista se acostumou, vi l no fundo do Moc da laia a mesa que Emec ocupava; aproximeime: havia uma fila de garrafas de cerveja vazias enfileiradas sobre a mesa, dava para ver o mao de Lincoln com um isqueiro em cima, e Emec sentado numa cadeira especial, feita de concreto. Quando puxei uma cadeira, esta de madeira, Emec trovejou com seu vozeiro para o dono do Moc da laia: - Oh Silveira! Desce uma loura e um copo! Sem esperar a chegada da cerveja devorou um pastel de carne acenando para eu comer um, tirou do bolso interno do palet cinza, pendurado na cadeira de cimento, uma lauda de redao, acendeu o isqueiro para melhorar a iluminao reinante e me deu para ler; era sua crnica do dia seguinte, que o radioator Seixas Costa leria faltando cinco para o meio-dia na Rdio Inconfidncia; falava com grande ternura e simpatia no sapato perdido por Hilda Furaco e, nas entrelinhas (como cronista, Emec era o mestre das farpas nas entrelinhas), se punha contra a Cidade das Camlias; ainda hoje, sei trechos da crnica: "Ah, Rua Guaicurus de todos os pecados; teu destino, rua dos meus amores pobres e adolescentes, durante o dia cheirar ao caf descarregado nos armazns das adjacncias e ao suor dos deserdados do mundo, e de noite, mgica que tu s e hs de continuar sendo, tens o perfume de nossas iluses, pecaminosas eu sei, mas sempre iluses..." E, mais adiante, fechando a crnica: "Quanto ao sapato perdido ao sabor da intemprie pela Gata Borralheira, este vosso cronista e servo, que tem alma de passarinho, ousa dizer a todos, em feitio de interrogao: e se na verdade, porque o l de cima ama escrever certo por linhas tortas, e se na verdade o sapato mgico e a Gata Borralheira a fada de nossos sonhos, a Cinderela que cada um de ns tem no corao? E se for assim, meus irmos de pecados e de sonhos?" Quando acabei de ler estava emocionado e disse ao gordo Emec: - maravilhosa! Simplesmente maravilhosa! O que o sucesso do dia seguinte confirmou: o telefone da Rdio Inconfidncia no parava de tocar, tocava tambm o da Folha de Minas, pois a telefonista da rdio encaminhava as ligaes para Emec, que eu e Cidinho Bola Nossa atendamos fingindo que ramos ele; o certo que Emec era dois: como comentarista escrevia sem qualquer inspirao, usava clichs e frases feitas, mas como cronista entregava-se sua alma de passarinho e era outro. Mas o que Emec queria comigo? Apagou com um forte sopro o isqueiro, guardou a crnica no bolso interno do palet, pediu outra loura ao Silveira e tirou do bolso externo do palet areia (quantos

88 89 ternos cor de areia tinha?) um pacote de cartas de uma f; ento acendeu novamente o isqueiro e trovejou: - Leia isso, menininho! Ali estavam cartas de uma f que assinava Gabriela M., e eu comecei a ler. Onde Emec queria chegar? Por que pedia que eu lesse as cartas? Quando acabei, estendeu a fotografia de uma moa loura incrivelmente bonita. - ela - disse. - Ela, quem? - perguntei. - Gabriela M. - respondeu. Emec guardou a fotografia no bolso do palet e me deu para ler um bilhete em que Gabriela M. dizia, com a mesma letra redonda e sonhadora: "vou esper-lo na prxima sexta-feira s 8 da noite na Praa Marlia de Dirceu. Estarei de vestido vermelho, com uma bolsa tambm vermelha, e voc me reconhecer pela fotografia. Um beijo, Gabriela M." - E voc vai encontr-la, no , Emec? -A que est-respondeu.- a que voc entra, menininho. - Eu? - estranhei. - Mas como? Emec abaixou o vozeiro e disse: - Eu quero que voc v encontr-la em meu lugar, menininho. - Mas como, Emec? - Voc vai encontr-la como se voc fosse eu. Est entendendo agora, menininho? No, eu no estava entendendo. - Quero contrat-lo profissionalmente. Posso pagar um bom xilipe. Quanto voc quer para ir ao primeiro encontro? Depois combinaremos o pagamento para os encontros futuros. Eu no podia acreditar naquilo, nem mesmo sabia se recusava ou se aceitava a proposta de Emec, j que era uma experincia que se anunciava excitante. Mas eu tinha um s pensamento: a bela B. Foi ento que tive uma idia e disse: 90 - Tenho uma pessoa que pode fazer tudo melhor do que eu. - E quem ? - perguntou Emec. - Um amigo meu. - E como ele , menininho? - Bonito. Muito bonito. considerado o homem mais bonito do Brasil. conhecido como Aramel, o Belo. - mesmo? - disse Emec candidamente. - E uma pessoa de confiana? - De absoluta confiana - respondi. - E ele vai gostar de fazer isso porque quer ser ator. O sonho dele fazer cinema em Hollywood. - E que dia posso falar com esse Aramel, o Belo? - Amanh - respondi. - Aqui mesmo - sugeriu Emec. - s 9 da noite, aqui no Moc da laia. 12 Aramel, o Belo, e o vilo Como eu j disse, Aramel, o Belo, morava no apartamento 702 do Hotel Financial; na poca, eram hspedes l, fixos ou ocasionais, muitos polticos, deputados e senadores, como o j citado Benedito Valadares, e, a acreditar em Pina Manique, a irreverente colunista do semanrio Binmio, nenhum deles pagava nada - era uma cortesia do dono do Hotel Financial, considerado, alis, o homem mais rico do Brasil, mais rico at que o famoso Conde Matarazzo; era dono da metade de Belo Horizonte e possua

o hotel, uma usina de acar, oito fazendas, milhares de cabeas de gado, os cinemas da cidade, exceo de dois, e at um avio que nas noites de insnia pilotava nos cus de Belo Horizonte, dando vos rasantes nas casas das amantes que chegaram a ser 365 91 numa determinada fase da vida de quem queria ser no apenas o homem mais rico do Brasil, mas tambm o gavio nmero um do Brasil; e todas as amantes eram belas, todas jovens, todas pobres, pois o cheiro da pobreza era seu afrodisaco, mais eficiente do que as injees ou os preparados importados do Japo. Mdico que nunca exerceu a profisso, a no ser para consumo prprio, tomava, com os estimulantes sexuais, remdios e drogas para 27 doenas imaginrias que, como hipocondraco nmero um, ele cultivava; s amantes se referia assim: - So as minhas coelhinhas! Aramel, o Belo, tambm nada pagava como hspede permanente do Hotel Financial; Tia Ciana diria: - Deus me livre e guarde! J Tia ozinha, interessadssima nas atividades de Aramel, o Belo, pensar o contrrio: - Conte logo ou abandono de vez este livro. J basta ter que imaginar se Frei Malthus vai devolver ou no o sapato da Cinderela! Aramel, o Belo, trabalhava para o dono do Hotel Financial; tinha um carto com seu nome impresso onde se lia: Assessor de Assuntos Especiais; seu trabalho consistia em conquistar pobres e belas moas e depois entreg-las nas mos do... direi o nome verdadeiro ou no? Fico em dvida. Ele ser, quanto a este ponto no tenho dvida, talvez o grande vilo desta histria (ainda que outros viles apaream, ganhando nomes de heris). At aqui todos os personagens, sem exceo, como Hilda Furaco, Frei Malthus, o gordo Emec, Aramel, o Belo, e o prprio narrador apareceram com seus nomes verdadeiros; quando nada, tiveram suas iniciais reveladas, como a bela B. ou o sobrenome limitado a uma letra, como Gabriela M., que no tarda a aparecer fisicamente daqui a pouco. Por que, ento, o receio de dar ao vilo o nome verdadeiro? Ser porque ele to poderoso? Digo a mim mesmo: - Posso identific-lo apenas pelas iniciais, como fiz com outros personagens. Por exemplo: A. L. Ou sendo um 92 pouco mais explcito: Antnio L. Ou, quem sabe, arranjo-lhe um pseudnimo, tipo Luck Strucky? Penso bem e decido - vou chamar o vilo pelo nome verdadeiro: Antnio Luciano, ele que era conhecido tambm como Luciano do Banco, antes de o Banco Financial falir, na maior corrida a um banco que j houve no Brasil (em trs dias foi falncia, dando prejuzos a milhares de clientes, que nunca receberam o dinheiro depositado, como aconteceu a Tia ozinha e a Tia Ciana). Mesmo tendo uma amante para cada dia do ano, catalogadas em fichas com nomes, endereos, telefones, os pontos fracos e at as flores de que gostavam, nosso vilo era um homem solitrio; tinha a mulher principal, com quem era casado, mas raramente ia casa, num verdadeiro latifndio urbano; morava sozinho no ltimo andar do Hotel Financial; minto: tinha a companhia de uma ona pintada, conhecida como Teresa, que vivia solta, pois era mansa com ele, mas, como veremos, ameaava os raros visitantes. Ele foi, na mocidade, um rapaz pobre; j como estudante de medicina comeou a formar sua imensa fortuna: era agiota, cobrava juros dos colegas e todo dinheiro que conseguia aplicava em imveis - da ter comprado todo o cinturo de lotes que envolve Belo Horizonte.

Nosso vilo contratava rapazes bonitos, em geral em desespero ou em penria financeira, rapazes desempregados, como Aramel, o Belo, para conquistar as virgens de que precisava, sempre belas, sempre pobres. Tinha vrios don-juans de aluguel a seu servio e duas metas a alcanar: ser pai de cem filhos, cujas mes j brigavam com ele na Justia por causa da herana, e atingir mil amantes registradas em seus "arquivos implacveis", como dizia. Aramel, o Belo, no tinha salrio: recebia uma ajuda de custos para as despesas de um don-juan profissional e ainda o carro, um Karman Ghia vermelho, a gasolina e as roupas elegantes que usava. Tinha ainda sua disposio o apartamento 702 no Hotel Financial, 93 com direito a bebidas importadas para minar as resistncias das jovens presas, e ganhava uma gratificao extra por conquistas. - Mas no posso deflorar nenhuma delas - confessou Aramel, o Belo. - Isso com ele. Eu dizia a Aramel, o Belo: - Voc est brincando com fogo. Em vrias ocasies insisti para que Aramel, o Belo, abandonasse aquilo, mas respondia que estava juntando dinheiro para realizar seu sonho: conquistar Hollywood; foi a partir dessa poca que passou a fugir de mim e de Frei Malthus, mas, quando o procurei para falar no caso do gordo Emec, tive a sorte de encontr-lo almoando no restaurante do Hotel Financial; ficou muito interessado; era um teste de ator para ele, que no desistia de conquistar Hollywood. - S tem um perhaps - disse Aramel, o Belo, com sua mania de introduzir palavras em ingls na conversa. - No posso fazer isso por amor arte. vou gastar meu tempo, e time is money. Expliquei que isso ele devia conversar noite com Emec, que estava disposto a pagar por seus servios, e aps anotar o endereo do Moc da laia, Aramel, o Belo, sorriu: - Tenho lido suas reportagens. Estou no maior orgulho, caramba! Quando digo que sou seu amigo ningum acredita. E o nosso querido Santo, hein? No est aqui quem falou, mas se ele brincar com Hilda Furaco, era uma vez um Santo. 13 Tratando de negcios De noite, no Moc da laia, houve certo suspense. 94 Aramel, o Belo, ia aparecer ou no? Enquanto isso, tive uma demonstrao da fria com que Emec devorava pastis - diverti-me contando: foram 45 na meia hora em que Aramel, o Belo, atrasou. Quando j no espervamos mais por ele e Emec dizia "se ele no vier, vou ter que contar com voc", eis que, desculpando-se pelo atraso, ali estava Aramel, o Belo. Antes de comear a discutir quanto ia ganhar para passar por Emec, viu a fotografia de Gabriela M. luz do isqueiro deste. - um chuchu - disse Aramel, o Belo. - mesmo um chuchuzinho. - Pois - falou Emec. - Voc quem devia me pagar. Estou pondo um torresminho em suas mos. - Sou um ator, Emec. Ou voc a favor dos artistas morrerem de fome? Sorrindo, Emec estendeu o prato de pastel para Aramel, o Belo, que repetia: - Essa Gabriela M. mesmo um chuchuzinho. Por fim, aps muita discusso, os dois chegaram a um acordo financeiro. Agora, era esperar a noite em que o falso Emec iria ao encontro de Gabriela M. na Praa Marlia de Dirceu.

14 Esperando Gabriela M. Emec tinha um Impala de terceira mo; quando o comprou, no era to gordo, ainda assim tinha feito uma adaptao no banco dianteiro e conseguia se enfiar l e pegar o volante, mas quando Gabriela M. comeou a escrever cartas apaixonadas, acenando com um encontro, o consumo de pastis e de caol no Palhares dobrou e Emec engordou; assim, naquela noite, quando nos Preparvamos para ir Praa Marlia de Dirceu assistir 95 ao encontro do falso Emec com Gabriela M., a operao para Emec entrar no Impala foi particularmente difcil e penosa. Na frente s cabia Emec - ocupei o banco de trs; ele ficou espremido junto ao volante e, tombado para um lado ao peso dos 180 quilos, o Impala seguiu brava e heroicamente at a Praa Marlia. Emec estacionou-o num ponto estratgico, no escuro de uma rvore, de onde tnhamos uma excelente viso, sem despertar suspeitas. O gordo fumava sem parar e eu aproveitava o se-me-do e tambm fumava muito. Eram 8 da noite. O encontro seria s 8 e 15. s 8 e 10, Aramel, o Belo, desceu do Karman Ghia, que estacionou longe do Impala de Emec, e ficou andando na Praa Marlia de Dirceu. Aos poucos, como Gabriela M. no aparecia, demonstrava impacincia e sua impacincia refletia-se em ns. - E se ela no vier? - trovejou Emec. - Hein? Fiquei calado, ouvindo o ronronar da respirao de gordo de Emec; algum tempo depois (cinco, dez minutos?) chegou Gabriela M., de vestido vermelho, como anunciou, a bolsa tambm vermelha. Era uma ninfeta, mais bonita do que na fotografia enviada a Emec, e apertou alegremente a mo de Aramel, o Belo, e ficaram andando para l e para c; depois foram se sentar no banco da praa. No dia seguinte, Aramel, o Belo, fez um relatrio completo para Emec sobre o que conversou com Gabriela M. e recebeu seu pagamento no Moc da laia; os encontros repetiram-se outras noites e Emec escrevia apaixonadas crnicas baseadas nos informes que recebia. Quando, finalmente, numa noite de sbado Aramel, o Belo, e Gabriela M. desapareceram no escuro debaixo das rvores da Praa Marlia de Dirceu e deu para adivinhar o que estava acontecendo, Emec teve uma crise de choro abraado ao volante do Impala. No ritmo de seus soluos todo o Impala tremia, como se tambm chorasse. 96 15 Esta noche me emborracho O gordo Emec entrou em crise: suspeitava que Aramel, o Belo, tinha encontros secretos com Gabriela M., mas no deixava de ir Praa Marlia de Dirceu e eu sempre o acompanhava; para manter o jogo com Gabriela M. e deix-la na iluso de que Aramel, o Belo, era realmente ele, Emec seguia escrevendo e lendo apaixonadas crnicas na Rdio Inconfidncia, que enfureciam as fs enciumadas - sua correspondncia atingiu ndices inditos; cobrava de Aramel, o Belo, relatrios detalhados e certa noite, no Moc da laia, aconteceu uma cena inacreditvel: Aramel, o Belo, pediu aumento e Emec negou, dizendo com seu vozeiro: - Voc pegou o boi. Pus nas suas mos um torresminho e voc ainda quer aumento? - E meu trabalho de ator? - reagiu Aramel, o Belo. - Seu aprendizado de ator, no ? - Est bem, Emec. Sinto muito, mas voc vai ter que arranjar outro.

- Pelo amor de Deus, no faa isso - implorou Emec. - Dobro seu xilipe e no se fala mais nisso. Na noite em que Gabriela M. entrou no Karman Ghia de Aramel, o Belo, Emec bebeu mais do que de costume no Moc da laia, para onde fomos, e cantava um sucesso de Gardel: "Esta noche me emborracho..." J de madrugada, quando decidiu ir para a casa em Santa Teresa, tomando um txi, pois no conseguia dirigir o Impala, eu e o Silveira o ajudamos a chegar na 97 rua, mas Emec escorregou e caiu; tentamos levant-lo e, como no conseguimos, Silveira chamou alguns bomios retardatrios que ainda bebiam no Moc do laia para ajudar. Foi um esforo intil e Silveira desabafou: - S com um guindaste! bom, Emec ainda far algumas pontas nesta narrativa, o que considero sinceramente uma pena - mas assim aconteceu. J Aramel e GabrielaM. tero aparies alegres e descomprometidas e bom que se divirtam porque boas coisas no os esperam mais para o final. 16 O rei, o prncipe, o Santo e um poeta bem-dotado Desde a Noite do Exorcismo, o noticirio vinha sendo simptico a Hilda Furaco, os jornais davam sute sobre o sapato da Cinderela, e a Cidade das Camlias perdia adeptos; as prprias enquetes de rua, to usadas pelos jornais numa poca em que o Ibope engatinhava e s a Marplan pesquisava as tendncias de opinio pblica, mostravam a mudana - e crescia o nmero de indecisos. Faltavam poucos dias para a Cmara Municipal de Belo Horizonte votar o projeto da Cidade das Camlias, de autoria, como foi falado, do Padre Cyr, lder da bancada do PDC, quando causou frisson um levantamento feito pelo radialista Janurio Carneiro e divulgado pela Rdio Itatiaia, cuja sede era no clebre edifcio conhecido como "balana mas no cai": se o projeto fosse votado hoje, ao contrrio de antes da Noite do Exorcismo, quando seria aprovado com a vantagem de dois votos, a votao ficaria rigorosamente empatada - sete vereadores a favor, sete 98 contra e quatro indecisos. Teve incio a batalha para conquistar os indecisos. Dona Lol Ventura, o Padre Cyr e Dona Maryjane, do comit das mal-amadas (a ala feminina do Clube da Lanterna), decidiram dar a cartada final; iam sair s ruas, no, dessa vez no iriam Rua Guaicurus, no, dessa vez convocariam o generoso povo catlico mineiro para rezar uma ave-maria diante da Cmara Municipal, na Rua da Bahia, quando um orador daria o fecho de ouro manifestao. Tudo poderia dar certo, mas Dona Lol, o Padre Cyr e Dona Maryjane esqueceram-se de um detalhe precioso. Engana-se quem pensar que era devido ausncia do Santo que, no sei se ficou bem claro, tinha se afastado do movimento; Dona Lol, por via das dvidas, tentou preencher, a vaga, convidando para substitu-lo Frei Martinho Penido Burnier, cuja crnica no Dirio Catlico era mui to respeitada e lida; mas Frei Martinho, ainda que nesse tempo estivesse mais direita do que o nosso Santo em termos polticos, desculpou-se: - Pretendo iniciar um trabalho junto s madalenas ou camlias para levar Cristo a seus desamparados e aflitos coraes. Sendo assim, devo me resguardar. De qualquer forma, Dona Lol Ventura, o Padre Cyr e as mal-amadas marcaram a manifestao para a noite de quarta-feira, 15, poucos dias antes de a Cmara Municipal

votar o projeto da Cidade das Camlias; carros com alto-falantes saram s ruas convocando o povo: "V rezar uma ave-maria em defesa da moral, da famlia e dos bons costumes. Quarta-feira, dia 15, em frente Cmara Municipal s 8 da noite. Ato pr-Cidade das Camlias. No deixe Belo Horizonte se transformar em Sodoma e Gomorra". Os muros e os postes da cidade recebiam cartazes chamando para a manifestao, panfletos eram distribudos e at um Cessna exibindo uma faixa alusiva ao ato sobrevoou Belo Horizonte. Entrevistei Dona Lol Ventura e ela disse: - Olha, corao, vai ser a p de cal! 99 Quando perguntei sobre o grande ausente, Frei Malthus, Dona Lol disse desconsolada: 'Veja, corao, passei cinco telegramas urgentes para o Santo, que est em Santana dos Ferros, e no obtive resposta". Preferia culpar os Correios e Telgrafos, como boa militante do Clube da Lanterna que era: - uma esculhambao. Nada funciona neste pas, corao. Mas "se de todo, malgrado nossos esforos", o Santo no puder estar presente, Dona Lol teria um grande nome para substitu-lo como orador, corao. Mesmo porque estava informada que Frei Malthus exercia em Santana dos Ferros uma misso em prol da moral e dos bons costumes: convencer o vigrio de l a retirar da igreja matriz "um mural obsceno, mostrando Ado nu". - Quem o grande nome, Dona Lol? - perguntei. - segredo, corao. Est guardado a sete chaves. Mas to logo eu puder falar, no deixarei voc levar "furo". Nesse mesmo dia recebi uma carta de Tia ozinha e o P.S., como sempre maior do que a carta, era muito mais revelador; ela escreveu, coitada, para "abrir o corao", pois j no dormia, preocupada com Tia Ciana, decidida mesmo a fazer a greve de fome contra a presena de Ado nu no mural da igreja, apesar das advertncias quanto sua sade delicada feitas pelo irmo e mdico, Tio Jlio Drummond; Tia Ciana ganhou muitos adeptos no apenas para entrar andando de costas na igreja e no ver Ado com suas vergonhas de fora, mas tambm para a viglia noturna diante da padroeira, Santana, cuja imagem outrora foi pescada nas guas do Rio Santo Antnio e era atribuda ao Aleijadinho, para que expulsasse o Ado nu de sua igreja; agora, Tia Ciana e suas seguidoras j no queriam vestir Ado, esconder suas vergonhas com um pano ou um plstico, no: a pintora Yara Tupinamb, numa entrevista dada TV Itacolomi, fez algumas revelaes que aborreceram at mesmo o Padre Geraldo Cantalice; ela disse, por exemplo, que ao 100 pintar o Ado nu, cuja controvrsia acabava de merecer registro na revista Time (cujo exemplar ela mostrou na televiso), usou um modelo vivo, um jovem ator desempregado a quem pagou para posar nu e era, portanto, o modelo de Ado. - No fiz nada demais - explicou Yara Tupinamb. - Miguel ngelo tambm pagou a uma mulher romana para posar para sua Piet. Quando o entrevistador Carlos Gaspar perguntou autora do polmico mural se todo o Ado nu, dos ps cabea, era inspirado no jovem ator desempregado, a que a pintora complicou tudo: - Dos ps cabea propriamente no - explicou. - Para um pequeno detalhe de Ado me inspirei no poeta com quem sou casada.

Fazendo-se de desentendido, Carlos Gaspar, enquanto pedia a cmera para mostrar a foto do Ado nu na revista Time, insistiu: - Mas que "pequeno detalhe" esse? - Ora, o "pequeno detalhe", uai - disse Yara Tupinamb. - Convenhamos - observou sarcasticamente Carlos Gaspar levando a TV Itacolomi a sair do ar na hora -, mas no " um detalhe" to pequeno assim; com efeito, o poeta um bem-dotado. Ser que nasceu em Itu? Tia ozinha dava razo a Tia Ciana, afinal, o Ado nu era um ator desempregado, um mercenrio, e o "pequeno detalhe" de Ado, que Tia Ciana preferia chamar mesmo de "as vergonhas de Ado", era inspirado num poeta; assim, a viglia noturna diante da imagem de Santana na igreja matriz cresceu e, apesar de Tio Jlio Drummond ter avisado que Tia Ciana corria risco de vida se fizesse a greve de fome, elajurava, visivelmente influenciada pela carta testamento de Getlio Vargas (a quem, contraditria como era, admirava incondicionalmente desde seu tempo de ditador): - Se preciso, ofereo minha vida em holocausto de Santana e principalmente da moral dentro da casa de Deus. 101 No P.S. de sua carta Tia ozinha falava na decepo da "pobre Ciana", que esperava contar com o decidido apoio de Frei Malthus para sua guerra contra o Ado nu e, estranhamente, "o Santo virou a casaca" e disse a Tia Ciana que o painel mostrava Ado em "toda a inocncia da sua veracidade bblica"; recusou apoiar o movimento para entrar de costas na igreja e ele prprio, Frei Malthus, fez questo de entrar de frente, coagindo a pobre Nhanh, sua me, a imit-lo. Tia ozinha dava notcias em seu PS. dos cinco telegramas enviados ao Santo por Dona Lol Ventura, convocando-o para a grande manifestao em Belo Horizonte. Para surpresa de Dona Nhanh, o Santo rasgou-os um a um medida que iam chegando e jogou no lixo, sem enviar qualquer resposta. Toda manh o Santo saa para pescar mas nunca trazia peixe algum, e a beata Fininha, freqentadora assdua da casa do Santo, descobriu, aps ligar alguns fatos, que Frei Malthus levava a vara e o anzol, mas jamais levava as iscas; sentado na beira do rio queimava-se ao sol, ganhando uma cor "incompatvel com apalidez de Santo"; e, a acreditar no depoimento da beata Fininha, enquanto "pescava" conversava com o Rio Santo Antnio em latim ou num dialeto que apenas os santos e os rios entendem, e que, valei-me Deus pai, o "dito dialeto", a beata Fininha suspeitava que era o russo. A estranheza de Frei Malthus ganhava mais um item no P.S. de Tia ozinha: o grande consumo de gelia de jabuticaba, que Dona Nhanh mantinha em estoque, mas, preocupada com a possibilidade de faltar, perguntava a todos se no tinham notcia de jabuticabas tmporas para fazer gelia naquela emergncia; nesse ponto, conclu: Frei Malthus estava em crise e devia estar sofrendo muito. Toda tarde - informava ainda o P.S. de Tia ozinha - o Santo fazia longas caminhadas a p pela cidade e provocou um novo choque em Tia Ciana, com um gesto que ela, Tia ozinha, data venia, "fazia questo de apoiar e aplaudir": se o Padre Geraldo Cantalice permitia os bailes de carnaval, antes proibidos, sem que os sinos 102 dobrassem em protesto; se permitia que as moas exibissem as pernas nas praias do rio, usando "mais ousadssimos"; se os namorados j podiam beijar-se livremente sem ser advertidos por um sacristo ou um soldado; seja era assim, no entanto, as trs prostitutas mais velhas e conhecidas de Santana dos Ferros, Alio, Alice

e Alicinha, nas quais j falei, continuavam confinadas: s podiam deixar o beco onde moravam para ir at a metade da ponte gozar a fresca da tarde. Ah, o que fez nosso Santo? Colheu as trs mais belas rosas dos canteiros que a pobre Dona Nhanh tratava com tanto desvelo e carinho, as rosas que ela oferecia a Santana, e pouco se importando se era ou no seguido pela beata Fininha, ofereceu uma rosa a Alio, outra a Alice e a terceira a Alicinha; feito isso, prometeu s trs: - vou agora mesmo sugerir a Padre Geraldo Cantalice que revogue esse confinamento, essa proibio absurda que fere a bondade que o Cristo tem no corao. E cumpriu o que prometeu: sempre seguido pela beata Fininha, entrou na casa paroquial e o Padre Geraldo Cantalice no apenas atendeu sugesto do Santo: pediu que fizesse "a gentileza crist" de comunicar em seu nome s trs madalenas que eram livres para ir e vir, livres at mesmo para freqentar as trs igrejas. Ento, para surpresa maior da beata Fininha, que era onipresente, Frei Malthus convidou para acompanh-lo na misso o poeta Geraldo Matta Machado e o dentista prtico Dod Caldeira, os quais em outros tempos chamava de "perigosos hereges" e agora, com tapinhas nos ombros, chamava de "meus queridos hereges". Tia ozinha no deu notcias sobre o sapato da Cinderela, mas forneceu uma pista: a beata Fininha jurava que, olhando pelo buraco da fechadura do quarto do Santo, o viu ajoelhado junto cama fazendo uma adorao, no a imagem santificada, mas a "alguma coisa", quem sabe um amuleto que brilhava tanto que "cegou" momentaneamente a viso da beata Fininha. 103 (A leitura do longo P.S. de Tia ozinha levou-me a algumas suspeitas que devo partilhar com os leitores: A mudana de Frei Malthus com a relao ao confinamento das trs prostitutas Alio, Alice e Alicinha parecia indicar que nosso Santo tinha mudado de opinio quanto Zona Bomia de Belo Horizonte e a construo da Cidade das Camlias? O gesto de Frei Malthus, jogando no lixo os cinco telegramas de Dona Lol Ventura convocando-o para a manifestao do dia 15, sugeria que se desligava do movimento a favor da Cidade das Camlias? At onde era possvel indagar se as rosas que Frei Malthus deu a Alio, Alice e Alicinha simbolizavam a rosa que gostaria de dar a Hilda Furaco?) Cinco dias antes da concentrao, quando toda a cidade estava inundada de propaganda e anncios pagos nos jornais e nas rdios, Dona Lol Ventura, o Padre Cyr e Dona Maryjane, das mal-amadas, procuraram o jovem bispo auxiliar de Belo Horizonte, Dom Serafim Fernandes de Arajo para ser o orador da noite; ele sorriu muito simpaticamente e respondeu: - Dona Lol, a senhora, Padre Cyr e Dona Maryjane no tinham outro dia para fazer a manifestao? Pois na quarta-feira, dia 15, s 9 da noite, o Santos, com Pel vestindo a camisa 10, estar enfrentando o Atltico no Estdio Independncia... e vo me perdoar... mas jogo do Atltico no perco por nada deste mundo. Toda a cidade comeou a falar no jogo Atltico e Santos; travou-se uma guerra de carros com alto-falantes e avies com faixas, uns convidavam para ver o Atltico contra o Santos do Rei Pel, outros chamavam para uma ave-maria para evitar que Belo Horizonte se tornasse Sodoma e Gomorra; ao que parece, era maior a paixo pelo

Atltico - cuja torcida torce contra o vento se h uma camisa branca e preta pendurada no varal durante uma tempestade -, pois o Gigante do Horto foi pequeno para tanta gente e um estdio inteiro ficou do lado de fora, enquanto s uns gatos pingados compareceram 104 manifestao a favor da Cidade das Camlias, para desconsolo de Dona Lol Ventura e de Dona Maryjane, das malamadas, pois nem o Padre Cyr (esse foi visto no Gigante do Horto) nem os vereadores foram Cmara Municipal naquela noite. Quanto ao jogo, o Rei Pel fez um belo gol de cabea, mas o heri da noite acabou sendo o centroavante Tomazinho, autor dos trs gols com os quais o Atltico derrotou o Santos por 3 a 1; os jornais do dia seguinte, como se tivessem combinado, publicaram a mesma manchete nas pginas de esporte: "Quem foi ver o Rei Pel, viu o Prncipe Tomazinho." Dizem que at Hilda Furaco estava no estdio, para frustrao dos que, mesmo com o grande jogo daquela noite, entraram na fila no Maravilhoso Hotel para descobrir por que ela era a tentao dos homens. 17 Desvendando o mistrio da melancia Na segunda-feira, quando cheguei redao da Folha de Minas para trabalhar, senti na escada um perfume de brilhantina Royal Briar e o senti tambm na sala de teletipos, onde o vozeiro do gordo Emec trovejou: - Fica calmo, menininho: o tempo est quente pr seu lado. Perguntei o que era e o gordo disse que o advogado de Antnio Luciano (responsvel por aquele perfume de brilhantina Royal Briar que senti na escada) ficou muito tempo de portas fechadas com o diretor da Folha de Minas, Amvel Costa; e entregou a ele minha ficha de 105 comunista no Dops e pediu minha demisso, dizendo que eu era um agente de Moscou infiltrado na campanha contra a Cidade das Camlias. - O Felipe est l, parlamentando com o Amvel Costa - disse o gordo. - J anunciou que se mandarem o menininho embora tero que mand-lo tambm. O tempo est quente! Logo, Felipe Drummond entrou na sala de teletipos; estava mais agitado do que sempre: - Voc j sabe o que houve. Eu disse ao Amvel Costa que se te mandarem embora, por voc ser comunista, tero que me mandar embora tambm. Ele recuou. Mas, infelizmente, voc tem que entender, ele te afastou da cobertura do caso da Cidade das Camlias. Mas fica tranqilo: eu tambm me afastei. Da a pouco, fui chamado sala de Amvel Costa com sua voz fanhosa, disse que a melancia que sua esposa amava particularmente vinha sofrendo seguidos e absurdos aumentos, e ele queria dar-me uma grande tarefa: desvendar o mistrio da melancia numa srie de reportagens que, ele podia garantir, haveria de me dar o prmio Esso de reportagem, pois talento estava provado que no me faltava. Sa da sala de Amvel Costa sentindo no peito toda a angstia do mundo; Felipe Drummond deu-me solidrios tapas no ombro e eu voltei sala de teletipos, onde Emec, ao me ver to desolado, puxou-me contra seu peito e me deu um abrao gordo e demorado; e trovejou: - No nada, menininho. Um dia voc vai se lembrar disso e vai at ficar alegre pelo que te fizeram. E com o vozeiro tomado de emoo:

- Se quiser chorar, chora, menininho, que o peito dos amigos foi feito para as tempestades! Pouco mais tarde, desci sozinho a escada da Folha de Minas, acendi um Continental e fui andando a p pela Rua Curitiba em direo ao Mercado Municipal, tentando desvendar um duplo mistrio: por que, na civilizao ocidental e crist, a melancia subia de preo de maneira 106 to desavisada, e as moas como Hilda Furaco, tambm de maneira desavisada, iam para a Zona Bomia? Algum tempo depois fui contratado pelo semanrio Binmio e deixei aFolha de Minas; mas, antes disso, fatos dignos de registro aconteceram, como a histrica e tumultuada votao do projeto da Cidade das Camlias, na Cmara Municipal de Belo Horizonte, e a terrvel dor de dente que eu tive. 18 De p, oh vtimas da fome O episdio de minha dor de dente acabou transformando-se no maior ato de bravura revolucionria de minha pobre carreira de militante, por isso merece ser contado: eu estava no Mercado Municipal entrevistando granjeiros, barraqueiros e donas de casa sobre o misterioso aumento do preo da melancia (da a pouco chegaria o fotgrafo Demtrio Barbosa para fazer as fotos), quando meu siso comeou a doer. J era para eu ter dado um jeito nele, pois estava tratando com um excelente dentista e abnegado companheiro do Partido, o Camarada Alencastro Carvalho, que, por coincidncia, essa coincidncia to comum nos folhetins e que Dostoievski usou to bem em Crime e castigo, era meu conterrneo, pertencia ao cl dos Carvalho, de Santana dos Ferros. Acontece que, tomado de entusiasmo pela cobertura da Cidade das Camlias, e com pnico da cadeira de dentista, desmarquei os horrios que eu tinha com o Camarada Alencastro. Quando, ao chegar ao Mercado Municipal, senti a primeira fisgada, no vcio de quem faz anlise - da qual tambm vinha, por sinal, descuidando -, arrisquei uma interpretao: - Essa dor de dente de carter psicossomtico. 107 Estou somatizando o episdio de hoje na Folha de Minas e a dor que isso me causou reflete-se agora no meu siso. Vai passar logo. Mas no passou e quando acabei de redigir a notcia sobre o aumento do preo da melancia (68% em menos de cinco dias) e a entreguei ao secretrio de redao da Folha, Clio Horta, telefonei para o Camarada Alencastro, cujo consultrio ficava na Rua Rio de Janeiro, e fui l s pressas para ser atendido. O Camarada Alencastro era um homem pequeno, magro, eltrico; cultivava uma cabeleira branca de maestro e tinha tiques nervosos de maestro: com seus instrumentos de dentista nas mos, regia orquestras imaginrias. Tinha dado aos filhos nomes famosos de "heris da classe operria": um era Marx, outro Vladimir, outro ainda era Lenin, e havia Gorki e Lus Carlos (por causa de Lus Carlos Prestes, o Cavaleiro da Esperana), e a si prprio ele homenageou, dando seu nome ao caula do primeiro casamento - era o Alencastrinho. Enquanto atendia os clientes, como era meu caso, o Camarada Alencastro, se no regia orquestras imaginrias, fazia comcios contra "a canalha burguesa". Naquela tarde, sendo mais exato, naquela noite, pois havia anoitecido, primeiro atacou os burgueses, depois examinou o dente.

- Coragem, companheiro - exortou ento, sabendo do meu medo. - vou ter que extrair seu siso, companheiro. Mas isso no h de assustar um revolucionrio! Aplicou anestesia - e no pegou; enquanto esperava, condenou "o cinismo do burgus" no caso da Cidade das Camlias, fazendo um pequeno comcio a favor de Hilda Furaco; aplicou segunda anestesia e no pegou de todo, mas ele tinha uma soluo salvadora e revolucionria para o meu caso: - Vai doer um pouco, camarada - comunicou j com o botico na mo. - Mas vou cantar a Internacional, para encoraj-lo... Comeou a cantar: "De p, oh vtimas da fome", 108 enfiou o botico em minha boca, "de p, famlicos da terra", pegou meu dente com o botico, "bem unidos, marchemos, nessa luta final", comeou a extrair o dente com o botico, foi puxando e cantando, "numa terra sem amos", e deu o arranco final com meu dente ensangentado preso no botico, como se fosse a pequena bandeira vermelha de minha devoo revolucionria, regeu uma orquestra invisvel executando a Internacional e, vitorioso, cantou: "Numa terra sem amos a In-ter-na-ci-o-nallll!" Sentado na cadeira de dentista, para no urrar de dor, pensei: um dia escrevo um conto ou uma cena de romance contando o que aconteceu. 109 TRS A respeito de um milagre com os acontecimentos que se anunciam, talvez fique difcil achar um lugar mais adiante para o episdio que - assim espero-h de divertir os leitores, ainda que custa da pobre Tia Ciana, por isso, apresso-me em registr-lo, advertindo que no desenrolar dos fatos Tia Ciana conseguir, como direi, reabilitar-se, depois de passar algum tempo retemperando as foras e deixando de suspeitar que os ces vadios e os gatos sem teto, com os quais cruzava nasruas de Santana dos Ferros, estavam, no fundo do corao, zombando dela. - Nunca uma Drummond foi to humilhada na vida - queixava-se Tia Ciana com Tia ozinha. - Mas uma Drummond no se entrega fcil, no. Eu, Emerenciana, Ciana para os ntimos, com dois orgulhosos e indomveis emes no meu Drummond escocs, darei a volta por cima. Ces malandros e gatos sem o que fazer tero o troco... ou eu abro mo de minha condio de Drummond. Dadas essas explicaes, conto o que aconteceu: por aqueles dias, enquanto, em Belo Horizonte, todos aguardavam a votao do projeto da Cidade das Camlias, cujo 113 desfecho era imprevisvel, j que mesmo os maiores experts da bolsa de apostas que funcionava na Esquina dos Aflitos, junto ao Caf Prola, esperavam um resultado apertado, um voto a mais para o SIM ou para o NO enquanto isso, em Santana dos Ferros, Tia Ciana iniciava a contagem regressiva para entrar em greve de fome contra a presenado Ado nu no j famoso painel; a viglia noturna - feita de oraes e oferendas aos ps da imagem de Santana, na igreja matriz - ganhava adeses e ia crescendo, fazendo com que naqueles assustados coraes nascesse uma nostalgia dos tempos em que o vigrio era o Padre Nelson, mo de ferro, sim, mas um santo,

o que no o impediu de sair de l caluniado por uma carta annima enviada ao bispo de Diamantina. verdade que no tempo do Padre Nelson, como j se falou, tudo era proibido carnaval, qualquer tipo de baile, decotes, vestidos justos, saias curtas mostrando os joelhos, natao, namoro depois das 8 da noite nos dias comuns e depois das 9 nos dias santos, domingos e feriados; e at a alegria foi proibida - por exemplo: a risada da Dona Nevita, bela moa que veio de Dores do Indai para Santana dos Ferros, casada com um jovem mdico, filho da terra, o Dr. Ademar Moreira; era uma risada que, de to alta, ecoava por toda a Santana e despertava nos que a ouviam um no sei qu, uma vontade de ser feliz, de se soltar, de ir embora em busca de melhor sorte, de fazer a trouxa e ir para longe, de no aceitar os azares da vida como boi aceita a canga ou, pior ainda, como aceita o matadouro; ento - e Dona Nevita pertencia ao cl dos poderosos do lugar - o Padre Nelson lhe imps uma penitncia: que ficasse sem dar sua risada. - Mas o que que tem a minha risada, padre? perguntou a Dona Nevita. - Voc ainda pergunta, minha filha? Ela desperta nos que a ouvem sonhos proibidos sentenciou o Padre Nelson. - No posso fazer uma troca, padre: rezo um tero todo santo dia ajoelhada num bago de milho, mas fico 114 livre e desimpedida para dar minha risada? - No, minha filha, no: sua risada est proibida at mesmo nos sonhos. - At nos sonhos, padre? - , minha filha. - E quando vou poder voltar a dar minha risada, padre? - Dia de So Nunca de tarde, minha filha. Eis que, agora, vinha o Padre Geraldo Cantalice e liberava tudo, de forma lenta e gradual, certo: liberava os bailes de carnaval, as fantasias, as festas, os decotes, os mais, mesmo os biqunis mais ousados, e, depois de acabar com o confinamento de Alio, Alice e Alicinha, como foi contado, anistiava agora a risada da Dona Nevita, e ainda fez um pedido pblico de desculpas, do plpito da nova igreja, onde Ado nu assistia a tudo; e agora Dona Nevita soltava sua risada e os homens e as mulheres ficavam pensando: - , posso dar um jeito na minha vida, juro que posso. Antes, nos saudosos tempos do Padre Nelson, pensava Tia Ciana, a fila da confisso para a comunho da primeira sexta-feira do ms tinha quase um quilmetro; o Padre Nelson exigia confisso detalhada, interrogava a todos, homens e mulheres, como um sherloque de Deus, e dava duras penitncias, jejum, abstinncia sexual, infindveis ave-marias, centenas de salve-rainhas e pai-nossos. J o Padre Geraldo Cantalice ouvia calado o relato dos pecados, nada perguntava, e distribua penitncias assim: - Minha filha, dedique um pensamento aos pobres do mundo. ou: - Carssima irm, reze de todo corao uma avemaria para os filhos das tempestades e das tormentas. Ah, como essas penitncias frustravam! A beata Fininha resumia a decepo geral com as absolvies sumrias do Padre Geraldo Cantalice numa frase que fez sucesso: 115 - Deus que me perdoe, pelo amor de Deus, mas agora perdeu at a graa de pecar. Tia Ciana ia de casa em casa convocando todos para a viglia noturna.

- Minha querida Santana - pedia Tia Ciana, ajoelhada em dois bagos de milho debaixo de cada joelho -, d um aviso, Santana, um sinal de que a Senhora est ao nosso lado, contra a presena obscena desse despudorado Ado nu e contra os que querem transformar a sua cidade, Santana, nruma Sodoma e Gomorra, num vale de pecados. Sempre entrando de costas na igreja para no ver o Ado nu, Tia Ciana ganhava a cada dia argumentos para levar novos adeptos viglia noturna: nos bailes pr-carnavalescos, onde cheiravam lana-perfume vontade, havia fantasias de Ado e Eva, s com uma folha de parreira escondendo suas vergonhas; moas de vestidos justos exibiam decotes cada vez mais ousados, e o que era pior: toda noite desciam do nibus de Zezinho da Jardineira mulheres de vestidos curtos, usando insuportveis perfumes, que vinham de Itabira, de Guanhes, de Peanha, at mesmo de Belo Horizonte, fazer a vida na cidade; sem esquecer que livros comunistas (estes, enviados pelo sobrinho de Tia Ciana, que, por sinal, o narrador destas histrias de agora) entravam nas casas de famlia; mulheres abandonavam os maridos, maridos trados j no lavavam a honra com sangue e mesmo o sacristo e congregado mariano Z Didim, que antes camuflava a sua condio de homossexual, agora assumia trejeitos e ares femininos, e o que disse o Padre Geraldo Cantalice a uma comisso de Filhas de Maria que foram pedir o afastamento de Z Didim? Disse: - Cada qual como Deus fez! Tia Ciana sabia em que teclas bater; jurava: ia dar a vida em holocausto, se preciso, para fazer o Ado nu bater em retirada; e ganhou um novo argumento, quando homens respeitveis fizeram um abaixo-assinado entregue ao Padre Geraldo Cantalice pedindo a 116 encomenda de um painel que mostrasse Eva nua. - Trata-se, senhor vigrio - dizia o documento de uma discriminao contra Eva que queremos reparar. Por outro lado, ainda que, em s conscincia, Tia Ciana no pudesse culpar o Padre Geraldo Cantalice nem o Ado nu, a vida de todos tinha piorado, tudo subia de preo, o arroz, o feijo, o po, e a inflao do governo Juscelino Kubitschek andava alta, Tia Ciana sabia (nisso os udenistas, dos quais no gostava, tinham razo) que a culpa de tudo era a construo de Braslia; e ela argumentava: - Nos saudosos tempos do Padre Nelson, quando a igreja matriz ainda era a que foi construda por nossos avs e pais, o po nosso de cada dia no custava os olhos da cara como hoje. E toda noite Tia Ciana, ajoelhada em dois bagos de milho em cada joelho e de costas para o Ado nu, pedia aos ps da imagem de Santana: - D um sinal, Santana. Um simples sinal o que esperamos, Santana! At que uma noite Santana deu um sinal: Santana chorou; quem viu a primeira lgrima foi Tia Ciana - mas preferiu esperar; quando adolescente teve vises, via Santana toda de branco, dizendo: - Emerenciana, afaste o pecado do seu corao! Na poca, foi levada s pressas a Belo Horizonte, no era caso para o irmo, Jlio Drummond-uns diziam que era vidente, mdium ou, lamentavelmente, que estava louca, e abaixavam a voz para dizer: "esquizofrnica". O Dr. Aristides, a ltima instncia mdica para todos os males dos filhos de Santana dos Ferros, sua terra, diagnosticou: - Bobagem, isso passa com a idade. Grave se ela estivesse dizendo que Joana d'Arc... ou que Napoleo!

Ento, ajoelhada diante da imagem de Santana, Tia Ciana esperou - e uma segunda lgrima, logo uma terceira, desceram dos olhos de Santana; e Tia Ciana calada: seria a volta das alucinaes? Seria a ...? - no 117 teve tempo de concluir o pensamento: a beata Fininha deu um berro: - Milagre! Santana est chorando! "Milagre! Milagre! Santana est chorando!", todos gritavam, se acotovelavam, se espremiam, avanando para molhar ainda que a ponta dos dedos nas abenoadas e miraculosas lgrimas de Santana; comeou um correcorre, os sinos da igreja repicavam chamando os fiis que viessem todos, os meninos saram correndo pelas ruas, Santana estava chorando - e agora chorava copiosamente, no eram lgrimas furtivas como as trs primeiras - e aquelas mulheres e aqueles homens, em meio aos gritos de "milagre! milagre!", bebiam as lgrimas de Santana, passavam as lgrimas de Santana nas rugas, nos joelhos reumticos, nas veias arrebentadas das pernas, nas calvcies, nas bocas desdentadas, nos peitos jovens, cujos coraes sonhavam loucuras, e Tia Ciana-sempre Tia Ciana, que carregava na bolsa um copo de gata porque tinha mania de limpeza e higiene e no aceitava gua em copos alheios, nem mesmo nas casas dos irmos - encheu o copo com as lgrimas de Santana e bebeu; era um sabor celestial, ainda que as lgrimas fossem um pouco salgadas e mornas; Tia Ciana quis obrigar seu inseparvel co Joli a beber, mas Joli cheirou e recusou a bebida; a contragosto, Tia Ciana emprestou o copo beata Fininha que tambm o encheu e bebeu, e depois gritou: - No empurra, no, gente! As lgrimas de Santana do para todos. Foi ento que um imprevisto aconteceu! No meio dos choros e dos gritos, dos sinos repicando, por entre pessoas ajoelhadas e em prantos, Dona Maria Profeta veio arrastando para junto da imagem de Santana o filho de 11 anos; distribuindo empurres e cotoveladas parou diante da imagem de Santana, encheu um clice com as lgrimas e, puxando a orelha do filho, ordenou: - Bebe as lgrimas de Santana para o Diabo deixar seu corao e voc ser um filho de Deus. 118 Pode arrancar minha orelha, me, que eu no bebo - disse o menino diante da perplexidade geral. Isso no lgrima de Santana no, me: urina do sobrinho do padre que ficou trancado na sacristia um tempo e urinou l em cima. Tia Ciana desmaiu; coitada, a viglia noturna acabou e ela teve que adiar, sine die, sua greve de fome contra a presena do Ado nu; mas estejam certos: palavra de Tia Ciana palavra de Drummond, no volta atrs; mesmo que lhe custe a vida, Tia Ciana h de fazer sua greve de fome. Aguardem: ainda darei notcias; enquanto isso voltemos a Belo Horizonte Naqueles anos inocentes Toda segunda-feira, naqueles anos inocentes, mesmo quando comecei a trabalhar no semanrio Binmio, eu acordava mais cedo que de costume e por volta das 6 e 30 da manh, junto com rapazes e moas de ar sonolento, alguns com uniformes de colgios e livros debaixo dos braos, entrava (um a um, para no despertar suspeitas) na casa que servia de "aparelho", onde morava o Camarada Alencastro, de quem falei ainda h pouco, no Santo Antnio, um tranqilo bairro da classe mdia mais tradicional; s 7 da manh, religiosamente, no barraco dos fundos tinha incio a aula de moral comunista dada por um dirigente do Partido que vivia na clandestinidade, o Camarada

Zico, que mais tarde voltaria vida legal com seu nome de batismo, e no o de guerra, e verdadeira profisso: Carlos Olavo da Cunha Pereira, jornalista. Ainda jovem para o cargo que ocupava - no tinha 30 anos e era membro do Comit Regional -, o cabelo preto e curto, partido de lado, camisa esporte muito bem 119 lavada e passada, e muito eloqente. Certas manhs, limitava-se a fazer a leitura coletiva, em voz alta, do romance Assim se temperou o ao, e "amarrava" a reunio, ou seja, dava o desfecho final, no jargo que usvamos, s 8 e 15 da manh, tambm religiosamente, com mximas assim: - No tenham dvidas, companheiras e companheiros: o homem do mundo novo, temperado no ao, vai ser casto e se guardar para uma unio fundada no amor e no respeito mtuo com a companheira de sua vida. As aulas de moral comunista no estavam abertas a todos, s para os que, por sua dedicao causa, mereciam a honraria; alm da mstica de um dirigente que vivia na clandestinidade, como o Camarada Zico, atraes parte eram as trs mais belas militantes da Juventude Comunista, as Companheiras Zora, Luclia e Rosa. Na poca, eu namorava a Companheira Rosa, que estudava noite no Colgio Estadual e, durante o dia, trabalhava na loja Sloper. Certa manh, antes de comear a reunio, o Camarada Zico disse: - Companheiro Lima (era eu) e Companheira Rosa: quando acabar a aula de hoje, tenho que transmitir aos dois companheiros uma palavra de ordem especial do Partido. Eu e a Companheira Rosa ficamos muito curiosos; o Camarada Zico ia comear a aula de moral comunista sob o tema "O homem temperado no ao e a sexualidade", quando a Companheira Zora, com os cabelos claros caindo sobre o belo rosto que denunciava seu sangue italiano, deu um aparte surrealista: - Uma questo de ordem, companheiros. Gostaria que o Camarada Zico, antes de comear a nos falar sobre a moral comunista, nos explicasse o que estava fazendo na tarde da ltima quarta-feira em plena Zona Bomia? Houve um silncio mais do que constrangedor; um silncio estupefato, inacreditvel, e olhamos ora para o Camarada Zico, ora para a Companheira Zora, que aguardava uma resposta. 120 - Companheira Zora- o Camarada Zico sorriu. Deve ter havido um lamentvel equvoco. Se eu tivesse um irmo gmeo, diria que era ele, como no tenho, sou obrigado a dizer: no se tratava de minha pessoa, Companheira Zora. - Tratava-se, sim - insistiu a Companheira Zora. - Vi, com estes meus olhos. E no apenas eu: aqui est a Companheira Rosa, que estava comigo no nibus do Horto de volta de um "comando" para colher assinaturas pela paz, e tambm viu o Camarada Zico na Zona Bomia. - A Companheira Rosa confirma a acusao? perguntou, muito desajeitado, o Camarada Zico. - Confirmo - respondeu a Companheira Rosa. Era o Camarada Zico mesmo e usava a mesma camisa de hoje. - Ora, companheiras, se era eu s podia estar ali, como em todos os lugares, a servio do Partido - defendeu-se o Camarada Zico. - A servio do Partido como? - disse a companheira Zora. - Se o Camarada Zico estava na clebre Rua Guaicurus, subindo a escada do no menos clebre Maravilhoso Hotel, onde a tambm no menos clebre Hilda Furaco tenta os homens? No era mesmo, companheira Rosa?

Trmulo e plido, o Camarada Zico interrompeu a reunio e saiu sem dizer a mim e Companheira Rosa qual era a palavra de ordem do Partido que queria nos transmitir, e nunca mais tivemos aula de moral comunista. (Alguns anos mais tarde, encontrei a Companheira Zora no Rio de Janeiro e perguntei: - Zora, responda com toda a franqueza: por que naquela manh, na aula de moral comunista, voc levantou com tanta nfase a questo da ida do Camarada Zico Zona Bomia? -Voc quer mesmo saber? - ela respondeu. -vou te contar o que nunca contei a ningum. No foi por 121 nenhuma razo ideolgica nem pela moral comunista. Eu s falei aquilo porque, na poca, eu estava loucamente apaixonada pelo Camarada Zico, que nunca soube disso, e fiquei morta de cimes de Hilda Furaco quando o vi na Rua Guaicurus subindo as escadas do Maravilhoso Hotel.) Na tarde seguinte quela tempestuosa manh de segunda-feira, eu tinha um "ponto" encontro, na gria comunista - com o Camarada Alves que, bem mais tarde, viria a se casar com a Companheira Zora. Quando me aproximei da parte de trs do prdio onde funcionava a Secretaria de Sade, um local insuspeito, vi o Camarada Alves andando para l e para c com as mos para trs, segurando um livro e de cabea baixa. Quando o Camarada Alves chegava antes da hora combinada num "ponto" e, j de longe, podamos v-lo andando para l e para c, era sinal de mau tempo. Havia nuvens negras no cu e uma tempestade num copo d'gua, com rajadas e troves stalinistas, ia desabar sobre nossas cabeas. Certa vez, o Camarada Alves estava exatamente assim quando fui encontr-lo debaixo do Viaduto de Santa Teresa, na fronteira com o Parque Municipal; dias antes, recebi dele o dinheiro para comprar a passagem de nibus para Patos de Minas, onde me aguardava uma misso empolgante: o Camarada Joo Nogueira, um dos homens ricos do lugar, era dono de uma fbrica de telhas e tijolos que abastecia toda a regio; decidimos ento desencadear uma greve de operrios em Patos de Minas e nossa estratgia consistia no seguinte: o Camarada Joo Nogueira deveria atrasar o pagamento de seus operrios at um ponto insustentvel, que os levaria greve. Acaso o Camarada Alves iria dizer que tudo isso no passava de uma doena infantil do comunismo? A verdade que, quando cheguei debaixo do Viaduto de Santa Teresa, o Camarada Alves j sabia que eu, depois de comprar a passagem para Patos de Minas, usara parte do 122 dinheiro para a viagem mandando pr meia sola em meu sapato furado. - Foi uma atitude pequeno-burguesa e anti-revolucionria - explodiu o Camarada Alves. - Voc gastou indevidamente o dinheiro da classe operria. Agora, vai viajar para Patos com o que tiver no bolso. E como fiquei s com uns trocados e a viagem era longa, o Camarada Alves, com seus conhecimentos de terceiranista de medicina, curso que interrompeu para entrar na clandestinidade, sugeriu, quando passou o temporal stalinista: - O camarada compra um chocolate Diamante Negro e vai roendo aos poucos, daqui a Patos de Minas. Pelo menos, no vai desmaiar de fome. Assim fiz e cheguei so e salvo a Patos de Minas. E agora? Que temporal stalinista estava para desabar? O Camarada Alves no me cumprimentou; foi logo dizendo:

- Camarada Lima, quais so suas verdadeiras intenes com relao Companheira Rosa? - Intenes como? - gaguejei. - O camarada quer se casar com a Companheira Rosa? - Bem, casar no. - Quer ficar noivo? - Bem, ficar noivo no. - Ento quais so suas intenes? Fiquei sem saber o que responder e o Camarada Alves fulminou: - Pois saiba o companheiro que o Partido decidiu dar um prazo de 24 horas para que voc termine tudo com a Companheira Rosa. Lamentei muito; mas cumpri com muita pena, no to fielmente como se ver, a resoluo do Partido. Mas hora de ir Cmara Municipal, onde ser votado o projeto que cria a Cidade das Camlias. 123 Entre o sim e o no unia cidade dividida A votao ia comear s 8 da noite; s 6 da tarde chegamos - este narrador e Felipe Drummond, na condio de espectadores, pois estvamos afastados da cobertura - esquina da Rua da Bahia com a Avenida Augusto de Lima, onde ficava a Cmara Municipal; o trnsito estava engarrafado, havia corre-corre, uma sinfonia ensurdecedora de buzinas e os partidrios do SIM e do NO engalfinhavam-se em meio exploso das costumeiras bombas de gs lacrimogneo. Nas brigas, os partidrios do NO, quase sempre estudantes de esquerda, ganharam dois respeitveis reforos: Maria Tomba Homem e o travesti Cintura Fina, com sua navalha voadora- dos primeiros a chegar; os estudantes tinham know-how sobre bombas de gs lacrimogneo e uma moa deu a Maria Tomba Homem um leno para se proteger, ensinando: - Voc molha com gua, guaran ou cerveja, e respira assim, est vendo? - e ps o leno molhado no nariz. Toda cidade tinha tomado partido; mesmo os tipos populares mais famosos acabaram envolvidos: a Lambreta - uma louca mansa de uma tristeza alegre que conversava com as andorinhas na chegada do vero e pedia notcias de Roma e do Santo Papa ostentava um enorme NO escrito em vermelho em cima do peito e era muito festejada; j o Coria aderiu ao SIM, e no parecia feliz com a escolha feita em troca de um par de sapatos e um terno velho. Militantes da Juventude Comunista, reforados pelos estudantes do Movimento Nacionalista, faziam comcios relmpagos nas imediaes em cima de caixotes e nos bondes que desciam e subiam a Rua Bahia; 124 s 7 da noite foi suspenso todo o trnsito na Rua Bahia e os bondes pararam; a Avenida Augusto de Lima foi interditada e soldados da Polcia Militar, sob vaias dos dois lados, isolaram o prdio da Cmara Municipal com uma corda e fizeram um corredor humano pelo qual iam passar vereadores e convidados. A chegada do Padre Cyr provocou aplausos e vaias, j o vereador comunista Orlando Bomfim Jnior, que no era conhecido visualmente, nem tinha uma batina para identific-lo, passou sem ser molestado ou homenageado. s 7 e meia da noite, duas guarnies da rdio patrulha, com seis guardas-civis, entraram em conflito com Maria Tomba Homem. Foi pedido reforo. Vieram mais duas guarnies. Ouviam-se sirenes; bombas de gs lacrimogneo explodiam na porta da Faculdade de Direito a um quarteiro dali; quando

os guardas-civis iam dominar Maria Tomba Homem, Hilda Furaco veio chegando; cessou tudo: s havia lugar para os olhares dirigidos musa sexual. O Santo, a pecadora e a louca Vestia um conjunto de Unho areia, conhecido pelos freqentadores das missas danantes do Minas Tnis Clube, azul-claro era seu sapato, salto Lus XV, o que aumentava sua estatura; estava discretamente maquiada, na boca um leve batom da cor do sapato; o cabelo curto e solto; no pescoo, um colar imitava prolas; quando veio andando, alegrando o mundo, pelo corredor humano formado pelos soldados da Polcia Militar e a brisa noturna espalhou nas imediaes seu forte e adocicado perfume Muguet du Bonheur, a primeira reao - o que levou os guardas-civis a esquecerem de vez Maria Tomba Homem - foi um silncio to forte que o Padre Cyr 125 apressou-se a chegar sacada do prdio amarelo da Cmara Municipal para ver o que estava se passando e ainda brincou com seu colega Orlando Bomfim Jnior: - Ser que Marx explica Hilda Furaco? Depois do silncio, cheio de encantamento, veio a perplexidade: Hilda Furaco era mais bonita do que falavam; ento comearam os aplausos, calando as tentativas de vaias; em seguida, vieram os assovios, aquela cortina de fiu-fius que - estranho - a fez corar; quando passou por mim, no p da escada da Cmara Municipal, ainda corada, disse visivelmente encabulada, com seu forte perfume Muguet du Bonheur, enquanto apertava meu brao: - C no vai embora sem me falar, t? J a chegada do Santo, que Dona Lol Ventura e, suponho, Hilda Furaco (e muito menos este narrador) no esperavam ver ali, provocou dois episdios inusitados; episdio 1: quando, usando seu hbito branco, os culos de tartaruga, entrou no corredor humano formado pelos soldados da PM e foi identificado, sendo aplaudido pelos partidrios do SIM, os adeptos do NO puxaram uma vaia, logo interrompida pelo protesto da temida Maria Tomba Homem: - Santo a gente num vaia - e caiu de joelhos a seus ps, beijando a mo do Santo e manchando-a com seu batom vermelho. Episdio 2: ao ver quem vinha chegando, a Lambreta furou o cordo de isolamento, a exemplo de Maria Tomba Homem, e com toda liberdade e intimidade, j que era sua conterrnea, fez uma grande festa para o Santo e provocou risos quando disse: - Uai, Santo, cad o milagre que voc me prometeu, menino? E sem deixar a mo do Santo: - E Dona Nhanh, Santo, t boa? - Est boa, Lambreta - respondeu o Santo pondo a mo em seu ombro. - E voc, Lambreta, como vai? - Como Deus e o Santo Papa mandam, mas tou 126 esperando o milhagre que voc me prometeu l em Santana dos Ferros. - Vai esperando, Lambreta. Vai esperando que o milagre acontece. - O Santo Papa mandou convidar eu pra ir a Roma, Santo. - , Lambreta? - disse o Santo. - Foi a andorinha Sofia, que minha amiga e passa o vero em Roma, quem trouxe o convite. - Parabns, Lambreta, agora preciso ir entrando - disse o Santo.

Bruxa ou feiticeira? Deus sabe como tece suas teias. Quando o Santo chegou l no alto, aps subir a escada em curvas da Cmara Municipal, e sentiu no ar o perfume Muguet du Bonheur s havia um lugar vago, uma cadeira vazia, como se tivesse sido guardada, ao lado de Hilda Furaco; olhou a cadeira vazia e chegou a andar, mas parou e no foi o olhar de censura de Dona Lol Ventura que o fez preferir a galeria direita, onde no havia cadeiras e todos estavam em p; foi o medo da dor de cabea por causa do perfume Muguet du Bonheur de Hilda Furaco. Ela ficou impassvel, sentada na primeira fila, e mordeu os lbios na hora; posteriormente confessou a este narrador: - Tomei aquilo como uma ofensa e mordi o lbio e jurei: esse Santo me paga! O Santo ficou de p, exatamente onde os militantes da Juventude Comunista e do Movimento Nacionalista iam fazer uma manifestao; estavam apenas esperando o vereador lvaro Celso da Trindade, o famoso Babar, 127 abrir a sesso; quando Babar fez soar a campainha e com a voz inconfundvel, que todos estavam acostumados a ouvir narrando jogos de futebol, disse "A sesso est aberta", o estudante Afonso Celso Guimares Lopes, que nunca perdia a chance de um discurso, carregado nos ombros pelos companheiros do Movimento Nacionalista, Aureclides Ponce de Leon e Evandro Brando, comeou a falar, para espanto geral: - Nobres vereadores: neste momento, em que o inquieto e justiceiro corao do mundo, transfere-se... - Silncio - pediu Babar, trilando a campainha. - Silncio! - Neste momento em que o inquieto e justiceiro corao do mundo transfere-se para esta egrgia casa... - Silncio - insistiu Babar e tocou a campainha com mais violncia. - Silncio ou serei obrigado a evacuar o recinto. - Senhores vereadores - continuou Afonso Celso -, digam NO, no deixem o mal derrotar o bem! Abaixo a Cidade das Camlias! - Comunista! - gritou Dona Lol Ventura. - Expulsa o comunista, Babar! No meio do tumulto, Babar disse: - A sesso est interrompida. vou reabri-la dentro de 5 minutos. A qualquer nova manifestao, evacuo o recinto. Naquela confuso, s o Santo e a pecadora ficaram impassveis; o Santo observa a pecadora, a pecadora observa o Santo, e este narrador, com o corao de Tia ozinha batendo dentro do peito, por sua vez observa o Santo e a pecadora; quando Babar reabriu a sesso e o projeto da Cidade das Camlias era encaminhado votao pelo Padre Cyr e depois foi rebatido por Orlando Bomfim Jnior, a pecadora fez um jogo de seduo que irritava particularmente o Santo; numa posio estratgica, ainda que s a vissem da cintura para cima, e no pudessem ver suas pernas cruzadas, a pecadora olhava insistentemente para os vereadores que estavam indecisos ou que, mesmo 128 tendo tomado posio pelo SIM ou pelo NO, ainda vacilavam. Eram uns olhos cor de fumaa, que este narrador j descreveu; vinham deles, certas horas, uma sensao de festa no mundo, dava uma vontade de cantar, de danar, de rir um riso doido e feliz - mas vinha deles tambm, quando olhava como quem nos pe a culpa pelo que de ruim acontecia a ela, pelo que pudesse estar sofrendo,

vinha deles a dor do mundo, um grito em silncio pelos pobres da terra; os vereadores escolhidos pela pecadora no conseguiam libertar-se daqueles olhos; vendo o jogo que acontecia ali, o Santo anotou em sua agenda: "No sei se ela uma bruxa ou uma feiticeira, o que d na mesma. Pouco importa: ela ser o meu primeiro milagre de Santo." A um vereador indeciso, Olavo Leite Bastos, o mitolgico Kafunga, ex-goleiro do Atltico durante uma eternidade, que j havia prometido a Dona Lol Ventura votar no SIM, mais do que um olhar - anotou o Santo em sua agenda - ela jogou um beijo com a mo de dedos longos e finos, a sua pecaminosa mo. O que ela disse no seu ouvido? Quando Kafunga foi chamado a votar havia um empate: sete votos pelo SIM, sete pelo NO e j trs abstenes; no silncio que houve, a respirao de gordo de Babar (ele era to gordo quanto Emec) foi ouvida por todos, e o Santo anotou em sua agenda: "Os gordos so como os gatos: ronronam." Fazendo suspense, Kafunga, enfim, anunciou ao microfone: 129 - Voto pelo NO, Senhor Presidente lvaro Celso da Trindade! Foi um delrio nas galerias e nas ruas, onde todos ouviam pelo rdio; eu no estava perto de Hilda Furaco, mas ela procurou por mim com os olhos, que agora mostravam o lado criana do mundo - acenava e gritava: - Vem c! Vem c! Eu me aproximei e ela disse: - C no vai me dar um abrao? Eu a abracei e ela falou alguma coisa no meu ouvido, um recado para o gordo Emec; na sada, o Santo perguntou a este narrador: - O que ela disse no seu ouvido? Preferi fazer mistrio: -- Nada de muito importante! Mas o que Hilda Furaco falou no meu ouvido iria desencadear grandes e imprevistos acontecimentos: que Tia ozinha e os leitores sejam pacientes e aguardem. 6 Notcias do sapato da Cinderela De manh, na casa da Rua Cear, eu experimentava os trajes de Pirata da Perna de Pau que ia usar dentro de algumas horas na Noite de Fantasia, no Montanhs Dancing, quando o telefone da vizinha do lado me chamou; era o Santo; que eu fosse com urgncia ao Convento dos Dominicanos, precisava falar comigo a ss, assunto grave e confidencial; tomei um txi na Praa da ABC e fui - o irmo leigo, minha espera na porta do Convento, deixou-me na porta do apartamento do Santo: ele veio ao meu encontro, apressou-se em fechar a porta e passar a chave, bateu no meu ombro e sorriu - e sorrir 130 nele era raro, acreditava que os santos no riam. - Tenho grandes novidades. Acercou-se, ento, do bir junto parede da sala onde havia um embrulho verde no lugar em que eu sempre via o vidro de gelia de jabuticaba. - Voc no pode sonhar com o que est dentro desse embrulho verde - e riu um riso que estava longe de ser de alegria; nunca explodiu em gargalhadas, que eu recorde. -vou mostrar, mas daqui a pouco - e puxou os culos de tartaruga que insistiam em escorregar para a ponta do nariz. - Aceita uma gelia de jabuticaba da Dona Nhanh? -Vai tirar meu apetite - respondi. - vou almoar daqui a pouco.

- bom, ento, voc vai ter agora a mais cabal e definitiva prova de minha amizade entrou na parte interna do apartamento. - Espere um pouco. Voltou com um prato cheio dos pastis que sua me, Dona Nhanh, fazia e dos quais eu gostava muito. - Est vendo? - foi falando e me estendeu o prato com os pastis. - Dona Nhanh aproveitou um portador e mandou. S tive o trabalho de esquentar. E se eu no fosse seu amigo, mais do que isso, se no fosse seu irmo, voc no teria a menor notcia destes pastis. Eles dissolvem como hstia na boca. Havia seis pastis no prato: tirou um e peguei dois de uma vez, o que o fez dizer: - Voc s tem direito a mais um. Vamos repartir os pastis igualmente e depois voc vai cair duro com o que vou mostrar. Quando acabou de comer o segundo pastel mostrou a palma das mos, onde havia calos: - Voc est diante de um novo heri da classe operria. Trabalhei cinco dias como operrio da Mannesmann - e ainda com a palma das mos voltada para cima: - ningum mais pode dizer que eu no sei como vive o trabalhador brasileiro. Referia-se evidentemente ao que Hilda Furaco 131 disse a seu respeito na Noite do Exorcismo. - O que est acontecendo com voc, Santo? Quer dizer que o Clube da Lanterna vai perder um ilustre militante? - J perdeu. Ser lacerdista absolutamente no combina com a condio de orientador da JOC. - Orientador da JOC? - estranhei. - Voc diz da Juventude Operria Catlica? - Por que esse espanto todo? - Porque voc-sempre foi de direita e a JOC, pelo menos, se diz de esquerda. - Se diz, no. A JOC de esquerda, s que onde voc v Marx, Engels, Lenin, Stalin, Kruschev... e agora Fidel Castro, a JOC v Cristo. Pois Cristo est no corao da JOC. - Como foi, Santo, que voc da noite para o dia tornou-se de esquerda? Uma guinada de 180 graus sem mais nem menos? - No acabei de dizer - e ele parou para comer o ltimo pastel de sua cota - que, a exemplo dos padres operrios franceses, trabalhei como operrio da Mannesmann? - Mas os padres operrios franceses no so operrios s durante cinco dias. E, depois, em cinco dias trabalhando na Mannesmann voc se tornou de esquerda? Mas o Santo estava muito bem-humorado: - Ento, vai Noite da Fantasia hoje? -- perguntou. - Uai, como que voc sabe da Noite da Fantasia? - Sou uma pessoa bem-informada... leio os jornais! Mas deixemos isso de lado. Voc viu a prova da grande amizade que acabei de te dar, no ? - Isso verdade, devo reconhecer. - Acredita ento em minha amizade? - Acreditarei muito mais se voc for l dentro e trouxer, pelo menos, mais quatro pastis para ns. - Isso chantagem culinria! Mas tenho Cristo no corao e no me importo que voc tenha Marx...e vou 132 buscar mais seis pastis, trs para cada um. Quando acabamos de comer os seis pastis, chegou a hora de ver o que estava no embrulho verde sobre a mesa.

- Vem ver - ele foi abrindo. - Estou confiando a voc um grave segredo de minha vida dedicada a Cristo. Voc vai cair duro. Prepare-se. Acabou de abrir o embrulho e eu vi: l estava o p de sapato que a Cinderela perdeu na Noite do Exorcismo. - Voc no ficou surpreso? - Eu sabia que o sapato da Cinderela estava com voc. - Sabia? Como sabia? - Eu vi quando ela o perdeu e voc o apanhou no meio da confuso e o enfiou no bolso do hbito. - Jura? - Juro. - Jura pelas barbas de Fidel Castro? - Juro. - E ela sabe que o sapato est comigo? - No - respondi. - Voc no contou nada a ela? - No. - No contou a ningum? - No. - um segredo entre ns... e Deus ento? - . - Posso confiar? - Pode. - Obrigado. - No vai devolver o sapato Cinderela? - No. Por enquanto, no. -Viu a recompensa que ela oferece a quem devolver o sapato? - Vi. - E no ficou tentado? - Fiquei. Mas fui para a casa de purgao e me tranquei l. 133 - E o que voc fez l? - Chicoteei meu prprio corpo. - E resolveu? - Um pouco. - Voc nunca beijou uma mulher, no mesmo? - Nunca. - E no fica com vontade de saber como ? - Morro de vontade. Sinto at febre. - E o que voc faz? - Tomo uma aspirina. - E a febre passa? - Passa. - Mas voc vai ficar com o sapato dela para toda a vida? - No sei. '' - O que voc faz com ele? - Eu gosto de ficar olhando para ele. - E bom? - Penso nos pobres da terra. - Pensa em qu?

- Nos pobres da terra. - Meu Deus! - Voc disse "meu Deus!" - Disse, mas s uma maneira de falar. - Olho para o sapato dela e penso nos humilhados e nos ofendidos, nos que no tm esperana e nada neste mundo. Escuta uma coisa. - Fala. - Voc acha que ela, alm de vender o corpo, vende a alma ao Diabo? - Nem o corpo, nem a alma. - Sinceramente? - Sinceramente. - Quero ajud-la a encontrar o caminho de Deus. - E se ela no quiser? - vou faz-la querer. Ela vai ser meu primeiro milagre. 134 - Quero ver. - Voc duvida? - Duvido. - Voc vai ser o primeiro a saber. - Voc... parece que voc... - Pode falar. - Voc a ama? - O que voc chama de amor? - O que um homem sente por uma mulher e viceversa e que maior do que tudo e nos transforma no louco mais so da face da terra. - Amo o Cristo. - S o Cristo? - Mas meu amor pelo Cristo espalha-se por tudo: amo os pssaros, as rvores, a chuva, o sol, os bichos, e os homens e as mulheres. - Sabe o que uma vidente disse a ela? - Como eu poderia saber? - mentiu o Santo. - Uma vidente disse: Hilda para voc encontrar o amor de sua vida, voc vai ter que sofrer mais, muito mais do que a Gata Borralheira, porque sua madrasta vai ser a vida, e uma noite voc vai perder um p do sapato que voc mais ama, e quem encontr-lo, Hilda, vai ser o seu prncipe encantado, o nico que vai poder tir-la da vida que voc estar levando. - E voc acredita nisso - explodiu. - Acredito - respondi. -Voc o comunista mais estranho que existe. Seu livro de cabeceira a Bblia e no O capital. Eu que sou considerado Santo como carne na Quaresma e voc, o comunista, voc no come, alimenta-se apenas de peixe e bacalhau. At hoje voc faz jejum na Sexta-Feira da Paixo, enquanto eu no dispenso um bom pastel de camaro da Dona Nhanh. Agora voc vem me dizer que acredita em vidente? E por isso que o Partido Comunista no vale nada no Brasil. - A histria da vidente te irritou, hein? - Irritou, o que voc queria? 135 - No falei para te irritar. - Eu sei - estava mais calmo. - Desculpe. Quer saber da verdade? - Fala.

- Eu j no durmo de noite. - Hum. - De noite fico adorando o sapato dela, sentindo o perfume dela. - Perfume? - estranhei. - Sim, perfume. - E no h perigo que vejam? - Deus v. - E alm de Deus? - J contei tudo a Frei Estvo, que meu confessor. - E o que ele disse? -Disse para eu ir fundo nessa histria. Para eu no reprimir nada. - E bom isso. - Olho o sapato dela e amo o mundo. - mesmo? - a verdade. Mas no sei onde isso vai acabar. - Fica calmo. - Tenho medo. - Mas no preciso ter medo. - Penso nela noite e dia. - Eu s vezes acho que ela tambm pensa em voc. - Ela te falou? Falou? -No, Mas exatamente porque ela no fala nada. S uma vez, de passagem, disse: "E o Santo, hein?" - E voc acha isso sintomtico? - Acho. - O que vai ser de mim? - O que o seu Deus quiser. - No ser o que o Diabo quiser? - No. - Por que no? - Porque o Diabo s faz o que o seu Deus permite. 136 - Meu Deus, o que ser de mim? Penso nela e sinto vontade de cantar. Parece que estou na porta do paraso. vou precisar muito de voc. - Pode contar. - Posso? - Pode. - Que tal mais uns pastis? - tima idia, assim j nem preciso almoar. A Noite da Fantasia Aramel, o Belo, passou na casa da Rua Cear para irmos juntos Noite da Fantasia, no Montanhas Dancing; estava fantasiado de Fidel Castro, com uma barba postia, e mordia um Havana ainda apagado; tinha trocado o Karman Ghia vermelho por um Mercedes gren, de uns 10 ou 15 anos atrs, sinal de que as coisas iam bem para nosso don-juan de aluguel. Ao me ver de pirata, em p na porta do Mercedes, cantarolou: "Eu sou o Pirata da Perna de Pau do olho de vidro da cara de mau..."

E mostrando excelente humor, o que era prprio dele, acrescentou: - Cad o olho de vidro do pirata? - E o bon de Fidel Castro? - retruquei. - Fidel Castro usa bon, pinta? - Claro que usa. Mas vamos logo que estamos atrasados. 137 Entrei na parte de trs do Mercedes com minha fantasia simulando uma perna de pau; uma Clepatra estava no banco da frente. - Deixe eu apresentar vocs: esta Clepatra, este meu amigo de infncia, Pirata da Perna de Pau. - Gabriela M. - disse a Clepatra virando para trs, sorrindo e estendendo a mo. -J te conheo de cor e salteado. Aramel s fala em voc e no Santo. - Muito prazer, Gabriela M. - eu disse e apertei a mo dela. - E o Santo? Tem visto o Santo? - perguntou Fidel Castro. - Estive com ele hoje no Convento. Est bem. - Eu no sei no - seguiu Fidel Castro, olhando para o banco de trs. - Tem um trem me dizendo que o Santo est numa enrascada. - Impresso sua. Tentou fazer o Mercedes pegar e no conseguiu. - Pega, Mercedinho. Se saudade de Karman Ghia matasse... eu... eu... pega, filhinho, a, pegou - e j sem olhar para trs: - onde mesmo vamos apanhar a tal operria? - Ela no operria. E filha de operrio. - D na mesma, pinta. - Toca para a Renascena. L eu te mostro onde . - Manja s, Gabi: o Pirata da Perna de Pau a comuna, j te falei, no ? Pois uma vez ele quis me recrutar para a Juventude Comunista. Me deu para ler um livro do Jorge Amado... como mesmo o nome do livro? - O mundo da paz - eu disse. - Pois , me deu O mundo da paz para ler e queria me recrutar, logo eu, que ainda vou ser um burgus, que vou ser mais rico que o Luciano e o Matarazzo juntos. - Ah, se Fidel Castro soubesse quem est fantasiado de Fidel Castro - provoquei. - Ele ia morrer de inveja - riu o Fidel ao volante. - Ele no tem olhos verdes e eu tenho. Agora fala a verdade, Pirata: voc est gostando dessa operria? 138 - Eu j disse que ela no operria. - Est vendo, Clepatra. O comuna fica bravo quando a gente fala que a namorada dele operria. - No enche, porra! - Me diz uma coisa, Pirata, voc recebeu uma Tarefa - "tarefa" mesmo que vocs falam? para namorar essa operria? - Voc vai ver daqui a pouco se algum precisa receber uma "tarefa" para namor-la. Espera e pra de encher! A verdade que eu e a Companheira Rosa, de quem j falei aqui, estvamos namorando escondido do Partido Depois da proibio comunicada pelo Camarada Alves uma tarde passei na Sloper, onde ela a trabalhava, para ver como estava, e a Companheira Rosa disse: - Sabe o que Pensei? A gente podia namorar escondido do Partido. - tima idia.

- Voc quer? - Quero. - Ento precisamos tomar muito cuidado Vamos comear hoje? - Vamos. - Onde vamos encontrar um lugar seguro? - Ali na Igreja de So Jos - a Sloper no ficava longe. - L, ningum do Partido vai nos ver. - E mesmo. Passamos a nos encontrar na Igreja de So Jos, quando ela deixava a Sloper; costumvamos ir ficando e at assistamos bno ou a missa das 8 da noite mas como no podamos fazer mais do que ficar de mos dadas fiz um levantamento dos locais onde o Partido e a Juventude Comunista no usavam como "ponto" e conclu que o lugar mais seguro era a Praa da Liberdade, que estava sempre cheia de "tiras" por causa da Secretaria de Segurana e do Dops, que ficava l perto na poca - e mudamos para l. Tnhamos que enganar no apenas o Fartido, mas o pai da Companheira Rosa, um italiano 139 muito fiel s decises partidrias - tanto que, naquela noite, quando o Fidel Castro dirigia o Mercedes para a Renascena, a Companheira Rosa disse em casa que ia a um baile de fantasias no Forluminas, que era o clube dos funcionrios e operrios da Fora e Luz, cujo sindicato era controlado pelo Partido (e realmente ia haver um baile de carnaval l); Rosa estava na casa de uma amiga, a alguns quarteires de onde morava, na Renascena, que era um bairro operrio, e quando Fidel Castro parou o Mercedes diante da casa que eu indiquei, aps consultar o endereo, uma Jane Mansfield deixou o alpendre e veio a nosso encontro. -Est vendo, Fidel Castro-provoquei.-Algum precisa receber uma tarefa para namorar um material deste? - Nossa me - fez Fidel Castro. - Agora voc cresceu no meu conceito. - Pra, Aramel! - protestou Clepatra. - Pra, hein? Jane Mansfield sentou a meu lado no Mercedes. Chegamos Zona Bomia e, como era impossvel estacionar, Fidel Castro deixou o Mercedes na Avenida Santos Dumont e fomos a p. A Rua Guaicurus estava tomada por uma multido que assistia a um desfile dos blocos caricatos: Boca Negra da Floresta e As Domsticas de Lourdes, os dois mais famosos, desfilavam em cima de caminhes, como era costume; a corte imperial, formada pelo Rei Momo e as princesas do carnaval, desfilava num velho carro, j fora de uso, do Corpo de Bombeiros; chovia confetes e serpentinas e o ar estava carregado de cheiro de lana-perfume. Fidel Castro presenteou cada um de ns com um rodouro. - Ah, se mame soubesse onde estou! - disse Clepatra, pondo uma mscara no rosto. - E se meu pai soubesse? - falou Jane Mansfield, tambm pondo a mscara. - Nem posso pensar no que ia fazer. - Calma, gurias - disse Fidel Castro. - Mas vou 140 contar, hein? de tirar o chapu essa Hilda Furaco! Ela que conseguiu isso tudo. - Para falar a verdade - disse o Pirata da Perna de Pau - em Belo Horizonte, hoje, as pessoas mais poderosas so: o governador, o bispo, claro, o prefeito, nem tanto, que bebe muito, o general daID-4, o coronel da PM e ... Hilda Furaco. - assim mesmo? - quis saber Jane Mansfield.

- - confirmou Fidel Castro. - E tirando o bispo, por razes bvias, ela manda em todos os outros. - No sei se nos milicos ela manda, mas nos outros - concordou o Pirata - ela manda. - Quero conhecer Hilda Furaco - disse Jane Mansfield. -Voc me apresenta a ela? - Eu tambm quero conhec-la - disse Clepatra. - Hoje eu no sei se vai dar p - falou o Pirata que era eu. - No esqueam que um baile de mscaras e que ningum pode ser reconhecido. - Que pena - fez Clepatra. - Mas quero conhecer Hilda Furaco um dia. Juro que quero! Entramos na fila de fantasiados que se espremia contra a parede na Rua Guaicurus para subir at a escada do Montanhas Dancing, no empurra-empurra dos folies; era posssvel ver todos os personagens dos carnavais brasileiros: pierrs, colombinas, arlequins, Nero, Napoleo Bonaparte, o Czar da Rssia, Maria Antonieta, Chiquita Bacana e, como estava em moda na poca, vrios Fidel Castro. A fila caminhava lentamente, apesar dos protestos de Napoleo Bonaparte, e ainda no tnhamos chegado ao p da escada do Montanhs quando os acordes que abrem os bailes de carnaval soaram e logo a orquestra de Dele tocou a primeira msica da Noite da Fantasia, interpretada pelo crooner Lagoinha: "O teu cabelo no nega, mulata, porque s mulata na cor, mas como a cor no pega, 141 mulata, mulata quero o teu amor." O salo do Montanhs Dancing, numa noite em que no seriam usados os clebres cartes de furar, estava lotado e muito bem-decorado. Era impossvel identificar qualquer fantasiado, muito menos Hilda Furaco; o nico que no usava fantasia, apenas um bon de marinheiro e fios de serpentina enrolados descendo no peito, era o gordo Emec, que a tudo assistia de camarote, sentado na "cadeira blindada" que teve que mandar trazer da Folha de Minas - foi homenageado pelo Pirata da Perna de Pau e Jane Mansfield com jatos de lana-perfume e evitado, por via das dvidas, por Fidel Castro e Clepatra. 8 Como se fuera Ia ultima vez Todos cheiravam lana-perfume vontade e o Montanhs estava cada vez mais animado; a orquestra de Dele era imbatvel para animar um baile de carnaval, entremeava velhos e novos sucessos, e agora estava lanando umabossa-nova: alm de dosar bem as marchas e os sambas, para descansar os folies tocava um bolero, permitindo que casais to antagnicos quanto Fidel Castro e Clepatra, o Czar da Rssia e Marilyn Monroe danassem de rosto colado; foi um bolero que, mais tarde, iria nos permitir descobrir atrs de que fantasia escondia-se Hilda Furaco, e no apenas isso: soubemos que tinha um namorado, no um gigol convencional, um namorado; mas, antes do bolero, ningum reconhecia ningum e quando uma Carmem Miranda cheia de balangands caiu desmaiada no salo, ao tomar um porre de lanaperfume, todos gritaram: 142 - Hilda Furaco! Hilda Furaco!

Pois era sabido que, uma vez, num baile de carnaval do Minas Tnis Clube, a Garota do Mai Dourado, fantasiada de havaiana, pulava alone em cima de uma mesa, como gostava de fazer, parece que para tentar mais os homens, e ao cheirar lana-perfume caiu no salo, desmaiada. - E Hilda Furaco! - por isso gritavam no Montanhs Dancing. - Ela alrgica a lanaperfume. - Que bom - disse Jane Mansfield. - vou conhec-la. - Vamos chegar perto - gritava Fidel Castro, arrastando Clepatra. Mas no era Hilda Furaco; era, sim, surpresa das surpresas, o Chefe do Cerimonial do Palcio da Liberdade, conhecido por sua dubiedade sexual; to logo Carmem Miranda foi socorrida, o Montanhs Dancing todo riu, porque a orquestra de Dele atacou um grande sucesso de Joel de Almeida, que o crooner Lagoinha cantou cheio de malcia: "Se veste de baiana pra fingir que mulher vai ver que vai ver que ." Ali pela 1 da manh, foi a vez dos sambas; e um dos mais tocados na noite: "Se eu morrer amanh no levo saudade eu fiz o que quis na minha mocidade..." Foi ento que uma Clepatra, no a de Fidel Castro, outra, pois havia muitas no salo, deixou Hamlet danando com uma caveira e foi pular com um desajeitado Sheik de Agadir, a quem passou a ensinar os passos, como mais tarde contaria o gordo Emec, que a tudo assistia 143 de camarote; na hora, o Montanhs fervia: "Amei e fui amado beijei a quem bem quis se eu morrer amanh de manh morrerei feliz bem feliz." Clepatra seguia ensinando o Sheik de Agadir, com graa e pacincia, e aos poucos o misterioso Sheik se soltou; mas Hamlet danava perto, com a caveira nas mos, e outro sucesso da noite comeou a tocar: "Amei, amei demais depois fiquei na solido o nosso amor morreu mas tenho f na ressurreio." Pelo que contou o gordo Emec - que sabia quem era Clepatra, quem era Hamlet, mas ignorava quem era o Sheik - num certo momento, o personagem de Shakespeare agarrou Clepatra pelo brao; Clepatra resistiu, dando um safano, e a caveira de Hamlet caiu no salo, exatamente quando a orquestra de Dele tocou um bolero que Lagoinha cantava em espanhol: "Besame, besame mucho como se fuera esta noche la ultima vez..." 9 Pugilato no salo Ento, vrios casais comearam a se beijar; por 144 exemplo: Jane Mansfeld e o Pirata da Perna de Pau; quando Hamlet, novamente de posse da caveira, ficou em p no salo, viu a sua Clepatra beijando a boca do Sheik de Agadir. - E foi Clepatra - contaria o gordo Emec, depois de tudo - quem tomou a iniciativa. Hamlet avanou para cima do Sheik e antes que os lees-de-chcara do Montanhs Dancing, que eram considerados os melhores da noite belo-horizontina, pudessem cont-lo, atingiu com um murro a face esquerda do Sheik de Agadir. - O estranho - recordava o gordo Emec - que o Sheik no esboou qualquer reao. Ao contrrio: tive a ntida impresso de que ele ofereceu a outra face para o Hamlet bater.

Foi Clepatra quem saiu em defesa do Sheik antes mesmo que os lees-de-chcara contivessem Hamlet, ela o esbofeteou; a orquestra de Dele tocava Mame eu quero, como se nada estivesse acontecendo, mas, de repente, as luzes do Montanhs Dancing foram acesas, no ficou mais aquela luz de cabar, e a orquestra parou; Hamlet tirou a mscara de Clepatra e todos ns vimos: era Hilda Furaco; agarrado pelos lees-dechcara, Hamlet teve seu verdadeiro rosto revelado: era um rapaz claro, angelical, guitarrista de um dos conjuntos de rock que comeavam a ser moda; com pouco mais de 20 anos era o namorado de Hilda Furaco; na verdade, ela o protegia porque era a prpria face da pureza, tinha um ar de anjo, e desde que trocou a condio de Garota do Mai Dourado e de mito das missas danantes do Minas Tnis Clube pela Zona Bomia e o Maravilhoso Hotel, e passou a ser a paixo coletiva de Belo Horizonte, Hilda Furaco (e que no se perca esse dado) perseguia a pureza. - Cad o Sheik? - gritava, nada angelical, o Hamlet. - Cad aquele miservel? - Se encostar a mo nele novamente - gritou Hilda Furaco, tambm furiosa - voc vai se arrepender para o resto da vida! 145 10 O mistrio do Sheik de Agadir Mas o Sheik de Agadir desaparecera. - Tive a impresso de que se evaporou no ar dizia o gordo Emec. - Como se feito de lana-perfume. Acalmados os nimos, Hamlet teve uma crise de choro; Hilda Furaco novamente colocou a mscara de Clepatra e ordenou: - Msica, maestro! Novamente luz de cabar, a orquestra de Dele, com o crooner Lagoinha no seu melhor desempenho da noite, tocou um samba inesquecvel enquanto Hilda Furaco danava sozinha: "Voc no mais meu amor porque vive a chorar pra seu governo j tenho outro em seu lugar." A Noite da Fantasia foi at as 5 da manh, quando Fidel Castro e Clepatra, o Pirata da Perna de Pau e Jane Mansfield deixaram o Montanhs Dancing e, entrando no Mercedes gren, foram ver o sol nascer nas margens da Lagoa da Pampulha; mas algumas interrogaes e mistrios acompanharam os quatro: -Afinal, qual era a verdadeira identidade do Sheik de Agadir? - Por que, tendo apanhado na face esquerda, estendeu a outra para Hamlet bater? - O que o levou a no reagir, to biblicamente? - Qual a razo para o Sheik desaparecer na hora da confuso como se temesse ser identificado? - Por que o Sheik no queria ser identificado? 146 - Quem era, afinal? Um figuro da poltica, algum marido que no podia ser reconhecido? - Quem, afinal? 11 As minhas prprias suspeitas Tentei falar com o Santo dois dias depois da Noite da Fantasia, quando eu j tinha recuperado o sono perdido; fui uma vez ao Convento dos Dominicanos e o irmo leigo disse que ele no estava; voltei uma segunda vez e ele disse: - Frei Malthus viajou.

- Para onde, irmo? - Rio de Janeiro. - E o que ele foi fazer l, irmo? - Foi fazer um voto de pobreza. - Voto de pobreza, irmo? - Vai ficar sete dias e sete noites vivendo como favelado. Percebi que o irmo leigo sabia mais coisas: - Frei Malthus no melhorou da crise, irmo? - Sinto dizer que no. Tem ido muito casa da purgao e lamento dizer que Frei Malthus tem se excedido. - Se excedido como, irmo? - Na ltima noite em que esteve l, autoflagelou-se tanto que ficou com dois hematomas no rosto. - Dois hematomas no rosto, irmo? Explique melhor. - No h como explicar melhor: dois hematomas, um em cada lado do rosto. No comentei nada do que o irmo leigo disse com Aramel, o Belo, nem com ningum s agora fao essas 147 revelaes. Quando voltou do Rio de Janeiro, dez dias depois, j no vi sinais de hematomas no rosto de Frei Malthus: estava queimado de sol e no conversamos sobre a Noite da Fantasia. Falou com grande entusiasmo da experincia entre os favelados no Rio de Janeiro e de seus encontros com Dom Hlder Cmara, ento bispo auxiliar do Rio de Janeiro. -Aminha igreja, agora, continua sendo a igreja de Cristo, mas segundo a ptica de Dom Hlder Cmara. Seu entusiasmo cresceu quando contou que o coral Os Meninos Cantores de Deus, que fundou e do qual era maestro, ia finalmente estrear. - Vamos fazer um pequeno concerto ao ar livre na Avenida Oiapoque que, como voc sabe, fica no territrio daZona Bomia. Foi uma sugesto de Frei Martinho: ser uma homenagem s criaturas de Deus que vivem no baixo meretrcio. Ainda que a platia no tenha sido grande, o concerto dos Meninos Cantores de Deus, com Frei Malthus como maestro, foi maravilhoso e teve apenas duas msicas; a Ave Maria, de Franz Schubert, cantada em alemo, abriu o concerto: "Ave Maria! Jungfrau mild erhre einer Jungfrau Flehen aus diesem Felsen starr und wild soll mein Gebet zu dir hin wehem Wir schlafen sicher bis zum Morgen ob Menschen noch s grausan sind..." Nesse ponto, Hilda Furaco tornou-se visvel na Avenida Oiapoque; a segunda msica foi Panis angelicus: "Panis angelicus, fit panis hominum dat panis coelicus figuris terminum..." Ento, Hilda Furaco, usando o mesmo costume areia da noite da votao do projeto da Cidade das 148 Camlias na Cmara Municipal, subiu ao palco, estava descala, e cantou: "O rs mirabilis manducat Dominum pauper, pauper servus et humilis..." E seguiu cantando com Os Meninos Cantores de Deus e Frei Malthus regendo: foi de chorar; mas Frei Malthus ficou impassvel, porque, como diria no final do concerto, quando o acompanhei at o Convento dos Dominicanos, havia decidido, durante o convvio com os favelados cariocas: - Meu lugar na Igreja de Cristo e ao lado de Dom Hlder Cmara.

Nosso Santo conseguir manter sua deciso? 149 QUATRO O homem marcado hora de o agente secreto Nelson Sarmento, que apareceu no incio do primeiro captulo, retornar a esta narrativa; como foi contado, deixei a Folha de Minas e fui trabalhar no semanrio Binmio. No comeo, quando Euro Arantes e Jos Maria Rabelo o fundaram, parecia uma brincadeira de estudantes: o nome foi tirado do "Binmio: energia e transporte", a plataforma poltica de Juscelino Kubitschek, ento Governador de Minas; como tablide humorstico, o Binmio fez furor; uma de suas mais famosas manchetes, na base de um trocadilho cheio de malcia, dizia: "Juscelino vai a Arax e leva Rola." Tratava-se de famoso personagem da poca do jogo livre nos cassinos, Joaquim Rola, que ia dirigir a Hidrominas e acompanhou Juscelino numa viagem a Arax. Outra razo do sucesso do Binmio que, pela primeira vez, a figura controvertida e intocvel do don-juan e exbanqueiro Antnio Luciano, que at o momento o vilo 153 de nossa histria, aparecia nas pginas de um jornal. Uma charge na primeira pgina mostrava uma fila de moas entrando no Hotel Financial, o covil de nosso vilo; entravam de mos vazias e, no segundo quadro, saam com um filho nos braos. A cada piada e, mais tarde, a cada reportagem, quando se tornou um tablide srio, Antnio Luciano processava o Binmio e s o reprter Ddimo Paiva colecionava dezessete processos. Nessa poca, uma marcha carnavalesca do compositor Gervsio Horta, gravada por Leo Villar, ex-integrante do famoso conjunto Anjos do Inferno, fazia uma aluso evidente a Antnio Luciano e ajudava a criar a mstica do reprter do Binmio, que eu passava tambm a ser: "Voc fez da sua olhou pr cu e no viu a lua Estava escuro e ningum viu mas o reprter do Binmio descobriu e publicou a voc zangou." E o refro repetia: "e publicou a voc zangou." Quando fui trabalhar no Binmio, dois sonhos eram responsveis pelo fogo cruzado que agitava meu corao - um, encontrar num ponto incerto e no-sabido do Brasil minha Sierra Maestra, onde seria guerrilheiro; o outro, conquistar de vez a moa que, aqui, ser conhecida apenas como a bela B. e que namorava Deus e o mundo e me desprezava. Os dois projetos tiravam meu sono virando na cama, na casa da Rua Cear, duas fantasias alegravam minha insnia: numa delas, falando a uma multido na Praa da Estao, local dos grandes comcios 154 de Belo Horizonte, eu, o comandante guerrilheiro vitorioso, perguntava a Camilo Cienfuegos: - Voy bien, Camilo? E Camilo Cienfuegos me respondia como respondeu a Fidel: - Vs bien, Roberto. Na outra fantasia eu fazia a bela B. desistir do noivado para viver, no com o guerrilheiro na Sierra Maestra brasileira, mas com o reprter do Binmio. Por esse tempo, quando a Bossa Nova comeava a fazer sucesso, eu tinha uma espcie de hino que me ajudava a ter esperanas de reconquistar a bela B.: Chega de saudade, de tom e Vincius, que Joo Gilberto e Os Cariocas cantavam, em gravaes diferentes: "Chega de saudade a realidade

 que sem ela, no h paz no h beleza s tristeza melancolia que no sai de mim no sai. Mas, se ela voltar que coisa linda, que coisa rara pois haver milhes de abraos e beijinhos e carinhos sem ter fim que pra acabar com esse negcio de viver longe de mim." Volto a Sarmento: habitue, como dizamos, dos locais preferidos pelas esquerdas, como o Caf Prola, o passeio em frente Livraria Rex, o Bandejo debaixo do Cine Brasil, Sarmento ousou espionar no clebre Moc da laia, mas o Silveira expulsou-o: - Aqui, no, Sarmento. Vai dando o fora - gritou apoiado por Euro Arantes, eleito deputado estadual. - O 155 Moc da laia um territrio livre na Amrica. Nunca mais Sarmento ousou entrar no Moc da laia, mas nos outros templos da esquerda, l estava ele, com seu chaveiro rodando no dedo e o andar de pomba num corao de falco. Nos congressos estudantis, Sarmento, que era galinha-verde e militava entre os aguias-brancas, levava um entourage de figuras tiradas dos bas cheirando a naftalina dos integralistas e tentava influir, cada vez com menor sucesso, nas greves estudantis. Nessa poca, vivi uma cena kafkiana tendo Sarmento como personagem: eu e a Companheira Rosa continuvamos nosso namoro clandestino s escondidas do Partido e descobrimos que o mais seguro era namorar dentro dos cinemas; comprvamos ingresso, entrvamos e ficvamos l aos beijos e abraos, minhas mos vidas percorrendo seus seios de Jane Mansfield; tnhamos o cuidado de evitar os filmes polticos ou de arte, to ao gosto dos militantes do Partido. Por exemplo: o Art-Palcio estava fora de nossos planos e acreditamos que o cinema mais seguro, entre os do centro, era mesmo o Brasil, na Praa Sete, que exibia filmes mais populares, pr-EA, que os companheiros do Partido, naturalmente, detestavam. Uma noite, quando as luzes acenderam e eu e a companheira Rosa amos saindo, um fantasma atravessou na nossa frente: era Sarmento; ele disse, mostrando que era mesmo um agente secreto bem-informado: - Deixa o Partido descobrir que vocs esto aos beijos e abraos no Brasil, desobedecendo palavra de ordem da direo! 156 Novamente invocando Kafka (J tnhamos esquecido o episdio kafkiano no Brasil quando, passados alguns dias, eu e a Companheira Rosa fomos convocados para uma reunio do Partido, to sigilosa que uma noite entramos num carro dirigido por um mdico - que chamarei aqui apenas de Doutor, do qual a minha hipocondria j tinha necessitado vrias vezes - que nos pegou na Avenida Afonso Pena, em frente redao do Jornal do Povo e ordenou: - Agora fechem os olhos, companheiros. Havia no banco da frente um companheiro que eu nunca tinha visto, e o Doutor comeou a dar voltas interminveis pela cidade; por fim, quando cessou o barulho tpico da cidade (carros andando, buzinas etc.), o Doutor parou o carro e tivemos permisso para abrir os olhos; entramos num chal com bananeiras na frente e ouvamos apitos de trem ao longe, e descobrimos a razo de tanta segurana: a reunio de que eu e a Companheira Rosa amos participar teria a "assistncia", quer dizer, o

comando, a liderana, na gria do Partido, de um mito: o Camarada Rocha, o famoso Vermelhinho que inspirou o Ruivo, personagem do romance Os subterrneos da liberdade, de Jorge Amado. O Ruivo ou Vermelhinho, que se achava em Belo Horizonte antes de tudo porque o clima era excelente para seus pulmes, usava um terno de brim areia, culos de tartaruga com lentes escuras, e quebrava palitos de fsforos, sentado na cabeceira da mesa. O que fizemos ns, eu e a Companheira Rosa, para termos a honra de conhecer o Vermelhinho? J iramos saber; a reunio foi aberta num clima tenso, o Vermelhinho ocupado com os palitos de fsforos, o Doutor muito srio, enquanto o companheiro que veio no banco da frente do carro rabiscava um 157 papel; a Companheira Zora, de quem j falei antes, tambm estava presente e coube ao Companheiro Perdiz, um dos chamados "quadros operrios" do Partido, abrir a reunio: eu e a Companheira Rosa ramos acusados no apenas, como disse o Companheiro Perdiz, que esmurrava a mesa, de "ferir de morte a disciplina partidria, desrespeitando uma deciso do Partido e namorando s escondidas". - Os dois camaradas, contaminados pela moral pequeno-burguesa que insiste em violentar a moral da classe operria, foram vistos aos beijos e abraos dentro de um cinema popular freqentado pela classe operria, o Brasil. Deu mais dois murros na mesa e continuou: - Como se ainda fosse pouco, o Camarada Lima e a Camarada Rosa, ferindo mais uma vez a moral comunista, foram vistos fantasiados, ele, de Pirata da Perna de Pau, ela, de Jane Mansfield, no Montanhas Dancing, que o smbolo da imoralidade burguesa, confraternizando com uma representante do que existe de pior no capitalismo, a prostituta conhecida pela alcunha de Hilda Furaco. Mais trs murros na mesa e o Camarada Perdiz explodiu: - O Camarada Lima e a Camarada Rosa tm alguma coisa a dizer em defesa prpria? - Pera l - protestou a Companheira Rosa. - O que vocs vo fazer conosco? Silncio: ao longe, um trem apitou. - Namorvamos escondido, sim, mas em que isso faz mal classe operria? Aumenta a mais-valia, companheiro Perdiz? Aumenta a explorao do homem pelo homem? Tentei chutar a perna da Companheira Rosa debaixo da mesa para ela moderar um pouco o jeito desabusado com que falava. - Fomos ao Brasil, verdade. No fazamos nenhuma pouca-vergonha, Companheiro Perdiz. Ser que Lenin nunca beijou a Camarada Krupiskaia? Ser? - Companheira Rosa, sua palavra est cassada. - No - discordou a Companheira Zora, que na poca estava noiva do Camarada Alves. A Companheira Rosa tem o direito de falar e se defender! Todos olharam para o Camarada Vermelhinho: ele continuava a quebrar palitos de fsforos, tendo feito j uma pequena montanha de palitos quebrados; como ele sequer olhou para ns, significava que apoiava a interveno da Companheira Zora. - Fomos Noite da Fantasia no Montanhas Dancing, sim - seguiu a Companheira Rosa. - E da, Companheiro Perdiz? Tramos algum? Denunciamos algum? Hein, companheiro? - E dedo em riste: - Eu e o Camarada Lima somos companheiros dedicados ao Partido e Juventude Comunista. No aceito as acusaes.

Novamente todos olharam para o Camarada Vermelhinho: continuava aplicado tarefa de quebrar palitos de fsforo. - O Camarada Lima - disse o Companheiro Perdiz j sem bater na mesa - tem alguma coisa a dizer em sua defesa? - Fao minhas as palavras da Companheira Rosa - respondi. - Ela disse tudo que eu teria para dizer. Todos olharam para o Camarada Vermelhinho; tirou uma segunda caixa de fsforos do bolso e continuou a quebrar os palitos. - O que proponho, companheiros - disse o Camarada Perdiz, sem bater na mesa -, o seguinte: em nome da moral comunista e da disciplina partidria, que os Camaradas Lima e a Companheira Rosa se casem aqui, diante da mais alta direo do Partido em Minas, pois aqui esto trs membros do secretariado. - Casar? - estranhou a Camarada Rosa. - Eu at gostaria de casar com o Camarada Lima. Mas no assim, Companheiro Perdiz. Assim, nem morta, companheiro! Nem morta! E surpreendendo todos: - Nem sei se o Camarada Lima me ama. Para mim, 158 159 at no ama. Ento, fiquem sabendo: no vai ter casamento nenhum. - E o Camarada Lima? - falou Perdiz. - O que diz? - Concordo com a Camarada Rosa - eu disse. - Pois a minha proposta, ento, a seguinte: ou os Camaradas Lima e Rosa se casam para reparar o que fizeram ou sero desligados de todas as atividades relativas ao Partido e Juventude Comunista. - Deixa eu meter minha colher de novo - disse a Companheira Zora. - Penso que est havendo um lamentvel e enorme mal-entendido. Est bem, o Camarada Lima e a Companheira Rosa estavam namorando escondido. Mas no traram o Partido, nem a classe operria, nem o movimento comunista. - O que a companheira prope, ento? - perguntou j sem tanta violncia o Companheiro Perdiz. Ela olhou para os lados, para todos ns, viu o segundo monte de palitos de fsforos que o Camarada Vermelhinho fazia, e disse: - Que fique o dito pelo no dito e que, desde que sejam leais com o Partido e a Juventude Comunista como tm sido, o Camarada Lima e a Companheira Rosa faam o que bem quiserem de suas vidas. Todos olharam para o Camarada Vermelhinho: ele agora comparava a altura dos dois montes de palitos de fsforos; o da direita estava um pouco menor, e ele quebrou mais alguns palitos de fsforo e os igualou; ento, olhou para todos ns e falou: - Bem, camaradas, fica o dito pelo no dito! Depois dessanoite, como j no eramais um namoro clandestino, meu relacionamento com a Companheira Rosa esfriou e voltei a pensar na bela B.) Da minha ficha policial Muitos anos depois que esses fatos aconteceram, tive acesso minha ficha policial no Dops e consegui ler o dossi a meu respeito, elaborado a partir de informes de Nelson Sarmento; descobri por que, mal me via, durante certa fase, usando seu talento de desenhista, fazia retratos meus na agenda; estavam anexados minha pasta

no Dops - Sarmento tentava descobrir a causa de uma luz que eu tinha nos olhos e fez exatamente doze desenhos; e anotava: "... h uma luz estranha e suspeita brilhando nos olhos dele; um brilho febril: no fosse a abreugrafia anexa, diria que est tuberculoso; afastada a hiptese, que nos resta? sabido que tem um grande amor; amor alucinado, verdadeira idia fixa pela bela B., a quem o pai fazendeiro proibiu que o namorasse por causa de suas idias comunistas; bem verdade, conforme apurei, que tambm a bela B. o ama, no obstante j ter ficado noiva duas vezes e os sucessivos namorados que teve e tem (mesmo estando noiva no momento). Acaso esse brilho febril que ele tem nos olhos por haver descoberto que a bela B. o ama? No, ao contrrio: ele tem grande dvida a respeito e por isso que muda tanto de namorada e est sempre procurando uma paixo (este o seu ponto fraco, que devemos explorar). Ora, se no o brilho de uma febre nem o brilho do amor, essa luz que ele carrega nos olhos s pode estar ligada a uma atividade poltica clandestina; o que o torna suspeito de pertencer ao recmcriado Movimento Fidel-Guevara, cuja misso implantar a guerra de guerrilha no Brasil criando uma Sierra Maestra em Minas; essa pista que este agente comea a investigar..." 160 161 Na verdade, como veremos, Sarmento fez suas investigaes e soube como explorar, a servio de sua espionagem, o meu ponto fraco por mulheres; diria que ele foi diablico, mas aguardemos. J em outros informes daqueles anos, Sarmento via fantasmas, como possvel observar nas anotaes que fazem parte de meu dossi e envolvem Hilda Furaco: "... so altamente suspeitas e merecem acurada investigao suas constantes incurses ao quarto 304 do Maravilhoso Hotel, em horrios adrede escolhidos, para no despertar suspeitas; por exemplo: s 2 da tarde de toda tera-feira quase sempre a porta do 304 permanece aberta, tornando possvel sentir j no corredor o perfume Muguet du Bunheur de Hilda Furaco; conforme revelaes feitas por um leo-dechcara, que nosso informante, jamais o investigado e Hilda Furaco tm relaes sexuais; quase sempre ficam conversando e usam um disfarce: jogam damas, que o grande vcio de Hilda Furaco desde os tempos em que era a Garota do Mai Dourado; muitas vezes, ficam jogando damas at 4 da tarde, quando chega um dos dois coronis que disputam Hilda Furaco (o produtor de cacau de Ilhus e o criador de zebu do Tringulo Mineiro); de suspeitar que o Partido Comunista fez uma autocrtica quanto ao desprezo que sempre teve pelas prostitutas, que considera integrante do lumpemproletariado, e agora quer recrutar Hilda Furaco, t-la como simpatizante ou uma inocente til a seu servio; outra suspeita: Hilda Furaco uma mulher romntica e pode estar financiando o j mencionado Movimento Fidel-Guevara, ou M.F.G.; loucura no corao o que no falta chamada Cinderela do baixo meretrcio, caso contrrio, seria hoje a esposa de um poderoso banqueiro, e no o smbolo sexual da cidade..." Nas suspeitas sobre Hilda Furaco, Nelson Sarmento estava inteiramente enganado, como vou mostrar a seguir. 162 A hora do sherloque ou investigando Hilda Furaco

Antes de revelar as circunstncias em que fui trabalhar no Binmio, recordo a tarde, em seguida Noite do Exorcismo, de que os leitores devem estar lembrados, em que entrevistei Hilda Furaco sobre o sapato de Cinderela que ela perdeu; serviu-me um refresco de groselha depois da entrevista, e conversamos sobre os acontecimentos da noite anterior; reconstitua tudo com alegria adolescente, dava pulos de contentamento; a certa hora disse: - E o Santo, hein? - E rindo: - pobre Santo. Mais tarde, apanhou os jornaisespalhados na cama: estava feliz porque neles todos, alm de aparecer muito bonita nas fotografias, com cabelo molhado, foi alvo de grande simpatia. - C viu, que beleza! - E pegando uma caneta Parker 51 e o exemplar daFolha de Minas: - c agora vai dar um autgrafo aqui. Faz uma dedicatria para Hilda Gualtieri, v l, hein, quero uma dedicatria muito bonita para guardar como lembrana. Recordo que escrevi, a mo um tanto trmula: 'Para Hilda Gualtieri, como recordao de uma noite inesquecvel em que voc, como uma estrela, iluminou o que estava escuro. Na esperana de um dia escrever um romance sobre voc, o abrao do amigo, Roberto Drummond". - Lindo - ela disse, a voz mais rouca, e me deu um beijo no rosto. - Uai, ento c quer ser escritor? - Quero - confessei. - Pois minha vida d um romance. At proponho um trato com oc. 163 - Qual? - perguntei. - C escreveu na dedicatria que meu amigo, n - e sem esperar resposta: - pois fico feliz, porque desde que deixei o mundo de l e vim para a Guaicurus, perdi amigas e amigos, perdi todos. Minha maior amiga agora faz que no me v, torce o nariz quando cruza comigo na rua. C sabe o quanto di isso? Ento fico muito feliz de ser sua amiga. Bebeu um pouco do refresco de groselha. - Proponho o seguinte - continuou. - Um dia te conto minha vida. C vai ver, d um romance, e c vai fazer sucesso como o Jorge Amado, juro. Mas tem um trato. - Que trato, Hilda? - perguntei. - Deixa de ser curioso, menino. Toma mais refresco de groselha. Um dia te conto tudo sobre minha vida. - Conta por que veio para c, Hilda? Voc no precisava vir e veio; - Conto. uma histria triste e bonita - e nesse ponto ela fez o nome-do-padre. - Uma histria linda. Mas tem um trato, que se oc aceitar, vai me deixar alegre e lisonjeada. - Qual o trato, Hilda? - A gente ser amigo: eu, Hilda; oc, Roberto. - Sim... e a? - Para isso, eu queria ficar tranqila e certa, mas certa mesmo, que nunca, em tempo algum, oc vai me procurar aqui como mulher, sabe como? Que nunca oc venha aqui para isso. com todo mundo, sim, que eu tou s cumprindo a minha penitncia, at um dia que no vejo longe, mas com oc, no, pelo amor de Deus, no. Posso confiar, Roberto? - Pode, Hilda - eu disse. - Ento aperta aqui esta mo aqui. Amigos, n? - Amigos.

(Perguntas que no consegui responder e me perseguiam desde que deixei o quarto 304 de Hilda Furaco e fui andando a p da Rua Guaicurus Rua 164 Curitiba, onde ficava a Folha de Minas, com uma rpida parada no Caf Palhares para tomar um cafezinho: - Por que s uma vez, em quase duas horas de conversa, Hilda Furaco falou em Frei Malthus? - Por que, ainda assim, referiu-se a ele como "o Santo"? - Por que foi to irnica ao falar "e o Santo, hein"? - O que estava querendo dizer quando falou "pobre Santo"? - Por que fez o nome-do-padre ao referir-se histria de sua vida? - Ao falar "tou s cumprindo a minha penitncia, at um dia que no vejo longe", desvendava um fio de mistrio de sua vida?) No, no pensem que alguma vez Hilda Furaco respondeu pergunta-chave para desfazer o mistrio de sua ida para a Zona Bomia; ela desconversava com muito charme, sempre que eu queria saber a verdade: - Qualquer dia, quando oc menos esperar, conto tudo. Quando fui convidado para trabalhar no Binmio, Euro Arantes e Jos Maria Rabelo levaram-me para uma sala na redao, cuja porta trancaram a chave; que ningum nos ouvisse, mas minha primeira misso no Binmio ia alm da misso de um reprter, atravs de um tema fascinante: - Voc vai ter que ser um sherloque - disse Jos Maria Rabelo. - Um Sherlock Holmes ou um Hercule Poirot, voc escolhe, segundo sua preferncia. - E no tenha dvida - interveio Euro Arantes, abaixando o tom de seu vozeiro. - Voc vai ganhar o prmio Esso de reportagem. - E depois - seguiu Jos Maria Rabelo - voc pode at escrever um romance. - Mas, afinal, que reportagem essa que vou fazer? - perguntei, entre tmido e curioso. - Voc vai fazer uma srie de seis reportagens 165 aqui no Binmio sobre Hilda Furaco - disse Jos Maria Rabelo. - J tenho o ttulo para a srie: "Hilda Furaco: o mistrio da Garota do Mai Dourado". - A chave da reportagem - falou Euro Arantes voc acabar com o enigma de Hilda Furaco: por que, afinal, em vez de se casar com um banqueiro todopoderoso, ela preferiu ir para a Guaicurus? - Voc vai ter que ser um sherloque - insistiu Jos Maria Rabelo. - trabalho para um verdadeiro sherloque; se tivesse tempo, eu que ia fazer essa srie. Las cosas de Fidel Aconteceu que - e foi a que realmente, pelos fatos que vocs conhecero, minha vida mudou -, pressionado pelo Governador Bias Fortes, o dono do Dirio de Minas, Otaclio Negro de Lima, anunciou a Euro Arantes e Jos Maria Rabelo que no podia mais imprimir o Binmio. A soluo foi passar a imprimi-lo no mais como tablide, mas como um jornal grande, nas oficinas do Dirio de Notcias, no Rio de Janeiro. Era o tempo da revoluo jornalstica, iniciada no Jornal do Brasil por Odylo Costa Filho, no Rio de Janeiro. Morria, numa espcie de paredn, o nariz-decera, aquele longo blblbl com que todas as reportagens comeavam, e nascia (ainda que o Dirio Carioca e a Tribuna de Imprensa j o adotassem antes) a era do lead: o que,

quem, quando, como, onde e por que as perguntas cujas respostas devamos dar. A imprensa brasileira ganhava um mito: o copidesque do Jornal do Brasil, com o qual, anos depois, o teatrlogo Nelson Rodrigues iria digladiar em sua coluna no Globo. Todos comeamos a cultuar o lead e o sublead, e Dauro Mendes, 166 o novo secretrio do Binmio, ia nos fins de semana ao Rio de Janeiro acompanhar a impresso do jornal nas oficinas do Dirio de Notcias; na segunda-feira voltava fervilhando de novidades e idias que Wilson Figueiredo, mineiro adotivo e homem forte do Jornal do Brasil, lhe passava. Nesse tempo passei a dividir as pessoas em duas categorias: 1- as que gostavam de Fidel e eram sempre boas e puras e idealistas; 2- as que sabiam fazer o lead e o sublead. Fora de Fidel e do lead e do sublead no havia verdade; to radical como ns, jovens seguidores da Revoluo Cubana e da revoluo no jornalismo, um certo Monzeca (esse "um certo" era um de meus cacoetes mais queridos), que escrevia a mo os editoriais do tradicional Estado de Minas, usando uma velha caneta Parker 51, reagia aos ventos modernos, dizendo, na Rua Gois 36: - Essa histria de lead e de sublead coisa de comunista. Por falar nisso, Guy de Almeida, que apoiava tanto a Revoluo Cubana quanto a revoluo jornalstica, e era um dos nossos, tinha ido a Cuba e voltara cantando uma msica que dizia: "Si las cosas de Fidel son cosas de comunista que me pongan en la lista que me pongan en la lista..." Nesses doces tempos, Euro Arantes e Jos Maria Rabelo traziam do Rio de Janeiro papas do jornalismo moderno (Wilson Figueiredo, Jnio de Freitas, Arajo Netto, todos do Jornal do Brasil) para nos dar lies. Como esquecer Jnio de Freitas, jovem e magro, de terno e gravata, redigindo sob nossos olhares admirados (de Dauro Mendes, de Ponce de Leon e os meus) a reportagem "O crime da flor vermelha"? Como esquecer a emoo de 167 ficar esperando chegar A Tribuna da Imprensa na sua nova fase, de efmera durao, com a crnica de futebol de Armando Nogueira? Por fim, Arantes e Jos Maria Rabelo acabaram por contratar para a chefia da redao um estranho personagem. Chamava-se Pedro Paulo, mas isso no quer dizer nada; estava sempre de terno cinza, camisa branca e gravata preta, o sapato tambm preto, a barba escanhoada, o cabelo curto e partido esquerda (sua nica concesso ideologia dominante na redao); no me recordo de v-lo sorrir, nem de seu nome completo. Mas aqui e agora eu o vejo eltrico e tirnico (mas quanto devo a voc, Pedro Paulo?). Tinha uma religio: o lead e o sublead. Era como um feitor da redao, a quem Euro Arantes e Jos Maria Rabelo deram mo forte, plenos poderes. Um de nossos mais inocentes prazeres era descer para tomar um caf ou comer um pastel no Moc da laia. Uma tarde, no entanto, o reprter Ddimo Paiva desceu para tomar um cafezinho; desceu sem despertar suspeitas; deixou o palet pendurado na cadeira, o mao de Lincoln no bolso interno, o papel na mquina com uma frase incompleta: "O Sr. Antnio Luciano, useiro e vezeir em abusar de incautas mooilas..." - e nunca mais voltou. Ali" estava seu palet, como um aviso; pois Pedro Paulo decidiu nos trancar na redao. Ningum entrava, ningum saa, enquanto, batendo palmas e andando para l e para c, ele gritava:

- Faam o lead, senhores! Faam o lead. S podamos sair, os jovens reprteres de ento, para ir ao banheiro ou aps fazer um lead. Recordo a tarde gloriosa em que fiz meu primeiro lead. Pedro Paulo pegou, com as pontas dos dedos, a lauda onde estava minha obra-prima e saiu pelo oitavo andar do Edifcio Pirapetinga, ocupado pelo Binmio, anunciando a boa nova: - Roberto fez um lead! Roberto fez um lead! (Ah, o que foi feito de voc, Pedro Paulo? Como eu te odiava, Pedro Paulo, e, no entanto, agora, 168 que ternura sinto por voc, voc que me ajudou tanto. A ltima notcia que tive sua, Pedro Paulo, dizia que voc comprou um caminho e ganhou as estradas. Era um FNM, o famoso Fenem de curta e gloriosa existncia; uma tarde, desesperado porque os negcios iam mal, voc sacou um revlver 38 e disparou cinco tiros no caminho enquanto gritava como um alucinado: - Miservel! Traidor miservel! Voc no me deu a rentabilidade esperada! Miservel!) 6 Valei-me, Hercule Poirot Na poca, o Binmio tinha uma tiragem de trinta mil exemplares, disputados avidamente nas bancas toda segunda-feira; o ndice de leitura por exemplar era de quatro pessoas e o jornal gerava muito boca a boca, de forma que a repercusso era imensa, num leque de leitores que ia dos lacerdistas da UDN aos esquerdistas de todos os matizes. Para que vocs tenham idia de minha responsabilidade quanto reportagem sobre Hilda Furaco: Euro Arantes e Jos Maria Rabelo esperavam dobrar a tiragem do Binmio nas seis semanas em que ia durar a srie. - Vamos lanar um novo tipo de reportagem dizia Jos Maria Rabelo, de p, esmurrando o ar, como se j treinasse para esmurrar um general, como acabou acontecendo. - Preste ateno: no existem ingredientes to bons para atrair o leitor como sexo, mulher-notcia bonita e mistrio. Hilda Furaco rene tudo isso. Fizemos uma pauta com tudo que eu devia apurar, desde o nascimento, a infncia, a adolescncia de Hilda Furaco at o 1o de abril de 1959, quando deixou de ser 169 a Garota do Mai Dourado para ir para a Zona Bomia de Belo Horizonte; e deveria, a cada reportagem, ir lanando os mistrios no ar, falando sobre as suspeitas, investigando todas elas de maneira a agarrar os leitores e deixlos querendo ler mais e mais. - E prmio Esso certo - insistia Euro Arantes. O tema bom demais e a maneira que voc vai usar para narrar inteiramente nova na imprensa brasileira, e at mundial. Foi ento que os Maria Rabelo tirou da gaveta alguma coisa do tamanho de um isqueiro e disse: - Esta sua arma, Sherlock Holmes. Uma mquina fotogrfica japonesa Minolta, que fotografa at no escuro. Tambm as fotografias para a reportagem sobre Hilda Furaco vo ter um toque de mistrio. Comecei ento a trabalhar seguindo um roteiro, invocando Hercule Poirot, que eu preferia a Sherlock Holmes, tentando fazer o que o detetive de Agatha Christie faria se estivesse em meu lugar. Eu estava em apuros: sabia que minha sorte no Binmio e, de certa maneira, no prprio jornalismo, dependia da reportagem sobre Hilda Furaco,

principalmente se eu conseguisse desfazer o mistrio, responder pergunta: - Por que a Garota do Mai Dourado deixou tudo para ir para a Zona Bomia de Belo Horizonte? At onde eu sabia sobre Hercule Poirot, antes de iniciar as investigaes, ele iria a Hilda Furaco para ter uma conversa franca; mesmo porque no estava ainda de todo afastada a possibilidade dela prpria contar a verdade, como j havia prometido a este narrador; foi o que eu fiz: procurei Hilda Furaco, e ela disse: - Te dou minha palavra de honra: no dia 1B de abril de 1964, conto pr c toda a verdade. - Mas no posso esperar at l, Hilda. Minha carreira de jornalista est em jogo. - Te deixo vontade para investigar. S tem um porm. C vai me colocar a par de tudo que investigar e apurar. 170 - Mas isso censura. Voc no me fala nada e ainda quer censurar o que eu vou apurar? - Prometo no censurar nada. s uma curiosidade feminina. Combinamos ento que toda tera-feira eu iria ao quarto 304 do Maravilhoso Hotel para dar conta de minhas investigaes a Hilda Furaco. Fingamos jogar damas enquanto ia contando tudo a ela; ela ouvia sem fazer comentrios e eu tentava descobrir, por suas reaes, se estava ou no no caminho certo; em geral, sua fisionomia no traa qualquer reao, a no ser quando falei de minha ida a Barbacena, onde seu pai e sua me foram morar levados pelo desgosto com a deciso da filha, que a eles, naturalmente, surpreendeu mais do que a toda Belo Horizonte. Fui encontr-los numa casa num subrbio de Barbacena; viviam das rosas que plantavam e que eram consideradas as mais bonitas rosas que alguma vez existiram; fui levando a conversa, tal como faria Hercule Poirot, para o mistrio das rosas. Como, afinal, tinham conseguido uma rosa vermelha to bonita? Iam explicando, as vozes carregadas de sotaque, a dele de sotaque alemo, a dela de sotaque italiano; estavam procura de uma rosa pura que todos examinassem e por mais que procurassem, nela no encontrariam impurezas. Quando falavam sobre a rosa pura na sala da casa em Barbacena, vi na parede uma fotografia em que os dois apareciam ao lado da Garota do Mai Dourado; a fotografia devia ter sido feita pouco tempo antes dela ir para a Zona Bomia de Belo Horizonte. -Valei-me, Hercule Poirot - falei comigo. - O que devo fazer agora? Era como se a voz de Hercule Poirot respondesse num portugus carregado de sotaque francs: - Levante-se e v olhar a fotografia de perto. 171 Sobre a pureza da rosa Quando levantei para olhar a fotografia, a me de Hilda barrou meu caminho e o nervosismo carregou seu sotaque italiano: - Voc veio aqui por causa da rosa? - No s - gaguejei, acreditando que Hercule Poirot estaria recriminando minha inocncia. - Vim tambm por causa de sua filha Hilda. - Vamos falar das rosas - disse a me de Hilda, quando voltei cadeira onde estava. Ns fracassamos com nossa filha. Queramos que ela fosse pura como uma rosa. Mas olhe - e a me de Hilda mostrou a rosa que tinha nas mos. - Responda: voc j viu tanta pureza numa rosa? Ao ouvir o relato dessa cena, enquanto, para todos os efeitos, jogvamos dama no quarto 304 do Maravilhoso Hotel, Hilda Furaco ficou muito emocionada; andou pelo

quarto com seu andar que tanto mexia com os homens; foi de um lado para outro dizendo: -Puta que pariu! Puta que pariu! Foi assim que ela falou? Coitada! Coitadinha! 8 Pergunte a Freud Na tera-feira seguinte, levei para Hilda Furaco trs fotografias de seus pais, que tirei usando a Minolta, sem que soubessem que estavam sendo fotografados. - So para mim? Diga que posso ficar com elas. Diga. 172 - Trouxe para voc, Hilda. - Como mame envelheceu! Papai, nem tanto. Olha: essas rugas perto dos olhos, mame no tinha antes. Continuando em minhas investigaes, como sempre inspirado em Hercule Poirot, marquei uma entrevista com o poderoso banqueiro que fez tudo para se casar com a Garota do Mai Dourado e ela recusou e alguns dias depois foi para a Zona Bomia. Ele pediu que seu nome fosse omitido, promessa que cumpro mesmo agora, e quando perguntei por que, na sua opinio, a Garota do Mai Dourado tinha ido para a Zona Bomia, respondeu: - Voc no deve perguntar a mim. Pergunte a Freud. - Por que Freud? - Porque o que ela fez est l no interior da alma. Quer saber? Elano sabia conviver com a alegria. Quando estava alegre, adoecia. Sempre foi muito mstica e religiosa. Daria a ela tudo para casar comigo. No que quisesse compr-la, no. Daria a ela at a lua, se fosse dono da lua. Disse a ela: case comigo, que o seu presente de casamento vai ser um apartamento em Nova York. Ao ouvir o que acabo de narrar, Hilda Furaco acendeu um cigarro e ficou andando para l e para c no quarto 304: fumava e nada dizia. 9 No a compare a uma rosa Imaginei que Hercule Poirot contaria ao banqueiro o episdio da rosa pura que os pais de Hilda Furaco buscavam encontrar; foi o que fiz; ele perdeu a serenidade e explodiu: 173 - No a compare a uma rosa. E uma ofensa rosa. Ela diablica. Quando a pedi em casamento ofereci aindaum apartamento na Avenida Atlntica com janelas para o mar, alm do apartamento em Nova York. Sabe o que ela respondeu? Que me daria a resposta no dia 1a de abril de 1959. Como os leitores sabem, no dia 1a de abril de 1959, a Garota do Mai Dourado transformou-se em Hilda Furaco e comeou a tirar o sono de nossa cidade. 10 Atrs de novas pistas Os dias iam passando, Euro Arantes e Jos Maria Rabelo davam sinais de impacincia, eu j tinha em mos dados muito bons sobre a vida de Hilda Furaco, mas no tinha o principal: a resposta para o mistrio que intrigava a cidade mais do que saber, por exemplo, quem matou o milionrio Aziz Abras, encontrado morto naqueles dias em seu palacete na Avenida Olegrio Maciel. Por esse tempo, tentei duas cartadas decisivas: fui falar com o psicanalista Hlio Pellegrino e com o Padre Agnaldo, que creio ter mencionado no primeiro bloco desta narrativa; Jos Maria Rabelo telefonou a Hlio Pellegrino, de quem tinha sido companheiro no Partido Socialista,

em Belo Horizonte, e fui ao Rio de Janeiro entrevist-lo; era uma tarde de segundafeira, o dia em que ningum sabia o paradeiro de Hilda Furaco, e quando entrei na sala de Hlio Pellegrino senti no ar o cheiro do perfume Muguet du Bonheur; quase perguntei: - Hilda Furaco esteve aqui? Mas Hercule Poirot jamais faria essa pergunta e calei; Hlio Pelegrino foi, de incio, muito amvel, fez as perguntas que, para minha irritao, todos faziam: o que 174 eu era do poeta Carlos Drummond de Andrade? Tinha algum parentesco com a Miss Minas Gerais, Glorinha Drummond, que acabava de se casar com o colunista Ibrahim Sued? S depois confirmou: sim, a Garota do Mai Dourado foi sua cliente, fez anlise com ele em Belo Horizonte, mas nada poderia dizer a respeito, por uma questo de tica, a no ser que, tanto naquela poca como agora, ele a tinha "em alta considerao"; e acrescentou: - Absolutamente no a julgo. Ali estava no ar o forte cheiro do perfume Muguet du Bonheur; com meus olhos de Hercule Poirot, vi que o consultrio de Hlio Pellegrino tinha duas sadas; e pensei: Hilda Furaco vem ao Rio de Janeiro fazer anlise toda segunda-feira e acaba de sair daqui; perguntei: - Hilda Furaco ainda cliente do senhor, Dr. Hlio Pellegrino? - Se ainda fosse minha cliente, eu no diria a quem quer que seja - e dando sinal de que a conversa tinha terminado, ficou de p; como se fosse a melhor maneira de acabar com minha curiosidade, disse: - Deve ser uma tarefa muito rdua ser primo do Carlos Drummond de Andrade, hein? Respondi de maneira um tanto malcriada: - Que nada! Difcil ser estivador e carregar os navios que exportam caf no porto de Santos. Deixei o Dr. Hlio Pellegrino certo de que Hilda Furaco continuava sua cliente, com o que concordou Jos Maria Rabelo, ele, na pele de Sherlock Holmes; cabia agora investigar outra pista: o Padre Agnaldo, o confessor de Hilda Furaco nos tempos em que a Garota do Mai Dourado fazia sucesso nas missas danantes do Minas Tnis Clube. 175 11 Um vago perfume Como se eu fosse Hercule Poirot e ele, Jos Maria Rabelo, Sherlock Holmes, fizemos um balano sobre as pistas que poderiam nos levar soluo do mistrio da Garota do Mai Dourado: ora, quela altura, estava afastada a possibilidade, muito divulgada na nossa cidade, de que Hilda Furaco tinha ido para o Maravilhoso Hotel por causa da falncia do pai; no era verdade, o pai no tinha falido: quando ele e a mulher foram plantar rosas em Barbacena, fugindo do escndalo provocado pela ida da filha para a Zona Bomia, apenas alugaram, como apurei, a casa que ficava na confluncia do bairro de Lourdes com o Santo Antnio: poderiam vend-la, se o restaurante de comida alem os tivesse levado falncia; por outro lado, e creio que Tia ozinha e os leitores ho de concordar comigo, se a Garota do Mai Dourado estivesse querendo resolver problemas financeiros, fatalmente teria aceitado a milionria proposta de casamento do banqueiro.

Eu j tinha entrevistado as ex-amigas, os ex-amigos, bem como alguns ex-namorados, e todos tinham a Garota do Mai Dourado como pessoa que no se preocupava muito com dinheiro; uma ex-amiga disse: - Ela maquiavlica. Outra ex-amiga perguntou: - Mas maquiavlica com quem? S se for com ela mesma. Porque ela a grande sacrificada nessa histria. Estava afastada tambm a suspeita de um desgosto ou uma frustrao amorosa; no: nossa personagem, ao que contam as ex-amigas, nunca soube o que amar sem ser amada desde os 11 anos; e quando cresceu, no se sabe se, alguma vez, amou algum. - Mas ela sdica - disse a ex-amiga nmero um. - Tinha gosto em fazer os homens sofrerem. 176 E abaixando a voz: - Quer uma pista para explicar o que ela fez? Hilda tem uma necessidade doentia de fazer os homens se apaixonarem por ela. Sabe qual foi a reao dela quando teve notcia do primeiro suicdio por sua causa? Disse que sentia uma enorme necessidade de danar e foi para a missa danante do Minas Tnis Clube e no parou de danar. Comecei ento a suspeitar que a Garota do Mai Dourado foi para a Zona Bomia levada pela necessidade de fazer um maior nmero de homens se apaixonarem por ela; como o Mal de Hilda, de que j falei aqui, contaminava a todos, ela podia regozijar-se: a cada noite, um mnimo de 25 homens (costumava receber 50) apaixonavam-se por ela. Mas Sherlock Holmes, ou seja, Jos Maria Rabelo, preferia trabalhar com uma hiptese que, pelo menos do ponto de vista do aumento da venda doBinmio, a cada segunda-feira, poderia ser melhor: que a Garota do Mai Dourado tinha feito um pacto com Deus ou com o Diabo: - Vamos gritar na manchete da primeira pgina: a penitncia maldita de Hilda Furaco! Diramos que a Garota do Mai Dourado deu a si mesma a penitncia de ficar sofrendo na Zona Bomia durante cinco anos. Mas... por qu? E o nosso Sherlock Holmes explicava: - para ser perdoada por causa dos homens que se suicidavam por causa dela. Por isso, urgente voc ir conversar com o Padre Agnaldo. Era uma tarde de quinta-feira, vspera da primeira sexta-feira do ms, quando o Padre Agnaldo recebeu-me na casa paroquial da Igreja de Santo Antnio; estava na porta, minha espera ou como se tivesse acabado de deixar algum ali; quando entramos, senti na sala um vago e inconfundvel perfume: o Muguet du Bonheur de Hilda Furaco; o Padre Agnaldo era um homem tranqilo, um padre evoludo, dos que na poca eram tidos como comunistas; chamando-me de "meu filho" mandou-me sentar. 177 - O que eu tenho a dizer, na minha condio de pastor de almas, que a Garota do Mai Dourado, como todos a chamam, comungava toda primeira sexta-feira do ms e era uma excelente catlica. - E hoje, Padre Agnaldo? Ela continua a comungar toda primeira sexta-feira do ms? Estranhamente, o Padre Agnaldo entregou-me um cinzeiro, como se quisesse ganhar tempo: - Pode fumar vontade, meu filho. Insisti na pergunta e o Padre Agnaldo respondeu: - Se ela vier aqui, ser muito bem recebida por mim.

- Mesmo sendo considerada o smbolo sexual da cidade, Padre Agnaldo? - uma filha de Deus e como tal ser tratada. Sa de l certo de que Hilda Furaco tinha ido se confessar com o Padre Agnaldo porque era quinta-feira, vspera da primeira sexta-feira do ms, da o seu vago perfume no ar. 12 Interrompendo as investigaes As investigaes sobre Hilda Furaco estavam nesse p, quando tive notcia de um fato inquietante atravs de um P.S. de Tia ozinha, na carta que relatava suas preocupaes com a iminente greve de fome de Tia Ciana contra a presena do Ado nu no painel da matriz de Santana dos Ferros: a bela B. tinha, finalmente, cedido s presses paternas e concordou em marcar o casamento; tinha negociado: ganharia uma viagem Europa, rara naqueles tempos, em troca do sim. Decidi curar minha frustrao dedicando-me, no ao jornalismo, como Dauro Mendes, secretrio de redao do Binmio sugeriu, mas a 178 uma maneira mais romntica e herica de esquecer um grande amor. 13 Uma barba sob suspeita Volto aos informes de Nelson Sarmento que, como disse, consegui ler muitos anos depois. Eis suas observaes a respeito da barba que ento deixei crescer: "... ele deixou crescer a barba; uma barba rala e eu diria que lamentvel, se no fizesse lembrar a barba de Ernesto Che Guevara; assim, prudente perguntar: o que est por trs dessa barba? Tratando-se de um romntico, justo admitir que a barba possa estar ligada a um desgosto pessoal: segundo investigaes que fiz junto a pessoas ligadas bela B., ela capitulou ao desejo paterno e est de casamento marcado. Fidel Castro disse uma vez no exlio, no Mxico, que s cortaria a barba no dia em que derrubasse Batista do governo de Cuba; disse e no cumpriu a palavra, a barba continua. Tenho forte suspeita: o investigado em questo, pode ter jurado: - S corto a barba quando a bela B. desmanchar o noivado. Como o novo barbudo tem sido visto bebendo Cuba Libre no Moc da laia, numa roda de bomios de esquerda, a hiptese ganha outra probabilidade; afinal, desde que os barbudos de Sierra Maestra entraram triunfalmente em Havana, toda barba, at prova em contrrio, suspeita; cumpre fazer as investigaes..." Deixemos Nelson Sarmento fazendo suas investigaes; devo dar notcias sobre o Santo, que anda desaparecido desta narrativa. 179 14 Os efeitos do Mal de Hilda Hoje sei: toda tera-feira, quando jogava damas comigo no quarto 304 do Maravilhoso Hotel, em meio s informaes que eu passava sobre as investigaes, Hilda Furaco procurava, como quem pergunta por perguntar, saber notcias do Santo; fui eu quem contou a ela que Frei Malthus tinha decidido aceitar um convite para trabalhar com Dom Hlder Cmara e, para tanto, tinha que morar no Rio de Janeiro e viver entre favelados; ficou muito impressionada e disse um sintomtico: "Ah, , n?" A esse "ah, , n? " possvel atribuir um episdio que iria abastecer as pginas dos jornais dirios; o certo que, quando Frei Malthus anunciou a este escriba que havia aceitado o convite de Dom Hlder Cmara, revelou tambm por que estava disposto a ir morar numa favela carioca: julgava-se portador do Mal de Hilda.

- Fui contaminado pelo sapato dela. Sugeri, ento, que devolvesse o sapato; respondeu que no: ele o levaria para o Rio de Janeiro; isso, se os fatos por acontecer no o fizessem mudar de idia. Em tempo: antes que os leitores e a prpria Tia ozinha acusem-me de contar a Hilda Furaco que Frei Malthus a amava: a esse respeito, nada disse. 15 Em busca da Sierra Maestra Nessa poca, como foi falado, tinha sido criado em Belo Horizonte o Movimento FidelGuevara, j que sonhvamos com a nossa Sierra Maestra e, ao ter 180 notcia de que a bela B. havia marcado a data do casamento, juntei meu desgosto ao sonho romntico da guerrilha inspirado pela Revoluo Cubana; agora, todas as manhs ia treinar guerrilha sob as ordens do Comandante Lorca (este o seu codinome), que havia lutado na Guerra Civil Espanhola e nos ministrava preciosos ensinamentos; ramos apenas 11 guerrilheiros, mas se, com um pouco mais, Fidel Castro conseguiu chegar a Sierra Maestra em Cuba, acreditvamos que podamos fazer o mesmo no Brasil. O Comandante Lorca era suficientemente alucinado para acreditar que, mesmo no havendo uma ditadura no Brasil - ao contrrio, vivamos uma sorridente democracia comandada pelo presidente eleito Juscelino Kubitschek-, poderamos lanar um foco guerrilheiro que logo seria imitado em todo o pas; ainda que brasileiro, o Comandante Lorca s falava em espanhol, lngua oficial de seus ensinamentos. Nosso treinamento acontecia nas matas do imenso stio, uma ilha de verde para l da Cidade Jardim, um dos mais ricos bairros de Belo Horizonte na poca, onde hoje a Vila Paris; pertencia aos pais da pintora Wilma Martins, militante da Juventude Comunista que, querendo ajudar o Movimento Fidel-Guevara, nos cedeu o stio, de onde ouvamos, enquanto treinvamos, o Bolero de Ravel tocado a toda altura no alto-falante do sanatrio Morro das Pedras, debruado sobre ns. Mas onde seria nossa Sierra Maestra? A escolha foi feita pelo Comandante Lorca: seria a famosa Serra do Curral, que protegia Belo Horizonte, na regio dos Mangabeiras, como uma fortificao natural. - Mas Comandante Lorca - ponderou o Companheiro Ortiz -, seremos todos mortos pela aviao fiel ao governo. A Serra do Curral no tem mata e seremos massacrados. O Comandante Lorca disse que em menos de 72 horas todo o Brasil j teria se levantado, teramos guerrilhas rurais, guerrilhas urbanas, guerrilhas de favelados 181 no Rio de Janeiro, pois o Movimento Fidel-Guevara tinha vrias ramificaes e se resistssemos 72 horas, nosso movimento, na febril crena do Comandante Lorca, empolgaria um Brasil descontente com a misria, a falta de esperana e o domnio do imperialismo norte-americano; o Comandante Lorca repetia sua frase preferida: - Hay que buscar ei amanecer! 16 A las cinco en punto de la tarde Quanto a mim, pouco importava morrer na guerrilha; seria minha vingana contra o desprezo da bela B., quando o comandante Lorca props para o prximo dia 17 de julho, a las cinco en punto de la tarde, a tomada da Serra do Curral, por nosso comando guerrilheiro, a primeira mo a levantar-se, apoiando-o, foi a minha.

Teramos sido trucidados pelas tropas do Exrcito e os avies da Aeronutica se no tivesse acontecido na vspera um episdio que nos salvou. 17 Vocs sero trucidados Na noite da vspera de 17 de julho eu estava no Moc da laia bebendo uma Cuba Libre, que poderia ser a ltima de minha vida, quando chegou a Companheira Tnia, a nica mulher de nossa frente guerrilheira. - Vamos sair daqui - ela disse. - Preciso falar com urgncia com voc. 182 Levei-a para a redao do Binmio, que ficava no oitavo andar do Edifcio Pirapetinga, logo na esquina e que na hora - pouco mais de 9 da noite - estava deserta; eu tinha a chave, entramos e o que se passou foi inesquecvel; preciso dizer que a Companheira Tnia era muito bonita: tinha, se tanto, 20 anos, a pele clara, era magra e os dedos da mo direita cobertos por marcas de nicotina. Quando fechei a porta do Binmio, ela disse: - Quero fazer a voc uma confisso e um pedido. Fez primeiro a confisso: - Eu te amo. Depois o pedido, to ou mais surpreendente: - Quero que voc me ame. Tirando a roupa, caiu nos meus braos e eu a amei; estvamos ainda deitados no sofcama que havia na redao do Binmio, quando ela ps o vestido que em nada combinava com uma guerrilheira, mas a deixava muito bonita, tirou da bolsa uma passagem area e disse: - Estou indo amanh para So Paulo no primeiro vo. - Voc ficou louca? E nossa Sierra Maestra? Ela acendeu um cigarro, soltou uma longa baforada e muito emocionada, o que a tornou mais bonita, disse: - Loucos sero vocs se ocuparem a Serra do Curral. Vocs sero trucidados. O servio secreto do Exrcito e o da Aeronutica j sabem de tudo e to logo vocs chegarem Serra do Curral sero trucidados. - Como sabe disso? - perguntei. Ela soltou outra longa baforada: - Sou uma espi. Trabalho para o servio secreto do Exrcito em sintonia com o Nelson Sarmento. Entrei no movimento de vocs para espionar. Mas tive azar: fiquei loucamente apaixonada por voc. Apagou o cigarro nervosamente: -Agora tenho que ir. Avise a seus companheiros. E no me queiram mal. Desceu sozinha no elevador automtico e, na mesma hora, fui avisar os companheiros do que tinha acontecido. 183 18 Um guerrilheiro solitrio Disse ainda agora que todos fomos salvos, mas no verdade; a las cinco en punto de la tarde, um guerrilheiro que usava uma boina e um velho uniforme da Brigada Internacional com que lutou na Guerra Civil Espanhola, tomou posio, sozinho, no alto da Serra do Curral; com uma metralhadora nas mos, atravs de um megafone gritava em espanhol:

- Hay que buscar el amanecer! Pouco depois, a Serra do Curral foi cercada por tropas do Exrcito e avies de combate da Aeronutica davam vo rasante, l no alto, onde estava o guerrilheiro. " um louco", diziam uns. " um guerrilheiro", falavam outros. Recebeu a bala os soldados do Exrcito que subiram a Serra do Curral, e estas foram suas ltimas palavras antes de um avio da Aeronutica bombardear a serra e lan-lo pelos ares: - Hay que buscar el amanecer! 19 Envolvendo o Oceano Atlntico e o nariz de Minas Gerais Durante dois dias os jornais falaram no Comandante Lorca, mas o esqueceram na manh do terceiro dia, quando o grande assunto, tema de todas as conversas, foi anunciado na vspera em entrevista coletiva por Hilda Furaco: fora pedida em casamento por dois coronis-fazendeiros, ambos multimilionrios. 184 Um era o Coronel Possidnio, produtor de cacau em Ilhus na Bahia - foi apresentado como tendo inspirado um dos coronis do romance Gabriela, de Jorge Amado; para casar-se com Hilda Furaco, oferecia a ela, simplesmente, o Oceano Atlntico. Na sua rude maneira de falar, tal como prometeu em entrevista coletiva, anunciou aos reprteres (entre os quais este escriba) que ia dar a Hilda Furaco uma prenda rara para uma mulher mineira, j que Minas Gerais no tinha mar e esta era uma frustrao sentida por todos: - vou dar a Hilda um palacete na beira da praia de Ilhus, com janelas viradas pr mar, de modo que ela vai se sentir proprietria do Oceano Atlntico. Ela e lemanj. O Coronel Joo Filognio, criador de zebus em Uberaba, contra-atacou: oferecia a Hilda Furaco uma fazenda to grande, que suas terras percorriam toda a extenso do nariz de Minas Gerais no Tringulo Mineiro. Durante vrios dias os jornais falaram na guerra dos coronis em disputa por Hilda Furaco as filas no Maravilhoso Hotel aumentavam. Uma tarde, um homem chegou ao 13 andar do edifcio Joaquim de Paula, exibiu uma faixa em que estava escrito "I love you, Hilda Furaco", ameaando pular. Juntou uma multido, as rdios falavam de l e o reprter Oswaldo Faria que, breve iria entrevistar Caryl Chesman em San Quentin pouco antes de ir para a cmara de gs, entrevistou o candidato a suicida: - S no pulo se Hilda Furaco vier me dar um beijo. Eu estava na redao do Binmio quando soube do que estava acontecendo e fui l ver; protegida por dois soldados do Corpo de Bombeiros, Hilda Furaco satisfez a vontade do apaixonado: beijou-o l no alto, na janela do 13Q andar, vista de todos e debaixo de aplausos, salvando-o. O prestgio de Hilda Furaco nunca foi to grande. 185 20 Trs fatos importantes, alis, quatro Fato n. 1: eu estava na redao do Binmio quando Frei Malthus telefonou: tinha sido convidado para dar assistncia Juventude Operria Catlica (JOC) em Belo Horizonte e, assim, desistia de ir trabalhar com Dom Hlder Cmara junto aos favelados, no Rio de Janeiro. Fato n. 2: como, na ltima tera-feira, no a procurei para jogar damas no quarto 304 do Maravilhoso Hotel, Hilda Furaco telefonou. Pediu que fosse l com urgncia.

Em poucos minutos iria dar uma entrevista coletiva a respeito da disputa dos dois coronis que queriam se casar com ela, e queria ouvir minha opinio. Fato n 3: ao saber que Frei Malthus no iria mais para o Rio de Janeiro, Hilda Furaco disse que entre o Oceano Atlntico e o nariz de Minas Gerais, oferecidos pelos dois coronis, preferia ficar com o Arrudas, o pobre rio que passava nas margens da Zona Bomia de Belo Horizonte. Fato n 4: Hilda Furaco disse aos reprteres na entrevista coletiva que no podia aceitar a proposta de casamento de qualquer um dos coronis, mas agradecia de corao a ambos, e explicou que sua recusa era devido ao fato de amar outro homem. - um amor impossvel - declarou - mas ainda assim devo ser fiel a ele. 186 21 Um ultimato Como Hilda Furaco ganhou mais fama ainda diante dos ltimos acontecimentos e eu sequer iniciei a redao da primeira das seis reportagens, Euro Arantes e Jos Maria Rabelo deram-me um ultimato: ou descobria um assunto to bom, ou, eles lamentavam muito, meus servios no Binmio no teriam mais sentido. 22 O louco e o mendigo Entre os reprteres de minha gerao, da qual fazia parte o futuro guerrilheiro Fernando Gabeira, por certo eu era o menos feliz com minha carreira. Havia entre ns o culto ao reprter herico, herana deixada por Jos Leal, da revista O Cruzeiro, cuja proeza de maior sucesso foi fingir-se de louco e ser internado num hospcio do Rio de Janeiro, que chamou de "sucursal do inferno". Ainda era lembrada a faanha de Jos Leal quando ele teve entre ns um seguidor, que se fez internar como louco no Raul Soares, hospcio muito temido e sinistro. Seu nome (como diria um lead da poca): Mauro Santayana que, mais tarde, na poca da invaso da Tchecoslovquia pelas tropas do Pacto de Varsvia, iria brilhar como correspondente do Jornal do Brasil usando o codinome de Lauro Kubelick. Aps vrios dias no Raul Soares, Santayana virou heri. Um pouco enciumado, Felipe Hanriot Drummond, meu descobridor e excelente reprter, glosava: - O drama no foi o Santayana entrar no Raul 187 Soares. O difcil foi sair de l. Os mdicos diziam: "Este no, este a mais louco que os outros". O que eu devia fazer para desbancar Santayana? Pensava seriamente a respeito quando outro reprter do Binmio, Aureclydes Ponce de Leon, de quem era companheiro de agitao estudantil, deixou abarba e o cabelo crescerem, vestiu uma roupa de mendigo e, descalo e com um velho chapu na mo, que estendia s almas caridosas, foi pedir esmola na escadaria da igreja de So Jos; o resultado acabou sendo uma srie de reportagens de grande sucesso publicada no Binmio, que iria tornar famoso seu autor e aumentar minha frustrao e uma maldisfarada inveja. Ah, jovem e ambicioso reprter que eu era: lembro de ti, desesperado, tentando disfarar a inveja que sentias; procuravas um tema que pusesse teu nome na boca dos leitores e, principalmente, que chamasse a ateno da bela B. Chegaste a conversar com tua analista, a quem recorrias para te fazer vencer a fobia das doenas que

sentias - sofrias de vrias doenas imaginrias -, acreditavas que um enfarte iria te fulminar, como aconteceu com teu pai. E tua analista, a Dra. Aspsia Pires, pediste para te internar como louco no Hospcio de Barbacena, l, onde morreu um dolo dos teus anos adolescentes, o grande Heleno de Freitas, centroavante do glorioso Botafogo e Regatas, a quem as bocas dos estdios chamavam de Gilda por causa do filme com Rita Hayworth e por se tratar de homem muito bonito, tipo gal de cinema. - Est bem - disse tua analista, a Dra. Aspsia Pires. - vou dar um jeito de te internar como louco no Hospcio de Barbacena. Mas no precisaste fingir-te de louco: a grande reportagem da tua vida te esperava, j que fracassaram tuas investigaes sobre Hilda Furaco. 188 23 Vende-se nordestino: quem quer comprar? Calma Tia ozinha, calma todos vocs leitores, calma Tia Ciana (que espero tenha chegado at esta pgina): convido-os a ir casa de minha me, na Rua Cear. Tenho nas mos um exemplar do Estado de Minas; leio enquanto espero o almoo, quando encontro perdida em quatro ou cinco linhas uma notcia que me fez comer s pressas e sair correndo para a redao do Binmio com o recorte no bolso - o deputado estadual Tefilo Pires, que era tambm radialista, tinha denunciado em discurso na Assemblia Legislativa o trfico de nordestinos que vinham em caminhes paus-dearara e eram vendidos como escravos em Montes Claros. Era poca da construo de Braslia, tempo da euforia do governo Juscelino Kubitschek, que prometia fazer cinqenta anos em cinco. Uma marcha de carnaval da poca, de Klecius Caldas e Armando Cavalcanti, cantada por Joo Dias, dizia: "O pai da aviao era mineiro nasceu com a mania de voar por isso que o bichocarpinteiro no deixa esse menino sossegar. Ele s diz: adeus, adeus, oh Minas Gerais Mame eu vou pra Gois..." Juscelino Kubitschek era homem alegre; nada do mineiro de parcos sorrisos Benedito Valadares ou Milton Campos, estava sempre sorrindo, o riso era sua marca registrada. Conhecido como p de valsa, tinha fama de conquistador e tambm grande realizador desde o tempo em que foi prefeito de Belo Horizonte, quando construiu a Pampulha; Carlos Lacerda e a famosa banda de msica 189 da UDN fustigavam Juscelino quase como fustigavam Getlio. Mas Juscelino no iria dar um tiro no prprio peito. Era difcil acreditar que, no alegre governo de Juscelino, com a capital da esperana nascendo no cerrado, como uma flor de concreto ou uma ave espacial desenhada por Niemeyer, nordestinos estivessem sendo vendidos como escravos em Montes Claros. Quando cheguei ao Binmio com o recorte do Estado de Minas na mo, Jos Maria Rabelo ficou entusiasmado com a idia e, na manh seguinte, eu e o reprter fotogrfico Antnio Cocenza voamos para Montes Claros. 24 Um ateu reza No momento em que eu e o fotgrafo Antnio Cocenza, naquela ensolarada manh no aeroporto da Pampulha, caminhamos para o velho DC-3 da Panair, a sensao que tive era a de que caminhava para o peloto de fuzilamento. Tinha pnico de avio e, quando j dentro do DC-3 eu e Cocenza apertamos os cintos e o avio comeou a deslizar

na pista para levantar vo, tive certeza de que ia morrer e decidi: se o avio no casse, quando voltasse a Belo Horizonte traaria um plano para procurar a bela B. Mas parecia que eu no teria essa chance. Logo que ganhou altura, o DC-3 comeou a jogar muito; caa no vcuo e a impresso era de que ia se espatifar no cho; tentei tomar coragem pensando na bela B. - mas quando meu Mido marcou 15 minutos de vo, o DC-3 caiu num vcuo sem fim, e quando voltou a subir, trmulo como um pssaro cansado de voar, minhas convices de comunista ateu desabaram 5 mil metros e comecei a rezar. 190 (Que Tia Cianame perdoe, mas quando entrei para a Juventude Comunista senti um profundo alvio; ora, sendo militante comunista com carteira assinada e tudo, no precisava mais rezar toda noite antes de dormir; principalmente, no precisava pagar a dvida em oraes e missas que eu tinha com meus santos de devoo e com as almas do outro mundo; num velho exemplar de Judeus sem dinheiro, de Michael Gold, um de meus livros de cabeceira na poca, que guardo comigo ainda hoje, est anotada minha dvida, que a seguir transcrevo: - quatro missas para as almas do purgatrio em agradecimento por ter sido aprovado em matemtica no Colgio Arnaldo, sem jamais ter dado sequer um Havana ao Prof. Kindle, como faziam os outros alunos; - 336 padre-nossos, 457 ave-marias, 300 salve-rainhas por ter sido aprovado em religio no Colgio Arnaldo com o Padre Kill que, ao pegar-me em flagrante lendo O cavaleiro da esperana, de Jorge Amado, devidamente camuflado e disfarado com a capa do livro de geografia, de Moiss Gikovate, tomou-me o livro e, depois de anunciar "temos um vermelho na sala", prometeu denunciar-me no s ao padre diretor, que era o Padre Coqueiro, como tambm ao Dops; - trs teros e 275 salve-rainhas em louvor a Santa Rita de Cssia, a padroeira dos impossveis, em agradecimento por ter abela B. desmanchado o noivado trs meses antes do casamento, to ao gosto do pai; - cinco missas e cinco teros pela canonizao do Padre Eustquio, por ter sido aprovado no primeiro cientfico no Colgio Arnaldo, de onde fui expulso como indesejvel aps a denncia do Padre Kill sobre O cavaleiro da esperana que, por sinal, foi queimado no ptio do colgio, em nome da democracia.) 191 25 Era um curral, mas no tinha gado: tinha gente Quando o avio parou de jogar e terminei as oraes, revelei meu plano a Cocenza: no apenas ia ouvir testemunhas confirmando a venda de nordestinos como escravos, como tambm eu prprio ia comprar um, traz-lo comigo de volta a Belo Horizonte, e Cocenza ia documentar tudo com sua brava e herica Rolleyflex; mas no podia imaginar que a realidade fosse superar meu sonho, como mais tarde aconteceu. Em Montes Claros, na poca uma cidade empoeirada com belas moas cujos olhos no fugiam envergonhados dos nossos, como acontecia at mesmo em Belo Horizonte, todos negavam a existncia do trfico de nordestinos; mesmo o prefeito Simeo Pires, irmo do deputado Tefilo Pires, autor da denncia, negava tudo. Que os caminhes de paus-de-arara passavam por Montes Claros carregados de retirantes nordestinos, ningum negava, era pblico e notrio, mas a venda dos nordestinos como escravos,

no, no era verdade. Decidimos ento, eu e Cocenza, aguardar o dia seguinte e esperar que passasse um pau-de-arara. Vivemos uma estranha e inacreditvel noite em Montes Claros: eu, nos braos de uma mulher que ardia em febre, na Zona Bomia, Cocenza insone no quarto do hotel, um chinelo na mo, a amarelada e fraca lmpada acesa, s voltas com as baratas que ele, homem da cidade grande, confundia com os temveis barbeiros, transmissores da doena de Chagas. De manh cedo, na Zona Bomia, fui acordado por algum batendo na porta do quarto em que eu dormia ao lado da prostituta ainda febril: abri e dei com Antnio Cocenza. Fomos ao hotel, tomamos um caf rpido, pagamos a conta e num jipe com 192 motorista que tnhamos alugado chegamos periferia de Montes Claros e ficamos espera do primeiro pau-dearara carregado de nordestinos. Era uma bela e inocente manh, como a mostrar que o tempo pode ser cmplice dos piores crimes; enquanto espervamos a chegada do pau-de-arara, o sol e o cu azul pareciam desmentir, por antecipao, o que da a pouco ia acontecer; o que na verdade comeou a acontecer quando um caminho Ford, placa da Paraba, passou por ns lotado de nordestinos. Ns o seguimos nojipe e, na sada de Montes Claros para Pirapora, num curral abandonado, o Ford parou. Os retirantes, homens e mulheres e pelo menos um velho e um menino, comearam a descer da carroceria do caminho; sujos de poeira, lembravam espantalhos, eles que at ento estavam protegidos do sol, do vento, quem sabe at mesmo do frio e dos olhos indiscretos, por um toldo de lona. Nos aproximamos do dono do caminho e daquelas existncias, um homem magro, o bigode fino, o cabelo curto, a barba por fazer h vrios dias, um palito na boca, feies de nordestino. Era Seu Juc, um paraibano, e o abordei tendo Cocenza ao lado com sua Rolleyflex estudada e displicentemente pendurada, caindo sobre o peito; eu disse que estava interessado em um nordestino para trabalhar na lavoura de caf de meu pai no Vale do Rio Doce, em Minas. - Leva mais de um, seu moo -- disse Seu Juc, com o sotaque cantado da Paj-aba. Fao uma boa diferena no preo. - Quanto custa um Seu Juc? - perguntei. - Mil e quinhentos. Mas se seu moo levar dois, posso fazer um abatimento. - De quanto? - Os dois por dois e quinhentos. - o mesmo preo o homem e a mulher? - Tem mui macho a, seu moo, enfrenta o batente com mais valentia que os home. Fui para perto dos paus-de-arara, dentro da estratgia 193 que, no sei se j disse, havamos combinado, pois no bastava Cocenza disparar a Rolleyflex sem que Seu Juc percebesse que estava sendo fotografado, era preciso ter um documento, alguma prova que atestasse a veracidade da transao. Assim, enquanto me afastava, Cocenza ficou ao lado de Seu Juc e contou, como quem faz uma confidencia, que eu era um filhinho de papai, gastador e farrista, por isso "meu pai" no confiava em mim e ele, Cocenza, estava ali como um fiscal, a mando de meu pai, e ia precisar de unf documento, um recibo da compra. Seu Juc concordou prontamente e, ao sinal de Cocenza, eu disse a Seu Juc que queria examinar os nordestinos dispersos como gado no curral abandonado. Seu Juc os colocou em fila e comecei a examin-los. A fotografia que Cocenza disparou na hora fez furor: mostrava-me,

com uma cala preta e um palet de linho branco, examinando os nordestinos em fila, a cerca do curral ao fundo - eu examinava suas mos, pedia que movimentassem os dedos para ver se realmente podiam pegar na enxada, que abrissem a boca, mostrassem os dentes. Ento, tive a intuio: para que a reportagem fizesse mais furor ainda eu ia comprar um casal de nordestinos, um homem e uma mulher. Disse a Seu Juc: - Quero levar um casal. S havia um casal, marido e mulher: Manuel, sertanejo tpico, cuja mo direita tinha um dedo avariado que ele tentava esconder, e sua mulher Francisca, bem mais nova do que ele, frgil, mulata; no chegava a ser uma Gabriela, mas era mulher cheia de dengos e encantos. Comecei ento a negociar com Seu Juc: ele queria 5 mil pelo casal, eu, realmente, no tinha esse dinheiro, o Binmio s havia me dado 4 mil, pois eu ia comprar apenas um nordestino. Propus pagar 4 mil pelo casal, argumentando que o sertanejo Manuel tinha um problema no dedo da mo direita; Seu Juc concordou e, afastando-se comigo e piscando os olhos, sempre com o palito na boca, disse que os dois iam trabalhar para mim para todo o sempre, que seriam meus. 194 - Paga quatro mil e quinhentos - contraprops Seu Juc. - Quatro mil - insisti. - Negcio fechado, seu moo - concordou. Manuel e Francisca, o casal de nordestinos comprados, estavam exultantes e Seu Juc mandou que juntassem seus pertences deixados na carroceria do pau-dearara. Fiz o pagamento e Cocenza fotografou o momento em que eu entregava o dinheiro. Em seguida, Seu Juc fez o recibo e entregou a Cocenza para que fosse exibido a meu pai, e que o Binmio iria publicar em fac-smile com grande destaque. Como esquecer aqueles momentos no curral na periferia de Montes Claros? Como esquecer os olhos de 45 retirantes, homens e mulheres, olhos de ces famintos, implorando que eu os comprasse tambm? Quando Manuel e Francisca voltaram com suas trouxas, que eram tudo que tinham na vida, um velho deixou o grupo de retirantes dispersos no curral e veio andando na minha direo; ainda agora, tantos anos depois, eu o vejo: era magro e alto, seco, barbas encardidas, cabelo desgrenhado, usava uma roupa rota e uma velha alpargata, e andava apoiado num cajado; dentro dos olhos de um verde-escuro, brilhava uma luz, e ele trazia ali toda a alucinao do mundo. Lembrava um espantalho. Mais ainda lembrava Antnio Conselheiro, o lder mstico de Canudos. A um metro de distncia de mim, estendeu o cajado numa reverncia e disse: - Louvado seja Nosso Senhor Jesus Cristo! - Para sempre seja louvado - respondi. - Minha pessoa veio terra a mando de Deus pra mode sabe o que se passa nos corao dos home. Seu Juc no perdeu tempo: - No profeta, seu moo, eu posso fazer um preo bom - e diante do meu silncio -, paga s 500 cruzeiros por ele. um negcio da China, seu moo. - Mas o que vou fazer com um profeta, Seu Juc, numa fazenda de caf? - perguntei, como se no fosse 195 jornalista disfarado, e sim realmente um fazendeiro. Ao que o profeta disse:

- Posso encomenda a alma de vosmec - e ergueu o cajado - porque o fim do mundo evm vindo e quem no tive a alma limpa e protegida vai queima nos quinto do inferno. Diante do meu espanto, continuou: - Minha pessoa pode prev o dia de amanh pra vosmec. Posso anuncia: com o sangue do teu sangue tu ser trado. Seu Juc aparteou: - Leva o profeta por 250 cruzeiros, seu moo. Antes que eu falasse, o profeta prosseguiu no mesmo tom: - Minha pessoa pode anuncia pra vosmec: carece de t cuidado com o Brasil. Cocenza puxou-me pelo brao: tnhamos que ir embora o mais depressa; ento, um menino de uns 14 anos, cor de chocolate, olhos indgenas e cabelo negro, curto e liso, caiu de joelhos a meus ps abraando minhas pernas: - Leva eu, seu moo. Pelo amor de Deus, leva eu. Eu no podia traz-lo comigo, garoto nordestino, nem voc, nem o profeta; e o profeta dizia: - O fim do mundo evm vindo! Samos dali com a euforia e a conscincia de que tnhamos conseguido uma reportagem de repercusso internacional. Mas havia um problema para resolver: nosso dinheiro tinha acabado. Como comprar as passagens de avio para Manuel e Francisca? Conseguimos o dinheiro emprestado com Edgard, irmo do jornalista Cipio Martins Pereira, um de nossos mestres no Binmio. Nossa proeza era agora do conhecimento da cidade quando o DC-3 taxiou na pista, uma caravana de carros liderada pelo, mais tarde viemos a saber, prefeito Simeo Pires, chegava ao aeroporto para nos tomar o casal de nordestinos e impedir assim que o bom nome do lugar fosse manchado. Foi um alvio quando o DC-3 levantou vo. Quando o avio enfrentava as turbulncias e caa nos 196 vcuos, Manuel e Francisca invocavam a proteo do Padre Ccero Romo Batista. De fato a reportagem que o Binmio publicou com grande destaque na segunda-feira seguinte teve repercusso no apenas nacional, mas internacional - a revista Time falou a respeito, publicando minha fotografia ao lado de Manuel e Francisca. O casal comeou a viver um conto de fadas: levados por mim e por Cocenza ao Rio de Janeiro para uma entrevista no famoso programa de Murilo Nery, na TV Tupi, foram os heris de uma noite. O programa durava 4 horas, entramos no ar s 8 e Murilo Nery, depois de relatar tudo e nos entrevistar, pediu que os telespectadores doassem o que pudessem a Manuel e Francisca, e no paravam de chegar roupas, calados, bijuterias, relgios e mesmo vestidos elegantes, colares, brincos. 26 A gente no come liberdade Eu era um reprter de sucesso. De muito sucesso. Minha vida de jornalista tinha mudado e a de Manuel e Francisca tambm. Eles, que no tinham o que comer, agora tinham; que no tinham o que vestir, agora tinham; e tinham violes, relgios, colares, sanfonas, acordees, rdios transistores, que ganharam no Rio de Janeiro; ganharam tantas coisas que foi preciso recorrer a um avio de carga da Panair do Brasil. E estavam livres. Como no tinham para onde ir e no queriam voltar para a Paraba, eu os encaminhei fazenda de meu primo Oswaldo Drummond, em Santana dos Ferros. Mas eles, que chegaram l como heris, no

queriam saber da vida de plantar ou colher caf. Deram-se muito mal, Manuel s queria tocar violo e 197 Francisca, com seus belos vestidos, enfeitiava os homens. Quando, enfim, deixaram a fazenda e apareceram na casa da Rua Cear, seus nicos pertences eram o violo de Manuel e o vestido azul com bolas brancas de Francisca. Tinham vendido tudo e estavam mais infelizes do que quando deixaram aParaba. Perguntei se queriam voltar. Disseram que no. Queriam ir para So Paulo? No. Manuel disse: - Somos seus, Roberto. Expliquei que eram livres. Mas Manuel, apoiado por Francisca, disse que no queria ser livre; falei com os dois sobre a liberdade, e Manuel disse: - A gente no come liberdade. Dei-lhes algum dinheiro, foram embora, mas sempre voltavam e diziam que eram meus, que eu os havia comprado, com recibo e tudo, estavam dispostos a seguir minhas ordens. At que no tive mais notcias deles. 27 Sarmento rides again Era a glria: alm de toda a repercusso nacional, ver a compra do casal de nordestinos nas pginas da revista Time, com minha fotografia ao lado de Manuel e Francisca, superava o que os reprteres de minha gerao, em todo o Brasil, tinham feito. Consegui um aumento de salrio no Binmio, no embalo do sucesso, e o telefone da redao chamava-me muitas vezes. Eram moas atradas pelo sucesso do reprter. Muitas moas, com as quais eu tentava esquecer a bela B.; recebi ento um telegrama cifrado de Tia ozinha; dizia: "B. seguiu Belo Horizonte PT Cu claro PT Abraos ozinha." 198 Uma tarde, eu saa da Assemblia Legislativa na RuaTamoios, quando senti que estava sendo seguido pelo agente secreto Nelson Sarmento; no meu dossi ele havia registrado aquele dia de maneira surrealista: "... raspou a barba, depois do fracasso da tentativa de transformar a Serra do Curral numa Sierra Maestra; mas ainda tem a luz brilhando nos olhos - e por causa dessa luz eu poderia prend-lo, de to suspeita que ela ; eu hoje ia dar-lhe voz de priso; esperei que deixasse a Assemblia Legislativa, onde foi gozar o sucesso da compra dos nordestinos - viu que estava sendo seguido por mim, atravessou a Avenida Amazonas e desapareceu; eu o encontrei pouco depois na Rua So Paulo na fila do lotao Nova Sua; podia prend-lo, mas ele reencontrava a bela B.; fiquei de longe, espionando a alegria dos dois..." Foi verdade, como contarei daqui a pouco. (Ia chegar o dia, depois do golpe militar de 1964, quando surgiram os agentes do DOICODI, do Cenimar, do SNI, em que iramos sentir saudade de voc, Sarmento, com seu andar de pomba, a chave girando no dedo, o cabelo Prncipe Danilo e uma certa familiaridade que ganhamos com voc; na verdade, Sarmento - onde voc anda? -, sua presena que ns mesmos, os de esquerda, valorizvamos, tambm nos valorizava: ns nos sentamos importantes sendo espionados por voc porque havia uma certa inocncia em tudo aquilo - em voc e em ns; quando comearam as torturas, as mortes, os desaparecimentos ps-1964, ah, Sarmento, do fundo de nossos coraes, tnhamos

saudade de quando sonhvamos com uma Sierra Maestra e voc nos seguia, esperando descobrir, antes de qualquer outro agente, qual de ns seria o futuro Fidel, o futuro Che, o futuro Camielo Cienfuegos ou o futuro Juan Almeyda; fica aqui esta vinheta de homenagem, Sarmento, e espero sinceramente que voc a leia.) 199 28 Encontrando a bela B. Fugindo de Sarmento, entrei na Perfumaria Lourdes; tinha a meu lado um companheiro de fuga, o reprter Ponce de Leon, do Binmio, que tambm fez parte do grupo de guerrilheiros da Serra do Curral; esperamos um pouco e atravessmos a Rua So Paulo: nos escondamos entre os que estavam nas filas dos lotaes na Rua So Paulo, que iam para a Barroca e a Nova Sua; foi ento que vi na fila do lotao Nova Sua a bela B., e eu disse a Ponce de Leon: - ela. - Ela quem? - A bela B. - Ento vai falar com ela - disse Ponce de Leon; e como eu vacilasse: - Vai falar com ela, seno eu vou l e digo que voc est aqui. Fui falar com ela: estava emocionado, mas a bela B., muito vontade: mais tarde eu ficaria sabendo que estava minha espera, vinha toda tarde, desde que me viu passar por l outro dia. Eu estava quase sem voz: recebeu-me com um sorriso de quem j estava decidida, e com todos os encantos com que, desde uma manh, muitos anos atrs, eu a vi pela primeira vez no campo de futebol do Aimor Futebol Clube, em Santana dos Ferros, quando assistia a um treino, do qual estava de fora devido a uma contuso no joelho. No, no sou capaz de reconstituir o que aconteceu ali na fila do lotao Nova Sua; verdade que a acompanhei at a casa da tia de Belo Horizonte, onde estava hospedada, na Avenida Amazonas; convidou-me para descer e ficar conversando na porta da casa, sentados numa pequena mureta, at o anoitecer. A tia de Belo Horizonte veio comprimentar-me. Quando chegou a hora de sair perguntei bela B. se tinha namorado. Tinha. Era 200 um primo que queria casar com ela. Perguntei se gostava dele. Respondeu que no. Ficamos de nos encontrar mais vezes. Onde? Ali na casa da tia de Belo Horizonte. Quando eu estava saindo, perguntou: - Voc mesmo comunista? - Sou - respondi muito srio. - E come criancinha assada? - Como. Riu: estava tranqila e eu iniciava um perodo de explosiva felicidade. Na minha inocncia, acreditava que, sendo um reprter relativamente famoso, depois da reportagem de que at a revista Time falou, no haveria obstculo algum contra ns. 29 Tempos clandestinos Eu tinha poetas muito queridos naquela poca: . O chileno Pablo Neruda: "Puedo escribir nos versos mas tristes esta noche escribir, por ejemplo, yo Ia quis e, a veces, ela tambien me quiso..." . O turco Nazim Hikmet: "Dormir hoje

e acordar daqui a 10 anos..." O negro americano Langston Hughes: "Deitar ao sol em algum lugar e danar, cantar, pular este o desejo meu 201 at que a noite caia negra como eu..." O francs Paul luard: "Nada mais forte que o amor jazendo em sua iluso de p em sua verdade..." e O cubano Nicols Guilln: "Los grandes muertos no mueren nunca..." Mas, na verdade, estava comeando uma guerra e nosso hino de batalha, meu e da bela B., da em diante seria uma msica de tom e Vincius: "Eu sei e voc sabe j que a vida quis assim que nada neste mundo levar voc de mim..." Certa manh, recebi um telegrama urgente de Tia ozinha; eu devia decifr-lo, pois dizia: "Nuvens negras no cu PT Segue carta PT Abraos, ozinha." Ser que Tia Ciana, na luta contra a presena de Ado nu na matriz de Santana dos Ferros, tinha iniciado, enfim, sua greve de fome? No: para falar de Tia Ciana Tia ozinha no precisaria usar uma linguagem cifrada; de qualquer forma, naquela tarde, a bela B. telefonou para a redao do Binmio dizendo que precisava ver-me com urgncia. Encontramo-nos no ponto do lotao Nova Sua, e a verdade (o que a carta de Tia ozinha tambm iria dizer) que a tia de Belo Horizonte, partidria do casamento da sobrinha com o primo, tinha escrito uma 202 carta para o irmo, pai da bela B., dando conta dos ltimos acontecimentos e perguntando: - O que devo fazer? Decida e obedecerei: - Proiba os encontros - ordenou o pai da Bela B. A tia de Belo Horizonte chamou a bela B. e comunicou: os encontros no poderiam mais se realizar em sua casa. E agora? Mudamos de hino: nosso hino agora era uma msica de Miguel Gustavo: E da? "Proibiram que eu te amasse proibiram que te visse proibiram que eu sasse perguntando em vo por ti (...) probam muito mais fechem portas ponham guizos nosso amor perguntar: E da? E da?" Depois de inesquecveis encontros nas casas da tia de Itabira e da tia de Santana (que era quem dava as grandes risadas, muito tempo proibidas), o pai da bela B. disse que ela escolhesse: ou casava com o primo ou no seria mais considerada sua filha; foi um escndalo em Santana: - O mundo est mesmo de cabea para baixo e Santana caminha a passos largos para ser uma Sodoma e Gomorra: a bela B. abriu mo de toda a fortuna do pai para se casar com um comunista que no tem onde cair morto. 203

30 O cerco da peste Era uma ensolarada manh de quinta-feira, que combinava com o meu estado de esprito: uma manh feliz, como eu estava; tinha conseguido uma licena de dois dias no Binmio e, na companhia de Aramel, o Belo, e do reprter e fotgrafo Ponce de Leon, que ia documentar tudo, seguia para Santana dos Ferros para ficar noivo dabela B., mesmo com a oposio do pai; a cerimnia seria na casa da Tia Nevita, a das grandes risadas; enquanto o Mercedes gren de Aramel, o Belo, rodava numa estrada empoeirada, eu pensava que o tempo muda tudo neste mundo. - Dentro de duas horas, Ponce de Leon - avisou Aramel, o Belo -, voc vai conhecer Sodoma e Gomorra! Aramel, o Belo, estava evidentemente exagerando, mas nos ltimos tempos, menos de dois anos, um ano e oito meses, Santana dos Ferros tinha mudado tanto que parecia outra cidade; j nada tinha da poca em que era uma prisioneira do Padre Nelson, com suas alegrias proibidas; desde a chegada do Padre Geraldo Cantalice, Santana dos Ferros comeou a ser libertada: ganhou a igreja moderna construda em tempo recorde, pelo voto livre; o polmico painel com Ado nu l estava; os bailes foram liberados; o carnaval permitido; os mais; a risada da Dona Nevita agora era livre; a ida s praias no rio; as prostitutas Alio, Alice e Alicinha podiam ir e vir; o cinema, antes dedicado a sonolentos filmes sobre a vida de santos, exibia os grandes clssicos do cinema: havia filas imensas para ver Gilda, ...E o vento levou, um festival de Carlitos bateu todos os recordes, Gina Lollobrigida encantava os homens, Burt Lancaster atraa as mulheres; e era inaugurado o primeiro e inacreditvel bordel de Santana dos Ferros que ficava no Alto do Pedro, onde os avies passavam to baixos que dava para 204 ver os passageiros nas janelas - a cidade foi invadida por mulheres perfumadas, havia at mesmo argentinas e paraguaias. Numa atmosfera assim, para completar a lista de escndalos, a filha de um dos donos da terra, a bela B., mesmo correndo o risco de ser deserdada, rebelava-se, e todos repetiam: - Deu a louca no mundo: ela vai se casar com um comunista! Assim, ressalvada a parte do sobrinho, que para ela era o nico comunista da face da terra bom e srio e, quando apagava as luzes do quarto, um devoto de Deus (disso ela tinha certeza), dias antes Tia Ciana iniciou sua greve de fome, protestando no apenas contra o Ado nu, mas contra tudo que fazia de Santana dos Ferros uma Sodoma e Gomorra. Pobre Tia Ciana: foi declarar-se em greve de fome diante do altar de Santana na igreja matriz, exatamente na noite da inaugurao do bordel no Alto do Pedro, quando a cidade, desde a manh, no tinha outro assunto, mesmo porque correu a notcia, que Carlindo Machado, o dono do bordel, confirmava, eletrizando os coronis-fazendeiros: Hilda Furaco estaria presente, cortaria a fita de inaugurao do bordel batizado como Paraso Encantado; a cada mulher que chegava nos carros e nibus fretados por Carlindo Machado, todos (dizem que at mesmo a beata Fininha) gritavam, pensando que fosse Hilda Furaco: - ela! ela! At o co Joli foi ver a movimentao, de maneira que Tia Ciana, sentindo-se desprestigiada, trocada "por uma pecadora como a tal de Hilda Furaco", abandonou a greve de fome, o que Tia ozinha creditou aos bons ofcios de Santo Antnio - mas Tia Ciana rogou uma praga:

- Jesus e Maria Santssima vo punir Sodoma e Gomorra e castig-la altura de seus pecados! verdade, todos sentiam-se pecadores em Santana dos Ferros - eu ia pensando, enquanto o Mercedes de Aramel, o Belo, deixava uma nuvem de poeira atrs de 205 ns; havamos combinado que, na cerimnia do meu noivado com a bela B., Frei Malthus daria uma bno e diria algumas palavras para amenizar o fato de abela B., educada na religio catlica e nos colgios de freiras em Mariana, se casar com um comunista ateu; e Frei Malthus trs dias antes de ns, estava em Santana dos Ferros, pois mais do que nunca necessitava da gelia de jabuticaba de Dona Nhanh. - Ento, o Santo vai dar uma bno na hora do noivado? - perguntou Aramel, o Belo; perguntou por perguntar ou para fazer gozao, que era muito de seu feitio, pois sabia de tudo; j amos entrando no municpio de Santana dos Ferros, aps deixarmos Santa Maria de Itabira para trs quando vimos vrios caminhes parados e mais o nibus de Santana dos Ferros e dois ou trs carros, com soldados da Polcia Militar montando guarda. - Puta merda! O que ser que houve? - disse Aramel, o Belo, e parou o Mercedes. Descemos e fomos ver: no podamos seguir, tinha comeado h duas horas o cerco a Santana dos Ferros por causa da peste bubnica. - O que est acontecendo l? - perguntei ao soldado Aristides, que tinha sido meu colega de grupo escolar. - Foi uma praga que sua Tia Ciana jogou. Est que no pra de morrer gente. 31 As ondas de boato Ali mesmo, na barreira feita pela Polcia Militar por ordens do comando geral em Belo Horizonte, comeamos a ouvir notcias de Santana dos Ferros: - Diz que a peste j matou trinta, s da noite para o dia. 206 - Houve uma invaso de pulgas que chegaram nas malas das mulheres do bordel. - Os cemitrios j no comportam mais. Voltamos a Belo Horizonte; na redao dos jornais, no Palcio do Bispo, no Palcio da Liberdade, chegava o desesperado apelo de Santana: - No nos abandonem! Mas o governador, em vez de mandar mdicos e enfermeiros, mandava soldados; e um cinturo armado foi feito de forma a evitar fugas, j que ningum, a no ser este narrador, pensava entrar em Santana dos Ferros; telegrafei bela B.: no obtive resposta - e se tivesse morrido vtima da peste? Telegrafei a Tia ozinha e em seguida a Tia Ciana: no obtive resposta - e se tivessem morrido? Telegrafei a Frei Malthus e a Dona Nhanh no obtendo resposta, imaginei: esto todos mortos. Nos jornais as notcias eram alarmantes; o reprter Mauro Santayana, que tinha furado o cerco, fez um relato impressionante no Dirio de Minas: at os pssaros e os peixes do Rio Santo Antnio estavam morrendo de peste e as pessoas que ainda sobreviviam e enterravam seus mortos esperavam a morte como um castigo, uma penitncia por Santana dos Ferros ter se transformado numa Sodoma e Gomorra; o telgrafo estava mudo, j no mandava pedidos de socorro, e o nico radioamador da cidade deu adeus ao mundo em esperanto e saiu do ar. 32 A cidade fantasma (em que Hilda Furaco reaparece)

Era de manh; o cerco a Santana dos Ferros ultrapassava os quarenta dias e Hilda Furaco pediu que eu 207 fosse ao apartamento 304 do Maravilhoso Hotel; estava mais bonita do que nunca, talvez porque ainda fosse jovem (mal passava dos 23 anos). - Temos que fazer alguma coisa - disse. - No podemos ficar de braos cruzados. - Mas fazer o qu? - eu estava desesperado. - Ir l. Por que no vamos l, voc e eu? - uma loucura: no nos deixaro passar. - Mas o Santayana no foi? - Dizem que foi um grande saque. Cascata, como falamos. Foi barrado pelo cordo armado de soldados. - Mas tem cordo de soldados armados at no cu? Tem? - No cu, no. Mas no estou entendendo. - Vamos l de avio. Hein? - Mas... e o avio... que avio? - Alugo o avio. - Voc aluga? -Alugo, vamos sobrevoar Santana dos Ferros e ver o que est realmente acontecendo. - O avio pode descer no campo de futebol. Fretamos um pequeno avio da Lder, que estava iniciando suas atividades areas; era manh de um sbado de carnaval, eu tinha pnico de avio, mas tal era o meu estado, pensando no que podia ter acontecido bela B. e s pessoas que tanto amava, como Tia ozinha, Tia Ciana e Frei Malthus, que entrei no pequeno avio ao lado do piloto e de Hilda Furaco sem medo algum; tive a idia de fazer algumas faixas com frases como "Fiquem calmos: estamos com vocs" e um recado para a bela B.: "Beatriz: eu te amo". Uma hora e 25 minutos depois de deixarmos o aeroporto da Pampulha, comeamos a nos aproximar de Santana dos Ferros, mais 5 minutos e estaramos sobrevoando a cidade - o piloto era particularmente interessado: tinha nascido em Santana, seu pai, me, avs e irm estavam l. Era conhecido como Benedito Pes, ou apenas Pes, e quando deixou Santana dos Ferros dizendo "um 208 dia vou passar l nas nuvens pilotando um avio e a vou urinar na cabea de todos vocs", riram dele, no acreditavam que pudesse ser piloto de avio; agora sobrevoava Santana dos Ferros, mas no ia cumprir sua promessa, no ia urinar na cabea de ningum; a ns ele dizia: - esquisito, n? Era um homem que gostava de mistrios; depois da aviao, o que mais amava era ler histrias policiais e de mistrio, no perdia um nmero do Ellery Queen Magazine e nos mostrou: mesmo no avio trazia uma, quando viajava sozinho e conhecia a rota costumava reler os trechos mais eletrizantes. De repente o avio perdeu altura e vimos Santana dos Ferros atravessada pelo Rio Santo Antnio, as duas longas ruas estendendo-se preguiosamente nas duas margens, a ponte de cimento no meio; o avio perdeu mais altura e o que vimos foi de gelar: uma cidade fantasma, no havia ningum nas ruas, em ponto algum, por mais que procurssemos; era pouco mais de 11 da manh, as janelas das casas estavam abertas mas ningum aparecia e a porta da igreja matriz tambm estava aberta, mas no havia vivalma.

- Aquela casa l na beira do rio - disse Pes - a casa de meus pais. vou sobrevoar l. Tambm no havia ningum, as janelas abertas, e ningum; - esquisito - disse Pes. - Esquisito o qu? - perguntou Hilda Furaco. - esquisito. Eu vi as galinhas no quintal l de casa e vi ces e gatos na rua e vi pssaros no adro da igreja. Vocs viram? - Tambm vi - eu disse. - Mas esquisito, como e por qu? - esquisito, porque se a tal peste estava matando pssaros e aves, como explicar a presena dos pssaros no adro da igreja e das galinhas no quintal l de casa? E os ces e os gatos andando nas ruas? Uma esperana cresceu no meu corao e Hilda 209 Furaco apertou minha mo. - E esquisito ainda - seguiu Pes - porque no fumo, ento tenho um olfato muito bom e no senti cheiro de morte. - Mas onde se meteram que no vemos ningum disse Hilda Furaco. - Onde se meteram? - A que ns vamos ver - falou Pes. - Segurem bem que vou fazer algumas piruetas no cu; se estiverem vivos vo aparecer nas janelas para ver o que est acontecendo ou at mesmo vo sair nas ruas. Apertamos bem os cintos, e o avio ganhou altura; subiu com o bico para cima e, como se fosse bombardear a cidade, dava vos rasantes, tirava finos na torre da igreja, no teto das casas, na ponte, na prpria superfcie do rio; ento, dando gritos como ndios peles-vermelhas em luta contra caras-plidas nos filmes de faroeste, Pes fez o avio subir como se fosse para o fim do cu e despencou l do alto, fazendo um parafuso; repetiu o parafuso e deu a sensao de que amos cair no Rio Santo Antnio. 33 A cura pelo riso Foi ento - e aqui este narrador baseia-se em depoimentos que ouviu - que, no sobrado mais moderno de Santana dos Ferros, uma mulher apareceu na janela porque no resistia mais de curiosidade e ao ver o avio fazer o parafuso e desaparecer atrs de uma rvore e novamente subir, gritou: - Eu juro. E o doido do Pes que faz parafuso com o avio. Ela sentiu uma tal alegria que soltou a sua risada, aquela risada que esteve tantos anos proibida e que desde que comeou o cerco da peste ela decidiu silenciar, dizendo: 210 - Se para o bem de todos e felicidade geral de Santana dos Ferros, digo ao povo que no vou mais dar minha risada. Havia exatamente 41 dias que no dava a risada; soltando com a fora de uma seriema as seriemas que cantavam l no Alto do Pedro - sua risada, entremeada pelos roncos do avio e que tanta influncia tinha nas almas simples de Santana dos Ferros, levou os que estavam em casa rezando espera da morte a um mesmo pensamento: - Se Dona Nevita voltou a dar a risada, sinal de que as coisas no esto to pretas como parecem. 34 E voe, carnaval

O primeiro efeito da risada da Dona Nevita atingiu um funcionrio da agncia do Banco do Brasil em Santana dos Ferros; alto, magro e mulato, folio inveterado, o Zezinho do Raimundo Eusbio estava no quarto da casa do pai esperando a morte; viu o avio pela janela e pensou: um delrio, estou morrendo e - como iria contar aos reprteres - leu uma faixa pendurada no avio: "No se desesperem: ns amamos vocs"-tomou-a tambm como um delrio e decidiu: - vou morrer fantasiado de baiana! S ento percebeu que era sbado de carnaval todo sbado de carnaval, vestia-se de baiana, com um turbante Carmem Miranda, um lana-perfume em cada mo, e saa desfilando pelas ruas da cidade como um solitrio folio; na poca do Padre Nelson ia preso a mando do Capito Procpio, o delegado, e chegou a dormir uma vez na cadeia - mas nunca deixou de desfilar fantasiado de baiana. 211 - Quero morrer fantasiado de baiana e cantando um samba de carnaval. Vestiu a fantasia, maquiou o rosto, pintou a boca com batom vermelho, fez uma pinta a lpis no rosto, ps o turbante Carmem Miranda, tirou os dois lana-perfumes de dentro do guarda-roupa e decidiu morrer cantando -j sabia at o samba que ia cantar para zombar da morte quando ouviu, ntida, forte, to forte como o canto das seriemas no Alto do Pedro, a risada da Dona Nevita; sua primeira reao foi dizer: - Uai?! Ainda na dvida - embora de toda maneira decidido a no ficar esperando a morte dentro do quarto, mas morrer na rua sambando fantasiado de baiana saiu do quarto, ganhou a rua e enquanto o avio dava novos vos rasantes soltou um grito: - Evo, carnaval! Vestido de baiana saiu pela rua sambando, soltava jatos de lana-perfume e cantava: " hoje que eu vou me acabar amanh eu no sei se eu chego at l..." Ento, no que ia cantando e desfilando pela rua, foi seguido, primeiro pelas ovelhas negras das famlias: mes solteiras; candidatos a suicidas; um suicida arrependido; um rapaz tido como louco; a moa que tomava Gardenal; a menina viciada em xarope e que por isso apanhava do pai; alcolatras inveterados; homossexuais enrustidos; comunistas disfarados; a moa da perna fina e a outra grossa; a loura casada com um negro e o negro com a loura; a vergonha da famlia; as prostitutas principiantes; os pobres de toda espcie - uns fantasiados, outros no, mas descobrindo que podiam ser alegres; enquanto o avio agora voava mansamente no cu o bloco foi aumentando, danando e cantando pela rua, repetindo o refro que Zezinho do Raimundo Eusbio comandava: 212 "E hoje que eu vou me acabar amanh eu no sei se eu chego at l..." Quando o bloco passou pela penso onde as mulheres do bordel esperavam a morte, elas tambm saram s ruas com os vestidos que j de si pareciam fantasias, e eram lideradas pela argentina e pela paraguaia, logo as duas, que falavam portunhol e que, quando comeou o cerco e sentiram que iam morrer, contaram a verdade: eram brasileiras, apenas fingiam-se, uma de argentina, a outra de paraguaia, porque conheciam o fraco dos homens brasileiros por mulheres argentinas e paraguaias; e iam cantando: "E hoje que eu vou me acabar amanh eu no sei se eu chego at l..." Aos poucos, medida que o bloco evolua e agora descia a rua que ia dar na boca da ponte, os carros comearam a sair s ruas buzinando e os irmos e os pais das ovelhas negras da famlia tambm saram danando e pulando, e quando atravessou a ponte, o bloco liderado por Zezinho do Raimundo Eusbio era

maior at que a procisso de Santana e mais festivo, muito mais festivo que as festas do rosrio quando o rei e a rainha eram coroados e que voltaram a ser realizadas depois da sada do Padre Nelson; e todos cantavam: " hoje que eu vou acabar amanh eu no sei se eu chego at l..." Quando o bloco atravessou a ponte recebeu a adeso dos msicos da banda conhecida como A Furiosa Santanense; colocaram-se logo atrs de Zezinho do Raimundo Eusbio. Estavam todos vestidos de pierrs e, ento, Zezinho 213 do Raimundo Eusbio combinou, a um sinal, com eles - e agora reviviam os maiores sucessos do carnaval brasileiro: "Tomara que chova trs dias sem parar..." Logo o samba voltava, como um refro: "E hoje que eu vou me acabar amanh eu no sei se eu chego at l..." Os carros iam e vinham buzinando; l em cima, no avio, eu e Hilda Furaco estvamos chorando e o piloto Pes vendo aquilo tudo, com lgrimas nos olhos, repetia: - No esquisito? O bloco ia s aumentando l embaixo: "Chegou o general da banda , chegou o general da banda h, ah..." E em seguida: "Mame mame eu quero mame eu quero mamar..." E como era um dia de alegria - sbado de carnaval - e descobriu que no tinha morrido, que no ia morrer, que apenas todos deram a si mesmos uma punio, uma autopenitncia por acreditarem na praga de Tia Ciana, o prprio Zezinho do Raimundo Eusbio cantou: "Se veste de baiana pra fingir que mulher vai ver que vai ver que " 214 No adro da igreja, folies chegavam danando, traziam confetes e serpentinas e quando o imenso bloco passou diante da casa paroquial, o Padre Geraldo Cantalice, que a tudo assistia ao lado de Frei Malthus, viu a baiana com turbante igual ao de Carmem Miranda, no se conteve e disse: -Deus me perdoe, Frei Malthus! uma festa pag, mas tenho que abenoar, mesmo porque estamos vivos e o pesadelo passou! Zezinho do Raimundo Eusbio deu um banho de lana-perfume em Padre Geraldo Cantalice e em Frei Malthus - que, a mim, confessou: cheirou o lana-perfume, cheirou como nunca tinha cheirado, sentiu tudo danar e cantar e acreditou que a mulher que estava no avio era encantada como a Gata Borralheira e a Cinderela; e amou a dor de cabea provocada por sua alergia a qualquer tipo de perfume e se misturou multido, ele e o Padre Geraldo Cantalice, quando, no adro da igreja, todos comeavam a se abraar, uns a se beijar, chorando e ao mesmo tempo rindo, e logo aplaudindo o avio quando passou muito baixo em frente casa da Dona Nevita-ela, a mulher da risada-mostrando uma faixa que dizia em letras vermelhas: "Beatriz: eu te amo!" (Muita coisa aconteceu desde ento: a bela B. veio para Belo Horizonte e ficou hospedada em casa de Dona Lili e Seu Aristides, pais de Nilde, casada com Wilson, irmo da bela B. Casamos num dia 2 de fevereiro e pouco depois deixei o semanrio Binmioo para ser chefe de reportagem da edio mineira da Ultima Hora; numa tarde em que os avies voavam misteriosamente no cu de Belo Horizonte, fui encontrar o secretrio particular do Governador Magalhes Pinto, Paulo Camilo de Oliveira Pena,

que ia me levar para tomar posse num cargo no governo federal; eu subia a escada do Palcio da Liberdade quando encontrei Paulo Camilo e ele me disse: - J soube o que aconteceu? O Jnio renunciou. Desci as escadas do Palcio da Liberdade e voltei redao da ltima Hora: o Presidente Jnio Quadros 215 tinha renunciado, denunciando "as foras ocultas"; os ministros militares, frente o General Denys, recusaram-se a dar posse ao Vice-Presidente Joo Goulart, o Jango, que estava na China, acusando-o de comunista; Leonel Brizola, governador do Rio Grande do Sul, rebelou-se com o apoio do III Exrcito, comandado pelo General Machado Lopes, e colocou no ar a Rede da Legalidade; criamos um comit clandestino de resistncia ao golpe e apoio posse de Jango que se reunia no laboratrio fotogrfico da ltima Hora e, noite, a bela B. saa, enfiando debaixo das portas panfletos que diziam: "Oua a Rede da Legalidade de Brizola. Diga no ao golpe militar e sim posse do legtimo vice-presidente eleito". A guerra civil parecia que ia comear a qualquer momento; uma tarde, fazamos um comcio pela posse de Jango na escadaria da Igreja de So Jos; eu ia discursar quando veio se aproximando um caminho do Exrcito carregado de soldados; comeamos a cantar o Hino Nacional e o caminho do Exrcito passou sem parar, apenas diminuiu a marcha, para no atropelar ningum; da carroceria, soldados armados de fuzis e metralhadoras acenaram para ns. Jango tomou posse com o parlamentarismo aprovado a toque de caixa, como dizia o jornalista Sebastio Nery; pouco depois, Jos Maria Rabelo deu um mxirro na cara do General Punaro Bley, comandante da ID-4 em Belo Horizonte, e deixou uma flor lils no olho esquerdo do general; tudo aconteceu de manh - por volta do meiodia, tropas militares comandadas pelo Coronel Roberto invadiram a redao do Binmio e quebraram tudo; nada restou, inclusive o laboratrio fotogrfico, e eu fiquei sem os negativos das fotografias de meu casamento com a bela B. que Antnio Concenza tinha feito e guardado l; estava comeando, sob o governo de Joo Goulart, um tempo de muita agitao, conspirao militar, greves e a promessa de que a reforma agrria viria, na lei ou na marra. Por esse tempo, o grupo Magalhes Pinto comprou a revista Alterosa e fui para l como editor; era perseguido por uma 216 frase da bela B. dita quando chegou a Belo Horizonte, brigada com o pai, que mais tarde voltaria a ser seu maior amigo, para casar comigo: - No me decepcione!) 217 CINCO O general e a rosa Por aqueles dias, na vspera dos acontecimentos que iriam colocar num redemoinho a vida deste narrador e de todos os personagens desta histria, no agitado tempo do governo Joo Goulart, o deputado federal Jos Aparecido de Oliveira, diretorpresidente da revista Alterosa (de que eu era o editor) e o mais influente secretrio do governador de Minas, Magalhes Pinto, morava com a me, Dona Araci, numa casa na Rua Santa Catarina, em frente ao comando da V Regio Militar do Exrcito em

Belo Horizonte; era tambm ali a residncia particular do comandante, e da sacada de Jos Aparecido dava para ver, nos fins de tarde, quando acabava o expediente, o General Carlos Lus Guedes com uma enorme tesoura na mo cuidando das rosas nos jardins em frente da casa; toda tarde, o General Guedes podava uma rosa vermelha e levava para dentro de casa, e ento j no o vamos mais e eu pensava: - O que um general faz com uma rosa? A casa de Jos Aparecido era muito freqentada e movimentada; ele falava ruidosamente ao telefone, gargalhava, contava casos e tinha o costume de arrastar uma 221 extenso telefnica para a sacada e ficar conversando, vestindo apenas uma cueca branca - a cueca daqueles anos, larga e feita de pano -, indiferente presena do General Guedes cuidando de suas rosas no jardim; Jos Aparecido recebia algumas visitas que no deveriam ser agradveis ao general: o deputado federal e ex-governador do Rio Grande do Sul, Leonel Brizola, na poca lanando o slogan "Cunhado no parente: Brizola para presidente", pois j era casado com Dona Neusa, irm de Joo Goulart e tido como inelegvel por seus adversrios - e a quem os militares conservadores detestavam; o governador de Pernambuco, Miguel Arraes, um mito das esquerdas, considerado perigoso comunista no meio militar; o governador de Sergipe, Seixas Dria, nacionalista ferrenho e por isso chamado de Seixas Trio; e um espantalho daquela poca: o deputado Francisco Julio, o Julio das Ligas Camponesas, para quem a reforma agrria no Brasil tinha de ser feita "na lei ou na marra". A todos, Jos Aparecido levava para a sacada um de cada vez, nunca apareciam juntos, e ficavam conversando enquanto o general cuidava de suas rosas. Uma tarde, quando as greves convocadas pela CGT sacudiam o pas e j se falava em rebelio militar, sentado na sacada de Jos Aparecido, o governador Miguel Arraes viu o General Guedes cuidando das rosas e sentenciou: - Enquanto os generais estiverem cuidando das rosas podemos dormir tranqilos. Mais experiente no trato com militares, ao saber por Jos Aparecido o que Arraes havia dito, o deputado Leonel Brizola carregou no sotaque gacho para dizer: - A ti te digo, tch, o grave quando um milico est cuidando das rosas. J o ex-membro da Frente Parlamentar Nacionalista, o Governador Seixas Dria, brincou: - Quem v a rosa, no v o corao de um general. Quanto ao espantalho Francisco Julio, considerado um Antnio Conselheiro de esquerda, indo beber um caf com Jos Aparecido num intervalo do congresso pela 222 reforma agrria, que as Ligas Camponesas realizavam na Secretaria da Sade com a simpatia e o apoio do Governador Magalhes Pinto, o espantalho olhou da sacada e vendo o general com sua tesoura cuidando das rosas no jardim que, por sinal, ficava em meio a uma imensa rea gramada, disse: - Mas um autntico latifndio! - agitando as mos: - Pois faremos a reforma agrria, na lei ou na marra, at no jardim e nas rosas do general! Este narrador ouvia aquelas conversas e vendo o General Guedes indiferente a tudo, mesmo aos ruidosos telefonemas que varavam noite adentro, perguntava: - Quem tem razo: Arraes, Brizola, Seixas Dria ou Julio? Aguardem: no vai demorar e saberemos; naqueles dias agitados, eu escrevia um dirio por causa da insnia e do medo de morrer que eu sentia, e anotava os fatos em geral. O bafo da ona

Recorro ao dirio daquela poca, no para pinar notas sobre o general e a rosa, mas para ver a quantas iam nossos personagens; Aramel, o Belo, por exemplo: ainda era don-juan de aluguel a servio do vilo desta histria, Antnio Luciano? - era e, como se ver, estava em apuros; ainda namorava Gabriela M.? Vejam a resposta no dirio: 11 de agosto de 1963 (ao anoitecer) Aramel, o Belo, apareceu tarde na redao da.Alterosa. Estava muito tenso e disse que precisava falar com urgncia comigo. Levei-o para a sala de reunies e ele 223 contou: estava sendo pressionado para entregar Gabriela M. a Antnio Luciano. Perguntei: - Por que ele s a quer agora, tanto tempo depois? Respondeu: - Porque s agora ele se interessou por ela. Perguntei: - E voc vai entregar? Respondeu: - No. Prefiro a morte. Acreditava que sua salvao e a de Gabriela M. era a Amrica, onde queria tentar a sorte como ator em Hollywood. Como precisava de dinheiro para a viagem pediu que eu levasse a Euro Arantes e a Jos Maria Rabelo, do Binmio, uma proposta: ele daria um depoimento gravado para ser publicado quando j estivesse fora do Brasil, revelando os mtodos de Antnio Luciano em suas conquistas amorosas. Em troca, o Binmio lhe daria duas passagens areas para os EUA. Prometi conversar no dia seguinte com Euro e Jos Maria-e Aramel se tranqilizou um pouco. 11 de agosto de 1963 (depois das 11 da noite) A mesma insnia da poca do Binmio est de volta: deito na cama, ao lado da bela E., e no consigo dormir com medo de morrer. Na poca da UltimaHora eu dormia bem porque tinha que acordar s 6 da manh e estar na redao s 7 para fazer a pauta e distribuir os assuntos aos reprteres. Toquei no ombro nu da bela B. para conversar ou am-la, mas ela virou pr outro lado na cama. Queria contar a ela (pois s falei sobre o caso de Aramel, o Belo) a cena que presenciei durante a tarde: mulheres rezavam em voz alta com um enorme tero nas mos, na porta da loja de mveis que o ator Jonas Bloch tem no trreo do prdio onde fica a redao daAlterosa, na Rua Rio de Janeiro. Reconheci Dona Lol Ventura entre as rezadeiras e aproximei-me. Ela no me chamou de "corao", como na poca da campanha da Cidade das 224 Camlias. J no usa os cabelos levemente pintados de azul. Agora os tem como so: brancos. Encarou-me com um duro olhar de tigre. Perguntei a um guarda-civil o que estava acontecendo e ele apontou para um manequim de gesso, de seios nus e um colar caindo do pescoo, que Jonas Bloch havia colocado na vitrine para atrair fregueses. As mulheres, lideradas por Dona Lol, protestavam contra a nudez do manequim. Eram seis, e os que passavam na Rua Rio de Janeiro, na maioria, riam e jogavam piadas para as rezadeiras. Fui falar com Jonas Bloch no escritrio que ficava no fundo da loja e dar meu apoio. Estava plido. Jonas Bloch judeu e em seus olhos muito azuis havia todo o susto dos judeus do mundo. - Voc vai cobrir a nudez do manequim? - perguntei. - vou tir-lo da vitrine. Estou s esperando as rezadeiras irem embora. - Mas s meia dzia de rezadeiras, Jonas. - E eu sei l!

As mos e os lbios de Jonas Bloch tremiam. 11 de agosto de 1963 (de madrugada) Eu era mais feliz quando trabalhava na Ultima Hora. Eu era mais feliz ou o Brasil que era mais feliz? Gostava de ficar debruado na sacada da sobreloja do Edifcio Joaquim de Paula, onde era a redao da Ultima Hora, olhando o movimento na Praa Sete, pensando nos ombros nus da bela B. e aguardando os reprteres chegarem com suas pautas cumpridas. E era bom esperar a bela B. no ponto do eltrico Cidade Jardim, perto dali, na Avenida Amazonas, em frente ao Edifcio Dantes, e irmos ao cinema e depois voltarmos para casa, na Cidade Jardim. A bela B. queixa-se de que desde que fui para a Alterosa s falo em jornalismo: - Se nascer um filho - perguntava - vai nascer uma revista ou um jornal? Hoje a bela B. cortou o cabelo e eu no notei. Preciso voltar a fazer anlise. Tento pensar em coisas boas para 225 ver se o sono vem: o chargista Henfil, que eu descobri, batizei e lancei na Alterosa, criou dois personagens - so os Fradinhos. Um deles inspirado em Frei Malthus, que amigo de Betinho, irmo de Henfil. No consigo dormir. Melhor pensar no tempo da ltima Hora. ramos mais tranqilos ou o Brasil que era mais tranqilo? Fernando Gabeira namorava debruado na sacada da Ultima Hora: sua namorada era magra e loura e tinha pernas muito finas. Vinha encontr-lo usando o uniforme do colgio de freiras 'onde estudava. Quando a via chegar, o fotgrafo Antnio Amaral cantava: "Vestida de azul e branco trazendo um sorriso franco no rostinho encantador minha linda normalista rapidamente conquista meu corao sofredor..." Gabeira tentava convencer a namorada (chamavase Zulma) a deixar o noivo, cujo av era um dos homens mais ricos de Minas, e a casar com ele, Gabeira, que era pobre mas sabia de cor os mais belos poemas de Pablo Neruda. Outra cena do tempo da ltima Hora, que recordo na esperana de que o sono venha e espante o medo de morrer: o homem de cabelos brancos conversa ao telefone na redao - todos foram embora, pois passa das 8 da noite, s ficamos Hlio Adami de Carvalho, o diretor, Dauro Mendes, o secretrio da redao, eu, chefe de reportagem, e o homem de cabelos brancos; ele est sentado numa cadeira debruado ao telefone; tudo nele impecvel e elegante: as unhas muito bem cuidadas, a cala cinza, o sapato preto, por certo italiano, a camisa com pequenas listras azuis e brancas, a gravata de croch gren, as abotoaduras douradas, o blazer azul; fala baixo ao telefone - sabemos que conversa com a mulher, Danusa Wainer, ne Leo, que est no Rio de Janeiro no 226 apartamento onde moram; subitamente, o homem de cabelos brancos aumenta a voz: - Voc no pode fazer isso comigo, amor! -Voc quer me matar de vez? isso que voc quer? - No, eu te imploro, amor! No desligue, eu te imploro! O homem de cabelos brancos pe o telefone no gancho e fica em p: Samuel Wainer e est chorando. 12 de agosto de 1963 Hoje fui ao Binmio falar com Euro Arantes e Jos Maria Rabelo sobre a proposta de Aramel, o Belo. Disseram (foi mais Jos Maria quem falou) que, na fase atual,

com o jornal envolvido na campanha pelas reformas de base, Antnio Luciano j no interessa mais ao Binmio. 13 de agosto de 1963 Transmito a Aramel, o Belo, a resposta de Euro Arantes e Jos Maria Rabelo e ele comeou a roer unhas, como acontece quando est nervoso. - Por que voc no vende o Mercedes, Aramel, e compra as passagens para os Estados Unidos? - Ele no meu. - No sua? - E dele (referia-se a Antnio Luciano). S posso rodar no Mercedes enquanto trabalhar para ele. - Se voc no entregar GabrielaM. ele toma o Mercedes? - Toma o Mercedes, toma o apartamento onde moro no Hotel Financial, perco as refeies, a ajuda de custos e comisso pelas "coelhinhas" que conquisto para ele, - Voc no tem grana nenhuma? - Sabe o que ser fodido e mal pago? At a roupa que uso pertence a ele. At as cuecas que uso so dele. 227 17 de agosto de 1963 Passa da meia-noite, Aramel, o Belo, e Gabriela M. esto dormindo no sof-cama da sala de meu apartamento e da bela B. Escrevo na cozinha porque o medo de morrer voltou mais forte e estou sem sono; a bela B. esteve na cozinha duas vezes-uma para dizer que eu devia fazer um esforo e tentar dormir; outra para contar que foi at a janela para fechar a cortina e viu l embaixo, olhando para nosso apartamento, dois tipos estranhos. Olhei disfaradamente por entre as cortinas do quarto e vi: eram dois tipos realmente estranhos olhando para nossa janela. - Ser que esto procurando Aramel e Gabriela? sussurrou a bela B. - Pode ser. - E se eles encontrarem o Mercedes de Aramel? -Aramel deixou o Mercedes num posto de gasolina perto da BR-3. Os tipos ficaram por ali algum tempo e foram embora. Volto cozinha. Antes, abri a porta da sala e vi: Aramel, o Belo, e Gabriela M. dormiam abraados. Quando cheguei da revista Alterosa hoje noite encontrei os dois aqui em casa. Estavam muito assustados e Aramel, o Belo, contou que tarde foi chamado ao covil de Antnio Luciano, no apartamento que ocupa no ltimo andar do Hotel Financial, onde mora sozinho na companhia apenas de uma ona pintada. Nunca Aramel tinha ido l. Nem nas trs vezes em que ganhou o trofu Jorginho Guinle, que era dado ao donjuan de aluguel que mais "coelhinhas" conquistava para Antnio Luciano. Quando Aramel, o Belo, tocou a campainha no covil de Antnio Luciano no podia imaginar o que o esperava. O prprio Luciano veio receb-lo acompanhado pela ona pintada. - Seja bem-vindo, Aramel, o Belo - disse Antnio Luciano e, vendo-o parado na porta olhando assustado para a ona pintada: - Pode entrar sem medo, Aramel. No conhece Teresa? - E apontando para Aramel: Este Aramel, o Belo, Teresa. Queira-lhe bem, Teresa. 228 Aramel entrou e sentou-se no sof: - Teresa boa gente. Tem um corao muito bom. o que eu digo, meu caro Aramel: confie numa ona, mas no confie nunca numa mulher.

Teresa, a ona pintada, no olhou com ares de amiga para Aramel, o Belo, e parecia interessada na conversa: no arredou p do lugar. - Recebeu meu recado, Aramel? - Que recado? - perguntou Aramel, para se refazer do susto com a ona pintada. - Sobre a coelhinha. - Que coelhinha, Dr. Luciano? - Ora, a coelhinha. Gabriela, no mesmo? - Gabriela M. no est no acordo, Dr. Luciano. - Posso saber por qu? - Porque eu amo Gabriela M., Dr. Luciano, e vou casar com ela. - Pode casar. Nada impede que voc se case com ela, Aramel. - Gabriela M. no, Dr. Luciano. - No mesmo? - No mesmo, Dr. Luciano. - Ento voc vai ter que escolher, Aramel. - Escolher o qu, Dr. Luciano? - Ou voc entrega a coelhinha ou devolve o Mercedes, o apartamento no Hotel Financial e at as roupas que voc usa e que fui eu quem comprou. - Gabriela M. no, Dr. Luciano. - No seja inocente, Aramel. Como se obedecesse a um sinal de Antnio Luciano, Teresa, a ona, aproximou-se de Aramel, o Belo, e ficou cara a cara com ele; ficou to perto que ele sentiu o bafo da ona e tomado de pnico disse: - Est bem, Dr. Luciano. - E que dia vejo a coelhinha, Aramel? - Amanh cedo, Dr. Luciano. - Olhe, Aramel - alisou a cabea da ona pintada -, Teresa testemunha de tudo. 229 Mas Aramel, o Belo, e Gabriela M. estavam dispostos a fugir para os EUA. - A Amrica nossa esperana - repetia Aramel, o Belo. - Nossa nica esperana ir para a Amrica. 18 de agosto de 1963 No caf da manh, eu e a bela B. falamos com Aramel, o Belo, e Gabriela M. sobre os dois tipos que rondavam o prdio depois da meia-noite. - Um deles forte, estilo Tarz de avenida? - . - Usa uma camisa furadinha como Tarz de avenida? - Usa - apressou-se a bela B. - Foi o que mais me chamou a ateno nele. - J sei quem . Nem preciso mais saber como era o outro - e muito assustado: - Temos que dar o fora daqui, Gabriela, o quanto antes. Nem vou pegar o Mercedes no posto de gasolina. Tomamos um txi e fomos ao Convento dos Dominicanos, eu, a bela B., Aramel, o Belo, e Gabriela M., procura de Frei Malthus. - Sei onde vocs podero ficar seguros, Aramel. vou lev-los para l o mais depressa. Ainda pela manh, numa Kombi do Convento dos Dominicanos dirigida pelo irmo leigo, Frei Malthus levou Aramel, o Belo, e Gabriela M. para a Serra da Piedade, onde existe uma igreja, e os deixou sob a guarda de Frei Rosrio. Ainda o bafo da ona (Agora, que tudo aconteceu, passados tantos anos, e quando um recorte do Washington Post conta com

230 detalhes quem hoje Aramel, o Belo, difcil acreditar no que leio - e, no entanto, verdade; e eu pergunto: - Foi o bafo da ona Teresa que fez Aramel, o Belo, mudar tanto assim? Recordo-me de ouvir Aramel dizer, quando ainda no podia imaginar que seria conhecido como Pretty Boy: - Depois que senti o bafo da ona, meu amigo, tudo que eu tinha de bom morreu dentro de mim. Tambm pode ser que no tenha sido o bafo da ona, mas o desfecho surpreendente de seu caso com Gabriela M. que mudou tudo. Mas isso fica mais para frente, porque imagino minha querida Tia ozinha recriminando este desajeitado narrador: - No se esquea de que eu sei o desfecho do caso de Aramel, o Belo, e Gabriela M. Posso at pular esta parte do livro. O que quero saber mesmo o que estava se passando com os outros personagens, voc, a bela B. e principalmente, ah, principalmente, Frei Malthus e Hilda Furaco.) Onde andam os coronis? Devo valer-me ainda do meu dirio: 2 de setembro de 1963 (pela manh) Confisso que fao antes de ir para a redao da Alterosa: - Tenho uma alegria: pelo menos ainda no decepcionei a bela B. 2 de setembro de 1963 (10 da noite) Recebi hoje tarde uma visita inesperada na 231 Alterosa: Hilda Furaco. Eu tinha ido ao Banco Nacional para uma reunio com Eduardo e Marcos Magalhes Pinto, que so os donos da Alterosa, e quando voltei, ela estava minha espera. J no elevador, senti o cheiro do perfume Muguet du Bonheur, sua inconfundvel marca registrada. Ela era muito festejada na redao: o reprter Ponce de Leon - que levei do Binmio para a Ultima Hora e trouxe para a Alterosa dizia: - Hilda, desfaz um mistrio: por que voc deixou de ser a Garota do Mai Dourado, que podia dar o golpe do ba em qualquer milionrio, e foi para o Maravilhoso Hotel? Livrei-a de ter que responder - fomos os dois para a sala de reunies. Estava magra e tossia; magra ela no era to bonita. Gostou do tratamento recebido na Alterosa; foi convidada a tomar o ch das 5, com po e manteiga, servido toda tarde na redao, e o chargista Henfil presenteou-a com um cartoon feito na hora, no qual o fradinho Baixinho dizia a So Pedro, ao ver Hilda Furaco: - Se no inferno tem Hilda Furaco, para l que eu vou. Alm de magra e da tosse, Hilda Furaco estava preocupada. - S assim, n, pra te ver - ela disse e tossiu. - Voc est tossindo muito. - Tive uma gripe das bravas. com febre de 40 graus e tudo. A tosse ficou como lembrana da gripe. Mas j, j passa. - Voc parece preocupada, Hilda. - E quem, no Brasil, no est preocupado? Sei no, pra onde que isso vai? Se o tal de abismo existir mesmo, dessa vez, adeus, o Brasil cai l. - E a crise do Brasil sobe as escadas do Maravilhoso Hotel e bate na porta do quarto 304?

Tossiu de novo, antes de responder: - no quarto 304 que a crise entra antes de qualquer outro lugar. E agora ela entra duas vezes. Entra por causa da inflao do Jango e entra porque os coronis 232 do interior sumiram, e eles que fazem a festa do 304. - Onde andam os coronis, Hilda? - Evaporaram. Esto por aqui - e fez um sinal na garganta-com a reforma agrria que o Jango prometeu. Esto comprando armas e mais armas. - E no aparecem mais? - Evaporaram mesmo. Sei no, se o Jango fizer a reforma agrria, sei no. Amanh registro o que falta da conversa com Hilda Furaco. O sono voltou e desapareceu o medo de morrer. Eu no nasci ontem Sigo recolhendo o que registra meu dirio: 3 de setembro de 1963 Como eu dizia, Hilda Furaco estava triste. Ela a pessoa mais forte que j vi - no entanto, estava triste. Ser seqela da gripe? Ser a fuga dos coronis? Ser a crise batendo na porta do quarto 304 do Maravilhoso Hotel? Contou que agora costuma dormir antes da meianoite. E j no h filas na Rua Guaicurus e ela tem saudades das filas. - Tenho saudades do Brasil e tenho saudades de mim, como eu era, c entende? Entre os grandes coronis do interior, s um continua a aparecer. O de Ilhus. O que fazendeiro de cacau e inspirou um personagem de Jorge Amado em Gabriela. - Est querendo novamente me levar para Ilhus. Insiste em construir uma casa para mim de frente pr mar. - E voc vai? - Eu? - riu triste. - Eu no nasci ontem. 233 - Nasceu quando, Hilda? - Nasci h 26 anos - alguma coisa riu e brilhou nos olhos dela. - Se te contar o dia, c no acredita. - Engraado, voc nunca falou e eu que quero transformar voc em personagem nunca perguntei: que dia voc nasceu, Hilda? - No dia 1 de abril. Dia da mentira. Ento eu no existo. E sabe qual foi a minha primeira noite na Rua Guaicurus? A noite je meu aniversrio, 1 de abril de 1959. - Foi em 1959, Hilda? Eu estava certo que foi em 1958. - Foi em 1959. E tem um lero. (Ela gosta muito de falar "tem um lero"). - Que lero? - Proc eu conto: no dia 1 de abril de 1964, tudo termina - ela ficou iluminada. - A eu saio de l, da mesma forma como cheguei. - Mas por que no dia 1Q de abril de 1964, Hilda? - Esse lero eu ainda te conto. - Por que cinco anos depois, Hilda? Por que exatamente cinco anos depois? - Juro que proc um dia eu conto. Te conto tudo, c no vai escrever um romance com a minha vida? - vou.

- Ento, depois do dia 1 de abril de 1964 - e ela fez um surpreendente nome-do-padre eu te conto tudo. - Por que voc no conta agora? - Olha - apressou-se em abrir a bolsa e tirou um cheque -, eu vim aqui pra te ver, claro, pois um senhor casado no pe os ps no quarto 304 nem pra ver a amiga. Vim aqui porque li no Estado de Minas que o coral de Frei Malthus, os Meninos Cantores de Deus, est passando dificuldades e pode at acabar por falta de dinheiro. Ento - agora tudo nela se iluminou e revi a Hilda Furaco de outros tempos -, ento trouxe uma pequena contribuio para o coral e queria que oc entregasse em mos a Frei Malthus - iluminou-se toda, rejuvenesceu, 234 voltou aos 20 anos, quando enfeitiava as missas danantes do Minas Tnis Clube. Diga a Frei Malthus para no reparar a quantia, mas de corao - e passou s minhas mos o cheque, cujo valor a curiosidade que herdei de Tia ozinha me fez conferir. - Dez mil, Hilda? Mas uma verdadeira fortuna, Hilda. - de corao - disse. - Amanh cedo entrego a Frei Malthus. - Em mos? - Em mos - respondi e coloquei o cheque no bolso do palet. Ela o diabo, voc duvida? Era como se Hilda Furaco tivesse borrifado o cheque com o perfume Muguet du Bonheur e quando cheguei em casa, levando-o nobolso, abela B. estranhou: - Uai, mas que perfume este? muito forte e enjoativo. S pode ser Muguet du Bonheur. - Cheira, eu disse, tirando o cheque do bolso. - Hum, Muguet du Bonheur mesmo. Me d nusea... e que cheque este? Dei para ela ver e contei o que era. - Dez mil? Mas Hilda Furaco enlouqueceu ou... ento... isso... j sei, ela est, deixa pra l. - Est o qu? - Louca varrida pelo Malthusinho (era como a bela B. chamava Frei Malthus). S uma mulher apaixonada faz loucura com dinheiro. - Abre mo da fortuna do pai - brinquei com ela. - ... e assina um cheque de 10 mil para ajudar um coral. 235 Quando, no dia seguinte de manh cedo, fui ao Convento dos Dominicanos entregar o cheque em mos ao Frei Malthus, como prometi a Hilda Furaco, o Santo estranhou: - Uai, que perfume esse? - deste cheque, veja. - Dez mil? Mas que brincadeira essa? - No brincadeira. - E o que , ento? - Vai me dizer que no sabe de quem o cheque? - com este perfume... s podia ser dela - corrigiu -, s podia ser de quem . Mas tanto dinheiro, a propsito de qu? - Ela leu no Estado de Minas que o coral os Meninos Cantores de Deus pode acabar por falta de verba e resolveu ajudar. Pediu para voc desculpar a quantia, mas disse que de corao.

- No brinca com coisa sria - estava mal-humorado. Ps-se a andar pela sala com o cheque na mo; parecia ter mpetos de rasg-lo ou de lev-lo boca e beijlo; como temesse fazer uma coisa ou outra, deixou-o em cima da mesa e levou as mos cabea: - Esse maldito perfume... j estou com a cabea estourando de dor! -E aps engolir em seco uma aspirina que tirou do bolso do hbito: -Voc vai levar este cheque de volta. Se voc meu amigo, vai fazer isso por mim. - Est bem. Se voc me der tambm o sapato dela para devolver, levo o cheque junto. - Isso chantagem! - No estou reconhecendo o Santo! - Santo, uma ova! Santo era Santo Anto! Eu sou um reles pecador. Tudo por causa dela - e parou diante da reproduo do quadro As tentaes de Santo Anto, do pintor holands Pieter Brueghel, o Moo, que tinha na parede da sala. - Tudo por causa dela. Ela a minha Rainha de Sab. Eu me chicoteio todas as noites para no pensar nela. J no como. J no durmo 236 afastou-se para o canto da sala. - Juro por Santo Anto: j tinha decidido devolver anonimamente, pelo correio, o sapato dela - jogou-se no sof, levando as mos cabea. -Agora vem esse maldito perfume e eu fico pensando nela. Fico querendo cantar. Querendo danar. Querendo abraar o mundo. Deixou o sof e pediu um cigarro: - Voc est fumando? - estranhei. - para voc ver a que ponto cheguei. Mas descobri o que ela . Investiguei tudo a respeito dela. Ela o Diabo, voc duvida? Sabia quantos j se suicidaram por causa dela? Sabia? Sete j se suicidaram. Sete. Ser que ela pensa que eu vou ser o oitavo? Est muito enganada. Parou novamente diante da reproduo de As tentaes de Santo Anto: - Ela a minha Rainha de Sab. Deu uma longa tragada no cigarro, olhou para mim e disse: - Estive ontem na Serra da Piedade. No sei o que vai ser de Aramel, o Belo. Juro por Santo Anto que no sei. Apagou o cigarro pela metade, pegou o cheque, enfiou dentro do exemplar de A tentao de Santo Anto, de Flaubert, do qual agora no se separava e suspirou: - Desculpa a exploso. Me faz um grande favor: telefona para ela e diga que eu pedi para agradecer a contribuio. Faa isso por mim se voc realmente meu amigo. 6 Deus vos salve dor de cabea A prima de Itabira telefonou: a me da bela B. estava l e queria v-la. De noite, eu estava em meu apartamento quando Frei Malthus tocou a campainha; foi a minha vez de estranhar: 237 - Uai, que perfume esse? - do cheque dela. - Mas voc ainda no descontou nem depositou o cheque? - No. - Por qu? No vai querer mesmo o dinheiro dela? - No, que eu quero ficar com alguma coisa dela comigo. - J no basta o sapato? - No.

- E a dor de cabea? - Continua e tenho tomado mais aspirina do que o poeta Joo Cabral de Melo Neto. - Di muito ento? - Deus vos salve, dor de cabea. uma dor de cabea divina e abenoada por Deus. Mas vim aqui porque, como a bela B. viajou, voc pode me acompanhar numa misso. Estou na Kombi do Convento. - para ir aonde eu estou pensando? - No sei - riu. - Aonde voc est pensando? - Na Zona Bomia. - No - e ele riu novamente. - na Rua Guaicurus. - Voc enlouqueceu, Santo? - No vamos descer. Vamos ficar dentro da Kombi, ningum vai me ver. Na Zona Bomia Passava das 11 da noite; em pocas normais, a Rua Guaicurus deveria estar muito movimentada, pois era uma quinta-feira, mas quando chegamos l tivemos a impresso de decadncia. Mesmo o movimento dos que subiam a escada do Montanhs Dancing ou do 238 Maravilhoso Hotel era pequeno e no havia fila para o quarto 304. Frei Malthus estacionou do outro lado da Rua Guaicurus, em frente ao Montanhs Dancing, e o luminoso a neon jogava sua luz sobre a Kombi; na hora a orquestra tocava um bolero, uma voz feminina cantava: "Guando se quiere deveras como te quiero yo a ti es imposible, mi cielo, tari separados vivir..." O Santo ficou calado escutando o bolero e tirou o cheque de Hilda Furaco do bolso do hbito e cheirou. - Toda a verdade do mundo est nos boleros disse. - lindo, no? - E aps pedir um cigarro: -Voc j foi ao quarto dela, no ? - Muitas vezes. - E como ? Tem um So Jorge na parede? - No. - E a luz difusa do abajur lils tem? - Tem. - Em que andar fica o quarto dela? - No terceiro. o quarto 304, mas geminado com o 303. Privilgios da deusa da Zona Bomia. - Pelo amor de Deus, no fala assim. - Desculpe. - Eu queria te fazer uma pergunta. Voc responde com toda a sinceridade? - Respondo. - Voc j... voc j teve... relaes com ela? - No. - Sinceramente? - Sinceramente. - Que bom! Eu iria ficar muito aborrecido se voc tivesse tido qualquer coisa com ela. Todos os homens do mundo, sim, mas voc e Aramel, no, porque vocs so os irmos que eu nunca tive. - Ela mesma que pediu para que eu jamais a 239 procurasse como os homens a procuram. Foi quando a entrevistei pela primeira vez.

- Eu j no dormia pensando nisso. Na Serra da Piedade fiz a mesma pergunta a Aramel e ele tambm disse que no. Sabe o que me d vontade de fazer agora? - Sei. Mas no deixarei voc fazer. Ser um escndalo. Vo reconhec-lo e toda a cidade vai saber que o Santo esteve no quarto de Hilda Furaco. - Mas voc vai comigo... - No, nem assim. 8 Ainda na Zona Bomia Estranhou o pequeno movimento e o fato de no haver a to falada fila de homens na escada do Maravilhoso Hotel. S um ou outro subia e os que iam para o Montanhs Dancing eram a maioria. - Por que ser que hoje no tem fila? - E a crise. Ela disse que a crise est afetando at o movimento do quarto 304. inflao do Jango e o temor dos coronis por causa da reforma agrria. - S queria dizer o quanto sou grato a ela. - No faltar ocasio. Hoje, no. - s vezes penso que foi Deus quem a mandou. Disfarou-a de Diabo e mandou-a para me salvar. Porque ela abriu meus olhos. Me ensinou a ver o mundo de outra maneira. Ela me ensinou o que a piedade e a verdadeira compaixo humana. Est vendo aquele gato que atravessa a rua? Amo aquele gato e amo a mulher bbada que vem vindo para c e amo os operrios e as prostitutas e os simples e os que nada tm e eu quero mudar o mundo. Ento eu queria dizer isso a ela. Recebi uma carta linda de Dom Hlder Cmara em resposta carta que mandei 240 para ele. Dom Hlder escreveu: "Voc um bem-aventurado e ter o reino dos cus". 9 Envolvendo Maria Tomba Homem Escutamos sirenes e, como por encanto, a Rua Guaicurus se povoou, todos correndo para a esquina com a Rua So Paulo, diante do Restaurante Bagd. As radiopatrulhas chegavam com as sirenes ligadas e uma bomba de gs lacrimogneo explodiu para os lados do Arrudas; vieram gritos de l. - E melhor a gente dar o fora-falei.-Deve estar havendo uma bruta confuso. Os rapas devem estar tentando prender Maria Tomba Homem. - Coitada. No deixarei que a prendam! - Fique tranqilo, Tomba Homem sabe se cuidar sozinha. Nem quatro guarnies da radiopatrulha conseguem prend-la. Nova bomba de gs lacrimogneo explodiu, dessa vez na Rua Guaicurus, e sentimos o efeito nos olhos, que comearam a lacrimejar. Teve incio ento uma gritaria enorme e ininteligvel. - Jogaram a bomba em Maria Tomba Homem? - S pode ser. - Vamos l ver - e ele seguiu com a Kombi. Quando chegamos na esquina de Guaicurus com Rio de Janeiro, rodando devagar na Kombi porque havia muita gente na rua, vimos Maria Tomba Homem encostada num muro, cercada por oito ou mais soldados armados de cassetetes, revlveres e as bombas de gs lacrimogneo nas mos; um soldado sacou o revlver, apontou para Maria Tomba Homem e gritou: 241

- Encosta no muro com as mos na cabea seno eu atiro, Tomba Homem! Ento Frei Malthus desceu da Kombi e com seu hbito de dominicano esvoaando ao vento tomou a frente de Maria Tomba Homem e gritou para o soldado: - Abaixa essa arma, em nome de Deus! - o Santo - disse Maria Tomba Homem e caiu de joelhos a seus ps. - E o Santo, obrigado meu So Jorge! A multido comeou a aplaudir e a gritar: - Viva o Santo! Viva o Santo! O soldado abaixou o revlver e o guardou no coldre e eu desci da Kombi exibindo minha carteira de jornalista. - Maria fica sob minha guarda - disse Frei Malthus aos soldados; sem aguardar resposta, apressou-se: - Venha comigo, Maria, venha. Entramos na Kombi e Frei Malthus deixou a Rua Guaicurus na contramo e rodamos com Maria Tomba Homem pela cidade. - Santo - no cansava de dizer Maria Tomba Homem. - Foi meu So Jorge guerreiro que mandou o Santo me salvar. J de madrugada, Frei Malthus parou a Kombi diante do Maravilhoso Hotel. - Agora voc desce, Maria - disse. - Vai com Deus, Maria. Maria Tomba Homem agarrou a mo do Santo, pondo-se a beij-la: - O que que eu fao, Santo, pra mode agradecer? - Voc vai agora no quarto 304, bate na porta, Maria, e conta a Hilda tudo que aconteceu. Posso confiar? - Palavra dada a um Santo. 242 10 l que as coisas acontecem Entrementes, palavra to amada pelos escritores clssicos e banida de meu dicionrio, colocada no meu ndice de copidesque, entrementes, repito s pelo prazer de repeti-la, Aramel, o Belo, e Gabriela M. contemplavam as luzes de Belo Horizonte, visveis noite da Serra da Piedade; eram luzes que tremeluziam e pareciam prometer loucuras e felicidades nunca antes vividas nem sonhadas; vendo uma Belo Horizonte que parecia feita de encantamento, Gabriela M. suspirou e disse: - l que as coisas acontecem. Fazia vrios dias e noites que estavam na Serra da Piedade e o que mais aguardavam era a chegada da noite para poderem ficar contemplando as luzes de Belo Horizonte. - Gabriela, deixa de lero. No em Belo Horizonte que as coisas acontecem. - onde ento seu sabicho? - disse Gabriela M. que, a cada dia, passava da impacincia irritao. - E na Amrica, Gabriela - disse Aramel, o Belo. - l que as coisas acontecem. - Estou por aqui com essa Amrica-falou Gabriela M., passando a mo com uma faca no pescoo. - Por aqui, entende? E s queria saber de voc, Aramel, uma coisa: quanto tempo mais vamos ficar aqui mofando? Nem parecia a Gabriela M. que ele conheceu (lembram-se, leitores?) quando era uma ninfeta, mal sada dos 16 anos, perdida de amor pelas crnicas do gordo Emec; os primeiros dias na Serra da Piedade, conforme o relato pormenorizado que Aramel, o Belo, fez a este escriba dias depois, foram de lua de mel e de tranqilidade;

mesmo porque passara o susto com a caa que o Tarz de avenida, o da camisa furadinha, estava fazendo em nome de Antnio Luciano, e saber-se protegidos 243 tranqilizava-os muito. Mas com o passar dos dias e a viso das luzes de Belo Horizonte noite prometendo o paraso, o encanto foi acabando e comearam a achar que os que subiam a Serra da Piedade para pagar promessas eram espies de Antnio Luciano; como alguns dormiam acampados na serra, perderam a paz, e isso s fez crescer o mau humor de Gabriela M. Em vrias ocasies, Frei Rosrio teve que separar as brigas dos dois. Uma noite, contemplando as luzes de Belo Horizonte, Gabriela M. perguntou pela milhonsima vez: - Ento, Aramel, quanto tempo mais vamos ficar mofando aqui? Como Aramel, o Belo, nada respondesse, ela anunciou: - J tomei uma deciso. Alis, j tomei duas decises. - Quais so, amor? - No me chama de amor, Aramel. - Mas fala: o que voc decidiu? - Primeiro: amanh volto para Belo Horizonte. Segundo: amanh mesmo procuro o Dr. Luciano. A meu pedido, Aramel, o Belo, reconstituiu o dilogo dos dois, que anotei em meu dirio e reproduzo agora: Ele: - Voc ficou biruta, Gabriela! Ela: - Biruta? No. vou procurar o Dr. Luciano e vou ter uma filha dele. E minha filha vai ser a filha do homem mais rico do Brasil e vai ter tudo que no tive e vai fazer tudo que no fiz na merda da minha vida. Minha filha vai ter money, entende? Money. Muito money. Ele (tentando acalm-la): - Money eu vou ganhar na Amrica. Ela: - Que man Amrica! mais fcil um elefante voar do que voc conseguir uma merda qualquer em Hollywood ou na Amrica, como voc fala. Ele: - Voc est nervosa, Gabriela. Ela: - Que man nervosa. Voc sabe o que passei na vida? Sabe o que ver um pai chegar bbado toda noite e comear a espancar a me da gente? Sabe o que uma me se esfolando viva pra educar a filha? Sabe o que 244 uma me passando fome pra dar um pedao de po filha? Passando fome pra dar um vestidinho filha? Pra dar um sapato filha? E no dia em que meu pai morreu ela ainda chorou, coitada, e sentia saudade de quando ele chegava com aquele bafo de cachaa. Sei disso tudo, Aramel, e a minha filha no vai viver como eu vivi. A minha filha vai ter um pai muito rico. Dane-se se sua me entregou-se ao gavio nmero um do Brasil. Dane-se. Um dia, minha filha vai conhecer Oropa, Frana e Bahia, a Gabriela M. comeou a chorar -, ela vai entrar num transatlntico de luxo como o que vi no cinema quando era menina e falar assim: Eu no sou eu, eu sou a desgraada da minha me que se fodeu para eu navegar por mares nunca dantes navegados! Na hora, como Frei Rosrio contou a Frei Malthus, Aramel, o Belo, deu um tapa na cara de Gabriela M. e ela gritou: - Estou cheia de voc, Aramel! Cheia! Porque voc o que eu sempre fui na vida: um fodido! 11 Marlon Brando que se cuide

Gabriela M. cumpriu o que prometeu: entregou-se ao vilo desta histria e ficou grvida; Aramel, o Belo, embarcou para a Amrica, como dizia, depois de sofrer muito, porque realmente amava Gabriela M. Para conseguir comprar sua passagem para os EUA, Frei Malthus telefonou pela primeira vez para Hilda Furaco usando o telefone secreto dela, e cujo nmero forneci; pediu que fosse ao Convento dos Dominicanos e explicou a situao de Aramel, ameaado ainda pelo Tarz de avenida que no deixava de persegui-lo; Frei Malthus conseguiu no apenas a passagem de avio: conseguiu mais 2 mil dlares 245 para Aramel levar e enfrentar os primeiros dias na Amrica. Na vspera da viagem a bela B., que j no era uma cozinheira to desastrada quanto na sua estria, fez uma feijoada para Aramel, o Belo; sob o efeito da cachaa vinda de Santana dos Ferros, ele fez uma confisso: - Um dia, quando vocs olharem para o cu de Belo Horizonte e uma chuva de dlares comear a cair, no se espantem. vou ficar to rico na Amrica, mas to rico, que chegarei aqui no meu avio particular, como o que Marlon Brando e Paul Newman tm, e como um Deus farei cair uma chuva de dlares sobre a cidade, de maneira que resolva o problema de quantos estiverem com a corda no pescoo. Quando fomos levar Aramel, o Belo, ao aeroporto da Pampulha, de onde ele seguiria para o Rio de Janeiro e, ento, voaria para a Amrica, convocamos todos os amigos e organizamos um grande bota-fora; levamos faixas que diziam: "Marlon Brando que se cuide: vem a Aramel, the beautiful". "Paul Newman era uma vez: hora de Aramel, the beautiful." Reunimos umas 12 pessoas no bota-fora de Aramel e se Hilda Furaco no tivesse que atender ao coronel baiano," o rico produtor de cacau que insistia em lev-la para Ilhus e lhe dar uma casa em frente ao mar, tambm teria ido. Quando entrou no avio da Panair do Brasil, Aramel ficou acenando da porta, imitando a pose de um grande astro de Hollywood; ns tambm acenvamos gritando: - Adeus, Aramel! Felicidades, Aramel! 12 espera da chuva de dlares (Pois , Aramel, o Belo, sinto muito te dizer adeus, agora que tu, como um filho da tempestade latino-americana, deixas esta narrativa para viver teu sonho de fazer a Amrica; tuas primeiras notcias foram boas, e passamos a acreditar que Marlon Brando e Paul Newman deveriam mesmo se cuidar; de qualquer forma, fizeste uma ponta num filme de Liz Taylor, pouco importa se era uma apario to fugaz que mal deu para puxarmos os aplausos no Metrpole, em Belo Horizonte, e j tinhas desaparecido da tela; pouco importa se apenas atravessavas o salo de uma festa com uma bandeja nas mos para servir um sherry a Liz Taylor e que tropeavas num casal, caindo e quebrando a garrafa e os clices; pouco importa: acreditvamos que era o comeo, difcil como todo comeo, mas conseguirias outros papis, e sofremos muito quando mandaste uma carta contando a que preo conseguiste aquela ponta no filme de Liz Taylor: tiveste que fazer companhia a uma velha alcolatra de 70 anos que financiava o filme, e como te deprimia o hlito da velhice que sentias quando ela abria a boca mesmo para rir e recusaste um pequeno papel num filme - vejam s - de Paul Newman porque preferias tudo, at a fome em Nova York, para onde foste, a sentir novamente aquele hlito da velhice. Em Nova York tinhas ainda umaboa parte dos 2 mil dlares emprestados por Hilda Furaco, pois fizeste questo de que fosse um emprstimo; tentaste uma vaga no mitolgico

Actor's Studio, uma chance para que Elia Kazan pudesse te descobrir como descobriu Marlon Brando; mas nem quando flertaste com a secretria de Kazan conseguiste uma vaga como aprendiz de ator; teu dinheiro acabou e trabalhando como garom num restaurante, junto de Neville d'Almeida e Tulinho, que queriam 246 247 ser cineastas na Amrica, tu nos mandaste uma carta, j em janeiro de 1964 - aonde a ao desta narrativa ainda no chega, mas apresso-me em transcrev-la: "Nova York, 10 de janeiro de 1964. Meus irmos Santo e Roberto: So 3 horas da madrugada em Nova York e est nevando. Est nevando sem parar e eu estou comendo o po que o Diabo amassou. Trabalho como garom num restaurante das 8 da noite s 2 da madrugada e ganho mil dlares por ms, e no sobra nada porque no pouco tempo que passei com a velha em Hollywood fiquei mal-acostumado. Moro num quarto do Greenwich Village, onde mora uma poro de gente como eu, que veio de tudo quanto canto do mundo, para fazer a Amrica, como eu vim. Mas hoje, aqui na Amrica, a glria e a fortuna so como um hambrguer: so pequenas demais, no do para tanta fome! J fui ao Actor's Studio cem vezes e no consegui mais do que namorar a secretria de Elia Kazan. Meu prazer aqui ir para o aeroporto e ficar olhando os avies que vo para o Brasil. Perdoem a amargura, mas estou sem sono e com saudades do Brasil e de mim. Um abrao para vocs e um beijo para bela B.. Lembrem-se de Aramel. P.S. Mas volto a prometer: a chuva de dlares vai cair sobre Belo Horizonte; podem aguardar, disso tenho certeza porque ainda creio, no fundo de meu corao doidivano, que a Amrica a me extremada do mundo." Tiveste pouco depois, Aramel, o Belo, uma pequena fase de esplendor como motorista de limusine; mandaste at os 2 mil dlares e a passagem de avio que devias a Hilda Furaco, comprovando tua honestidade; depois Aramel, o Belo, mandaste uma carta que a bela B. leu em voz alta para eu e Frei Malthus ouvirmos: falavas de tua 248 nova profisso na Amrica, agora ganhavas a vida lavando cadveres em Nova York. - Ser que foi a, Aramel, que tudo aconteceu? Ser que foi lavando cadveres em Nova York que resolveste mudar de vida? O certo que, junto com os cadveres que lavavas, sepultaste de vez Aramel, o Belo, inocente e sofrido rapaz da Amrica do Sul, nascido no interior de Minas Gerais, e nasceu ento Pretty Boy, the terrible; lendo a descrio do que fazes, tu, o gngster dos tempos modernos, fico querendo saber como foi mesmo que surgiu Pretty Boy: foi quando sentiste o bafo da ona Teresa na conversa com o vilo Antnio Luciano? Ou, mais exatamente, quando ouviste o que Gabriela M. te disse na Serra da Piedade? Ou quando soubeste, no outro dia, que ela se entregou ao vilo e pouco depois estava grvida dele? Ou surgiste, Pretty Boy, pela soma de tudo isso e pelos sonhos que sonhaste? muito difcil acreditar na tua existncia, Pretty Boy! Onde aprendeste a manejar a corrupo, o jogo e a metralhadora? Onde aprendeste a matar, Pretty Boy? Minha irm, AnabelaDrummond Lee, que mora em Long Island e que foi quem, logo que chegou aos EUA, passou a abastecer-me com as reportagens dos jornais e das revistas

a teu respeito, disse que s acreditaria na tua existncia, te vendo - e uma vez ela foi a Ls Vegas e te procurou num cassino das mil e uma noites: te mandou um carto dizendo que era uma moa do Brasil que queria te ver; tu a recebeste em festa, Pretty Boy, ela viu: eras mesmo tu, mas teu portugus, antes com um forte sotaque mineiro, j estava carregado de sotaque americano; eras tu mesmo e Anabela ficou querendo te perguntar o mesmo que eu te pergunto agora: - Como foi que aconteceu, Pretty Boy? Receio que esta narrativa acabe deixando no ar alguns mistrios - o que fazer, Pretty Boy, se so os 249 mistrios da vida? E no posso esquecer o recado que tu pediste a Anabela, em Las Vegas, para me dar: - Diga quele pilantra do seu irmo que fique olhando para o cu de Belo Horizonte que, quando ele menos esperar, vo chover dlares. Outra pergunta, Pretty Boy: por que, como contam os noticirios a teu respeito que chegam ao Brasil, adotas tantas crianas recm-nascidas, desde que sejam do sexo feminino e que os pais concordem em dar a cada menina o nome de Gabriela? uma vingana, Pretty Boy? Ou a tambm est uma pista ou chave do teu mistrio - ser que no queres, Pretty Boy, que elas se vendam na Amrica como Gabriela se vendeu no Brasil?) 13 Revisitando o general e a rosa Tia ozinha deve estar dizendo agora: - Que decepo! Esperava que estivesse chegando a hora, to aguardada e adiada, de acontecer alguma coisa entre Hilda Furaco e Frei Malthus! E sem esconder uma ponta de irritao: - At quando vai durar esse chove-no-molha? Mas exatamente uma inquietante carta, que naquela poca recebi de Tia ozinha, que leva este narrador a deixar para mais adiante os emocionantes lances ligados a Hilda Furaco e Frei Malthus; dito o que, falo da carta de minha querida tia: ela passou a carta inteira comentando o estranho mal que atacou Joli, o muito amado e inseparvel cachorrinho de estimao de Tia Ciana, ele que tem status-vocs ho de estar lembrados - de membro da famlia; Joli estava h vrios dias sem comer, recusava o estrogonofe to amado, a canja de galinha, e ganhou uma tristeza estranha que constratava 250 com seu temperamento alegre e serelepe. Tia ozinha perguntava na carta: "Acaso foi algum amor no correspondido por uma dessas cadelas que andam pelas ruas de Santana dos Ferros tentando virar a cabecinha do primeiro co inocente que encontram?" O pobre Joli j no saa de casa feliz como antes, j no acompanhava Tia Ciana nas viglias na igreja matriz, ele, pobrezinho, que aprendeu a entrar de costas na igreja, como Tia Ciana ensinou, para no ver o Ado nu; e no parecia dor fsica, parecia dor na alma - que Tia Ciana capaz de jurar: Joli tem alma; e no olho esquerdo do pobre uma lgrima cai de minuto em minuto, e Joli , por certo, o nico co do mundo que consegue chorar. Como em Santana dos Ferros s de vez em quando aparecia veterinrio, assim mesmo para cuidar de bois e vacas, e nenhum dos trs mdicos aceitou receber Joli como

paciente, e o nibus de Santana dos Ferros aceita transportar pato, marreco, galinha, peru, aceita at leites, sem falar em papagaios, mas discrimina os cachorros, Tia Ciana decidiu alugar o jipe do Lourival e viria a Belo Horizonte trazendo Joli para fazer uma consulta; e a onde eu entrava: Tia Ciana pedia que eu marcasse para a segunda-feira, dia 12 de dezembro, s 2 da tarde, uma consulta com o melhor veterinrio de Belo Horizonte para atender Joli - o que, alis, fiz com presteza, pois durante o tempo em que morei debaixo do mesmo teto que Joli, dividindo ns dois os cuidados de Tia ozinha e de Tia Ciana, ele era um amigo de todas as ocasies, chegando a fugir comigo durante a noite; outro co que no Joli faria um enorme escndalo ao ver-me pular a janela e acordaria minhas queridas tias, que, na hora, deviam sonhar com uma apario da Virgem Santssima - mas Joli no, era meu cmplice, ia para a bomia comigo e eu passei a 251 embebed-lo, transformando-o quase num alcolatra, levando Tia Ciana a estranhar: - Engraado, ozinha, se Joli no fosse um co incorruptvel, eu ficaria com o p atrs. Joli anda com um bafo de cachaa danado! Foi no P.S. nmero um que Tia Cozinha comeou a inquietar meu aflito corao: revelou que Tia Ciana, depois de liderar as campanhas da famlia que rezaunida permanece unida, agoa, mesmo tendo que deixar o pobre Joli em casa, estava organizando as campanhas da Marcha com Deus, pela Famlia e a Liberdade, com adeses jamais vistas, e anunciava: - S vamos descansar quando escorraarmos o comunista Joo Goulart para a Rssia ou os confins do Judas! Ora, da minha inquietao; se para o bem ou para o mal um sentimento qualquer empolga Santana dos Ferros sinal de que empolga todo o Brasil. Como se no bastasse, Tia ozinha acrescentou o P.S. nmero dois no qual dizia que meu Tio Jos Viana que apareceu no incio desta narrativa evitando que Tio Asdrubal levasse minha me a sugesto para deserdar o filho comunista, mandava um recado para mim; leiam: "Z Viana esteve aqui ontem trazendo um queijo que sua Tia Lcia mandou para ns. Estava fungando muito, como fica quando assustado e nervoso, e contou que est comprando armas para resistir reforma agrria do Jango, e j comprou at uma raa de boi que ataca todo invasor de terra. Pois seu Tio Z Viana disse: - ozinha e Ciana, a coisa t preta. Vem revoluo por a!" O recado de meu Tio Z Viana era para que ficasse tranqilo: quando comeasse a caa aos comunistas e eu tivesse que fugir da polcia, ou pior ainda, tivesse que fugir do Exrcito brasileiro quando Jango fosse 252 derrubado pelas armas, ele, Z Viana, j tinha um esconderijo paramim, muito seguro, onde apolciaou o Exrcito s chegariam se pudessem voar; no de avio ou de helicptero, mas com asas, como os pssaros; e acrescentava Tia ozinha: "Como Z Viana sabe que Beatriz moa rica, acostumada com conforto, disse que pensou at nesse detalhe, no que toca ao esconderijo de vocs, quando comear a caa aos comunistas." Ora, fiquei um tanto assustado e decidi ir casa de Jos Aparecido para ver se o comandante da ID-4, o General Guedes, ainda cuidava de suas rosas no jardim; subi

 sacada de Jos Aparecido e esperei antes das 6 da tarde o General Guedes, em manga de camisa (a cala e a camisa de militar, diga-se, como sempre), apareceu no jardim com sua enorme tesoura na mo e ps-se tranqilamente a cuidar das rosas, enquanto Jos Aparecido gritava ao telefone: - Arraes, est me ouvindo, Arraes? Esperei que o General Guedes cumprisse seu ritual de podar uma rosa vermelha e levar para casa e vim embora, dizendo a mim mesmo: - Bobagem, estou vendo fantasma! O Arraes que tem razo: enquanto um general estiver cuidando das rosas a gente pode dormir tranqilo. E s no dormi tranqilo porque, tendo passado a insnia e o medo de morrer, meu recm-instalado telefone tocou de madrugada. 253 14 Agora eu no posso falar Fui atender ao telefone: era Frei Malthus. - Aconteceu - ele disse, com a voz baixa e misteriosa. - O que eu mais temia e mais desejava aconteceu. - Mas o que foi que aconteceu, Santo? - Agora eu no posso falar. - Como no pode falar? Voc me acorda s 2 da madrugada, me tira da cama e do bembom ao lado da bela B. e diz que no pode falar? - Entenda o momento grave que estou estou vivendo! - Que momento grave, Santo? - Estou na fronteira entre o inferno e o paraso. - Mas afinal o que aconteceu? - No posso falar agora, j disse. - o que eu estou imaginando? - O que voc est imaginando? - Que entre voc e a ... - Pelo amor de Deus, no fala que a bela B. no pode suspeitar de nada e nem saber o que aconteceu. - Mas o que aconteceu? - Passa hoje de manh no Convento que eu te conto. 15 Foi a vidente quem disse: "Procure-o e diga que o ama" Fumando desesperadamente, caminhava pela sala 254 no Convento dos Dominicanos; segurava o cigarro com a falta de jeito de quem est comeando a fumar ou como prprio de um Santo: - Ela chegou sem avisar que vinha. E entrou sem avisar que ia entrar. E ficou ali, de costas para a porta que ela mesma fechou e olhou para mim com uns olhos que eu hoje sei, Deus meu, so os olhos de um anjo, um anjo que apenas cumpre a penitncia de carregar a cruz no mundo. Olhou como se eu tivesse culpa de tudo de ruim que aconteceu com ela. Olhou e ao mesmo tempo que me tentava, me acusava. Pensei: ela vai chorar. Ento eu disse: - J que voc entrou, no quer sentar?

- No, obrigada - ela disse, e ficou encostada na porta, como se temesse que, mesmo estando fechada chave, algum pudesse entrar. E ento perguntou: - Sabe por que eu vim aqui? - No posso imaginar - respondi. - Eu vim no foi nem porque eu te amo. Eu vim no foi nem porque eu agradeo a Deus a penitncia que recebi, a cruz que eu carrego, e sim porque eu descobri o amor que sinto por voc, um amor to grande que no precisa ser correspondido para ser um amor feliz. Porque o amor que eu sinto por voc basta por si s. - Ento por que voc veio? - Vim porque fui procurar a vidente Madame Janete. - Voc acredita em vidente? - Acredito. E Madame Janete me disse: assim como uma vez eu previ que voc ia sofrer mais do que a Gata Borralheira porque sua madrasta seria a vida, assim como previ que, para encontrar o seu prncipe encantado, voc precisava estar sofrendo muito, e voc sofreu, assim como eu previ que voc ia perder o p do seu sapato, e voc perdeu, assim tambm eu vou te dizer quem foi o homem que encontrou o p de seu sapato e o guardou e que o homem de sua vida. Ento eu disse a Madame Janete: "E quem ele?" E ela respondeu: " o 255 menos suspeito de todos. um que chamam de Santo". - Isso chantagem - eu disse a ela. - Foi o Roberto Drummond que traiu minha amizade e contou que o sapato est comigo. - No, o Roberto no. E para voc no fazer mau juzo de um amigo, te pergunto: algum sabe onde voc guarda o sapato? -- S Deus sabe. - Quer dizer que Roberto no sabe? - No. - Pois Madame Janete sabe. - Como que ela sabe? - Voc duvida? - Duvido. - Pois muito bem. Ento abra o cofre de parede que fica escondido atrs daquela reproduo de As tentaes de Santo Anto, que dentro do cofre que Madame Janete disse que voc guarda meu sapato. Voc nega? - O sapato est realmente comigo. - E est guardado no cofre? - Est. - Muito bem - ela foi falando. - Mas eu s vim porque Madame Janete disse "procure-o e diga que voc o ama". Ento eu vim aqui dizer que te amo. E vim te fazer, por minha conta e risco, uma proposta que Madame Janete disse que dependia de minha vontade e no dela. - E que proposta ? - perguntei a ela. - Eu vou deixar a vida que eu levo no dia 1 de abril de 1964. f - o dia da mentira - eu falei. - Eu nasci no dia 1a de abril e voc duvida que eu exista? Duvida? - No. - Pois dia 1 de abril de 1964 eu deixo a vida que eu levo. Nem um dia antes, nem um dia depois. E ento, porque Madame Janete disse que voc me ama e eu sinto agora, te olhando, que verdade, que voc me ama; voc nega? 256 - Isso no vem ao caso - eu disse a ela.

- Como no vem ao caso? Voc nega? - No nego! - eu disse. - Eu te amo. - Quer dizer ento que voc me ama? - ela perguntou. - Amo como s amo o Cristo. Mas isso no vem ao caso. - Mas no um amor diferente do amor que voc sente pelo Cristo? - ela perguntou. - - eu respondi. - Mas o que voc queria propor? - Que no dia 1a de abril de 1964, quando eu deixar a vida que vivi durante cinco anos de penitncia, voc deixe o hbito que voc usa tambm h cinco anos e que a gente se case e v viver juntos. - Mas eu sou um frade dominicano dedicado a servir ao Cristo - eu disse a ela. - Mas no deixar de servir ao Cristo depois. Deixar? - ela disse, olhando para mim com aquele olhar que me acusava de tudo que ela vem sofrendo na vida e que era um olhar muito lindo e triste. -Voc deixar de servir ao Cristo? - No. Mas eu sou um frade dominicano, no tenho profisso, no tenho onde cair morto. - Eu vou viver com voc at debaixo do viaduto ou de uma ponte no Arrudas e a o mau cheiro do Arrudas vai ser um perfume para mim. Vivo com voc at numa favela se voc quiser fazer voto de pobreza e a a fome que eu sentir ao seu lado vai ser a minha cano. - Pelo amor de Deus, cale-se - eu disse a ela. - Voc tem medo da fome? - ela perguntou, ainda me olhando daquele jeito. - Pois, se voc no se importar, eu vou dizer: nesses cinco anos eu me tornei uma mulher rica. Eu no preciso trabalhar para viver. Ento, at voc comear a trabalhar, porque voc pode dar aulas, no pode?, no passaremos fome alguma e teremos todo conforto. O que voc me diz? - Que eu te amo, mas estou a servio de Jesus 257 Cristo e isso me impede de aceitar sua proposta. - uma resposta definitiva? - ela perguntou e a os olhos dela, como para me tentar, saram do triste para o alegre, para o feliz, e ela no me deixou responder, ela quem disse: - Voc tem at a meia-noite do dia 31 de maro de 1964 para me dar uma resposta - e abriu a porta e foi saindo do mesmo jeito que entrou, e s deixou o perfume Muguet du Bonheur, que se voc respirar profundamente, ainda vai sentir aqui dentro desta sala, e que eu quero sentir, oh Deus meu, ainda que minha cabea estoure de dor. 16 O que Dona Nhanh vai pensar? - E voc, Santo - perguntei aps ouvir o relato. O que voc realmente vai decidir at a meia-noite do dia 31 de maro de 1964? - No sei, juro que no sei - respondeu. - Depois tem uma coisa: o que Dona Nhanh vai pensar, coitada? Minha me me educou, voc sabe, para ser um Santo. E o que vai acontecer com ela quando souber que eu deixei o hbito de frade dominicano para casar com Hilda Furaco? - bom, voc ainda tem at a meia-noite do dia 31 de maro de 1964 para pensar. - Num momento como o atual, quando, mais que nunca, o Brasil est beira do abismo, no tenho o direito de colocar meu corao acima dos interesses de uma causa

e dos interesses da Igreja de Cristo. Ah, o que eu no daria para poder conversar com Dom Hlder Cmara! E voltando a andar nervosamente pela sala parou diante da reproduo de As tentaes de Santo Anto; depois, foi l dentro, trouxe uma lata de gelia de 258 jabuticaba, colheres e dois pires, num dos quais se serviu, e estendendo o outro, disse: - Experimente essa gelia e me responda: quando voc prova a gelia da Dona Nhanh, voc, que comunista e ateu, no acredita em Deus? - Comendo o pastel de Dona Nhanh acredito em Deus - brinquei. - Esqueci de contar um detalhe: antes dela sair, eu disse: "O Brasil vive um momento muito delicado, tenho compromissos com o povo... e foi voc quem abriu meus olhos, foi voc quem me fez descobrir o povo e os trabalhadores do Brasil. Foi voc". 17 Uma disputa com Jesus Cristo No fim da tarde, Hilda Furaco esteve na redao da Alterosa; fomos conversar na sala de reunio: - C j sabe de tudo, n? - e como eu confirmei: Proc ver, a minha disputa a mais desigual do mundo: eu disputo meu amor com Jesus Cristo! Disse que, antes, nunca tinha amado um homem na vida, no teve primeiro amor, no teve amor algum, s sentiu amor por Frei Malthus quando o viu na Noite do Exorcismo e pensou: Hilda, voc nasceu no dia errado, nasceu no dia da mentira, mas a est, diante de voc, a sua verdade: esse frade o homem da sua vida, certamente voc nunca o ter, mas ele sua nica chance de amar algum porque, fora ele, nada de bom acontecer na sua vida; disse que nunca soube o que prazer sexual, fez os homens subirem pelas paredes e conhecerem o paraso, mas o seu paraso ela nunca encontrou. Disse: voc faz as contas para ver, um mnimo de trinta homens por dia, menos s segundas-feiras, a partir das 3 da tarde, sendo 259 que uma vez 77 homens passaram pelo quarto 304; faa as contas: 12 mil homens, 15 mil, 20 mil homens, bem possvel, e nunca senti nada, eu fingia, beijos fingidos, orgasmos fingidos, alegria fingida; acrescentou: sua nica chance de saber o que uma mulher sente quando faz amor com o homem que ama era ganhar a disputa com Jesus Cristo. - O que voc vai fazer agora, Hilda? - perguntei. - vou precisar de sua ajuda: vou dar uma entrevista coletiva anunciantlo que no dia 1 de abril de 1964 deixo o quarto 304 do Maravilhoso Hotel, deixo a Rua Guaicurus e deixo de vez a vida na Zona Bomia. 18 um de abril? Quando Hilda Furaco deu a entrevista coletiva no quarto 304 do Maravilhoso Hotel, na Rua Guaicurus, Belo Horizonte estava particularmente agitada; na vspera, o ex-deputado Leonel Brizola tinha sido impedido de falar no Congresso da Cutal, na Secretaria da Sade, e os soldados da Polcia Militar, que deviam garantir sua fala, apoiaram os manifestantes, as rezadeiras comandadas por Dona Lol Ventura e grupos paramilitares, incluindo coronis-fazendeiros do interior que, noite, acabados os conflitos, com vrios feridos e muitos tiros e exploses de bombas de gs lacrimogneo, foram comemorar a vitria contra Brizola no Montanhs Dancing e no quarto 304 do Maravilhoso Hotel. Enquanto aguardavam Hilda Furaco no quarto 304, onde este narrador estava como amigo da entrevistada, os reprteres s falavam nos acontecimentos da vspera no Congresso da Cutal, no fato de Brizola no conseguir

sequer entrar na Secretaria da Sade; todos 260 falavam tambm na chegada a Belo Horizonte de Juanita Castro, a irm de Fidel Castro exilada em Miami e que veio falar sobre a "cubanizao" do Brasil; na mesma hora em que Hilda Furaco comeou a falar aos reprteres, longe da Zona Bomia, na sede da Camde (Campanha da Mulher pela Democracia), presidida por Dona Lol Ventura, Juanita Castro tambm dava uma entrevista coletiva; comeou alertando todos com relao ao Congresso da Cutal (Central Unida dos Trabalhadores da Amrica Latina) e contra a presena de um lder sindical comunista cubano, Lzaro Pena: - Yo Io conosco desde Ia palma y es un comunista muy peligroso. Mas, no outro dia, mesmo com o clima de prlevante contra o governo Joo Goulart, os jornais deram mais destaque entrevista de Hilda Furaco do que a de Juanita Castro; as manchetes diziam: " Hilda Furaco anuncia adeus no 1 de abril" Comearam as especulaes: - Hilda, por que exatamente o dia 1 de abril, que reconhecidamente o dia da mentira, e no o dia 31 de maro, por exemplo? J como sute entrevista, os jornais falaram na histria do sapato da Cinderela e na previso da vidente Madame Janete, e, enquanto no aparecia quem encontrou o sapato perdido na Noite do Exorcismo, o suspeito era o jovem herdeiro de um milionrio criador de zebus no Tringulo Mineiro, um fazendeiro de Uberaba. Os jornais publicaram fotos de quando Hilda Furaco era a Garota do Mai Dourado e tirava o sono dos freqentadores das missas danantes do Minas Tnis Clube, e chegaram a uma concluso: ela estava to bonita quanto antes. Logo surgiu uma suspeita: HildaFuraco planejava se mudar para uma fazenda que tinha no Mato Grosso; os reprteres perguntaram: 261 - Hilda, voc no tem medo da reforma agrria do Presidente Joo Goulart? Escandalizou os coronis-fazendeiros que a conheciam ao responder: - Sou a favor da reforma agrria. Se o Dr. Jango quiser, pode comear por minha fazenda. Entre os bens de Hilda Furaco divulgados pelos jornais estavam, alm da fazenda no Mato Grosso: 22 lotes na Pampulha, pegio muito valorizada; 6 apartamentos alugados em Belo Horizonte, sendo 3 no bairro de Lourdes, 2 nos Funcionrios e 1 no Santo Antnio, todos com 4 quartos e muito valorizados; 1 apartamento na Avenida Atlntica, no Rio de Janeiro, no posto 5; 6 txis na praa em Belo Horizonte; uma casa, no se sabia em que rua, na Cidade Jardim, autntico palacete. Hilda Furaco no desmentiu as notcias. 19 Perguntas sem respostas - Por que Hilda Furaco decidiu deixar a vida na Zona Bomia no dia 1 de abril e no no dia 31 de maro? -- Por que Hilda Furaco negou-se a confirmar se realmente estava para casar com o filho de um poderoso criador de zebu do Tringulo Mineiro? - O que Hilda Furaco queria, anunciando que deixaria a vida que levava no dia 1Q de abril de 1964:

a) Realmente contar a verdade? b) Reativar o movimento na Zona Bomia, que estava s moscas? c) Fazer sensacionalismo para aparecer nos jornais e na televiso como apareceu? d) Provocar cime em algum homem que no tenha aparecido no noticirio dos jornais? 262 20 Tiro ao alvo Na esquina da Rua Guaicurus com So Paulo, ao lado do Restaurante Bagd, havia um tiro ao alvo muito freqentado e a campe era Hilda Furaco; quase todos os dias, depois do almoo (este o seu passatempo preferido), ia dar tiros; uma tarde, quando os jornais faziam interrogaes a seu respeito ao mesmo tempo em que escreviam editoriais contra a comunizao do Brasil pelo governo Joo Goulart, Hilda Furaco bateu o recorde: acertou vinte tiros ao alvo. Mas no foi s ali que Hilda Furaco acertou; se realmente queria movimentar a noite da Rua Guaicurus conseguiu: voltou a fila para o quarto 304 e como conseqncia todos os hotis ficavam cheios, inclusive os coronis do interior voltaram, porque, afinal, poderia mesmo ser verdade que Hilda Furaco ia deixar aquela vida no dia 1 de abril de 1964; e havia um outro sentimento que os empurrava para os braos encantados de Hilda Furaco: - E se essa reforma agrria do Jango for aprovada e cada coronel ficar pobre da noite para o dia? Outros se interrogavam: - E se comear uma revoluo muito demorada e sangrenta e morrerem sem poder amar Hilda Furaco? 21 O ltimo cartucho Hilda Furaco sabia - e no era por acaso que a maior admirao de sua vida era Dona Beija, a 263 estrategista nmero um nas artes do amor - que estava queimando seu ltimo cartucho com o Santo; sim, e por falar nele: o que ia fazer? bem verdade que, alm de ter aumentado o consumo da gelia de jabuticaba, recorria a Santo Anto, autoflagelava-se, chicoteando o prprio corpo, e se engajava mais e mais na luta social com a JOC, a ponto de, num discurso preparatrio da marcha com Deus pela Famlia e a Liberdade, Dona Lol Ventura ter feito uma denncia: , - O comunismo ateu e anticristo infiltrou-se at na Igreja de Deus e sinto informar que aquele a quem tnhamos na conta de Santo bandeou para o outro lado, caiu de vez no canto de sereia da comunizao e da "cubanizao" do Brasil. 22 Mas...e o Santo? Sim, o que ia fazer o Santo com relao a Hilda Furaco? Deixemos que ele pense porque, na verdade, ainda tem at a meia-noite de 31 de maro de 1964 para se decidir. SEIS 264 A rosa sim, o general no

No dia 31 de maro de 1964, Belo Horizonte amanheceu ocupada por tropas militares; quando deixei meu apartamento na Rua Rio Grande do Norte para comprar po na padaria Savassi, um tanque do Exrcito vinha pela Avenida Getlio Vargas; lembrava um imenso inseto verde e, na esquina da Getlio Vargas com Cristvo Colombo, indiferente ao sinal, que fechou para os mortais comuns, dobrou direita e, aplaudido por uma senhora de cabelos oxigenados, seguiu na direo do Palcio da Liberdade. J na fila do po ouvi o que parecia ser boato, mas mais tarde foi confirmado: o Governador de Minas Gerais, Magalhes Pinto - dono da revista Alterosa, onde eu era o editor, e que parecia ligado a Jango rebelou-se contra o mesmo Jango, com o apoio das guarnies do Exrcito em Belo Horizonte e em Juiz de Fora e da Polcia Militar de Minas; todos os pontos estratgicos estavam ocupados por tropas militares - de volta a meu apartamento, com o po quente para o caf da manh, disse o que vi bela B. e ela foi at a janela que dava para a Rua Rio Grande do Norte; chamou: - Vem ver! 267 Uma fila de caminhes do Exrcito carregando soldados seguia para a BR-3 em direo ao Rio de Janeiro; os boatos aumentaram no correr do dia, o Governador Magalhes Pinto colocou no ar a Rede da Liberdade, nos rdios e na televiso, e nomeou um secretariado com status de ministrio; exigia a renncia do Presidente Joo Goulart. Comearam a falar nas primeiras prises - por volta das 3 da tarde fui ao Banco Nacional, como de costume, dessa vez para saber de Eduardo Magalhes Pinto o que realmente estava acontecendo. - Comeou a revoluo para derrubar o Jango. Papai o general civil da revoluo disse. -Voc no a favor? - No - respondi. - Mesmo sendo contra, aparece noite no Palcio da Liberdade para ver a movimentao. Deixei o Banco Nacional na Rua Carijs, perto da Praa Sete, tomei um cafezinho no Prola e fui andando a p at a redao da revista Alterosa; corria o boato de que Jos Maria Rabelo, diretor do Binmio que tinha dado um murro na cara do General Punaro Bley, tinha sido preso. Na Alterosa, quase todos ramos considerados suspeitos e corramos o risco de sermos presos muito exaltado, o reprter Ponce de Leon dizia: - O Magalhes est fodido! O Jango vai foder com ele e essa cambada de generais gorilas! Era o que eu acreditava tambm. No fim da tarde, fui casa do deputado Jos Aparecido de Oliveira na Rua Santa Catarina e encontrei tudo ocupado por soldados do Exrcito que barraram minha passagem: - Aqui zona de segurana nacional. Ningum pode passar. Mostrei meus documentos de jornalista e disse que precisava ir casa do deputado Jos Aparecido e um soldado levou-me at l; no que entrei, Aparecido gritou do andar de cima: - Sobe aqui! 268 Estava, como sempre, de cueca, a barba de ontem, e muito impaciente, sentado num criado-mudo diante do telefone:

-Al, telefonista. O telefone do Governador Miguel Arraes no atende? Ento tenta o Palcio do Governo em Sergipe. Chame o Governador Seixas Dria. vou aguardar, senhorita. E virando-se para mim: - Tem uma hora que estou tentando falar com o Arraes e no consigo. Tentei o Brizola no Rio, em Braslia e em Porto Alegre e tambm no consegui. Deitou-se na cama e ficou olhando para o teto: - Senta a. Voc vai ser testemunha de uma revelao histrica. O telefone chamou, ele saltou da cama: - O telefone do Governador Seixas Dria est ocupado, telefonista? Ento tenta em Recife, senhorita, o deputado Francisco Julio - e deu para telefonista um nmero. -vou aguardar, senhorita. Voltou para a cama e eu disse: - Soube que voc renunciou ao cargo de Secretrio do Governo. - Renunciei por alta divergncia, por discordar dessa aventura militar. Oua uma revelao histricaeu disse ao Magalhes: ningum melhor do que o governador para saber os laos de amizade que me ligam ao senhor. Ento queria dizer: Governador, honre as tradies histricas e libertrias de Minas e fique ao lado da legalidade, contra esse grupelho militar. - E o Magalhes, o que falou? - Disse que era tarde. O telefone tirou-o novamente da cama: - Julio? voc, Julio? No o Julio? o Coronel Bezerra? Mas que Coronel Bezerra? Eu quero falar com o deputado Francisco Julio, das Ligas Camponesas esperou um pouco, caiu a ligao. Gesticulando muito, ainda de cuecas, foi at a sacada e olhou, eu tambm olhei: um tanque do Exrcito 269 estava estacionado diante da ID-4; disse: - No primeiro vo rasante que os avies fiis do Jango derem sobre o Palcio da Liberdade e aqui em cima da ID-4, eles se escondem debaixo da cama. Essa quartelada no resiste ao primeiro traque que o Jango mandar soltar. Ali na sacada, conversando com Jos Aparecido, eu esperava que o Comandante Militar da ID-4, o General Guedes, aparecesse com sua tesoura na mo para cuidar das rosas no jardim; as fosas estavam l e havia uma rosa vermelha particularmente bonita mas anoiteceu e o General Guedes no apareceu com sua tesoura. - , Aparecido - disse ento. - O general no veio cuidar das rosas. Como diria o Arraes, a a coisa fica grave. - Esse general de merda vai ter muito tempo para cuidar das rosas na priso. Voc vai ver. O telefone tocou e Aparecido apressou-se em atender: - Isso molecagem! O que fizeram uma molecagem. vou falar agora com o Magalhes. Cambada de moleques! Colocou o telefone no gancho - a mo tremia ligeiramente: - Invadiram o Dirio de Minas e prenderam o Guy de Almeida! O Dirio de Minas pertencia ao mesmo grupo da Alterosa, era tambm da famlia Magalhes Pinto, Jos Aparecido era o diretor-presidente e Guy de Almeida o diretor de redao - e se o prenderam era realmente mau sinal. - molecagem, vou falar agora com o Magalhes - pegou o telefone, discou o nmero do Palcio da Liberdade, identificou-se, esperou um pouco. - No pode atender.

Disse que o deputado Jos Aparecido de Oliveira? Hum... - ps o telefone no gancho e olhou na direo da ID-4. - Se quiserem me prender basta que atravessem a rua. Pelo menos, lhes poupo trabalho. E ficando subitamente de p: 270 - Mas de cueca e barba por fazer eles no vo me pegar. Fez a barba, escanhoou-se bem, entrou no chuveiro assoviando aMarselhesa, disse: "O Jango est demorando a agir") saiu enrolado numa toalha branca, vestiu um terno azul-marinho, a gravata prudentemente cinza (vacilou diante da gravata vermelha de que tanto gostava), penteou-se, perfumou-se, e disse: - Agora, se quiserem atravessar a rua, estou s ordens - e deu uma gargalhada que ecoou em todo o quarteiro e retumbou no comando militar. Deixei-o e fui ao Palcio da Liberdade; conversei com Eduardo Magalhes Pinto sobre a priso de Guy de Almeida: - J sei. Estamos tentando libert-lo. Quanto a voc, vou te dar dois telefones aqui do palcio - anotou os nmeros num carto e me entregou. - Qualquer coisa, voc me telefona. E se te prenderem, sua mulher me telefona. Abaixou a voz, olhou de lado: - Quem est escondido aqui no Palcio da Liberdade e eles no vo pr a mo nele o nio Amaral. Referia-se a um jornalista e militante comunista, que eu conhecia do Partido. Fui para casa levado pelo motorista particular de Eduardo Magalhes Pinto. Recado a Ernesto Che Guevara Quando abri a porta do apartamento, a bela B. estava muito assustada: -A Teo, mulher do Ponce, telefonou: os voluntrios que usam uma braadeira invadiram o apartamento 271 deles Q levaram o Ponce preso. E a Teo deu uma notcia terrvel: mataram o Z Maria Rabelo. Telefonei para a Teo e obtive detalhes da priso de, Ponce de Leon: os rapazes das braadeiras, que passaram a ser chamados de "braadinhas", antes de prender o Ponce viraram o apartamento de pernas pr ar procura de material subversivo, e tambm invadiram a casa de Celius Aulicus e o prenderam. Ele era conhecido como General desde que assinava no Binmio a coluna de humor "O golpe... contra o estado de coisas", com o pseudnimo de General da Banda. - E o Z Maria, Teo? Ela comeou a chorar ao telefone: - Est morto. - Mas morto como, Teo? - Dizem que foi um tal de Antnio Amrico, voc conhece ele? Um forto, parece um touro, tem um corpo enorme e uma cabea muito pequena, destoando do corpo. - Sei quem . - Pois foi o Antnio Amrico quem prendeu e matou o Z Maria Rabelo. Jos Maria Rabelo tinha sido meu padrinho de casamento, a confirmao de sua morte emocionou muito a mim e bela B.; fizemos um minuto de silncio em sua homenagem. - Temos que agir rpido - disse a bela B. - Agir como? - perguntei. - Dar um sumio em todos os livros comprometedores. - Voc tem razo.

Tiramos da estante quantos livros pudessem nos comprometer e queimamos. Chegou ento a hora de retirar da sala do apartamento o pster de Ernesto Che Guevara: ainda estavas vivo, Che, e diante do pster em que aparecias fumando um Havana, esse mesmo pster que viajou pelas paredes do mundo, onde algum tinha um sonho que inspiravas, ns vacilamos: 272 - D muita pena ter que queimar o pster do Che - eu disse. - Mas no precisamos queim-lo. Podemos tir-lo da sala e escond-lo - disse a bela B. - Esconder onde? - perguntei, tirando o pster da parede. - Podemos esconder debaixo da cama. - Voc est doida? Eles vo procurar debaixo da cama e a que vai ser pior. - E se pusermos debaixo do colcho? - Mas eles vo perceber que o colcho est mais alto e vo descobrir. - Vamos deixar na parede da sala mesmo - disse a bela B. - A gente fala que um parente nosso. -Voc enlouqueceu? Voc acha que eles no sabem quem o Che? - , que tonta eu sou. Mas o que vamos fazer com ele, ento? - Sinto muito - eu disse. - Sente muito o qu? - Sinto muito mas no podemos ficar com o pster do Che dentro de casa. - E o que voc est pensando fazer? - Levar o pster e deixar num lugar escuro. - Isso no. - O Che vai entender. - Ser que vai? - Vai. - E a gente pode prometer uma coisa-disse a bela B. - Quando tudo isso passar, a gente consegue outro pster igual e volta a coloc-lo na parede da sala. - tima idia - concordei. Assim, Che, na noite de 31 de maro de 1964, numa cidade da Amrica do Sul ocupada por soldados e tanques, um homem e uma mulher saram de casa procurando dar naturalidade ao fato de que carregavam um pster embrulhado num jornal e quando encontraram uma rua escura, debaixo de uma rvore, como se fossem um casal 273 de namorados querendo a proteo da escurido para seus beijos e abraos (e at nos abraamos e beijamos), deixaram o teu pster debaixo de uma rvore; a nica testemunha foi um gato amarelo que passou e nos olhou com seus grandes e misteriosos olhos. Mas hora de ver o que est acontecendo com Hilda Furaco na noite de 31 de maro de 1964, no quarto 304 do Maravilhoso Hotel, na Rua Guaicurus, no corao da Zona Bomia de Belo Horizonte. Apesar dos tanques nas ruas Visto da Rua Guaicurus, na Zona Bomia de Belo Horizonte, na noite de 31 de maro de 1964, o Brasil no parecia estar nos momentos iniciais de um golpe militar para depor o Presidente da Repblica; nem mesmo um tanque extraviado, que passou na Rua Guaicurus por volta das 10 da noite, estragou o clima de uma festa de adeus: altima noite de Hilda Furaco na Zona Bomia de Belo Horizonte; ao que parece, no fundo do corao, todos sabiam que estavam se despedindo de um tempo inocente simbolizado

por uma Garota do Mai Dourado, transformada em sonho ertico que fazia a alegria dos homens. O clima de emoo estava at nas msicas que a orquestra de Dele tocava no Montanhas Dancing, ao lado do Maravilhoso Hotel - em cuja escada subia a fila dos que queriam se despedir de Hilda Furaco e no se importavam com a espera, nem com o cmbio (o preo foi dobrado); sucessos de anos atrs, boleros de quando Hilda Furaco chegou Zona Bomia como a mitolgica Garota do Mai Dourado, eram revividos e os jornais mandaram seus reprteres e fotgrafos para cobrir o momento em que Hilda Furaco, j na 274 madrugada de 1 de abril de 1964, ia dar adeus Zona Bomia; radiorreprteres tambm circulavam pela Guaicurus; equipes de televiso podiam ser vistas e a Rdio Itatiaia dava flashes; diante do Maravilhoso Hotel, dois mitos dos anos dourados da Zona Bomia, anos dourados que pareciam estar se acabando naquela noite de 31 de maro de 1964, faziam uma espcie de planto e se confraternizaram, trocando cigarros: Maria Tomba Homem e Cintura Fina - que no queriam perder por nada desse mundo o momento em que Hilda Furaco ia descer pela ltima vez a escada do Maravilhoso Hotel. - Que vestido ela vai usar? - perguntava Maria Tomba Homem ao travesti Cintura Fina, que era costureiro. - O vestido de Eva. Ela vai descer vestida de Eva. Como, por desaviso ou no, mais trs tanques passaram pela Rua Guaicurus, cresceu em todos a sensao de que o Brasil dessa vez ia mesmo cair no abismo - e essa sensao aumentou o consumo de bebidas nos bares e como a notcia dos tanques passando chegou ao maestro Dele, a orquestra do Montanhas Dancing, no embalo do adeus de Hilda Furaco, encontrou mais uma razo para a nostalgia, e o prprio Dele cantou CuestaAbajo, tango de Gardel e L Pera: "Era para mi Ia vida entera como un sol de primavera mi esperanza e mi passion cabia toda Ia humilde alegria de mi pobre corazon..." Dentro do quarto 304, que ocupava h cinco anos, Hilda Furaco vivia uma mistura de alegria e ansiedade; aqueles homens, de todas as idades, uns passados dos 60, uns entre os 40 e os 55, e outros mais novos, e at mesmo rapazes que aproveitavam o descuido do Juizado de Menores, aqueles homens no podiam imaginar de onde vinha a luz que brilhava nos olhos de Hilda Furaco e que 275 transmitia a todos uma alegria, uma vontade de viver; para que ela pudesse atender a todos, com o cmbio dobrado e j agora triplicado pela direo do Maravilhoso Hotel, e pagamento antecipado, pois s 5 da manh do dia 1a de abril de 1964 Hilda Furaco estaria descendo a escada do Maravilhoso Hotel pela ltima vez, a direo do Maravilhoso Hotel tomou trs providncias: a primeiradistribuiu senhas, mas todos ficavam obrigados a permanecer na fila; a segunda - ningum receberia senha depois da meia-noite; a terceira - o tempo de cada um com Hilda Furaco era de 2 a 3 minutos, cronometrados por um leo-de-chcara que batia na porta do quarto 304 avisando; a partir das 2 da madrugada o tempo caiu para apenas 2 minutos. - Mas pouco - reclamavam alguns. - muito pouco. - melhor do que nada, bacana-diziao leo-dechcara do Maravilhoso Hotel, mostrando uma estranha erudio: - Dois minutos no paraso uma vida, bacana.

Hilda Furaco estava atenta ao relgio e ao telefone, no para cronometrar o tempo dos fregueses a razo, vocs sabem; o tempo passava com uma enorme rapidez; j eram 11 horas da noite de 31 de maro de 1964: dentro de 60 minutos esgotava-se o tempo que Hilda Furaco havia dado a Frei Malthus para se decidir. - E se ele no telefonar? - perguntou enquanto abraava e beijava um rapaz ao qual fazia subir pelas paredes. - E se ele no telefonar? -- Se ele quem no telefonar? - perguntou a Hilda Furaco um emocionado rapaz de 17 anos. - Voc est esperando algum? - Se ele no telefonar - continuou a falar em voz alta, depois, j pondo o vestido, pois vestia-se para atender cada cliente -, voc, Hilda, no vai se desesperar, voc vai ficar livre desse pesadelo do quarto 304, sua penitncia est cumprida, e isso h de te alegrar, Hilda... mas como voc gostaria que ele telefonasse. 276 Mais tarde, olhou o relgio de pulso: eram 11 e 15 da noite de 31 de maro de 1964. E ele, o que estar fazendo agora? Est no Convento dos Dominicanos? Ratos e homens Naquela hora, 11 e 15 da noite de 31 de maro de 1964, o reprter Ponce de Leon Antunes foi jogado numa cela escura, esperou a vista acostumar-se com a escurido, recordando-se das vezes em que chegava atrasado no cinema com Maria Tefila, a Teo, e sentiu muita saudade de quando assistiram Noites de Cabiria, de Fellini. - O que a Teo est fazendo agora? Quando a vista acostumou-se, Ponce de Leon viu ratos na cela - gostou da companhia deles, e comeou a pensar no romance Ratos e homens, de John Steinbeck, que era o autor de que mais gostava, o que provocava discusses na redao da Alterosa, onde a maioria (Carlos Wagner, Ivan ngelo, Roberto Drummond) gostava mais de Hemingway e de Faulkner do que de Steinbeck. - O que eles esto fazendo agora? Ponce de Leon acreditava que, trabalhando numa revista do Governador Magalhes Pinto, seria libertado a qualquer momento. Por sorte, deixaram com ele o relgio de pulso; tomaram o cinto, a gravata, o palet, a camisa, at os cadaros do sapato tiraram, levaram tudo para que no tentasse suicdio e jogasse a culpa neles - os militares que o prenderam; o relgio era fosforescente, ele podia saber as horas: eram 11 e 17 da noite de 31 de maro de 1964. - O que eles vo fazer comigo? - perguntou-se ento. - E se no me libertarem? 277 Cala-te, corao Naquela mesma hora, na casa de purgao no fundo do quintal do Convento dos Dominicanos, Frei Malthus chicoteava o prprio corpp; desde as 11 da noite, quando cresceu a tentao de telefonar para Hilda Furaco e dizer que a amava, trancou-se na casa de purgao e comeou a chicotear-se; e repetia: - Cala-te, corao, teu lugar ao lado dos pobres e explorados, dos humilhados e ofendidos que precisam da Igreja de Cristo. Mas no resistiu: quando se fechou na casa de purgao ali, onde ningum ouvia o barulho das chicotadas, nem os gritos de dor, no resistiu e olhou para o sapato da Cinderela, h tanto tempo em seu poder; quanto mais se chicoteava, mais olhava para o sapato e mais amava Hilda Furaco. Seguiu chicoteando-se ainda por algum tempo. Desesperado, caiu de joelhos e implorou:

- Tende piedade de mim, Santo Anto! Estava, verdade, alheio a tudo: pouco sabia sobre os tanques nas ruas, os soldados que iam deixar Minas e seguir para o Rio de Janeiro para depor o Presidente Joo Goulart; estava indiferente lista de nomes de pessoas a serem presas - nem se importava se pusessem seu nome na lista como dirigente daJOC. - Santo Anto, j no resisto mais, Santo Anto. Pela ltima vez imploro: valei-me! - e continuou a chicotear o prprio corpo com mais fora. 278 E se ele no telefonar? s 11 e 45 da noite de 31 de maro de 1964, no quarto 304, toda a alegria adolescente de Hilda Furaco corria risco. - E se ele no telefonar? Se ele no telefonar, Hilda, voc levanta a cabea e vai embora: voc tem tantas lembranas felizes e, depois, Hilda, se ele no vier voc o perdeu sim, mas no para uma mulher, no o perdeu, por exemplo, para qualquer uma das primas que voc sempre detestou, voc o perdeu para Jesus Cristo, Hilda, e isso consola. s 11 e 48 da noite Hilda Furaco perdeu a esperana. - O que aconteceu com voc, minha filha? - perguntou, muito paternal, um coronel que tinha vindo de Santa Cruz do Escalvado. -Voc est chorando, minha filha? 6 E voc, General? s 11 e 49 da noite de 31 de maro de 1964 abriram a cela onde Ponce de Leon estava e jogaram um homem sem camisa, s de calas e descalo; Ponce de Leon ajudou o homem a ficar de p - viu de quem se tratava e gritou: - voc, General? voc? Sendo surdo, o jornalista Celius Aulicus, que todos conheciam como General, nada ouviu; s mais tarde disse: - Uai, Ponce? Voc tambm est em cana? 279 Agora, eram dois homens na cela escura no meio dos ratos; s 11 e 50 da noite trouxeram um terceiro, que disse: - Sou filho de deputado, eles vo ter que me soltar. E voc' meu amor? s 11 horas e 51 minutos da noite de 31 de maro de 1964 o telefone do quarto 304 do Maravilhoso Hotel tocou; Hilda Furaco estava vestida, tinha pedido dois minutos de descanso e agarrou o telefone; dilogo que aconteceu e que este escriba conseguiu reconstituir mais tarde: Ela: - voc, meu amor, voc? Ele: - Sou eu e j decidi. Ela: - O que voc decidiu, meu amor? O que decidiu? Ele: - Que a minha vida s tem sentido se for ao seu lado. Ela: - Que bom, meu amor, que bom! Sou a mulher mais feliz do mundo! Ele: - vou a agora te buscar, Ela: - No seja louco. Vamos nos encontrar amanh, s 5 da tarde. Ele: - Amanh dia 1a de abril e eu no confio no dia 1a de abril. Ela: - Pode confiar. Nasci no dia 1 de abril e existo, no existo? Ele: - Tenho muito medo do dia 1 de abril. Ela: - No precisa ter medo, amor. Amanh, dia

1 de abril, s 5 da tarde, estarei te esperando diante da sede do Minas Tnis Clube, na Rua da Bahia. Ele: - Tem que ser diante do Minas Tnis Clube? Ela: - Faa isso por mim, meu amor. 280 Ele: - Eu tenho muito medo do dia 1 de abril, mas estarei l. Ela: - Posso confiar? Ele: - Pode. Hilda Furaco colocou o telefone no gancho e quando um cliente entrou, liberado pelo leo-de-chcara do Maravilhoso Hotel, ela danava uma valsa sozinha no quarto. 8 1 de abril de 1964 Eram 5 horas da manh do dia 1a de abril de 1964. Na Rua Guaicurus, na Zona Bomia de Belo Horizonte, uma pequena multido de bomios e prostitutas espera diante da porta do Maravilhoso Hotel; esto ali tambm os msicos da orquestra do Montanhs Dancing, comandados pelo maestro Dele; todos olham para a escada e aguardam; ento Maria Tomba Homem e o travesti Cintura Fina gritam: - Evem ela! Evem ela! Todos viram, mesmo este escriba e a bela B., convocados por um telefonema de Hilda Furaco, viram, pois estavam entre os bomios, ao lado do compositor Rmulo Paes e do gordo Emec; todos vimos quando Hilda Furaco veio descendo a escada; usava o mesmo vestido tomara-que-caia que fazia a loucura dos homens que freqentavam as missas danantes do Minas Tnis Clube, o mesmo da Noite do Exorcismo, e com o qual ela entrou ali pela primeira vez; o colar que imitava prolas tambm era o mesmo, o mesmo brinco, e ela descia devagar a escada porque estava apenas com um p de sapato, o outro p ela havia perdido na Noite do Exorcismo. - Viva Hilda Furaco! - gritaram Maria Tomba 281 Homem e o travesti Cintura Fina. - Viva! - respondemos. - Viva! Ento, a orquestra do Montanhas Dancing, regida pelo maestro Dele, comeou a tocar a A valsa do adeus, e todos cantamos, enquanto Hilda Furaco descia a escada do Maravilhoso Hotel: "Adeus amor, eu vou partir ouo ao longe um clarim..." Ela vinha descendo a escada, estava linda, e cantvamos: "A luz que brilha em teu olhar a certeza me deu de que ningum pode afastar o meu corao do teu..." Quando chegou c em baixo, ainda cantvamos e ela abaixou e beijou o asfalto da Rua Guaicurus; continuamos cantando: "Estando ao longe estando a ss ouvirei a tua voz..." Beijou no rosto o maestro Dele e o gordo Emec; abraou e beijou Maria Tomba Homem e disse "Se cuide, hein?"; abraou e beijou o travesti Cintura Fina e falou "C tambm se cuide, hein?"; quando viu este escriba veio andando e a mim tambm abraou e beijou, e depois abraou e beijou a bela B. e disse baixinho: - Haveremos de ser muito felizes! Foi andando e enquanto aplaudamos entrou num Simca areia e desapareceu naRuaGuaicurus; aorquestra do maestro Dele continuou a tocar A valsa do adeus e ficamos na Rua Guaicurus cantando durante muito tempo. 9

Hoje 1 de abril, cambada! No longe dali, na Avenida do Contorno, num ponto ermo vizinho do Rio Arrudas, trs militares armados com fuzis esperaram o Simca areia subir a Rua da Bahia e ento mandaram Ponce de Leon, o General e o filho do deputado descerem de um jipe do Exrcito; estavam descalos e sem camisa, tinham que segurar a cala para que no casse, e ouviam, com exceo do General que era surdo, uma orquestra tocando A valsa do adeus e vozes cantando na Rua Guaicurus. - Encostem no muro, seus comunas - gritou o oficial louro e com sotaque carioca. Vocs vo ter um bonito fundo musical. At parece filme de Hollywood! Quando os trs ficaram encostados no muro e os oficiais tomaram a posio tpica de um peloto de fuzilamento, o filho do deputado comeou a chorar e caiu de joelhos: - Pelo amor de Deus, no! - disse. - Meu pai deputado. - Deixa de ser cago, seu comuna duma figa gritou o oficial com sotaque paulista. - Seja homem pelo menos pra morrer, caralho! Ponce de Leon e o General tentavam manter de p o filho do deputado. - Levanta, companheiro! Tenha vergonha - dizia Ponce de Leon. - Levanta! Soprou o vento, aquele vento que Hilda Furaco to bem conhecia, porque soprava toda madrugada, eAvalsa do adeus chegou mais forte at eles: "Estando ao longe estando a ss ouvirei a tua voz..." 282 283 O filho do deputado ficou novamente de joelhos e o peloto de fuzilamento disparou os fuzis: Ponce de Leon e o filho do deputado ouviram os tiros, mas o General, que era surdo, nada escutou; no entanto, estavam vivos, s o filho do deputado desmaiu - os trs oficiais comearam a rir e o que tinha sotaque de mineiro gritou: - Hoje 1 de abril, cambada! Vocs no sabem que hoje 1 de abril, comunas de merda? E o de sotaque carioca tambm gritou: - Agora caiam fora, seus comunas! Seno perdemos a pacincia e vocs vo ver o sol nascer quadrado pelo resto da vida! Ponce de Leon saiu correndo; logo foi seguido pelo filho do deputado, mas o General no correu porque era surdo, e s quando os militares saram no jipe que percebeu que estava vivo e livre; Ponce de Leon chegou correndo na Rua Guaicurus, de onde vinha a msica que parecia o fundo musical ideal para uma execuo diante do peloto de fuzilamento. 10 Sigam os passos de Frei Malthus s 4 e 15 da tarde do dia 1a de abril de 1964, Frei Malthus j podia deixar o Convento dos Dominicanos, na Rua dos Dominicanos, nas Mangabeiras, e ir ao encontro de Hilda Furaco; tinha decidido sair com o hbito de dominicano - numa pequena mala levava todos os seus pertences: duas mudas de roupas civis, as nicas que possua; a escova de dente; o creme dental; um aparelho de barbear; uma gilete; o sapato perdido por Hilda Furaco, e era tudo; na hora de sair decidiu colocar uma lata de gelia de jabuticaba na mala, repetindo, para se consolar, 284 uma frase de Ortega y Gasset ouvida de Dom Hlder Cmara: - Eu sou eu e as minhas circunstncias! Sim - mais tarde contaria tudo a este narrador -, poderia ter deixado o Convento dos Dominicanos s 4 e 15 daquela tarde de 1Q de abril de 1964; mas, na hora de

sair, como acreditasse que tinha tempo de sobra para chegar ao Minas Tnis Clube, s 5 horas, como havia combinado com Hilda Furaco, pois bastava ir Avenida Afonso Pena e pegar um txi, demorou-se um pouco mais numa visita sentimental ao Convento dos Dominicanos; mesmo casa de purgao Frei Malthus voltou - com seu passeio sentimental, perdeu 15 minutos fatais. Na hora de sair, perdeu mais 2 minutos conversando com o irmo leigo: - No quer que eu o leve na Kombi, Frei Malthus? - No, obrigado, irmo. vou pegar um txi na Avenida Afonso Pena. Tomou-se, ento, de muita emoo ao despedir-se do irmo leigo; tiveram uma longa e monossilbica convivncia e agora, quando ia deixar de ser um frade dominicano para viver uma paixo maior do que a que sentia pelo Cristo, queria abraar o irmo leigo; disse: - D c um abrao, irmo. Ia saindo, poderia ainda ser salvo se sasse, mas voltou-se e disse: - Irmo, nunca soube o seu nome. - Loureno Tanajura - disse. - Frei Malthus: est certo de que no quer que eu o leve? - Obrigado, irmo, no preciso. Eram 4 horas e 38 minutos; ficou indeciso se descia a Rua dos Dominicanos ou se subia; optou por subir e foi ento que se perdeu de vez, porque no andou muito e um jipe do Exrcito parou a seu lado e dois oficiais armados de metralhadoras desceram: - Frei Malthus, pois no? - perguntou o louro. - Sim, Frei Malthus - respondeu. 285 - Sentimos muito, Frei Malthus, mas o senhor est preso. - Est o qu? - estranhou. - Preso, Frei Malthus. O senhor acusado de atividades subversivas. - Deve estar havendo algum mal-entendido - protestou Frei Malthus. - O senhor parece ignorar, Frei Malthus, mas est havendo uma revoluo no Brasil. Pensou em correr, em fugir, em gritar, em encontrar uma maneira de avisar a Hilda Furaco o que estava acontecendo. Entrou no jipe; o oficial moreno disse: - Perdo, Frei Malthus, mas temos que algem-lo. O senhor compreende. Olhou o relgio: faltavam 7 minutos para as 5 da tarde do dia 1 de abril de 1964. - Para onde vocs vo me levar? - perguntou. - O senhor saber, Frei Malthus. - E vo me libertar rapidamente? - No lugar do senhor - respondeu o oficial louro e mais amvel dos dois-no teramos a mesma esperana. - Mas isso uma violncia - protestou. - E uma revoluo, Frei Malthus! - Revoluo ou golpe militar? - Se vencermos, Frei Malthus, ser uma revoluo. Se perdemos, ser um golpe militar. - Mas tenho um compromisso sagrado s 5 da tarde - disse Frei Malthus. - Um compromisso sagrado - insistiu.... - com Deus? - perguntou o motorista do jipe, que era um soldado. - No fale nesse tom com Frei Malthus - disse o oficial louro. - Perdoai-o, Frei Malthus: ele no sabe o que diz. Frei Malthus foi tomado pela maior sensao de angstia e de impotncia que alguma vez sentiu... e pensar que se ele tivesse sado antes - s 4 e 15 da tarde, como

pensou, ou mesmo s 4 e 30? - teria havido 286 um desencontro e no estaria preso agora! Quando o jipe chegou ao Prado, onde ficava um quartel do Exrcito, Frei Malthus olhou o relgio: eram 5 e 16 da tarde e sentiu uma dolorosa vontade de chorar; pensou: - Eu bem que disse a ela que tinha medo do dia 1Q de abril. 11 Ah, felicidade, voc me passou um primeiro de abril Ela chegou um pouco antes das 5 da tarde diante do Minas Tnis Clube; estacionou o Simca areia na Rua da Bahia e acendeu um cigarro; havia uma grande movimentao por ali, por causa da vizinhana com o Palcio da Liberdade - carros chapas-brancas, jipes militares e nem mesmo um tanque vindo na contramo na Rua da Bahia levaramna a suspeitar que fatos graves estavam acontecendo. Mas s pessoas felizes os tanques no incomodam; s 5 da tarde ela desceu do Simca; usava o mesmo vestido tomara-que-caia de quando deixou o Maravilhoso Hotel e, para no ficar mancando, porque tinha s um p do sapato, encostou-se no Simca e ficou olhando a sede social do Minas Tnis Clube: recordou as missas danantes, quando era a Garota do Mai Dourado, recordou o carnaval em que cheirou lana-perfume e caiu da mesa; nunca mais passou diante da sede do Minas Tnis Clube desde que, cinco anos atrs, foi para o quarto 304 do Maravilhoso Hotel; antes de ir para a Zona Bomia despedira-se do Minas Tnis dizendo em voz alta: - Um dia volto para ser muito feliz porque a, sim, estarei em condies de ser feliz. Agora estava ali de volta; imaginava uma cena: Frei 287 Malthus abaixa-se e, pegando seu p esquerdo, coloca o sapato de Cinderela; uma pergunta que ela fazia para si mesma: - Ser que ele vem de hbito? s 5 e 8 da tarde sentiu um frio naboca do estmago, que passou logo: s 5 e 15 da tarde, o frio voltou e ficou. - Meu Deus! O que ter acontecido? Pensou em todas as possibilidades, menos no que realmente aconteceu; s 5 e 20 da tarde do l9 de abril de 1964, as tropas do General Olmpio Mouro Filho, aquarteladas em Juiz de Fora, iniciaram a marcha para o Rio de Janeiro para depor o Presidente Joo Goulart; s 5 e 45 Hilda Furaco teve, realmente, medo de que alguma coisa sria tivesse acontecido: - Hilda, Hilda: e se ele desistiu, Hilda? Lembre-se, Hilda: seu adversrio Jesus Cristo! s 6 e 25 da tarde, j estava escuro e algum passou dizendo que um pastor protestante e adeptos de sua igreja tinham sido presos quando iam a um culto e todos foram mortos por soldados do Exrcito; um calafrio tomou o corpo de Hilda Furaco, mas ela no pensou no que pudesse ter acontecido a Frei Malthus. - bom, Hilda, voc j esperou mais do que devia. Espera agora at s 7 e 20. E um prazo mais do que suficiente. Mas s 7 e 15, Hilda Furaco decidiu ir embora; deu um ltimo olhar para a sede social do Minas Tnis Clube e disse, como se as paredes pudessem escut-la: - Ah, felicidade, voc me passou um bom primeiro de abril. Entrou no Simca e comeou a circular pela cidade. E hoje eu fico pensando: se Hilda tivesse ido minha casa, se tivesse telefonado; mas no; ela no pensou nem

mesmo em ir ao Convento dos Dominicanos e deixou a Rua da Bahia, em frente sede do Minas Tnis, s 7 e 15 da noite, e no s 7 e 20, como havia planejado: - J esperei demais. uma pena, mas hora de ir embora. 288 12 Suspeitas sobre o sapato da Cinderela s 7 e 20 da noite de 1 de abril de 1964, um jipe do Exrcito pra em frente sede social do Minas Tnis, na Rua da Bahia; Frei Malthus desce e ainda sente no ar o perfume Muguet du Bonheur de Hilda Furaco. - Coitada - disse. - Coitadinha! O oficial louro o acompanhava a alguns passos de distncia; aquele tempo todo, no quartel do Exrcito, no Prado, ele interrogou Frei Malthus sobre o suspeito sapato de mulher, de nmero 37, que tinha na mala; era mesmo um homem muito delicado, e delicado era tambm o outro oficial. - Frei Malthus, que misterioso sapato este? - o sapato da Cinderela - respondeu. - Da Gata Borralheira, Frei Malthus? - Isso mesmo: da Gata Borralheira. - Estou vendo aqui: um sapato nmero 37, Frei Malthus. Creio que aqui est todo o segredo e o mistrio de sua vida, Frei Malthus. O senhor foi candidato a Santo, no ? Se no tivesse se ligado aos comunistas depois da Noite do Exorcismo, na poca da campanha pela Cidade das Camlias, hoje seria certamente Santo canonizado em vida. o que tenho em mos - e mostrou um papel. - O que isso, major? - E sua ficha no servio secreto do Exrcito, Frei Malthus. - Tem tantas pginas assim? - Mas s falta um detalhe precioso, que foi a grande falha do servio secreto: sabemos at que o senhor ama a gelia de jabuticaba que a senhora sua me, Dona Nhanh, faz com mos divinas... mas, Frei Malthus, que sapato de mulher esse que o senhor carrega na mala? - da Cinderela - repetia Frei Malthus. - Outra coisa, Frei Malthus: aonde o senhor ia 289 quando o prendemos? Que encontro misterioso era esse? Acaso seria com a Gata Borralheira? com a Cinderela? Hein, Frei Malthus? O louro que o interrogava foi chamado na sala ao lado; levou o sapato da Cinderela, mas voltou com ele nas mos, entregou-o a Frei Malthus. - Sentimos muito o que est acontecendo ao senhor, Frei Malthus. As tropas do General Mouro no esto encontrando resistncia e se dirigem para o Rio de Janeiro. Nossa revoluo vai ser vitoriosa, Frei Malthus. - Parabns! - disse ironicamente. - Sabe o que o General Mouro defende, Frei Malthus? - Boa coisa no deve ser. No foi ele quem inventou o Plano Cohen? - Bem-informado, hein, Frei Malthus? - disse o louro. - O General Mouro Filho defende a morte sumria dos subversivos presos. Assim nos diga, Frei Malthus: qual o seu ltimo desejo? - Ultimo desejo, como?

- Diga uma coisa que o senhor queira fazer, Frei Malthus, e ns o atenderemos. Ento ele disse que queria dar adeus sede social do Minas Tnis Clube porque foi muito feliz nadando no clube, e o levaram; se chegasse 5 minutos antes, Hilda Furaco ainda estaria l e teria ficado sabendo o que havia acontecido; verdade que Frei Malthus pensou em telefonar para a casa deste narrador. - No posso usar o telefone do Minas Tnis? - O telefone, no, Frei Malthus. O senhor nos desculpe. Ficou algum tempo respirando o perfume Muguet du Bonheur de Hilda Furaco e disse aos oficiais: - J podemos ir. Eles ento o levaram; no o mataram, nem fuzilaram. Quando mais tarde teve a confirmao de que o General Mouro era a favor de fuzilar todos os presos 290 polticos e por isso os oficiais resolveram satisfazer sua ltima vontade, pensou: - Ser que se pedisse para ver Hilda Furaco eles iam deixar? 13 A Cinderela e o padre Se Frei Malthus fosse procurar Hilda Furaco no a encontraria em lugar algum, nem mesmo no palacete da Cidade Jardim; desde que deixou o Minas Tnis Clube, indiferente movimentao militar, s sirenes, s exploses e mesmo s prises feitas pelos "braadinhas" (viu pelo menos duas casas serem invadidas), Hilda Furaco ficou rodando no Simca pela cidade. - Sou uma Cinderela de primeiro de abril. o que sou: uma Cinderela de primeiro de abril! Por um momento pensou em ir ao Convento dos Dominicanos; se fosse l, teria sabido do que houve, pois uma vizinha viu Frei Malthus ser levado pelo jipe do Exrcito e foi ao Convento dar a notcia; mas o orgulho impediu-a; chegou a passar diante do Convento, onde um agente do servio secreto do Exrcito estava disfarado de vendedor de algodo-doce - ela sentiu uma incontrolvel vontade de comer algododoce; parou o Simca e comprou um. Enquanto o algodo-doce dissolvia em sua boca, pensou no tempo em que havia cine grtis em Belo Horizonte, ela era adolescente e no perdia um cine grtis no Santo Antnio ou nos Funcionrios, e comia algodo-doce; ao volante do Simca, comendo algodo doce, desceu a Avenida Afonso Pena lembrando-se da vez em que o engenheiro Janot Pacheco anunciou que ia fazer chover em Belo Horizonte; abordo de um pequeno avio ele bombardeava as nuvens com pedras de gelo e o cu 291 escureceu, todos esperavam que chovesse, e ela, Hilda, torceu muito pelo engenheiro Janot Pacheco; algum tempo depois, o filho do velho Janot passou a ser conhecido como Janot Chuvinha e uma msica, que Hilda, cantou nos bailes de carnaval do Minas Tnis, dizia: "Ai, ai, Janot a sua inveno falhou voc prometeu chover no choveu..." Hilda Furaco, a Garota do Mai Dourado, foi voltando no tempo e queria uma coisa na vida naquela noite de 1 de abril de 1964: ter o colo da me para chorar, como no tempo em que Janot Pacheco prometeu fazer chover e no choveu. - Vai, Cinderela de primeiro de abril, vai!

 noite, ainda indiferente movimentao militar, rodava no Simca; ia pela Rua Curitiba quando viu um padre alto e meio empinado atravessar a rua; a batina preta era um pouco curta e ele no tinha o andar de padre - parou na esquina com Carijs e olhou para o Edifcio Pirapetinga, onde ficava a redao do Binmio, depois o padre abraou uma rvore e chorou convulsivamente. A menina que gostava de algodo-doce, que torcia para o velho Janot Pacheco fazer chover, em que Hilda estava transformada, sentiu muita pena do padre que chorava abraado na rvore. Descendo do Simca, aproximou-se: - Seu padre - disse. - Posso ajudar? O padre a encarou e ela o reconheceu: era o jornalista Jos Maria Rabelo, que no estava morto, como ele prprio divulgou. - Z Maria Rabelo, voc, vestido de padre? Ele tambm a reconheceu. - Hilda, voc? - disse enxugando as lgrimas. Estou disfarado, fugindo dos militares. - E no quer que eu te deixe em algum lugar, Z Maria? - No, Hilda. Estou naquele carro ali - e apontou um Ford. - Espero poder v-la breve, Hilda. Vestido de padre, Jos Maria Rabelo chegou ao Rio de Janeiro e pediu asilo na embaixada do Panam: ficou muitos anos no exlio; quando voltou, confirmou a este narrador a cena que Hilda Furaco j havia revelado. 14 O general, a tesoura, o telefone... e nossas vidas Quando Joo Goulart j estava no exlio, no Uruguai, e o golpe militar, conhecido como revoluo de 31 de maro de 1964, editou os primeiros atos institucionais com cassaes e suspenso de direitos polticos, Frei Malthus, que continuava preso, foi um dos primeiros atingidos; por esse tempo, Hilda Furaco tinha viajado para a fazenda no Mato Grosso sem saber o que havia acontecido; na tarde do dia 9 de abril, o General Guedes atravessou a Rua Santa Catarina, diante da ID-4, com a tesoura com que cuidava das rosas e, tendo ao lado um ajudante de ordens carregando uma escada, parou diante da casa em que Jos Aparecido de Oliveira morava, subiu na escada e cortou a linha do telefone com a tesoura. Ao perceber que o telefone ficou mudo de repente, Jos Aparecido apareceu na sacada, dessa vez usava um pijama listrado e no a cueca branca - e viu o General Guedes voltar ID-4 com a tesoura na mo e o ajudante de ordens com a escada no ombro. A situao dos que, de uma maneira ou de outra, tinham visto o General Guedes cuidar de suas rosas da 292 293 sacada de Jos Aparecido, era a seguinte naquela tarde de 9 de abril de 1964: Deputado federal Jos Aparecido de Oliveira: teve seu mandato cassado e seus direitos suspensos por dez anos, na primeira lista de cassaes, mas por interferncia do Governador Magalhes Pinto, no chegou a ser preso; Governador de Pernambuco, Miguel Arraes: foi cassado e teve osf direitos polticos suspensos por dez anos e levado preso para a Ilha de Fernando de Noronha; Governador de Sergipe, Seixas Dria: cassado, direitos polticos suspensos por dez anos e priso na Ilha de Fernando de Noronha; Deputado Francisco Julio, das Ligas Camponesas: tinha destino ignorado e alguns o davam como morto, o que no se confirmou depois;

 Deputado federal Leonel Brizola; tentou uma reao ao golpe militar indo para Porto Alegre com o apoio do General Ladrio Telles; ps no ar a Rede da Legalidade e chegou a fazer um discurso que este narrador e a bela B. ouviram com muita esperana, em que se dirigia ao Comandante da Vila Militar, que era legalista: - General Oromar Osrio pegue esses gorilas pelo rabo e mostre que o exrcito brasileiro no um grupelho de golpistas... Pouco depois, Brizola exilou-se no Uruguai. Quanto a este narrador, a sensao que sentia era de que o golpe militar de 1964 cortoume ao meio com a mesma tesoura que o General Guedes usou para cortar o fio do telefone da casa de Jos Aparecido; a revista Alterosa continuou a circular, mas mandei o reprter Carmo Chagas ir a Pompeu entrevistar Chico Campos, o pai dos atos institucionais, e publicamos a entrevista em que ele dizia que sabia como escapar dos atos institucionais; o que o irritou foi a epgrafe da reportagem, uma frase do cronista Rubem Braga: "Quando o 294 Sr. Francisco Campos acende a sua luz, acontece um curto-circuito nas instalaes democrticas nacionais". Na vspera do Natal de 1964, a Alterosa foi fechada e, em janeiro, fui trabalhar como copidesque no Jornal do Brasil, no Rio de Janeiro. Agora que estou recordando o que aconteceu, no posso deixar de imaginar, com um certo frio na espinha, o que o copidesque do Jornal do Brasil que eu era faria se este relato casse em suas mos; comearia por cortar esse "um certo frio na espinha" - e tantos cortes e mutilaes faria, no empenho de copidescar a prpria vida (falas, pensamentos, sonhos, etc.), sem esquecer que haveria de colocar os acontecimentos em linha reta, alm de adotar uma linguagem seca e enxuta, que quase nada restaria deste relato, um tanto brbaro e pouco solene para seu gosto. Mas devo seguir: no fiquei muito tempo no Jornal do Brasil - acreditava que todo avio que levantava vo no Rio de Janeiro ia para Minas; uma tarde, estava na praia de Copacabana com a bela B., e disse: - Vamos voltar para Belo Horizonte? - Vamos - ela respondeu. 15 Esperando uma chuva de dlares Voltamos para Belo Horizonte e fiquei desempregado durante 11 meses e 27 dias; era acusado de ser subversivo, palavra da moda, e alm da militncia comunista, era alvo de duas acusaes: fui visto muito feliz na noite em que Jango assinou o decreto da reforma agrria e assinei um manifesto de solidariedade a Fidel Castro na poca da invaso da Baa dos Porcos; voltei a fazer anlise 295 com a Dra. Aspsia Pires na poca do desemprego e ficava em casa, lendo Sartre e os livros do economista Celso Furtado e de J. D. Salinger; uma tarde, subia a Rua Bahia quando o jornalista Cyro Siqueira saiu da Gruta Metrpole e veio falar comigo; no tnhamos muita afinidade um com o outro, mas foi a nica pessoa com quem contei naquele tempo de desemprego: - Voc no quer escrever reportagens para o "Suplemento de Domingo" do Estado de Minas? vou te pagar muito pouco, mas como voc est meio out, publico seu nome com grandes letras e assim voc volta ativa. Ganhei um prmio Esso regional com a srie "Interpretao econmica do futebol brasileiro", que fiz com os conhecimentos adquiridos lendo Celso Furtado e pouco

depois comeava do zero como reprter da sucursal do Jornal dos Sports, em cuja edio mineira tornei-me cronista esportivo, e ingressei na Asa Publicidade. Em 1969, era cronista de futebol do Estado de Minas, levado por Cyro Siqueira; uma noite, desci da redao e fui no Bar do Chico, onde todos viam na televiso a notcia da decretao do ato institucional nQ 5. Depois, sa andando a p: entrei em trs bares e escrevi a grafite na parede dos mictrios: "Abaixo o AI-5". Fui ver minha me, que agora morava num apartamento na Rua Paraba, num prdio que pertencia Polcia Militar e, por isso, era sempre um insuspeito refgio em pocas de crise - e recebi alguns recortes do Washington Post que minha irm Anabela Drummond Lee, que mora nos EUA, tinha mandado e nos quais o gngster Pretty Boy, the terrible, anunciava que muito brevemente iria fazer chover dlares numa cidade da Amrica do Sul, em sua ptria, o Brasil, chamada Belo Horizonte; isso e a certeza de que ainda no havia decepcionado a bela B. eram as nicas coisas otimistas na noite da decretao do AI-5; fui para casa andando a p e pensando: "Venha, oh aguardada chuva de dlares, no tarde a vir"; no dia seguinte Frei Malthus foi preso em Porto Alegre pela quinta vez desde 1964. 296 16 Numa janela em Buenos Aires Como cronista de futebol, fui a Buenos Aires acompanhando a seleo brasileira e encontrei Hilda Furaco, que estava morando l; visitei-a em seu apartamento, ficamos conversando debruados na janela - soprava o vento do anoitecer em Buenos Aires e Hilda Furaco disse: - Este vento vem do Brasil. Depois, Hilda Furaco comeou a acreditar que o vento trazia do Brasil lembranas to queridas que, apenas por elas, agradecia a Deus por ter vivido e mais nada queria deste mundo. - Enquanto este vento soprar do Brasil - dizia a voz denunciando o sotaque argentino serei sempre jovem e estarei no corao do mundo. P.S. n. 1 ( moda das cartas de Tia ozinha) Receio que a prpria Tia ozinha esteja agora muito frustrada com este final, dizendo: - Ficaram muitas coisas no ar. Por exemplo: por que Frei Malthus e Hilda Furaco no ficaram juntos? Outra pergunta: e o sapato da Cinderela: o que foi feito dele? Quanto ao sapato da Cinderela: onde quer que v, incluindo os presdios por onde passou, Frei Malthus o leva; quanto a no ficarem juntos, Hilda s foi saber do que realmente aconteceu naquela tarde de 1a de abril de 1964, um ano depois, quando contei tudo a ela. P.S. n 2 - Imagino Tia ozinha e os leitores perguntando: - Hilda Furaco continua um mistrio. Por que ela foi para a Zona Bomia num dia 1Q de abril, quando era a Garota do Mai Dourado e por que saiu cinco anos depois, tambm num primeiro de abril? Devo informar que fiz essas perguntas a Hilda 297 Furaco quando a encontrei em Buenos Aires e ela fugiu do assunto; quando disse que precisava de uma explicao para dar aos leitores, pois ia escrever um romance a seu respeito, ela retrucou, esquecida da velha promessa de revelar seu segredo: - Por que voc no diz aos leitores que, tal como contou no seu romance, eu, Hilda Furaco, nunca existi e sou apenas um primeiro de abril que voc quis passar nos leitores?

Por que no diz isso? Penso que no deixa de ser uma boa idia. 298 Impresso nas oficinas da EDITORA PARMA LTDA. Telefone: (011)912-7822 Av. Antnio Bardella, 280 Guarulhos - So Paulo - Brasil com filmes fornecidos pelo editor Digitalizado e revisto por Virgnia Vendramini Rio de Janeiro, outubro de 2008