Escolar Documentos
Profissional Documentos
Cultura Documentos
Conteúdo
Nota do Autor
Prólogo: teimosia pode ser suficiente
Parte I: Segure-se em suas fundações
1 O que não te mata
Acredite em bons começos
Esperança de Felizes para Sempre
Tecer Entre os Pinheiros Como um Tomboy
Vá caçar cometas no inverno
Tenha aventuras, porque a vida é frágil
Permita-se sofrer
Tente superar o que o assombra
9 . . . Te faz mais forte
Parte II: Abra caminho na selva
Conheça e respeite suas limitações. . . Okay, certo
Erros de cálculo do Ego podem ser mortais
A Via Láctea é uma excelente luz noturna
Encontre um córrego no Wasteland
Se é bom o suficiente para girinos, é bom o suficiente para você
Voltar do abismo não precisa ser tão dramático
Parte III: O amor nunca irá falhar com você
Encontre uma esperança e um futuro
Apaixone-se pelo menos uma vez na vida
Crie seu próprio lugar
Desça pelo corredor do casamento, mesmo se você tiver que mancar
Alguns limpadores de carpete podem deixar resultados inesperados
Não diga adeus - diga "Vejo você daqui a pouco"
Parte IV: Quando todo o resto desapareceu
Ofereça ao FBI o seu DNA - é mais fácil assim
Às vezes, toda a realidade pode ser perdida
Não procure um álibi no Google
Os circos da mídia pertencem às grandes empresas, não aos apartamentos
Parte V: Buscar Refúgio
A pausa pode ser encontrada a milhares de pés no ar
Há segurança nos números
Talvez o amor seja suficiente
Deixe a solução do crime para os especialistas
A luz vencerá as trevas
Parte VI: Fique em pé na sua rocha
Longa distância pode oferecer sanidade
Em algum momento você tem que enfrentar seus medos de frente
A maioria das pessoas são boas e não pretendem prejudicá-lo
Lute por aqueles que você ama
Recuse-se a deixar as coisas ruins ganharem
Tente se agarrar aos bons momentos
A verdade e a justiça podem prejudicar
175 anos é muito tempo
Parte VII: Amarrando um Coração Partido
Mantenha a fé no bem
Um deserto é um ótimo lugar para se esconder
PTSD Blows Chunks
A terapia pode simplesmente salvar sua vida
Ria ou chore para sobreviver
Ranger os dentes e seguir em frente
Coloque sua armadura 46. Tente perdoar
Epílogo: Nos bons dias
Sobre o autor
Nota do Autor
Minha família e eu temos uma grande dívida de gratidão com as
seguintes organizações e com as pessoas que servem e trabalham para o
bem. Centenas de pessoas nos ajudaram e ajudaram nas últimas quatro
décadas, incluindo o Departamento de Polícia de Wichita, o Federal Bureau
of Investigation, o Kansas Bureau of Investigation, o Sedgwick County
Sheriff e o Sedgwick County Detention Facility, o Park City Police
Department , El Dorado Correctional Facility, a Procuradoria Distrital do
Condado de Sedgwick e a Defensoria Pública do Condado de Sedgwick, a
cidade e a comunidade de Wichita, Wichita Eagle e a Igreja Luterana de
Cristo.
Todo e qualquer erro no texto é meu.
PRÓLOGO
Teimosia pode ser suficiente
No dia 25 fevereiro de 2005, meu pai, Dennis Rader Lynn, foi preso por
assassinato. Nas semanas que se seguiram, descobri que ele era o serial
killer conhecido como BTK (Bind, Torture, Kill), que havia aterrorizado
minha cidade natal, Wichita, Kansas, por três décadas. Enquanto ele
confessava em rede nacional as mortes brutais de oito adultos e duas
crianças, eu me esforcei para compreender o fato de que os primeiros vinte
e seis anos de minha vida foram uma mentira. Meu pai não era o homem
que eu sabia que ele era.
Desde sua prisão, lutei muito para aceitar a verdade sobre meu pai. Eu lutei
com vergonha, culpa, raiva e ódio. Aceitei o fato de ser vítima de crime,
desde os dias em que minha mãe me carregou em seu ventre. Não luto mais
com o passado, nem tento escondê-lo. Simplesmente é . Aconteceu e é
terrível. Terrível de sonhar, terrível de pensar, terrível de falar. Perda
incalculável, trauma, abuso emocional, depressão, ansiedade, estresse pós-
traumático - essas coisas deixam cicatrizes.
Lutei com o perdão, lutei pela compreensão, tentei juntar os pedaços
rompidos da minha vida e da vida da minha família. É uma batalha
contínua. Mas esperança, verdade e amor - as coisas que são boas e certas
neste mundo - continuam a lutar na escuridão e superar os pesadelos. Sou
um sobrevivente que encontrou resiliência e resistência na fé, na coragem e
na minha teimosia de nunca desistir.
—KERRI RAWSON
PARTE I
Segure-se em suas fundações
Portanto, não teremos medo, embora a terra ceda e as montanhas caiam no
coração do mar.
- SALMO 46: 2
CAPÍTULO 1
O que não te mata. . .
MEIO-DIA SEXTA-FEIRA, 25 DE FEVEREIRO DE 2005 DETROIT,
MICHIGAN
No dia o mundo caiu em cima de mim, eu acordei tarde. Eu tinha puxado meu
cabelo castanho escuro para trás em um elástico solto, e ao meio-dia, eu ainda
estava com meu pijama de lã verde menta. Eles foram um presente de meus
pais na manhã de Natal, dois meses antes, quando eu estava em casa no
Kansas com meu marido, Darian. Este foi nosso segundo inverno morando em
Michigan, e eu tinha tirado o dia de folga do ensino substituto. Eu ficava
muito tempo em casa porque dirigir na neve e no gelo me deixava nervosa.
Sexta-feira, 25 de fevereiro de 2005, havia começado como apenas mais um
dia frio, com neve no chão e no ar. Por volta das 12h30, olhei pela nossa janela
panorâmica para ver quanta neve havia caído na noite anterior. Não que
alguém pudesse dizer no final de fevereiro - era apenas um monte de branco
sobre branco. Notei um carro marrom, ligeiramente enferrujado e surrado,
estacionado ao lado da lixeira verde atrás do nosso prédio. Um homem estava
sentado atrás do volante e parecia estar olhando para a nossa janela no
segundo andar.
Meus alarmes internos zumbiram. Perigo desconhecido.
Eu não esperava que Darian chegasse em casa até mais tarde para o
almoço, se é que ia chegar. Ao se aproximar da uma hora, olhei de
novo.
O homem ainda estava lá.
Tudo bem, é isso. Estou ligando para Darian.
"Ei, quando você vem para casa para almoçar?" Minha voz estava calma o
suficiente para enganá-lo.
"Não tenho certeza. Quer que eu traga algo para você? Taco Bell?"
"Nah." Eu pausei. “Estou ligando porque um carro velho estranho está
estacionado perto da lixeira. Um homem está sentado no carro e juro que está
olhando pela nossa janela. ” Eu estava começando a soar um pouco em pânico,
mas Darian não se incomodou.
“Hmm, nossa janela? Lá em cima?"
"Sim, parece certo."
“Hum, isso realmente não é possível. Mas se ele está te dando arrepios ou algo
assim, chame a polícia. ”
“Nah. Bem, talvez. Sim. Se ele não for embora logo. ”
"OK. Estarei em casa em um momento para comer, se puder ir embora.
Atolado aqui hoje. ”
Despedimo-nos e olhei de novo, desta vez espiando pelo canto das persianas,
como meu pai faria.
Meu pai nos ensinou repetidamente a ter medo de estranhos, a não abrir portas
para pessoas que não conhecíamos, a ser extremamente cautelosos. Quando eu
era mais jovem, ele trabalhava como instalador de alarmes de segurança, e
sempre achei que foi aí que ele pegou um pouco de paranóia. Ainda assim, não
há nada de errado em ser inteligente. Estar seguro. Melhor do que remediar.
Eu espiei novamente.
O carro ainda estava lá. O homem não era.
Clank, clank, clank .
O que aconteceu com o interfone, um visitante zumbindo para entrar? Alguém
deve ter mantido a porta da frente aberta novamente.
Agora meus alarmes estavam soando com força total. Meu coração estava
acelerado; minha pele estava ficando quente.
Eu tinha certeza de que o homem no carro estava agora do outro lado da porta,
que tinha apenas uma fechadura simples, sem fechadura. A casa em que cresci
tinha fechaduras, que sempre ficavam trancadas. Não importa a hora do dia.
Vou fingir que não estou em casa.
Clank, clank, clank .
OK. Seja corajoso. Não é nada.
Apoiei meus óculos de aro metálico na cabeça e apertei os olhos pelo olho
mágico para ver um homem na casa dos cinquenta vestindo uma camisa
social. Amarrar. Óculos.
Eu torci meus óculos em minhas mãos e os coloquei de volta no meu rosto.
"Olá? Posso ajudar?" Eu chamei do meu lado da porta abaixo da média.
"Sim. Estou com o FBI. Eu preciso
falar com você." Eu? O FBI?
"A respeito?"
“Eu preciso falar com você. Você pode me
deixar entrar? " Ainda estou de pijama,
descalço.
Papai sempre dizia: “Faça-os mostrar um distintivo. Faça-os provar quem são.
” Não que alguém, alguma vez, tenha se aproximado da minha porta com um
distintivo, mas acho que houve uma primeira vez para tudo.
Abri um pouco a porta, colocando meu pé ao lado dela. Se ele fosse do FBI,
ele poderia ou não abrir caminho. Difícil dizer, com base no que eu tinha visto
nos filmes.
Ele não se parecia com o FBI. Ele parecia alguém que poderia pagar meus
impostos.
"Então, uh, posso ver sua identidade?"
"Sim." Ele abriu seu distintivo e me deixou estudá-lo um pouco, então
perguntou mais suavemente: “Posso entrar? Eu preciso falar com você." OK . .
. mas que diabos?
"Certo. Meu marido estará em casa logo. Ele está a caminho. Você sabe, para o
almoço? ”
Esse é outro truque que papai me ensinou há muito tempo: diga ao estranho
em sua casa que alguém está a caminho, mesmo que não seja verdade. "OK,
bom. Eu preciso falar com ele também. ”
Parada com esse cara no saguão do meu apartamento, decidi que ele parecia
bem. Ele nem estava carregando uma arma, apenas um bloco de notas amarelo
e um lápis.
Tanto para os filmes
“Sobre o que você precisa falar comigo? Você tem a pessoa certa, certo? ”
Ele olhou para seu bloco de notas e depois de volta para mim.
“Sim, acho que sim. Você é Kerri Rawson? Nome de solteira
Rader? Vinte e seis anos? ” Eu concordei.
“Originalmente de Wichita, Kansas? Seu pai é Dennis Rader? ”
“Uh, sim. Este sou eu." Minha mente estava confusa. Por que esse homem está
aqui? O que ele quer?
Eu me virei para caminhar em direção à cozinha, mas o corredor era tão
estreito que apenas uma pessoa poderia passar por ele. Eu não gostava dele
atrás de mim, então parei e dei um passo para trás, permitindo que ele fosse na
frente. Minha mente tentou encontrar algum motivo para a visita desse homem
e não encontrou nada além de um ruído branco agudo. E medo.
Em vez disso, concentrei-me em pequenos detalhes: os panos de prato azul-
centáurea com girassóis brilhantes pendurados em minha cozinha branco sobre
branco, cor trazida do Kansas para Michigan dezoito meses antes, quando
papai nos ajudou a nos mudar depois do casamento. Um bolo de chocolate
com cobertura de açúcar em pó estava no balcão; Eu tinha feito isso na noite
anterior.
Minhas chaves e bolsa azul marinho estavam ao lado dos meus livros de
receitas. Uma Betty Crocker com espiral vermelha estava apoiada em uma
caixa de cartões de receitas escritos à mão, favoritos de amigos e familiares
em casa.
O homem do FBI estava agora de frente para mim, de
costas para o micro-ondas. “Você já ouviu falar em
BTK?” Wha-?
A sala iluminou-se e depois estreitou-se, intensificou-se.
“Hum, você quer dizer aquele cara que eles estão procurando em
Wichita? No Kansas? ” "Sim."
Eu apertei o botão de pânico. “Aconteceu alguma coisa com a minha avó?
Minha avó foi assassinada? ” "Sua avó? Não. Ela está bem. "
“Vovó é frágil,” eu disse. “Continua caindo. Meus pais têm que ajudar muito.
Ela esteve no hospital esta semana. BTK assassina mulheres. ”
"Não. É o seu pai. ”
"O que é meu pai?"
"Ele foi preso."
"Meu pai tem estado o quê?"
"Preso. Seu pai é procurado como BTK. Procurado por assassinatos no
Kansas. ”
"Meu pai é o quê-?"
“BTK. Procurado. Preso. Podemos sentar? Eu preciso te fazer algumas
perguntas. ”
"Minha mãe? Minha mãe, Paula, está bem? Minha mãe foi assassinada? Por
meu pai? "
"Não. Ela está bem. Seguro. Ela está sendo presa agora para interrogatório. ”
"Who? Quem está pegando ela? "
"A polícia. Eles estão questionando ela. Ela está bem. ”
“Meu irmão, Brian? Meu irmão está bem? Ele está estacionado em Groton,
Connecticut, com a Marinha dos
Estados Unidos. ”
"Sim. Estamos notificando-o agora. ”
"Quem é?"
"O FBI." O homem levantou uma página de seu bloco de notas. “Eu preciso
questionar você. É importante. Quando você disse que seu marido estaria em
casa? ” A sala estava girando.
Eu agarrei a parede que se projetava perto do fogão. Minha mão roçou contra
o quadro de vitral liso pendurado lá - era feito de vívidos roxos, rosas, verdes,
uma borboleta entalhada e as palavras O amor nunca falha .
Eu tinha ouvido falar: seu pai é BTK .
Eu estava tremendo. “Acho melhor me sentar. Eu não
estou me sentindo bem." A sala ficou vermelha.
Manchas escuras apareceram.
Eu estava caindo em um buraco negro, sem ideia de como sairia.
CAPÍTULO 2
Acredite em bons começos
JUNHO DE 1981 WICHITA, KANSAS
2
descaradas. E dele saiu seu “Fator-X”.
Ele pensou que poderia controlá-lo, pará-lo a qualquer momento, mas não
poderia estar mais errado.
NOVEMBRO DE 1973
No outono de 1973, papai foi despedido da Cessna Aircraft Company. Ele
gostava de seu trabalho. Pagou bem e perdê-lo iniciou uma espiral
descendente dentro dele que o levaria a uma imensa devastação externa.
Zangado, ocioso e impaciente, ele escalou, invadindo casas da área e tentando
sequestrar uma mulher no
3
Twin
Lakes
Mall.
Em janeiro de 1974, papai assassinou Joseph e Julie Otero e seus dois filhos
mais novos, Josie, de onze anos, e Joey, de nove. Os três filhos mais velhos
Otero encontraram os corpos de suas famílias depois de voltar da escola para
casa. Papai então se tornou um homem procurado que viveu todos os dias dos
próximos trinta e um anos como uma traição - como uma mentira.
Depois dos assassinatos de Otero, meu pai começou a estudar na Wichita State
University (WSU), buscando um diploma de bacharel em administração de
justiça. Estudando a aplicação da lei, papai manteve sua própria agenda
irônica e nefasta escondida. Frequentar a faculdade tornou-se uma história de
capa para papai às vezes. Ele diria à mamãe que estava indo para a biblioteca
do campus estudar - enquanto na verdade estava procurando vítimas.
Em abril de 1974, papai assassinou Kathryn Bright, uma jovem de 21 anos que
morava perto do campus da WSU e lutou com seu irmão de 19 anos, Kevin,
atirando nele e quase o matando.
Naquele outono, papai, buscando notoriedade, contatou o Wichita Eagle ,
reivindicando a responsabilidade pelos assassinatos de Otero e chamando a si
mesmo de BTK, por amarrar, torturar e matar. Ele também começou a
trabalhar na ADT instalando sistemas de segurança, capitalizando o medo e a
oportunidade que ele criou e dando a si mesmo acesso e cobertura porque
ninguém presta atenção em vans e uniformes de trabalho. Dias de trabalho e
aulas noturnas, papai ficava fora por longas horas e até tarde da noite. Para
leválo até a faculdade, mamãe muitas vezes digitava e às vezes até ajudava a
escrever os trabalhos de sua tese. Como meu pai estudou justiça e trabalhou
com segurança, ele roubou essas mesmas coisas das famílias Otero e Bright.
Ele também se tornou superprotetor em relação à própria família. A insanidade
distorcida auto-induzida de papai de supercuidado e suspeita permeou minha
casa nas décadas seguintes. Nunca tivemos um sistema de segurança, mas
tínhamos adesivos ADT nas portas e fita metálica fina delineando a janela da
nossa porta traseira - que papai me disse que era o suficiente para enganar os
bandidos. Depois de sua prisão, papai disse sobre essa época: “Fiquei
excessivamente na defensiva. Observei a estrada lá fora e tinha uma arma
carregada pronta. Certifiquei-me de que nossas janelas trancadas estivessem
seguras,
4
provavelmente como todos os outros em Wichita. ”
Meu irmão de olhos verdes e cabelos loiros, Brian, chegou em uma noite de
julho de 1975. Depois de lutar por três anos para engravidar, meus pais
ficaram emocionados por serem pais. Minha mãe chamou Brian em
homenagem ao jogador profissional de futebol americano Brian Piccolo, que
lutou contra um diagnóstico de câncer na década de 1960 e que James Caan
interpretou em 1971, o atormentador de lágrimas Brian's Song. Algumas
semanas depois, meu irmão foi batizado na pia batismal de madeira que ficava
no mesmo lugar que meus pais se casaram quatro anos antes. Meus pais se
adaptaram à vida familiar quando mamãe deixou o VA para ficar em casa com
ele.
Décadas depois, papai comentou sobre a lacuna nos assassinatos que começou
depois do nascimento de meu
5
irmão, dizendo: “Agora éramos uma família. Com um trabalho e um bebê,
fiquei ocupada. ” Meu pai continuou a perseguir vítimas em potencial e, em
março de 1977, ele assassinou Shirley Vian Relford, mãe de três filhos
pequenos. Em dezembro de 1977, quando mamãe estava grávida de três
meses, papai assassinou Nancy Fox, de 25 anos. Meu pai estava criando filhos,
mas decidiu tirar outra mãe de seus próprios filhos. Ele estava prestes a ter
uma filha, mas tirou mais duas filhas de suas famílias.
Nasci de manhã cedo em junho de 1978 e batizei pouco depois. Meu nome
veio da avó de papai, Carrie, e eu compartilhei seu nome do meio, Lynn.
Meu pai continuou a brincar com a polícia e a mídia como BTK - deixando
minha cidade natal e minha mãe com medo. Então ele ficou em silêncio,
interrompendo a comunicação no dia seguinte ao meu primeiro aniversário.
Ele se formou na WSU e disse depois de sua prisão: “Fiquei ocupado sendo
um homem de
6
família, criando filhos”.
Mas seu Fator-X nunca estava tão longe dele.
BOLETIM DE NOTICIAS
JUNHO 1979
Hoje, o homem que se autodenomina BTK - para Bind, Torture, Kill - deixou
uma carta em um correio no centro de Wichita.
Às 4h, um homem abordou um funcionário que estava chegando para
trabalhar. Ele entregou-lhe uma carta e disselhe para colocá-la na caixa da
KAKE, uma estação de TV local. O balconista relatou que o homem tinha
cerca de trinta anos, era bem barbeado e tinha o cabelo cortado curto acima
das orelhas. Ele estava com
1
uma roupa estranha para o verão, vestindo uma jaqueta
jeans, jeans e luvas.
BTK é procurado por sete assassinatos ocorridos em 1974.
Se você viu este homem, entre em contato com as autoridades imediatamente.
CAPÍTULO 4
Tecer Entre os Pinheiros Como Um Tomboy
MAIO DE 1980
1
Após sua prisão, papai falou sobre sua capacidade de “compartimentar” seus
dois lados. Era sua maneira de separar a escuridão da luz. Desde sua prisão,
lutei para manter o homem que conhecia e os lugares que amamos, mas a
verdade é que ele continuou a infligir devastação, tirando outras vidas e
arruinando mais famílias, enquanto vivia e cuidava de sua própria família .
ABRIL DE 1985
Meu pai assassinou Marine Hedge, uma avó e viúva, no final de abril de 1985.
Ela morava na mesma rua que nós, e mamãe e eu acenávamos para ela no
caminho para a casa dos meus avós.
A Sra. Hedge desapareceu em uma noite de tempestade. Quando soube que a
polícia estava procurando por ela, fiquei com medo. Eu tinha seis anos e
apenas mamãe e eu estávamos em casa naquela noite - como eu saberia se
estávamos seguros?
Poucos dias depois, um policial entrou na nossa garagem. Ele estava
vasculhando a vizinhança e parou para fazer algumas perguntas à mamãe.
Fiquei ainda mais assustado quando encontraram o corpo da Sra. Hedge no
campo, uma semana depois - ela havia sido estrangulada. Eu não sei como eu
sabia disso na minha tenra idade, além de ouvir o noticiário da TV ou meus
pais conversando. Na época, papai me tranquilizou: “Não se preocupe,
estamos seguros”.
Algumas semanas depois que o corpo da Sra. Hedge foi encontrado, eu estava
escalando os enormes pinheiros da igreja e mamãe gritou: “Abaixe-se antes
que você quebre um braço!”
Minutos depois, correndo para dentro, eu caí - e quebrei meu braço. Pai correu
para o meu lado, montaram uma tala, e me colocou na parte de trás da nossa
nova prata station wagon Oldsmobile. Ele me levou para Wesley, onde tive a
cirurgia em uma fratura do cotovelo. Médicos colocar meus ossos de volta
junto com pinos e coloquei meu braço em um split-elenco. Devido às
complicações, eu acabei ficando cinco dias no hospital. Mamãe raramente saía
do meu lado.
Como minha lesão foi muito grave, não consegui terminar a primeira série e
não pudemos ir de férias para a Ilha do Padre. Eu me senti péssima por perder
a praia e pude perceber que papai estava desapontado - ele estava realmente
ansioso para nossa viagem.
Minha mente jovem ligou tudo: o choque de meu braço quebrado, minha culpa
por nossas férias canceladas e meu medo ao saber que nosso vizinho
desaparecido foi encontrado assassinado. Levaria trinta anos antes que eu
enfrentasse totalmente esses eventos, tentasse entender seu impacto traumático
e começasse a me recuperar.
O melhor que posso imaginar é que meus terrores noturnos começaram por
volta dessa época. Quando mamãe me ouviu gritar, ela rapidamente veio para
o meu lado, sentou-se na beira da minha cama e tentou me acalmar de volta ao
sono. Meio acordado, eu costumava discutir com ela, às vezes agressivamente,
dizendo:
"Há um homem mau na casa - no meu quarto."
Ela me tranquilizava gentilmente: "Não, você está sonhando, você está seguro
- volte a dormir".
Eu adormeci porque minha mãe estava bem ali e meu pai estava do outro lado
do corredor - e ele nunca, jamais deixaria ninguém ou alguma coisa nos
machucar.
Naquele verão, como não pudemos ir à praia, minha mãe e sua irmã, minha tia
Sharon, levaram as crianças para FantaSea em Wichita. Minha prima Michelle
tinha nove anos, eu sete, e éramos um espetáculo. Ela saltou de um balanço e
quebrou os dois pulsos ao mesmo tempo que quebrei meu braço. Com sacos
plásticos em volta do gesso, ficamos embaixo de uma cachoeira naquele dia,
nossos cabelos presos em rabos de cavalo, sorrindo enquanto observávamos
nossos irmãos mais velhos de cabelos loiros enfrentarem os toboáguas. A irmã
mais velha de Michelle, Andrea, e eu mais tarde balançávamos a cabeça e
ríamos das tentativas de aventuras de nossas mães.
Naquela tarde, mamãe e eu estávamos em uma jangada em uma piscina de
ondas quando uma onda veio e nos derrubou, fazendo-me cair no mar.
Enquanto eu afundava, parcialmente com o peso do gesso, mamãe agarrou
meu braço bom com firmeza e me puxou para cima. Um salva-vidas estava
pronto para pular e me salvar, mas mamãe me pegou, sem problemas.
CAPÍTULO 5
Vá caçar cometas no inverno
AGOSTO DE 1985
Em 1985, depois de 37 anos na Kansas Gas & Electric, o vovô Bill
aposentou-se como operador de fábrica com uma pensão fixa e um relógio de
ouro. Ele levou os primos para um tour em sua fábrica uma vez, e eu me
lembro de ficar pasmo com os enormes geradores em que ele trabalhou por
décadas. Vovó Dorothea juntou-se a ele na aposentadoria após 25 anos com
Leeker's. Mamãe trabalhou ao lado de minha avó como contadora por alguns
anos antes de aceitar um emprego na loja de conveniência Snacks. Eu gostava
de visitá-los em seu escritório com painéis de madeira, observando longas e
finas tiras de papel branco se enrolando enquanto seus dedos voavam em suas
máquinas de somar.
Depois que meus avós se aposentaram, meu irmão, eu e minhas primas, Lacey
e sua irmã mais nova, Sarah, às vezes ficávamos vários dias com eles. Éramos
conhecidos por causar estragos e frequentemente éramos mandados para o
andar de baixo, para a sala de família revestida de painéis de madeira, ou para
fora para ficarmos loucos. Gostávamos de brincar de esconde-esconde lá
embaixo; a parte inacabada do porão era um ótimo lugar para se esconder. Lá
fora, você poderia agachar-se atrás das ferramentas de jardinagem no velho
galpão branco que cheirava a óleo de máquina e sujeira.
À noite, com a vovó, assistíamos a velhos filmes em preto e branco com
heroínas bem vestidas e tagarelas que resolviam mistérios. Também jogamos
Uno na mesa de jantar, enquanto distribuíamos pipoca e bebíamos RC Cola. O
vovô nos acusava de ter um cartão Pick 4 na manga. Nós balançávamos os
braços e dizíamos: "Não há nada aqui, cara". Ele levantava uma sobrancelha e
ria.
Nós, meninas, que tínhamos cabelos e olhos da mesma cor, às vezes
dormíamos na cama king-size dos meus avós, no antigo quarto dos nossos
pais. Fotos de meu pai e tios estavam em uma prateleira branca acima da cama
dos meus avós, e nós rimos sobre como eles costumavam ser. Eu caí no sono,
ouvindo os sinos de vento pendurados na varanda dos fundos soando
suavemente com a brisa.
Em fevereiro de 1986, fiquei acordado a noite toda caçando cometas, ao lado
do vovô Bill, do papai e do Brian, estacionados em uma estrada de terra.
Fomos alguns dos sortudos por finalmente ter um vislumbre do cometa de
Halley na madrugada azul acinzentada de gelar os ossos e neblina. Ele passou
rapidamente, e eu nem tinha certeza se tinha visto. Mas todos os caras
concordaram que o objeto redondo leve e rápido que cruzava o céu era de fato
Halley. Depois que passou, quando o sol estava começando a aparecer, o vovô
disse: “Bem, isso foi alguma coisa. Agora, quem está com fome? ” E ele
começou a nos levar para um café da manhã com biscoitos e molho no
Grandy's.
AGOSTO 1986
Papai foi uma explosão de aventura, espirrando balas de canhão em piscinas
de motel, correndo dunas de areia em tempestades e gritando bem ao nosso
lado na Space Mountain. Mas em agosto de 1986, enquanto estávamos de
férias no sul da Califórnia, meu pai enlouqueceu uma noite.
Percebendo pegadas empoeiradas em cima de uma van estacionada sob a
varanda do nosso hotel, ele se convenceu de que alguém havia subido na van e
invadido nosso quarto enquanto estávamos fora. Eu nunca o tinha visto tão
nervoso antes: olhos esbugalhados e suado, andando de um lado para o outro,
falando como um lunático. Ele até obrigou nossa família a usar uma senha
para atender a porta, mesmo sendo ele o único a entrar e sair com as malas do
carro.
Aprendi a navegar em torno de meu pai durante esses momentos mais
complicados, observando minha mãe. Era melhor ir junto com ele; ele se
estabeleceria em breve.
Apesar do comportamento irracional de meu pai naquela noite, tivemos férias
inesquecíveis. Paramos em alguns locais ao longo de nossa rota entre o Kansas
e o Oceano Pacífico. Na Califórnia, fomos ao Sea World e ao Zoológico de
San Diego, e passamos três dias mágicos na Disneylândia.
Quando a escola começou em agosto, eu trouxe fotos de minhas férias, e
minha professora da terceira série acompanha-los a um quadro de avisos.
Posso dizer-lhe tudo sobre a nossa viagem, e eu posso descrever a minha sala
de aula em detalhe. O que eu não posso te dizer isso, apenas um mês depois de
nossa volta, pai assassinado Vicki Wegerle, mãe de dois filhos. Sra Wegerle
viveu perto da área de Sweetbriar onde meu pai e irmão foi para o barbeiro, ao
virar da esquina da biblioteca onde eu passava horas folheando as estantes. Eu
não pode separar totalmente fora desse período de tempo na minha vida agora.
Tenho minhas memórias e agora sei a verdade.
JULHO 1988
Minha família continuou a frequentar a Igreja quase todas as semanas e, por
volta dos dez anos, servi como acólito. Na mesma época, papai
ocasionalmente servia como assistente do pastor, vestindo um manto e uma
vestimenta colorida, fazendo o possível para cantar seu caminho através do
Credo dos Apóstolos. Papai e eu sentávamos frente a frente quando servíamos
juntos - ocasionalmente olhando nos olhos um do outro e nos comunicando
silenciosamente, eu culpo mamãe por isso - eu preferia estar pescando.
Quando papai foi despedido do emprego na ADT em julho, ele voltou para
casa abatido. Lembro-me dele abrindo a porta da cozinha enquanto segurava
um pedaço de papel datilografado e pedindo à mamãe para sair. Quando eles
voltaram, mamãe parecia preocupada. Papai havia traçado planos para
aumentar nossa casa, mas esses planos foram deixados de lado naquele dia e
nunca mais foram retomados.
Papai encontrou um emprego temporário com o censo de 1990, mas isso
exigia longas viagens de negócios. Muitas vezes ele ficava fora por dias
seguidos - viajando pelo Kansas, mas também pelo Missouri, Arkansas e
Oklahoma. Eu sentia falta dele e ficava feliz quando ele estava em casa.
Fizemos longas caminhadas com Patches, ficamos acordados até tarde
assistindo a filmes de terror depois que mamãe foi para a cama e
compartilhamos livros de mistério - aqueles que mamãe não aprovava
necessariamente que eu lesse.
Mais tarde, papai foi encarregado de um grande escritório de funcionários no
centro da cidade, em frente à filial principal da biblioteca - um de nossos
lugares favoritos para sair. Achei seu escritório temporário fascinante, com
suas escrivaninhas portáteis de papelão e uma vista alta e importante. E eu me
lembro dele fechando o escritório pela última vez, tirando caixas de
suprimentos e dizendo que o censo havia acabado e o governo não precisava
de nada disso.
Aquele inverno foi terrível para minha família. Mamãe adoeceu em dezembro,
passando doze dias no hospital com pneumonia. Papai fez o possível para
cuidar de nós, crianças e da casa, embora tenha empurrado o Oldsmobile para
dentro do carro do nosso vizinho a caminho de ver mamãe no St. Francis.
Acabei com um D em inglês, embora sempre tenha sido uma boa aluna, mas
nunca tinha visto mamãe doente por mais de um ou dois dias. Meu
relacionamento com papai parecia estar se desgastando às vezes. Parecia que
ele estava me afastando - ele estava preocupado e mal-humorado. A vida
parecia instável e eu temia que nossa família quebrasse com o estresse.
Em janeiro de 1991, papai assassinou Dolores Davis, uma mãe e avó que
morava alguns quilômetros a leste de nós.
ABRIL DE 1991
Na primavera de 1991, papai começou a colecionar selos. Ele costumava
espalhar tudo sobre a mesa da cozinha enquanto mamãe estava praticando o
coral. Eu já tinha aprendido que era melhor deixar papai sozinho. Se ele estava
contente, causava menos dor na casa e eu tinha menos problemas, devendo
menos moedas ao jarro de palavrões.
Em abril, papai finalmente encontrou um novo emprego como oficial de
conformidade de Park City. Seu escritório ficava no mesmo prédio da
delegacia, no final do corredor. Ele usava um uniforme marrom, adornado com
esmero, semelhante em aparência ao de um xerife do condado, incluindo até o
distintivo de ouro sobre o coração. Em seu elemento, ele dirigia pela
vizinhança em um caminhão marcado e tinha uma desculpa para bisbilhotar os
quintais de outras pessoas. Ele tinha um emprego mais feliz e a vida em casa
assentou bem para todos nós.
Meu pai assassinou quatro membros da família i Otero no inverno de 1974 e,
dezessete anos depois, assassinou a Sra. Davis. Ele estava desempregado nas
duas vezes e afirmou, depois de ser preso, que estava em estados oprimidos
semelhantes. Eu sabia que quando tinha 12 anos, meu pai não estava bem -
mas nunca pensei que ele pudesse cometer um assassinato.
Muitas pessoas perdem seus empregos, experimentam a doença de entes
queridos, passam por altos e baixos sazonais ou lutam contra doenças mentais,
mas nunca causam danos. Meu pai cuidou de Brian e de mim, cozinhando
ovos de aparência estranha para nós no café da manhã quando minha mãe
estava no hospital e, então, um mês depois, matou uma avó.
É realmente insano, então, que meu pai tinha de tirar vidas dez mais de
dezessete anos e depois viver a próxima quatorze como se ele não tinha.
CAPÍTULO 6
Tenha aventuras, porque a vida é frágil
AGOSTO 1991 COLORADO
G randpa Bill e avó Dorothea levou Brian, Lacey, Sarah, e eu para Woodland
Park, a noroeste de Colorado
Springs, em agosto de 1991. Nós rebocado um trailer longo marrom e branco
por trás do Suburban. Minha avó nos deu ordens estritas de que todas as
nossas roupas da semana deviam caber em uma caixa de tomate resistente por
neto, e poderíamos lavar roupa no KOA.
No Colorado, fomos pescar trutas em um lago azul brilhante no alto das
Montanhas Rochosas. Eu sempre ficava emocionado e fazia cócegas quando
minha avó pescava e bebia cerveja em lata. Enquanto cavalgava pelas rochas
vermelhas do Jardim dos Deuses, a vovó disse que estava ficando velha
demais para esse tipo de coisa, enquanto o vovô ria e cantava: "Uau, ti-yi-yo,
andem, cachorrinhos".
Meus pais saíram de carro no fim de semana seguinte e nos buscaram, os
filhos, enquanto meus avós ficaram por mais semanas, provavelmente felizes
por terem a paz e a tranquilidade restauradas.
Três anos depois, o vovô Bill adoeceu em Colorado Springs com leucemia.
Papai e tio Bill dirigiram até as montanhas para ficar com meus avós e rebocar
o trailer de volta.
Depois disso, tornou-se rotina visitar o vovô na ala do câncer St. Francis. A
princípio, fiquei nervoso com a ideia de visitar o hospital, mas o vovô levou
tudo com calma e sua aceitação tranquila ajudou o restante de nós a enfrentar a
situação. No caminho para o hospital, oferecíamos para trazer para ele algo
decente de um lugar favorito como Long John Silver ou Braum, mas ele
geralmente recusava. Mamãe iria buscá-lo com shakes e gelo picado e sentar-
se ao lado da cama dele enquanto papai e eu levávamos a vovó para jantar. O
vovô sempre tinha algumas brochuras empilhadas na bandeja do hospital,
geralmente de Michener ou L'Amour, e conversávamos sobre livros: vovô,
papai e eu. Às vezes, papai passava a noite, mas sempre fazia questão de
acompanhar as garotas até os carros antes de voltar para o vovô.
MARÇO DE 1995 TEXAS
Em março de 1995, papai e eu partimos em uma tarde de sexta-feira com
Brian e meu primo AD, que era dois anos mais novo que eu, para um
acampamento de uma semana na margem sul do Grand Canyon. Durante a
viagem, os meninos morreram no Suburban marrom-escuro que tínhamos
pegado emprestado do vovô Bill, mas eu fiquei acordada para fazer companhia
ao meu pai enquanto íamos para Dalhart, Texas, passar a noite. Nós dirigimos
pelo Panhandle, comendo Cheez-Its e maravilhados com as luzes de irrigação
piscando nos campos; eles pareciam de outro mundo.
No dia seguinte, papai e eu conversamos por horas enquanto dirigíamos pelo
Novo México, observando as mesas vermelhas e alaranjadas que se erguiam
na orla dos amarelos e verdes ondulantes das planícies. Eu tinha dezesseis
anos, era um calouro na Wichita Heights High School, onde alternava entre as
aulas especiais a cada cinquenta minutos. Depois da escola, joguei golfe no
outono e corri corrida na primavera. Alguns sábados, eu competia com a
equipe de boliche de meu acadêmico e, aos domingos, trabalhava no turno da
tarde, muitas vezes sozinho, no Snacks.
Seguindo ao longo da I-40 naquela tarde, nós quatro ouvimos a linha do
caminhoneiro no rádio CB do vovô e criamos nossas próprias alças enquanto
dizíamos coisas como “Breaker, breaker”. A rodovia corria paralela em alguns
lugares à antiga Rota 66, e papai nos regalou com contos da viagem que ele
fez para a Califórnia em meados da década de 1950 com seus pais e irmãos.
Depois de um longo dia dirigindo, chegamos na segunda noite a um motel à
beira de uma estrada em Flagstaff, que ficava ao lado dos trilhos da ferrovia.
Não muito depois de todos nós adormecermos, um trem passou disparado.
Sentei-me na cama e gritei, acordando os meninos, que estavam em sacos de
dormir no chão. Eu olhei e vi os mapas de meu pai e uma revista National
Geographic atual dispostos em uma pequena mesa perto da janela, iluminada
por um poste amarelo nebuloso.
Embora minha mãe fosse quem geralmente me acalmava à noite, meu pai
conseguia me deixar à vontade, dizendo: “Kerri, está tudo bem - só um trem,
nada para ter medo. Eles vão correr a noite toda - ouvir o barulho dos trilhos?
É um bom som para dormir. ”
Na manhã seguinte, dirigimos até o desfiladeiro e montamos nossas barracas
em um acampamento cercado por pinheiros altíssimos perto da margem sul.
Os meninos e eu jogamos uma bola de futebol sob as árvores aromáticas, as
agulhas rangendo enquanto eu corria para pegar seus arremessos. Havia uma
boa árvore para trepar em nosso acampamento, e cada um de nós, crianças, a
experimentou durante a semana.
Passamos os quatro dias seguintes explorando, percorrendo uma boa extensão
da trilha da orla e descendo as trilhas Bright Angel e Kaibab. O cânion era um
oásis diurno de calor e cor, mostrando sinais do verão que se aproximava. A
borda foi inundada com o frescor do início da primavera, ainda resistindo ao
inverno. À noite, eu me enfiei em meu saco de dormir e enrolei-me contra meu
pai, tentando me manter aquecido em nossa tenda verde-floresta para dois
homens. Nossa respiração congelou durante a noite, cristalizando nos
cobertores que jogamos sobre nós mesmos.
Certa noite, o gelo derreteu nossos ponchos quando papai e eu fomos até o
telefone público para ligar e checar minha mãe. Estávamos com muito frio,
congelando no deserto, mas mesmo com as condições mais difíceis para
acampar, pegamos o inseto da caminhada. A última trilha que percorremos foi
o Eremita. Enquanto almoçávamos na Bacia Waldron, uma milha e meia
abaixo da borda, a vastidão do canyon nos chamou. Extensões majestosas,
elevando-se bem alto, estavam fora de nosso alcance para uma viagem de um
dia. Nós juramos um ao outro então: nós voltaríamos.
Quando voltei para casa, parei de atuar. Eu estava sofrendo de dores nas
canelas, e as trilhas íngremes no cânion as haviam agravado. Sair da linha
significava que eu poderia ir direto para casa da escola e dormir no sofá antes
de fazer o dever de casa. Eu esperava um sermão para desistir, preocupado que
papai ficasse desapontado comigo, mas ele apenas deu de ombros e disse:
“Tudo bem, garoto. Seus estudos são mais importantes. ”
Pouco depois de voltarmos, papai começou a planejar nossa próxima viagem,
pesquisando acampamentos durante a noite abaixo da borda. E então um
monte de vida - o tipo difícil e inesperado - aconteceu. Naquela época, eu
pensei, eu estava passando pelos piores dias que eu já veria.
CAPÍT
ULO 7
Permita-se
sofrer
AGOSTO 1996 WICHITA
1
coração.'”
Até mesmo as conversas com minha família sobre a Bíblia eram desaprovadas.
Um domingo, ao sair do estacionamento da igreja, comecei a falar sobre o
sermão, mas meu pai severo rapidamente o fechou, declarando secamente:
“Não falamos sobre religião, sexo ou política”.
Em abril de 1995, dois homens explodiram o Alfred P. Murrah Federal
Building em Oklahoma City, algumas horas ao sul de Wichita, matando 168
pessoas, incluindo 19 crianças. Nos dias seguintes, minha família e eu
assistimos à cobertura nacional dos esforços de recuperação. Onde estava
Deus então?
Onde está Deus agora?
Depois que o pastor saiu, o telefone continuou tocando. Ecoou da cozinha e do
quarto dos meus pais, seguido pela voz da minha mãe.
Eu disse a ela: “Já chega” e me dirigi para a casa de minha melhor amiga Rita.
Tínhamos nos aproximado nos últimos anos no ensino médio, sobrevivendo a
aulas de colocação avançada durante a semana e assistindo aos últimos
sucessos de bilheteria no cinema no fim de semana. Ela me cumprimentou em
sua porta com um grande abraço, seus olhos normalmente azuis brilhantes
escurecidos com preocupação. Eu me escondi em sua casa o resto do dia,
assistindo filmes e falando sobre partir para a Universidade Estadual do
Kansas em breve; íamos ser colegas de quarto. Eu estava lutando para
entorpecer a tristeza que ficava presa na minha garganta; Eu seria capaz de
esticar um pouco sem chorar - então a dor aguda voltaria e eu choraria
novamente. Fiquei envergonhado por meus olhos e rosto vermelhos inchados
no jantar naquela noite com sua família, mas grato por ser incluído. Eu não
queria deixar o calor em volta da mesa de jantar e voltar para minha casa
apertado de tristeza.
Quatro dias depois do acidente, desdobrei nosso grosso Sunday Eagle e vi um
artigo sobre ele na primeira página. Era surreal ler sobre aqueles que amava
em perigo nas montanhas. Mais tarde, dobrei cuidadosamente o papel e
guardei-o para mantê-lo.
Passei a semana seguinte fazendo as malas para a faculdade como um borrão
e, em uma sexta-feira de manhã, depois que papai e Brian encheram a parte de
trás do Suburban do meu avô, minha família partiu para uma viagem de duas
horas até Manhattan, Kansas. Ficamos na fila do antigo ginásio do Estado do
Kansas para terminar minha matrícula, onde meu primeiro cheque de
empréstimo estudantil foi entregue a mim.
Rita e eu morávamos em Boyd Hall, uma residência só para meninas
lindamente trabalhada em pedra calcária em 1951. Nosso dormitório ficava em
um canto considerável, com teto alto. Ele tinha uma boa visão da Área Natural
Quinlan, que ficava do outro lado de uma estrada circular.
No domingo, na minha porta, minha mãe chorou ao se despedir. Ela e eu
estávamos em desacordo naquela manhã e agora estávamos nos separando
bruscamente. Eu provavelmente estava sendo difícil porque era mais fácil
afastá-la do que ficar triste por ela me deixar. Não me ocorreu até mais tarde o
quão difícil deve ter sido para ela me deixar ir.
Eu estava no caminho pré-veterinário, na esperança de fazê-lo em escola de
veterinária em dois anos. Embaralhamento entre os edifícios de pedra calcária
enormes no campus, recolhendo uma pilha de currículos, comecei a me
perguntar como eu manter-se com a minha carga de crédito dezesseis horas.
Ele parecia ser um número razoável de cursos quando me matriculei alguns
meses antes, após sentar com meu conselheiro por alguns minutos. Ela disse:
“Você parece muito capaz”, como ela fora assinado em meu deslize, uma
longa fila de alunos esperando atrás de mim.
A primeira semana de faculdade passou rapidamente, pois passei um tempo
saindo com velhos amigos e fazendo novos. Na sexta-feira à tarde, carreguei
uma cesta de roupa suja, livros, sapatos pretos e roupas sociais e fui para casa
para o longo fim de semana do Dia do Trabalho. Estávamos celebrando o
memorial de Michelle na segunda-feira; Eu sabia que precisava estar lá e
queria estar com minha família, mas estava com medo de enfrentar isso
também.
Para o jantar de sexta-feira à noite, mamãe fez queijo manicotti, um dos
favoritos de nossa família, se esforçando bastante depois de trabalhar o dia
todo. Eu estava feliz por estar em casa, mas quando nós quatro nos sentamos,
as tensões das últimas semanas transbordaram, levando-nos a uma discussão.
Alguém bateu em nossa velha e frágil mesa marrom, uma das pernas de metal
saltou e a mesa e todos os seus pratos desabaram.
Meu pai, com o rosto vermelho e tenso, saltou da cadeira, cheio de raiva.
Parado no meio de pratos quebrados, molho de tomate e macarrão, ele se
lançou contra meu irmão. De frente para ele, colocando as mãos em volta do
pescoço, papai começou a sufocá-lo.
Os olhos e o rosto de papai estavam em chamas, quase maníacos. Meu irmão,
apavorado, ficou branco.
Gritando, mamãe e eu empurramos papai e fomos capazes de separar.
Papai deu um passo para trás e balançou a cabeça, e quando seus olhos
começaram a clarear, seus ombros caíram. Com a cabeça baixa, ele disse: "Ah,
diabos, vamos limpar essa bagunça."
Com um lampejo de raiva em seus olhos e firmeza em sua voz, a mãe disse:
“Nós cuidaremos disso. Você vai lá fora. ”
Enquanto ajudava mamãe a pegar os pedaços quebrados de pratos e copos,
olhei para ela com incerteza, meu rosto questionando o que tinha acontecido.
Enquanto ela limpava o chão, ela tinha lágrimas nos olhos. Com cansaço na
voz, ela disse: “Você não esteve aqui na semana passada. Tem sido muito.
Você se foi. ”
O temperamento de papai era imprevisível. Ele já havia ameaçado nós,
crianças, mas nunca nos machucou fisicamente, muito menos tentou
estrangular um de nós.
Todas as famílias discutem, mas o que meu pai fez foi imperdoável. Mesmo
assim, na época, nós o descartamos. Tinha sido assim desde que eu conseguia
me lembrar: papai está muito estressado. Ele apenas perdeu o controle. Ele
não quis dizer isso. Ele vai se desculpar em breve.
Por fora, nossa família parecia o sonho americano e eu cresci acreditando
exatamente nisso. Guardei, bem dentro de mim, essa explosão de meu pai, sem
contar a ninguém até ele ser preso. O que teria acontecido se tivéssemos
chamado a polícia naquela noite? Eles teriam feito alguma coisa? Eles o
teriam questionado o suficiente para encontrar o terror de décadas se
escondendo por trás de sua raiva? Essas perguntas ainda me assombram.
CAPÍTULO 8
Tente superar o que te assombra
SETEMBRO 1996
D ad achou que essa caminhada "ia ser ótima" e sua filha estava "ótima!"
Ele não sabia que sua garota tinha se estilhaçado nos últimos meses e ainda
estava lutando às vezes para se controlar. Escondido atrás de uma fachada
dura, levianamente tentando parecer e agir como esperado, eu senti como se
tivesse falhado miseravelmente com todos ao meu redor. Eu falhei.
Eu tinha sobrevivido com um monte de Cs no meu segundo semestre, evitando
perguntas sobre minhas aulas em nossa viagem no fim de semana do Memorial
Day para o Grand Canyon, meu rosto em chamas. Fiquei aliviado por ter
acabado a escola - feliz por estar livre por três meses, feliz por estar de volta
com minha família e feliz por estar de volta a este parque magnífico.
Parar na margem sul do Grand Canyon estava respirando vida de volta em
mim. O desfiladeiro ofuscou com as cores, deixando o mundo em chamas em
tons de vermelho flamejante, laranja queimada e marrom enferrujado. É
hipnotizado por vistas panorâmicas, montes imponentes, desfiladeiros estreitos
e penhascos íngremes. Eu adorei aqui, mesmo que questionasse nossa sanidade
em mochilar abaixo da borda.
"Estamos realmente indo para lá?" Eu disse enquanto uma cotovelada meu
primo AD “quem foi essa idéia de novo?” Em cinco pés nove, eu era
geralmente um dos mais altos em um grupo, mas os caras todos tinham pelo
menos algumas polegadas em mim.
AD sorriu. “A ideia é dele”, disse ele, apontando para meu pai, cujo cabelo
escuro, cortado curto ao estilo militar, estava começando a ficar salgado. Seu
bigode também.
Estávamos lá “para ter uma experiência”, como disse papai. Eu sabia que por
trás de suas lentes escuras os olhos de papai estavam brilhando hoje; ele estava
muito animado por termos conseguido voltar aqui.
“Vai ser uma aventura para a vida toda, gente”, disse papai, abrindo os braços
sobre a vista à nossa frente. “Está vendo aquela linha fina e marrom - lá
embaixo? Isso é Tonto Trail. Estaremos nos deparando com ele, em torno de
Battleship e até Bright Angel daqui a uma semana. ” Papai apontou para uma
enorme formação rochosa vermelha e laranja elevando-se do planalto abaixo.
“ Nós não . Você e as crianças. ” Minha mãe estava ao lado de tia Donna.
“Vamos passar a semana caminhando em shoppings com ar-condicionado e
dormindo nas camas, não nas pedras.” Donna olhou para meus pais e riu.
“As garotas”, como meu pai as chamava, estavam passando a tarde passeando
conosco antes de ir para Phoenix para visitar a família. Tipos razoáveis, eles
definitivamente não consideraram nada sobre o que havíamos planejado como
férias. Mas eu estava feliz que papai nunca tivesse me considerado uma
garota. Eu preferia muito mais ir junto com os caras em vez de passar uma
semana em shoppings, mesmo que ir junto com papai significasse dormir nas
pedras.
Eu me senti mal por meu irmão que, no nosso carro, vomitou na beira da
estrada. Pálido e nauseado, Brian agora estava sentado com a cabeça baixa, de
costas para a vista. Pegamos um Sprite para meu irmão e sanduíches para nós,
e almoçamos olhando para a borda.
Viajantes diurnos subiam a popular e bem mantida Bright Angel Trail. Com
base nos chinelos, presumi que eles tinham caído por pouco tempo. Alguns
caminhantes do sertão, muito carregados, subiram a trilha também, parecendo
exaustos e desleixados, cobertos de terra vermelha.
Eu me perguntei se assistir o declínio do vovô nos últimos dois anos tinha
levado meu pai a abraçar seu sonho de longa data de escalar o cânion antes que
ele não pudesse mais. Papai deixava a idade persegui-lo com frequência -
devido a um relógio interno correndo que o resto de nós não conseguia ver. Ele
brincava que, quando chegasse a hora de ir, deveríamos "apenas levá-lo para o
pasto".
Eu não entendi - ele ainda parecia capaz de tudo o que pretendia fazer. Às
vezes eu tinha dificuldade em acompanhá-lo; ele poderia estar tão cheio de
energia e entusiasmo.
Papai se dedicou ao planejamento da viagem, pesquisando guias, comprando
os suprimentos certos. Sem falhar, ele seguiu o código dos escoteiros: esteja
preparado. Eu me sentia pronto, com equipamento sólido, know-how decente e
meu pai junto. Eu o seguiria para qualquer lugar que ele quisesse. Ele disse
que poderíamos lidar com uma caminhada dessa magnitude e eu acreditei nele.
Eu confiei nele com minha vida. Naquela tarde, papai olhou para o desfiladeiro
e mamãe se inclinou para perto dele, apoiando o queixo em suas costas. Ela
parecia feliz, contente por estar exatamente onde estava, mas eu sabia que ela
sentiria nossa falta. Percebi que ela também estava preocupada com o que
papai decidira empreender, especialmente conosco, crianças.
Tia Donna tirou fotos de nós dois parados no parapeito naquele dia, um bando
de gente ingênua e sorridente e um de rosto verde, sem ideia do que estava nos
esperando no caminho. Se alguém deveria saber, seria papai. Mas isso é
impossível de dizer - antes ou agora.
DIA UM SOUTH RIM
Nosso plano era acordar de madrugada, como papai disse na noite anterior,
mas nenhum de nós dormiu bem em nosso pequeno quarto de motel perto da
borda.
Para mim, não foi tanto por dormir no chão em um saco de dormir, mas sim
pelo meu irmão passando por cima de mim para vomitar no banheiro. Meu
primo também passou por cima de mim e vomitou pelo menos uma vez - no
banheiro, não em mim. Meu estômago não estava se sentindo tão bem também,
e eu também pensei seriamente nisso - vomitar, não pisar em alguém.
Saímos do quarto e tomamos o café da manhã em uma lanchonete, refletindo
sobre o que fazer com meu irmão, que não estava em condições de caminhar
conosco depois de vomitar por 24 horas.
Ele sentou-se em silêncio ao nosso lado enquanto eu mexia na minha comida,
colocando ovos aquosos no meu prato. Eu não tinha certeza se meu estômago
estava ruim porque o café da manhã estava horrível, se eu estava com o mesmo
vírus que meu irmão tinha ou porque estava sofrendo de um ataque de nervos.
Não queríamos que Brian perdesse a viagem, mas também não queríamos
perder. Nossa permissão de sertão era para noites e acampamentos específicos
- use ou perca. Papai pediu essas autorizações há um ano. Levaria muito
tempo, se é que demoraria, antes de voltarmos aqui. Tenho certeza de que meu
irmão estava se sentindo mal por nos segurar, mas não era culpa dele estar
doente.
Decidimos encontrar outro quarto no parque para meu irmão; ele ficaria lá até
que estivesse em forma para se juntar a nós. Papai traçou um plano para que
Brian pudesse descer e nos encontrar no final da semana; ele mostrou a rota a
Brian e verificou se meu irmão tinha equipamento e comida suficientes. Papai
disse a ele para pegar um ônibus para o início da trilha e se juntar a nós em
Granite Rapids no segundo ou terceiro dia, ou em Monument Creek no quarto
dia. Papai enfatizou que precisaria nos alcançar em um dia, caminhando até
dez milhas, porque estaríamos carregando o único filtro de água. Beber água
não filtrada pode causar um mal-estar duplo.
Papai estava ficando mais tenso à medida que o relógio marcava, mas demorou
para encontrar um quarto e fazer meu irmão se mudar. Também foi uma
despesa inesperada. O dinheiro poderia estressar meu pai, mas meus pais
carregavam um cartão de crédito de emergência por esses motivos.
Tentei manter meu pai equilibrado, porque sem mamãe por perto, esse trabalho
recaía sobre mim. Eu também era quem tinha que garantir ao meu irmão que
ele ficaria bem. Eu também estava no limite, tentando ajudar meu irmão,
gerenciando meu pai e sabendo que precisávamos fazer uma caminhada.
Olhando para trás, não tenho certeza por que não ligamos para mamãe e tia
Donna e pedimos que voltassem de Phoenix para buscar Brian. Nunca
deveríamos ter dito a ele para descer por conta própria. Posso culpar meu pai
aqui, mas ele não é o único culpado. Meu irmão, um adulto - embora jovem -
também tomava decisões. Eu também era culpado por não ter lutado contra as
ideias do meu pai.
H ow muito mais tempo que você acha que devemos esperar?” Perguntei a
papai, que estava vasculhando o acampamento na noite passada.
“Não sei. Acho melhor irmos andando. Temos nossa caminhada mais longa da
viagem pela frente ”, respondeu ele.
Estávamos protelando, ambos esperando que Brian fosse a pessoa por trás da
lanterna na noite anterior, ambos esperando que ele viesse caminhando para o
acampamento a qualquer momento. Quaisquer que fossem as probabilidades
de que papai e eu estivéssemos ontem, foi perdoada com uma sólida noite de
descanso e uma preocupação crescente com meu irmão.
Talvez Brian nos encontrasse de volta amanhã.
AD saiu há um tempo, perguntando se estaria tudo bem para ele continuar a
caminhar com o pequeno grupo que conheceu ontem. Papai concordou e disse
que o encontraríamos em Horn Creek, nosso acampamento durante a noite, 13
quilômetros a leste.
Papai e eu finalmente decidimos que não podíamos esperar mais devido ao
aumento do calor e saímos depois de encher nossas garrafas. Precisávamos ter
cuidado com nosso abastecimento de água hoje; não havia água confiável até o
Indian Garden amanhã. O guia da trilha de papai disse para não contar com
água em Cedar Spring e não beber em Salt Creek devido à mineralização, ou
em Horn Creek devido à radiação de uma velha mina acima dela. Fantástico!
As curvas para fora de Monument Creek eram íngremes e exigentes, mas a
trilha logo se estabilizou. Estaríamos contornando amplamente as três
drenagens íngremes hoje; outras vezes, estaríamos nos projetando contra
declives de mil pés.
A trilha cortava entre o rio e colinas vermelhas maciças que se erguiam na
distante Margem Sul, serpenteando através de uma densa artemísia marrom e
intermináveis cactos. Era como se tivéssemos caído em um filme de faroeste
antigo e agora tudo de que precisávamos eram alguns chapéus adequados e um
par de cavalos pintados. Eu até me contentaria com um burro teimoso , pensei
.
Minha mochila não era mais um fardo; ficou muito mais leve graças a um
roedor gordinho e ao meu próprio consumo. Eu me sentia uma pessoa diferente
daquela que havia começado essa viagem cinco dias antes. Minhas pernas
estavam firmes e eu não temia mais por mim mesmo. Mas eu estava ficando
mais preocupada com Brian - se ele estivesse atrás de nós, teria uma distância
imensa a percorrer. Nunca deveríamos ter dito a ele para vir sozinho e nos
encontrar.
Não havia sombra e o sol já batia forte no meio da manhã. A distância que
precisávamos cobrir no calor seria a batalha hoje. Papai apontou para um
grande grupo de abutres cavalgando as térmicas e circulando no lado norte,
brincando que talvez um alpinista tivesse caído.
Não achei engraçado.
Cerca de um quilômetro abaixo na trilha, papai disse que precisava de uma
pausa para ir ao banheiro e voltou para trás de uma encosta. Ele se foi pelo que
pareceu uma eternidade, e eu fiquei confusa, presa no meio do nada
abandonado, esperando pelo que ele poderia ter cuidado em nosso
acampamento sombreado.
Quando meu pai finalmente voltou, ele se sentou, pálido e desanimado, com o
rosto voltado para baixo. "Apenas me deixe aqui para morrer."
Eu nunca tinha visto meu pai tão perdido.
“Você precisa beber mais água. Vamos. Não podemos parar aqui - vamos assar.
Precisamos encontrar alguma sombra. Cedar Spring? Você consegue chegar lá?
”
Resignado, ele se levantou com cautela, me olhou nos olhos com mais clareza
e disse: “Sim. Eu posso fazer isso."
Eu o ajudei a colocar sua mochila, me sentindo mal sobre o que eu estava
pedindo a ele para fazer.
Partimos com um curto terço de uma milha para chegar a um ponto de parada.
Nós dois estávamos quietos; parecia que uma imensa mudança havia
acontecido entre nós. Ele me convenceu nos primeiros dias, me manteve em
movimento, me manteve vivo.
Agora eu estava fazendo a mesma coisa.
Papai nunca, nunca mostrou fraqueza. Ele era a pessoa mais difícil que eu
conhecia, então me assustou vê-lo afundar tanto.
CAPÍTULO 16
Encontre uma esperança e um futuro
JUNHO 1997 WICHITA
Por que você desviou? " Darian questionou minha habilidade de dirigir
enquanto íamos para Wichita em meu Dodge Aries marrom para o feriado
de Ação de Graças. Meus pais compraram o carro velho dos meus avós para
mim, para que eu pudesse ir e voltar para uma escola primária em
Manhattan, onde estava fazendo meu primeiro estágio na faculdade. Eu
estava mais feliz agora que mudei de curso.
Estávamos dirigindo para o sul na Rota 77, em meio a uma garoa forte.
Estava quicando no para-brisa e ficando preso nos limpadores.
"Por que você desviou?" o menino com os olhos bondosos perguntou
novamente.
"Eu estava tentando evitar esse riso."
"Um o quê?"
“Chughole. Você sabe, um buraco na estrada. ”
"Você quer dizer um buraco?"
"Sim."
Ele riu incontrolavelmente. "Você é tão Kansan."
"Sim? Então é você."
"Não. Papai é de Long Island, mamãe é de Denver, e eu nunca, nunca, ouvi
alguém chamar um buraco de buraco antes. ”
"Bem, é assim que meu pai chama."
Darian, que em breve faria 20 anos, precisava de uma carona para casa, e
meu eu de 21 anos se ofereceu ou foi convocado para o voluntariado, não
me lembro exatamente qual. Darian estava tentando me animar enquanto
enfrentávamos o mau tempo e as estradas questionáveis, e eu percebi -
apreciei isso. Era a primeira chance de uma longa conversa, e o caminho
estava passando rapidamente.
"Como você chama isso, Kansan?" Darian estava apontando pela janela do
carro para uma enorme antena no cruzamento das Rotas 77 e 50, perto de
Florença.
"An-tanna." Isso foi dito em uma fala arrastada de caipira Kansan.
Ele riu novamente. Muito.
Ao dobrar a esquina para a Rota 50, olhei para ele e soube que estava em
apuros. Quando chegamos a sua casa no oeste de Wichita, perguntei se ele
gostaria de uma carona de volta no domingo.
Sério, Deus? Depois de lutar contra isso por tanto tempo e tentar ir em
todos os outros caminhos, é este com quem eu deveria estar? Esse cara?
Sério?
Um mês depois, nas férias de Natal, Darian me pegou para um jogo de
hóquei do Sonic e do Thunder no Kansas Coliseum. Tivemos a chance de
patinar no gelo após o jogo. Eu estava tímido no gelo, mas ele segurou
minhas mãos, me puxando rápido enquanto patinava para trás. Minha alma
e meu coração estavam voando. Eu não queria parar, queria me sentir assim
pelo resto dos meus dias.
Deus? Esse cara.
Algumas semanas depois, no início de janeiro de 2000, Darian e eu
estávamos dirigindo para Denver, Colorado, para uma conferência da
Cruzada no Campus. Amigos estavam em um carro à frente e em um
viaduto íngreme e gelado em Salina, Kansas, eles derraparam. O carro deles
bateu no nosso quando passamos, jogando-nos contra um guarda-corpo à
direita enquanto caminhávamos para baixo. Eu estava dirigindo e bastante
abalado, mas parecia que todos nós ficaríamos bem - até que olhei pelo
espelho retrovisor e vi o minúsculo carro dos meus amigos ser esmagado
por trás por um caminhão de 18 rodas que havia subido a colina.
Darian estava sentado ao meu lado no banco do passageiro quando comecei
a gritar, orar e praguejar: meu telefone celular de baixa tecnologia não
funcionava para ligar para o 911.
Nosso grupo parou em uma parada de caminhões enquanto os primeiros
respondentes atendiam nossos amigos. Fizemos dois dos telefonemas mais
difíceis de que já participei, avisando aos pais que suas filhas haviam
sofrido um acidente. Darian e eu, junto com três outros caras de outro carro,
passamos a maior parte do dia no pronto-socorro, conversando com a
patrulha rodoviária e sentados ao lado de nossos amigos, esperando suas
famílias chegarem. Uma das meninas estava inconsciente e posteriormente
levada para a cirurgia.
No final daquela tarde de inverno, finalmente rumamos para Denver, nos
revezando na direção. Quando chegou a minha vez, Darian fez um desenho
engraçado em uma nota adesiva e a colou embaixo do espelho retrovisor
para que eu não me concentrasse tanto em ver o acidente várias vezes no
espelho. Não chegamos ao hotel antes da meia-noite, fazendo a viagem na
neve e no gelo irregular da I-70, muitas vezes passando por spinouts e
carros na vala. Naquele dia terrível, oramos muito, nos perguntando por que
ainda insistíamos e fazendo ligações de telefones públicos para informar
nossos pais preocupados.
Meus sentimentos estavam uma bagunça e meu coração parecia uma rocha.
Originalmente, Darian deveria estar no banco de trás daquele porta-malas
de duas portas com outro garoto. Enquanto eu estava arrasada pelos meus
amigos feridos, também fiquei aliviada por Darian e o outro cara não estar
no carro. Darian me disse que foi um erro olhar para o carro quando foi
buscar sua bolsa na delegacia; não havia mais do que centímetros de onde
ele deveria estar sentado.
Percebendo o que eu poderia ter perdido, meu coração continuou a mudar.
Tarde da noite, enrolados em cadeiras estofadas de hotel, não decidimos
simplesmente namorar - decidimos nos casar. Darian me disse: “Eu me
apaixonei por você a primeira vez que te conheci e tenho orado desde que
você se tornou minha esposa”.
Eu não tinha certeza se deveria bater nele por ter virado o último ano e meio
da minha vida com suas orações ou apenas seguir em frente. Decidi ir com
ele - não era todo dia que se ouvia “Tenho orado para que você se torne
minha esposa”.
Suponho que ele estava um pouco mais focado no departamento de oração
do que eu.
Na noite seguinte, caminhando no centro de Denver, quando ele pegou
minha mão, eu soube. Era isso . Rapidamente nos tornaríamos inseparáveis
e, até hoje, não tenho ideia do que demorou tanto para eu descobrir.
MARÇO DE 2000 OKLAHOMA
"Seu pai é sempre assim?" Darian estava acampando com papai, Brian e eu
pela primeira vez. Era o feriado de primavera e estávamos em algum lugar -
lugar nenhum, Oklahoma. Seria seu primeiro e último acampamento
conosco porque meu “pai idiossincrático”, como Darian diria mais tarde,
estava deixando meu são namorado louco.
“Papai pode ser particular, gosta das coisas de uma certa maneira. É melhor
simplesmente seguir em frente. Caso contrário, ele vai ficar torto e perder a
forma durante toda a semana. ” Eu disse isso enquanto estava deitado com a
cabeça no peito de Darian. Estávamos em sua tenda, que era muito mais
espaçosa do que o meu minúsculo one-man. "Se você for junto com ele,
então ele não vai se importar muito se eu passar uma quantidade excessiva
de tempo em sua tenda durante o dia."
"Oh, certo. Vá junto com seu pai. Entendi." Darian passou um braço em
volta de mim e riu. Darian era um escoteiro e mais do que capaz de manter
um acampamento. Ele caminhou quilômetros acidentados durante dias no
Rancho Philmont Scout, no Novo México, alguns anos antes, e teve um
pouco mais de sucesso nisso do que em nosso próprio empreendimento no
Grand Canyon.
Mas papai, de acordo com Darian, “tirou toda a diversão de acampar”
fazendo tudo sozinho. Eu não me importava - estava acostumada com papai
no comando e mexendo no acampamento, o que me deixava mais tempo
para pescar, ler, ser preguiçosa ou ficar com meu namorado.
Papai não tinha feito o Eagle, mas quando ele era jovem, ele caminhou pelo
Philmont como o Darian. E papai foi o líder da tropa do meu irmão por
anos, ajudando Brian a chegar a Eagle em 1993. Achei que Darian e meu
pai se uniriam e eu ganharia outro cara com quem pescar. Mas Darian não
gostava de pescar, considerando que era muito lento, e parecia irritar meu
pai. Papai me disse semanas antes que achava que Darian era um pouco
incompleto, com sua corrente de carteira e jaqueta de couro, e eu não
deveria namorar um aspirante a artista que não seria capaz de me sustentar.
Meu pai usava uma jaqueta de couro semelhante quando era mais jovem -
ela ainda estava pendurada em nosso armário de casacos - e me dizer que eu
não deveria namorar Darian me empurrou ainda mais em direção a ele.
Sobrevivemos à semana juntos, fazendo caminhadas curtas e fazendo
palhaçadas no equipamento do playground do parque juntos, papai incluído.
Era muito cedo para uma pesca decente, mas o clima de março estava um
pouco mais quente em Oklahoma do que em Kansas, e eu considerei aquela
uma boa semana. Depois disso, Darian iria questionar as estranhezas do
meu pai, mas meu pai tinha ficado confortável o suficiente com Darian para
nunca bater ou questioná-lo novamente.
Eu diria que a maioria dos pais, senão todos, causam algum sofrimento aos
namorados das filhas. E, eu acho que a maioria dos namorados, pelo menos
discretamente, tem opiniões sobre os pais de suas namoradas. Demorou
para papai se ajustar a alguém novo. O fato de eu levar um namorado para
um acampamento de uma semana provavelmente foi um desafio para meu
pai, mas ele começou a gostar de Darian naquela semana. E, na época,
Darian, um cara descontraído, simplesmente estava apontando que meu pai
tinha excentricidades e poderia ser particular - querer as coisas de uma certa
maneira. Levaria mais cinco anos antes que a visão retrospectiva derrubasse
todos nós.
CAPÍTULO 18
Crie seu próprio lugar
MAIO 2001 MANHATTAN
I t levou cinco anos, uma confusão de notas ruins, e uma boa dose de se
preocupar, mas eu consegui atravessar a fase Bramlage Coliseum em um
boné preto e um vestido para pegar na ciência a vida do meu bacharel. Mas
eu fiquei na faculdade mais dois anos. Eu estava no plano de sete anos para
slackers que gostavam de se acumular empréstimos estudantis e não querem
deixar caras legais com olhos bondosos eles estavam caindo no amor com.
Eu queria me tornar uma professora primária.
Eu não queria ser a pessoa mais velha que já morou em dormitórios, então
me mudei para um pequeno apartamento a alguns quilômetros a oeste do
campus. Comecei as aulas de verão e arrumei um emprego em uma loja de
varejo de faculdade. Darian também ficou em Manhattan durante o verão,
trabalhando no campus e morando com alguns caras em uma casa velha e
decadente.
Darian e eu passaríamos o máximo de tempo que conseguiríamos em torno
do trabalho e das aulas. Nos fins de semana, íamos fazer trilhas em Konza
Prairie ou Tuttle Creek. Eu tentava fazer o jantar para ele e nós nos
enrolávamos no sofá para assistir filmes.
Eu não tinha certeza sobre alugar aquele apartamento, já que ficava no
segundo andar e a porta de vidro deslizante era minha única entrada e saída.
Mas liguei para papai, perguntando se ele achava que seria seguro, e
conversamos sobre a localização, iluminação e um plano de fuga. Ele me
disse que parecia bom; ficava em um canto bem iluminado e movimentado
e, se fosse preciso, poderia rastejar para fora da janela do meu quarto e cair
no chão. Quando papai me ajudou a sair do dormitório, ele armou um cabo
de vassoura que eu poderia prender na trilha de metal quando estivesse em
casa.
Quando eu estava na sétima série, fiquei com uma amiga, e a mãe dela nos
contou que, não muito longe de sua casa, alguém jogou um bloco de
concreto na porta de correr de uma senhora. A senhora tinha desaparecido e
mais tarde foi encontrada assassinada. Lembro-me de olhar a porta do meu
amigo com cautela. Daí em diante, não gostei de portas de vidro.
Dez anos depois, liguei para papai para perguntar o que ele achava do
pequeno lugar que eu queria alugar. Então, quatro anos depois, descobri que
foi ele quem atirou o bloco de concreto pela porta de vidro corrediça de que
me falaram na sétima série, a porta que pertencia à Sra. Davis.
Morar sozinho ainda acabou me afetando. Quando cheguei em casa à noite,
verifiquei meus armários dei utilidades e quarto, além do espaço atrás de
portas abertas, e até puxei a cortina do chuveiro para trás, certificando-me
de que o apartamento não tinha sido inundado com bandidos. Os terrores
noturnos que tive desde que era pequena se transformaram em uma
completa assombração.
Normalmente, menos de uma hora depois de adormecer, eu me sacudia,
pulava, chutava e às vezes gritava. Apenas vagamente acordado, fui tomado
pelo terror, mal ciente de mim mesmo ou do que estava ao meu redor.
Sentado na cama, eu olhava ao redor no escuro, convencido de que alguém,
ou algo, estava parado na porta do meu quarto, perto da minha cama, ou, na
pior das hipóteses, na minha cama.
Meu corpo iria de um sono morto para lutar, fugir ou congelar.
Talvez se eu lutar com todas as minhas forças, eu sobreviva.
Talvez se eu ficar aqui realmente quieto, ele irá embora.
Meu coração disparou para fora do meu peito, eu pulei, encharcada de suor
- totalmente convencida de que era isso, era o fim. Parecia que estava
perdendo anos de minha vida.
Eu dormia com a porta do meu quarto trancada e precisava me convencer de
que não havia problema em sair para fazer xixi. Às vezes, quando acordava
assustado, em vez de congelar, vagava pelo meu lugar minúsculo, pensando
ou murmurando: “O Senhor é minha luz e minha salvação - a quem
temerei? O SENHOR é a
1
Y nosso pai tem vindo casa tarde, jogando catch-up com uma pilha de
papéis. Ele está estressado - você sabe como ele pode ficar. Quer falar com
ele? " Mamãe e eu estávamos conversando ao telefone, exatamente como
fazíamos todas as semanas nos últimos nove anos.
Conversei com papai por cerca de dez minutos, não sobre nada - a banda de
rodagem do nosso carro velho, certificando-me de acompanhar as trocas de
óleo e como o tempo estava (surpreendentemente bom para fevereiro em
Wichita, frio e péssimo em Michigan) .
“Tudo bem, bem, fique aquecido, garoto. Orgulho de você e Darian,
chegando lá. Vos amo."
Chegando lá. Tinha sido mais como fazer ou quebrar, afundar ou nadar. O
que quer que seja dito aos jovens casais.
O trabalho de Darian começou três dias depois que nos mudamos, mas ele
não foi pago por um mês, então vivíamos com o dinheiro do casamento e
uma apólice de seguro de vida descontada de seus pais em nossas primeiras
semanas. Enquanto Darian estava trabalhando, eu alternava entre desfazer
as malas, me candidatar a empregos de professora e pirar, comendo
bolinhos de queijo aos punhados e assistindo Dias de nossas vidas.
Achei que me casar e mudar seria uma grande e divertida aventura. Mas a
realidade de estar longe de casa logo apareceu.
Pouco depois de nos mudarmos, a frágil área de armazenamento no porão
do nosso prédio foi invadida. Só tínhamos caixas na nossa, mas fiquei com
medo lá embaixo, no porão escuro, enquanto lavava roupa. Comecei a
esperar que Darian voltasse para casa antes de carregar as cargas para cima
e para baixo nas escadas. Eu nem queria estacionar na garagem embaixo do
nosso apartamento, decidindo, em vez disso, estacionar perto da porta da
frente do nosso prédio quando eu estivesse sozinha.
Meus terrores noturnos também nos alcançaram depois que nos casamos.
Eu acordava gritando no ouvido de Darian ou dando um soco ou chute
sólido. Ele pularia enquanto eu procurava a luz. "Está bem. Você está bem.
Você está seguro. Volta a dormir. Está bem."
"Não é - há um
homem ali no canto."
"Não. Essa é a nossa
pilha de roupa suja. ”
Oh.
“Mas eu tinha certeza que vi—”
"Não. Nada ali. Está bem. Você está bem. Você está seguro. Tente dormir."
Ele me puxou para perto de seu peito, bloqueando o mundo com seu corpo.
Algumas semanas depois de nos mudarmos, nossa energia caiu no final de
uma tarde de quinta-feira. Ouvi dizer que estávamos sob outro ataque
terrorista em meu rádio a bateria e, quando não consegui falar com Darian
no trabalho, em pânico, liguei para o pai dele, que geralmente voltava do
trabalho às quatro horas.
Dave me tranquilizou. Não foi terrorismo; foi um apagão em uma boa parte
do nordeste e centro-oeste dos
Estados Unidos. Darian estaria em casa assim que pudesse, Dave disse.
Com as luzes da rua apagadas, Darian levou duas horas para dirigir os vinte
minutos normais.
Na sexta-feira, eu estava com calor e muito infeliz, com dor de ouvido e
febre, e perguntei se poderíamos fugir para Indiana, onde havia eletricidade.
Pressionei minha cabeça na janela do passageiro enquanto Darian vagava
longe na área metropolitana, em busca de um posto de gasolina aberto.
Fumamos, sentamos em uma longa fila de carros, pagando com moedas
enroladas - o dinheiro da lavanderia, o único dinheiro que tínhamos com a
gente. Com combustível suficiente, reservamos para o sul em direção a duas
noites de comida quente, chuveiros e ar-condicionado pagos com cartão de
crédito.
Chegamos em casa no domingo à noite, em um apartamento fedorento, uma
geladeira cheia de mantimentos que foram para o lixo e mais dívidas.
Pesquisei médicos próximos, fui diagnosticado com uma infecção no
ouvido e comecei a tomar antibióticos. Enfrentamos mais problemas na
semana seguinte, quando nosso banco perdeu nosso depósito, nos deixando
a descoberto - culpando o blecaute.
Em outubro, depois de lutar por dois meses para encontrar um emprego de
professor, desisti, decidindo que qualquer trabalho serviria. Eu tinha um
empréstimo de estudante para pagar. Eu vi um pôster de trabalho sazonal na
Target e logo fui contratado para o segundo turno e fins de semana.
Tínhamos apenas o Corsica, então eu levava Darian para o trabalho todas as
manhãs; depois ia trabalhar à tarde. Darian pegaria uma carona para minha
loja próxima, pegaria o carro e voltaria depois que meu turno acabasse.
Freqüentemente, corríamos pelo Taco Bell para uma quarta refeição e
dormíamos, fazendo tudo no dia seguinte.
Nas noites de folga, sentávamo-nos em cadeiras de acampamento que não
paravam de quebrar, comíamos em uma mesa dobrável e assistíamos a
Noite de Hóquei no Canadá através de uma antena embrulhada em papel
alumínio conectada a uma televisão verde piscante que havia caído durante
a mudança.
Algumas semanas depois que meu trabalho começou, farto de nossas
cadeiras nojentas, declarei a Darian: “É isso! Estamos comprando um sofá!
”
Logo, um sofá escuro de berinjela e uma poltrona da Art Van foram
entregues. Apoiado na poltrona, passei muito tempo olhando pela janela
panorâmica para as cores que mudavam, sentindo falta do ar livre do
Kansas.
Fiquei com muita saudade de casa naqueles primeiros meses; Eu queria
bater meus calcanhares e pousar de volta nos campos de trigo, como
Dorothy. Calculamos que encontraríamos rapidamente uma igreja em
Michigan, faríamos novos amigos e nos estabeleceríamos. Mas nós só
visitamos algumas igrejas antes de começar a trabalhar aos domingos.
Durante o outono, jantamos com alguns dos colegas de trabalho de Darian e
compartilhamos nosso primeiro Dia de Ação de Graças com um casal que
também não tinha família em Michigan. Mas na maioria das vezes, éramos
apenas nós dois.
Lembro-me de ligar para minha mãe em dezembro, chorando, deixando-a
saber que não poderíamos ir para casa no Natal por causa do meu trabalho -
eu estaria trabalhando na véspera de Natal e nos dias seguintes ao Natal.
Darian e eu tivemos um dia de Natal tranquilo, abrindo presentes que foram
enviados para nós, ao lado de uma árvore simples que compramos com meu
desconto. Preparei o jantar de Natal para dois e, no dia seguinte, voltei para
uma loja movimentada.
Era apenas Darian e eu contra o mundo. Ocasionalmente, entrávamos nisso,
mas ainda éramos só ele e eu. Uma noite de inverno, nós começamos uma
briga boba sobre nada que eu possa lembrar, e eu joguei pó para pés nele.
Corri para o quarto, mas voltei quando ouvi a porta bater, surpreso ao
encontrar um palavrão espalhado no tapete.
Logo Darian voltou para casa com limpador de carpete, e depois ouvi o
aspirador.
Naquela noite, ele quebrou o sofá depois que joguei seu travesseiro e um
pequeno cobertor no corredor. Na manhã seguinte, não havia nada a fazer a
não ser cair e rir quando vi um leve palavrão manchado permanentemente
no tapete.
Ele me repreendeu com talco para os pés e piorou as coisas com um
limpador de carpete.
No ano novo, meu emprego temporário tornou-se permanente e pudemos
comprar uma nova TV e um centro de entretenimento, entregue a tempo
para o Super Bowl. Chega de esportes com cores verdes para nós. Também
soubemos que meus pais visitariam em maio e os pais dele em junho. Saber
que a família chegaria na primavera ajudou-me a superar nosso primeiro
inverno longo e sombrio.
CAPÍTULO 21
Não diga adeus - diga até logo
MAIO 2004
20:00
"Seu pai está se confessando."
"Para quê? O que ele está confessando? ”
“Assassinatos.
BTK's. ” Oh.
“Também encontramos evidências na casa de seus pais ligando seu pai a BTK, aos
assassinatos.” Um agente do FBI estava ao telefone na sexta-feira à noite. Não me
lembro se foi o agente que nos notificou da prisão de papai ou outro. Não me
lembro se liguei para eles ou eles me ligaram.
Em minha casa?
“Em minha casa? O que havia em minha casa? ”
“Provas dos assassinatos, encontradas sob um fundo falso no corredor de seus
pais, sob uma gaveta. Seu pai nos disse onde procurar. ”
Oh. Provas Assassinatos. Ele disse a eles onde procurar.
Nós caminhávamos por aquele corredor inúmeras vezes por dia; conectou nossos
três quartos. Guardamos lençóis no armário de cima. Um catch-all no meio, uma
gaveta com toalhas velhas e meias no fundo - panos de limpeza.
Passamos por muitos avisos de tornado naquele corredor, com todas as portas dos
quartos fechadas, ouvindo KFDI pelo rádio a bateria, agachados com cobertores,
travesseiros e nossa caixa de tornado de emergência.
Papai ficava de guarda na varanda da frente e era repreendido por mamãe por não
estar no corredor conosco.
Eu tinha dado um abraço de despedida em papai naquele corredor há dois meses.
“A mídia vai começar a aparecer amanhã ou domingo. Sua família precisará ter
cuidado. Comece a tomar algumas decisões agora - onde você vai ficar, com
quem, se vai falar com alguém ou não, o que vai dizer. ” "Uh . . . agora, estamos
tendo muita dificuldade em acreditar que seja verdade, que papai poderia ser. . . ”
Minha voz enfraqueceu. Eu estava ficando chateado de novo ou ainda estava
chateado. Eu realmente não sabia.
“Sim, nós entendemos. Você tem nosso número - ligue para nós se
alguém lhe causar problemas. ” Eu desliguei. “Darian? Papai está
confessando. O FBI diz. . . ” Talvez se eu disser em voz alta, isso se torne
verdade.
Em algum momento naquela noite, Darian e eu fomos ao nosso supermercado
próximo. Eu não acho que isso era normal para uma noite de sexta-feira. Nenhum
de nós estava com fome e acho que não compramos muito. Meu irmão ligou
enquanto eu estava no corredor de alimentos congelados contemplando pizzas de
papelão. Começamos o interrogatório, mas Darian interrompeu. “ Shh . . . outros
vão ouvir você. ”
Continuei falando, vagando sem rumo ao redor das mesas cheias de assados,
sentado em um banco perto da seção de revistas, esperando Darian terminar de
fazer compras e finalizar a compra. Continuei falando enquanto dirigíamos para
casa e entramos. Eu estava de volta ao nosso apartamento, perto da nossa mesa
dobrável chique, quando Brian engasgou, sua voz rasgando.
"Nós vamos ficar bem." Minha voz doía da mesma forma que a do meu irmão, e
eu não sabia como sobreviveria à noite. Mas meu irmão precisava de incentivo, e
talvez ouvir isso em voz alta tornasse isso verdade.
“Darian não vai sair do meu lado por nada, e mamãe está com a família. Nós
vamos ficar bem, certo? "
Papai estava nos destruindo - sua família. Minha família.
CAPÍTULO 24
Não procure um álibi no Google
23:00
No final da noite de sábado, o absurdo atingiu a internet e o noticiário,
mencionando uma piada que Darian havia feito no ano anterior no site de nossa
família, dizendo que meus terrores noturnos “seriam a morte” dele.
O cache não foi limpo em tempo suficiente.
Eu murmurei meio dormindo sobre a pilha de roupas no canto do nosso quarto
parecendo um homenzinho mexicano. Agora a internet achou que eu era racista e
presumiu que meus murmúrios tinham a ver com a família Otero, que é de
ascendência porto-riquenha.
Quatro membros de uma família, incluindo dois filhos, morreram, e é isso que a
Internet oferece?
Então me deparei com esta manchete da CNN: “Relatório: Filha de Polícia Alerta
de Suspeito de BTK”. A história começou com:
A filha do homem que as autoridades de Wichita prenderam nos notórios
assassinatos em série em BTK abordou a polícia com suas suspeitas e deu-lhes
voluntariamente uma amostra de sangue, informou a estação de televisão KAKE-
TV de Wichita na noite de sábado. KAKE citou fontes dizendo que o sangue de
Kerri Rader, de 26 anos, cujo pai, Dennis, foi preso na sexta-feira, voltou como 90
por cento do DNA do assassino
2
BTK. . . a polícia começou a vigiar Dennis Rader depois que os resultados
foram determinados.
A filha de. . . O quê? Eu alertei a polícia?
Amostra de sangue? Qual amostra de sangue?
O noticiário nacional dizia que entreguei meu pai. O noticiário nacional baseou-se
no noticiário da TV local de Wichita - fontes não identificadas, sem confirmação.
Nenhum comentário da polícia.
Eu dei a eles dois cotonetes de minha boca. Nenhum sangue.
Vigilância? Antes da prisão? Nada estava fazendo sentido, mas agora eu estava
ficando com raiva. Zangado com a mídia. Zangado com o silêncio da polícia.
A raiva tirou um pouco do entorpecimento e me ajudou a lembrar que
ainda estava respirando. A CNN estava espalhando por toda parte que
eu denunciei meu pai. Eu não fiz.
Sra. Hedge, eu fiz.
Eu tinha seis anos.
Eu preciso da minha cama.
DOMINGO
Dormi na minha cama na segunda noite, mas acordei tremendo de novo.
Houve uma batida. . . FBI. . . seu pai é. . . Papai não é.
Um loop vívido e detalhado circulou desde o primeiro dia. Durou alguns minutos
e eu encarei o nada enquanto ele brilhava. Enquanto minha mente repassava isso,
eu sentia medo novamente - fisicamente, como se estivesse acontecendo
continuamente, meu peito apertando a cada vez. Ia e ia por vontade própria, como
já fizera várias vezes desde sexta-feira. Eu não conseguia me livrar dele mais do
que conseguia impedir meu corpo de tremer. Eu tinha dormido, pelo menos até
certo ponto, por duas noites agora, mas acordei ainda confuso.
Darian pode ver o tremor. Não vou contar a ele ou a qualquer outra pessoa sobre
o loop.
Depois de me obrigar a sair da cama, fui para a sala e perguntei a Darian qual era
a última.
“Você não quer ver o jornal.”
"Por que?"
“Estamos na primeira página.”
"Você quer dizer que papai está, certo?"
"Não. Eu quero dizer nós. ” Ele gesticulou entre ele e eu. "Nós."
Darian apontou para o Detroit Free Press sentado em sua mesa. “Nós temos
filhos. Você sabia disso?"
O quê?
Ele me entregou o papel. No final, havia um artigo sobre a filha de BTK e seu
marido, que tinha dois filhos e morava na área metropolitana de Detroit. “Darian,
como o jornal sabe onde moramos?”
"Darian, por que diz que temos filhos?"
“Por que as pessoas continuam me chamando de filha do BTK?”
"Darian, vou voltar para a cama."
MEIO-DIA
Convenci-me a sair da cama. Não sei por quê. Eu não deveria.
Darian disse: “Um repórter tentou oferecer ao meu pai um envelope grosso cheio
de dinheiro se ele desse a mercadoria por nós”.
O quê?
"Ele fechou a porta para eles."
“Além disso, um repórter ofereceu dinheiro ao meu melhor amigo em Wichita se
ele nos filmasse de alguma forma. Ele disse a eles para tirar a mangueira. ”
Estou com a sensação de que vou precisar muito da minha cama hoje.
No meio da tarde, ouvi uma batida na nossa porta.
Darian olhou pelo olho mágico e viu dois repórteres de TV locais parados em
nosso corredor com um cinegrafista. A luz da câmera já estava acesa. Eles já
estavam gravando - esperando alguém abrir a porta.
“Kerri, sou da Fox News. O canal 4 também está disponível. Duvido que sejamos
os últimos. ”
Parei no corredor e me curvei como se estivesse me escondendo. O mundo estava
fervilhando de novo. Meu corpo parecia estar se separando da minha mente.
Minha mente parecia estar se separando do meu corpo.
Deus pai? Eu não vou sobreviver a isso.
Tomada de novo pelo medo, me pressionei contra o armário de linho no corredor,
encolhida como uma pequena bola, tremendo. Eu passei meus braços em volta
dos meus joelhos, tentando me fazer o menor possível.
Perguntas do FBI, pedindo meu DNA, internet explodindo, noticiários a cabo
explodindo em confusão, agora câmeras em nosso corredor - nosso corredor
trancado.
A vergonha tomou conta de mim como se eu tivesse feito algo errado.
Nosso interfone tocou. Mais repórteres do lado de fora perguntando pela filha de
BTK.
Culpado pela acusação. Sou filha de BTK. Não é mais Kerri - ela se foi.
Darian estava parado perto da porta.
Em vigília novamente.
Ele olhou para o nosso corredor e me viu desintegrando na frente de seus olhos.
Ele marchou até sua caixa de ferramentas, pegou uma chave de fenda e desativou
nosso interfone.
Ele veio até mim. “Vamos, vamos para o sofá. Precisamos tirar você daqui - de
casa - antes que isso piore. ” Casa. Kansas. Não aqui, onde as câmeras estavam
em prédios de apartamentos.
Filha de BTK.
Darian chamou nossa polícia local e logo o chefe de polícia apareceu em nosso
apartamento. O chefe aconselhou Darian como o FBI havia feito: não devemos
falar com a mídia. O que quer que dissemos pode acabar prejudicando o caso do
meu pai, prejudicando minha família.
Darian disse a ele que não estaríamos falando com a mídia e que eu estava
tremendo em nosso apartamento agora, apavorado.
O chefe disse aos repórteres e aos operadores de câmera e aos caminhões de
notícias que eles não podiam estar em propriedades privadas ou em prédios
privados, e então colocou um policial local em frente ao nosso prédio.
Eu estava desenvolvendo rapidamente uma enorme aversão por este circo e seus
palhaços. Mas comecei a pensar que os caras com os emblemas podem não ser tão
ruins, afinal. Exceto o FBI - isso exigiria um pouco mais de perdão e
compreensão.
15:00
“Nós nos encontramos com um advogado. Ele disse a sua mãe, nós, que seu pai
está se confessando. Nos disse quanto a defesa do seu pai pode custar. ” Tio Bob
estava ao telefone novamente. “Ele recomendou que deixássemos seu pai confiar
nos defensores públicos.”
"Sim. Não podemos pagar. . . Quer dizer, o que a mamãe acha que é melhor. ”
“Ela concordou com o advogado. Ela não está bem. Precisamos levar você para
casa, para ficar com ela. Ela precisa de você, você precisa dela. ”
Mamãe e meus avós partiriam de Wichita em breve, para ficar com a família.
Decidimos me transportar para Kansas City, onde poderia encontrar minha família
em segurança - longe de Wichita, que fervilhava de repórteres. Minha família
pagou pela passagem aérea e fui estabelecido com uma conexão através de O'Hare
na segunda-feira, para casa.
Casa.
Não me lembro do resto do domingo, exceto por duas coisas. Nossos vizinhos do
outro lado do corredor deixaram um bilhete simpático em nossa porta,
oferecendo-se para comprar mantimentos para nós. E Darian me disse vinte vezes
ou mais que eu precisava fazer as malas.
Pacote? Por quê? Oh, certo. A filha de BTK estava indo para casa.
PARTE V
Busque refúgio
Quem mora no abrigo do Altíssimo repousará na sombra do Todo-
Poderoso. Direi do Senhor: “Ele é o meu refúgio e a minha fortaleza, o
meu Deus, em quem confio”.
—PSALM 91: 1-2
CAPÍTULO 26
A pausa pode ser encontrada a milhares de pés no ar
SEGUNDA-FEIRA, 28 DE FEVEREIRO DE 2005
maneira possível. ”
Como John Wayne - seu herói de infância.
Ele soa como quando denunciou o assassinato de uma jovem em '77.
“Você vai encontrar um homicídio. . . Nancy Fox. . . Está
correto." Nancy tinha 25 anos. Tenho vinte e seis anos.
Venha, Senhor Jesus. Venha.
“Deus é minha rocha. . . ”
Pedaços de salmos estavam correndo em minha cabeça novamente.
Eu remexi na minha bagagem de mão, peguei meu MP3 player preto e
fones de ouvido, explodindo A Rush of Blood to the Head do Coldplay nos
meus ouvidos. E eu me abaixei atrás do meu livro grosso: Harry Potter e o
Cálice de Fogo , um dos favoritos para escapar. Sobrevivência.
2
“. . . em quem me refugio. ”
Não me lembro de entrar no avião, mas me lembro de ter me espremido
contra a janela oval e fria e um atendente de folga sentado em um assento
longe de mim, deixando uma lacuna enviada pelos céus entre nós. Lembro-
me de decolar, sentindo a liberdade com o doce assobio do avião
levantando e as lágrimas rolando pelo meu rosto enquanto subíamos acima
das nuvens escuras, encontrando um raro céu azul brilhante enquanto
virávamos em direção a Chicago.
A filha de BTK estava indo para casa.
Vigas brancas e afiadas ricocheteavam nas janelas, aquecendo meu rosto.
“O SENHOR é a minha luz. . . ”
Não sei o que me espera em casa. Mais CNN?
Pai.
Michigan está longe de tudo o que está por vir.
“. . . e minha
salvação— ”
Mas mamãe
precisa de
mim.
E eu preciso dela.
Não sei se consigo fazer isso. Se eu for forte o suficiente.
Eu não sou.
3
“. . . quem
devo
temer? "
Deus? Não posso ficar aqui para sempre?
Enquanto a paz corria do lado de fora e as lágrimas manchavam as páginas
do meu livro, enrolei um lenço de papel branco e encharcado em volta dos
dedos.
Uma voz gentil interrompeu minha dor. “Você gostaria de um pouco de
chocolate? Comprei no Japão. ” O atendente tinha um rosto gentil que
combinava com a voz e me entregou uma barra de chocolate.
"Obrigado."
"Certo. Você está bem?"
Não sei como responder a isso. Papai é . . . Estou indo para casa porque. . .
"OK. Indo para casa para uma emergência familiar. ” Isso funciona.
“Ah. Desculpe. Espero que
tudo dê certo. ” Funciona. Sim.
Não dessa vez.
Eu virei minhas costas mais para ele e me inclinei o mais perto que pude da
janela, colocando “Worlds Apart” de Jars of Clay repetindo em meus
ouvidos.
Nunca vamos pousar.
Demorava quarenta minutos para chegar a Chicago e logo eu estava
vagando pelos intermináveis saguões de
O'Hare para almoçar e meu próximo portão. Lembro-me de pegar frango
com laranja e macarrão no Panda Express e mandar uma mensagem de
texto para Darian: “Passei pelo meu primeiro voo, estou com uma dor de
cabeça latejante”.
Não me lembro de embarcar no segundo avião ou no vôo.
Talvez eu tenha dormido.
16:00 CIDADE DE KANSAS
Meu estômago deu um nó enquanto eu descia a ponte do jato em Kansas
City no final da tarde.
Eu não sei o que vem a seguir.
Mãe!
Ela estava em sua alegre capa de chuva azul marinho com forro amarelo,
mas seus ombros estavam curvados e uma palidez pairava sobre seu rosto.
Ela estava parada do outro lado da divisória de segurança no meu portão
com o tio Urban e a tia Donna.
Família! Kansas!
Corri para os braços da minha mãe.
Lágrimas correram por nossos rostos, imagens refletidas de exaustão e
devastação.
Depois de abraçar minha tia e meu tio, eu andei de braços dados com
mamãe enquanto íamos para o carrossel para pegar minha bolsa.
“Eu vi seu pai na sexta de manhã. Ele parou na loja Snacks para comer um
pãozinho de canela, me deu um beijo e disse que me veria na hora do
almoço. ”
“Falei com ele na noite anterior. Ele me lembrou de verificar o óleo do
carro. ”
Mamãe e eu estávamos conversando um com o outro, sentados no banco de
trás enquanto seguíamos para o
oeste.
Eu tinha esquecido o carregador do meu telefone na embalagem frenética,
então fizemos uma viagem secundária para Circuit City. Meu tio me ajudou
a escolher o carregador de que eu precisava e pagou por ele. Vovô Palmer e
vovó Eileen estavam esperando por nós naquela noite na casa de minha tia e
meu tio, e AD e Jason se juntaram a nós para jantar. Comemos Kentucky
Fried Chicken com purê de batatas e molho, e nada jamais tinha sido tão
saboroso.
Sentei-me ao lado da minha mãe enquanto a conversa entrava e saía.
“É como se seu pai tivesse morrido”, disse a mãe.
De repente, era “seu pai, seu pai”, como se ele agora pertencesse a mim e
não tanto a ela.
Então, com os olhos duros e determinação, mamãe disse a todos nós: “Já
passamos por coisas piores - vamos superar isso”.
Pior se referia à perda de Michelle. Falei com Andrea ao telefone naquela
noite, soluçando, balançando meu corpo no chão da sala de jantar.
“Eu não consigo parar de tremer. Sinto como se tivesse sido atropelado por
um caminhão de dez toneladas ”. “Você está em choque”, disse ela. “É
completamente compreensível. Você está sob um grande peso de trauma
ainda acontecendo - em andamento. ” Oh.
Choque.
Eu estive fisicamente e mentalmente em choque, até certo ponto, por quatro
dias. Levei anos para perceber o quanto me baguncei naqueles primeiros
dias. Eu deveria ter pedido ajuda, ido para o hospital, alguém me nocauteou.
Vou me arrepender pelo resto da minha vida.
Mais tarde naquela noite, minha tia estava checando sua secretária
eletrônica e eu ouvi aquela voz novamente. "Olá? Tem alguem ai Você pode
atender? ” Pai.
Eu congelei por dentro, mas por fora, perdi o controle do tremor.
Seu pai é BTK.
Ouvimos a mensagem, mas não ligamos de volta.
Na hora de dormir, enrolei-me ao lado de minha mãe em sua cama.
Exatamente como quando eu era uma garotinha - procurando consolo.
Choramos juntos por algum tempo e eu continuei dizendo: “Sinto muito,
mãe. Eu sinto muito."
Um pouco depois, desci para dormir na cama que meu tio preparou para
mim. Talvez eu não devesse tê-la deixado. Mas eu não aguentava mais - não
esta noite.
CAPÍT
ULO 27 Há
segurança nos
números
TERÇA-FEIRA, 1º DE MARÇO DE 2005 KANSAS
O p astor Mike acha que devemos escrever para o seu pai. Tente chegar
até ele - por que achamos que ele deveria se declarar culpado. ”
Culpado.
Deixe a verdade ser a verdade.
Alguns dias depois de chegar em casa, falei ao telefone com minha mãe.
Concordei de todo o coração com ela: papai deveria se declarar culpado.
Mas eu não tinha ideia de como alguém convenceu meu pai a fazer algo,
muito menos algo tão imenso.
A confissão de culpa pouparia todos nós - esta família e as sete famílias que
ele devastou - meses, senão anos, de sofrimento por um longo e prolongado
julgamento. Todos nós sabíamos qual seria o resultado inevitável. Culpado.
Mas o homem que eu não conhecia não poupava nada a ninguém. Ele era
um assassino. De crianças. Mulheres: filhas, mães, avós. Um pai. O homem
que eu não conhecia, o narcisista, finalmente teve todos os holofotes sobre
si mesmo depois de 31 anos. Ele provavelmente não desistiria por nada,
nem mesmo por sua família.
Deus pai?
Amor nunca falha. AME. Eu amava o pai que conhecia. Talvez o amor
fosse o suficiente. Talvez ele se declarasse culpado por nós.
Era difícil pensar em escrever para meu pai; Isso machuca. Eu adiei naquela
semana.
No sábado, 12 de março, sentei-me ao lado do computador e escrevi para
meu pai, duas semanas depois de ter desmoronado na mesma cadeira. Três
dias depois de seu sexagésimo aniversário.
Feliz aniversário Papai.
Com o passar dos anos, continuei a achar que escrever para ele era doloroso
e continuei a arrastar os pés, o peso disso era demais. Mas, em raros dias, é
o suficiente saber que é a coisa certa a fazer - então, sento-me para escrever.
Lágrimas caem toda vez. Isso me destrói, mas eu faço isso por ele e por
mim.
Em meio à prisão, acusação e apelo de papai, ele e eu nos escrevíamos
mensalmente. Minhas cartas foram datilografadas, com clipart colorido
adicionado para animá-lo, depois salvas no meu computador, impressas e
enviadas para o Centro de Detenção do Condado de Sedgwick, em Wichita.
Os seus foram escritos à mão e
1
17 de abril
Caro Kerri,
Começaremos a pré-acusação na próxima semana, em 19 de abril. O show de
cães e pôneis vai começar!
Mídia e descanso são uma bagunça!
Meu advogado planejou vacilar o estado. Haverá uma confissão de culpa em
algum momento; isso nos dará tempo para revisar mais evidências. Em algum
momento, faremos o apelo final. Tanto para todos os legais. Eu finalmente
consegui me mudar para um Pod com 12 detentos, eu os chamo de “gangue
Dúzia Suja”. O sistema entrevistou cada um sobre o risco de segurança e meu
status de destaque. Eles são um bando de malucos e mocinhos. Estou
aprendendo seus nomes e me tornando amigos do Pod. Um deles cortando
cabelo, este AM fez um ótimo trabalho. Eu tenho minha própria cadeira-mesa
(territorial) e todo mundo tem na sala comum. Compartilhamos nossos
remédios, assistimos TV, jogamos cartas. Ainda não joguei xadrez, embora
outros o joguem todos os dias. Nós também cavalgamos, brincamos e
continuamos aqui. Como se costuma dizer, "Cumpra o tempo e não deixe que o
tempo faça você."
O Dirty Dozen disse, desde que cheguei, eles tiveram privilégios especiais.
Embora tenhamos mais reviravoltas de células, a aplicação das Regras de
Detenção e da DP tem sido mais oficial. Acho que porque eles sabem que em
algum momento irei falar com a mídia, e eles querem que seu ato seja coberto
ou limpo. Nós pegamos um pouco de ar fresco ontem à noite. Meu primeiro
desde a prisão. Alguns caras não saíam desde setembro. Oh, era tão bom
respirar ar fresco e ver o céu azul em meia-lua. Eu tinha que estar acorrentado,
mas estou acostumado agora. Eles me acorrentam enquanto eu me movo pelo
prédio. Na acusação, terei correntes de perna e amortecedor de 50.000 volts,
caso eu saia do controle. Eu recebo muito respeito do Dirty Dozen.
Mamãe disse que você não recebeu mais nenhuma correspondência minha?
Não entendo? Enviei pelo menos duas ou mais cartas. Será que o FBI os está
detendo? Vovó Dorothea caiu e foi para o hospital? Você ou mamãe pode me
avisar? Tão indefeso!
Comecei a desenhar o envelope. Eu desenho algumas para Dirty Dozen. É
assim que sobrevivemos, ajudamos uns aos outros. Troca. Chocolate quente,
barra de chocolate, Cheetos, chá, Tang, café, são necessidades básicas todos os
dias.
Estou perdida com notícias de família. Espero que esteja tudo bem. Tenho
certeza que a mídia ficará pesada novamente, desculpe, me perdoe.
Amar,
Pai
19 DE ABRIL
A primeira audiência de papai no tribunal, uma pré-acusação, durou apenas
alguns minutos, o que me fez rir, imaginando toda a mídia nacional que tinha
vindo para isso. Ele usava seu belo terno cinza e uma elegante gravata cinza e
amarela que mamãe e eu tínhamos dado a ele no Dia dos Pais um ano. Minha
mãe e eu queríamos que meu pai parecesse adequado para o tribunal, não
aparecesse com um macacão laranja. Compreendendo que isso era importante
para nós, o tio Bob foi até nossa casa e selecionou ternos, camisas sociais,
gravatas combinando e sapatos para meu pai.
Meu pai era um criminoso, mas não importa o que ele tenha feito, ele ainda
merecia ser tratado com dignidade e respeito. Ele foi chamado de monstro, não
humano; foi dito que ele deveria ficar de frente para a cadeira. Foi brutal ouvir
as pessoas batendo no meu pai, xingando-o, zombando dele.
Eu entendi essa raiva. Ele tirou dez vidas, e não havia absolutamente nenhuma
dignidade ou respeito no que ele havia feito. Ele deve ficar na prisão o resto de
sua vida. Mas ele ainda era meu pai e, embora continuasse sendo dilacerado
por dentro, silenciosamente tentei apoiar o homem que conhecia em sua
acusação e julgamento.
Deixe a verdade ser a verdade.
Eu deveria ter aparecido no tribunal e me sentado atrás dele, estado lá para ele.
Mas eu estava com medo. E eu estava com vergonha de não ter força ou
coragem. Eu não queria ser exposta pelo circo da mídia. Eu não confiava na
polícia, que eu senti que tinha me usado.
E eu não conseguia me imaginar enfrentando as famílias. Eles eram um bloco
de solidariedade - todos eles perderam alguém que amavam para ele. Eles
mereciam justiça.
Minha família estava separada. Éramos sua família. Nós ficaríamos longe.
O melhor que eu poderia fazer, seria acompanhar as aparições de papai no
tribunal online, checando sites de notícias mais tarde naquele mesmo dia. Eu
chorava enquanto lia os detalhes, estudando cuidadosamente as fotos do meu
pai, tentando muito segurar o que - e quem - eu estava perdendo. Seu terno
estava mais largo, seu cinto estava um pouco mais apertado, sua barba havia
crescido, seu cabelo estava um pouco mais longo do que eu tenho certeza que
ele preferia e seu rosto estava abatido. Ele estava envelhecendo durante a noite.
A prisão estava cobrando seu preço.
E eu estava assistindo a desgraça e queda do meu herói, que estava se
esforçando para mantê-lo junto. Eu poderia dizer pela tensão em seu rosto.
“Preciso escrever para o papai antes de voar para casa.” Eu estava no telefone
com mamãe depois da audiência de papai.
"Não conte a seu pai sobre meu pé." Mamãe torceu o pé no mês anterior e
quebrou um osso. Ela agora estava mancando de muletas, usando uma bota.
O que dizer a meu pai e não contar a ele tornou-se uma questão de discórdia,
não apenas com ela, mas também com seus irmãos. Havia uma lista crescente e
mutante do que eu podia ou não contar a ele. Eu também não tinha ideia de
quem estava escrevendo ou visitando ele e o que eles estavam dizendo a ele.
De qualquer maneira, papai soube do ferimento de mamãe, e ele ouviu que
vovó Dorothea continuava recusando. Minha família estava tentando proteger
minha avó coletivamente, mas ela queria escrever e visitá-lo ela mesma. Ela
estava diminuindo, sofrendo de demência e possivelmente de Parkinson. Ela
era bem cuidada por meus tios e suas famílias, mas não parecia importar o que
papai ouvia: ele ainda implorava por respostas em suas cartas, preocupado com
todos nós.
Quando eu escrevia, tentava informá-lo da melhor maneira possível enquanto
tentava evitar qualquer coisa que se enquadrasse no novo rótulo de
“privacidade familiar”. Costumava dizer: “Estamos bem. Todo mundo está bem
”, imaginando que quanto mais pudéssemos aliviar suas preocupações, mais
provavelmente ele estaria disposto a se declarar culpado. (Dica de
sobrevivente: é bastante improvável, dois meses depois de seu pai ter sido
jogado na prisão, que muito de qualquer coisa está "bem", quanto mais que
você está "bem".) 23 de abril
Querido Papai,
Oi. Fiquei feliz ao receber suas cartas e saber como você está indo - me
preocupo com você estar sozinho e em um ambiente tão hostil. Fico feliz que
você tenha saído e agora possa conversar com outros presos e ter pessoas com
quem jogar cartas.
Parte de uma das suas cartas que você escreveu para alguém, talvez um
estranho (carta de fã?) Está agora em um site sobre os crimes. Você pode querer
ter cuidado para quem escreve e para quem dá poemas e desenhos.
Tudo isso pode acabar na Internet ou prejudicar seu caso no tribunal.
Mamãe está planejando ficar com a vovó e o vovô por um tempo. Dudley está
hospedado com amigos da igreja, ele está bem.
Estou vindo para a cidade esta semana, porque nossa Córsega está lutando e
mamãe vai nos dar o Tempo. Vou me encontrar com seu psicólogo enquanto
estiver lá. Estive em contato com seus advogados nas últimas semanas e Brian
planeja ajudar também.
Ficamos felizes por você ter dispensado sua audiência na terça-feira. Mesmo
que eu esteja na cidade, ainda não estou pronto para visitar a prisão. Eu
prometo que irei ver você algum dia, no entanto.
Você estava se perguntando sobre a vovó Dorothea. Ela ficou com a família.
Então ela caiu de novo e teve que ir para o hospital. Ela ficou alguns dias lá e
depois pediu para ser levada para um asilo. Ela está melhor. Brian está indo
bem; ele está se mantendo ocupado com as aulas. Mamãe está bem e tentando
se ajustar à sua nova vida.
Darian e eu estamos bem. Estou de volta à substituição. Finalmente aqueceu
aqui e as flores e árvores desabrocharam, mas neste fim de semana estamos sob
um aviso de tempestade de inverno, se você pode acreditar nisso.
Sabemos que você ainda está decidindo sobre o seu argumento final, mas a
família sente que se você é culpado, então você sabe que é culpado, então por
que tem que olhar as evidências? Não entendemos realmente as questões
jurídicas envolvidas, mas estamos tentando respeitar sua decisão. As coisas
seriam muito mais fáceis para nós, no que diz respeito à mídia e ao tribunal, se
você pudesse se declarar culpado, mas sabemos que isso depende de você.
Eu queria saber se algo aconteceu com você quando era menino e se você
gostaria de se abrir e falar sobre isso? Sinto muito se algo aconteceu com você.
Você deve saber que não é sua culpa se algo aconteceu quando você era
pequeno. Disseram-nos que, em casos como esses, geralmente algo aconteceu
com a pessoa que cometeu os crimes que mudou quem ela era.
Seus psicólogos e advogados não podem me dizer nada relacionado ao caso ou
qualquer coisa que você tenha contado a eles. Só sei o que você transmitiu ao
pastor, em suas cartas, e o pouco que o FBI me contou no primeiro fim de
semana. Sabemos que há evidências, mas não sabemos exatamente quais são.
Emocionalmente, todos sentimos que ainda é impossível que você tenha algo a
ver com isso - o homem que conhecemos e amamos. Intelectualmente, sabemos
que há todo um outro lado e coisas que apóiam esse lado. Estamos tentando
chegar a um entendimento - pode haver duas pessoas diferentes em você.
Algum dia gostaríamos de respostas, se você for capaz de dá-las ou recebê-las
você mesmo.
Cuide-se, cuide-se e procure não se preocupar muito com a família. Alguns
deles estão tendo dificuldades com as coisas, e pode ser por isso que você não
está recebendo tantas cartas ou visitas.
Tente permanecer forte e saudável. Deus está com você, ele nunca vai te deixar
nem te desamparar. Ele o amou antes mesmo de você ser criado, ele o ama de
qualquer maneira e perdoará todos os seus pecados se você pedir perdão.
Enviando a vocês todo o meu amor e orações,
Kerri
Algumas cartas foram perdidas ou mantidas na prisão, possivelmente roubadas
por outras pessoas em algum lugar ao longo do caminho ou perdidas nos
primeiros meses. Brian escreveu a papai, mas a carta foi devolvida porque meu
irmão gentilmente adicionou um cartão de chamadas de longa distância e a
prisão não permitiu isso. Neste caso, cartas entre papai e eu cruzaram no
correio. Sentamo-nos no mesmo dia, com dezasseis horas de intervalo, para
escrevermos um ao outro.
23 de abril
Caro Kerri,
Oi como você está hoje? Você e Darian estão bem e ocupados ??
Ouvi dizer que você vai estar na cidade para ver a mamãe na próxima semana.
Eu adoraria ver você, mas sei que seria difícil e talvez ainda seja muito cedo.
Sempre posso escrever para você, antes do resto da família. Não sei por quê,
mas você parece me entender e essas cartas ajudam a quebrar o gelo para que
outras cartas se sigam.
Uma ou duas linhas me ajudariam a superar a tristeza de não ter notícias de
entes queridos. E Kerri, pode ser que o correio não esteja passando. Recebo
muitas correspondências de outras pessoas, amigos por correspondência, mas
poucas de minha família. Recebi a terceira carta da mamãe e uma da vovó
Dorothea. Você e mamãe podem me visitar, mas como eu disse, a mídia pode
identificá-los ou pode ser muito cedo. Será tão difícil ver qualquer um de
vocês. Ficarei com o coração completamente partido, triste, mas é bom ver
alguém ao lado de alguém que não seja da família.
Você já deve ter ouvido a renúncia pré-audiência em 19 de abril. Mamãe ficou
muito feliz por eu ter cumprido o desejo da família. A acusação é 3 de maio,
meu advogado quer que eu implore, Non-Guilty, para ganhar mais tempo para
decidir nosso pedido final. Resumindo, se eu me declarar inocente, não estou
entregando a família neste momento; Preciso de tempo para tomar a decisão
final.
Estou me acostumando com minha nova família, os internos do Pod - Dirty
Dozen. Não apenas tenho respeito agora, como o Pod está ficando conhecido e
os presos estão se tornando Celebridades! Algum policial do Pod não vai nos
proteger, devido à nossa posição agora. Os deixa muito nervosos. Esta semana,
tivemos um bloqueio para cinco presidiários. Sem privilégios de quarto diurno.
Assumimos uma promessa hoje que todos nós enfrentaríamos um bloqueio se o
PD nos pressionasse muito. Alguns dos policiais querem me prender para que
possam alegar que me trancaram por um ou dois dias. Fiz 43 dias de lock-
down, grande coisa!
Eu ocupo meu dia com cartas, amigos por correspondência (cristão e outros),
família, quebracabeças, Eagle , TV, jogos, cartas, exercícios, risos, piadas e
histórias de guerra com outros presos. Além disso, alguns visitantes, um amigo
por correspondência e o pastor.
Eu acompanho aqueles que me escreveram e responderam, me mantenho
ocupado. Recebi cerca de 98 cartas até agora. Uma boa parte já voltei. Pode ser
que você comece a ver algumas cartas minhas, poemas, aparecendo na internet,
procuro não escrever nada que ainda não se conheça ou que venha a ser
conhecido, nem atrapalhe a relação advogado-cliente, ou a família. Mas se este
evento de mídia começar a sair do controle, eu o encerro rapidamente, com
poucas cartas de correspondentes.
Tome cuidado, diga a Darian oi, sinto sua falta!
Amar,
Pai
CAPÍTULO 32
Em algum momento, você terá que enfrentar seus medos de
frente
ABRIL 2005 MICHIGAN
E arly em uma manhã de domingo, Darian dirigiu-me um norte hora para o
aeroporto de Flint, no final da temporada, caindo lentamente neve. Eu encontrei
consolo nos flocos brancos fofos caindo silenciosamente, mas voar para casa
em Wichita parecia que estava indo direto para as feras com suas câmeras e
microfones prontos, bocas abertas para me devorar.
Deus é minha rocha e minha salvação, a quem temerei?
Eu tinha planejado voar no fim de semana anterior, mas os dois advogados de
meu pai - defensores públicos atenciosos e gentis - sugeriram que eu atrasasse
minha viagem devido à primeira audiência de meu pai no tribunal. Eles
imaginaram que uma massa de mídia estaria vigiando o Aeroporto do
Continente Médio, aguardando minha chegada. Eles até se ofereceram para me
buscar e ajudar a me levar para minha família. Enquanto estava sentado no meu
portão em Atlanta, esperando minha conexão, olhei em volta para ver se
reconhecia alguém. Em alerta. Essas pessoas estavam indo para Wichita e
sabiam sobre meu pai.
No avião, examinei rostos novamente enquanto voltava para o meu assento.
Não reconheço ninguém, mas será que me reconheceram? Se sim, o que devem
pensar de mim?
WICHITA
O aeroporto estava silencioso quando pousei: sem mídia, sem câmeras, sem
feras. Eu ainda me sentia constrangida enquanto descia minha bagagem de mão
pelo estreito corredor.
Na parte inferior da rampa do outro lado da TSA, vovó Eileen e mamãe
estavam esperando por mim. Mamãe parecia mais forte do que em fevereiro.
Havia cor e vida em seu rosto, mas ela estava apoiada em muletas, usando uma
bota ortopédica pesada no pé esquerdo.
Eu examinei a cidade enquanto íamos para a casa dos meus avós, virando-me
para olhar pelas janelas dos diferentes carros como se eu estivesse em patrulha.
Este lugar me prejudica.
Depois de sair da I-135, dirigimos lentamente pela minha antiga casa. Parecia
solitário, sem nenhum springer spaniel marrom e branco esperando no portão.
E não parecia mais minha casa. Doeu e, com as lágrimas que estava tentando
engolir, voltei para casa e voltei para a lista de coisas que havia perdido.
Passei a semana seguinte virando a esquina daquela casa, na casa dos meus
avós, um lugar tranquilo e sossegado cheio de lembranças. Olhando para o
parque atrás de sua casa, onde vovó havia ficado por décadas lavando pratos à
mão, me dei conta do quão perto a velha casa da Sra. Hedge era - e que loucura
era meu pai ter assassinado nosso vizinho quando eu tinha seis anos.
Cresci brincando na vala estreita que corria atrás de nossas três casas, voltando
para casa coberto da cabeça aos pés com lama. Jogava bola com meus primos
no parque nos feriados e costumávamos jogar bolas de golfe no quintal dos
meus avós por causa da corrente baixa que o separava do parque. No inverno,
eu caminhava pela neve nova com meu irmão enquanto ele puxava nosso trenó
laranja para a pequena colina de trenó dos meus avós.
Em um dia escaldante de verão, quando eu tinha oito anos, papai, Brian e eu
levamos nossa asa aerodinâmica laranja neon para o parque. Mais tarde, eu
estava brincando, parado em um balanço vermelho enferrujado situado bem
atrás da velha casa da Sra. Hedge. Eu escorreguei e caí, batendo com força
entre as pernas no poste de metal.
Papai ficou nervoso, irritado - como se fosse minha culpa eu ter me
machucado. Com dor e confuso com sua reação, pedi para voltar para casa.
Poucos minutos depois, caminhando ao longo da vala, papai estava balançando
a pipa ao acaso e uma das pontas quadradas de plástico me cutucou no olho,
fazendo-o sangrar. Estremecendo, eu rapidamente cobri meus olhos com a mão
e, em seguida, estremeci novamente quando ouvi sua voz estrondosa: "Veja o
que você está fazendo!" Lá estava ele de novo - sua irritação com a minha dor.
Como se meu acidente o tivesse apagado. Mas algo mais estava lá, em seus
olhos e postura abatida.
Vergonha.
Entrei e sentei-me no vaso sanitário com a tampa abaixada - nosso local de
primeiros socorros, onde incontáveis joelhos ralados foram remendados pela
mamãe. Queria que mamãe ficasse por perto, como sempre fazia quando papai
estava de folga.
Ela verificou meu primeiro ferimento, me dizendo que tinha feito algo
semelhante ao cair de uma bicicleta quando era menina. Então ela me levou até
Wesley - para a mesma sala de emergência em que eu estivera um ano antes por
causa do meu braço quebrado - para cuidar do meu olho. Tive que usar um
patch por alguns dias.
Foi um dia péssimo, mas minha mente de oito anos fez piorar, ligando tudo
como algo ruim que aconteceu bem atrás da casa onde a Sra. Hedge tinha
desaparecido no ano anterior. Depois disso, fiquei com mais medo - não apenas
com medo daquela casa, mas desconfiado de todo o parque.
Agora eu agarrei a bancada da cozinha dos meus avós, fechando os olhos,
nauseada. Uma memória há muito esquecida, tingida de estática vermelha,
tentou queimar através de mim.
Papai tinha estado “desligado” naquele dia porque estávamos brincando atrás
da casa da Sra. Hedge? Por que ele ficou tão bravo quando mamãe e eu nos
machucamos? Ele não fez isso quando Brian foi ferido.
Papai está na prisão. Ele não pode machucar mais ninguém agora. Você está
seguro - fique quieto.
SEGUNDA-FEIRA
Meu pai e seus defensores públicos perguntaram se eu estava disposto a falar
com um psicólogo que havia sido contratado pelo estado como parte da defesa
de meu pai. Brian falou com ela ao telefone e concordei em me encontrar com
ela enquanto estivesse em Wichita, na casa de tia Sharon e tio Bob. A psicóloga
foi amigável e rapidamente me deixou à vontade. Nas horas seguintes, sentado
à mesa da cozinha da minha tia, compartilhei como era a vida com papai
enquanto crescia: acampamento, pesca, férias.
Tudo normal e bem. Não há nada para ver aqui, pessoal; guarde o DSM-IV .
A caneta do psicólogo voou sobre um bloco de notas amarelo. Isso me ajudou a
falar abertamente sobre ele, mas me atingiu emocionalmente. E quando ela foi
embora, eu ainda não tinha ideia de por que meu pai precisava de uma defesa,
visto que ele era culpado.
Naquela noite, jantei com os pais de Darian e seu irmão, Eron. Foi a primeira
vez que vi a família de Darian desde a prisão, e eu tagarelei sobre tudo o que
tinha acontecido nos últimos meses, falando até ficar rouco. Dave e Dona
estavam preocupados comigo e tentaram redirecionar a conversa por minha
causa. Mas eu não conseguia parar.
Trauma.
Naquela noite, Dave me acompanhou até o carro da minha mãe. Desanimado e
exausto, eu disse: “Não sei o que Darian e eu diremos aos nossos filhos um dia
sobre meu pai, o avô deles”.
Dave respondeu: “Ainda faltam vários anos. Não se preocupe; seremos velhos
profissionais até então. ” Eu o abracei e fui embora com lágrimas ardendo em
meus olhos - o que ele disse me deu esperança. Eu guardaria essas palavras e
essa esperança por muitos anos.
TERÇA-FEIRA
O pastor Mike, vestindo uma camisa clerical preta e colarinho branco, visitou a
casa dos meus avós enquanto eu estava lá. Normalmente um homem
descontraído e jovial, notei que um peso o dominou.
Mike estava conduzindo seu rebanho por uma terrível tempestade. Ele visitava
meu pai semanalmente, havia aceitado a confissão de meu pai e agora tentava
orientá-lo da melhor maneira possível. Seus olhos tinham uma dor que eu não
tinha visto antes, mas sua voz estava firme e quente como sempre.
Eu perguntei sobre a possibilidade de meu pai perseguir um argumento de
insanidade.
Mike ressaltou que o hospital estadual provavelmente era um lugar mais duro e
pior do que a prisão de segurança máxima nas proximidades de El Dorado, para
onde papai seria enviado após o julgamento. "Seu pai provavelmente será
colocado na solitária - para sua proteção e para a segurança dos outros
prisioneiros e guardas."
Solitário. Eu não tinha pensado nisso.
Sozinho.
"Eu não acho que seu pai vai durar um ano na prisão." Mamãe estava olhando
para mim incisivamente. "Você quer dizer porque o homem adora os sapatos de
sua casa e sua excelente culinária?" Eu sorri um pouco, sabendo que essas
coisas haviam sumido da vida do meu pai para sempre. Mamãe sorriu de volta.
"Como ele chama essas coisas, mãe?"
"Criatura
Confortável."
"Sim."
Nós dois estávamos tentando conter nossos sorrisos; Eu estava colocando meu
lábio inferior sob o superior. Vovô examinou meu rosto, seus olhos brilhando, e
eu desisti, deixando escapar uma risada, que ele retribuiu. Era bom estar em
casa.
Mike se virou para a mamãe. “Ele ficará bem”, disse ele, apontando como o pai
provavelmente encontraria “conforto emocional” no confinamento. Papai seria
contido, protegido de si mesmo. Ele nunca poderia machucar outro. Nem teria
que fingir - se esconder atrás de sua fachada. Todo mundo agora sabia quem e o
que ele era. Papai pode encontrar algum tipo de alívio nisso.
“Papai pode até gostar da prisão. Ele não terá que lidar com o estresse do
trabalho, projetos domésticos, sua lista de tarefas ”. Meu sarcasmo era
evidente. “Ele vai gostar de não ter que lidar com muitas pessoas - não mais ter
que tentar tolerar e trabalhar bem com os outros.”
"Eu concordo." Mike falou diretamente para mim. “Seu pai é corajoso e capaz.
Ele é excelente em dissociação. Tenho décadas de habilidades aprimoradas pelo
tempo. Ele é um sobrevivente. ” Sobrevivente.
Papai foi um sobrevivente de um tipo difícil, difícil. Duro fisicamente,
mentalmente e psicopaticamente. Ele ficaria bem na prisão.
"Papai mentiu para nós." Eu estava olhando para Mike novamente, procurando
em seu rosto as respostas que eu tanto desejava.
“Ele não é apenas um mentiroso patológico; ele traiu
completamente todos vocês. ” Traição.
Não só nós, sua família, mas toda a cidade também: seus amigos, aqueles que
trabalharam com ele, os escoteiros, sua comunidade, sua igreja. Por décadas.
Estremeci com a palavra traição , embora eu mesma tivesse descoberto isso há
um mês. Meu cérebro entrou em curto por alguns segundos e meu queixo ficou
tenso. Tive que me afastar de Mike e encontrar outra coisa em que me
concentrar por um momento.
Traição.
Foi uma palavra tão dura de ouvir em voz alta a respeito de meu pai. Mas era
verdade. E a verdade doeu como um verdadeiro filho da puta.
CAPÍTULO 33
A maioria das pessoas são boas e não pretendem prejudicá-lo
ABRIL 2005
A epois Landwehr e Otis esquerda, mamãe disse, “Bem, eu acho que isso é o
suficiente para o dia.” Ela era uma profissional experiente no eufemismo.
Foi chocante encontrar o livro de papai com suas anotações de assassinato, mas
à luz do que já havia sido removido de nossa casa e de seu escritório no
trabalho, parecia estar no nível da insanidade. Não achei que a polícia tivesse
perdido mais nada, mas, se tivesse, eu não iria bancar o detetive.
Na noite em que meu pai foi preso, preocupado com a possibilidade de a
polícia saquear nossa casa, meu pai desenhou um mapa com os itens
incriminadores que havia escondido. O que foi encontrado incluía velhas
revistas de detetives no sótão e no espaço inferior, recortes de revistas de
mulheres e crianças armazenados em uma caixa de transporte em um armário e
um kit de sucesso.
A pergunta ainda vem à tona: como poderíamos não saber quem era meu pai e
o que ele estava fazendo? O ceticismo de estranhos - e sua insistência em
vocalizá-lo publicamente - foi uma das partes mais enfurecedoras de todo esse
desastre. Eles diziam: “Ele manteve as evidências em sua casa, pelo amor de
Deus”.
A questão é que você não saiu mexendo nos pertences do papai. Ele poderia
causar sofrimento suficiente sem que nenhum de nós precisasse procurá-lo
deliberadamente. Você pode até ser criticado por estar no canto dele do quarto,
por “mexer com coisas que não pertencem a você”.
Mamãe e eu abríamos o armário do quarto de papai para pendurar suas roupas
de trabalho e de igreja depois de tirá-las da secadora, mas tudo que vi foram
algumas malas e algumas caixas de papelão, nada fora do comum. O armário
muito menos arrumado da mamãe, com sapatos de várias cores empilhados, era
mais interessante - e pelo menos o que continha os presentes de Natal.
Papai foi quem se aventurou a subir no sótão e descer no espaço de
rastreamento - ambos em áreas sujas e apertadas.
Ele manteve as decorações de Natal no sótão, ergueu a pequena escada de
madeira no armário da cozinha e subiu até a metade do caminho para o buraco
escuro no teto com a corrente de ar frio, passando caixas de cheiro estranho
para nós, crianças. Quando eu era alto o suficiente, eu subi a escada, curioso
com a aparência de um sótão, mas tudo que vi foram caixas brancas marcadas
“Xmas Deco” e uma pilha de revistas velhas empoeiradas que eu dei uma
olhada, então descartei.
Lembro-me de papai abrindo o buraco e levantando a tampa acima do espaço
no armário da cozinha apenas uma vez. Esse foi o dia em que um F-5 atingiu o
sudeste de Wichita e Andover em abril de 1991, matando 17 pessoas.
Estávamos seguindo o aviso no corredor como sempre, mas papai estava
realmente assustado naquele dia, movendo-se apressadamente pela casa,
repetindo: “Este aqui é muito ruim e se mudar de direção, vamos rastejar para
baixo da casa. ” A mãe respondeu: “De jeito nenhum vou descer aí com todas
aquelas aranhas”. Ela quis dizer isso também.
Quanto à caixa com os recortes de revistas, não sei onde foi encontrada. Mas eu
simplesmente teria que voltar à regra básica da casa: “Se for do papai, deixe
para lá”.
Eu zombei quando soube que papai havia deixado um kit de sucesso por aí.
Parecia um pouco com a nossa caixa de preparação para tornado: plástico,
corda, fita adesiva, ferramentas. Não saber com certeza se era uma caixa de
tornado ou kit de sucesso, ou talvez ambos, me incomodou por anos, no
entanto.
Também me perguntei o que teria acontecido se qualquer um de nós tivesse
tropeçado na parafernália criminosa de papai. Se papai tivesse sido descoberto
por um de nós, se ele se sentisse encurralado, ele teria nos machucado para se
proteger? Ainda estaríamos vivos agora?
Não me escapou que o fato de minha família ainda estar viva parecia
desapontar alguns dos estranhos mais vocais.
Papai também manteve itens incriminando severamente em seu escritório - que
ficava no final do corredor de uma força policial. Tenho certeza de que as
pessoas acusaram isso também. E tenho certeza de que papai achou engraçado -
ele estava bem debaixo de seus narizes. Zombando deles.
Papai estava guardando os itens que tirou de suas vítimas em seu armário
trancado no trabalho, assim como ele tinha sob nosso assoalho. Ele também
tinha pastas cheias de cópias originais de suas comunicações BTK, desenhos e
fotos de crime e escravidão e registros meticulosos.
No entanto, não havia razão para qualquer um de seus colegas questionar um
gabinete trancado. Ele era um bom funcionário, um trabalhador que se esforçou
para ir além.
Ele também era um vigarista que havia nevado em todos nós por três décadas.
Zombou de nós.
Pelo que me lembro, só voltei para casa mais uma vez para pegar o que queria
levar para Michigan. i Junto com os selos de meu pai, empacotei sua coleção
estadual, seu manual de escoteiros e seus guias de pássaros, astronomia e
caminhadas.
Eu estava lutando muito para segurar o homem que amava - como se passaram
apenas oito anos desde o Grand Canyon? Eu queria um pouco de seu
equipamento de acampamento também, mas isso significava ter que sair e abrir
o pequeno galpão anexo. Eu não tinha certeza se conseguiria reunir coragem.
O galpão era onde guardávamos ferramentas de jardinagem, equipamentos de
pesca e acampamento e pendurávamos as coleiras de Patches e Duda. Muitas
vezes eu ia ao galpão por causa dessas coisas. Mas agora o jornal dizia que
papai havia armazenado alguns de seus diários de bordo BTK lá. Pelo que eu
entendi, ele construiu uma parede falsa no galpão, e talvez seja por isso que o
FBI perguntou à mamãe sobre a secadora em nossa cozinha; ele saia pela
lateral do galpão. Lembrei-me das plantas em miniatura que estavam
empoleiradas no alto de uma plataforma coberta com um isolamento branco
brilhante com fibra de vidro rosa saindo.
Os diários de bordo de papai - onde ele anotou detalhes gráficos de seus sete
assassinatos na década de 1970 - estavam naquele galpão? Perto de onde eu
estava quando era pequena, aprendendo sobre a vida com ele? Concentrando-
me muito, posso me lembrar vagamente de fichários de três argolas com o
logotipo da ADT vermelho, azul e branco. Não sei dizer, porém, se estou
lembrando deles do escritório do meu pai no centro ou na prateleira superior da
mesa que ficava na sala de estar, ou se estou imaginando-os em outro lugar
algum lugar estranho - como o cabana.
Concentrar-se tanto assim vai ser a sua morte, garoto. Vá buscar as coisas que
deseja. Está bem. Você não precisa ter medo.
1
2 de maio
Caro Kerri,
Ao ler isto, o grande dia terá ficado no passado e, com sorte, a equipe tomou a
decisão certa.
Recebi sua maravilhosa carta informativa de abril. Oh, fiquei tão feliz em
receber seu e-mail. Eu li isso uma e outra vez. O bom e o triste disso.
Gostei muito da estampa colorida no papel. Você é tão atencioso.
As coisas estão indo bem, embora eu esteja tão cansado do “Boot Camp 101”.
Estou pronto para encerrar, Kerri.
Correio que vai para a “rede”, estou tentando ser cuidadoso com o que é dito.
Meus poemas vão aparecer em breve, tudo bem. Mas qualquer letra pode ser
usada como um "giro".
Hoje à noite, na TV-3, meu poema vai aparecer. Ontem à noite, eles exibiram
uma carta no noticiário, falando sobre os desejos da família de encerramento.
Era tipo e fora de foco, então você não poderia dizer. Acho que era uma farsa,
ou talvez uma das suas cartas que não chegou aqui. Que bagunça para nós.
Espero que o Tempo tenha dirigido bem. O óleo que usa deve estar no porta-
luvas. Suponho que vocês, crianças, tiveram alguns problemas monetários por
não terem um carro novo usado planejado. Rezo para que não tenha sido eu!
Fico feliz em saber que você e Darian estão trabalhando e levando a vida como
deveriam, e o estudo bíblico (versos) que você me enviou foi o mais promissor.
Estou encontrando paz na Bíblia mais do que nunca hoje em dia; ele e outros
cristãos são meus novos amigos. E as comunicações com a família trazem paz e
o desconhecido - conhecido. Sinto falta de Dudley, mas parece que ele se
adaptou.
O advogado disse que você falou com o Dr., enquanto estava aqui. Eu os
conheci; Eu acredito mais confuso sobre mim.
Tenho me mantido ocupado, escrevendo cartas, atividades diurnas e
pensamentos pesados. Aprendendo mais jogos de cartas, mas o tédio está
lentamente se aproximando e estou começando a ficar agressivo ou com atitude
voltada para toda essa confusão.
Eu projeto cartão de dia das mães, cartão de aniversário para a mamãe.
Também preciso fazer um aniversário de casamento. Sinto-me como um
colegial fazendo isso, mas é a única maneira de nós (os presidiários) nos
expressarmos. Arte, desenho, poemas e cartas na prisão.
Amo você, família. Mantenha a mamãe no coração em seu aniversário, dia das
mães e nosso aniversário, ela precisará de apoio extra e amará esses dias.
Amar,
Pai
PODERIA
Papai escreveu: “Mantenha mamãe por perto e ajude-a. Seu coração vai se
curar algum dia, mas eu o quebrei; Tenho certeza de que nunca vai consertar
completamente. ”
Meu coração também está partido, pai. Tenho certeza de que nunca vai
consertar completamente.
“Estou tão orgulhoso de você e de como você se saiu. Você e Brian. Um pai
nunca poderia pedir mais nada. ” Lutei muito por duas décadas e meia para
ouvir você dizer essas palavras raras e valiosas: “Estou orgulhoso de você”.
"Você sabia que eles tiraram seu DNA médico de registros quando eu era um
suspeito antes da prisão?" Sim pai. Estou bem ciente.
Ele também escreveu: “Triste com a casa, todos esses anos de amor lá. Eu
conheço bem. A polícia alguma vez passou pelo galpão de armazenamento?
Não se esqueça do livro na sala SW lá em cima. Que prazo temos: qualquer
coisa estranha precisa ser removida e jogada fora da propriedade. ” Encontrei o
livro. Meu quarto, pai - aquele era meu quarto.
A flagrante criminalidade e narcisismo de papai apenas mostrou sua cabeça
escura e feia. Como se ele ligasse o interruptor de luz e se deixasse realmente
ser visto por aqueles que ele deixou vivendo pela primeira vez.
Trinta e um anos. Dez assassinados.
Algo estranho nisso? sim.
A maldição começou. E não parou por um bom tempo.
17 de maio
Querido Papai,
Oi, desculpe, já faz um tempo desde a última vez que escrevi. Incluem-se as
páginas de um livro de quebracabeças que eu tinha - enviei todos os
criptogramas.
Achamos que não seria uma boa ideia enviar fotos de família agora; tínhamos
medo de que fossem roubados e acabassem na mídia. Seus advogados
concordaram conosco. Nenhuma de nossas fotos saiu na mídia ainda e
gostaríamos que continuasse assim.
Brian está indo bem e se mantendo ocupado com as aulas e as tarefas.
Mamãe recebe muita ajuda da família para empacotar as coisas. Ela também
está recebendo ajuda no quintal. As tulipas que você plantou são lindas!
Eu vi Dudley, ele agora tem uma casa permanente com nossos amigos. Ele
queria ficar perto de mim o tempo todo. Ele parecia bem quando saímos; ele
nos observou pela porta de vidro, mas não ficou muito chateado. Mamãe e eu
fizemos uma boa viagem de volta para Michigan e o Tempo correu bem.
Fizemos a viagem em dois dias e eu dirigi quase tudo. Mamãe fazia cerca de
uma hora por dia para que eu pudesse descansar. Ela ficou por uma semana
aqui e nós nos divertimos. Fomos às compras e saímos para comer muito.
Fomos para Greenfield Village no Henry Ford. Voamos com ela de Michigan
em um vôo sem escalas e ela se deu bem. Colocamos pneus novos no Tempo e
verificamos os freios. O carro está funcionando bem agora e deve durar mais
alguns anos pelo menos, dedos cruzados! Sentimos que não podíamos fazer
pagamentos do carro agora. Mamãe e eu fomos ver a vovó Dorothea enquanto
eu estava em casa. Ela gosta do lar de idosos e está se dando bem. Ela estava
bem quando a vi, mas acho que ela não está comendo bem e caiu algumas
vezes desde então.
Darian e eu iremos de carro para Nova York e Connecticut no final deste mês
para visitar sua avó e Brian. Estamos ansiosos por umas férias, estou sempre
pronto para ver algo diferente. Eu entendi isso de você querer viajar, explorar,
sair ao ar livre, estar na estrada aberta. Sinto falta daquela viagem entre Wichita
e Manhattan. Não temos nada como Flint Hills por aqui - o espaço aberto e o
lindo céu.
A polícia retirou tudo de que precisavam, também revistou os carros, galpões e
o depósito alugado. Não acho que você tenha que se preocupar com a
possibilidade de encontrarmos outra coisa.
Não ficamos muito entusiasmados ao ver sua entrevista escrita para a estação
de TV local. Também não gostamos de ver seus poemas e cartas na TV.
Sabemos que você pode e fará o que quiser, mas realmente apreciaríamos se
você pudesse controlar melhor essas coisas.
Qualquer publicidade é ruim para a família, principalmente para os que moram
no Kansas. Brian e eu temos a graça de viver em áreas onde não somos
conhecidos; e isso tem sido uma bênção nos últimos três meses. Mamãe e todos
os outros não têm essa graça. Pedimos que você interrompa esse tipo de
comunicação em nosso nome. Eu compartilhei essa visão com seus advogados,
e eles iriam conversar com você sobre isso. Mamãe está passando por
momentos difíceis com tudo o que aconteceu. Brian e eu compartilhamos com
você um tipo de vínculo diferente do dela. É mais fácil para os filhos amarem
seus pais incondicionalmente (e vice-versa) do que para os cônjuges. Para o seu
próprio bem, ela pode precisar começar a se distanciar de você, e você terá que
tentar entender isso.
Ela é mais forte do que todos pensávamos e ela vai superar isso, assim como o
resto de nós. Recusamo-nos a deixar vencer as coisas ruins. Mamãe
compartilhou 34 anos bons com você, Brian 29 anos e eu 26 anos. Estamos
tentando nos agarrar a isso - não deixar que as outras coisas definam você ou a
nós. Você também não deve deixar que isso o defina. Você é mais forte e
melhor do que isso.
Eu te amo e sei que você está tentando fazer as coisas certas. Lamento
sinceramente que sua vida tenha se tornado assim. Eu quero que você saiba que
você é amado e cuidado. Você é amado por seus filhos, família e, o mais
importante, por Deus, cujo amor e perdão são muito mais poderosos e maiores
do que qualquer pessoa na terra. Escreverei novamente em breve.
Amar,
Kerri
CAPÍTULO 36
Tente se agarrar aos bons momentos
21 de maio
Caro Kerri,
Olá hoje e como RU? Eu sei que você está muito ocupado e o tempo voa para
aqueles que estão fora das 4 paredes.
Está quieto neste sábado de manhã. Na enfermaria, um momento mais raro
devido ao Dirty Dozen “original” ter mudado para presos diferentes. Alguns
são barulhentos, mais jovens e não são de tipo muito sério. Costumo usar esse
momento de silêncio fora do meu quarto para fazer correspondência e assuntos
mais sérios antes do início barulhento. Meu próprio quarto é frio e não muito
confortável.
Recebo carta de Brian. Fiquei animado, qualquer correspondência da família é
sentida no coração e calorosa. Parece que ele está indo bem e curtindo sua
carreira na Marinha.
Como fiquei sem muito no começo depois de minha prisão, tendo a aceitar
novos presos sob minha proteção até que eles tenham fundos para o refeitório.
Tenho sido abençoado com amigos por correspondência me ajudando. Esta
semana comprei um calçado da Health aprovado para os meus pés. $ 42, mas
eu realmente gosto deles. Antes eu tinha sandálias, feitas de plástico barato e
com pouco suporte. De qualquer forma, divido café, aveia, papel, caneta,
envelopes e Jolly Ranchers. Minha missão de trabalho de graça!
Eles me vêem estudar a Bíblia de vez em quando e iniciar uma conversa.
Expliquei que estou no meio do caminho, encontro um clima de paz no livro e
no versículo.
Fiz um corte rápido de cabelo para Snicker-bar, um corte de navalha. Nossa
máquina de cortar cabelo quebrou e só conseguimos um conjunto - 3 meses.
Então, meu cabelo vai ficar mais comprido. Um bom corte de cabelo me custou
2-3 barras de Snickers.
Exercício AM: 30 voltas na sala de estar, 30 flexões na parede e 9 flexões na
barra da escada.
Recebi carta da vovó Dorothea. Mencione a sua visita. Ela esperava que eu lhe
escrevesse com mais frequência. Eu tenho, mas acho que o irmão está sentado
em cartas. Talvez eu precise mandar um e-mail diretamente para ela. Espero
que não haja nenhum problema com meus irmãos, entre eles e eu agora. Sem
amor ou você acha que é como muitos parentes se sentindo neste momento.
Eles não desejam se comunicar ou mesmo pensar em mim. Não é muito cristão.
Fico feliz que [vocês] crianças estejam [pelo] menos abertos para mim. Eu
entendo que você não tem que aceitar os problemas que eu criei, mas se abriu
para mim como ser humano.
Eu tenho muitas pessoas que me escrevem, me aceitam, não toleram o que
aconteceu, mas são amigos. É assim que trato as pessoas aqui. Aceite, mas não
os tolere!
Estou começando a entrar em uma fase da vida em que mamãe pode não me
aceitar e sua lealdade está começando a enfraquecer. Enviei a ela um cartão de
aniversário, cartão de dia das mães e nenhuma carta ou agradecimento. Sua
última carta foi há um mês. Percebo que parti seu coração e a ferida é profunda.
Você acha que eu ainda deveria escrever, doeu escrever e não obter nenhuma
reflexão? Você pode falar com ela e descobrir seus sentimentos? Ou você vai
falar? Ou você vai escrever?
Estou anexando uma foto dos bulbos de tulipas de flores que compramos no
ano passado na Holanda, MI. Eu aproveitei tanto o tempo daquela viagem.
Tenho uma impressão na minha mesa. O vizinho tirou a foto. A propósito, há
coisas que a polícia levou que são itens da família e precisam ser devolvidos.
Eu quero meu diário, minhas armas antigas, computador, de volta. Eles podem
ter as joias da mamãe. Eu tenho uma lista de itens que eles levaram de casa,
trabalho e depósito.
Se eu for para a prisão, será como é aqui, a princípio. Solitária no início, meses
sem contato, exceto visitantes. Sem fundos monetários, a menos que alguém dê
um passo à frente. Vou precisar de livros, revistas, suprimentos para hobby,
itens para correspondência, blocos de notas, caneta, lápis, itens de saúde e
lanches. Agora, em média, cerca de US $ 25 por semana em itens. 25 x 52
semanas = 1150 por ano x 10 anos
= $ 11.500
Pode ser que eu consiga trabalhar, mas na minha idade não sei. Estou tão perto
da aposentadoria que os empregos na prisão podem não pagar bem ou nem
pagar. Resumindo, ou a família me apóia, visita, cartas, dinheiro, ou terei que
criar outro sistema de apoio!
Haverá um apelo meu, por favor, mantenha isso quieto. Isso fará parte do
fechamento para mim e para o condado de Sedgwick.
Tudo está indo bem. Eu tenho uma agenda, guardo muito para mim mesma,
mas socializo alguns e faço amizade com todos que cruzam meu caminho ou
tentam. Os guardas gostam de mim e agora não uso correntes na barriga, exceto
para o tribunal ou fora da área principal. Sento-me na Mesa A, a mesa de
hierarquia mais alta, e melhor assento agora, melhor controle de minhas costas
e boa visão dos outros. Minha arte está melhorando e todo mundo quer um
poema, de mim. Meus amigos sem fim ou pessoas que falam comigo. Diga oi
para Darian.
Amar,
Pai
JUNHO
Joalheria? Por que a polícia ficaria com as joias da mamãe? Papai tinha dado à
mamãe colares roubados de casas que ele havia invadido? Oh, querido Senhor -
ele deu a ela joias de uma das mulheres que ele assassinou? Ele tinha me dado
algo que pertencia a outra pessoa?
Com o estômago embrulhado, deixei cair a carta e fui até minha caixa de joias,
vasculhando meus colares e brincos.
Isso nunca vai acabar, vai?
7 de junho
Querido Papai,
Acabei de receber sua carta datada de 21 de maio. Darian e eu estivemos de
férias e recebemos a correspondência hoje. Se você não recebeu essa última
carta minha, os advogados podem estar com eles, eles estão chateados com o
vazamento da mídia.
Darian e eu acabamos de voltar de uma viagem para ver sua avó e Brian.
Fomos de carro para Groton, Connecticut, para passar o fim de semana com
Brian. Nós caminhamos ao redor de Mystic com Brian olhando para os navios
e comendo mexilhões no jantar enquanto olhamos o rio. Nós dirigimos para
Boston no dia seguinte e vimos o USS Constitution (Old Ironsides) e um
contratorpedeiro naval da Segunda Guerra Mundial. Caminhamos pelo centro
de Boston na Freedom Trail, parando na igreja em que Paul Revere pendurou
lanternas e visitando sua casa.
Brian estava de serviço no Dia do Memorial, então Darian e eu caminhamos
por Groton e New London e fomos ao museu Nautilus . Vimos o Long Island
Sound, visitamos um forte dos anos 1800 e caminhamos ao longo de um cais.
Eu finalmente consegui colocar meus pés no Atlântico, acidentalmente caindo
de uma rocha na baía.
Darian e eu dirigimos para Nova York. Ficamos na casa da avó até sábado. Ela
está em uma casa de repouso, mas o tio John estava na casa e saímos com ele e
Dave, que voou para passar a semana conosco.
No sábado, voltamos para as Cataratas do Niágara e nos hospedamos em um
hotel próximo às cataratas, no lado canadense. Vimos as cataratas iluminadas à
noite. No domingo, levamos o Maid of the Mist direto para eles. Ficamos
encharcados, mesmo de ponchos.
Fizemos o Tempo, tivemos que adicionar um litro de óleo naquele primeiro
sábado e Dave verificou e acrescentou outros fluidos que estavam baixos na
casa da vovó, mas deu certo.
Fico feliz que você tenha comprado sapatos melhores, eles parecem ser mais
confortáveis para seus pés. Por favor, tome cuidado com os outros presos, o que
você lhes diz ou dá a eles. Sob nenhuma circunstância nossas informações
pessoais devem ser fornecidas a outros presidiários ou à mídia.
Sobre os itens que a polícia levou, seus advogados ou detetives podem entrar
em contato comigo quando estiverem prontos para entregá-los, se legalmente
puderem.
Seus irmãos mais novos estão tendo dificuldades com tudo. Eles estão lidando
com isso tentando não pensar sobre isso, não falar sobre isso - agindo como se
nada tivesse acontecido. Se uma pessoa começa a se comunicar com você e a
visitá-lo, isso se torna real ou mais real, pelo menos. As pessoas lidam com o
luto e o estresse de maneira diferente. Paul, sua mãe, seu tio e o pastor Mike
estão dispostos a ir vê-lo, mas não se culpe pelo resto de nossa família por não
ter vindo.
Sua família não o está condenando; estamos tentando lidar com nossos próprios
pensamentos e sentimentos. Estranhos podem escrever e visitar ou sair com
você na prisão, porque eles não são emocionalmente apegados. Sua família é -
e às vezes é muito difícil.
De certa forma, é como se você tivesse morrido em 2-25. Você não está mais
por perto para compartilhar nossas vidas, e isso é algo com que temos que lidar.
Estamos passando por um processo de luto, como se você tivesse morrido,
porque estamos de luto pela sua perda como marido, pai, irmão e filho.
Não haverá mais: viagens de acampamento, viagens de pesca, férias, manhãs
de Natal, festas de Natal, passeios pela escola, fogos de artifício - com você.
Essa lista pode continuar indefinidamente. Você perdeu muito, mas nós
também, e precisamos de tempo para chegar a um acordo com isso.
Você teve esses segredos, essa vida dupla, por 31 anos; temos conhecimento
disso há apenas três meses. Dênos algum tempo e tente ser paciente conosco.
Esta família não está “sendo anticristã”, estamos tentando lidar com a situação
e sobreviver. Esta é a única maneira que conhecemos.
Você ainda é marido, pai, irmão, filho e amigo. No entanto, você mentiu para
nós, nos enganou - fomos feridos mais do que eu poderia imaginar - e você
precisa perceber isso. A vida não é a mesma para você, mas também não é a
mesma para nós.
Nossas vidas mudaram para sempre também em 2-25, e sem escolha nossa.
Você separou aquelas duas vidas que você levou, nunca deixe que elas se
cruzem. Você pareceu bem com isso, e você parece não entender por que não
estamos todos bem com isso também.
Mamãe, Brian e eu estamos tentando nos agarrar a todos os bons momentos -
todos os anos que compartilhamos, mas até mesmo isso está um pouco
manchado agora, porque depois das 12h00 do dia 2-25, tudo mudou.
Você fez coisas em sua vida que não eram fiéis ao seu caráter - coisas
impensáveis feitas por alguém tão bom, confiante, moral e amoroso quanto
você - como nós o conhecíamos. Você não parece entender o que é ter que
tentar reconciliar o homem que conhecemos e amamos, o homem que
admiramos, o marido, pai, irmão, filho - com este outro homem.
Eu nem acho que seja mentalmente possível fazer isso.
Tentei não ficar chateado ou zangado com você em minhas outras cartas, mas
você parece confuso sobre a família, parece confuso sobre nossos sentimentos.
Talvez seja parte da sua doença mental, se você tem uma, você não consegue
entender porque não estamos agindo da mesma forma, porque não somos tão
amorosos, compreensivos e atenciosos como éramos antes 2-25.
Lamento se o aborreci, mas você precisava ouvir isso de alguém. A vida não
está ótima, nem tudo está bem, mas esta família está tentando consertar as
coisas da única maneira que sabemos.
As coisas nunca ficarão totalmente bem de novo - pergunte a Andrea e seus
pais sobre a perda de Michelle. Mamãe está tentando recomeçar sua vida, Brian
e eu estamos tentando tirar o melhor proveito dela, e todos os outros estão
lidando com a vida da única maneira que sabem, mas você também terá que ser
um pouco compreensivo conosco.
Talvez o pastor Mike ou os psicólogos possam ajudá-lo a entender parte disso,
mas precisava ser dito. Me desculpe se eu te chateei. Obrigado por escrever e
me dizer como você está.
Amar,
Kerri
ÚLTIMAS NOTÍCIAS: CULPADO TEN TIMES OVER
SEGUNDA-FEIRA, 27 DE JUNHO DE 2005 WICHITA
O suspeito do BTK, Dennis Rader, chegou ao tribunal esta manhã em Wichita,
Kansas, vestindo um paletó esporte de cor creme e uma gravata preta. Ele
rapidamente se declarou culpado de dez acusações de assassinato em primeiro
grau e, então, na presença das famílias das vítimas, passou a descrever em
detalhes horríveis seus crimes que aterrorizaram a comunidade de Wichita por
décadas.
Sob orientação e questionamento do juiz, a declaração de Rader durou mais de
uma hora. O depoimento de Rader foi transmitido ao vivo pela TV e relatado
com atualizações frequentes na internet. Alguns dizem que o tom de Rader era
neutro, monótono e não demonstrava emoção. Às vezes, Rader ficava confuso,
misturando endereços de cenas de crimes e até nomes de vítimas.
A família de Rader não estava presente, nem estavam disponíveis para
comentários depois. A próxima
1
aparição de Rader no tribunal está marcada para meados de agosto,
quando será condenado.
CAPÍTULO 37
A verdade e a justiça podem prejudicar
A epois de prisão do meu pai, Wichita detetive de polícia Tim Relph
questionou ele. Relph disse: "As
p
essoas vão pensar que noventa por cento dele é Dennis Rader e dez por
cento é BTK, mas é o contrário".
Sempre argumentei que ele é 95 por cento meu pai e 5 por cento, não sei - não
conheço aquele homem.
N
unca o conheci. Meu pai disse: “Eu era um homem bom, que apenas fazia
coisas ruins”.
Onde quer que meu pai caia, ainda não achei totalmente quem meu pai
realmente é.
27 DE JUNHO DE 2005 DETROIT
Sabíamos que a confissão de culpa estava chegando. Mas não sabíamos que
meu pai seria solicitado pelo juiz para descrever os assassinatos ao tribunal.
Acho que meu pai também não sabia.
Eu não assisti ao vivo. Em vez disso, assisti a alguns clipes curtos de meu pai
falando e li a transcrição do tribunal postada online. Isso é tudo que eu poderia
suportar.
Junto com o resto do mundo, no dia em que meu pai se declarou culpado,
aprendi muitos detalhes horríveis de seus crimes. Ao contrário do resto do
mundo, fui capaz de relacionar muitos dos detalhes do meu pai à minha própria
vida. Suas palavras causaram devastação em minha vida por anos, embora eu
tenha perdido algumas dessas memórias.
Autopreservação. Sobrevivência. Dissociação. Negação. Chame do que você
quiser.
Há coisas que eu sabia em 2005, sabia no fundo da minha alma quebrada, sabia
nos mínimos detalhes, que esqueci e não seria capaz de lembrar até que as
enfrentasse novamente. Levei os próximos dez anos para reunir o que sei agora.
DEZEMBRO 1973
Enquanto levava mamãe para o trabalho em uma manhã de inverno no final de
1973, papai viu Julie e Josie Otero saindo de casa. Mamãe estava assustada
com o gelo e as estradas cheias de neve desde o acidente, e papai, que havia
sido despedido do trabalho, naturalmente se ofereceu para levá-la.
Papai perseguiu a família Otero pelo próximo mês e cometeu seus primeiros
quatro assassinatos enquanto mamãe estava no trabalho a alguns quilômetros
de distância. Papai também roubou o relógio de pulso de prata de Joseph e o
rádio transistor preto de Joey.
Foi só em 2015 que percebi que a casa Otero - um bangalô branco bem
definido com acabamento e venezianas pretas e uma grade preta de ferro
fundido na varanda - parecia muito semelhante à casa dos meus avós. A casa
dos Otero ficava perto do Edgemoor Park, dentro do qual fica a filial Rockwell
da biblioteca pública, um lugar que às vezes visitei com meu pai. Lembro-me
de ter dirigido na rua deles, mas não consegui dizer se papai diminuiu a
velocidade quando passamos.
Eu sei que quando eu era jovem, um rádio transistor ficava ao lado da cama do
meu pai. Ainda não sei se era do Joey ou não.
ABRIL DE 1974
Em abril de 1974, depois de assassinar Kathryn Bright e quase matar seu irmão,
Kevin, papai escondeu suas roupas ensanguentadas e armas do crime no galpão
branco de ferramentas e no galinheiro dos meus avós. Ele se desfez deles mais
tarde. Brinquei de esconde-esconde com meus primos naquele galpão dez anos
depois. Kevin deu uma boa descrição de meu pai para a polícia, incluindo que
ele usava um casaco da Força Aérea, verde com pelo ao redor do capô, e um
relógio de pulso de prata com uma pulseira extensível no braço esquerdo. Eu
não sabia sobre a descrição de Kevin até 2015.
Eu usei uma das camisas da força aérea de papai no Halloween quando estava
no colégio. Era verde, de manga curta, e dizia Rader no bolso, mas não me
lembro de ter visto o casaco quando era mais jovem. Papai sempre usava um
relógio de pulso de prata quando eu era criança, embora ainda não saiba se o
relógio que associei tão intimamente a meu pai era o relógio de Joseph, nem sei
qual Kevin viu.
Em 1974, um esboço baseado na descrição de Kevin para a polícia foi
publicado no Eagle . No desenho, o suspeito tinha rosto redondo, olhos
pequenos e escuros e bigode escuro. Papai disse mais tarde que achava que o
desenho impresso em seu jornal era “desconfortavelmente perto de mim, mas
ninguém virá me
3
26 de julho
Querido Papai,
Oi, desculpe, já faz um tempo que não escrevo.
Mesmo sabendo o que estava por vir no dia do apelo, ainda estava confuso -
assim como quase todo mundo. Fomos informados de que você era culpado
desde o primeiro fim de semana, porque o FBI nos disse que você estava
confessando. E também conversamos com alguns membros da Polícia de
Wichita mais tarde, que confirmaram o que o FBI nos disse.
Não havia como refutar as evidências que eles tinham, então intelectualmente
fomos capazes de começar a aceitar a verdade. Sabendo que você ficaria na
prisão pelo resto da vida, pudemos começar a lidar com essa nova realidade
desde o início.
Mesmo que entendamos a verdade intelectualmente, emocionalmente, é muito
mais difícil e confuso. Não tenho certeza se algum dia seremos capazes de
aceitá-lo nesse nível.
Mamãe está indo bem e começando a seguir em frente. A escola de Brian está
indo bem, não vai demorar muito, o outono, quando ele estará pronto para
partir para a frota.
A
m
a
r,
K
e
r
r
i
No final de julho, recebi uma carta de papai depois de escrever e enviar a
minha.
27 de julho
Caro Kerri,
Perdoe-me por perder seu aniversário de casamento em 26 de julho. Marquei-o
com boas intenções, mas não o fiz. Então, esse cartão (feito por outro interno)
me custou uma barra de Snickers, será o desejo.
Neste domingo à tarde, depois do jantar, estou em meu quarto com uma xícara
de café fresco e terminando cartas e correspondência. Escreveu a Brian na
semana passada para desejar-lhe seu desejo de aniversário. Bem, estou feliz por
você, Brian e Darian se divertiram no leste. A última carta de Brian falou de
um tempo positivo. Ele é sempre tão positivo e otimista.
A hipoteca sobre a casa causou uma barreira entre mim e a defesa. Eles não
mencionam nada sobre isso antes, enquanto tentamos tomar decisões sobre a
inocência ou confissão de culpa. Eu queria mamãe fora de perigo desde o
início. Eu cooperei com a polícia, cooperei com o tribunal, para economizar
milhões de contribuintes e desejos de famílias sob a acusação. E então eles me
ferram com uma garantia. Está fora da minha mão. Ainda estou muito
chateado. E não confie mais em ninguém no mundo jurídico.
Eu entendo que mamãe se mudou. Suas cartas são breves e ela pode não me ver
por um longo tempo. Eu posso escrever, mas estarei escrevendo para uma
parede de tijolos? Kerri, será o mesmo para você? Espero que não!
Apenas algumas linhas, para me informar o que está acontecendo, ajuda. Talvez
depois da sentença e a poeira baixar, mamãe e o resto da família escrevam.
O crime vendeu você e o resto, mas ainda sou da família e preciso de uma
pequena carta de apoio, se nada mais.
Eu vou fechar aqui todos os dias. Limpar o quarto, etc. Em breve, El Dorado,
"casa do velho soldado!" Sempre espero uma carta aberta da mamãe, mas com
medo de que isso tenha acabado, ela foi aberta até o apelo, depois desistiu.
Por favor, escreva, no mínimo, obrigado.
Amo você!
Pai
JULHO DETROIT
Papai escreveu: “A propósito, você deve entrar em contato com um advogado e
processar Wichita-KBI-FBI, por obter seu DNA sem sua permissão. Não tenho
esse aspecto do crime / evidência contra você. ”
Nenhuma palavra chegaria perto de descrever o quão zangado isso me deixou:
Ele não usou meu DNA contra mim? Bem, quão poderoso ele é.
“Esse aspecto do crime /
evidência.” Uh, seus
crimes. Sua evidência.
“Por favor, escreva, se nada, mas obrigado.”
Não. Não vou agradecer por se declarar culpado do que você era culpado.
Tirando dez vidas.
Guardei suas cartas desse período por dez anos. Eu nem sabia que essas
palavras ainda existiam até que acidentalmente as encontrei no verão de 2015:
Quero que saiba que não te odeio ou não te amo. Os problemas que tenho estão
longe do amor familiar. Eu sei que eles machucam e espero que algum dia seu
coração se recupere e você possa me perdoar. Você sempre será minha
garotinha que criei com orgulho-independente e agora é uma adulta crescida
com muitos anos de amor para dar. . . Estou tão feliz por termos tido aquelas
férias em família em maio de 2004. Tantas lembranças! A vida antes da prisão
era uma boa época, e o lado negro me levou embora.
AGOSTO
Aceitei um emprego de tempo integral como barista de café em uma livraria
Borders próxima em agosto.
Não era o ideal, mas era um salário.
Não me preocupei em contar a ninguém que era filha do serial killer que
aparecia nos jornais e revistas empilhados no balcão da frente.
Voltei para casa cheirando a grãos de café expresso, no entanto.
17 DE AGOSTO
A audiência de condenação de dois dias do meu pai em agosto foi quase a
minha morte. Achei que seria uma simples declaração do juiz de quantos anos
meu pai foi condenado.
Eu estava terrivelmente despreparado.
Em sua audiência de confissão em junho, o relato de meu pai sobre seus crimes
foi horrível, mas ele encobriu aspectos dos assassinatos, minimizando a tortura
das vítimas. Era uma visão unilateral e narcisista.
Considerando as palavras estreitas de meu pai, a necessidade do público de
ouvir toda a verdade e os direitos das famílias das vítimas ao fechamento, os
promotores decidiram prosseguir com a divulgação completa do reinado de
terror de meu pai. Eles checaram com as famílias das vítimas antes de
prosseguir, certificando-se
de
que estavam tudo bem com a liberação total das evidências. Nenhum
deles se opôs.
Mas a promotoria não checou com esta família. A oitava família.
Descobri depois que outras pessoas vieram em defesa de nossa família
inocente, perguntando se havia uma
nec
essidade real de fazer isso. Isso não envergonharia ainda mais minha
família? Vergonha de nós? Nos machucou?
Ninguém nos perguntou ou avisou que isso aconteceria.
Durante um período de dois dias, os detetives que trabalharam nos casos
fizeram descrições angustiantes de cada assassinato do banco das testemunhas.
Eles mostraram armas reais de assassinato, fotos da cena do crime e trouxeram
à luz fotos do meu pai em auto-escravidão.
Eu não tinha estômago para assistir a esse horror ao vivo, mas li as transcrições
do tribunal mais tarde no Eagle e assisti a clipes de vídeo online. Uma
audiência nacional de TV sintonizou por curiosidade mórbida.
Mas eu não era o público. Eu sou filha dele. Eu conheço as meias dele. Eu
conheço suas pernas.
E eu sei onde algumas das fotos foram tiradas. Por exemplo, o porão dos meus
avós, onde eu corria com os primos e comemorávamos feriado após feriado.
Continuo a me perguntar: depois que Brian e eu desmaiamos em nossa barraca
de três homens montada em um banco de areia no Lago Cheney, meu pai cavou
um buraco e se amarrou?
Não tenho nenhuma resposta sólida para esse pensamento horrível. Nem tenho
respostas para o que ainda me aterroriza acordado à noite.
Em retrospectiva, entendo por que a promotoria - os detetives - fizeram o que
fizeram. Meu pai degradou dez pessoas, incluindo dois filhos, além da
compreensão. Mas ele ainda era meu pai e eu o amava - não importa o que ele
tivesse feito.
18 DE AGOSTO
As famílias tiveram a oportunidade de prestar declarações após o encerramento
da acusação. (Ainda não li essas transcrições. Tentei uma vez, dez anos depois;
fiz algumas linhas e quase vomitei.)
Depois que as famílias fizeram suas declarações, meu pai teve a chance de
fazer uma declaração final - para mostrar remorso. Em vez disso, ele tagarelou
egoisticamente por vinte minutos, em um discurso apelidado de “os globos de
ouro” em Wichita. Eu escutei parte dele e li uma transcrição do resto.
Papai se levantou no tribunal e nos chamou - minha mãe, meu irmão e eu - de
contatos sociais, peões em seu jogo.
Papai ensinou xadrez a mim e a meu irmão, usando o conjunto de pedras
lindamente esculpidas que ele trouxe da Ásia enquanto estava na Força Aérea.
Ele pacientemente nos mostrou como cada peça se movia, e ainda me lembro
do cheiro de terra do tabuleiro xadrez marrom e branco. Quando você abriu a
caixa, você se deparou com cavaleiros, bispos, torres, reis e rainhas e, sim,
peões, descansando em um forro de feltro vermelho macio.
Minha família viveu - e amou - esse homem por décadas. Nós o alimentamos,
lavamos sua roupa e cuidamos dele quando ele estava doente e ferido. Eu o
adorei. Mesmo que ele pudesse ser um bruto.
E agora ele nos chama de “contatos sociais”.
Como ele ousa.
Ele poderia apodrecer no inferno.
Aquele discurso dele foi a última vez que ouvi sua voz.i
Cortei todas as comunicações com ele e tentei me distanciar das notícias.
Eles estavam dizendo que BTK - meu pai assassino em série - era um psicopata
sexual e sádico.
Mas eu não estava em condições de começar a entender o que aquilo realmente
significava. O que eu entendi foi que papai mentiu para nós, nos traiu, todos os
dias desde que meu irmão e eu nascemos.
Todos os dias desde que minha mãe o conheceu - ele sabia do que era capaz, do
que era.
Ele nunca deveria ter se casado ou tido filhos.
Eu não deveria estar vivo.
Ele deveria ter se internado em um hospital psiquiátrico e nunca mais saído.
Ele deveria ter se entregado antes de tirar a vida da família Otero.
Depois de assassinar, ele deveria ter se entregado à polícia.
Ele deveria ter estado na prisão nos últimos trinta e um anos.
As pessoas ainda deveriam estar vivas.
Mas meu irmão e eu não seríamos.
Eu estava bem com isso - trocaria minha vida pela deles.
19 DE AGOSTO WICHITA
Na manhã seguinte à sentença de meu pai, ele foi levado pelo departamento do
xerife ao Centro Correcional El Dorado trinta minutos a leste de Wichita.
Era um caminho que meu pai conhecia bem e a última vez que ele o faria.
A pradaria do Kansas era de um verde inesperado para o final do verão, o céu
era azul e a vida de meu pai, como qualquer coisa que ele conheceu ou desejou,
acabou.
Papai chegou à sua última propriedade usando um macacão vermelho,
sandálias baratas e correntes na cintura, nos pulsos e nos tornozelos. Estava
muito longe do belo terno que ele havia usado no tribunal no dia anterior.
Parecendo cansado, magro e como se continuasse a envelhecer durante a noite,
ele se arrastou em direção às paredes com arame farpado.
Meu pai foi condenado a 175 anos de prisão. Dez sentenças de prisão perpétua
consecutivas. Vinte e três horas por dia, sozinho em uma cela de concreto da
ala de segurança máxima, ao lado de presos condenados à morte. Com certeza
não era a aposentadoria com que ele sonhava.
Nos próximos anos, pessoas bem-intencionadas perguntariam: “Quanto tempo
seu pai ficará na prisão?” Eu responderia: “Pelo resto da vida dele e depois
disso”.
PARTE VII
Amarrando um Coração Partido
Ele cura os corações partidos e fecha suas feridas.
- SALMO 147: 3
CAPÍ
TULO 39
Mante
nha a fé no
bem
AGOSTO 2005 DETROIT
22 de setembro
Caro Kerri,
Espero que esta carta encontre você e Darian com bom espírito e saúde. A
sentença estava muito na minha mente e tentando fechar lá.
No meu nível, não posso pedir muitos selos. Fala-se de penhora de
comissário aqui, para ações judiciais, restituição e custas judiciais. Nesse
caso, as cartas para a família serão raras e raras. Recebo apenas quatro
envelopes e selos por mês.
Então, eu tenho que escrever, talvez, a cada três meses ou mais. Você pode
escrever com frequência e, se o fizer, por favor, entenda por que não
escrevo de volta.
Processo, divórcio, venda de casa - bagunça contínua, tem causado tensão
em mamãe, tenho certeza. Eu gostaria que ela me escrevesse, se nada além
de me dizer, se ela está bem e a família. Se você escrever, por favor me diga
o que está acontecendo.
Sem TV, rádio ou jornal no nível um - estou agora. Não aceita visitantes,
mas na tela da TV, fins de semana, somente com hora marcada.
Por favor, você e Darian sejam extremamente cuidadosos devido a todos os
meus crimes. Eu não desejaria nenhum mal a você, mas algum indivíduo
louco pode tentar algo. Você está preparado para o inverno? O Tempo ainda
está funcionando bem? Brian já foi para a frota?
Eu tenho uma rotina agora, isso ajuda, e podemos tomar banho e fazer a
barba 3 vezes por semana. Posso sair por uma hora, 5 vezes por semana,
mas ainda não foi. É como uma corrida de cachorro, área com corrente,
você pode fazer exercícios ou puxar a barra. Eu leio muito e penso em boas
lembranças do passado. No momento, estou lendo Centennial de James
Michener. Amo seus livros, eu lembro que você também gosta de seus
livros.
No caso de minha morte, desejo ser cremado e minhas cinzas espalhadas
nas Colinas Flint. É bom saber onde você estará e nas mãos de Deus.
Desejo-lhe boa sorte no trabalho e no dia a dia. Diga a Darian, oi por mim.
Deus abençoe.
Amar,
Pai
OUTUBRO
Papai escreveu: “Lembre-se, eu te amo, você sempre será minha garotinha,
minha moleca e melhor amiga. Muitas e muitas boas lembranças de você e
sua família. Mantenha a fé no bem: vida, esperança e amor. ”
Gritando soluços, essas palavras violaram meu coração endurecido. “E
agora estes três permanecem: fé,
1
17 de novembro
Caro Kerri e Darian,
Saudação calorosa de mim. Esperançosamente quente, pois eu sei que
provavelmente é inverno frio agora. Acabei de assistir nosso pôr do sol no
Kansas, eles são tão bonitos no inverno; com tons de roxo, rosa e creme e
ao sol uma bola laranja gigante. Tem uma janela oeste, olha para além da
casa. Pode observar os pássaros às vezes e as estações mudam, o que
realmente ajuda no espírito.
Kerri, você sempre foi assim, observou e valorizou a natureza em sua
plenitude. Tantas pessoas nunca desaceleram para aproveitar a vida tão
simples, belos tesouros.
Minha esperança é que você me escreva algum dia. Meu amor como pai
ainda está lá, e você não sabe quantas vezes penso em você, Darian, mamãe
e Brian; todos os dias. Se a traição é o que o impede de escrever, por favor,
me perdoe.
Então, orgulhoso de seu irmão, agora um homem da Marinha! Ele escreveu
uma longa carta, contando sobre suas aventuras de costa a costa. Mantenha-
o em seus pensamentos e orações. Eu sei que ele estava se reportando ao
seu sub em breve.
Uma coisa que faço é estudar a Bíblia e trabalhar em direção à luz cristã. Só
assim Deus pode me perdoar.
Pedi a ele que ficasse entre mim e as vítimas. Eles se foram, eu sinto muito
e peço a ele para explicar.
Eu confessei antes da sentença, dia do julgamento.
Mas, estou trabalhando com Deus, amigos de correspondência cristãos, e
esperançosamente em direção a essa luz. É minha grande esperança poder
encontrar vocês, mãe, Brian e outros parentes no “outro lado do rio”,
naquele último dia para mim.
Por favor, tome cuidado, o melhor
feriado para você e Darian. Deus te
abençoe, amor para vocês dois, Pai!
NOVEMBRO
Cuidamos de Hammy até ficar bem, e Molly nunca ficou doente quando
gatinha. Em novembro, voltei ao ensino substituto - era flexível e eu podia
descansar nos dias em que não tinha forças para enfrentar o mundo. Meus
terrores noturnos eram uma companhia constante, e uma noite, tentando
fugir do que quer que estivesse tentando me matar, pulei da cama, caí em
um cesto de roupa suja e torci meu joelho esquerdo. Meu joelho esquerdo
estava dolorido desde 1998, quando pulei para fazer um Ultimate Frisbee
pegar e, em vez disso, colidi com um menino burro.
Acabei mancando até um ortopedista - que me encaminhou para fisioterapia
e disse que talvez eu precisasse de uma cirurgia.
Ei, Deus, você está aí?
Vida tranquila, fácil e tranquila?
OK?
17 de
deze
mbro
Kerri,
Sei que não pode ser um "Feliz Natal" ou um "Feliz Natal" devido às
circunstâncias minhas e familiares.
Você está profundamente magoado e pode nunca entender ou chegar a um
acordo com as coisas.
Quero que você saiba que encontrei a Paz com Deus e um dia nos
encontraremos novamente, do outro lado do rio.
Você sempre será e lembrado com ternura em meu coração e amor.
Tenho dois filhos lindos e estou feliz por você ter conhecido Darian. Foi
ótimo lembrar que todos nós nos conhecemos no Natal de 2004. Foi um ano
especial, obrigado por ter voltado para casa. Por favor, passe mais tempo
com a mamãe este ano. Vai ser difícil para ela. Seu mundo, ela ama
profundamente [d] se foi.
Espero que esteja tudo bem aí. Nevando aqui hoje! Abençoado e melhor
2006.
Amar,
Pai
CAPÍTULO 40
Um deserto é um ótimo lugar para se esconder
25 DE FEVEREIRO DE 2006 PHOENIX, ARIZONA
assassino
em série.
” Sim.
Mas e se
você
fizer?
Acho que também se pode argumentar que tenho lutado contra a depressão
e a ansiedade há vários anos, mas definitivamente não iria admitir isso em
voz alta. Sim, isso também.
Em fevereiro, algumas semanas antes do segundo aniversário da prisão,
acabei em um hospital após dias dei náuseas e dores inexplicáveis perto do
estômago. O pronto-socorro me serviu duas garrafas nojentas de bário com
gosto de giz, para que eu acendesse como uma árvore de Natal para minha
tomografia computadorizada. Eles não encontraram nada conclusivo, mas
me mantiveram durante a noite sob vigilância de apêndice, com uma jovem
colega de quarto que não ficava longe do celular. Graças aos drinques
chiques, passei a maior parte da noite no banheiro, segurando um tubo de
soro, me vingando do colega de quarto.
Na manhã seguinte, um padre apareceu e perguntou se poderia orar por
mim. Murmurei minha concordância e chorei enquanto suas palavras
pairavam sobre mim. O que eu realmente precisava era de um exorcismo.
Pouco depois da internação no hospital, entrei na internet, pesquisei
terapeutas traumáticos, encontrei um com um consultório próximo e -
lutando contra tudo em mim - me forcei a ir. Com o estômago embrulhado e
uma grande vontade de fugir, sentei-me na sala de espera do terapeuta e
marquei novamente a caixa estúpida de “pensamentos suicidas”.
Malditas caixas de julgamento. Malditos consultórios de terapeutas.
"Eu preciso de ajuda."
"É por isso que estou aqui."
“Sim, bem, eu tenho uma coisa incomum acontecendo. E eu tenho
problemas de privacidade. ” Eu disse isso para a senhora simpática com o
bloco de notas amarelo e caneta que estava ouvindo pacientemente,
empoleirada em uma cadeira perto da porta. A porta que eu estava olhando
como se algo ruim fosse explodir a qualquer segundo.
“Serei o único a ver seus arquivos; Vou trancá-los no meu armário, ok? "
"OK. Os médicos da minha mãe fazem o mesmo por ela, em Wichita. É daí
que eu venho. . . ”
"Então o que está acontecendo?"
“Bem, uh, você vê, meu pai, é. . . está, uh, na prisão. Ele
está preso por assassinato. ” O terapeuta não vacilou.
“Ele é conhecido como B. . . T. . . K. Talvez você já tenha ouvido falar
dele? Estávamos no noticiário há um tempo. Meu nome de solteira é Rader.
Papai é . . . ”
Ainda sem vacilar. E ela estava tentando me olhar nos olhos, embora eu
estivesse fazendo o meu melhor para evitar os dela.
“Eu não gosto de dizer B. . . T. . . K. ”
"Por que não?"
Oh, diabos, este significa negócios.
“Por causa do que significa, e porque esse não é meu pai, o homem que eu
conheci.”
Eu disse a ela: “Há algo preso na minha cabeça. Como um loop. Eu não
entendo. Acho que estou enlouquecendo. É desde o dia em que meu pai foi
preso. Tenho o perigo de um estranho: homens uniformizados, homens de
manutenção, entregadores. Até mesmo ver um policial me faz pular e pode
me mandar para algum tipo de hiperalerta. Como se estivesse esperando que
um grande dano aconteça comigo. Preparando-se para isso.
“Meu estômago está doendo muito - acabei no hospital algumas semanas
atrás. E meu peito está apertado o tempo todo, como se estivesse sendo
espremido. Não estou trabalhando muito, dormindo muito. E às vezes fico
com muita raiva. Eu não gosto disso Eu tenho terrores noturnos terríveis -
tipo, totalmente me assombrando. Eu os tenho desde que era uma garotinha.
“Não quero mais viver assim. Pode me ajudar?"
“Sim,” ela disse. “Parece que você está lidando com ansiedade e depressão.
Muito comum, principalmente com traumas. O aperto no peito pode resultar
da ansiedade - podemos desenvolver algumas técnicas para ajudar na
respiração. Às vezes dormimos muito porque bloqueia a dor por um tempo.
Sim?"
Direito. Ansiedade e depressão. Alguém finalmente chamou isso em voz
alta. De vez em quando desde Michelle - meu primeiro ano de faculdade.
Demorou dez anos, mas agora tinha um nome.
“E um corpo pode muitas vezes reagir - saber coisas, sentir coisas que a
mente não conhece ou ainda não está pronta para enfrentar. Seu estômago
pode estar reagindo a uma velha memória, um antigo trauma. ” Oh.
“O aniversário da prisão do meu pai acabou de passar.” Recebi um pequeno
sorriso de compreensão do meu terapeuta com essa admissão.
“Além disso, parece que o que você está descrevendo - a coisa presa na sua
cabeça - é transtorno de estresse pós-traumático. PTSD para breve. E certas
memórias, situações, estranhos, podem estar ativando você. Seus terrores
noturnos podem ser de PTSD ou podem ser um distúrbio do sono mais
geral. ”
“Oh, PTSD, então é isso que está errado. Não sabia que tinha nome. Achei
que estava ficando louco. ” "Não. Posso te ajudar."
“Mas ninguém morreu, como o acidente do meu primo. Isso foi em 1996.
Ele ficou preso por um tempo, se repetindo na minha cabeça, meu primeiro
ano na faculdade. ”
"Você estava no acidente?"
"Não. Apenas contei sobre isso, leia sobre isso. Eu poderia imaginar isso,
no entanto. Imagine, sabe? Foi isso que travou. ”
"Como você se soltou?"
“Fui ver um conselheiro no campus. Ela me fez passar o dia em que meu
primo morreu em detalhes, me dessensibilizando. Disse-me que a repetição
do acidente era uma reação comum ao trauma. ”
"Direito. Dessensibilizante ao trauma - inteligente. Parece que sua mente -
seu corpo - percebeu a visita do agente do FBI como uma ameaça. E você,
compreensivelmente, entrou em choque ao ouvir notícias tão devastadoras.
Isso tudo é trauma. ”
Ela fez uma pausa para me deixar absorver isso.
“O que seu pai fez, o que você sabe sobre isso - tudo isso é traumático. O
que você passou desde que ele foi preso - tudo trauma, e parece que pode
voltar à sua infância? " "Sim." Murmurei baixinho, baixando a cabeça.
“Vamos dar um tempo para nos conhecermos. Vamos deixar você ficar
confortável aqui, fique confortável comigo e quando estiver pronto, iremos
trabalhar nisso. Posso te ajudar. Eu tenho sido capaz de ajudar outras
pessoas. ”
Ajuda. Ela repetia aquela palavra - quando eu não desejava jamais
pronunciá-la eu mesma: preciso de ajuda.
A terapia veio com o dever de casa. Pedidos para os quais eu faria uma
careta e reviraria os olhos.i
Eu deveria estar andando regularmente, para ajudar meu corpo a lutar
contra o que estava sendo atacado. Andar lá fora era uma opção fria no
início de março, e ficar sozinha do lado de fora pode aumentar minha
ansiedade, então tentei caminhar no shopping. Eu caminhei algumas vezes,
seguindo os andarilhos elegantemente vestidos, mas meus instintos de ser
um vagabundo anularam minhas tentativas de exercício.
Até mesmo parar no quiosque de biscoitos não era incentivo suficiente.
Fui a um psiquiatra, que me prescreveu um antidepressivo e um
comprimido para dormir. Mas a pílula para dormir me fez ver coisas
flutuantes e me fez pisar nas paredes, o que não ajudou muito.
Eu disse a minha mãe que tinha voltado para a terapia e ela disse: “PTSD.
Isso é o que meu terapeuta disse que eu também. Desde o dia em que seu
pai foi preso. ”
Experimentamos o mesmo trauma, com um intervalo de dezesseis horas.
Mamãe estava envolvida no processo, um advogado trabalhando pro bono.
O processo contra ela foi arquivado. Mesmo com tudo limpo, mamãe ainda
não conseguiu encontrar um comprador para a casa, até que alguém
anonimamente se apresentou e pagou sua hipoteca, doando a casa para Park
City ser demolida.
Foi uma coisa impressionante, imensamente gentil e generosa de alguém
fazer pela minha família.
Ficamos gratos por mamãe não precisar mais pagar a hipoteca, mas era
triste saber que a casa seria demolida. Isso era melhor, porém, do que gente
filmando filmes de terror de terceira categoria com ele ou desmontando-o
em pedaços e vendendo-os no eBay.
Em 7 de março, dois dias antes do aniversário de 62 anos de meu pai, nossa
antiga casa foi demolida. Trinta e quatro anos de memórias, assim se foram.
O terreno deveria ser transformado em uma entrada para o parque, mas
nunca foi. Na próxima vez que estive em Kansas, passei por ele devagar,
mas não parei. Minhas árvores foram as únicas coisas que ficaram de pé.
ABRIL
Na primavera, eu estava trabalhando como substituto em uma sala de aula
da sexta série e fui usar a copiadora durante meu período de planejamento.
Parados no escritório estavam detetives com distintivos brilhantes nos
quadris e armas nos coldres.
Tentando esconder meu medo, fiz minhas cópias e tentei não olhar. Um dos
detetives notou meu rosto e disse gentilmente: “Está tudo bem.
Encontramos uma nota que ameaçava violência na escola, mas paramos
com bastante tempo. ”
Voltei para a aula e ensinei o resto da tarde, tentando silenciar os rumores
desenfreados que voavam pela minha sala e manter meus próprios medos
sob controle. Fui para casa e pensei que estava bem.
Eu não estava.
Poucos dias depois, depois de aceitar um trabalho secundário no mesmo
prédio, eu não fui. Não liguei para ninguém para explicar meu PTSD. Eu
nem liguei distraído até depois que o dia acabou - inventando uma desculpa
esfarrapada em uma secretária eletrônica.
Fiquei deitada na cama, congelada, cheia de medo por horas, vasculhando
meu cérebro e me sentindo péssima por não aparecer. Na verdade, nunca me
disseram que perdi meu emprego - simplesmente não aceitei mais nenhum
sub-emprego naquele distrito.
Na minha próxima sessão de terapia, comecei a soluçar, contando ao meu
terapeuta sobre os distintivos, as armas e sendo incapaz de voltar ao meu
trabalho.
Trauma. Foi real .
CAPÍTULO 42
A terapia pode salvar sua vida
MAIO 2007
8 de agosto de 2007
Querido Papai,
Eu sei que já faz muito tempo que não escrevo.
Não escrevi porque estava muito zangado com os seus comentários de
“contatos sociais” e “peões no seu jogo” na sua sentença, entre muitas
outras coisas. Suas palavras e ações doeram, e ainda estou em conflito sobre
quanto contato quero ter com você.
Você foi um bom pai na maior parte do tempo e nos criou bem, e não
sabemos em que acreditar - quem você era para nós ou quem você era para
os outros. Talvez você estivesse tentando nos proteger no tribunal quando
fez aqueles comentários ásperos. Eu realmente não sei. Você poderia ter
optado por nos deixar a qualquer momento, mas não o fez. Você cuidou de
nós, fez coisas conosco, então espero que você realmente não tenha falado
sério.
Mamãe optou por não escrever para você porque ela não pode mais permitir
que você faça parte da vida dela. Ela lê suas cartas, porém, e não acho que
ela se importe em ouvir de você. Não sei por que outros familiares e amigos
não escrevem, mas você precisa respeitar a decisão deles de não se
comunicar. Todo mundo lida com as coisas de forma diferente.
Vovó Dorothea está murchando mais a cada mês; ela perdeu muita memória
e não consegue escrever. É difícil tirá-la de casa agora, então não acho que
ela poderá visitá-lo novamente.
Brian está indo bem e indo até o final do outono.
Darian e eu descobrimos há duas semanas que estamos esperando nosso
primeiro filho! Estou devido na primavera. Estamos fazendo planos para o
futuro e toda a nossa família está animada.
Fiquei feliz em saber que você tem uma Bíblia e a está estudando.
Filipenses é meu livro favorito, Paulo o escreveu da prisão, e acho que pode
lhe trazer algum conforto. Eu sei que Deus perdoa todos os pecados; tudo
que você precisa fazer é pedir.
Não é sua culpa se você foi abusado ou magoado quando criança, mas ainda
é responsável por suas ações como adulto, independentemente do que pode
ou não ter acontecido com você.
Estou aceitando muitas coisas que aconteceram nos últimos dois anos.
Estou começando a seguir em frente ou “voltar” a ser quem eu era antes.
Tenho gostado de observar os pássaros em nossa casa. Tivemos 18 espécies
diferentes visitando nosso alimentador de pássaros neste verão. Tenho seus
livros sobre pássaros para identificá-los e vários de seus livros de
acampamento e caminhadas.
Eu também plantei flores em caixas suspensas e de pátio neste verão.
Alguns deles estão se saindo melhor do que outros; este é meu primeiro ano
de plantio de flores e ainda estou aprendendo o que cresce melhor aqui.
Plantei o meu um pouco cedo, mesmo no verão, pode esfriar aqui à noite.
Tentarei escrever novamente em breve.
Amar,
Kerri
Não muito depois de enviar a carta informando a papai que eu estava
grávida, algo dentro de mim mudou e decidi proteger meu filho ainda não
nascido como se nossas vidas dependessem disso. Cobri minha barriga
crescente com as mãos enquanto pensava em meu pai, e a dor queimou
direto para o meu útero - onde senti pontadas leves e vibrantes de
esperança.
Papai assassinou Nancy Fox quando mamãe estava grávida de três meses de
mim. Papai assassinou parte de uma família: pai, mãe e dois filhos. Órfão
de três filhos. Papai assassinou três mães na frente de seus filhos. Filhas,
irmãs, mães, avós.
Sete famílias destruídas. E minha família também.
Incapaz (de novo) de entender o que meu pai fez, cortei toda a comunicação
com ele.
CAPÍTULO 43
Ria ou chore para sobreviver
AGOSTO 2007
várias vezes desde então - que nunca vou deixá-lo nem desampará-lo . E eu
também era filha dele. Deus
2
esteve comigo desde o início, antes de eu ser tricotada no
ventre de minha mãe.
Meu pai terreno me deixou. Mas Deus, meu Pai lá em cima, nunca tinha
partido. Ele sempre esteve ao meu lado - em tudo isso. Mesmo quando meu
coração estava duro, fechado e longe de perdoar meu pai.
SETEMBRO
A vida estava se expandindo exponencialmente desde que nos unimos à
nossa igreja. Papai e o que suportamos ainda era um lado. Mas novos
amigos, almoço aos domingos com um grupo da classe de casais e minha
barriga crescendo estavam agora do outro lado. Embora tentar andar na fé,
estar na comunidade depois do papai, do trauma, da dor, era como colocar
roupas novas que ainda não serviam confortavelmente. Nossos amigos em
casa, que conheciam Darian e eu antes da prisão do meu pai, sabiam o que
suportamos. Não tivemos que explicar isso a eles, não tivemos que contar
nossa história de fundo. Não precisava responder a perguntas estranhas.
Eles apenas seguraram, caminhando ao nosso lado.
Era mais difícil com as pessoas entrando em nossas vidas em Michigan.
Houve uma curva de aprendizado sobre como compartilhar sobre meu pai.
Sobre a possibilidade de mencioná-lo.
S URVIVOR ' S T IP :
O que não dizer a quem está sofrendo:
Esta é a vontade de Deus para a sua vida.
Deus só lhe dará o que você pode suportar.
Você precisa orar mais.
Você deve estar pecando.
Você precisa parar de viver no passado.
•Tudo acontece por uma razão!
Escolha esperança!
Darian disse mais tarde: “Existem dois tipos de amigos. Do tipo que quando
contávamos a eles sobre o pai de Kerri, eles diziam: 'Isso é muito estranho,
mas não muda a maneira como pensamos sobre vocês.' E há o 3 outro tipo,
que talvez pense que essa coisa define você. ” Aqueles que nos aceitaram
para nós mesmos foram um dom da graça de Deus.
No início, muitas vezes era mais fácil não dizer nada. Ou permaneça vago
durante o momento do pedido de oração, em vez de lançar uma bomba
sobre uma mesa de mulheres reunidas nas terças-feiras para um estudo
bíblico de seis semanas. Especialmente quando você era novo, já sentia que
se destacava como o mais estranho tipo de cristão e, em nossa enorme
igreja, não necessariamente encontraria essas mulheres novamente.
No máximo, eu diria: “Não estou em contato com meu pai, acho que
alienado ”. Se perguntado por quê, eu responderia: “Oh, ele está na prisão”.
Eu ficaria com a cara de perplexidade de luto - o que as pessoas fazem nos
funerais. Eles diriam: “Sinto muito” e parariam de fazer perguntas. Se eles
continuassem perguntando, eles poderiam ter obtido respostas desastrosas
que provavelmente não queriam em primeiro lugar.
Outras vezes, era difícil me conter quando queria gritar para as vigas: "Não
estou bem!" Em um grupo, uma mulher compartilhou que o pior dia de sua
vida foi devido a uma máquina de lavar louça quebrada inundando sua
cozinha. Saí do quarto rapidamente, esperando chegar ao banheiro antes que
as lágrimas rolassem. Eu poderia ter compartilhado sobre o pior dia da
minha vida, mas por onde eu começaria?
Em dias mais corajosos, eu diria: “Passei por algumas coisas difíceis às
quais não tinha certeza se sobreviveria, mas Deus fez e está me ajudando”.
Percebi que até mesmo aquele pequeno testemunho ressoava nas pessoas ao
redor de qualquer mesa em que eu estivesse.
OUTUBRO
No outono, mudamos para um apartamento maior dentro do mesmo
complexo depois de perceber que precisávamos de mais espaço com o bebê
chegando. Tinha sua própria entrada e uma grande janela panorâmica pela
qual Hammy adorava olhar para fora.
Fizemos nosso ultrassom de dezoito semanas, mas nosso bebê não cooperou
para nos mostrar os produtos. Então optamos por tons neutros: Darian
pintou o berçário de amarelo dourado, colocou grandes adesivos do Ursinho
Pooh nas paredes e pendurou lâmpadas de lua e estrela.
Em outubro, minha avó Dorothea morreu. Fiquei triste por ela não conhecer
seu bisneto. Foi difícil perdê-la, mas eu estava grato por ela não estar mais
sofrendo. Ela agora estava em paz e com o vovô.
Decidi ser corajosa e falar sobre meu pai com o pequeno grupo de nossos
casais em nosso último encontro de domingo à noite, antes do Natal. Minha
voz tremeu um pouco, e eu olhava muito para o tapete, mas deixei essas
pessoas entrarem mais plenamente em nossas vidas.
Uma das minhas fotos favoritas de todos os tempos é do dia de Natal de
2007: recostada no sofá da tia Sharon com meu suéter vermelho de gola alta
para gestantes, encostada na minha mãe, minhas mãos na barriga dilatada.
Tio John estava hospedado com os pais de Darian, e eu ri ao vê-lo caído no
chão, perdendo o cabo de guerra para o cachorro deles, Skipper.
No caminho de volta para Michigan, Darian e eu nos atrasamos em O'Hare.
No terminal, apoiei meus pés inchados na cadeira à minha frente, tomei um
gole de café com leite e observei com prazer minha barriga se mexer.
MARÇO DE 2008
"Então, uh, eu tenho que ir para o hospital." Era início de março e eu estava
parado no estacionamento do meu obstetra, pirando no telefone com Darian.
O bebê nasceria dentro de três semanas, mas eu estava mostrando sinais de
pré-eclâmpsia.
Lutei contra o enjôo durante todo o dia no início e contra o diabetes
gestacional nos últimos meses. Nos primeiros meses, todas as comidas boas
me faziam vomitar. Nos últimos meses, todas as boas comidas aumentaram
meu açúcar. Era uma péssima maneira de estar grávida.
Passei boa parte do meu terceiro trimestre no sofá ansiando por
carboidratos, assistindo episódios de Friends em DVD e descobrindo um
nome para o bebê, que gostava de rolar na minha barriga como uma
acrobata.
Sobrevivi às últimas semanas com ordens médicas para deitar no meu lado
esquerdo o máximo que pudesse, com o bebê agora me chutando bem nas
costelas.
"Eu preciso ir com você para o hospital?" Pobre homem, cuja esposa deu os
telefonemas mais estranhos e abruptos.
“Uh, sim. Pode haver um bebê hoje. Precisamos levar minha bolsa conosco.
”
"Oh! No meu caminho!"
Pegamos minha bolsa e travesseiros, dissemos a Hammy que o veríamos em
breve, passamos pelo drivethrough do Arby's e seguimos para o hospital.
(Dica de sobrevivente: se a última refeição que você vai comer fora da
comida do hospital por uma semana for Arby's, repense suas escolhas de
vida.)
Quando chegamos ao trabalho de parto, minha pressão arterial estava tão
alta que quase chegamos por meio de uma cesariana. Mas eu os convenci a
me deixarem deitar do lado esquerdo para ver se eu conseguia diminuir
meus números. Funcionou.
Houve momentos em que desejei deixá-los fazer o C.
Eu estudei meu livro de gravidez de quinhentas páginas atentamente nos
últimos meses, mas ainda estava surpresa por ter que ficar no hospital por
um longo período, constantemente ligada a uma máquina de sopro suave.
Eu também não estava tão entusiasmado em ter que recolher meu xixi por
vinte e quatro horas em uma garrafa de plástico que estava no gelo no
banheiro.
Eu também estava pirando porque o bebê nasceria no aniversário do meu
pai.
Fiquei aliviado quando 10 de março chegou e eu ainda estava grávida, e
ainda mais aliviado ao ver minha mãe, que voou semanas antes para estar
conosco.
Fiz um ultrassom 3D de alta tecnologia e pude ver nosso bebê com uma
clareza mágica. A tecnologia imprimiu fotos, marcando as fotos Baby Girl!
Ela tinha olhos grandes e calmos e olhou diretamente para nós como se
dissesse: Vamos sobreviver a isso juntos - você e eu.
Uma amniocentese seguiu o ultrassom para determinar se os pulmões de
nossa filha estavam desenvolvidos o suficiente para o parto. Eu fiquei lá
aterrorizado enquanto eles enfiavam uma agulha gigante na minha barriga,
desejando poder segurar a mão de Darian. Em vez disso, eles o fizeram
sentar-se em um canto, bloqueando sua visão do que estavam fazendo com
sua esposa grávida.
Quando foi determinado que ela estava pronta, fui induzido.
Eu estava em trabalho de parto 37 horas, sem nada para comer e apenas
pedaços de gelo - que eu secretamente deixei derreter - para beber. Em
algum lugar lá dentro estava: vomitando, uma epidural que não fez nada,
oxigênio no meu nariz, duas horas de empurrar enquanto Darian segurava
uma das minhas pernas e uma enfermeira na outra, tentando não gritar
palavrões na frente da minha mãe e falhando miseravelmente, a cabeça de
nossa menina virou para o lado oposto, uma episiotomia e, finalmente,
nossa menina, Emilie. Ela pesava sete libras e sete onças, tinha cabelos
castanhos e grandes olhos castanhos, e saiu forte, lutando como sua mãe.
Uma nova vida. Minúsculos dedos de esperança envolveram um dos meus.
Olhos cheios de nada além de amor. Um presente absoluto direto dos céus.
Deus?
Obrigado e amém.
Eu a segurei por alguns minutos, gritando, hipnotizado. Então eu a
entreguei ao pai dela, que estava sorrindo de orelha a orelha e prontamente
a chamou de Pêssego. Eu queria tanto poder entregá-la ao meu pai também.
Eu estava completamente exausto, mas de alguma forma encontrei forças
para pedir um pedido de café da manhã do menu não diabético.
Uma festa para todos os tempos chegou pouco depois; incluía até um donut.
Emilie e eu ficamos dois dias e, então, assim, Darian e eu estávamos em
casa com um bebê recém-nascido, duas semanas antes que ela deveria
nascer.
PODERIA
Minha mãe ficou por duas semanas e, quando ela saiu, chorei: “Por favor,
não me deixe com um bebê!”
Em um mês, fui capaz de voar para Wichita sozinho com minha garota
amendoim. Fizemos um raro voo sem escalas, durante o qual ela dormiu
inteira, felizmente, enrolada em seu cobertor marrom e verde, chupando
pacificamente sua chupeta verde.
Eu a segurei em meus braços e saí com os fones de ouvido, minha cabeça
pressionada contra a vidraça, a mamadeira pronta no bolso do assento à
minha frente, uma bolsa de fraldas virada bolsa de viagem sob meus pés.
Que salto a vida deu em três anos!
Foi maravilhoso poder entregá-la à minha família e ver o rosto das pessoas
se iluminar, principalmente depois de tudo que passamos.
Fiquei grato por ter muitas mãos extras se oferecendo para segurá-la,
alimentá-la e trocá-la. Mas também doeu ao entregá-la: Aqui, você pode vê-
la por um tempo, mas vou precisar dela de volta porque ela precisa, e eu
preciso, e . . . Eu precisava de ajuda, mas tive a ideia de que, como eu era
sua mãe, eu deveria cuidar dela, não importa o quão pouco ela dormisse
sozinha, não importa o quanto ela quisesse dormir em mim .
Acho que Wichita desencadeou meu PTSD, e se agravou com minhas
semanas de falta de sono sólido, o que começou minha queda em lugares
que eu não queria ir. E não iria admitir para ninguém que eu estava caindo.
Eu faria qualquer coisa para protegê-la - até mesmo de mim mesmo.
Em e eu voamos de volta para Michigan no final da tarde no Dia das Mães.
Ela estava agitada e eu, exausto e
exausto, comecei uma briga terrível com Darian poucos minutos após
minha chegada.
Depois de horas de gemidos ininterruptos no topo de seus pulmões, e minha
ansiedade tentando freneticamente fazer Em se acalmar, nós a levamos para
o hospital, pensando que o vôo tinha prejudicado seus ouvidos. Eles nos
disseram que ela estava bem e ela finalmente adormeceu enquanto a
embalávamos em uma sala de emergência mal iluminada.
Dois dias depois, Darian e eu, ainda machucados i e doloridos do meu
primeiro Dia das Mães maluco, recebemos um telefonema de partir o
coração de seu pai - o tio John havia cometido suicídio.
Trauma e dor - não conhecia limites, não havia fim.
Chocado, despedaçado novamente, Darian e eu tropeçamos nos próximos
dias, lutando para embalar nossas coisas e as do bebê para encontrar Dave
em Nova York. Fui ao escritório do condado pegar a certidão de nascimento
certificada de Em para que pudéssemos cruzar a fronteira canadense com
ela. Partimos no início da manhã, parando em várias praças de viagens para
trocar - e fazer cócegas nos pés de - nossa menina sonolenta para fazê-la
acordar o suficiente para comer. Chegamos tarde naquela noite.
Para a angústia de seus pais exaustos, Em passou parte de sua primeira noite
no hotel alegremente dando todos os tipos de gritos felizes e chutando suas
longas pernas para cima e para baixo em seu Pack 'n Play com tema de
selva.
Passamos uma semana com o pai de Darian, ajudando na casa do tio John,
enquanto Em se sentava em seu segurança azul, alcançando as estrelas que
pendiam à sua frente, tentando muito trazer sorrisos para nossos rostos
tristes. O pai de Darian nos disse mais tarde que trazer Em fez toda a
diferença no mundo.
Eu era forte por Darian, Dave e Em na semana i em que estivemos em Nova
York. Mas o tempo e eu ficaríamos à deriva depois de partirmos. Não me
recordo de nossa viagem de volta a Michigan. Eu perderia a memória de
muitas coisas nos próximos meses.
Em retrospecto, sabemos que era meu velho bruto, ansiedade, colidindo
com meu mais novo, PTSD, combinado com depressão pós-parto - duas
palavras que ainda fazem meu coração apertar de medo. As tarefas mais
simples se tornaram opressivas e Darian se mexeu, tentando cuidar de mim
e de Em. Não contei a ele ou a qualquer outra pessoa que estava me
afogando em um poço de escuridão.
CAPÍTULO 44
Ranger os dentes e seguir em frente
MARÇO DE 2009
Ele o amou antes mesmo de você ser criado, ele o ama de qualquer maneira
e perdoará todos os seus pecados se você pedir perdão. ”
Em Isaías, lemos: “Lavai-vos e sede limpos! Tire seus pecados da minha
vista. Desista de seus maus caminhos. . . 'Venha agora, vamos resolver isso',
diz o Senhor. 'Embora seus pecados sejam como o escarlate, vou torná-los
brancos como a neve. Embora sejam vermelhos como o carmesim, vou
torná-los brancos como
3
a lã. '”
Meu pai escreveu depois de sua sentença pedindo perdão a Deus. Portanto,
embora a maioria das pessoas me olhe com ceticismo, meu pai estará no céu
algum dia se tiver aceitado Jesus Cristo - que morreu na cruz por todos -
incluindo ele.
Falei da capacidade infinita de Deus para perdoar - para amar. Mas eu
estava teimosamente resistindo em fazer isso sozinho. Eu não sabia se
poderia perdoar meu pai.
Deus? Você está me pedindo para perdoá-lo ou para escrever também -
deixá-lo voltar à minha vida? Não sei se posso - não sei se posso confiar
nele.
Você pode confiar em mim - eu também sou seu pai.
Mas meu pai
me
machucou.
sim. Lembra
do Joseph?
Estávamos estudando a vida de José em Gênesis durante o outono no
pequeno grupo de meus casais. Os irmãos de José desejaram matá-lo; eles
jogaram José em uma cisterna antes de vendê-lo como escravo. Nas duas
décadas seguintes, sob a vigilância e orientação de Deus, em circunstâncias
extremamente difíceis, José confiou e confiou em Deus, subindo ao poder
no Egito, supervisionando a colheita e armazenamento de grãos.
Quando a fome atingiu, os irmãos de José foram ao Egito em busca de
ajuda. Com sua família diante dele, buscando abrigo, buscando vida, Joseph
declarou: “Você pretendia me prejudicar, mas Deus pretendia que
4
fosse para o bem realizar o que agora está sendo feito, a
salvação de muitas vidas . ”
A declaração de Joseph à sua família atingiu-me profundamente. Tratado
com depravação, descartado e vendido, José enfrentou o mal, agarrou-se a
Deus, superou seu sofrimento e esbanjou graça sobre seus algozes - sua
família - salvando suas vidas.
Minha identidade não pertencia ao meu pai quebrado na terra. Minha
identidade deveria estar nos braços de Deus - meu Pai celestial. Quem
nunca falha e nunca desiste. Deus estava me pedindo para confiar e segui-
lo. Você tem um problema com o pai - que é um problema de confiança e
obediência. Você confiou em seu pai terreno, que o machucou, então agora
você está escondendo de mim. Você está me segurando há sete anos. Vamos
consertar isso. Você tem um problema de perdão, que é um problema de
amor - que é um problema de Deus.
Eu amo seu Deus.
Então me mostre - faça.
DEZEMBRO
Suavizando com o outono, pedi a mamãe que me enviasse todas as cartas de
papai nos últimos cinco anos e li todas elas.
Em uma noite de inverno, eu estava voltando do cinema depois de ver um
filme com um amigo, e o perdão para com meu pai inesperadamente tomou
conta de mim enquanto eu estava sentado em um sinal vermelho.
Eu estava chorando tanto que tive que parar o carro.
A luz de limpeza quente e branca dominou minha alma - me libertando.
Não era de mim - era de Deus. Quando cheguei em casa, corri escada acima
e irrompi em nosso escritório, dizendo a Darian que tinha perdoado meu
pai. Então, sentei-me e o escrevi pela primeira vez em cinco anos. Depois
de encher as páginas dos últimos anos, terminei minha carta:
Queria ter certeza de que você ouviu falar de mim; Espero que você receba
isso antes do Natal. Sinto sua falta e penso sempre em todos os bons
momentos. Eu me pergunto muito sobre você, como você é.
Minha oração desde 2005 tem sido por uma vida tranquila e pacífica, e
Deus respondeu em abundância.
Tenho um marido maravilhoso, dois filhos incríveis.
Aceitei o que aconteceu com você e deixei isso de lado. Eu nunca vou
entender isso, mas eu te perdôo.
Sinto muito e sinto sua falta.
Não sei se algum dia serei capaz de fazer isso para uma visita, mas sei que
te amo e espero vê-lo no céu algum dia.
"Seja forte e corajoso. Não tenha medo nem se apavore por causa deles,
porque o SENHOR, o seu Deus, vai
5