ARTÍCULOS LAURA ESTRIN 2011

"Cosa por cosa (Libro de Sombras de Mariano Massone)”

Laura Estrin

Eso es lo que he aprendido en mi profesión de

autor; no importa cómo se digan las frases. Lo
que importa es lo que quieres decir. Lo que sale
del corazón va al corazón. El resto son voces
extrañas. (David Mamet)

1-La foto en el puente (?) es linda, la de la viñeta de la solapa, pero

ahí Mariano se hace el vivo, el interesante -como se decía antes. Yo
soy seria. A los dos, con eso, nos va bien y mal. Hablo de mi.
Hablo de mí pero hablo del libro de Mariano, no se confundan. Y me
dicen que esto lo pone Shklovski en una biografía de un amigo…

2-El epígrafe de Nicolás -que es un documento de amor entre

nosotros… ¡¡¡¡cómo de un padre malo salieron tantos hijos
buenos!!!!- creo que viene de un tiempo anterior: tiempo de
fractales, de suspensión. Una historia que va pasando. Lo que vos
decís que podé Mariano... ¿Adónde vas Mariano? Y Mariano sabe:
le teme a lo que funciona, esa quietud máxima, fracaso certerísimo
del escribir que es, en cambio, siempre, un seguir, nunca un
funcionar.

3-Entonces respondo que el autor del libro es Mariano Massone,

respondo su interrogante inicial. Acá se puede elegir: yo elijo. Y es
de Mariano aunque sea nebuloso arriba y de tinieblas en el
subsuelo: aunque ni siquiera eso que escribe ahí lo hace un libro
negro, pero sí herida... tal vez sea eso el libro… algo que pasó…
una experiencia… no es poco, es lo único que hace a un libro real,
realísimo.

4-"Cuando escribas algo que entienda..." -me amenazaron hace un

tiempo...-. Pero hay experiencias desesperadas y desesperaciones
herméticas, y hay diarios, están acá, en este libro, las dos cosas.
No voy a decir que se miran como espejos, porque lo digo, sin
embargo se que sólo algunos escriben diarios (esto lo dice

1
ARTÍCULOS LAURA ESTRIN 2011

Tsvietáieva para la amazona, no hace falta que me lo recuerde…).

Libro mezclado –supongo y anoto si hablo de Libro de sombras-.
Libro de amor: acerca el pensamiento al sentimiento y teje las trizas
de ese encuentro, él mismo lo dice más o menos así.

5-"Velan por el limite/ los que debajo del sol esconden"... ¿De qué
hablan los versos? Hablan de acá, de nosotros, no voy nunca mas
lejos porque la literatura no va a buscar nada, grita acá. "Las
campanas doblan por ti"... Película y frase que Milita Molina
después inmortalizó cercana en “Ni en Polonia”...

6-Libro expuesto, quizá un verso lo salve del escarnio. Libro sin

reparos -palabra de mi abuela-, y, ¿cómo entonces de sombra si
nada lo cubre, nada lo guarda, nada se pone a resguardo en él?
Pero una singular inversión ocurre entre una y otra cara, entre verso
y anotación, una es futura, otra pasado. Una vaticina, espera,
¿piensen cuál?: "es la voz de otro que espera" -registra un verso-…
Y yo creía que me gustaba más la página que es crónica cuando no
me gusta otra cosa que la frase conseguida.

7-Mariano es un radar que sintoniza rápido, mira bien y se ríe,

siempre o casi siempre se ríe, oportuno-inoportuno, también es un
hombre inteligente. Por desatinado. Así escribe. Ana dijo que había
una palabra de él en el libro: "fluidos". Mariano estuvo de acuerdo.
Sabemos a que tradición nos lleva, saben lo que digo de ella a
veces... Pero también por un delicado saber no fluido los versos se
escurren, escapan, una y otra vez en la lectura. Y se salvan de
devenir. ¡Gracias a Dios! Y el libro vuelve a empezar cuando me
lleva a escribir ésto, ¿hay otra cosa para decir de un libro?

8-Libro de sombras, pese al título, pese a la tapa medieval –como

me explica Mariano: hay cosas que por suerte no se, eso aclara mi
pertinaz soberbia-, repito que pese al título y a la estampa, Libro de
sombras es un libro moderno. Mariano es un chico moderno y
también alguien que se sabe rezagado: eso también lo salva. Eso
es un reaseguro involuntario. Como dice Rosset siguiendo a Pascal:
"hay todo por ganar si, solo Si, parece que se esta perdiendo", yo
antes hubiera citado el triunfo del fracaso... de Kierkegaard. Lo digo

2
ARTÍCULOS LAURA ESTRIN 2011

de otra manera: Libro de sombras es un libro religioso porque cree

en lo imposible, lo sigue buscando.

9-Mariano Massone, además, en el libro, me regala un mundo…

vaya regalo… al nombrar Magadán, que es un lugar de Siberia, que
para él, parece, es un apellido familiar... Los nombres se
agradecen, no se si son destinos como dijo el gastado escritor
argentino, creo que son magias y violencias, vienen de atrás, no
callan nunca. Los nombres son piedras ("el que esta libre de culpa
que tire la primera piedra" -me jugó Mariano en una clase hace
poco-), piedras que pueden ver: "cuánto espacio hay en lo que no
se recobra..." -como dice justo un verso suyo. A veces se recuerda
no por nostalgia sino porque el tiempo se nos va sin poderlo creer
entonces nos repetimos, tiramos piedras, escribimos, conservamos.

10-A Mariano, y ese fue su primer gesto de mágico encuentro para

conmigo, le gusta Libertella, y Libertella anda en las sombras muy
claras de este libro: es el ojo ciego que decide no ver tanto y se
divierte en lo oscuro (así parafraseo de memoria recuerdos de libros
de Héctor).
Mariano escribe acá que hay mil voces, yo creo que las voces que
hablan en nosotros se pueden contar, nunca son muchas… eso sí,
cambian… tampoco tanto… vuelven, esto también. Pero se me
hace que es una sola, algo variopinta, que nos sigue hasta el final…

11-Y cuando un libro cuenta de si, verdaderamente,

verdaderamente enseña algo, "nos llevamos algo a casa" como dijo
alguna vez Juan Lagomarsino de las clases de Nicolás Rosa.
Mariano Massone habla de sí, de un tiempo que tuvo, de cosas que
hizo, eso escribió en Libro de sombras.

12-Y locos, imprevistos, caprichosos, son los diagramas que

incrusta en un libro todo incrustado, ¿qué le tocó de Bulgakov a
Mariano? La fantasía de algunos es su necesaria realidad, lo digo
mejor: ¡para ser fantástico hay que ser hiperreal! Así un ruso puede
vivir en un libro nuestro. Acá mismo, en este Libro de sombras.

3
ARTÍCULOS LAURA ESTRIN 2011

13-Versos modernos, dije, ahora agrego, despatarrados que

interceden por nosotros, para que aprendamos a esperar que todo
al final se aclara. Y sino, fíjense como cierra algunas páginas en
perfectas repeticiones de palabras, como "arrimo", o cómo marca
aquello que uno hereda de una madre.

14-Suspiros, cicatrices, un guiño, flores o yuyitos. Lo dice él. Por ahí

va. Pero también va por los recuerdos de la literatura, cuando lo
releo (¡ya sin poder podarlo!, ajetreada soberbia…) entreveo tonos
antes que ocurran, vaticino un tono o una velocidad Link y Link,
citado, aparece luego, muy rápido. Y los encuentros, algunos
recuerdos, son milagros, lo vengo repitiendo... También Mariano
insiste en ser un baqueano del tiempo, ¿a que recuerdo obliga?
Mariano Massone se quiere gaucho y se quiere provinciano. Ahí
también hace algo distinto. Un poco, vamos a ver…

15-Creo que el libro es potente, tanto que mata algunas zonas

propias que intentan llevárselo: no hay ausencia, no hay nebulosa,
hay tanteo y pelea. Mariano tiende una pelea porque está en ella, la
guerra de seguir, de reír, de ser impertinente, de ser un
desconcertado como cuando dice al escucharnos: “mirá, mirá”, y la
literatura es de los buenos descarados, de los que pierden las
formas porque buscan, rebuscan y, a veces, pueden dar a leer,
publicar.

LAURA ESTRIN