Índice

1Não há carros além deste ponto

2 Síndrome do Perdedor Crônico
3 Goma Espiritual
4 Loteria
5Cyrano
6 cigarras
7 Calibã
8Ômega
9 Céu
10 troianos
11 Campo Estelar
12 Promontório
13 Deslizamento de terra
14 encruzilhada
15 possui quarenta
16 Hippie Soulbonder
17 cigarrinha
18 Calamidade
19 Dança Fantasma
20 Casa
21 Assimetria
22 Papai não quer vender a fazenda
23 Dois Espíritos
24 Sete Crimes Graves
25 cubículo
26 girafas
27 copos cor de rosa
28 A Ordem das Coisas
29 Natureza Dupla
30 Um coração de vidro
31 ardil
 Dá luz
Rosa Cristo
1
Nenhum carro além deste ponto

Meu pai sempre me disse: se eu ficar fora por três dias, chame a polícia.

Ele gostava de beber com os amigos todas as noites. Às vezes, ele ficava fora o dia seguinte
inteiro e eu só o via de relance na tarde seguinte, com os olhos turvos, tomando aspirina no
sofá caído.

Ele nunca saiu por três dias.

Ele já estava fora há cinco dias quando percebi que ele não voltaria, e era melhor eu fazer
algo a respeito. Mas eu definitivamente não iria chamar a polícia.

Coloquei minha jaqueta e saí de nossa casa térrea esmagada. Angel Falls é uma daquelas
cidades que só apresenta duas temperaturas: quente durante o dia e fria durante a noite.
Acho que tem algo a ver com o deserto que fica a oeste, mas não sei muito sobre geografia.
Também não sei por que a cidade se chama Angel Falls. Eles nos fizeram ler Paraíso Perdido
no primeiro ano, com Lúcifer caindo do céu, mas Angel Falls não é tão poético. Parece uma
enorme cidade de papelão. Os prédios mais altos, escritórios e apartamentos, não
combinam em cores - azul ovo do robin e vermelho maçã doce - e às vezes você verá um
prédio cujo segundo andar de alguma forma parece mais largo que o primeiro, ou há uma
mancha encharcada na lateral, e a coisa toda parece desequilibrada, como se estivesse
prestes a se espalhar sobre você a qualquer momento.

Achei que o cortiço vizinho poderia se espalhar sobre mim enquanto trancava os portões
pretos que rangiam - na altura da cintura, não muito bons para desencorajar os ladrões - e
puxava o colarinho para cima para se proteger do frio. Perto dali, ouvi um cachorro latindo
furiosamente no vento forte, a corrente esticada em volta do pescoço. Eu provavelmente
teria parado para ver se ele estava bem, exceto que estava preocupada com papai. Não
pude evitar que imagens selvagens dele passassem pela paisagem da minha mente - ele
deitado no canto de algum bar sujo, uma faca enfiada nas costelas - ele tombado em uma
calçada abandonada, os transeuntes pisando sobre ele com desgosto.

Estava silencioso enquanto eu caminhava pela vizinhança, a última névoa borrada do sol
recuando sobre os telhados da cidade de papelão. Pensei comigo mesmo: deveria ter feito
essa viagem mais cedo, muito mais cedo. Por que não fiz isso? Eu sei que estava com medo,
mas isso não é desculpa.

A delegacia ficava a três quarteirões de casa. Ficava na esquina, em forma de cunha, em

frente a uma antiga boutique de chapéus que não abria há uns bons seis ou sete anos.

Subi os degraus de pedra - prestei atenção ao chiclete espalhado no segundo degrau - e

entrei.
Na entrada havia paredes duplas cobertas com fotos em preto e branco e fotos de crianças
desaparecidas. Não consegui evitar me demorar nessa última opção, e uma onda de
piedade inesperada tomou conta de mim, colando-me no lugar. Algumas crianças mal
pareciam ter idade suficiente para soletrar seus próprios nomes. Estar tão indefeso, ou
pior, ser impotente para salvar seu próprio filho, devia ser assustador. Provavelmente
passei muito tempo pensando nisso, porque de repente um policial se aproximou de mim,
uma mulher, pequena, corpulenta e muito profissional.

"Posso ajudar?" ela perguntou brevemente.

Afastei a gola da minha jaqueta e sorri severamente, desculpando-me. Vi seus olhos se

moverem para as cicatrizes grossas em minha garganta com um lampejo de compreensão.
Seu semblante pareceu suavizar com isso, mas eu desejei que isso não acontecesse. Na
escola, às vezes descobri que os professores me tratavam como se tratassem de um ovo
frágil quando aprenderam que eu não conseguia falar. Foi gentil da parte deles facilitarem
as coisas para mim, mas foi constrangedor, de uma forma estranha e contraditória.

"Tudo bem", ela disse. "Venha comigo, querido."

É disso que estou falando: era como se eu tivesse seis anos em vez de dezesseis.

Eu a segui por um chão vertiginoso de ladrilhos de linóleo xadrez. Racine Hargrove, dizia
seu crachá. Esses são os tipos de nomes que você encontra principalmente em Angel Falls,
Carter, Dustin e Racine.

Ela me sentou em uma cadeira em uma mesa fina com pilhas de gavetas. Ela sentou-se à
minha frente, digitou algo rapidamente no computador volumoso e me deu um sorriso
muito doce. Achei que ela deveria sorrir com mais frequência, porque ela tinha uma
aparência angustiada que me fez sentir pena dela.

Ela abriu uma das gavetas, vasculhou e tirou um bloco de papel amarelo e um lápis grosso.
Ela deslizou o bloco e o lápis pela mesa para mim.

"Então o que posso fazer por você?" Oficial Hargrove perguntou.

Escrevi: gostaria de registrar uma denúncia de desaparecimento, por favor.

O oficial Hargrove leu o bilhete rapidamente e depois vasculhou novamente as gavetas da

escrivaninha. Ela puxou uma longa folha de papel e me entregou com outro sorriso, fugaz e
distraído. “Aqui está”, ela disse. "Volto em um segundo."

Ela se levantou e foi embora, agitada e rápida. Notei pela primeira vez a arma e o cassetete
em sua cintura.
Passei alguns minutos preenchendo o relatório. Era longo e fazia todo tipo de perguntas:
meu nome, o nome da pessoa desaparecida, meu melhor palpite sobre onde papai esteve
pela última vez, a cor do cabelo, a cor dos olhos, as roupas que ele usava, os lugares que ele
gostava frequentar. Até perguntou se ele estava tomando algum medicamento, e percebi
que ele nunca tinha me contado isso. Eu aprendi a linguagem de sinais na escola primária,
mas ele não aprendeu comigo. Ele não precisava. Parecia que ele sempre sabia o que eu
estava pensando ou o que eu precisava, mesmo antes de mim. De repente, me senti culpado
por não conhecê-lo tão bem quanto ele me conhecia.

O oficial Hargrove voltou e pegou o relatório de mim, examinando-o rapidamente.

Pude perceber desde a primeira pergunta que ela tinha dúvidas. Ela olhou para mim com
uma carranca relutante. "Paul olha?" ela perguntou.

Escrevi no bloco amarelo: Ele é nativo.

A carranca do oficial Hargrove se aprofundou. Novamente eu sabia o que ela estava

pensando. É verdade que meu pai é nativo americano, mas certamente não pareço. Papai
tem nariz reto e aquilino, queixo vacilante, pele morena, cabelo preto como a plumagem de
um corvo e olhos cinzentos e úmidos. Ele tem peito largo. Eu tenho o nariz, eu acho, mas é
isso. Acho que herdei todo o resto da minha mãe: pele branca como leite, braços sardentos,
olhos castanhos e cabelo loiro maluco e encaracolado do mesmo tom de serragem.

Não gosto de pensar muito na mamãe.

O oficial Hargrove leu o relatório novamente. Ela perguntou: "Você tem alguém com quem
possa ficar até encontrarmos seu pai?"

Eu não poderia dizer que sim. Eu nunca conheci nenhum amigo do meu pai e era assim que
ele preferia. Na verdade, ele nunca me disse os nomes dos bares que gostava de frequentar,
embora eu achasse que poderia arriscar alguns palpites. Eu também não tinha amigos.
Talvez eu pudesse, mas já vi crianças sofrerem bullying por muito menos do que por serem
mudas. Eu não queria ser um deles, por mais covarde que isso me fizesse sentir.

Minha mão estava a meio caminho do bloco de notas quando hesitei. Na verdade, eu tinha
um parente vivo. Eu sabia que sim. Mas eu nunca a conheci. Também a preferência do
papai.

Finalmente escrevi uma resposta a lápis.

Eu posso cuidar de mim mesmo.

O oficial Hargrove estava me lançando um olhar severo. Decidi pontuar a resposta com uma
carinha sorridente. Isso não pareceu melhorar seu humor.
"Skylar--"

Skylar é meu nome, tragicamente.

"Dezesseis anos não é adulto. Você pode não gostar, mas é difícil." Ela voltou sua atenção
para o computador sobre a mesa. "Encontraremos um lar adotivo de emergência para
você."

Fiz uma careta, mas não a interrompi. Eu estava começando a pensar que deveria ter ido
procurar meu pai sozinha. Era verdade que eu não sabia em que bar ele esteve, mas talvez
eu pudesse ter reduzido as opções ao longo do tempo.

O policial Hargrove me levou até o outro lado da cidade, onde as ruas se fundiam com a
rodovia, uma parte da cidade que eu nunca tive motivo para visitar antes. O céu estava
estrelado e preto quando descemos da viatura listrada. Um prédio de tijolos vermelhos se
estendia diante de nós; Juro que parecia mais gordo em cima do que embaixo.

"Anime-se", ordenou o oficial Hargrove.

Subimos as escadas até o apartamento 4B. Uma mulher de aparência cansada e com
grampos de cabelo cor-de-rosa abriu a porta pesada e semicerrou os olhos para nós.

"O que agora?" ela perguntou.

“Não seja assim, Janet”, disse o oficial Hargrove. "Eu trouxe esse garoto legal para você
cuidar. Você não quer cuidar dele?"

Janet abafou um bocejo. "OK."

Passei as primeiras duas semanas de junho com Janet e quatro de seus filhos adotivos. Eu
dividia o quarto com um garoto cabeçudo que tinha o péssimo hábito de corar e correr
sempre que eu olhava para ele. Cada dia sem notícias de meu pai deixava um nó
desconfortável na boca do estômago; Angel Falls não era tão grande e cada vez mais
parecia que ele tinha fugido da cidade. Ele fez isso uma vez, quando eu tinha dez anos, só
que me disse que ia fazer, não como desta vez, e me deixou com a vizinha. Tenho quase
certeza de que ela cultivava cânhamo no jardim da frente.

Cerca de meio mês depois de minha estada com Janet, o oficial Hargrove voltou para uma
visita. Ela me levou para a cozinha úmida - passamos por uma pista de obstáculos feita de
sacos de lixo pretos - e colocou as mãos nos meus ombros com naturalidade.

O nó em meu estômago se afrouxou - eu tinha tanta certeza de que ela iria me contar que
meu pai havia aparecido em alguma estação de trem remota, atordoado, com uma
concussão e sem os sapatos -
"Sua avó disse que você pode ficar com ela até encontrarmos seu pai."

O nó se apertou novamente. Balancei a cabeça rigorosamente. Eu sabia que tinha uma avó –
Catherine Looks Over, mãe do meu pai – mas nunca a conheci. Ela poderia ter sido uma
velhinha perfeitamente legal. Isso não significava que eu queria morar com ela.
Provavelmente ela só concordou com o acordo por um senso de responsabilidade. Eu não
queria sobrecarregá-la com esse tipo de compromisso.

"Como assim não'?" O oficial Hargrove respondeu. "É apenas temporário. Tenho certeza
que encontraremos seu pai em breve."

Mas do jeito que ela disse, ela não era uma atriz muito boa. Eu poderia dizer que ela estava
tentando parecer mais otimista do que realmente se sentia.

Isso meio que sugou meu otimismo.

Saí do apartamento com o oficial Hargrove naquela noite; o garoto com cabeça de esfregão
me deu sua borracha favorita como presente de despedida e Janet acenou distraidamente,
com uma caneca de café frio na mão derramando na frente do roupão. O policial Hargrove
me levou para casa, sentindo um nó no estômago apertar enquanto passávamos sob os
postes de luz, os pneus cantando no cascalho. Estacionamos em frente à minha casa e
engoli um nó de medo gelado. Eu não sabia quando voltaria para aquela casa, a casa
destruída com portões pretos, a casa onde morava desde os cinco anos. Eu não sabia que
papai voltaria para casa.

Entrei e juntei minhas roupas e meus livros escolares. Me despedi das conhecidas
rachaduras nas paredes, do aquário que nunca abrigou peixes.

Voltei para a viatura e dirigimos até o céu noturno sombrear as luzes acesas da rua, meu
coração batendo de forma desagradável.

Meu primeiro vislumbre da Reserva Nettlebush foi o hospital no final da rodovia. Amplo e
marrom, com telhado plano, o hospital tinha um só andar; nada mais, provavelmente
porque atendeu apenas a reserva. As janelas estavam acesas, a entrada da frente ladeada
por rampas para cadeiras de rodas. Mais adiante na estrada havia uma grande cabana de
madeira, a chaminé cuspindo uma fumaça fina no céu noturno. E projetando-se da grama
havia uma lança com uma placa de madeira: Proibido carros além deste ponto.

Eu senti como se fosse vomitar.

O oficial Hargrove estacionou a viatura em frente ao hospital. Ela me acompanhou pela

estrada de terra, com a mão no meu ombro, meus livros e minhas roupas penduradas no
braço em um saco de lixo branco, e a reserva se abriu diante de nós.
A Reserva Nettlebush foi onde passei os primeiros cinco anos da minha vida, mas não
poderia ter sido mais difícil lembrar como era antes daquela noite tempestuosa de junho:
senti como se estivesse vendo a reserva para o primeira vez. Minha primeira impressão foi
de madeira molhada e fumegante; Acontece que alguém havia apagado uma fogueira
recentemente, e o cheiro rico de cinzas e fumaça ainda pairava no ar. O terreno ao nosso
redor era facilmente maior do que o meu bairro, uma extensão de pinheiros curvando-se e
balançando ao vento. Cabanas de toras repousavam uniformemente sob as estrelas. Vi
crianças sentadas em uma das varandas e ouvi suas risadas altas e ondulantes ecoarem ao
longe. Eles não pareciam ter notado o oficial Hargrove ou eu.

O calor amarelo que piscava e tremeluzia nas janelas da cabine me fez pensar num mar de
vaga-lumes. Eu não conseguia conciliar a visão daquilo com meus nervos, tensos, e a forte
batida em meu peito que me dizia Volte, agora.

Tropecei quando o policial Hargrove me pegou pelo cotovelo e me puxou até uma das
portas.

Parada na porta aberta da pequena casa de madeira estava a mulher mais minúscula que eu
já tinha visto. Dizer que o rosto dela estava enrugado seria um eufemismo; era mais como
se cada centímetro de sua pele estivesse enrugado e dobrado com a idade, a tal ponto que
eu não conseguia dizer como deveria ser a aparência da mulher por baixo. Seu cabelo era
de um branco puro, branco como a neve, e caía pelas costas em uma trança longa e rígida.
Mas os olhos dela... eu podia ver os olhos dela entre as pesadas dobras das pálpebras, e eles
tinham o mesmo tom de cinza úmido que pertencia ao rosto do meu pai.

Parecia que um tijolo tinha me atingido no peito. Onde ele estava? Onde estava papai? O
que diabos poderia ter acontecido com ele para que nem a polícia soubesse para onde ele
tinha ido?

Catherine Looks Over endireitou-se severamente, as costas muito retas, as mãos juntas sob
a barriga. De repente, eu sabia que não importava quão velha ou fraca ela parecesse, ela era
uma mulher que eu não gostaria de contrariar.

"Você é Skylar?" ela perguntou bruscamente.

Eu balancei a cabeça. Não posso dizer se me lembrei de sorrir, mas espero que sim.

"Tudo bem?" Oficial Hargrove perguntou. "Tudo em ordem? Eu deveria ir. Escute, Skylar..."

Catherine afastou-se da porta. A policial Hargrove estava com as duas mãos em meus
ombros. Tive a sensação de que ela estava olhando para mim como se eu tivesse seis anos
de novo.

“Skylar,” ela disse. A suavidade voltou ao seu rosto angustiado. "Eu não sei se você vai... se
divertir aqui, exatamente..."
Eu não tinha. Eu queria dizer isso a ela. Eu morava nesta reserva com mamãe e papai
quando era pequena, pequena demais para me lembrar de muita coisa, e tudo terminou
mal. Eu queria dizer isso a ela, mas não consegui. O fato de eu não ter pronunciado uma
única palavra em onze anos era a prova de que meu lugar não era aquele.

Eu queria me bater. Eu parecia tão petulante dentro da minha cabeça que fiquei feliz,
momentaneamente, por não ter voz.

"Sua avó não tem telefone, mas se você precisar de alguma coisa, qualquer coisa mesmo...
bem, o hospital tem telefones, foi assim que consegui falar com ela, na verdade..."

Sorri rapidamente, acenando com as mãos. Eu não queria que ela pensasse que tinha que
fazer mais alguma coisa por mim. Ela já tinha feito muito por mim.

"E faremos o que pudermos para encontrar seu pai. Faremos."

Eu queria abraçá-la. A maioria dos garotos da minha idade não faria isso, eu acho. Eu me
contentei em agarrar suas mãos. Não que eu me importasse com o que a maioria dos
garotos da minha idade teria feito. Era mais como se eu estivesse preocupado que ela
pudesse sacar o cassetete se eu fizesse um movimento muito drástico e repentino. Mas,
afinal, eu não tinha motivo para medo, porque os olhos do oficial Hargrove eram suaves e
úmidos sob o brilho da porta da minha avó. Ela definitivamente estava olhando para mim
como uma criança de seis anos. Talvez, pensei, estivesse tudo bem.

Ela limpou a garganta, deu-me uma forte pancada no ombro e saiu no meio da noite. Fiquei
parado na porta e observei-a até não conseguir diferenciar entre sua forma recuada e as
sombras projetadas pelos pinheiros.

Um peso pesado se instalou em meu estômago. Eu não poderia adiar mais. Dei as costas à
reserva e entrei na casa da minha avó pela primeira vez, fechando a porta atrás de mim.

Havia colchas feitas à mão nas paredes – azuis brilhantes, vermelhos sangue e tons suaves
de cinza pérola – mas fora isso, a pequena casa de madeira era austera. O oficial Hargrove
estava certo sobre a falta de telefone. Agora vi que também não havia televisão. Nem
mesmo um sofá; apenas algumas cadeiras de balanço. Havia um tear perto da lareira, a
lareira apagada; o quarto estava frio.

"Bem?" disse Catarina. Ela estava de costas para a porta arqueada da cozinha.

Sorri incerto e coloquei meu saco de lixo no chão. Ocorreu-me que ela talvez não soubesse
que eu não conseguia falar. Comecei a separar a gola da minha jaqueta para explicar.

"Isso não!" ela interrompeu. "Garoto tolo! Você acha que sou estúpido? Estou perguntando
se você comeu alguma coisa esta noite. Duvido; você é tão magro quanto um grilo."
Eu não tinha comido; a breve viagem para casa e a longa viagem de carro que se seguiu
tiraram uma boa parte da minha noite. Mas eu não estava com fome – achei que não
conseguiria engolir nada naquele momento, minha garganta seca, chumbo no estômago –
então menti com um aceno de cabeça. Catherine me lançou um olhar desconfiado com o
canto do olho e disse: "Hmph", mas não contestou. Ela sacudiu a mão para mim com
desdém.

“Você pode ficar no antigo quarto do seu pai”, disse ela. "Fica lá em cima e à direita. Você
estará na cama no máximo às onze todas as noites e acordará no máximo às oito da manhã.
Eu não conheço a linguagem de sinais, então você terá que encontrar outra pessoa para
conversar." Se meu nome aparecer na conversa, você se referirá a mim como 'Avó'. Eu não
gosto da vovó. Parece bobagem."

Eu sorri ironicamente. Eu já tinha percebido que ela não gostava muito de bobagens.

Encontrei o antigo quarto do meu pai no topo da escada. Estava exatamente como ele devia
ter deixado quando era criança: a colcha azul xadrez rígida sobre o colchão, o pôster
amarelo "Califórnia ou Busto" na parede oposta à janela. A janela, empoeirada, não era
lavada há muito tempo. Disse a mim mesmo que tentaria me limpar pela manhã, mas sabia
que provavelmente esqueceria; Papai e eu éramos sempre desleixados e nunca tivemos
uma mulher por perto para nos dizer para recolher nosso lixo.

Quando coloquei meus pertences no chão, quando me sentei na velha cama do meu pai,
com o colchão cedendo sob meu peso, senti como se a gravidade estivesse me puxando
para baixo, em direção à terra, sob os alicerces bolorentos da casa. Como era horrível a
incerteza. Que cruel.

Se eu nunca mais veria meu pai, eu não queria saber.

2
Síndrome do Perdedor Crônico

Acordei antes do despertador tocar na manhã seguinte. Pela janela empoeirada do quarto,
observei os primeiros raios de sol subirem acima das copas dos pinheiros, sangrando no
céu azul-escuro. Realmente foi uma visão linda. Por um momento me perguntei como meu
pai poderia ter saído da reserva.

Toquei as cicatrizes rígidas em meu pescoço e lembrei como.

Vesti-me rapidamente e desci as escadas freneticamente.

"Casa externa!" Catherine – Avó – gritou da pequena cozinha, o cheiro acre de cinzas
flutuando no fogão a lenha.

Encontrei o banheiro externo atrás da cabana e lavei as mãos na bomba d’água quando
terminei. Avistei uma banheira redonda de madeira ao lado da bomba. Então a vovó - quero
dizer, a vovó - então ela tomava banho ao ar livre. Isso era normal por aqui? Perto da
reserva? Tentei lembrar, mas não consegui. Eu ainda estava intrigado quando um velho,
algumas portas abaixo, gritou, perplexo: "Estou ficando daltônico ou é um garoto branco?"

Corri de volta para dentro da cabana.

A vovó – a vovó – estava cozinhando ovos na cozinha. Acho que posso ter ficado olhando.
Eu nunca tinha visto ninguém cozinhar ovos antes. Em casa, papai e eu costumávamos usar
o forno apenas como armário. E a única vez que comi ovos foi quando ele me levava ao
restaurante local aos domingos, um lugar bem gorduroso com mesas cromadas e cabines
de plástico que grudavam nas coxas. Eu gostei daquele mergulho. Pedimos ovos em pó e
café queimado e ficamos reclamando do beisebol e da igreja. Aqueles domingos continham
algumas das minhas lembranças favoritas.

"Por que diabos você está vestindo sua jaqueta?" Vovó perguntou.

Eu tinha esquecido que estava usando. Vestir minha jaqueta e fechar o zíper até o pescoço
era uma segunda natureza, e a menos que fôssemos apenas meu pai e eu, eu nunca a tirava.
Nem mesmo na escola. Comecei a fazer isso quando tinha seis anos, quando percebi que
preferia que as pessoas pensassem que eu estava com frio o tempo todo, em vez de ficarem
boquiabertas com meu pescoço feio. Os professores de uma escola pública não se importam
com o que você veste. Você pode furar o septo e tatuar a testa e tudo o que eles se
importam é que você compareça à aula.

Sorri me desculpando e tirei a jaqueta.

Comíamos juntos à mesa de pinho esfregado, e a avó de vez em quando me dizia para me
sentar direito ou dobrar os cotovelos. Depois pediu-me que levasse o seu tear para fora de
casa. Coloquei minha jaqueta quando ela estava de costas e fui até a sala pegar o tear. Era
muito mais pesado do que parecia; quando finalmente tirei-o de casa e coloquei-o na
grama, a vovó estava bem atrás de mim, reclamando que eu havia demorado muito.

"O que?" ela disse, quando percebeu que eu olhava para ela com incerteza.

Eu apontei para mim mesmo.

"Você está me perguntando o que deveria fazer? Bem, como vou saber? Pareço um
adolescente?"

O que eu realmente queria saber era se poderia ajudá-la ou não, mas tive a sensação de que
ela ficaria ofendida com a oferta. Eu também estava pensando que essa mulher era minha
avó, e minha avó era um mistério total. Ela alguma vez tentou entrar em contato comigo e
com meu pai, ou meu pai se certificou de que ela não conseguiria? Por que ele nunca falou
sobre ela ao longo dos anos e por que ela não falou sobre ele agora? O que aconteceu para
afastá-los? Foi minha mãe? Fui eu? Como era a vovó quando criança?

"Skylar St. Clair?" disse uma voz repentina.

Levantei os olhos da varanda. Havia uma garota parada na minha frente com um vestido
branco liso. Ela tinha a minha idade, talvez - ou talvez um pouco mais jovem - com uma pele
suave e castanha acinzentada, cabelo castanho polido preso em um laço elegante na nuca. A
vovó já havia me chamado de “magrinha como um grilo” antes, mas se ela tivesse essa
garota em mente, talvez não tivesse. Essa garota tinha uma aparência tão delicada, como
um breve sopro de vento em um dia de verão, que em comparação me senti como um Titã.

Ela sabia meu nome. Eu me perguntei o que mais ela sabia.

Ela sorriu brilhantemente. “Eu sou Annie Little Hawk”, disse ela. “É tão raro que alguém
novo venha à reserva. Ouvi de uma fonte confiável que você pode estar precisando de um
tour?”

Olhei para a vovó para ver se ela se oporia. Ela acenou para mim com desdém, com a
atenção voltada para o tear.

Segui Annie para fora da cabana.

Annie Little Hawk era uma garota agradável. Acontece que ela conhecia a linguagem de
sinais – ela disse que os nativos a inventaram, embora eu não tivesse certeza se isso era
verdade – e isso melhorou meu humor. Além dos professores de ASL na escola, nunca tive a
oportunidade de conversar com ninguém antes. Annie apontou casas diferentes e me
contou a história das famílias que moravam nelas. A Reserva Nettlebush, concluí, era uma
comunidade pequena, compacta e autossuficiente; todo mundo se conhecia e eu não
conhecia ninguém. Em nenhum momento essa distinção foi mais pronunciada do que
quando bandos de crianças ou famílias inteiras pararam o que estavam fazendo – bater
manteiga, talhar facas de caça, pendurar roupas para secar – e olharam para nós dois. O sol
batia em padrões pesados no topo da minha cabeça, a única cabeça loira da reserva.
Imaginei o quão estranho deveria parecer em meio a um mar de marrom ardente e preto
como o corvo.

Annie me levou por uma estrada rural para comprar ovos e um balde de leite em uma
fazenda. Nenhum dinheiro passava de mãos dadas - minha primeira dica de que não havia
economia de verdade aqui -, mas notei que o garoto nos portões desgastados pelo tempo,
um cara que parecia um broto de feijão e usava óculos tão grossos quanto o fundo de
garrafas de Coca-Cola , ficou boquiaberto com Annie como se ela fosse um milagre. Ela
disse “Olá” e “Tchau” educadamente, alheia ao efeito que causava nele. Ajudei-a a carregar a
carga de volta até sua casa, uma cabana grossa com uma varanda elevada.

“Nós cozinhamos muito”, disse ela, abrindo caminho para dentro de casa. Eu a segui. "Para
a noite, claro. Você sabe cozinhar?"

Balancei a cabeça timidamente.

Deitada no chão da sala estava uma menininha com rabo de cavalo, a barriga encostada na
madeira, as pernas balançando por cima da cabeça. Ela rolou de costas e piscou os cílios
para nós de uma forma fofa, mas malcriada. Percebi imediatamente que ela devia ser a irmã
mais nova de Annie, de onze, talvez doze anos; a única maneira pela qual eles poderiam ser
mais parecidos seria se tivessem nascido gêmeos.

“Síndrome do perdedor crônico”, suspirou a irmã de Annie. Eu gostei dela imediatamente.

"Lila", Annie repreendeu. Colocamos os produtos numa mesa em frente à lareira. Uma
tapeçaria de aparência complicada estava pendurada acima da lareira; quando olhei para
ele, não consegui decidir se era uma representação do sol escaldante em meio a um mar
sem fim ou do amanhecer invadindo o fim da noite. "Você pode nos ajudar a cozinhar,
Skylar. Eu vou guiá-la. Todos na reserva ajudam, à sua maneira."

“Estou com calor demais para cozinhar”, disse Lila. Eu não sabia se ela queria dizer isso
figurativamente ou literalmente, mas ela estava se abanando.

"Honestamente!" Annie disse.

Annie, Lila e eu passamos a manhã inteira e parte da tarde assando pão de milho. Eu não
sabia por que Annie precisava de tanto pão de milho e, quando perguntava, Annie
respondia: "Durante a noite, é claro!" Parecia algo que eu já deveria saber, e não queria me
envergonhar admitindo que não. Quando terminamos, Annie e eu estávamos imundas - e
não Lila, suspeito - e Annie riu e sacudiu meus cachos com os dedos, espalhando farinha no
chão. Limpamos apressadamente a cozinha e saímos de casa para nos lavar na bomba
d'água. Mergulhei a cabeça no cano e balancei o cabelo para Annie; ela gritou de tanto rir e
me deu um empurrão indignado.

Lila estava saltando pela grama, perseguindo uma libélula errante, quando Annie sorriu
para mim com curiosidade.

"Quanto tempo você acha que vai ficar na reserva? Talvez você comece a estudar conosco
em setembro. Isso seria bom, não seria?"

Eu nunca fui capaz de falar e rir livremente assim. Não com uma criança da minha idade,
quero dizer. Eu me perguntei se era assim que era ter um amigo. Uma parte de mim estava
inacreditavelmente tonta com a perspectiva de que alguém na reserva pudesse realmente
querer que eu estivesse aqui. E ainda assim eu esperava - eu esperava sinceramente - não
estar aqui em setembro. Para mim, estar aqui significaria que meu pai ainda não havia sido
encontrado. Ou pior: ele tinha, e estava em péssimo estado.

Eu perguntei: Onde estão seus pais?

"Papai foi pescar. Ele levou Joseph com ele. Joseph é nosso irmão mais novo", disse Annie.
"Quanto à mamãe... destacada. Ela é um soldado."

Ah , eu assinei. Eu não conseguia imaginar o quão estressante isso deveria ser, não saber se
a mãe dela estaria viva de um dia para o outro. Você deve sentir muita falta dela.

Levei um minuto para lembrar como dizer “senhorita” em linguagem de sinais,

provavelmente porque nunca tive um motivo para dizê-lo antes. Cutucar meu queixo
daquele jeito definitivamente parecia estranho.

Annie ficou momentaneamente em silêncio. Finalmente, ela disse: “Tenho certeza de que
você também sente falta dos seus pais”.

Então ela sabia sobre mamãe.

Annie vacilou. Vi seus olhos piscarem brevemente sobre a gola da minha jaqueta e sabia
que ela estava imaginando as cicatrizes por baixo. Mas ela não demorou mais do que um
segundo para desviar o olhar e sorrir rápida e brilhantemente; ela era uma boa atriz e
quase me convenceu de que eu havia imaginado a pergunta por trás de seus olhos.

Descobri naquela noite por que Annie havia cozinhado tanta comida. O jantar na Reserva
Nettlebush é invariavelmente uma ocasião em grupo. Assim que o sol começou a se pôr, o
céu estava encharcado de um vermelho brilhante e pontilhado por nuvens cinzentas e
opacas, as famílias saíram de suas casas carregando panelas cobertas e cadeiras dobráveis.
Alguém acendeu uma fogueira no centro de uma fogueira de pedra; ele pulou e ganhou
vida; uma criança pequena parada perto do círculo de pedras gritou e bateu palmas antes
que sua mãe, preocupada, a afastasse de sua aura. O cheiro de fogo fresco misturado com
pão doce e carne defumada. Verdade seja dita, este último me deixou meio enjoado. Um
velho de cabelos grisalhos e grisalhos rolou um tambor no chão e bateu nele com a mão. A
reunião me fez pensar em uma festa de bairro, só que pude ver que era algo normal. Essas
pessoas se conheciam. Eles se sentiam confortáveis um com o outro. Isso me deixou
melancólico, de certa forma. Eu nunca pertenci a uma comunidade como essas pessoas
pertenciam umas às outras.

Sentei-me na varanda da vovó, a poucos metros da fogueira. Eu não queria impor; eu já

tinha certeza de que os mais velhos não gostavam de me ter por perto. Eu não poderia
culpá-los. Observei um homem e uma mulher dançando de rosto colado à luz das chamas
dançantes. Eu ri quando um garotinho, provavelmente o filho deles, se interpôs
insistentemente entre eles. Sentei-me perplexo e ouvi músicas tocadas em flautas ocas e
assustadoras, gritos estridentes rasgando o ar quando alguém com mãos desajeitadas
deixou cair um saco de bota cheio de cerveja.

Annie bufou no meu ouvido e sentou-se ao meu lado.

"Evitando alguém?" ela perguntou.

Eu sorri e assinei de volta. Só estou tentando te atrair , brinquei.

Estava ficando mais escuro. Talvez Annie estivesse tendo dificuldade em entender o que eu
estava dizendo, porque ela entrou rapidamente na casa da vovó e voltou com uma
lamparina a óleo. Ela sentou-se novamente e colocou a lâmpada entre nós, o pequeno
brilho banhando nossos rostos.

"Você já experimentou o pão de milho?"

É ótimo. Estou feliz por não ter estragado tudo com você.

"Ah, mas você fez isso", disse Annie gravemente. "Por que mais você acha que há uma
circunferência ao nosso redor?"

Eu ri, consciente, no fundo da minha cabeça, de que uma risada deveria soar como alguma
coisa, mas minhas risadas não pareciam nada. E acho que ainda estava em estado de
choque – e total euforia – por ter conseguido fazer um amigo.

Annie piscou para mim, um leve sorriso nos lábios.

Foi quando eu o vi.

O pouco que pude ver dele foi obscurecido pelas sombras - mas então as chamas saltaram e
lançaram-no numa luz repentina. Ele tinha a minha idade, talvez um pouco mais velho. Ele
estava do lado oposto da fogueira, a mão apoiada no tronco de um alto carvalho. Pude ver
que sua camisa não tinha mangas, mas apenas porque ele mesmo havia rasgado as mangas,
os fios em volta dos ombros estavam ásperos e expostos. Fiquei me perguntando se alguém
teria dito a ele que seus jeans eram grandes demais; sustentados por um cinto de couro
marrom, eles caíam em torno de seus quadris, independentemente da administração. Seu
cabelo era preto e trançado em tranças intermitentes; quando a luz o tocou, adquiriu um
leve brilho como o azul meia-noite. Havia uma pena de pomba amarrada numa das tranças;
Eu não conseguia decidir se tinha chegado ali por acidente ou não. E curioso – porque ele
parecia um desastre profissional esperando para acontecer – segui o contorno de seu corpo
até os detalhes de seu rosto. Braços tonificados - algum tipo de tatuagem azul no direito -
um queixo quadrado e cruel, bochechas com covinhas e nariz achatado...

Olhos escuros focaram nos meus. Ele estava olhando para mim com um olhar de ódio
indescritível. Eu nunca tinha visto tanta hostilidade no rosto de uma pessoa. Isso enviou
uma onda de frio chocante por todo o meu corpo e me fez pular da cadeira.

"Skylar?" perguntou Annie, alarmada.

Que é aquele? Eu assinei. Arrisquei outro olhar para o cara. Ele ainda estava olhando para
mim.

Annie seguiu meu olhar. Ela franziu a testa pensativamente, mas encolheu os ombros. "Ah,
ele. Não se preocupe com o Rafael, ele odeia todo mundo do mesmo jeito."

Esse era o problema com Annie, comecei a perceber. Ela era tão hábil em disfarçar seus
pensamentos que não consegui determinar se ela estava dizendo a verdade.

Só quando a fogueira foi apagada, a fumaça subindo contra as estrelas - Annie acenou para
se despedir da noite e eu peguei o tear da vovó para trazê-lo de volta para dentro - é que
percebi outra coisa: eu tinha visto aquele cara antes. Eu não sabia onde, mas estava
convencido de que sim. Os olhos escuros, o queixo quadrado, o nariz achatado... Acho que
essas feições me deixaram tão paralisado quanto o ódio no rosto de seu dono. Onde eu
tinha visto esses recursos antes?

Subi até o antigo quarto do meu pai e ajustei o despertador para o dia seguinte. Passei os
dedos pelo pôster Califórnia ou Bust na parede. A janela podia estar suja, mas o pôster
estava suspeitamente limpo. Nenhuma poeira ou resíduo transparente que você esperaria
de anos de negligência. A vovó decidira não mencionar o papai mais do que o estritamente
necessário, mas o fato de ela estar limpando o antigo quarto dele, ou as partes dele que ela
conseguia alcançar na velhice, me disse o que se recusava a fazer: ela sentia falta dele.

Deitei-me na cama do meu pai naquela noite e fechei os olhos para me proteger da
escuridão.

Quando fechei os olhos, pude ouvi-los: os gritos de minha mãe, crus e selvagens,
abruptamente interrompidos. De repente, eu era onze anos mais jovem e corria de cômodo
em cômodo, com o piso de madeira frio sob meus pés descalços. E lá estava a porta dela,
bem na minha frente, meu coração batendo rápido em meu peito. A maçaneta estava a
centímetros da minha cabeça: estendi as duas mãos e puxei com força, até que a porta se
abriu, até sentir o cheiro do sangue metálico no ar, até sentir o gosto no fundo da garganta.

"Mamãe?" Eu disse. A última palavra que eu diria. A última vez que ela ouviria isso.

A sombra ao lado de sua cama veio até mim, rápida e desajeitada. A faca em suas mãos —
suas mãos — refletiu um raio de luar através da janela. A lâmina já estava molhada de
sangue. E então caí no chão, com força, a coluna batendo contra a madeira; e então a faca
estava sobre mim, afiada e ardente, o fogo mais quente, o vento soprando em minha
garganta aberta, frio, pungente e insuportavelmente alto...

– Pulei da cama e caí no chão, uma dor surda percorrendo meus joelhos, a camisa de dormir
grudada no peito de suor. Eu não poderia ter gritado mesmo se quisesse. Sem fôlego,
levantei os olhos para o pôster amarelo na parede.

Eu sabia onde já tinha visto aquelas características odiosas antes.

Nunca me ocorreu que o assassino da minha mãe tivesse um filho.

3
Goma Espiritual

Sentei-me na cozinha com a vovó e ouvi a chuva batendo suavemente nas janelas. Meu
rosto estava estranhamente entorpecido naquela manhã; Continuei cutucando só para ter
certeza de que ainda estava lá. A vovó tomou um gole de chá de bolota torrada e suspirou.

"Eu odeio a chuva."

Convocado do meu devaneio, olhei para ela. Ela não estava olhando para mim, mas
espiando com um olho o fundo da xícara, como se estivesse descobrindo seu conteúdo
agora mesmo.

Eu não tinha dormido muito na noite anterior, provavelmente porque imaginava um par de
olhos odiosos perfurando os meus toda vez que fechava os meus. Não consegui ficar na
reserva. Eu soube disso desde o momento em que o oficial Hargrove me disse que eu teria
que fazê-lo. Minha mãe morava nesta reserva e alguém a matou por isso – alguém que já
havia partido, mas havia deixado um filho para trás. Rafael, Annie havia ligado para ele. Não
é que pensei que Rafael iria tentar me matar. A maioria das pessoas não são assassinas; Eu
sei que. Então, por que meu peito doía assim? Pensei nos olhares cautelosos e incertos que
seguiram Annie e a mim durante todo o dia anterior. Pensei no puro ódio no rosto de
Rafael. Pensei em mamãe e meu peito doeu. Achei que iria estourar. Esqueci de respirar.

"Skylar", disse a vovó severamente.

Eu comecei. Acho que caí em devaneio novamente.

"Não olhe para o nada com aquele olhar vidrado. Você é um cavalheiro, pelo amor de Deus."

Havia muitas coisas que eu queria perguntar à vovó. Ela tinha alguma ideia de onde papai
poderia ter ido? Ela sabia alguma coisa sobre Rafael? Eu quase comecei a sinalizar para ela
quando lembrei que ela não conseguia ler. De qualquer forma, isso não importava. Eu tive
que sair daqui. Toda essa reserva era um lembrete materializado de que minha mãe estava
morrendo no quarto ao lado do meu e eu não pude ajudá-la.

Uma batida soou na porta da frente.

"Responda", disse a vovó.

Levantei-me, com as pernas rígidas, a jaqueta fechada até o pescoço, e caminhei pela sala
da frente.

O menino magrelo de óculos, aquele que morava na fazenda, estava do outro lado da porta,
com os cabelos encharcados de chuva. Imediatamente recuei para deixá-lo entrar; ele
murmurou um rápido "Obrigado" e passou correndo por mim. Ele foi seguido por dois
homens carregando pacotes embrulhados. Eu estava começando a me perguntar se deixá-
los entrar seria uma boa ideia, mas então os dois homens foram para a cozinha sem
perguntar - eles conheciam esta casa melhor do que eu - e ouvi a vovó dizer: "Coloque-a no
porão --não, a truta não, vou comer isso no almoço.

O garoto magro balançou os braços desajeitadamente ao lado do corpo, batendo palmas

nas costas. Ele continuou lançando olhares furtivos em minha direção. Quando ele
percebeu que eu o havia flagrado em flagrante, ele sorriu rapidamente, envergonhado.

"Então..." ele começou. Ele prolongou a sílaba em mais palavras do que realmente
precisava. "Como vão as coisas?"

Eu dei a ele um sinal de positivo.

"Eu não vi você ontem no jantar. A propósito, meu nome é Aubrey."

Eu não poderia dizer exatamente meu nome, então me contentei com um sorriso e esperei
que parecesse gentil.

"Então... hum... Annie, ela mencionou... quero dizer..."

Eu não pude deixar de sorrir conscientemente. Poderia ter sido um sorriso mais travesso
do que eu pretendia; Aubrey parecia confuso.

"Ah, de qualquer maneira. Skylar, não é? Por que não sentamos por um segundo...?"

Não gostei do som daquilo, formal e apreensivo, mas assenti. Levei Aubrey para a sala de
estar. A lareira estava acesa; não tinha sido aceso há alguns minutos. Um dos homens deve
ter feito isso enquanto eu não estava prestando atenção.

Fiz sinal para Aubrey esperar um momento e fui até o armário de roupas de cama da vovó.
Voltei com uma toalha e entreguei a ele. Ele parecia confuso; até que ele sorriu, satisfeito, e
passou a toalha no cabelo. Ele tinha o cabelo mais curto de todos que eu já tinha visto na
reserva. Imaginei que talvez ele tivesse usado por mais tempo, até atrapalhar seu trabalho
na fazenda.

Aubrey estava sentado em uma das duas cadeiras de balanço, com a toalha úmida no colo.
Eu permaneci de pé. Aubrey balançou para frente e para trás, nervoso, e pigarreou.

"Você, ah... Você deve ter notado que não há muitos brancos morando por aqui."

Eu sorri. Isso foi um eufemismo. Eu era o único.

Aubrey inclinou-se para frente, de maneira profissional; ele ergueu o dedo, prestes a fazer
uma afirmação, mas se conteve, deliberando. Ele recostou-se na cadeira, pensando
profundamente; ele endireitou-se novamente, desta vez com certeza.

"Bem, isso não importa, quero dizer", disse Aubrey. "Algumas pessoas mais velhas podem
ficar um pouco... um pouco rudes , eu acho, mas você não deveria deixar isso te incomodar."

Eu sabia o que ele não estava dizendo. Eram as pessoas mais velhas que tinham maior
probabilidade de se lembrar do que acontecera há onze anos.

"De qualquer forma, seu pai é Shoshone, então você também é. Mesmo que não pareça."

Papai tinha me dito o contrário, no entanto. As crianças de Nettlebush pertenciam aos clãs
de suas mães. Foi por isso que eu tinha o sobrenome da minha mãe e não o do meu pai.

"Aubrey!" Os dois homens que o acompanhavam saíram da cozinha. "Hora de ir."

Aubrey deu um pulo. "Obrigado pela toalha", disse ele.

Sorri para ele enquanto os três partiam; um dos homens me deu um aceno rígido, mas
educado.

A vovó saiu da cozinha e sentou-se diante do tear. "De agora em diante", disse ela, "você vai
buscar meus pacotes para mim. Não permitirei que os rapazes da Takes Flight venham até
aqui quando você for perfeitamente capaz de fazer a viagem sozinho."

Balancei a cabeça, mas queria muito perguntar por que eles estavam fazendo entregas na
chuva. Eles não se preocupavam em ficar doentes? Ou talvez isso não fosse um risco
quando se conhecia a terra e o clima tão bem quanto eles. Papai nunca gostou de falar
sobre sua infância, mas nas ocasiões em que ele mencionava isso, eu invejava suas
experiências com animais selvagens e terrenos acidentados, os remédios caseiros que ele
sabia de cor. Ele poderia estar exagerando, mas quando você tem sete anos, esse não é
realmente o seu primeiro pensamento.

"Você não tem algo que deveria estar fazendo?"

Sair daqui, pensei. Mas quanto mais eu considerava isso, mais infantil eu me sentia. O oficial
Hargrove deixou claro que eu ainda era uma criança no que diz respeito à lei. Que direito eu
tinha de reclamar? Não era como se eu estivesse em perigo... apenas um desconforto
severo. A vovó precisa de ajuda em casa. Se eu pudesse buscar entregas para ela, se eu
pudesse acender a lareira para ela à noite e preparar um banho para ela pela manhã... Ela
era tão pequena e frágil. E as janelas precisavam ser muito lavadas.

E foi exatamente isso que passei a manhã chuvosa fazendo – lavando as janelas, quero
dizer. A vovó ocasionalmente erguia os olhos do tear - inicialmente com surpresa, pensei - e
dava sugestões: "Um pouco de vinagre ajudaria..." ou "Não é assim! Você vai deixar marcas!"
Eu sei que fui muito inepto. Como eu disse, papai e eu éramos desleixados. O treinamento
da vovó finalmente me ajudou a superar a difícil tarefa. Até pensei tê-la visto sorrir, uma
vez, por trás de sua vara.

Terminei à tarde e a chuva havia diminuído para uma garoa. Vovó acenou para mim e foi
para seu quarto tirar uma soneca. Sentindo-me inquieto novamente, pensei em visitar a
casa do Little Hawk.

Um homem estava do lado de fora da casa destripando peixes em uma mesa dobrável, o
fedor era nauseante. Ele olhou para cima quando me aproximei. Ele franziu a testa, embora
nunca tenha encontrado meus olhos. Ele tinha um rosto comprido e cabelos castanhos com
mechas grisalhas.

Tentei acenar para ele, mas ele fingiu que não tinha me visto.

A porta da frente se abriu e Annie saiu saltitando, com seus longos cabelos voando
livremente atrás dela.

"Aí está você!"

Falei com seu admirador secreto , assinei; ela pareceu confusa por um momento, mas
passou adiante, agarrando meu braço.

"Estou fazendo um ensopado", disse Annie, "para o caso de a chuva parar à noite. Tudo o
que ele realmente precisa fazer é sentar e cozinhar. Vamos entrar?"

“Annie”, disse o homem, ainda sem olhar em nossa direção.

Deve ter havido uma advertência implícita em sua voz que eu não tinha ouvido; Annie se
irritou. "Eu não tenho permissão para ter amigos, então?"

Acenei minhas mãos rapidamente. Eu não queria que ela discutisse com o pai. De qualquer
forma, eu tinha certeza de que a maioria dos pais não gostaria muito que suas filhas
adolescentes passassem um tempo sozinhas com os meninos.

Annie suspirou, derrotada. "Vejo você hoje à noite, então", ela me disse. Ela lançou um olhar
sombrio para a cabeça baixa de seu pai. " Esperançosamente ."

Agora eu realmente não sabia o que fazer comigo mesmo. Desanimado, mas resignado,
resolvi dar um passeio.

A reserva realmente diminuía o tamanho do meu antigo bairro, mas até onde eu sabia, sua
comunidade, embora ampla, era menor. Não havia estradas propriamente ditas; apenas
duas pistas, uma para as fazendas no oeste e outra para as florestas no leste. Imaginei que
devia haver um lago em algum lugar. Pinheiros e carvalhos cresciam lado a lado, sendo os
pinheiros consideravelmente mais numerosos. Os carvalhos perdiam as folhas no inverno;
os pinheiros permaneceriam verdes o ano todo.

Minhas pernas me levaram para o norte. A próxima coisa que percebi foi que estava diante
de uma casa que tinha a aparência inconfundível de anos de abandono e abandono. Havia
trepadeiras emaranhadas num dos lados, as janelas sob o beiral do telhado estavam opacas
de poeira. Vasos vazios pendurados sob as janelas, com as bordas desmoronadas, como se
cupins tivessem se apoderado deles. Um pequeno portão gasto bloqueava um pedaço de
terra lisa que já fora um jardim – mas para flores ou vegetais, eu não sabia. Eu não me
lembrei. Esta era minha casa. Esta tinha sido minha casa. O nome "St. Clair" ainda estava
pendurado ao lado da porta, parcialmente obscurecido por uma trama de teias de aranha.

Deve ter sido a memória muscular que me trouxe aqui. Não sei. Dizem que há coisas que
seu corpo lembra anos e anos depois que sua mente as esqueceu.

Todo o vento deixou meus pulmões, como se eu tivesse levado um soco no estômago.
Limpei o cabelo molhado dos olhos. Eu nem sei quanto tempo fiquei do lado de fora
daquela casa antes de, de repente, impulsivamente - o que realmente não é do meu feitio -
abrir a porta.

Ela se abriu com facilidade, sem nenhuma resistência que eu esperava da madeira
envelhecida e inchada. Na época, não percebi o quão suspeito isso era.

O ar na sala da frente estava bolorento e denso. A luz do sol cinzenta e a chuva quente
vazavam pelas lascas do teto. Era uma casa térrea. Eu realmente não tinha pensado nesta
casa ao longo dos anos - havia certas coisas que eu aprendi a remover da memória - mas ela
me pareceu familiar de uma forma distante e superficial. O armário ao lado da porta da
frente. A viga de suporte bruta que poderia ter se tornado outra sala se nosso tempo aqui
não tivesse sido interrompido. Os quartos duplos de um lado e a porta dos fundos para o
banheiro externo. Uma alcova onde talvez, pensei, eu tivesse sentado no colo de mamãe e
juntos tivéssemos visto o nascer do sol subir sobre os pinheiros.

A ausência me parecia uma coisa tão pesada, principalmente a ausência de memória. Eu

odiava não conseguir lembrar o rosto da mamãe. Havia lembranças de toques suaves que
pensei poder atribuir a ela, mas não tinha certeza de não tê-los imaginado. Mamãe se foi
antes mesmo que eu tivesse a chance de conhecê-la... E agora papai. Onde ele estava? Ele
estava seguro? Ele estava vivo? Papai era muito mais do que apenas pai; Ele era meu
melhor amigo. Ele era tudo o que eu tinha. Eu pensei que estava ficando louco. Meu peito
estava apertado e frio e eu queria gritar a plenos pulmões e não consegui. Eu não consegui
emitir nenhum som.

Frustrado, assustado, meus olhos ficaram embaçados. Bati meu punho na parede suja. A
camada superficial de madeira desmoronou sob os nós dos meus dedos. Eu praguejei
silenciosamente, esfregando meu punho.
Algo havia caído no chão.

Eu fiz uma pausa. Ajoelhei-me no escuro e nos detritos, passando os dedos por anos de
sujeira.

Eu me assustei quando senti um papel novo sob meus dedos.

Peguei o papel. Levantei-me rapidamente e entrei na alcova, semicerrando os olhos na

penumbra do dia.

Era um desenho, notavelmente desprovido da poeira que cobria o resto da casa. Passei os
dedos pelas linhas cinzas perfeitas. Mais suave que grafite; um desenho a carvão. O
desenho de uma mulher esbelta, com cabelos loiros e encaracolados presos em um rabo de
cavalo rebelde. Seus cílios estavam arregalados, a cabeça e o pescoço curvados, como se ela
estivesse cuidando de um jardim ou pegando algo no chão.

Minha visão ficou turva. Limpei os olhos rapidamente com as costas da mão e respirei
fundo e instável. Olhei distraidamente ao redor da casa, tentando dissipar meus
pensamentos.

As paredes estavam cobertas de desenhos.

Eu não ficaria surpreso se meu coração tivesse parado naquele momento. Bebi nos
desenhos com saudade; cenas familiares reinventadas, mãe e pai com o filho, marido e
mulher no dia do casamento. Achei que eram todos da mesma mão, mas não tinha certeza.
Havia uma tremenda precisão anatômica, mas alguns detalhes estavam errados, meu pai
não tinha a barriga barriguda e o queixo vacilante. E então me ocorreu: papai talvez não
tivesse excesso de peso quando era jovem. Já se passaram onze anos desde a última vez que
a vovó o viu. A vovó deve ter feito esses desenhos. Parecia o tipo de coisa que ela faria
secretamente.

Uma tábua do piso rangeu do outro lado da sala.

Minha cabeça subiu em meus ombros. Olhei para a viga de suporte crua, meu pulso soando
alto em meus ouvidos. Jurei que vi algo se movendo em meio às sombras.

Um silêncio perturbador e artificial difundia o ar. Eu queria gritar: Quem está aí? Ao mesmo
tempo eu não fiz. E se fosse um animal selvagem? Não, isso não fazia sentido. Como um
animal teria entrado aqui se todas as portas estavam fechadas?

Durante muito tempo, o único som era o da chuva caindo pelas frestas do teto. Queria
deixar claro: eu não estava me movendo. Esta era a minha casa, com toda a dor e ruína que
a acompanhavam. Eu não era o intruso aqui. Este era o único lugar da reserva onde eu não
estava me intrometendo.
Finalmente ele saiu de trás da viga.

Ele era corpulento, com a calça jeans rasgada no joelho. Seu cabelo parecia mais
emaranhado e trançado do que na noite anterior. Annie dissera que ele odiava todos
igualmente, mas o ódio nos olhos dele, nos meus, parecia incomparável.

Tive um pensamento claramente sem graça naquele momento. O pai de Rafael matou
minha mãe nesta casa. Talvez Rafael me matasse nesta casa.

"Você vai colocar de volta, ou o quê?"

Eu olhei. Ele quis dizer o desenho. Havia chiclete no verso do papel.

Dobrei o desenho e coloquei no bolso da frente.

Acho que não consegui afastar a suspeita do meu olhar, embora não tenha sido exatamente
minha ideia deixar Rafael desconfortável. Eu não conseguia tirar os olhos dele, da mesma
forma que você não consegue tirar os olhos de um acidente de trem ou de uma floresta em
chamas. Eu meio que esperava que ele me batesse. Mas não; ele continuou olhando para
mim, olhos escuros e intensos.

Ele passou por mim, em direção à porta. Ele desapareceu em segundos.

Eu não sabia o que fazer com o encontro. Eu ainda estava pensando nisso durante o jantar
naquela noite, sentado na varanda da vovó, quando a chuva parou, o terreno orvalhado e
úmido, quando a vovó cochilou no meio de uma história sobre uma aranha que teceu as
teias do destino e Annie a perseguiu. um garotinho que imaginei ser irmão dela em volta da
fogueira.

Só muito mais tarde, já na cama, é que percebi onde Rafael havia se sentado durante o
jantar. No chão molhado perto da fogueira, brasas iluminando suas mãos e rosto. Um
caderno no colo e um pedaço de carvão na mão.

Eu tinha usado minhas roupas de dia para dormir; Eu não tinha um pijama adequado.
Enfiei a mão no bolso da calça e desdobrei o desenho a carvão. O chiclete havia secado.
Coloquei o desenho na mesa ao lado da cama do meu pai, a luz da lua que entrava pela
janela iluminando-o; Corri meus dedos pelas curvas do rosto de mamãe, um lobo distante
latindo na floresta, sua canção triste ecoando em meus ouvidos.

Eu não fui o único garoto cuja vida mudou há onze anos.

4
Loteria

Acabei com um resfriado. Nunca me saí muito bem na chuva. A vovó zombou de mim
durante os dias seguintes, exasperada, e me deu goles extremamente fortes de chá de
hortelã-pimenta. O chá de hortelã-pimenta, descobri, era o segredo dos habitantes locais:
você o bebe antes de sair no tempo frio e estimula o sistema imunológico. Isso explicava as
entregas de Aubrey na chuva. Infelizmente, tinha gosto de lixo, mas eu não queria ferir os
sentimentos da vovó e fingi gostar.

Eu estava me sentindo muito melhor no domingo, que acabou sendo um dia de descanso -
quero dizer que a vovó me fez pentear meus cabelos cacheados, tarefa nada fácil, e fomos
de braços dados até a igrejinha ao lado da igreja. escola, a vovó apoiada pesadamente em
meu ombro. Acho que a igreja é algo que os colonos brancos trouxeram da Europa. Apenas
os membros mais velhos da tribo compareceram, e foi uma mistura estranhamente eclética
de parábolas cristãs e alegorias do criacionismo nativo. Não entendi muito, mas a vovó saiu
do culto parecendo enérgica e rejuvenescida. O brilho em seu rosto, pensei, fez valer a
pena.

Recebemos uma visita surpresa naquela tarde do oficial Hargrove.

"Tudo certo?" ela disse, parecendo mais angustiada do que nunca. "Skylar, uma palavra, por
favor..."

Fui com ela para fora de casa; ficamos perto do relógio de sol e ela prontamente forçou uma
caneta e um bloco de notas em minhas mãos.

“Skylar,” ela disse. Até agora, eu tinha esperança de que talvez ela finalmente tivesse
encontrado meu pai, mas minha incerteza ressurgiu com suas palavras seguintes: "Onde
seu pai trabalha?"

Mordi meu lábio. Esta era uma pergunta rara, porque eu realmente sabia a resposta.

“Skylar...” Eu não gostei do quanto ela estava dizendo meu nome. "Seu pai nunca declarou
impostos. Não poderemos encontrá-lo se ele não existir."

Escrevi uma breve resposta. Não sei.

"Você está mentindo", disse a policial Hargrove, parecendo mais irritada do que eu já tinha
ouvido. Acho que ela não estava mais olhando para uma criança de seis anos. "Você quer
que ele seja encontrado ou não? Por que vocês estão tão calados sobre isso?"

Eu queria que ele fosse encontrado, mais do que tudo. Eu só não sabia se ele me perdoaria
por denunciá-lo.
Decidi que preferia que ele ficasse com raiva de mim do que morto.

Ele é um coiote , escrevi.

O oficial Hargrove pegou o bloco de minhas mãos. Ela olhou para ele por um longo tempo.

“Um coiote”, disse ela.

Papai contrabandeou pessoas para o país que talvez não pertencessem a este lugar, ou
talvez pertencessem - não cabe a mim dizer isso. Eu nunca o acompanhei nessas excursões,
mas sempre pareceram perigosas em seus relatos.

"Então, estamos procurando em todo o estado quando ele estiver no México."

Rapidamente, balancei a cabeça. Escrevi: Ele não trabalha durante o verão. O verão sempre
foi a nossa época. Íamos aos parques de beisebol e ao cinema e tomávamos sorvete no
jantar. Não que não tenhamos comido sorvete no jantar durante o resto do ano.

A policial Hargrove me agradeceu antes de sair da reserva, mas parecia extremamente

irritada comigo. E quando ela estava saindo, me dei conta: talvez ela não tivesse conseguido
encontrar meu pai antes, mas agora ele certamente iria para a prisão quando ela o fizesse.

Eu não precisava que me dissessem o quão grande era uma traição.

"O que?" perguntou a vovó bruscamente, saindo de casa.

Eu estava sentado na grama, com as costas apoiadas no relógio de sol. Não me lembrava de
ter sentado, mas obviamente devo ter feito isso em algum momento. Olhei para cima, sorri
para a vovó e dei de ombros com desdém.

"Não minta para mim", ela disse rapidamente. "E tire essa jaqueta. Está muito quente lá
fora."

A vovó me fez montar seu tear sob a tela azul brilhante do céu. O céu nunca me pareceu tão
pitoresco antes; mais brilhante que a água do verão, mais fresco que uma lufada de ar
fresco da primavera, as nuvens contínuas e imaculadas, senti que poderia me engolir ali
mesmo, e acho que não teria me importado nem um pouco se isso acontecesse. A vovó fez
muito progresso na colcha nos últimos dias. Fiquei me perguntando se ela iria vendê-lo
para alguém de fora da reserva. Por outro lado, não conseguia pensar em nada para o qual
ela pudesse precisar de dinheiro. Nettlebush não precisava de nada do mundo exterior.
Provavelmente não mudou nada nos sessenta e tantos anos que a vovó morou aqui.

Fiz uma viagem até a fazenda de Aubrey para comprar maçãs silvestres para a vovó; ela
gostou da aparência das flores, por exemplo, e usou as frutas para fazer geléia. No caminho
de volta, pensei que ela poderia usar mais madeira. A madeira mantinha a lareira aquecida
à noite e abastecia o fogão a lenha que ela usava para cozinhar. Eu não sabia qual era o seu
método habitual de adquirir lenha, mas pensei que deveria fazer isso por ela agora. Exceto
que eu não sabia nada sobre cortar madeira. Eu era um garoto da cidade e nada
autossuficiente.

Foi um dia de verão inebriante e preguiçoso. Rafael, espontaneamente, invadiu meus

pensamentos sonolentos. Eu tinha certeza de que ele me odiava – acho que não o culparia
por isso – então o que eu deveria fazer com o conhecimento de que ele estava deixando
desenhos na minha antiga casa? Foi uma maneira tão comovente de comemorar os mortos.
Eu olhei muito para o desenho da minha mãe entre a noite anterior e a manhã. Não havia
nenhuma malícia nas linhas suaves de seu rosto. Apenas sinceridade.

Aquela noite foi quente, o crepúsculo relutou em deixar o céu muito depois do pôr do sol.
Toda a comunidade estava sentada ao redor da fogueira, e o pai de rosto comprido de
Annie contava uma história sobre um coiote que mudava de forma chamado Malandro. Foi
Annie, impaciente, quem me pegou pela mão e me sentou entre ela e os irmãos. Seu irmão
mais novo – Joseph – tinha cerca de seis ou sete anos; incrivelmente tímido, ele usava
aparelhos auditivos nos ouvidos e ficava puxando o cabelo na frente do rosto como cortinas
duplas. Chamei sua atenção e assinei Olá para ele. Ele se encolheu em seu assento. Lila, a
pirralha fofa, me lançou um olhar sorridente e sofrido. Acho que a síndrome do filho do
meio não a afligia.

“O Malandro imitou o irmão e assumiu a forma de lobo”, dizia o pai de Annie.

Avistei Rafael do outro lado das brasas, a cabeça inclinada sobre um livro. Percebi que
havia uma circunferência ao redor dele, não muito diferente da circunferência que
normalmente me cercava. Eu não sabia se essa era sua escolha ou não.

“Naquela época, nós, o povo das planícies, éramos um com a terra”, disse o pai de Annie.
"Vivíamos sob a terra, uma parte viva da terra. Mas o Malandro encontrou seu caminho sob
a terra, disfarçado de Lobo Sábio, e contou histórias fantásticas sobre a terra acima."

Achei a história fascinante, mas acho que Rafael já deve ter ouvido isso antes. Ele virou a
página de seu livro.

"Agora passamos a vida tentando nos reunir à terra da qual nos separamos. No final da
longa estrada, descansamos novamente sob a terra."

Rafael estava olhando seu livro com tanta atenção que pensei que ele fosse engoli-lo com os
olhos. De repente, percebi que o olhar intenso que ele normalmente usava não era de ódio.
Era apenas sua expressão padrão. A constatação me fez sentir muito melhor, de alguma
forma; Eu sorri apesar de mim mesmo. Annie me lançou um olhar duvidoso.

Duas gêmeas começaram a tocar uma música, e eu me levantei e fui até Rafael.
Eu não sou uma pessoa tímida. Eu sei que já disse isso antes de Annie, eu nunca tive
amigos. Isso não foi timidez; era autopreservação. Rafael poderia ter uma aparência
assustadora, mas não achei que ele fosse me causar problemas. Não se ele estivesse
deixando desenhos na minha antiga casa. Isso me pareceu mais como remorso, até mesmo
culpa.

Não que ele tivesse algo pelo que se sentir culpado.

Acho que Rafael demorou um pouco para perceber que eu estava sentada ao lado dele. Ele
olhou para cima, intenso, mas perplexo. "O que?"

Tirei o desenho do bolso e entreguei a ele.

Rafael pegou o desenho de mim. Ele olhou para aquilo; Eu podia ver a raiva desaparecendo
de seu rosto.

Ele me devolveu.

"Isso não é meu."

Se ele quis dizer que não tinha desenhado... bem, eu sabia que ele estava mentindo. Mas
antes que eu pudesse pressionar o desenho nele novamente, a raiva voltou ao seu rosto.

“É seu”, disse ele. "Mantê-la."

Eu sorri agradecido. Verdade seja dita, eu realmente não queria me separar disso. Mas eu
não sabia de outra forma fazer com que Rafael falasse comigo.

A raiva novamente desapareceu do rosto de Rafael. Achei que devia ser uma existência
bastante perturbadora, tendo todos aqueles estados de espírito tempestuosos que ele não
conseguia controlar. Agora ele parecia cauteloso, mas pensativo, como se estivesse
tentando desvendar um mistério profundo no qual preferia não entrar.

"O que você quer?"

Eu mesmo não tinha tanta certeza disso.

Rafael continuou me olhando desamparado. Percebi que sentia pena dele.

"Eu não sou meu pai", ele murmurou, em voz baixa.

Foi isso. Ele pensou que eu o culpava pela morte da mamãe.

Balancei a cabeça suavemente. Eu sei , eu queria dizer. Claro que não consegui.
Mas ele imediatamente pareceu aliviado.

Olhei a capa do livro de Rafael, inclinando a cabeça para ler o título. Para matar um
Mockingbird , dizia. Eu sorri com reconhecimento. Minha professora de literatura nos fez lê-
lo no início do segundo ano.

"Sim?" disse Rafael. "Estava bom?"

Eu podia sentir a expressão congelar em meu rosto. Era raro, muito raro, que alguém
soubesse exatamente o que eu teria dito se tivesse capacidade. A vovó chegou perto
algumas vezes, mas até agora só meu pai havia estabelecido esse nível de compreensão
completa e implícita comigo.

"Porque eu odeio quando você está lendo um livro e o final é uma merda, mas de jeito
nenhum vou pular adiante."

Formei um “OK” com os dedos. Rafael assentiu, satisfeito, e continuou lendo.

Fiquei sentado com Rafael pelo resto da noite, embora ele não tenha dito mais nada.
Observei Annie se levantar e dançar com Aubrey, confuso e desajeitado, que parecia ter
ganhado na loteria. Dois homens jogaram um jogo com paus e um arco em movimento e o
vencedor foi surpreendido com um barril de água atirado sobre a sua cabeça, fazendo toda
a reserva ressoar em gargalhadas. Outro barril de água foi jogado sobre a fogueira; apagou-
se num piscar de olhos. Era hora de ir para casa.

"Boa noite", Rafael murmurou, e saiu sem olhar para trás.

De uma forma estranha, senti como se tivesse ganhado na loteria também.

5
Cyrano

Annie passou o dia seguinte temperando febrilmente frangos que eu acho que estavam
esperando na sua adega pela ocasião. Só de observá-la eu me sentia mal. Não tenho certeza
se já mencionei isso antes, mas não como animais. Eu sei que parece estúpido, mas meu
coração simplesmente não deixa.

"Pobre idiota", Lila suspirou para mim e arrastou-se até o fogão a lenha para ajudar a irmã.
Do jeito que ela fez isso, você pensaria que ela estava fazendo um grande sacrifício pessoal.

"Oh, não, não, isso não é bom!" Annie chorou. "Eu não tenho sálvia! E eu queria fazer pão...
Skylar, por favor..."

Qualquer coisa para sair daquela cozinha, pensei.

Annie encontrou um bloco de notas e anotou rapidamente as instruções; ela arrancou a

página, enfiou-a em minhas mãos e tirou um saco de açúcar de um armário.

Saí de casa, olhando atordoado para suas anotações escritas à mão.

O cara que eu procurava se chamava Gabriel Dá Luz. Provavelmente o nome mais épico da
Terra e provavelmente igualmente difícil de cumprir. Ele morava bem ao norte. Nunca fui
bom com orientações; Eu estava com medo de sentir falta dele por uma margem enorme e
acabar voltando para Annie de mãos vazias. Pouco antes de Badlands , Annie escreveu. Eu
não sabia o que isso significava.

E então eu fiz.

Uma extensão de argila azul-acinzentada se estendia infinitamente ao norte, com grama

alta e verde-acinzentada balançando com o vento. As partes do terreno que não eram
cortadas por ravinas e ravinas desciam quilômetros em desfiladeiros secos. Aqui, o sol era
mais brilhante, o vento era mais fresco; a paisagem parecia uma releitura vívida de um
sonho de criança.

Uma ampla casa térrea ficava sozinha sob um carvalho gigante e retorcido do sul. Era
inconfundível. Fiquei me perguntando por que Annie não tinha simplesmente dito Ele mora
bem no final da reserva e deixado por isso mesmo.

Bati na porta. Segundos depois, um homem muito alto apareceu na porta.

Achei que devia ser Gabriel. Seu cabelo era surpreendentemente claro, quase loiro, mas
ouvi dizer que trabalhar sob o sol pode fazer isso, às vezes, com cabelos escuros. Ele tinha
uma barba macia e felpuda, que eu também não via muito na reserva. E quando ele sorriu,
vi que suas bochechas tinham covinhas.
"Oi", ele disse facilmente. "O que posso fazer para você?"

Sorri de volta e entreguei-lhe o bilhete de Annie.

Gabriel me deixou entrar em sua casa. Eram 50% paredes e 50% janelas; a vista das terras
áridas da janela voltada para o norte era ampla e grandiosa. A casa tinha uma lareira mais
alta que a da vovó, e o consolo da lareira era decorado com porta-retratos. Animais recém-
mortos estavam pendurados nas vigas do teto, esperando para serem esfolados. Meu
estômago revirou. Fiquei imaginando o que aconteceria se um deles escorregasse das vigas
e caísse na minha cabeça.

Uma música cacofônica soava de algum lugar no corredor – uma coisa maluca de power
metal, do tipo que meu pai sempre insistiu ser algum tipo de dispositivo bárbaro de
tortura. Quase pulei da jaqueta. Até então, eu pensava que não havia eletricidade na
reserva.

"Rafa!" Gritou Gabriel. "Desligue isso!"

Felizmente, o power metal parou.

Gabriel me deixou na sala da frente e foi até a despensa buscar a sálvia selvagem para
Annie. Rafael veio escondido pelo corredor e encostou-se na parede à minha frente, com as
mãos enfiadas nos bolsos.

Olhei para Gabriel e depois para Rafael.

“Meu tio”, disse Rafael.

Eu queria muito perguntar onde estava sua mãe. Então vi o olhar dele, breve, mas
cauteloso, e não quis saber a resposta.

"Vou demorar!" Gabriel gritou de sua cozinha.

Levantei as sobrancelhas para Rafael. Metal poderoso. Realmente?

Rafael me lançou um olhar de desgosto. "E daí? O que você ouve, essa porcaria de escuta
fácil?"

Eu imitei um saxofone.

"Isso é ainda pior", disse ele com desdém.

Eu fingi parecer magoado.

“Não seja idiota”, disse ele. Mas o canto da boca dele se contraiu num sorriso
inconfundivelmente reprimido.

Rafael se parecia tanto com minhas meias lembranças de seu pai que pensei que nunca me
sentiria confortável sozinha com ele. Minhas meias memórias eram memórias de um
monstro. Mas este era um menino como qualquer outro, embora muito mal-humorado. Ele
gostava de ler e desenhar e, tudo bem, de música horrível . E a menos que seu tio dissesse o
contrário, ele nunca matou ninguém.

Rafael voltou para seu quarto quando Gabriel voltou com um belo e grosso saco de sálvia
selvagem para Annie.

"Aqui está", disse ele, entregando-me a sacola. Ele seguiu meu olhar pelo corredor e,
corretamente, minha linha de pensamento. "Ele é um bom menino", disse ele calmamente.
"Muito mais parecida com minha irmã do que horrível..."

Aquele homem horrível? Aquele monstro horrível? Não importava. Eu pude ver que eles
eram a mesma coisa nos olhos de Gabriel. Seus olhos percorreram minha garganta coberta.

Sorri encorajadoramente, murmurei um “Obrigado” e voltei para a casa de Annie.

Eu já disse que as crianças nascidas na Reserva Nettlebush recebem os sobrenomes das

mães. Sempre foi assim. Se Gabriel era tio materno de Rafael, pensei, então o nome
completo de Rafael era Rafael Dá Luz.

A pobre Annie adormeceu no meio do jantar naquela noite. Um dos irmãos de Aubrey
começou a cantar uma canção folclórica quando me aproximei e sentei ao lado de Rafael.
Rafael me lançou um olhar confuso, mas sem a hostilidade anterior. Ele abriu seu caderno e
me mostrou o desenho que estava fazendo.

Uma borboleta? Questionadoramente, juntei meus polegares e imitei o bater de asas. Rafael
não pareceu divertido.

“É uma mariposa atlas”, disse ele. Inclinei-me para ver melhor o esboço. Suas asas, abertas,
exibiam um padrão de diamante único. "Quando sai do casulo, não tem boca. Morre de fome
em uma semana."

Eu me afastei e fiz uma careta.

"É, você tem razão", murmurou Rafael, fechando o caderno. "Isso é meio mórbido."

Não consegui descobrir o que o irmão de Aubrey estava cantando. Acho que as palavras
eram Shoshone.
"E isso é chato", disse Rafael, levantando-se e colocando o caderno debaixo do braço. "Estou
fora daqui."

Havia uma distância tão cuidadosa entre ele e o resto da comunidade que achei que
ninguém notou sua saída. Eu estava prestes a acenar boa noite quando ele disse: "Você vem
ou não?"

Eu não poderia dizer não a isso.

Caminhamos juntos pela reserva. Como parecia estranho quando as janelas estavam
escuras. A lua, por outro lado, estava crescente e brilhante. Tentei descobrir o que seria a
tatuagem azul no braço direito do Rafael, mas ele estava de mangas compridas; Eu só pude
vislumbrá-lo em seus pulsos.

Ainda não tínhamos chegado à casa de Rafael quando ele parou, passando as mãos sujas
pelos cabelos amarrados.

"É ainda pior com você aqui."

Eu não sabia o que ele queria dizer com isso. Ele queria que eu saísse da reserva? Eu me
senti um pouco enjoado.

"Todo mundo olha para mim e vê papai. Todo mundo. Durante toda a minha vida, é como se
eles estivessem esperando que eu crescesse e matasse alguém. E agora você está aqui. Eles
provavelmente estão aceitando apostas lá atrás. 'Ele está matando o garoto branco agora? "

Balancei minha cabeça com cuidado. Ele estava errado. Eu conhecia pelo menos uma
pessoa que pensava melhor dele: seu tio.

Rafael riu de uma forma perturbadoramente vazia. "Okay, certo."

Agarrei seu braço, me surpreendendo. Essa foi uma daquelas ocasiões incomuns em que
achei insuportavelmente frustrante não conseguir falar. Eu queria dizer a ele: se eles acham
que você é tão terrível, prove que estão errados. Rafael puxou o braço da minha mão. Eu
realmente pensei que ele iria me bater. Ele não fez isso. Por um momento, tudo ficou tão
quieto que pude ouvi-lo respirar.

"Sua mãe não foi a única que ele matou."

Meu rosto estava estranhamente frio.

"Rosa Grey Rain. Ela perdeu a mãe. Aubrey, Isaac e Reuben perderam uma tia. Ezekiel
perdeu uma irmã. Deixo desenhos em seus túmulos. Só quero dizer 'sinto muito'... Nunca é
o suficiente. Meu pai não matou sua mãe porque ela era branca. Ele a matou porque gostava
de machucar mulheres.
Eu me senti mais doente, muito mais doente do que antes. Quantas famílias o pai de Rafael
arruinou? E todas aquelas mulheres – e minha mãe – eram apenas alvos sem rosto para
ele? Acho que isso me irritou mais. Aquelas mulheres eram pessoas, pessoas reais, pessoas
individuais. Ninguém tinha o direito de fingir que não era gente.

Rafael recostou-se num pinheiro fino, com os braços cruzados. A manga subia ligeiramente
pelo braço direito; Tive outro vislumbre da tatuagem azul. Quão zangado seu rosto parecia,
a carranca em torno de sua boca, a escuridão em seus olhos... Eu me senti muito mal por ele
naquele momento.

“Alguns anos depois que o conselho descobriu o que papai estava fazendo”, disse Rafael,
“mamãe faleceu. ela tambem."

Eu também.

Um breve silêncio caiu entre nós.

"Sinto muito pelo que disse", Rafael murmurou, desviando os olhos. Achei que talvez ele
não estivesse acostumado a pedir desculpas em voz alta; as palavras soavam estranhas
saindo de sua boca. "Você não fez nada de errado. Você está bem."

“Meio que tudo bem” era um elogio considerável, considerando a pessoa que o estava
fazendo. Eu sorri levemente. Não havia nada para perdoar.

"Mesmo se você ouvir jazz."

Fingi que ia dar um soco nele.

A boca de Rafael fez aquela contração de novo; Eu sabia que ele estava sufocando uma
risada. Eu queria que ele apenas tivesse se permitido sorrir, mas foi perto o suficiente.

"Acho que esta é uma pergunta idiota", disse Rafael. Ele passou a mão desajeitadamente
pela parte de trás do cabelo. "Vocês querem ser amigos? Não tenho muitos."

Senti pena dele novamente e tive medo que ele percebesse; ele havia se mostrado bastante
apto até agora em adivinhar meus pensamentos. Se ele percebeu, porém, ele não disse. Eu
sorri para ele. Eu definitivamente queria ser amigo. Já ouvi dizer que se você ficar sem algo
por um longo período de tempo, eventualmente começará a acumulá-lo assim que estiver
disponível para você. Durante muito tempo, meu único amigo foi meu pai. Agora eu tinha
dois novos amigos – talvez três, se pudesse passar mais tempo com Aubrey. Eu estava
muito feliz. Eu estava em êxtase.
“Tudo bem”, disse Raphael. Ele estava tentando parecer indiferente, eu acho, mas não
estava fazendo um bom trabalho. "Você cozinha na casa de Little Hawk, certo? Saia dessa.
Você pode vir caçar com tio Gabe e eu amanhã."

Eu não sabia se era correto dizer que “cozinhava” tanto quanto tentava não queimar o pão.
Até pensei que tinha estragado o pão de sálvia de Annie, de alguma forma, porque o pai de
Annie experimentou um pouco depois de um longo dia de pesca e disse: "Não tem gosto
certo".

Mas a ideia de caçar deixou um gosto desagradável na minha boca. Eu podia sentir a cor
sumindo do meu rosto. Rafael deu uma olhada para mim e descobriu o que se passava na
minha cabeça.

“Não é assim”, disse ele. "Não é cruel. É apenas a natureza."

Fui à casa de Annie na manhã seguinte para perguntar se ela teria problemas para cozinhar
sem mim. Considerando minha incompetência, não previ nem por um segundo que ela faria
isso. Ainda assim, ela olhou para mim com desconfiança. "Onde você está indo?"

Tive medo que ela risse de mim - ela sabia o quanto eu me sentia enjoado perto de animais
mortos - mas assinei, Caçando com Rafael . Mesmo assim, eu não tinha certeza se realmente
iria até o fim.

Annie não riu. Annie nem sequer esboçou um sorriso. Na verdade, ela de repente pareceu
séria.

O que está errado? Perguntei.

Joseph entrou na sala de estar e gritou de aborrecimento, com Lila logo atrás. Uma chaleira
pendurada na lareira assobiava alto. Annie o removeu rapidamente e separou os irmãos
com os braços estendidos, sinalizando rapidamente enquanto gritava com Lila. Seus olhos
se encheram de lágrimas de frustração. De repente, percebi que isso não era fácil para ela,
que ela estava tentando ocupar o lugar ausente da mãe. A constatação me deixou um pouco
irritado. Ela não deveria ter que ser mãe, pensei. Onde estava o pai dela?

"Qualquer que seja!" Lila gritou, indo para seu quarto.

Venha conosco , sinalizei para Annie. Eu não estava na reserva há muito tempo, mas já sabia
como as coisas funcionavam. Nettlebush operava com base em uma economia de dádiva.
Todos ajudavam a todos porque o entendimento tácito era que todos contribuíam com algo
para a comunidade, por menor que fosse a contribuição. Se Annie viesse caçar conosco, ela
poderia contratar outra pessoa para cozinhar.

"Não, não, não posso", disse Annie com firmeza, a voz alta e entrecortada. Ela pressionou o
braço sobre os olhos. Ela estava chorando; ela simplesmente não queria que víssemos.
Instintivamente, eu a abracei. Ela suspirou contra meu ombro, balançando a cabeça. De
repente eu soube que não iria deixá-la sozinha naquele dia. Ela foi minha primeira amiga, a
primeira pessoa que me mostrou bondade. E quando pensei sobre isso, tive certeza de que
era seu único amigo.

E eu realmente odiei isso.

Fiquei de olhos bem abertos durante o jantar naquela noite e encontrei Aubrey
distribuindo abóbora fresca e quiabo com seus irmãos. Agarrei seus pulsos – ele balbuciou
– e puxei-o para o assento de Annie. Annie, apática, ergueu a cabeça.

Ele está loucamente apaixonado por você , sinalizei. Discutir.

O rosto de Annie ficou vermelho como uma beterraba. Geralmente ela era uma atriz melhor
do que isso. Eu não pude deixar de sorrir.

Rafael me alcançou quando a fogueira foi apagada, quando eu peguei o tear da vovó para
levá-lo para dentro de casa. Eu esperava que ele estivesse com raiva de mim. Ele não
estava; na verdade, ele parecia não saber se ria ou me batia na cabeça.

"Você não está livre assim tão facilmente, Cyrano."

Não pensei que meu nariz fosse tão grande.

6
Cigarras

Recebi outra visita do oficial Hargrove no final de junho. Ela alcançou a mim e à vovó do
lado de fora da igreja, parecendo tão angustiada quanto eu me lembrava. Alguns anciãos
pareceram alarmados ao vê-la e cutucaram uns aos outros, apontando visivelmente. A vovó
ergueu as sobrancelhas, mas não interveio; ela nos deixou do lado de fora da escola,
mancando de volta para a varanda da frente.

"Pense com cuidado", disse o oficial Hargrove. "Seu pai conhece alguém em Wyoming?"

Wyoming? Perplexo, balancei a cabeça. Eu nem tinha certeza se meu pai conseguiria
identificar Wyoming no mapa dos Estados Unidos.

"Tem certeza?"

Balancei a cabeça lentamente. Não gostei dessa linha urgente de questionamento; Tive a
sensação de que isso estava levando a algo decididamente menos agradável. E com
certeza--

"Seu pai está bem. Ele foi flagrado comprando uma passagem de trem para Newcastle."

Ah, pensei, isso é bom. Isso é ótimo, na verdade. Ele está bem. Ele não é--

Realmente parecia que meu coração havia parado. Meus braços estavam pesados e frios,
pesados demais para eu levantá-los; minhas veias pareciam gelo, ondas de frio rastejando
sob minha pele. O sangue latejava entre minhas têmporas, frio e vertiginoso. Papai estava
bem. Ele simplesmente não me queria com ele.

"Estamos investigando ex-clientes para descobrir de quem ele está fugindo, mas é difícil,
sua linha de trabalho não deixa exatamente um rastro de papel. Eu te avisarei se... Skylar?"

Quanto mais ela falava, menos eu ouvia. Não me lembro de ter sentado, mas a próxima
coisa que percebi foi que estava na escadaria da escola, com um coro de cigarras
vespertinas zumbindo em meus ouvidos. O oficial Hargrove havia partido.

Eu poderia ter me sentido gelado até os ossos; mas agora eu senti como se estivesse
queimando de dentro para fora. Cada vez que eu respirava, o ar ficava preso em meu peito,
tangível, como carvão em brasa. Finalmente entendi a expressão "ver vermelho".

Pensei: se papai quisesse ir embora sem mim, o mínimo que ele poderia ter feito seria me
contar sobre isso.

"Você sabe que as aulas só começam em setembro, certo?"

Eu olhei para cima. Rafael vinha na minha direção, ombros caídos e mãos nos bolsos.

Eu realmente não achava que estava com vontade de conversar com ninguém. Tentei sorrir,
mas acho que não funcionou, porque o Rafael estava com aquela expressão no rosto,
curioso mas conhecedor. Ele deu alguns passos longos em minha direção e sentou-se ao
meu lado nos degraus da escola.

"Alguém está te dando merda?"

Rapidamente, balancei a cabeça.

"Alguma coisa sobre o seu pai? Ele está desaparecido, certo?"

Dei de ombros sem compromisso.

"Não está mais faltando, presumo."

Eu sorri novamente. Eu suspeito que foi irônico.

Rafael olhou em volta. Algumas meninas caminhavam de braços dados pela rua; eles
sussurraram e lançaram olhares furtivos em nossa direção. Rafael olhou carrancudo para
eles e eles passaram correndo, alarmados.

Rafael arregaçou a manga. Finalmente vi qual era a tatuagem em seu braço direito: uma
corrente azul sinuosa.

“Quando estou chateado”, disse ele, “quando sinto que poderia machucar alguém, mas sei
que não quero, adiciono outro elo da corrente”.

Fiquei sentado olhando pensativo para a corrente de tinta por algum tempo. Parecia que
tinha doído, mas talvez houvesse alguma catarse nisso.

Rafael sabia o que eu estava pensando. Ele levantou-se.

"Vamos", disse ele.

Segui Rafael de volta para sua casa. O cheiro forte de yaupon assado exalava da cozinha,
mas não creio que Gabriel estivesse em casa. Eu não conseguia imaginar o que ele estava
fazendo; ninguém na reserva trabalhava aos domingos, exceto provavelmente o pessoal do
hospital.

Rafael me levou até seu quarto, um cômodo pequeno e quadrado, sem pintura nem janelas.
Estava bastante bagunçado, com roupas, restos de carvão e um rádio espalhados pelo chão.
Todas as paredes estavam cobertas de desenhos – insetos, árvores, às vezes pessoas, mas
raramente alguém que eu reconhecesse. Num suporte ao lado da cama de Rafael havia um
estojo de vidro cheio de tintas. Ele puxou uma caixa de lata debaixo da cama e, quando
levantou a tampa, vi que continha agulhas feitas à mão. De repente, percebi que ele faria
isso de maneira ultrapassada.

"Sua pele está limpa?" — Rafael perguntou.

Eu balancei a cabeça. Sentei-me de pernas cruzadas no chão.

"Onde?"

Tirei o braço da jaqueta, enrolei a manga da camisa acima do ombro e indiquei meu braço.

"O que você quer?"

Juntei meus polegares e fiz mímica de asas. Eu queria aquela mariposa atlas.

Rafael me lançou um olhar duvidoso. Eu devolvi interrogativamente.

“Se algum idiota de fora da reserva achar que você está com uma borboleta no braço, vai
levar uma surra”, disse Rafael.

Eu levantei uma sobrancelha.

"Tudo bem", Rafael disse rispidamente. "Não diga que eu não avisei."

Se eu soubesse exatamente o quão insuportável era a experiência da tatuagem, não acho

que teria concordado com isso. Uma vez, papai me levou a um posto de gasolina, quando
ainda tínhamos carro. Na sua falta de jeito, ou talvez na embriaguez, ele derramou meio
tanque de gasolina na minha perna. Lembro-me de como queimou e descascou durante
dias. A agulha grosseira entrando e saindo da minha pele parecia exatamente como aquela
queimadura, só que multiplicada por mil. Posso ter gritado silenciosamente, uma ou duas
vezes, mas nem eu tinha certeza disso. Rafael me segurou pelo ombro quando me encolhi,
provavelmente para manter meu braço firme. Ele interrompeu seu ataque apenas quando
precisou trocar as tintas, permitindo-me um breve adiamento. Acho que foi impressionante
que ele não precisasse usar um contorno para a tatuagem, mas quando isso estava
acontecendo eu só conseguia pensar na queimação em meu braço, acompanhando a
queimação em meu peito; como papai estava bem, mas me deixou preocupada com ele por
um mês inteiro; como papai não me queria com ele em Wyoming, ou onde quer que ele
fosse. Eu estava machucado. Eu queria machucar. Quase pensei que queria machucar papai.
Quase. Mesmo assim, eu sabia que isso não era verdade.

A pele ao redor da tatuagem estava muito dolorida quando Rafael terminou. Ele avisou que
iria descamar por um tempo e depois sararia. Ele recostou-se para observar seu trabalho;
Fiz o mesmo, exceto de um ponto de vista invertido. A mariposa atlas, amarelada e
esfarrapada, parecia nítida contra minha pele. Tinha olhos, mas não tinha boca. Eu já gostei.
Ao mesmo tempo, olhar para aquilo me fez sentir indescritivelmente solitário.

“Pais”, disse Rafael. "Dane-se eles."

Eu ri. Era silencioso, mas tangível, ondulando em meu peito. Rafael riu comigo. De repente,
não me senti mais só.

“Odeio ficar dentro de casa”, disse Rafael. "Quer ir até o lago? Vamos comprar agrião."

Eu não sabia o que era agrião, mas se ele ia, eu queria ir também. Desdobrei minhas pernas
e me levantei. Rafael ficou comigo e passou um braço amigável em volta dos meus ombros.
Instantaneamente, me senti calmo.

Caminhamos pela floresta, as cigarras nas copas das árvores barulhentas e barulhentas.
Rafael apontou para as faias; ele disse que elas eram uma lenha melhor e que algum dia ele
me mostraria como cortá-las. Numa clareira sob um céu azul ininterrupto havia um amplo
lago prateado, e alguns homens estavam sentados nas margens lamacentas, com varas de
pescar nas mãos. Avistei o pai de Annie entre eles e senti uma breve pontada de raiva;
diminuiu quando Rafael prendeu o cabelo em um rabo de cavalo e se ajoelhou perto da
água, acenando para mim com a mão.

"Você deveria tirar sua jaqueta", disse ele. "Você vai molhar."

Eu me comprometi arregaçando as mangas. Rafael me lançou um olhar longo e minucioso.

Eu respondi com um sorriso neutralizador. Eu não acho que ele caiu nessa.

Retiramos folhas encharcadas de agrião do lago e as colocamos ao sol. Rafael raspou a terra
do agrião com as unhas pontiagudas e me entregou um cacho. Hesitei, duvidoso.

"O que?" ele disse. "Você me deixou desenhar todo o seu braço com tinta permanente, mas
eu te entrego um vegetal e você fica com medo?"

Apertei minha boca em uma linha fina, sem graça, mas decidida. Peguei um talo folhoso de
sua mão e o mordi. Achei bem picante, mas nada ruim.

“Eu te disse”, disse Rafael.

Eu sorri para ele e empurrei seu ombro. Ele empurrou de volta.

Os homens arrumaram seus equipamentos de pesca e começaram a sair. Vi o Sr. Pequeno

Falcão franzir a testa para mim, mas fingi não ter notado. Rafael trouxera seu caderno; com
os braços molhados, ele o apoiou nos joelhos e tirou um lápis do bolso. Inclinei-me sobre
seu ombro, curioso, para ver o que ele estava desenhando.
“Ainda não sei”, disse ele. "Não me pergunte."

Ele me mostrou desenhos antigos dele, de lobos-coy, sementes saltadoras e uma garota
mais velha que ele disse ser sua irmã, Mary, que havia deixado a reserva há um ano para se
juntar a uma banda de rock. Contei trinta e seis elos de corrente subindo pelo seu braço
direito. Poderia ter havido mais, percebi, no lado de baixo. Trinta e seis vezes ou mais ele
quis machucar alguém e, em vez disso, machucou a si mesmo. Por um momento tive um
flashback horrível de seu pai, por mais opaca que fosse a memória; como seu pai não
hesitou em machucar quem quisesse; quão diferentes pai e filho eram. Rafael me pegou
contando os elos da corrente e me lançou um olhar perplexo. Eu sorri, tentando tirá-lo do
meu rastro.

Ele sorriu de volta.

Não consigo descrever o efeito que um simples sorriso teve em seu rosto. Posso tentar, mas
mesmo agora sei que não farei justiça. Porque quando ele sorria, ele mostrava todos os
dentes – como um lobo – mas era inexplicavelmente inocente, livre de ferocidade. Quando
ele sorriu, havia uma luz em seus olhos que normalmente não ocupava seu rosto. Quando
ele sorria, suas covinhas eram profundas, como rugas de expressão, e eu vi o dente faltando
no fundo de sua boca e o riso oculto que ele havia reprimido durante anos.

Notei pela primeira vez que seus olhos não eram pretos como eu pensava, mas azuis
escuros.

“Deve haver algo que você goste além de brincar de dona de casa com Annie Little Hawk”,
disse Rafael.

Eu enruguei meu rosto com sua descrição. Agora que ele mencionou isso, eu não tinha nada
que pudesse chamar de hobby. Eu gostava de assistir beisebol com meu pai, mas não
porque gostasse especialmente de beisebol; principalmente porque eu gostava da maneira
como meu pai gritava, xingava e agia como se fosse um menino de dez anos.

Dei de ombros.

"Livros?"

Inclinei minha mão.

"Você é chato."

Olhei para ele com o fundo das pálpebras e esperei parecer mais ameaçador do que me
sentia. Provavelmente não, porque não consegui evitar um sorriso.

"Dançando, então."
Eu não tinha certeza se ele estava zombando de mim ou não.

“Não, escute”, disse ele. "Você sabe o que é uma dança da grama?"

Balancei a cabeça, mas apoiei o queixo nas mãos, curioso.

“Temos uma história”, disse Rafael. "Não sei até que ponto isso é verdade. Há muito tempo,
havia um menino que queria dançar. Mais do que tudo, ele queria isso. Mas ele estava
gravemente aleijado. Suas pernas não funcionavam direito. Dançar era impossível para ele.
"

Enquanto ouvia, senti-me enraizado no solo, paralisado por uma familiaridade tácita.

"A mãe dele falou com uma curandeira, e a mulher sábia disse para deixá-lo na pradaria por
três dias sem comer ou beber. Então foi isso que a mãe dele fez. Enquanto o menino estava
lá, ele sonhou que poderia dançou como a grama alta ao vento. Ele acordou curado. E
voltou para sua tribo e ensinou seu povo a dançar como a grama.

Inconscientemente, toquei minha garganta com os dedos.

Eu queria cantar desde pequeno. É algo em que tento não pensar, porque, a menos que a
medicina melhore muito no futuro, isso nunca acontecerá. Muitas vezes me pergunto como
seria minha voz se eu tivesse uma. Em meus vôos mais loucos de fantasia, eu costumava
imaginar que poderia cantar como Jon Vickers. Eu o ouvi pela primeira vez em uma
gravação antiga de Sansão e Dalila quando tinha oito anos. Durante algumas semanas eu
sonhava com isso, que poderia cantar como Jon Vickers, e invariavelmente acordava
chorando. Como eu disse, é algo em que tento não pensar.

"Por que você usa essa jaqueta o tempo todo? Você não está com calor?"

Por um momento, esqueci onde estava. A reserva voltou ao foco. Vi os olhos de Rafael nos
meus dedos, os dedos na minha garganta, a gola da jaqueta escondendo meu pescoço.

Balancei a cabeça e sorri.

Foi muito mais tarde naquela noite, quando eu estava me preparando para dormir, que
vovó me parou no final da escada.

"Vire-se", ela ordenou secamente.

Eu me virei para encará-la. Por cima do ombro dela vi a fumaça subindo da lareira recém-
apagada. Eu tinha adquirido o hábito de usar uma camiseta cinza lisa para dormir; a
jaqueta sumiu durante a noite. Vi os olhos cinzentos e úmidos da vovó viajarem até a
mariposa atlas em meu braço exposto.
"Isso é uma tatuagem?"

Eu balancei a cabeça.

"O garoto da Gives Light colocou isso em você?"

Balancei a cabeça novamente.

A vovó observou a mariposa atlas em um silêncio pensativo. Finalmente, ela retribuiu o

aceno, rigidamente, e foi para seu quarto.

"Diga a ele que quero uma rosa amarela."

Minha avó, descobri naquela noite, era uma garota incrível.

7
Calibã

Em julho, a reserva estava insuportavelmente quente durante o dia. Cada vez mais eu
queria ficar em casa, não apenas porque minha pele continuava descamando e erupções
cutâneas em lugares que eu nem sabia que existiam. Todas as manhãs eu instalava o tear da
vovó no gramado, ia buscar as entregas se ela precisasse e ia para a casa da Annie assim
que os amigos da vovó apareciam para discutir o que quer que os idosos discutissem. Por
causa da umidade, escaldante e implacável, ansiava pela sombra da casa de Annie.

Mas quanto mais Annie via Aubrey, menos ela via de mim. Ela devia estar acordada desde
antes do amanhecer, certificando-se de que o irmão e a irmã tivessem as refeições do dia,
ensopados gelados, sanduíches de pepino e pratos grossos de wojapi, uma espécie de
pudim de frutas vermelhas que os moradores de Nettlebush comiam com gosto. Quando eu
chegava, ela geralmente já estava na metade de cozinhar o que quer que ela trouxesse para
o jantar naquela noite, e não havia muito que eu pudesse fazer para ajudá-la antes que ela
cantasse "Tchau, Skylar!" e saiu correndo de casa como um raio. Não precisei que me
dissessem que ela estava visitando as fazendas; e não me importei que ela estivesse
ocupada com outra coisa. Na verdade, gostei muito da ideia de ela ter um namorado
apaixonado por ela, principalmente se fosse Aubrey. Não quero parecer uma garota de
treze anos, mas foi ridiculamente fofo.

A inquietação, conseqüentemente, tornou-se uma coisa poderosa. Ao meio-dia, eu não sabia

o que fazer comigo mesmo. Às vezes eu cogitava a ideia de visitar minha antiga casa
novamente, mas a primeira vez foi deprimente; Eu não tinha certeza de que benefício
resultaria em repetir a experiência.

Talvez tenha sido natural que eu começasse a ver mais o Rafael. Ele passava as manhãs
caçando com o tio nas terras áridas, mas, ao meio-dia, ele estava tão inquieto quanto eu - e
muito mais frenético. Ele me procurava todas as tardes na casa da vovó, num turbilhão
tempestuoso de emoções, até que o deixei entrar e ele se acalmou, caiu no chão e pediu chá
gelado de zimbro. Ele sempre pedia chá gelado de zimbro, e por isso me tornei muito bom
em prepará-lo em muito pouco tempo. Ele riu de mim na primeira vez que percebeu
minhas queimaduras de sol, mas depois me mostrou como esmagar lavanda, felizmente
uma planta de verão, e fazer um óleo calmante com as pontas. Minhas queimaduras
desapareceram em dias. Não que houvesse alguma vitória com Rafael. Assim que as
queimaduras desapareceram, ele começou a me dizer que eu cheirava como uma menina.

Outras vezes, Rafael queria ouvir rádio; A vovó não tinha um, então voltávamos para a casa
dele e nos enfiávamos no quarto dele. A única estação com a qual concordamos foi a
estação rural. Às vezes eu mudava para o jazz quando ele não estava prestando atenção, só
para ele bater no meu ombro e agir com nojo. Eu gostava quando ele fazia isso.

Mas ele nunca quis ficar dentro de casa por muito tempo. Ele odiou; isso o fez agir como um
animal enjaulado, mais frenético do que nunca, até que finalmente ele agarrou meu braço e
me arrastou para fora de casa em busca de outra coisa para fazer. Nunca conheci ninguém
com tantos humores. Os meus eram bastante estáticos em comparação; Acho que sempre
fui um cara tranquilo. Foi emocionante, de alguma forma, ser amigo de alguém tão
diferente de mim. E não demorou muito para que passear com Rafael se tornasse minha
parte favorita do dia.

Um dia, ele me mostrou os moinhos de vento, grandes torres giratórias em um campo

gramado próprio, logo ao norte das terras agrícolas. Deitamos na grama, seca e verde, e ele
leu para mim A Tempestade .

“Eu gosto de Caliban”, ele me disse.

Não me surpreendeu que seu personagem favorito fosse o monstro.

"Ele segue sua natureza. Como o olmo e o alce. Quando você tenta dar ordem à natureza,
você acaba pegando um bando de Ferdinands chatos." Ele acrescentou, rispidamente: “Não
vejo por que Miranda gosta tanto de Ferdinand”.

Eu dei a ele um sorriso apaziguador e sonolento. Eu não entendia metade das coisas que as
meninas faziam, mas sabia que era melhor não questioná-las.

No jantar, também, ele me arrastava para longe da fogueira, insistentemente, e nos

sentávamos à beira do lago e conversávamos, a lua bem alta e cheia e brilhante na
superfície da água prateada. Às vezes eu me perguntava se Rafael estava incomodado por
ser ele quem falava. Por outro lado, Rafael certamente tinha muito a dizer. Ninguém teria
olhado para ele e considerado um cara tagarela - não quando ele estava carrancudo e
escondido nas sombras - mas ele tinha uma opinião sobre tudo, absolutamente tudo, sob o
sol. Como turbinas, enxaguantes bucais e bolachas duras. Como você tem uma opinião
sobre o hardtack? Quanto mais ele falava, mais eu ouvia. Quanto mais eu ouvia, mais
esquecia que não estava respondendo. Eu poderia coçar o queixo, arquear as sobrancelhas
ou inclinar a cabeça e ele sabia exatamente o que o gesto significava. Ele sabia o que eu
estava sentindo, se não o que eu estava pensando. Ele me fez sentir como se eu tivesse uma
voz.

Então, um dia, ele realmente me deu um.

Ele queria me mostrar as terras áridas de uma perspectiva interna, mas como eu não iria
caçar com ele, ele teve dificuldade em encontrar uma ocasião para isso. Certa tarde, quando
começou a chover levemente - e isso foi bom, porque a terra realmente precisava - ele nos
encheu de chá de hortelã e me levou até os desfiladeiros. Descemos uma ravina gramada,
com a mão de Rafael em meu braço para me firmar; Eu não tinha a experiência dele com
terrenos acidentados e, por baixo de seu exterior acidentado, suspeito que ele estava
preocupado. De perto vi que a grama estava rala e seca. Perguntei-me como é que a
vegetação semimorta sustentava qualquer vida animal, mesmo quando Rafael parou e
apontou para um cão da pradaria escavando debaixo do barro. Ele ainda estava observando
o cão da pradaria quando avistei algo pequeno e lamentável caído no chão, a poucos metros
de nossos pés. Alarmado, agarrei o cotovelo de Rafael.

"O que?" Ele seguiu meu olhar e franziu a testa. Ele se aproximou alguns centímetros da
criatura, mas parou.

“É um falcão filhote”, disse ele.

Eu não sabia exatamente o que “calorinho” significava na época, mas pude ver que o
pássaro, macio, rechonchudo e cinza, era apenas um bebê. Empurrei o braço de Rafael. Eu
não queria irritá-lo – ele não parecia irritado – mas e se o pássaro ainda estivesse vivo? Não
havia como devolvê-lo ao ninho?

Rafael balançou a cabeça; Tive um vislumbre do brinco de ferro pendurado em sua orelha
direita. "Falcões não constroem ninhos. Não há como saber de onde ele veio. Basta esperar
que seus pais apareçam. Se os pais nos virem tocar no filhote, eles podem ficar
desconfiados e abandoná-lo."

Nós esperamos; nenhum pai veio.

“Tudo bem”, disse Rafael. "Não se mova."

Ele se aproximou do falcão e se agachou. Eu não conseguia ver o que ele estava fazendo,
mas então ele se levantou e se virou, com o bebê nas mãos.

“Está morto”, disse ele. "Provavelmente não poderia voar, então os pais tiveram que deixá-
lo."

Eu sei que animais morrem na natureza o tempo todo. Eu só queria que eles não fizessem
isso. É uma loucura, mas nada me incomoda mais do que animais se machucarem. Acho que
o Rafael percebeu que eu estava chateado, pois continuou falando num tom bem mais gentil
que o normal. Ele disse coisas como: “De qualquer maneira, ele não teria sobrevivido por
muito tempo” e “Se morresse enquanto voava, morreria muito rapidamente”. Eu sabia que
ele estava tentando me consolar. Achei isso extremamente gentil da parte dele. Mesmo
assim, acho que devo ter me distraído; Mal notei a chuva parar ou a caminhada para casa.

Alguns dias depois, Rafael veio me ver na casa da vovó, parecendo estranhamente
envergonhado. Deixei-o entrar e peguei o chá de zimbro na geladeira, mas ele não pareceu
muito interessado. Percebi que suas mãos estavam secretamente escondidas atrás das
costas, não muito diferente de um garotinho pego roubando doces antes do jantar. Fiquei
me perguntando se ele estava em apuros com o tio por alguma coisa, mas, fora aquela coisa
horrível de power metal que ele ouvia, não conseguia pensar em nada que ele tivesse feito
de errado. De repente, ele libertou ambas as mãos, produzindo uma pequena e fina flauta
branca na ponta de um fino cordão de couro.
"Pegue", disse ele, parecendo irritado.

Tirei-o dele, mas apenas porque estava assustado demais para fazer qualquer outra coisa. A
flauta parecia frágil, delicada, mas ao meu alcance era forte. Era suave ao toque, seis furos
que iam de ponta a ponta. Eu não sabia dizer de que material ele havia sido cortado. Apenas
tocá-lo me fez sentir humilde. Acho que todo mundo se sente humilhado na presença da
beleza.

Olhei para Rafael interrogativamente.

"Bem, quero dizer", ele começou descontente, "talvez você não saiba cantar. Mas qualquer
um pode tocar flauta das planícies. Você não precisa de cordas vocais para isso. Apenas
respire."

Era irônico que ele estivesse falando sobre respirar – porque de repente eu não conseguia
mais respirar. Ele sabia. Como ele sabia? Ele estava olhando para mim de uma forma
incrivelmente vulnerável. Percebi que ele estava com medo de que eu rejeitasse seu
presente. Como alguém poderia ter rejeitado isso, eu não sei.

Senti o sorriso se formando em meu rosto antes mesmo de decidir conscientemente sorrir.
Não consegui pensar em nenhuma maneira de agradecê-lo além de enrolar o cordão de
couro em volta do pescoço. Rafael pareceu relaxar, aliviado.

“Ossos de pássaros”, ele admitiu. "É disso que todas as nossas flautas são feitas. Eu vi como
você ficou chateado quando aquele calouro morreu. Eu não queria que você pensasse que a
morte dele foi um desperdício."

De certa forma, pensei poder ver como havia vida após a morte. Eu já tinha ouvido gritos de
falcões antes; Angel Falls fica perto do deserto, não muito longe de Nettlebush, e você tende
a ver muitos falcões por aí. Quando um falcão grita, ou é agudo, como um grito, ou suave,
como um assobio claro e brilhante. Talvez aquele calouro não pudesse voar, mas de alguma
forma me acalmou, sabendo que seu canto não morreria.

A morte não foi um desperdício de vida. Minha mãe se foi. Eu nunca teria a chance de
conhecê-la. Mas foi através de sua ausência, dolorosa e aguda, que conheci Rafael.
8
Ómega

Rafael e eu desenvolvemos a rotina de passar as tardes no moinho de vento, as noites à

beira do lago. Ele ficava sentado desenhando ou lendo em silêncio enquanto eu aprendia a
tocar flauta das planícies, como fazê-la produzir os sons que eu queria: graves e tristes,
sólidos e agudos, arejados e brilhantes. Ocasionalmente Rafael me dava instruções
impossíveis, como: "Jogue Ring of Fire". Ou meu favorito: “Play Greensleeves”. Eu não sabia
jogar Ring of Fire ou Greensleeves, pelo menos ainda não, e ele sabia disso; ele estava me
provocando, com seu jeito caracteristicamente rude. Sempre que ele fazia pedidos como
esses, eu gostava de me inclinar e soprar ar na cara dele com a ponta da flauta. Ele ria - me
surpreendendo na primeira vez, porque eu esperava que ele batesse no meu ombro - e eu
teria um vislumbre de seu raro sorriso, lupino, infantil e radiante. Eu realmente gostei do
sorriso dele. Eu nunca tinha admirado particularmente um sorriso antes, e fiquei perplexo
quando percebi que admirava o de Rafael. Acho que o que gostei foi que foi honesto. Foi
uma visão de seu coração e alma, ambos os quais ele normalmente mantinha escondidos
atrás de carrancas escuras e cortinas de cabelo preto amarrado, com medo de que expô-los
ao mundo significasse expô-los à dor. Era Rafael. E ele não tinha medo de expor seu coração
e alma para mim.

E essa foi a experiência mais incrível, o presente mais incrível que alguém já me deu. Até
meu pai, meu único amigo durante a maior parte da minha vida, foi cauteloso e reservado
comigo, taciturno em relação à família, evasivo em relação à minha mãe, por mais que eu
desejasse desesperadamente ouvir falar dela. Rafael não escondeu nada de mim. Da mesma
forma, eu era incapaz de esconder qualquer coisa de Rafael: ele sempre sabia o que eu
gostaria de dizer, e com uma precisão surpreendente e crescente à medida que passávamos
mais tempo juntos. Uma vez, por exemplo, eu estava me perguntando como exatamente ele
havia perdido aquele dente no fundo da boca quando ele viu meus olhos em seu sorriso
minguante e respondeu: "Esbarrei em uma cerca quando eu tinha doze anos". E então me
perguntei como diabos ele poderia ter perdido a cerca gigante bem na frente dele e ele
disse: "Cale a boca." O problema é que não acho que teria escondido nada de Rafael, mesmo
que tivesse habilidade. Ele compartilhou tudo comigo; Eu não ousaria negar-lhe a mesma
cortesia.

Mas nem todos compartilhavam do meu entusiasmo por todas as coisas de Rafael. Annie,
em particular, tinha algo a dizer sobre isso.

"Skylar", disse ela uma noite, "há tantos garotos legais em Nettlebush... Tem certeza de que
quer ser amiga dele?"

Para começar, foi estranho onde eu a encontrei: na varanda da frente com a vovó, as duas
sentadas em cadeiras de balanço. Eu nunca teria considerado aqueles dois amigos. Mas
pensei que sabia o que Annie estava insinuando. O pai de Rafael matou minha mãe. Era uma
verdade doentia e perturbadora que nunca iria desaparecer. Eu não conseguia imaginar o
que papai diria se soubesse que Rafael e eu éramos amigos.
Não achei que Rafael merecesse ser julgado pelas coisas que seu pai tinha feito.

Ele é gentil , assinei para Annie.

Annie assentiu, distraída, roendo a unha. Ela disse: "Ele briga muito - com os meninos da
escola. Uma vez ele colocou William Sleeping Fox no hospital."

Eu sabia que Annie não mentiria para mim (e sabia que Rafael não se dava bem com as
outras crianças de Nettlebush), mas era difícil imaginar Rafael como um bruto. Às vezes ele
me batia no ombro ou no braço, mas de brincadeira. Exceto quando ele me arrastou pela
reserva como um rebocador, ele nunca foi nada além de gentil comigo.

Naquela mesma noite, Rafael agarrou minha mão e me puxou para dentro da floresta.

“Você tem que ver isso”, disse ele.

Ele não estava seguindo a trilha até o lago. Na verdade, eu não sabia para onde ele estava
me levando. Eu só sabia que confiava nele.

Rafael também não parecia saber para onde estava indo. De vez em quando ele parava,
olhava em volta e começava a tomar uma direção completamente diferente. Observá-lo era
uma maneira divertida de passar o tempo, mas intrigante. Normalmente Rafael era muito
melhor em lembrar e seguir instruções. Levei um tempo para perceber que ele não estava
perdido, mas sim seguindo a mudança dos ventos.

Ele parou de repente e me puxou para trás de uma faia.

"Olha", ele sibilou, inclinando-se no porta-malas.

Era uma matilha de lobos abrindo caminho vagarosamente pela floresta. Eram cerca de dez
no total, três deles muito jovens. Os jovens, com suas pernas desengonçadas e magras,
chamaram minha atenção primeiro. Acho que nunca tinha visto algo tão fofo. Eu adoraria
me aproximar, acariciar sua pele. Apesar das aparências, eles definitivamente não eram
cachorrinhos - e a comitiva adulta faminta com a qual viajavam parecia mais do que
formidável. Então percebi algo peculiar sobre os lobos: eles eram todos brancos. Os lobos
brancos não pertenciam ao Ártico?

"São lobos cinzentos", explicou Rafael, em voz baixa. "No verão, eles perdem a parte cinza
da pele, então tudo o que resta é a branca. Você vê o que eles estão fazendo? Eles viajam
contra o vento para que suas presas não sintam o cheiro deles chegando." Ele deve ter
notado que eu recusei, porque ele mostrou os dentes em um sorriso rápido. "Eles não
caçam humanos a menos que estejam desesperados."
Olhei novamente para a matilha de lobos. Havia algo profundo na forma como seus casacos
combinavam com o luar, seus narizes escuros encostados no chão.

Rafael me cutucou, apontando. "Esse é o alfa na frente. Ela dá as ordens. Atrás dela está o
beta. Ela assume se o alfa morrer. Aquele que está no final da matilha é o ômega. É trabalho
do ômega cuidar dos doentes e brincar com os filhotes."

Fiquei fascinado com o fato de Rafael saber tanto sobre a terra e as criaturas que nela
vivem. Eu me perguntei como ele adquiriu esse conhecimento. Seu tio o levou para a
floresta e para as terras áridas um dia e começou a conversar? Sua mãe, talvez? Meu
coração afundou com o último pensamento. Eu não fui o único que perdeu a mãe devido a
uma violência sem sentido. Pensei no que Annie tinha me contado, em como Rafael se metia
em muitas brigas na escola. Rafael era um menino que havia sofrido mais do que o seu
quinhão de perdas. Ele tentou esconder, mas era sensível e compassivo. Eu não conseguia
imaginá-lo como um punk.

"O que?" Rafael disse de repente. Ele estava olhando para mim novamente.

Balancei a cabeça, sorrindo levemente. Não importava. Eu não me importei.

Fomos até o lago e sentamos lado a lado à beira da água enluarada. Rafael pegou seu
caderno e um pedaço de carvão sujo e começou a desenhar – provavelmente desenhando a
matilha de lobos, pensei. Percebi que Rafael não tinha lápis de cor; todos os seus desenhos
eram em cinza. Imediatamente tentei descobrir onde ficava o ponto de ônibus mais
próximo. Eu trouxe algum dinheiro comigo para a reserva, a maior parte guardada em
meus livros escolares por segurança. Uma característica que aprendi com meu pai foi a
tendência paranóica de esconder meu dinheiro. Eu acho que você tem que fazer isso,
quando você o ganhou ilegalmente.

"Ei", Rafael murmurou sem levantar os olhos. "Quando eles encontrarem seu pai, você vai
sair da reserva?"

Na verdade, eu não sabia disso. Eu tinha certeza de que papai seria preso assim que a
polícia o encontrasse – não por qualquer coisa que ele pudesse ter feito enquanto fugia,
mas porque eu traí sua confiança e contei ao policial Hargrove sobre seu trabalho. Papai
não poderia exatamente me criar atrás das grades. E caso ele não fosse para a prisão... E
então? Ele deixou claro que, para onde quer que fosse, não me queria com ele. Se ele não
me quisesse, como eu poderia voltar a morar com ele? E por que ele não me quis? Todos
esses anos eu pensei que ele me amava tanto quanto eu o amava. E pensar que eu estava
errado... me senti como uma criança novamente. Eu senti que poderia chorar.

Eu não fiz isso, no entanto.

Senti os olhos de Rafael em mim antes mesmo de encontrar seu olhar.

“Ele ainda é seu pai”, disse ele. "Não importa o que ele tenha feito."

De repente eu soube por que Rafael tinha se metido em todas aquelas brigas na escola.

Havia outra coisa também em que Rafael me fez pensar. No outono, ou eu estaria na
reserva ou não. Se eu saísse da reserva, talvez nunca mais visse Rafael ou Annie. Talvez
pudéssemos escrever cartas um para o outro, mas isso não era a mesma coisa que observar
as nuances em seus rostos, ouvir as palavras em seus lábios. Um futuro sem Rafael parecia
insondável de uma forma que me pegou de surpresa. Eu tinha conseguido muito bem sem
ele no passado; agora, sem ele, o futuro parecia irreconhecível e solitário.

Mais importante do que isso, pensei, depois de sair da reserva, quem lavaria as janelas da
vovó e pegaria maçãs silvestres e feijões-vagem?

"De qualquer forma, não sei como seu pai pôde ter deixado você sozinho", disse Rafael
indignado. "É óbvio que você é a pessoa mais legal do planeta."

Por um momento ridículo, pensei que meu coração tivesse literalmente parado. Todos os
sons pareciam ampliados: grilos inquietos nas faias, corujas piando em seus recantos, sapos
correndo molhados pelo chão da floresta. Rafael não pareceu notar minha reação; ele
voltou a desenhar, tranças e cabelos lisos obscurecendo seu rosto inclinado. Eu não pude
nem por um segundo compreender como ele achava que havia algo legal em mim, muito
menos “o mais legal”. Eu pensei que era óbvio que esse título pertencia a ele. Comecei a
sorrir - e então sorri tanto que doeu. E eu não me importei. Nunca me senti tão
absurdamente feliz em minha vida.

Eu ainda devia estar com aquele sorriso idiota quando fui para casa passar a noite. Cheguei
do banheiro externo e a vovó, alerta, me perguntou se eu precisava consultar um médico.
Balancei a cabeça, beijei sua bochecha e subi as escadas correndo para a cama.

"Bem!" Eu a ouvi rindo atrás de mim.

9
Céu

Algumas semanas depois de julho, e de repente todos na reserva só queriam falar sobre
uma coisa: um próximo pauwau.

Eu não tinha ideia do que diabos era um pauwau, então finalmente perguntei a Annie uma
manhã, quando minha curiosidade tomou conta de mim.

Seu rosto se iluminou. "Ah, é maravilhoso!" ela me disse. "Toda estação nos reunimos com
as outras tribos para uma grande celebração. O pauwau de verão está sempre em
Nettlebush. Todos nós vestimos nossos trajes e exibimos nossos diferentes estilos - dança,
música e doces - para alguns, é bastante competitivo. Mas", acrescentou ela, e vi um brilho
impetuoso de travessura em seus olhos, "para outros, é o momento perfeito para começar a
se sentir... amoroso."

Acho que você está apaixonado desde o final de junho , assinei. Annie decidiu agir como se eu
não tivesse dito nada. "É claro que nós, o povo das planícies, estamos em lento declínio
desde que os brancos chegaram à América, mas dê uma olhada ao seu redor - há apenas
algumas centenas de nós vivendo em Nettlebush. Às vezes, temos que nos casar com
alguém de fora de nossa tribo." ela disse com firmeza. "Você não quer que nos casemos com
nossos irmãos e irmãs, quer?"

Eu definitivamente não queria isso. Eu sorri. Annie revirou os olhos para mim e saímos
para lavar as mãos na bomba d’água.

"É uma pena que mamãe não possa estar aqui", disse ela sombriamente. "Mamãe adora
pauwaus - foi assim que ela conheceu papai, na verdade. Ela é originalmente Kiowa."

Apertei o ombro de Annie. Ela me lançou um sorriso.

Suspirando, Lila caminhou até a bomba d’água. “Não estou pronta para o amor”, ela nos
disse. Ela piscou os cílios para mim. "A menos que seja você, querido."

Levei minha mão ao coração.

"Bem, você é muito pequeno para isso", disse Annie com desdém. "Agora, por favor, vá até a
casa dos Stouts e peça meu xale de dança, tenho certeza de que Siobhan ficou com ele por
último."

“Pare de me oprimir”, disse Lila, mas foi embora.

Você vai dançar? — perguntei a Annie.

"Uma dança de xale, sim", disse Annie. Ela olhou para mim pensativamente. "Talvez Joseph
pudesse te ensinar a dançar a grama..."

Você vai dançar com Aubrey? Eu perguntei – em parte para provocá-la e em parte para tirá-
la do assunto de eu dançar com seu irmão mais novo.

Annie ficou rosada e de repente tinha outro lugar para estar.

Um pauwau, imaginei, era uma espécie de meet and greet. Quantos homens e mulheres
conheceram seus cônjuges dessa maneira? Perguntei-me brevemente como é que o meu
pai e a minha mãe se tinham conhecido, mas tentei não me demorar muito nesse
sentimento infrutífero.

O mais estranho de tudo era que Rafael parecia tão empolgado quanto o resto da reserva.

"Por que eu não deveria estar?" ele disse defensivamente no jantar naquela noite. “Conheço
um monte de estranhos que não sabem nada sobre meu pai.”

O jantar foi interrompido naquela noite por uma chuva leve e breve que fez com que a
maioria de nós corresse para dentro de casa com panelas e frigideiras. Talvez o céu
estivesse se preparando para a estação das monções que se aproximava. A vovó, que odiava
a chuva, me pediu para tocar algumas peças para ela na flauta da planície. Comecei a jogar
Ring of Fire, mas não acho que ela achou graça. Ela passou o resto da noite me ensinando a
tocar a Canção do Guerreiro Caído, principalmente cantando em voz alta e esperando que
eu descobrisse as notas que a acompanhavam. Todo garoto das Planícies precisava
conhecer a Canção do Guerreiro Caído, disse ela. Eu não tinha percebido que ela me via
como um garoto das Planícies.

Quando terminamos, a vovó me examinou em silêncio.

"Espere aqui", disse a vovó.

Sentei-me no chão, de pernas cruzadas, intrigado, e observei-a arrastar os pés para o

quarto. Ela voltou segurando uma roupa pesada em tons alternados de verde claro e
escuro; ela parecia estar lutando para não deixá-lo cair. Corri para aliviá-la do fardo.

“Isto era do seu pai”, ela me disse. "Naturalmente, não teve muita utilidade ao longo dos
anos. Você vai usá-lo no pauwau. Não quero que você se destaque como um polegar
machucado."

Escovei o brocado tingido com a ponta dos dedos. Era macio e pesado; Achei que fosse
couro de veado, mas não tinha certeza. A insígnia consistia em um sobretudo pesado e
calças e calças combinando. As costuras verde-escuras subindo pelas laterais contavam
uma história de terreno interrompido. Vi também que havia uma peça decorativa
pendurada na garganta.
Ter minhas mãos em algo que meu pai possuía... Meu coração se apertou de saudade. Cada
dia que passava significava que eu sentia mais e mais falta dele.

Os olhos da vovó estavam na minha garganta, nas cicatrizes do meu pescoço. Ela sufocou
um suspiro.

“Gostei de Christine”, disse ela.

Christine era o nome da minha mãe.

Acho que pela primeira vez naquela noite me ocorreu que eu não era a única pessoa
tentando e fracassando na ausência constante de minha mãe. A vovó fez menção de passar
por mim, mas eu a impedi com uma mão leve em seu ombro. Ela parecia confusa. Coloquei
os trajes de papai na cadeira de balanço e a envolvi em um abraço.

Senti sua mão nas minhas costas, trêmula e quente. Perguntei-me em qual dos meus pais
ela estava pensando naquele momento: no amigo que havia perdido ou no filho errante.

A vovó me contou histórias naquela noite. Sentamo-nos perto da lareira, ela na cadeira de
balanço, eu no chão, e ela me contou como mamãe passou pela primeira vez na reserva, um
projeto cultural durante seus tempos de faculdade; como papai ficou encantado com ela à
primeira vista; como eles se esgueiravam depois de escurecer até que os dias se
transformassem em semanas, as semanas em meses, em anos, e quando chegou a hora de
partir, mamãe ficou. Ela me contou como mamãe criava tartarugas como animais de
estimação, como papai construiu para ela uma casa com um jardim cheio de snapdragons e
ipomeias, como papai não usava o sobrenome dela como os homens deveriam fazer em
Nettlebush, e eles discutiram sobre isso, mas principalmente, inegavelmente, eles estavam
felizes. As brasas estavam acabando quando a vovó deu uma olhada no pequeno relógio de
bateria em cima da lareira e gritou, irada: "Eu disse para você estar na cama às onze horas!"
Nenhum de nós percebeu que era uma da manhã.

Nettlebush trabalhou até os ossos nos dias anteriores ao pauwau; exceto durante o jantar,
acho que não vi Rafael naquele período. Annie fez com que Lila, Joseph e eu assássemos
dezenas de bolos de girassol enquanto ela pegava coelhos - nunca na minha frente, o que
era muito gentil da parte dela - e recheava pimentões e sofria algumas queimaduras. Joseph
correu por horas a fio em seu traje de dança de grama, uma roupa com franjas em azul
brilhante, até que finalmente ficou com manchas de grama nas calças. Annie gritou. Lila
disse: “Calma” e pegou o vinagre. Não tenho certeza se Joseph sabia o que suas irmãs
malucas estavam falando, porque ele ficava sinalizando “Cake” para mim. Achei que isso
merecia um tapinha na cabeça.

Chegou a véspera do pauwau e todos ajudaram a construir uma grande fogueira no campo
do moinho de vento. A uniformidade era incrível, de certa forma, porque ninguém olhava
duas vezes para mim quando estávamos todos usando o mesmo vestido tradicional – ou
talvez fosse porque os mais velhos estavam finalmente começando a se acostumar comigo.
Seja o que for, eu estava grato por isso. O fogo ganhou vida, saltando e alto, um farol
brilhante na escuridão; as mulheres e seus maridos montam mesas e cobertores sob o céu
estrelado; e todo o campo flutuava com os aromas de batata-doce, geleia de cacto e
morango com mel.

Um homem do tamanho de um titã com cabelos espessos pediu silêncio. Todos formaram
um círculo ao redor das chamas sufocantes, um alívio bem-vindo contra a noite fria. Demos
os braços e o homem titã nos conduziu em oração. Ele invocou o Grande Mistério do
universo e agradeceu-lhe pela generosidade pela qual todos vivíamos, pela generosidade da
terra em crescimento e dos animais que nos deram a sua força vital e, mais importante
ainda, disse ele, pela compaixão do ser humano. coração. A oração, pensei, foi
profundamente comovente e talvez mais significativa do que qualquer coisa que já ouvi
numa igreja.

As outras tribos chegaram ao local, uma de cada vez, gritando, aplaudindo e carregando
bandeiras e estandartes de águias. Eles colocaram suas bandeiras e estandartes no chão e
imediatamente começaram a se misturar. Devo dizer que foi realmente energizante; com
todos aqueles sorrisos e saudações amigáveis, não acho que alguém conseguiria fazer cara
feia por muito tempo. Cada tribo parecia ter um número seleto de pessoas que saíram
primeiro para apertar as mãos. Nossa tribo tinha quatro. Imaginei que estes fossem os
conselhos tribais individuais. Os dias dos chefes já haviam acabado. Eu ainda estava
pensando nisso quando uma voz repentina em meu ouvido disse: "Não se deixe enganar
pelo grandalhão. Nola Red Clay manda por aqui."

Eu não tinha visto muito Rafael ultimamente, então não me surpreendeu totalmente que o
som de sua voz colocou um sorriso irreprimível em meu rosto. Virei-me para dar uma boa
olhada nele. Suas roupas eram de um cinza claro e suave, mas achei que ele ficava bonito
com elas; o cinza realçava o azul de seus olhos com uma clareza surpreendente. Rafael
estava sorrindo, torto, mas sério. Isso foi o que mais me surpreendeu. Geralmente ele
precisava ter um motivo específico para sorrir.

"Você parece... deixa pra lá. Vamos, estou com fome."

Pegamos pratos de bolo de girassol e wojapi e sentamos embaixo de um dos moinhos de

vento. Eu gostava da maneira como a luz das chamas ocasionalmente se estendia e
mergulhava as pás giratórias do moinho de vento em uma aura vermelho-dourada. Rafael
não via seu jantar como algo para comer, mas sim como algo para atacar; o entusiasmo com
que ele guardou a sobremesa provavelmente teria sido suficiente para assustar um filhote
de urso preto e fazê-lo se esconder.

O silêncio de Rafael me deu a oportunidade de admirar as tribos visitantes e as atrações

que traziam consigo. Os Hopi eram solenes e intimidadores em trajes escuros e pesados,
seus penteados intrincados beirando o estranho. Eu não tinha certeza de como eles
conseguiam se mover enquanto usavam todas aquelas camadas; Aposto que eles estavam
suando muito por baixo das roupas. Os Pawnee eram de longe os mais simples, com peles
leves de verão, sem cor ou enfeites. Alguns deles, percebi, vinham até com camisetas e
jeans. No outro extremo do espectro estavam os Navajo, que não poderiam parecer mais
vistosos a menos que tivessem mergulhado a cabeça em baldes de tinta. Eles eram
chamativos e estrangeiros, com as roupas mais vistosas, seda macia e tafetá brilhante,
cocares de penas e tiaras de contas e grandes mantos pendurados em seus ombros como
asas ondulantes. Achei que pareciam míticos e certamente poéticos.

"Lançamento de dardo!" alguém gritou - outra pessoa riu - e um grupo de homens e

mulheres fizeram fila para ver quem conseguia lançar o seu mais longe.

"Talvez o tio Gabe finalmente encontre uma namorada", disse Rafael em dúvida. "Ele tem
quase trinta anos e ainda não é casado."

Annie dissera que os pauwaus costumavam ser uma forma de conhecer seu futuro cônjuge.
Eu me perguntei se Rafael algum dia conheceria uma garota em uma dessas
confraternizações, talvez até se casasse com ela. Não sou o tipo de cara que fica com ciúmes
de garotas, mas pensar no Rafael com namorada... não imaginava; e quando tentei, fiquei
surpreso com o quão desconfortável me senti. Rafael, raciocinei, era um Caliban. Calibans
não se casaram com Mirandas.

Vi uma garota navajo olhar na direção de Rafael com interesse. Rafael não pareceu notá-la,
mas meu estômago embrulhou de forma desagradável.

“Pronto”, disse Rafael. Ele bateu no meu braço e apontou para um grande grupo reunido em
torno de um grande tambor. "Tribo Kiowa. Eles são os mais próximos dos nossos. Exceto os
Paiute, mas eles não vêm mais para essas coisas."

Os Kiowa dançavam no mesmo lugar e sacudiam cabaças ocas, saltando e saltando,

elogiando o lobo vermelho com cantos sagrados. Mesmo assim - e provavelmente foi
preconceito - achei que as danças da nossa tribo eram as melhores. Observei Annie girando
sob as estrelas, um xale cor de rosa mosqueta balançando sobre seus ombros e braços, e ela
era um redemoinho sísmico, rápido e ardente, capaz de rivalizar com o fogo mais forte.
Observei Joseph dançar na luz, passos alegres ao redor de suas irmãs, braços para cima, e a
franja azul brilhante pendurada em seus cotovelos e joelhos caiu como grama no ar da
primavera. Por um momento, pensei que ele pudesse ouvir a música que dançava.

Avistei a vovó na grama, sentada em um cobertor e rindo com um grupo de mulheres

idosas que imaginei serem amigas distantes dela. Eu sorri e acenei. Ela chamou minha
atenção e me deu um aceno de cabeça. Algumas das crianças mais novas estavam
começando uma corrida, Lila parecendo altiva e confiante, quando a garota Navajo de antes
se aproximou de Rafael e de mim. Meu estômago embrulhou novamente. E então ela fez a
coisa mais surpreendente de todas: ela me ofereceu a mão.

"Dança?" ela solicitou.

Você dá uma olhada em Rafael, que tem essa coisa indomada e sombriamente bonita, e
depois em mim e no meu cabelo da Pequena Órfã Annie, e não é difícil descobrir qual deles
é o mais atraente dos dois. Acho natural que eu tivesse presumido que o interesse dela era
por Rafael. Fiz um gesto entre nós dois, só para ter certeza de que ela não estava confusa;
ela continuou apontando para mim enfaticamente.

Eu não sabia o que dizer sobre isso – não que pudesse ter dito alguma coisa. Acho que
posso ter rido. Fiquei lisonjeado, mas mais do que um pouco envergonhado. Eu não queria
deixar a garota na mão - ela parecia legal - então olhei para Rafael para ver se ele se
importava. Seu rosto era uma lousa em branco.

"Tanto faz", ele dispensou.

Dançar com a garota Navajo acabou sendo muito divertido. Para começar, ela queria ser a
protagonista e eu fiquei mais do que feliz em deixá-la. Ela estava quase tão quieta quanto
eu - e isso quer dizer alguma coisa - mas não acho que fosse timidez, mas sim a confiança
que vem de saber indiscutivelmente o seu lugar na vida. Ela me agradeceu quando
terminamos. Eu respondi mergulhando-a e ela riu e beijou minha bochecha. Acenei para ela
enquanto ela voltava para sua família e então pensei: gostaria que ela tivesse me dito seu
nome. Teria sido divertido ter um amigo por correspondência.

Quando voltei para Rafael, ele parecia furioso.

Senti frio e meio enjoado. Eu nunca estive em uma situação como essa antes. Rafael gostava
da garota navajo e estava bravo comigo por dançar com ela. Eu deveria saber. Eu senti
como se tivesse ignorado completamente seus sentimentos. Estalei os dedos para ele e
apontei para ela, tentando fazê-lo perceber que poderia ir atrás dela; o interesse dela por
mim já havia diminuído. Ele acenou para minha mão, me ignorando.

Annie veio andando até nós, sem fôlego e satisfeita, puxando Aubrey pela mão. "Olá, vocês
dois", disse ela, e sentou-se no chão. Aubrey sentou-se ao lado dela e sorriu para mim, mas
acenou com menos certeza para Rafael. Rafael fez uma careta.

Não se preocupe , assinei para Annie. Ele está bravo comigo, não com você.

Annie virou-se para Rafael imediatamente. "Por que você está bravo com Skylar? Ele é um
garoto legal."

Rafael piscou. Ele franziu a testa. "Isso não é justo", ele murmurou. "Eu não falo a coisa da
mão."

"Você já experimentou minha abóbora?" Aubrey perguntou alegremente. Brilhante era um

adjetivo muito bom para ele, porque ele usava um sobretudo laranja e uma calça verde
grama, quase dolorosa de se olhar. "Bom, não é?"
Eu dei a ele dois polegares para cima.

A música havia terminado. Eu ouvi a voz de Gabriel naquele momento, alta e calma,
espalhando-se pelo campo. Ele começou a contar uma história sobre o coração pulsante da
Terra, um coração que pulsa em todos nós.

"Seu tio tem jeito com as palavras", disse Annie educadamente.

“Não”, disse Rafael. "Ele é um idiota."

Annie ergueu as sobrancelhas. Ela olhou para mim. Eu sorri maliciosamente. Rafael só
insultava o tio quando ele estava de bom humor. Eu estava grato por ele não estar mais
bravo comigo.

"Rafael," Aubrey começou sem jeito. Eu poderia dizer que ele estava tentando ser amigável,
mas acho que ele achou Rafael assustador. Eu não poderia culpá-lo. "Você está num ano
letivo acima do nosso, não está?"

“Não estou mais”, disse Rafael. "Fiquei de volta depois da coisa com Sleeping Fox."

Aubrey parecia extremamente desconfortável.

“Você poderia ter ignorado seus discursos em vez de bater nele”, disse Annie.

O rosto de Rafael ficou nublado. "Você está tentando me dizer como me comportar?"

Annie se irritou. "Oh, agora por que eu faria isso? Mas quando você quase cegou o
menino..."

"Ele está bem agora!"

Eu estava começando a me sentir tão desconfortável quanto Aubrey. Coloquei meu dedo
nos lábios, implorando para que baixassem a voz. Rafael olhou em minha direção e se
acomodou, envergonhado. Por sorte, Gabriel acabara de levantar a voz; Acho que ninguém
ouviu o argumento.

O pauwau durou pelo menos até meia-noite, quando a maioria de nós já estava morta. Devo
ter cochilado, porque a próxima coisa que percebi foi que a vovó estava me sacudindo para
me acordar. "Hora de ir, Skylar", disse ela, suspirando como se tivesse se divertido muito.
Tirei o longo cobertor dos braços dela e peguei-a pela mão.

"Sky", Rafael chamou, nos alcançando.

Eu estava totalmente preparado para acenar boa noite, mas a expressão no rosto de Rafael
me impediu. Ele parecia vulnerável, do jeito que parecia quando pensou que eu não iria
gostar da flauta que ele fez para mim. A vovó suspirou novamente, desta vez com
aborrecimento.

“Eu não o ceguei”, disse Rafael. "Sleeping Fox. Acabei de derrotá-lo, só isso. Ele está bem.
Ele está bem ali, olhe."

Eu não olhei. Porque o apelo de Rafael foi frenético e desesperado – e totalmente

desnecessário. É claro que ele não cegou William Sleeping Fox. Ele já havia dito isso. Por
que eu não acreditaria nele?

Eram quase duas da manhã quando deitei a cabeça no travesseiro, sonolenta e contente. Eu
estava quase dormindo quando um pensamento me ocorreu e me acordou. Rafael não se
importava se William Sleeping Fox era cego. Ele se importava que eu fosse mudo. Seu pai
havia tirado minha voz. Ele não queria que eu pensasse que ele era como seu pai. Ele não
queria que eu me sentisse inseguro.

Ele me chamou de Sky.

Tenho certeza de que adormeci sorrindo como um idiota, com medo de que um dia desses
meu rosto iria congelar daquele jeito.
10
Troianos

O pauwau foi provavelmente o mais divertido que já tive. Certa manhã, eu ainda estava
pensando nisso, sonhador e reminiscente, quando vi algo parado no meio da reserva que
definitivamente não pertencia àquele lugar, tão estranho e chocante quanto um elefante
rosa malhado: um carro.

Eu não fui o único que percebeu isso. Com o tempo, praticamente toda a população de
Nettlebush saiu de suas casas e cercou o carro, alguns curiosos, outros divertidos – muitos
furiosos.

As portas do carro se abriram. Um homem e uma mulher desceram, a mulher alta e esbelta,
o homem baixo e redondo com uma testa grande. Nenhum deles parecia muito nativo
americano. A mulher abriu o casaco e tirou um distintivo. Uma onda de alvoroço soou
instantaneamente através da multidão.

Vovó, abençoada seja, abriu caminho até a frente da multidão. Ela se ergueu em toda a sua
altura – que ainda era inconcebivelmente pequena. Corri atrás dela, assustado. Para seu
crédito, ela não me empurrou quando agarrei seu braço. Ela também não cedeu.

"Você não viu a placa lá fora?" Vovó disse em voz alta. “'Não há carros além deste ponto.' Ou
você não sabe ler?"

“Precisamos falar com o seu conselho tribal, senhora”, disse a mulher.

Ninguém se moveu a princípio, murmúrios inquietos viajavam no ar sem vento. Finalmente

uma mulher deu um passo à frente. Sua papada era pesada, o rosto perfeitamente
inexpressivo, o cabelo branco-acinzentado preso para trás para facilitar o trabalho.
Imaginei que ela estivesse na casa dos cinquenta.

"Perdoe-nos", disse ela. "Mas a sua polícia não tem autoridade constitucional aqui. Se houve
um crime e você tem motivos para acreditar que ele implica alguém nesta reserva, ficarei
feliz em revisá-lo eu mesmo."

Eu não tinha dúvidas de que esse era o Nola Red Clay que Rafael havia me falado.

“Na verdade, somos do FBI”, explicou o homem. "E sob a Lei de Crimes Graves..."

"Acho engraçado", refletiu a Sra. Red Clay, "que vocês mencionem crimes graves. Nenhum
de vocês parecia muito ansioso para agir sobre isso quando relatamos uma série de
assassinatos há uma década. Presumo que o presente assunto diz respeito a dinheiro e,
portanto, é de uma prioridade muito maior. Gostaria de entrar para tomar chá? Receio que
você tenha que mudar seu carro primeiro.
Sra. Red Clay era o epítome do cool. Eu queria gritar e torcer, deixando de lado a deficiência
física, mas senti que teria sido uma traição para a vovó. A vovó já estava me olhando com
bastante severidade.

A rotina matinal foi retomada assim que os dois agentes do FBI mudaram de carro e
seguiram a Sra. Red Clay até sua casa. Annie ficou furiosa quando voltamos para a casa dela
para começar a cozinhar para o dia. Suas mãos tremiam tanto que ela deixou cair a tigela de
feijão branco que pretendia amassar para o jantar. Felizmente era uma tigela de madeira e
não quebrou.

Peguei um pano de prato e limpei rapidamente a bagunça. O que está errado? Eu sinalizei
para ela, preocupado.

"Entrando aqui como se fossem donos do lugar, dando ordens em nós... esta é a nossa
terra... a nossa terra ... sempre foi a nossa terra ..."

Eu me senti terrivelmente por ela. E me perguntei, sem conseguir evitar, se não estava
apenas impondo algo sagrado, como faziam aqueles agentes do FBI.

Rafael foi à casa da vovó ao meio-dia para almoçar bolacha dura (sobre a qual ainda era
muito teimoso) e chá gelado de zimbro. Sentamo-nos juntos no chão da cozinha e ele disse:
"Aposto que aqueles policiais querem interrogá-lo antes do fim do dia."

Eu dei a ele um olhar perplexo.

"O que, você acha que não? Junho - seu pai foge e você leva um fora em Nettlebush. Julho -
um bando de policiais brancos aparece. Provavelmente é algo sobre seu pai. Só faz sentido
que eles questionem você."

Achei que ele estava exagerando, porque não era um bando de policiais, apenas dois. E um
deles era negro. Ainda assim, entendi o que ele queria dizer. Eu já havia contado ao policial
Hargrove tudo o que sabia. Eu não sabia o que mais o FBI achava que poderia extrair de
mim, mas sabia que a perspectiva de outro interrogatório era absolutamente cansativa.
Larguei meu disco rígido. Já não sentia tanta fome.

Rafael sorriu para mim de repente, como um lobo, com apenas um toque de tubarão. "Quer
ir a algum lugar?" ele disse. "Eles não podem fazer perguntas se você não estiver aqui.
Ficaremos fora o dia todo e convenientemente apareceremos ao anoitecer."

Eu não gostava da ideia de incomodar ninguém, pelo menos não por princípio, mas
imaginei que aqueles dois policiais estavam correndo atrás de dinheiro na casa da Sra. Red
Clay. E eu estava cansado de ouvir sobre como papai estava correndo pelos Estados Unidos
nas férias continentais sem mim. E então tive um pensamento repentino e sorri apesar de
tudo; Peguei o caderno de Rafael, tirei o lápis de trás da orelha e rabisquei na margem de
uma página em branco: Vamos ao cinema.
Rafael leu meu bilhete. Ele colocou o cabelo atrás da orelha e mordeu o lábio inferior. Seu
brinco tinha o formato de uma adaga e, quando vi seus dentes, tive a estranha ideia de que
eles eram um pouco mais afiados do que os dentes humanos deveriam ser. Ele passou a
língua pelos dentes, ainda contemplativo. Eu me perguntei como seria isso. Outro
pensamento estranho.

"O que, tipo... filmes? Nunca vi nenhum."

Em muitos aspectos, Rafael era exatamente como as centenas de crianças com quem
frequentei a escola durante toda a minha vida. Em outros aspectos, ele parecia mais uma
criatura bizarra lançada na Terra através de um buraco de minhoca intergaláctico. Não
poderia imaginar não conhecer a magia do cinema. Era um sacrilégio total, para mim, que
Rafael não conhecesse aquela magia.

Devolvi o caderno e o lápis a Rafael, agarrei suas mãos e o coloquei de pé. Fiz sinal para ele
ficar onde estava e subi correndo as escadas até meu esconderijo secreto de dinheiro. Eu
podia sentir seu olhar duvidoso nas minhas costas, mesmo do topo da escada. Eu
desenterrei meus livros escolares há muito esquecidos, surpreso por eles não estarem
coletando teias de aranha e musgo, e tirei-lhes o dinheiro escondido.

Desci as escadas correndo. Rafael me parou antes que eu pudesse sair correndo pela porta
dos fundos.

"Eu irei com você", disse ele, parecendo incerto. "Mas só se você tirar a jaqueta. Está um
calor infernal lá fora. Você vai cozinhar até morrer."

Eu vacilei. Eu não gostava que as pessoas olhassem para o meu pescoço. Rafael nunca tinha
visto as cicatrizes em minha garganta e eu não estava interessado em mudar isso. Ele
estava certo, porém; estava sufocante lá fora. O calor crescente deveria piorar pouco antes
da estação das monções.

Relutantemente, abri o zíper da jaqueta e coloquei-a no braço da cadeira de balanço da

vovó. Os olhos de Rafael viajaram direto para minha garganta, exatamente como eu temia,
mas não o culpei inteiramente; Eu sabia o quão feio parecia. Lembro-me da primeira vez
que vi as cicatrizes remendadas – quando tinha cinco anos, numa cama de hospital, girafas
nas paredes, o meu pai segurando o espelho de mão para mim. Eram grossos e irregulares,
profundos, duas cristas rígidas que corriam de orelha a orelha. Gritos, assustadores e
vermelhos, como maquiagem de palhaço, e igualmente horríveis. Não sei por que o
assassino da mamãe me atacou. Acho que ele não queria que eu falasse sobre o que tinha
visto – o que significa que, no final, ele conseguiu o que queria. Tento não pensar muito
nisso, senão minha garganta fecha; Sinto que não consigo respirar.

“Alguém definitivamente vai acabar com você”, disse Rafael.

Eu comecei. Ele não estava mais olhando para minha garganta. Seu olhar estava em meu
braço esquerdo, na mariposa atlas. Eu sorri lentamente. Rafael sorriu de volta. Ele enfiou as
mãos timidamente nos bolsos. "Não se preocupe", ele disse solenemente. "Eu não vou
deixar."

Eu fingi desmaiar. Ele me deu um soco no braço.

Escrevi um bilhete rápido para vovó e deixei em sua cadeira de balanço, e Rafael e eu
saímos furtivamente pela porta dos fundos. Parecia que estávamos em uma missão furtiva,
olhando por cima dos ombros, correndo por baixo das árvores, correndo pela estrada,
passando pelo hospital e pelo pequeno carro preto estacionado do lado de fora. Rafael
agarrou minha mão em determinado momento e me puxou para trás de um carvalho no
momento em que alguém passava por nós; mas era apenas o Sr. Little Hawk, exatamente o
oposto de imponente. Rimos muito disso, Rafael enxugando os olhos, até eu não conseguir
respirar.

Caminhamos pelas rampas ao longo da rodovia até o ponto de ônibus e sentamos em um

banco sob o sol. O vento do trânsito jogava os cabelos de Rafael na boca; ele cuspiu as
tranças, descontente. O ônibus parou no banco e subimos a bordo. Rafael me deixou sentar
perto da janela para que eu pudesse observar o deserto passando, grandes dunas de areia
dourada, urtigas e arbustos secos. Havia apenas mais um passageiro no ônibus, um
velhinho de cartola, dormindo profundamente. Rafael pareceu se divertir com isso e
sentou-se desenhando o homem em seu caderno, a cartola torta, a baba escorrendo pelo
queixo. Roubei o lápis do Rafael e dei um bigode vilão no cara. Rafael, proprietário, lutou
comigo pelo lápis até que ele ricocheteou em nossas mãos e rolou para baixo dos assentos
opostos aos nossos. Era justo que eu me levantasse e o recuperasse, e foi o que fiz — no
momento em que o ônibus deu uma guinada e eu caí de joelhos. Nós dois rimos disso. O
velho bufou e o motorista do ônibus nos lançou um olhar mal-humorado pelo espelho.

"Toque Greensleeves", Rafael ordenou, assim que eu retomei meu lugar.

Peguei a flauta pendurada no pescoço e soprei na cara de Rafael. O som estridente acordou
o Sr. Cartola, que apertou a mão para nós e começou a reclamar das crianças de hoje em
dia. Fiquei preocupado com isso, mas ele desceu do ônibus alguns minutos depois. "Você é
um herói", disse Rafael secamente. "Ele poderia ter perdido a parada se não fosse por
você."

Descemos do ônibus em Paldones, uma cidade que eu já havia visitado algumas vezes com
meu pai, principalmente porque eles têm um estádio de futebol de verdade, não como
Angel Falls. Paldones é um daqueles lugares onde você esperaria que John Wayne
estrelasse um filme de cowboy, como Rio Bravo, mas sem estábulos. Rafael olhou tudo
como nunca tinha visto antes e acho que era verdade. Tive que puxá-lo pela mão só para
fazê-lo parar de olhar para um lava-jato do outro lado da rua.
Encontramos o cinema, um pequeno prédio de estuque com seis salas, e pedi a Rafael que
escolhesse um filme que parecesse bom. Ele caminhou pelo lado de fora, examinando os
pôsteres promocionais, e escolheu um filme feminino de aparência horrível. Balancei
minha cabeça vigorosamente. Definitivamente não.

"Tudo bem", ele disse rispidamente, e escolheu um filme de terror de aparência promissora
sobre o Rei Tut. Acho que se eu estivesse morto há milhares de anos e algum arqueólogo
idiota me acordasse do meu sono tranquilo, eu também ficaria muito irritado. Mas não sei
se sairia por aí matando pessoas.

Fiz Rafael conseguir os ingressos para nós, em parte por causa do óbvio e em parte porque
era hilário ouvi-lo atrapalhar a conversa com a pobre e desnorteada mulher atrás da
divisória de vidro. Minha diversão não escapou à sua atenção; ele fez uma careta para mim
e colocou os ingressos em minhas mãos. Havíamos aparecido no meio da primeira exibição
e estávamos muito cedo para a próxima. Apontei a programação do filme e ele franziu a
testa, confuso. "O que agora?"

Agarrei sua mão e o arrastei pela rua até uma loja de conveniência. Abandonei-o assim que
entrei e segui pelo corredor de papelaria. Eu já sabia que queria dar alguns lápis de cor
para ele, mas agora finalmente tive a oportunidade de fazê-lo. Não muito depois de ter
escolhido uma grande caixa deles, ouvi Rafael gritar de outra parte da loja: "Troianos?
Como a Ilíada ?"

Não perdi um segundo para encontrá-lo e tirá-lo daquele corredor.

A moça do caixa passou mais tempo olhando para Rafael do que me ligando. Eu realmente
não poderia culpá-la; além dos sicômoros, ele era provavelmente a coisa mais bonita da
cidade.

Saímos da loja e eu entreguei a ele o conjunto de lápis de cor.

"Isto é para mim?"

Por que eu os daria a ele se fossem para outra pessoa? Mas decidi não provocá-lo e, em vez
disso, sorri. Ele olhou para a caixa; então para mim. Eu não conseguia ler a expressão em
seu rosto.

No final, ele não disse nada, mas passou o braço em volta de mim e caminhamos lado a lado
de volta ao cinema, o calor e a tontura confundindo meus sentidos.

Ainda era muito cedo para o filme. Sentamos lá fora, na calçada, de costas para a parede de
estuque marrom. "Faça alguma coisa", insistiu Rafael. Andei com as mãos, mas ele não
estava muito interessado nisso - até que tentou replicar e bateu na parede. Exceto por um
arranhão na lateral do rosto, ele estava bem. Demos outra risada. Gostei da risada de
Rafael, do modo como seus olhos desapareciam sob os cílios, do modo como suas covinhas
engoliam seu rosto.

Sentamos na calçada novamente e Rafael colocou seus novos lápis para trabalhar. Tentei
ver o que ele estava desenhando, mas ele continuou enfiando a mão na minha cara. Toquei
para ele algumas peças de Greensleeves e ele disse: "Tarde demais, amigo."

O sol estava brilhante e avassalador; Fiquei feliz, pela primeira vez, por ter deixado minha
jaqueta para trás, mas comecei a desejar ter trazido mais óleo de lavanda comigo.
Verifiquei meu relógio de pulso. Ainda é muito cedo para o filme.

Senti algo pesado cair sobre meus joelhos. Olhei para baixo, assustado. A cabeça de Rafael
estava no meu colo, os joelhos levantados para apoiar o caderno. Era como se ele quisesse
qualquer lugar antigo para reclinar a cabeça e tivesse decidido arbitrariamente que eu
seria suficiente. Ele continuou desenhando, o mais confortável possível. Achei, surpreso,
que também estava bastante confortável, exceto por um estranho formigamento na boca do
estômago. Observei os músculos escuros ficarem tensos no braço esquerdo de Rafael, a veia
elegante proeminente na parte inferior. Seu braço direito estava enrolado contra o peito;
Contei novamente os elos da corrente azul e desta vez encontrei trinta e sete. Seu cabelo
adquiriu um brilho preto-azulado sob o sol. Eu me perguntei como seria... Antes que eu
pudesse me convencer do contrário, passei meus dedos pelos cabelos dele. Rafael não
pareceu se importar. Seu cabelo era surpreendentemente áspero sob meus dedos, mas não
consegui pensar em nada comparável à textura. Passei meus dedos por suas tranças – cinco
delas no total, a maior parte de seu cabelo solto – e tracei-as até seu couro cabeludo. Ele
pareceu gostar disso, inclinando-se inconscientemente ao meu toque. Só quando tentei
desembaraçar os nós de seu cabelo é que ele afastou minha mão. Não tenho certeza se ele
estava ciente disso, porque ele nunca tirou os olhos de sua obra de arte.

Acho que poderia ter ficado assim por muito tempo, tocando-o, observando-o; nada jamais
me fez sentir tão relaxado em toda a minha vida. Mas então olhei para cima no momento
em que um cara andando pela rua nos lançou um olhar feio. Ele me fez sentir como se
tivesse feito algo terrivelmente errado. De repente eu não queria mais ficar naquela
calçada. Verifiquei meu relógio de pulso novamente. Faltam cerca de vinte minutos para o
filme começar. Achei que isso estava chegando perto o suficiente. Enfiei meu pulso na
frente do rosto de Rafael e bati no relógio. Ele se levantou, pegou seu caderno e seus lápis, e
entramos no cinema.

Ir ao cinema sempre foi uma das minhas experiências preferidas, até porque é algo que não
exige qualquer vocalização por parte do espectador. A pipoca, claro, é a parte mais
importante da experiência de ir ao cinema. Tentei articular isso para Rafael apontando para
a barraca de concessão. Acontece que ele não estava interessado na pipoca, mas com
certeza estava de olho nos doces. Ele se encheu de cremes de menta, bolas de leite maltado
e barras de chocolate e eu tentei, tentei mesmo, não olhar para ele. Seu estômago tinha o
tamanho e formato aproximados de um triturador de lixo, pensei, e mesmo os dentes de
um tubarão não eram tão grandes quanto seu gosto por doces.
Entramos no teatro e passamos uns bons cinco minutos discutindo onde sentar - Rafael
queria a primeira fila, eu preferia a de trás. Chegamos a um acordo e encontramos lugares
no meio do teatro. Rafael pulou quando as luzes se apagaram. Eu ri dele e ele empurrou
meu ombro, irritado. Ele parecia pensar que as próximas atrações eram o filme real, a
princípio, e ficou duplamente irritado quando descobriu o contrário.

No que diz respeito ao filme em si, poderia ter sido melhor. Para um faraó morto-vivo
assassino, não havia sangue suficiente. Eu esperava que houvesse réplicas gigantes dos
atores cheios de tripas falsas, como as mulheres combatentes em Gladiador, mas os
massacres malucos de Tut pareciam principalmente CG. Sempre escolhi filmes assim; Acho
que analisar a cinemática é meu aspecto favorito. Ou foi o que pensei antes de ir ao cinema
com o Rafael. Acontece que minha nova parte favorita era analisar as expressões faciais de
Rafael. Ele ficou boquiaberto com as cabeças e membros voando e até pareceu um pouco
enjoado durante uma cena de evisceração suspeitamente sem sangue. Eu me senti mal por
ele – mas não por muito tempo. O filme ainda não estava na metade quando perdeu a
batalha por sua atenção para o gigante monte de doces em seu colo. Ah bem. Um cara tem
que ter suas prioridades.

Eram talvez cinco horas quando saímos do cinema, e o Rei Tut reinou vitorioso sobre todas
as coisas vivas e não-vivas. Eu não tinha certeza se Rafael tinha prestado atenção ao filme
além dos primeiros vinte minutos. Mas então ele me ofereceu esta joia:

"Nunca me mumifique se eu cair morto na sua frente."

Prometi a ele com a mão levantada e uma cara séria que nunca consideraria isso.

O ônibus estava um pouco mais lotado quando embarcamos para a viagem de volta a
Nettlebush. Desta vez, sentamos no lado oposto, para que eu pudesse observar o deserto
novamente. O sol preparava-se para a sua descida diária; Gostei da maneira como seu
brilho se estendia e iluminava as dunas de areia como um tesouro escondido, as amoras e
os estrepes laranjas lançando sombras ameaçadoras. Cutuquei Rafael, apontando para
oeste, e ele assentiu, distraído. Ele estava desenhando novamente.

O ônibus estava abafado e quente e senti meus olhos se fecharem apesar da minha vontade.
Encostei-me na janela arranhada. A vidraça superior estava entreaberta, uma brisa soprava
através do vidro produzido pelo guincho dos pneus no asfalto. Pude vivenciar em primeira
mão o aborrecimento anterior de Rafael; meu cabelo desgrenhado continuava soprando em
meus olhos. Achei que era hora de cortar o cabelo.

Percebi que não conseguia mais ouvir o lápis de Rafael rabiscando o papel. Talvez ele tenha
terminado seu esboço. Virei-me para ele, na esperança de dar uma olhada no resultado
final. Seu caderno estava fechado. Seus olhos estavam em mim.
Eu sorri, confuso. A essa altura eu já estava bem acostumado com os freqüentes ataques de
silêncio contemplativo de Rafael, mas não conseguia pensar em um bom motivo para ele
me encarar, a menos que houvesse algo que ele quisesse muito dizer, mas não soubesse
como colocar em prática. palavras. O sol, baixo e pleno a oeste, era uma luminária bem-
vinda; seus raios dispersos penetravam pela janela e iluminavam os olhos de Rafael como
um farol necessário no mar, tempestuoso, agitado e infinitamente azul. Perguntei-me
vagamente de onde teriam vindo seus olhos. Talvez alguns de seus ancestrais tivessem se
casado com vikings há mil anos.

Eu ainda estava pensando nisso quando ele estendeu a mão e pegou meus cachos com os
dedos, colocando-os atrás das minhas orelhas.

Minha pele, onde seus dedos roçavam, parecia em chamas. Eu estava pronto para
adormecer há poucos minutos; agora, eu não poderia estar mais acordado. Tive aquela
sensação estranha de novo, de que algo estava errado comigo, mas não conseguia descobrir
o que era. Então Rafael sorriu, só um pouquinho, e olhou para o outro lado. A sensação,
felizmente, desapareceu, substituída por uma sensação avassaladora de vertigem. Fazer
Rafael sorrir sempre foi uma vitória pessoal.

Já era quase hora do jantar quando voltamos para a reserva, mas eu não sabia como Rafael
poderia comer alguma coisa depois de todos os doces que havia engolido. Ele se despediu e
voltou para a casa do tio enquanto eu voltei para a casa da vovó. A vovó estava esperando
que eu carregasse seu tear para dentro durante a noite - eu fiz isso - e então ela me puxou
até a lareira para falar comigo.

"Se você sabe alguma coisa sobre os negócios de seu pai, é melhor me contar", ela disse
bruscamente. "Esses policiais já se foram, mas não tenho dúvidas de que os veremos
novamente."

Meu coração afundou. Talvez eu estivesse chateado com papai por me deixar para trás, mas
ainda assim não queria que ele se metesse em encrencas.

Eu balancei minha cabeça.

"'Não'? Não, você não vai me contar, ou não, você não sabe?"

Eu quis dizer a segunda opção. Levantei dois dedos.

A vovó suspirou e apertou os lábios numa linha fina. “Por que Paul não pôde iniciar um
empreendimento legítimo, eu nunca irei ...”

Apertei o ombro da vovó. Ela acenou com desdém, mas não de maneira indelicada. "Da
próxima vez", disse ela, "você deveria me levar ao cinema."
Com a mão no coração, prometi que o faria. Eu estava disposto a apostar que ela
encontraria algo digno de elogio na determinação de aço do rei Tut.
11
Campo Estelar

Eu odeio quando estou tendo um sonho realmente incrível com dragões no espaço ou tatus
cuspidores de fogo e algo acontece para interrompê-lo.

Foi exatamente isso que aconteceu certa manhã, quando uma batida forte do lado de fora
da minha janela me tirou de um sono profundo. Na minha desorientação meio morta,
consegui até cair da cama.

O som de batidas continuou. Fiquei me perguntando se algum pássaro excêntrico teria

confundido seus sinais e estaria mergulhando na minha janela. Tateei no escuro até
encontrar a lamparina a óleo ao lado do meu armário e acendi-a. Passava um pouco das
quatro da manhã, a acreditar no meu despertador. E a batida na minha janela, afinal, não
era um pássaro bêbado, mas uma série de pedras certeiras.

Eu sabia quem era o culpado antes mesmo de subir na cama e enfiar a cabeça para fora da
janela, errando por pouco outro projétil que voou para dentro do meu quarto e deslizou
pelo chão.

Rafael estava no chão, uma pedra na mão levantada. Acho que foi a primeira vez desde que
o conheci que me senti irritado com ele. Por que ele teve que me acordar às quatro da
manhã?

Ele largou a pedra e gesticulou para que eu descesse até ele. Eu balancei minha cabeça.

"Desça aqui!" ele sibilou, como se isso fosse mudar minha mente.

Mostrei-lhe um gesto rude com a mão que raramente tive motivos para usar no passado.

"Vamos já", disse ele. "Quero te mostrar uma coisa. E não, não posso esperar. Se não nos
apressarmos, vamos perder."

Eu não queria admitir, mas fiquei intrigado. Talvez Rafael tivesse percebido uma chuva de
meteoros iminente ou algo igualmente raro. Apoiei os cotovelos no parapeito da janela, o
queixo nas mãos, pensando no assunto.

Rafael começou a pular, impaciente. Ele me lembrou tanto um vulcão prestes a explodir que
eu ri, minha ira se dissipando. E quando ele parou de pular frenético e olhou para mim sob
o luar, ele tinha um sorriso tão maravilhoso e inesperado no rosto que eu ri pela segunda
vez, maravilhada com a rapidez com que seu humor vacilava, como ele era completamente
imprevisível. A situação era tão absurda que me fez pensar em Romeu chamando Julieta de
baixo da varanda, só que Romeu era um garoto irascível das Planícies e Julieta era...

Bem, não houve Julieta. Apenas Romeu e seu melhor amigo sofredor.
Fechei a janela, apaguei a lâmpada, vesti-me rapidamente e desci. Tive uma sensação
estranha e inexplicável de desconforto me seguindo; mas no momento em que saí pela
porta e encontrei Rafael na grama, o desconforto se dissipou. Ele agarrou minha mão e
caminhou apressadamente pela reserva. Eu o cutuquei, esperando que ele me dissesse para
onde estávamos indo, mas ele recusou teimosamente.

A próxima coisa que percebi foi que estávamos na floresta.

Eu realmente esperava que Rafael não estivesse me mostrando os lobos de novo, porque
embora eu tivesse gostado disso, não era muito divertido acordar em uma hora horrível
por algo que eu já tinha visto. Além disso, uma vez ouvi Aubrey conversando com Annie
sobre os ursos negros que viviam nas profundezas da floresta. Essa era uma multidão com
a qual eu não estava ansioso para me misturar tão cedo.

Ouvi o sussurro e o gorgolejo de um riacho, e então vi o próprio riacho, sinuoso e fino, e

Rafael soltou minha mão e pulou. Eu segui. Eu não tinha visto essa parte da floresta antes.
Era aqui que viviam os ursos? Cauteloso, agarrei novamente a mão de Rafael assim que
saímos da água. Se ele realmente estava me levando até uma família faminta de ursos – e eu
odiava admitir que ele era maluco o suficiente para fazer isso – eu preferiria que ele fosse
comido primeiro. Ele agarrou minha mão com força, e a sensação de seus dedos
envolvendo os meus, duros e quentes, foi reconfortante.

Rafael parou. Estávamos à beira de uma clareira, a lua brilhando através do amplo espaço
entre as copas das árvores. Comecei a avançar, mas Rafael me parou. A clareira, vi, abrigava
um enorme campo de botões de flores azuis.

Eu tinha um grande apreço pela natureza, pensei, mas não conseguia acreditar que Rafael
tinha me acordado só para me mostrar flores. Tentei decidir se deveria deixá-lo lá e ir para
casa, mas sempre fui péssimo com orientações. E se aqueles ursos estivessem à espreita na
esquina? Eu realmente não queria que eles o comessem primeiro. Talvez eu pudesse detê-
los se eles atacassem ele. Talvez meu cabelo da Pequena Órfã Annie os assustasse. No
mínimo, eles provavelmente teriam dificuldade em mastigar.

Rafael sentou-se no chão, com as pernas cruzadas. Sentei-me ao lado dele e lancei-lhe um
olhar interrogativo, esperando que ele pelo menos explicasse por que viemos até aqui.
"Você tem que esperar", ele continuou dizendo, resoluto. Eu estava exausto, mas sem
vontade de discutir. Deitei minha cabeça em seu braço e me acomodei. Cochilei algumas
vezes, mas Rafael, o bom amigo que era, me acordou sem piedade. A certa altura pensei ter
visto um foguete de estrela cadente no céu e apontei para Rafael, mas ele disse: "Isso é um
avião, idiota."

O céu tingiu-se lentamente de preto-azulado com o amanhecer, Rafael parecendo alerta. O

primeiro sinal de luz solar apareceu acima do horizonte, fraco, da cor açafrão. Ele se
espalhou como um incêndio noite adentro e iluminou as paredes de nuvens flutuantes,
antes invisíveis, com uma névoa de fogo. O sol logo viria em seguida, rosado quando
espiava timidamente acima dos penhascos e penhascos distantes, branco-dourado quando
alcançava sua própria aura. Agora o céu estava arenoso e azul, como a ardósia do oceano –
como os olhos de Rafael. As nuvens de fogo esfriaram até ficarem opalas, leitosas e de um
branco mudo. E todas as flores azuis desfizeram as pétalas dobradas e abriram ao mesmo
tempo.

"Estrelas azuis", Rafael disse calmamente. Sua voz estava muito perto do meu ouvido.
Percebi que seu queixo estava no meu ombro. "Eles abrem ao amanhecer e fecham ao
anoitecer."

Pude ver por que eram chamadas de estrelas azuis. Eles tinham o formato parecido com
eles - como estrelas, quero dizer - cinco pétalas arredondadas afilando-se em pontas, um
tom mais brilhante que o céu, mais suave que o amanhecer, marcas profundas que vão do
estigma à pétala em um azul mais escuro beirando o violeta. Eles eram nada menos que
lindos. Nunca fui uma pessoa muito espiritual; mas olhando para aquelas flores,
observando-as se abrirem para o céu em sincronicidade, tão precisas, tão perfeitas, você
quase poderia acreditar que Deus tinha um plano para o universo. E foi uma coisa muito
boa de se acreditar.

Fiquei feliz por Rafael ter me acordado para isso. Virei minha cabeça para sorrir para ele.

Eu não tinha percebido o quão perto ele estava. Seu rosto preencheu minha visão, seu
cabelo fazendo cócegas em minha bochecha. Seus olhos percorreram os contornos do meu
rosto até encontrarem os meus e se travarem. Ele parecia estar sorrindo até um segundo
atrás. Eu também não estava mais sorrindo. Porque meu estômago estava apertado, meu
peito estava quente, e os pensamentos mais estranhos continuavam permeando meus
melhores sentidos - como aquele arranhão que ia da têmpora até a maçã do rosto parecia
pertencer àquele lugar, de alguma forma; quão carnudos eram seus lábios, escondendo
dentes afiados; como seriam os dentes dele debaixo da minha língua.

A caminhada para casa foi silenciosa até que Rafael se despediu e seguiu para o norte. Cada
passo que dava parecia pesado com ferro, meus braços pesados e frios. Senti uma dor
muito real no peito, surda mas palpável, quando entrei na casa da vovó e subi a escada. Eu
sabia agora por que não gostava da ideia de Rafael com namorada. Eu sabia agora por que
continuava sentindo que havia algo errado comigo.

Houve.
12
Promontório

As semanas anteriores à estação das monções testemunharam um frenesi de atividades em

torno da reserva. Os agricultores distribuíram o que restava da sua colheita de verão e
apressaram-se a enterrar no solo as sementes de outono de última hora. Os caçadores
passavam horas a fio nas terras áridas; os coelhos e os veados escasseavam durante a
chuva. A vovó me fez trazer a banheira para dentro e coletar e tampar os potes de água da
bomba d'água. Após o quarto dia coletando água, meus braços pareciam prestes a cair. Só
os cozinheiros e os pescadores realmente descansavam naqueles dias: as chuvas diárias
faziam com que não houvesse jantares ao ar livre, por exemplo, mas também que os bagres
saíssem do esconderijo.

O que isso significava era que Rafael ficava mais ocupado enquanto Annie e Aubrey
encontravam cada vez mais tempo livre. Fiquei feliz por isso, secretamente. Nunca pensei
que ficaria feliz por isso. Aubrey adquiriu o hábito de visitar Annie durante as tardes, e
então Annie insistia para que eu ficasse por perto, e então éramos nós três jogando cartas
ou gamão ou ouvindo o rádio portátil de Aubrey, ou então nós dois íamos se juntaram a
mim e me fizeram pedidos de músicas para a flauta das planícies até que eles me deixaram
perplexo. Mais frequentemente do que nós três, éramos nós cinco, porque Joseph era
tímido demais para brincar com os meninos de sua idade, e Lila estava brigando com seu
melhor amigo, um garoto chamado Morgan Stout, que inadvertidamente insinuou que ela
era engraçada. -olhando orelhas.

Eu gostei de José. Eu não conseguia imaginar como seria viver num mundo sem som, mas
Joseph nasceu surdo, e acho que é verdade quando dizem que você não pode perder o que
nunca teve. Ele era um garoto muito doce. Admitindo que ele não estava tentando se
esconder atrás do cabelo, ele puxou meu pulso até chamar minha atenção; então ele saía
correndo e se escondia, esperando que eu fosse procurá-lo, e eu fingia que não conseguia
ver seus pés saindo de baixo da mesa. Fiquei feliz quando percebi que ele se acostumou
com a minha presença com o tempo; mas eu também estava preocupado que algo
acontecesse para atrapalhar essa presença, e então ele sentiria como se tivesse feito um
amigo apenas para que esse amigo o abandonasse. Eu não queria isso. Mas eu não sabia
onde estaria daqui a meses. Eu gostava da reserva e das pessoas que moravam nela, mas
suponhamos que alguém conseguisse localizar meu pai... eu não sabia o que aconteceria. Eu
não queria pensar nisso.

No final das contas, eu tinha motivos para me preocupar, afinal. Numa tarde cinzenta e
tempestuosa de verão, uma assistente social foi à casa da vovó.

O nome dela era Mavis-Marie Whitler, e ela usava óculos vermelhos de aro de tartaruga e
um tipo de cabelo que ficava crespo com a umidade. Seu sotaque sulista era tão forte que
precisei adivinhar um pouco antes de entender o que ela estava dizendo. A vovó não
parecia muito feliz por tê-la; calada e taciturna, a vovó a aceitou em casa com um aceno de
cabeça curto e sombrio, serviu-lhe um copo de chá gelado de especiarias de uma jarra alta e
observou nós dois com os olhos vigilantes e desconfiados de uma águia. A Sra. Whitler disse
que queria falar comigo a sós, e isso pareceu provocar dez vezes mais a ira da vovó. Mas a
vovó era esperta o suficiente para não discordar; ela disse que poderíamos usar a cozinha e
que estaria na sala se precisássemos dela. Ela nos deixou com um olhar significativo em
minha direção.

"Agora, Skylar", disse a Sra. Whitler, servindo-se de outro copo de chá gelado. Rafael
gostava de chá gelado de zimbro, pensei. "Eu falo linguagem de sinais. Foi por isso que a
agência me enviou, você sabe." Ela riu, como se fosse algum tipo de piada que nós dois
deveríamos achar engraçada. Sorri, mas não achei graça. Eu sabia que ela tinha o poder de
me tirar daqui se quisesse.

A Sra. Whitler tomou um longo gole; ela largou o copo, cruzou as mãos e se inclinou sobre a
mesa, olhando para mim como um cientista do outro lado de um microscópio, mas tinha
um sorriso gentil no rosto.

"Então, o que você almoçou hoje?"

Vinte e uma perguntas, pensei. Aqui vamos nós.

Pão frito e ervilhas , assinei. Eu não conhecia a palavra para pão frito; Eu tive que soletrar.

"Isso parece bom! Sua avó te ensinou a fazer isso?"

De jeito nenhum , eu assinei e sorri. Ela está convencida de que sou uma causa perdida. Annie
fez.

"Ah. Quem é Annie?"

Minha melhor amiga.

Comecei a franzir a testa, mas me contive, não querendo que a Sra. Whitler pensasse que eu
estava infeliz com a reserva. Se Annie era meu melhor amigo, quem era Rafael?

"E... por que você está vestindo essa jaqueta, Skylar? Você não está com calor?"

Meus dedos foram automaticamente para o zíper em minha garganta. Aquele dia em que
entrei em Paldones com Rafael foi a última e única vez que saí em público com a garganta
descoberta.

Tentei distrair a Sra. Whitler com um sorriso bobo. Ela devolveu, mas, pensando bem, não
tenho certeza se minhas dúvidas realmente passaram despercebidas.

A Sra. Whitler me fez perguntas mais urgentes disfarçadas de conversa amigável - como
onde eu dormia, a que horas ia para a cama e se havia feito alguma leitura de verão.
Respondi todas as suas perguntas com sinceridade, exceto a última. Ela tomou um último
gole de chá gelado e saiu com um aceno alegre. A vovó bateu a porta atrás dela, parecendo
infinitamente irritada.

"Entrando na minha casa sabe-se lá o quê. Como se ela tivesse o direito!"

Eu me senti péssimo, porque isso estava rapidamente se transformando em mais uma

maneira de eu conseguir incomodar a vovó. A vovó pareceu entender minha linha de
pensamento e me olhou de soslaio. "É claro", disse ela a contragosto, "eu a deixaria dançar
sapateado nua no meu telhado no meio da monção, se isso fosse necessário para mantê-lo
aqui. Agora vá em frente, ou nos atrasaremos para jantar."

Fiquei incrivelmente lisonjeado com isso.

Fomos jantar na casa dos Little Hawks naquela noite. Ninguém comia mais ao ar livre; a
chuva torrencial estava prevista para qualquer dia. Comemos em uma alcova ao lado da
cozinha, a risada de Annie como música, Lila chutando Aubrey por baixo da mesa quando
ele estava distraído. Joseph me mostrou uma pinha vermelha que havia encontrado perto
dos balanços de corda do lado de fora da escola. Eu sabia que não estava imaginando: o Sr.
Pequeno Falcão não gostava de mim. Ele franzia a testa para mim sempre que pensava que
eu não estava olhando em sua direção. Tentei pensar em algo legal para dizer a ele. Eu disse
a ele que achava que o bluegill parecia bom. Ele fingiu que não sabia ler a linguagem de
sinais. Eu o vi sinalizando para Joseph alguns minutos atrás, quando Joseph deixou cair o
garfo debaixo da mesa.

Quando a monção finalmente chegou, ela atingiu com força total. Os ventos estalavam e
uivavam como fantasmas em um terreno assustador. Relâmpagos atravessavam um céu
cinza-carvão e deixavam a escuridão em seu rastro. O trovão estalou e sacudiu as
estruturas das casas antigas. Os céus se abriram e derramaram grandes rajadas de chuva
por toda a reserva. Certa manhã, espiei pela janela da frente da vovó e observei a chuva
rolando pelo chão em ondas. Quem quer que tenha desenhado os planos habitacionais para
a reserva foi brilhante, pensei; as estruturas elevadas sob as varandas significavam que as
inundações não nos afetariam se ficássemos em casa.

"Eu odeio a chuva", queixou-se a vovó em sua cadeira de balanço, trabalhando arduamente
em seu tear.

Rafael não se importou com a chuva. Ele realmente não tinha uma opinião sobre isso, de
uma forma ou de outra, exceto que às vezes era conveniente fazer as coisas sem que as
pessoas o perseguissem por tarefas ou favores.

Eu não tinha visto Rafael nos dias que antecederam a monção.

Meu coração estava pesado no peito. Eu tinha certeza de que Rafael e seu tio deviam estar
mais ocupados do que o normal nesses últimos dias, garantindo que todos na reserva
tivessem caça suficiente para sobreviver à estação das chuvas, mas ainda assim, eu não
tinha saído à procura de Rafael durante o período de chuva. noites. Ele poderia ter vindo
me procurar na casa da vovó, mas eu não tinha certeza; Passei todo o meu tempo com
Annie e Aubrey. Não que eu não quisesse ver Rafael. Pelo contrário, qualquer silêncio que
não fosse preenchido com o rabiscar do lápis no papel ou com os dedos virando as páginas
de um livro parecia um silêncio inquieto, único e perturbadoramente vazio. Talvez eu
tivesse passado muito tempo com ele desde que vim para Nettlebush. Eu não conseguia
pensar em nenhuma outra explicação para os pensamentos perturbadores que vinha tendo
sobre ele. O que mais me perturbou foi que nunca tive pensamentos como esses sobre
Annie. Annie era uma menina. Era nos lábios das meninas que eu deveria prestar atenção.
Eram as meninas que deveriam fazer com que eu me sentisse tonto e estúpido.

A chuva ininterrupta fez com que a vovó me mandasse para o sótão para ter certeza de que
não havia novos vazamentos no teto. Não houve, felizmente. O ar no sótão era espesso e
viciado, camadas de poeira cobriam o chão. Caixas cobriam as paredes, eram de papelão e
coladas com fita adesiva. Apesar da minha intensa curiosidade, não estava disposto a
invadir a privacidade da vovó. Mas eu estava saindo do sótão, com a lanterna na mão,
quando a vi, numa estante, como se estivesse à minha espera: uma fotografia. Uma foto
emoldurada da minha mãe e do meu pai, anos antes de eu nascer.

Aproximei-me como se estivesse hipnotizado. Limpei a poeira transparente do vidro com o

polegar e segurei a lanterna mais perto da moldura. Ambos, mamãe e papai, pareciam
incrivelmente jovens, mal saídos da adolescência. Eles estavam debaixo de uma árvore:
pelo que parecia, a mesma onde Gabriel mais tarde construiu sua casa. Papai não era tão
barrigudo como se tornaria mais tarde. Ele estava rindo. Eu me senti horrível quando
percebi que não conseguia me lembrar dele rindo do jeito que riu naquela foto. Seus braços
estavam em volta da mãe. Meu coração deu um pulo. Mamãe era tão incrivelmente parecida
comigo que eu poderia muito bem ter olhado no espelho. Meu cabelo encaracolado, meus
olhos castanhos, as sardas subindo e descendo em meus braços – eram todos dela. Ela até
tinha a mesma marca de nascença na bochecha esquerda. Eu não parecia ter herdado sua
mordida de coelho. O sorriso em seu rosto, largo, era aberto e honesto. Eu nunca tinha visto
aquele sorriso antes.

Peguei o porta-retratos. Apenas um dos meus pais faleceu, mas ambos estavam a anos-luz
de distância de mim. Era do meu pai que eu mais sentia falta - eu queria abraçá-lo, assistir
beisebol com ele, saber que ele estava seguro - mas naquele momento singular, eu teria
dado qualquer coisa para ter os dois naquele sótão com ele. meu.

E então pensei, quão estúpido foi eu estar disposto a me distanciar de Rafael por causa de
alguns pensamentos estranhos que tive sobre ele? Talvez Annie fosse minha melhor amiga;
mas eu tinha certeza de que era do Rafael. Eu não poderia evitá-lo para sempre; não era
justo com ele. Mais do que isso, eu não gostava de ficar sem ele. Havia pessoas suficientes
faltando na minha vida sem que eu acrescentasse mais.
Tirei a foto do sótão e coloquei-a na minha mesa de cabeceira naquela noite. Fiz questão de
colocá-lo ao lado da foto que Rafael havia desenhado da minha mãe. Eu tinha certeza de
que a vovó não se importaria.

Os dias passaram e as monções não cederam. A vovó ficou cada vez mais irritada com a
chuva. Desesperada por uma distração, sem dúvida induzida pela febre da cabana, ela me
fez tocar algumas peças na flauta. Mesmo a Canção do Guerreiro Caído não dissipou seu
desconforto, então ela mudou de ideia e começou a me contar histórias.

“Seu avô construiu esta casa para mim”, disse ela. Ela se envaideceu de felicidade com a
lembrança. Sentei-me com interesse; ela nunca tinha falado sobre meu avô antes. "Eu tinha
mais ou menos a sua idade quando me casei com ele. Ele veio da tribo White Mountain
Apache. Eu nunca conheci ninguém como ele, meu Tim..." Seus olhos ficaram embaçados e
ela suspirou. "Ele faleceu antes de você nascer. Ele era um homem a ser respeitado."

Outro dia, ela me contou sobre o Massacre do Joelho Ferido. "Preste atenção, Skylar", ela
disse severamente. "Um garoto das Planícies conhece sua história." E então ela me contou
algo horrível, como há mais de um século, centenas e centenas de pessoas das planícies
foram massacradas pelos brancos por não fazerem nada além de dançar. “Nunca
esquecemos”, disse a vovó. "Nunca esqueça o seu passado."

A vovó ficou aliviada quando a monção finalmente chegou ao fim. O mesmo acontecia com
o resto dos habitantes de Nettlebush, a maioria dos quais não se via durante aqueles dias
de chuva forte. Homens e mulheres distribuíam pães frescos e as crianças dançavam nas
poças do chão encharcado. A chuva trouxe novas flores ao solo, pequenas malvas indianas
amarelas e açafrão-da-montanha em tom violeta e rosa. Annie cortou um monte deles para
fazer um buquê. O sol regressou, mais forte e brilhante do que nunca, mais brutal do que
antes; os pescadores correram para o lago com seus barcos e redes para pegar o esquivo
bagre; e ainda não vi Rafael.

Era estranho, pensei, e preocupante. Ele não ia mais à casa da vovó, apesar do que
costumava ser sua rotina vespertina. Não o vi perto da fogueira na hora do jantar – nem no
moinho de vento, nem no lago. Talvez, pensei, Rafael estivesse ciente de que eu o estava
evitando. Talvez ele estivesse com raiva de mim. Eu dificilmente poderia culpá-lo por isso...
mas o pensamento me deixou ansioso.

Certa noite, durante o jantar, avistei Gabriel e tentei perguntar-lhe se Rafael estava doente.
Gabriel não entendeu o que eu estava tentando dizer. Quando saí correndo e voltei com um
bloco de papel e uma caneta, Gabriel já havia sumido.

Quanto menos via Rafael, mais me preocupava. Quando estou estressado, não consigo
dormir muito bem - e é engraçado, mas sempre que não consigo dormir, sempre acabo com
febre. Na verdade, foi exatamente isso que aconteceu quando percebi que meu pai estava
desaparecido: estresse, insônia, febre, enxágue e repetição. Bem, me preocupando tanto
com Rafael, inevitavelmente tive problemas para dormir e, certa manhã, medi minha
temperatura e descobri que estava com febre de 37 graus. Annie deve ter notado algo
estranho em mim - talvez eu estivesse mais pálido do que o normal - porque ela me deu um
pouco de raiz de valeriana e me disse para beber com chá. Dormi um pouco mais depois
disso.

"Sério", disse Annie apaziguadoramente durante o jantar, uma noite, "Rafael é um menino
crescido. Um menino grande e temperamental. Você não precisa se preocupar tanto com
ele, Skylar. Ele vai aparecer quando terminar de pensar."

Mas outra pessoa tinha uma opinião diferente. Na noite seguinte, duas gêmeas se
aproximaram de mim, uma parecendo séria, a outra alegre e alegre.

"Oi", disse o inteligente. “Você é amigo do Rafael, certo?”

Comecei a concordar, mas o severo me interrompeu. “Basta ir direto ao ponto, realmente”,

disse ela. Exceto pelas expressões, eles eram idênticos nos mínimos detalhes: cachos pretos
e ondulados de cabelo, narizes curvos como bicos de falcão.

O brilhante sentou-se ao meu lado. "Bem... Raf tem estado absolutamente insuportável na
caçada ultimamente, sem ofensa para ele, eek - talvez você pudesse falar com ele?"

“Não parece que ele consegue falar muito,” disse o severo.

"Você sabe o que eu quero dizer."

"Não, eu não."

Enquanto os gêmeos discutiam, eu me agachei para escrever na terra com os dedos.

Onde?

O gêmeo severo leu minha mensagem. Ela penteou o cabelo por cima do ombro e olhou
para mim, distraída. “O promontório das terras áridas, provavelmente”, disse ela. "Foi onde
o deixamos."

Fui para Badlands naquela noite, determinado a descobrir o que havia de errado com
Rafael.

Desde o início percebi que tinha sido estúpido por não trazer uma lanterna, mas não tive
vontade de voltar atrás. As terras áridas eram escuras e ameaçadoras sob a sombra de um
céu estrelado. Subi lentamente pela grama que chegava até a cintura e por ravinas
calcárias, com a argila se esfarelando sob meus sapatos. Eu já estava quase seco quando me
ocorreu que eu poderia simplesmente ter esperado sob o carvalho do sul e pegado Rafael
no caminho de volta para casa. Ele teve que deixar as terras áridas mais cedo ou mais tarde.
Mas lá estava ele: o promontório. Era o penhasco mais alto das terras áridas, um lado
inclinado e o outro íngreme. Sob o luar vi uma figura solitária sentada no pico. Eu sabia que
era Rafael.

Segui cuidadosamente pela lateral do promontório. Rafael me ouviu antes que eu

alcançasse a superfície plana. Ele olhou por cima do ombro e se levantou.

Eu vi uma parte de seu rosto ao luar. Eu esperava que ele estivesse com raiva de mim. Em
vez disso, ele parecia perplexo.

"O que diabos você está fazendo aqui?"

Certifiquei-me de que ele visse a nítida falta de diversão em meu rosto antes de alcançá-lo
no topo do promontório. O sentimento não durou muito antes de minha preocupação
aparecer. Rafael pareceu captar ambas as emoções. A perplexidade desapareceu de suas
feições. "Estou bem", disse ele. "Só não estou com humor para as pessoas ultimamente."

Fiz um gesto por cima do ombro – eu poderia ir embora se ele quisesse – mas ele balançou
a cabeça. "Não, não. Prefiro ter você aqui."

Aquela sensação crescente e crescente subiu da minha barriga para o meu peito.
Debilmente, dei um sorriso para Rafael. Eu não queria forçá-lo a conversar, mas claramente
algo pesado estava em sua mente.

Por um tempo, Rafael não quis conversar. Sentamo-nos lado a lado no promontório, com as
pernas penduradas na extremidade íngreme. Sem palavras, ele me deu uma cotovelada e
apontou para um pequeno bosque de carvalhos do sul, num vale muito abaixo. Parei um
momento para apreciar como a flora prosperava apesar das condições adversas das terras
áridas.

— Faz hoje nove anos — murmurou Rafael.

Eu olhei para ele.

Rafael aparentemente não sentiu necessidade de dar mais detalhes. Eu quase desisti de
saber mais alguma coisa dele quando ele abriu seu caderno - cheio de esboços, me
perguntei quando ele precisaria de um novo - e me mostrou uma das páginas, vibrante e
com cores vivas.

Apertei os olhos sob o luar. A mulher do desenho era linda, com cabelos escuros trançados
e covinhas nas bochechas. Seus olhos estavam fechados em serenidade; seus braços
estavam abertos e convidativos. Seu vestido simples das Planícies era longo e laranja, o tipo
de laranja que eu pensei ter visto apenas na natureza antes, em caquis e folhas de outono. E
havia tanta saudade gravada em cada gota de cor, em cada linha suave e cautelosa, que eu
sabia, sem perguntar, que estava olhando para a mãe do Rafael. A mãe de Rafael morreu há
nove anos.

Meu coração se apoderou do remorso. Não admira que ele estivesse distante e mal-
humorado nos últimos dias.

“O nome dela era Susan”, disse Rafael. "Quando ela cantava, não era humano. Era como o
canto de um pássaro. Quando ela ficou doente, há tantos anos, ela não ficava na cama. Ela
me levou a todos os seus lugares favoritos - as clareiras e o promontório. Perguntei por que
ela me mostrou aqueles lugares. Ela disse: 'Só não quero que você se sinta sozinho'. É como
se ela soubesse que ia morrer."

Aqui, neste pico, Rafael sentou-se com a mãe; ele é um menino pequeno, ela pronta para
retornar à terra.

Senti uma mistura tão poderosa de tristeza e de atemporalidade - transportada

momentaneamente para aquele dia - que não sabia se sentia pena de Rafael ou se o
invejava, se ele tinha lembranças reais de sua mãe, por mais escassas que fossem.

Éramos filhos de nossas mães, ele e eu.

“Quero ser filho da minha mãe”, disse ele. "Mas acho que sou mais filho do meu pai. Isso me
assusta."

Ele fechou o caderno e colocou-o no colo. Peguei sua mão, mal sabendo o que estava
fazendo, e agarrei-a. Queria que ele soubesse que eu pensava que ele era filho da mãe dele.
Eu queria que ele soubesse que foi uma decisão consciente. Seu destino não estava escrito
em seu sangue.

Senti Rafael apertar minha mão - seus dedos deslizando contra os meus, incrivelmente
quentes na noite fria - a superfície áspera de sua palma. Meu coração pulou. Ele entrelaçou
nossos dedos, escuro sobre claro. Agora meu batimento cardíaco estava insuportavelmente
lento, a pulsação ecoando de forma tangível em minhas têmporas. Vagamente, mas com
surpresa, percebi que meus dedos eram mais longos que os dele. Atrevi-me a olhar para
ele. O canto de seus lábios se ergueu em um leve sorriso, seus olhos nos meus. Pensei:
talvez eu tenha conseguido falar com ele, afinal. Mas eu não tinha certeza. Eu não tinha seus
poderes malucos de leitura de mentes. Tudo que eu sabia era o quão lindo ele parecia para
mim, um lado do cabelo brilhando ao luar, suas covinhas quentes e profundas. Tudo que eu
sabia era que queria tocar seu cabelo e desembaraçar seus nós e vê-lo bater a mão para
mim, irritado – e rir, no fundo do meu estômago, uma risada que eu podia sentir em todos
os poros e em todos os nervos.

Pare, pensei lamentavelmente, impotente. Porque havia uma palavra para meninos que
gostavam de tocar em outros meninos. Eu tinha ouvido meu pai falar isso como se fosse um
palavrão, principalmente fora de contexto, como quando um time que ele odiava estava
vencendo no beisebol. Eu não queria ser um daqueles garotos. Eu não queria ser a palavra
feia que meu pai usava como algo maligno, algo sujo. Pare, eu disse a mim mesmo.

Voltamos juntos para a reserva, com o caderno de Rafael debaixo do braço. Eu me senti
como um homem marchando para a forca, terrível, mas resignado. Até as canções de
críquete que desciam do topo dos pinheiros soavam como zombaria para mim. Rafael me
acompanhou de volta até a casa da vovó e me deu boa noite. Parei na porta e acenei para
ele, perdido em pensamentos, em resignação e derrota.

Observei sua sombra desaparecer na noite.

Percebi que ele segurou minha mão durante todo o caminho de volta.
13
Deslizamento de terra

Às vezes, depois da igreja aos domingos, um grupo de crianças mais novas ia brincar nos
balanços de corda atrás da escola. O irmão de Annie, Joseph, nunca foi com eles; ele era
muito tímido. Mesmo assim, percebi que ele queria brincar com os meninos e meninas da
sua idade. Um domingo, levei-o para o balanço de corda, na esperança de poder ajudá-lo.
Sem sorte. Ele gritou comigo e correu para casa.

Na verdade, eu estava prestes a segui-lo quando notei algo – alguém – parado entre os
pinheiros do outro lado da rua. Eu olhei mais de perto. Era um homem baixo e redondo,
com uma testa grande e óculos escuros apoiados nos olhos. Ele parecia familiar, pensei,
estranhamente familiar. Então me dei conta: FBI. Ele foi um dos dois agentes que invadiram
a reserva e foram conversar com a Sra. Red Clay.

Não consegui pensar em nenhum motivo para o FBI fazer uma viagem de volta a
Nettlebush. Intrigado, fui em direção ao homem. Ele percebeu; mas ele não estava ansioso
para conversar. Ele acenou em minha direção e se afastou antes que eu o alcançasse.

Eu ainda estava intrigado com o encontro no caminho de volta para a casa de Annie.
Encontrei Joseph sentado na varanda da frente. Ele mostrou a língua para mim e correu
para dentro. Achei que estava no final da lista de pessoas favoritas dele naquele momento.
Pelo menos ele estava em casa, pensei, e não na floresta sendo comido por um urso.

Voltei para a casa da vovó para almoçar e encontrei a surpresa número dois esperando por
mim na varanda: a agente do FBI, elegantemente vestida de preto e cinza. Ela se virou no
momento em que eu subia os degraus.

"Sua avó está em casa?" ela perguntou.

Eu balancei minha cabeça. A vovó tinha ido jogar cartas na casa de uma amiga, no oeste.

A mulher me olhou de cima a baixo e depois assentiu friamente. "Vou esperar com você",
ela decidiu.

Eu não pretendia esperar pela vovó. Eu sabia que ela não voltaria até o início da noite. Eu
estava tentando descobrir uma maneira de articular isso para a agente do FBI quando ela
se sentou em uma das cadeiras da varanda e remexeu na bolsa. Eu não sabia o que ela
estava procurando. Eu queria perguntar se ela gostaria de tomar uma bebida - estava muito
quente lá fora - mas duvidei que ela conhecesse a linguagem de sinais. Não que eu tivesse
tido a oportunidade de tentar: ela nem sequer olhou na minha direção.

"Skylar? Está tudo bem?"

Coloquei a mão acima dos olhos, um escudo contra o sol forte, e olhei para a varanda. Uma
mulher estava parada ao pé da escada, com uma cesta cheia de cerejas e pêssegos a seus
pés. Ela era bonita, com nariz comprido e queixo forte. Ela parecia um pouco familiar; e
depois de pensar um pouco, percebi que ela pertencia ao conselho tribal. Eu não conseguia
descobrir como ela sabia meu nome.

"Tudo bem", disse o agente do FBI.

A mulher com a cesta sorriu. “Fico feliz em ouvir isso”, disse ela. "Sei que o FBI tem
permissão para investigar a reserva se houver brutalidade. Espero que ninguém tenha se
ferido."

O agente do FBI optou por ignorá-la – de forma bastante rude, pensei; Imaginei que ela não
tivesse uma razão legal para estar aqui, mas não queria admitir isso.

“Meu nome é Meredith”, disse a mulher com a cesta. Ela pegou sua colheita e começou a
subir a metade dos degraus, a cesta apoiada no quadril, a mão livre estendida para um
aperto de mão.

A agente do FBI parecia preferir não tocar em nenhuma parte de Meredith, se pudesse
evitar, mas finalmente concordou, largando a mão de Meredith assim que ela a agarrou.
"Myra Hayes."

“Se você está esperando por Catherine, ficarei feliz em esperar com você”, disse Meredith.

A Sra. Hayes parecia desconfortável, mas acho que ela sabia que não havia como ordenar
que Meredith saísse da propriedade.

Meredith e a Sra. Hayes sentaram-se nas cadeiras da varanda, Meredith mantendo uma
conversa amigável, a Sra. Hayes retribuiu com firmeza. Entrei e peguei bebidas para os
dois, um suco gelado de sabugueiro que a vovó tinha feito na noite anterior. Meredith me
agradeceu calorosamente e tomou dois grandes goles; A Sra. Hayes deixou a dela intocada.
Cerca de uma hora se passou antes que a Sra. Hayes se rendesse, balançando a bolsa por
cima do ombro, e saísse furiosa.

Meredith tomou um gole do resto do suco. Levantei-me dos degraus da varanda para pegar
outra bebida para ela, mas ela me parou com um olhar significativo por cima do copo.

“Eles estão tentando passar por você porque você é jovem”, disse Meredith. "Mas você não
é obrigado a contar nada a eles. Eles não terão nenhum controle sobre você enquanto você
viver na reserva. Lembre-se disso, Skylar."

Ela me deu um punhado de cerejas antes de sair. Não pude deixar de pensar e me
perguntar se papai também sabia disso, se ele havia fugido da cidade sem avisar, para que
as autoridades não tivessem escolha a não ser me deixar em Nettlebush. Eu gostei muito
mais desse pensamento do que da possibilidade de que um dia meu pai tivesse se cansado
de mim. Por que ele fugiu da cidade? Quem ele estava tentando evitar? Quão
profundamente ele estava em apuros a ponto de pensar que eu precisava ser protegida?

Depois do almoço, parti para o deserto.

O promontório era o novo esconderijo favorito de Rafael ultimamente. Não precisei

adivinhar por quê: aquilo tinha um significado especial para ele, uma das poucas ligações
que lhe restavam com a mãe. Já era mais tarde do que eu pretendia quando atravessei o
terreno instável. Eu pretendia encontrar Rafael por volta de uma hora, talvez duas, mas
agora eram quatro e meia.

"O que levou você?" Rafael disse, irritado.

Eu fiz uma careta.

"Oh. Que ruim, hein?"

Eu não queria pensar muito sobre isso. Sentei-me na beira do promontório, dei um rápido
sorriso a Rafael e dei uma olhada nas terras áridas.

Sentar-se no promontório, de certa forma, era como estar no topo do mundo.

Provavelmente era de se esperar quando estávamos tão impossivelmente acima do resto
da paisagem. Notei também outra coisa que não tinha notado antes: à medida que o sol
seguia lentamente para oeste, as nuvens baixas no céu aproximavam-se dos desfiladeiros e
dos penhascos. O ar ao nosso redor estava enevoado e fresco. Eu me perguntei se o Céu era
assim, as nuvens ao seu redor, seu melhor amigo ao seu lado.

Rafael falou sem parar sobre uma infestação de besouros matando um dos pinheiros, como
ele teve que encontrar e esmagar os ovos para evitar que se espalhasse para as outras
árvores. Ele falou mais um pouco sobre uma banda de power metal que eu achei uma
porcaria total, e então disse: “Pelo menos eu não ouço Kenny G.”, o que eu sabia que era
uma crítica pessoal a mim, mas não caí. por isso porque Rafael não conheceria música boa
se ela se tatuasse no braço direito. Na maior parte, meus pensamentos vagaram. Comecei a
me sentir impaciente novamente e curioso; Eu me perguntei onde meu pai estava, me
perguntei se ele estava seguro... Eu estava começando a pensar que papai poderia voltar
para me buscar, afinal. Meu coração disparou. Mas era um sentimento confuso e conflitante,
porque mesmo que ele voltasse para me buscar, eu não sabia que ele estaria mais seguro
com isso. Não com o FBI em seu encalço.

Rafael estava olhando para mim. Eu não tinha percebido que ele tinha parado de falar.

"Eles ainda não estão te contando nada?"

Sorri desculpando-me e balancei a cabeça.

Rafael fez um som de desgosto. "O que eles estão escondendo de você? Não é como se você
fosse uma criança."

O sol inchado tocou o horizonte ocidental com uma súbita faísca dourada. As nuvens que
cobriam o promontório eram enevoadas e brancas. Pensei em como nunca tinha gostado de
um pôr do sol antes de vir para a Reserva Nettlebush. Pensei em quanto havia mudado em
poucos meses. Até minha dieta era completamente diferente.

"Vamos," Rafael disse rispidamente, levantando-se. "Não quero que sua avó arrombe a
porta do meu tio."

Levantei-me enquanto ele começava a descer o penhasco. A beleza do sol poente era tão
abrangente que me distraiu; meus olhos estavam voltados para o oeste, e não para o
terreno instável que tínhamos que navegar. Eu me perguntei como seria ser o sol, dar vida
a bilhões e bilhões de vidas...

Senti pedras desmoronando sob meus pés. Perdi a postura, o promontório deslizando
debaixo de mim.

Tive tempo para pensar talvez por uma fração de segundo - provavelmente semelhante a
Oh, uau, vou morrer - antes de cair para frente.

Acontece que eu não morri. Rafael deve ter ouvido o deslizamento; ou talvez ele tenha se
virado para me dizer algo enquanto eu estava distraído. Ele agarrou meus braços com as
mãos, me endireitando instantaneamente. Por um momento, uma expressão de puro
horror tomou conta de seu rosto – mas apenas por um momento.

"Você está bem?"

Tonta, balancei a cabeça, cravando os dedos em seus braços. Meu coração estava batendo
loucamente. De repente, não gostei mais das terras áridas.

O aperto de Rafael em meus braços diminuiu. "Tem certeza que?"

Achei que tinha concordado; mas do jeito que ele continuou olhando para mim, penetrante
e intenso, não pude ter certeza. O vento da noite levantou o cabelo de Rafael e jogou-o por
cima do ombro. Meu coração costurava padrões intoleravelmente rápidos em meu peito,
abrindo caminho através de sua jaula. Percebi que ainda estava segurando seus braços.
Pensei em deixar ir. Meus dedos percorreram seus braços, sua pele quente, pela tatuagem
de corrente azul.

Rafael pegou minha mão antes que eu pudesse retirá-la.

Eu não pensei que fosse possível meu coração bater mais rápido. Agora era frenético,
surreal, subindo pela minha garganta. Eu queria desesperadamente desviar o olhar dele,
mas não consegui, seu olhar era magnético. Havia um tom em seus olhos, tenso, como se ele
quisesse dizer alguma coisa, imensamente, mas não soubesse como... ou o quê.

Esta foi mais uma daquelas raras ocasiões em que desejei poder falar. Eu teria encontrado
uma piada estúpida para contar – qualquer coisa para quebrar o feitiço do silêncio. Tentei
sorrir, mas senti que ele vacilou antes de criar raízes.

Um falcão de cauda vermelha guinchou acima. Rafael pulou. Ele olhou para mim como se a
culpa fosse minha. Um sorriso, um sorriso verdadeiro, brilhou em meu rosto. Logo
estávamos ambos rindo, a risada de Rafael parecia música.

"Idiota", disse Rafael.

Ele passou o braço em volta de mim e caminhamos assim, lado a lado, pelas terras áridas e
de volta à reserva. Seu braço em volta dos meus ombros, pesado e reconfortante; seu
quadril contra o meu, sólido e real.
14
Encruzilhada

No início de agosto, cheguei a uma encruzilhada. Ou eu começaria minhas leituras de verão

muito tarde ou perguntaria à vovó sobre a escola na reserva.

Eu me reconciliei com a realidade de que meu pai provavelmente não estaria em casa no
próximo mês e, até onde eu sabia, o ônibus escolar não viajava para Nettlebush. Certa
manhã, enquanto a vovó preparava seu chá de bolota torrado favorito, tentei abordar o
assunto com ela.

Ela acabou sendo muito ruim em leitura labial e pensou que eu estava dizendo "frio" em
vez de "escola".

"Como você pode sentir frio quando usa essa jaqueta o tempo todo! Dê-me, já está na hora
de lavar."

Não fiquei muito feliz em entregar a jaqueta, mas acabei concordando. A vovó pegou minha
jaqueta, enrolou-a e jogou-a no canto. Comecei a procurar pela cozinha algo para escrever.
Eu tinha alguns cadernos velhos lá em cima, pensei.

Encontrei uma caneta e um bloco de post-its verde-menta em uma gaveta perto da

geladeira.

"O que você está fazendo aí? Não atrapalhe meu chá!"

Escola!!! Anotei. Rasguei o post-it do bloco e apresentei-o bombásticamente à vovó.

A vovó pegou o bilhete de mim. Ela semicerrou os olhos para isso. Ela acenou com desdém.
“Já matriculei você na escola aqui mesmo em Nettlebush”, disse ela. "O que você acha que
eu sou, um idiota?"

Balancei a cabeça muito solenemente.

A vovó continuou me olhando por cima da xícara de chá, como se não pudesse confiar na
minha palavra. Seus olhos viajaram do meu cabelo rebelde - com uma careta de
desaprovação - para a flauta das planícies pendurada no meu pescoço.

“Quero você em casa à uma da tarde”, disse ela. "Nada de galanteio com o garoto Gives
Light hoje. Há alguém que eu gostaria que você conhecesse."

Escrevi para ela outro post-it: Sim, vovó. Eu pontulei com um rosto sorridente.

Ela olhou para mim severamente. "Pensei ter dito para você nunca me chamar de vovó."
Risquei o rosto sorridente e o substituí por uma carranca exagerada.

Vovó cacarejou para mim. "Ir!" ela disse, batendo em meu braço com os nós dos dedos
ossudos.

Beijei sua bochecha, coloquei a caneta e o bloco no bolso e fui para a casa de Annie.

Já fazia um tempo que não sentia o ar árido em meus braços nus. Diminuí a velocidade,
apreensivo. Eu sabia que se algo em mim pudesse chamar a atenção de outra pessoa, seria
meu cabelo encaracolado e maluco, e não as cicatrizes grossas em minha garganta. Mas a
maioria das pessoas ao redor de Nettlebush já estava acostumada com meu cabelo maluco
e cacheado. Sempre fui o tipo de cara que não gosta de atenção. Quanto a cobrir meu
pescoço, eu não tinha gravata e estava quente demais lá fora para usar uma gola alta. Eu
não estou brincando. Fica tão quente no Arizona que pessoas morreram apenas tentando
cuidar de seus jardins. Você pode apostar que eles não estavam usando gola alta.

Annie estava fervendo espinafre e milho quando entrei pela porta da frente.

"Ah, que bom", disse ela placidamente, "você pode ajudar Lila a fazer doces, ela é sempre
tão bagunceira com isso."

Eu realmente gostei disso em Annie: ela não se esforçava para fazer você se sentir
condenado ao ostracismo. Ela era uma ótima atriz quando se dedicava a isso, porque nunca
olhou para meu pescoço, de uma forma que parecia natural em vez de evasiva. Desarrumei
o cabelo dela - ela me deu um soco com uma colher de pau - e encontrei Lila na alcova, de
pernas cruzadas, despejando gotas de xarope de bordo em uma panela grande. Ela olhou
para mim com um sorriso doce, desmentindo sua maldade interior. Eu amei aquele garoto.

Aubrey passou por aqui com um saco de mirtilos frescos para Annie. Ele não era um ator
tão bom quanto sua namorada; ele olhou para meu pescoço até ficar verde. Coloquei um
post-it na testa dele.

Lila e eu estávamos batendo uma mistura pegajosa de xarope fervido e manteiga quando
Annie soltou um suspiro de satisfação - um suave "Hmmmm" - e disse: "Devíamos nadar no
lago. Não quando os homens estão isso, é claro."

"Sim, sim, concordo", disse Aubrey ansiosamente. Tive a sensação de que ele teria
concordado com qualquer coisa que Annie dissesse.

“Eu não seria pega morta com nenhum de vocês”, disse Lila.

"Tudo bem", disse Annie, "não precisamos de você."

Rabisquei no post-it, mais para benefício de Aubrey do que qualquer outra coisa: A vovó quer
que eu esteja em casa ao meio-dia para conhecer alguém. Vocês dois definitivamente
deveriam nadar juntos.

Annie não perdeu a implicação; ela me deu um tapa pela segunda vez. Eu dei a ela olhos
redondos de Gremlin.

"Oh?" disse Aubrey. "Poderia ser o xamã? Talvez ela queira que você faça uma busca de
visão."

Tentei deixar minha perplexidade falar por mim.

"Você sabe. Uma busca de visão. O que você faz é... ahhh, não sou bom com palavras..."

"Você é rápido", Annie entrou na conversa. Aubrey lançou-lhe um olhar de gratidão. Ela
piscou para ele. "Então você sai para o deserto e medita até que uma visão importante
chegue até você." Ela me lançou um sorriso. "Autoexplicativo, não é?"

Oh. Eu assinei: Por que ela iria querer que eu fizesse isso?

"Todo mundo faz isso, mais cedo ou mais tarde. Realmente, não há nada com que se
preocupar. É melhor você ajudar Lila a quebrar aquele doce antes que ela coma tudo."

Me despedi por volta do meio-dia e voltei para a casa da vovó para almoçar. Comemos na
varanda, com a vovó me contando uma história sobre como ela matou um cervo quando
tinha treze anos. Tentei parecer educadamente interessado em vez de enjoado.

Cerca de uma hora depois, Meredith apareceu.

"Já nos conhecemos", disse Meredith, sorrindo.

Sorri de volta, olhando secretamente entre Meredith e vovó em busca de alguma pista
visual. Meredith não parecia muito com uma xamã para mim. Não que eu soubesse como
era um xamã.

Saí da cadeira da varanda e subi nos degraus para que Meredith pudesse sentar-se.
Meredith disse: “Sua avó me disse que você gosta de tocar flauta das planícies”.

Peguei a flauta pendurada no pescoço e sorri.

Meredith riu. "Você pensaria que eu teria notado isso. Você gostaria de tocar algumas peças
para a próxima dança fantasma?"

Senti meu rosto ficar totalmente branco. Apressadamente, balancei a cabeça. Eu não sabia o
que era uma dança fantasma, mas tinha certeza de que não conhecia músicas suficientes
para tocar uma. Mais do que isso, eu não queria atenção extra. Só de pensar nisso me senti
um pouco enjoado.

"Ele ficaria honrado", disse a vovó rapidamente.

Eu olhei para ela, pasmo, implorando silenciosamente o contrário. Vovó me ignorou. Foi
uma maravilha meus olhos não terem caído da minha cabeça.

Depois, a vovó convidou Meredith para almoçar, mas Meredith recusou, muito gentilmente,
e disse que tinha um lugar para ir. Ela acenou para nós dois quando saiu. Seu sorriso era
tão caloroso que esqueci momentaneamente minhas dúvidas. Momentaneamente.

"Pare de parecer com uma concussão", ordenou a vovó. “É um privilégio tocar na dança
fantasma.”

Mas ela não me disse quais músicas eu precisava saber – e acho que estava muito doente e
ansioso para perguntar a ela.

Eu me acalmei minimamente na hora do jantar. Rafael sentou ao meu lado numa mesa de
piquenique e encheu o rosto com o doce de bordo de Lila. Eu me perguntei se ele realmente
não havia perdido aquele dente no fundo da boca devido às cáries.

Tirei o post-it do bolso.

“Ei, legal”, disse Rafael. "Lembretes."

Balancei a cabeça para ele (às vezes ele se divertia com muita facilidade) e escrevi: O que é
uma dança fantasma?

Rafael pegou o bilhete de mim. Ele semicerrou os olhos.

“Não consigo ler isso”, reclamou ele. "Está muito escuro."

Fiz uma careta, agarrei sua mão - diante da perspectiva de abandonar seu doce, ele fez um
som indignado - e puxei-o até a varanda da vovó. Pensei em deixá-lo lá enquanto entrava
em casa e pegava uma lamparina a óleo, mas ele não entendeu e me seguiu.

Encontrei e acendi uma lamparina e coloquei o bilhete em sua mão.

A confusão desapareceu do rosto de Rafael. “Ah”, ele disse. "Esqueci que você não é daqui. É
um baile que realizamos todo mês de agosto. Ele ressoa nas almas dos vivos com as almas
dos mortos."

Bem, isso com certeza parecia assustador.

"Não é nada estranho. É até legal. Por quê? Você não precisa ir se não quiser."

Escrevi-lhe outro bilhete.

Eu acho que eu faço. A vovó me ofereceu para tocar flauta.

"Isso é péssimo. Que músicas?"

Apertei minha escrita no final da última nota - não queria desperdiçar papel: não conheço
nenhum!!!

Rafael estava junto à lareira apagada, um leve frio subindo das fundações da casa. "Acho
que você tem que jogar Land of Enchantment", disse ele lentamente, pensativo. "Acabamos
dançando isso todos os anos. E Lugar de Grande Mistério."

Eu provavelmente teria apreciado muito mais sua contribuição se soubesse o que

realmente eram essas músicas. De repente tive uma ideia. Rafael conhecia essas músicas.

O horror brilhou nos contornos do rosto de Rafael. "Não", ele disse enfaticamente.

Eu sorri lentamente.

"Eu não estou cantando para você! Peça para sua avó fazer isso."

Decidi que iria fazer com que ele cantasse aquelas músicas para mim, de uma forma ou de
outra - não apenas porque eu precisava conhecê-las, mas porque não havia nada mais
divertido do que um Rafael perturbado. Tentei usar os olhos do Gremlin nele, mas eles
pareceram assustá-lo. Tentei cutucá-lo, mas só consegui dar alguns socos antes que ele
afastasse minha mão com um tapa. Imitar o beicinho de Lila não funcionou; ele me olhou
com desconfiança. Eu tinha quase desistido, sorrindo diplomaticamente – eu realmente não
queria deixá-lo desconfortável – quando ele cedeu.

"Você tem que virar as costas", ele insistiu. "Não olhe para mim."

Eu dei a ele um sinal de positivo com o polegar e me virei.

O silêncio, persistente, espalhou-se pela sala de estar. Eu me distraí traçando com os olhos
a entrada da sala da frente. Mais silêncio. Eu estava começando a me perguntar se ele havia
escapado pela janela e me deixado perdida.

Rafael começou a cantar.

Não era uma voz polida. Acho que é uma descrição generosa, porque, para ser sincero, era
uma voz péssima. O que eu gostei foi que era profundo, com um tom baixo no fundo da
garganta. Ele estalava e vacilava em certas notas, e às vezes ele ficava sem fôlego quando na
verdade não deveria, mas era único, inquestionavelmente, de Rafael. Ele cantou em
Shoshone. Eu não conseguia compreender as palavras, antigas e líricas, mas o mistério por
trás de cada verso viajava através do tempo, desde uma época em que a terra pertencia aos
seus legítimos proprietários.

Depois, imperceptivelmente, Rafael fez a transição da primeira música para a segunda.

Levei tudo de mim para não me virar: tracei o batente da porta com os olhos; Observei a luz
da fogueira brilhando na janela da sala da frente. Enquanto a primeira música era mística,
sobrenatural, a segunda era sinistra e agourenta. Eu estremeci. A voz de Rafael estava ao
meu redor; alcançou dentro de mim; Eu senti mais do que ouvi. Senti sua simplicidade mais
íntima.

A preparação para a nota final foi quase impossível de suportar. Elevou-se poderosamente;
trágico e abrupto, despencou. O silêncio que se seguiu foi sonoro e profundo.

Soltei um suspiro que não tinha percebido que estava prendendo. Quando pensei que era
seguro, me virei.

Os cabelos escorridos de Rafael caíam sobre um lado do rosto. Ele olhou para mim com
cautela. Compreendi imediatamente que ele esperava que eu zombasse dele. Não sei como
pude. Eu sorri, tão calorosamente quanto ousei. Os olhos de Rafael passaram dos meus
olhos para os meus lábios. Ele limpou a garganta e desviou o olhar.

"Uh... bem, se você vai tocá-los, provavelmente não é..."

Eu não conseguia me lembrar onde havia colocado minha caneta. Peguei o post-it da lareira
e olhei em volta.

"O que você está fazendo? Você não precisa escrever."

E isso era verdade, pensei. Ele sempre sabia o que eu queria dizer.

Dei uma olhada nele. Seus olhos estavam nos meus novamente. Cada nervo do meu corpo
estava vivo, coçando e estalando com o calor. Fiquei apavorado - e, no que diz respeito às
emoções contraditórias, absorvido. Vi algo indefinível passar pelo rosto de Rafael.

Ele sempre soube o que eu queria.

Ele atravessou a sala em dois passos. Ele me pegou pela cintura com mãos quentes. E ele
me beijou.

Não foi meu primeiro beijo. Uma garota me beijou uma vez, no primeiro ano, em uma
aposta. Não me lembro do nome dela. De certa forma, este foi mais um primeiro beijo do
que aquele beijo, porque havia emoção real neste beijo, um desejo vivo tingido de frenesi.
Os lábios de Rafael eram macios e ardentes, e não fazia sentido – e ainda assim fazia – que
eles estivessem nos meus. Os lábios de Rafael estavam nos meus. Rafael estava me
beijando.

Foi irreal e muito real e brevemente, pensei que o tempo havia congelado; mas depois
percebi que era o Rafael quem tinha congelado. Rafael não estava se movendo. Me dei
conta: não foi meu primeiro beijo, mas com certeza foi o de Rafael. E pensei: esta era mais
uma daquelas encruzilhadas. Eu poderia ficar parado ou afastá-lo. Eu poderia me distanciar
decisivamente daquele palavrão que meu pai gostava de gritar para o time de beisebol
adversário.

Deixei cair o bloco de notas.

Afundei meus dedos nos cabelos ásperos de Rafael. Eu o senti sacudir sob meus dedos. Eu
persuadi seus lábios com os meus, gentilmente, o toque mais leve, um toque encorajador.
Era vertiginoso, inebriante, fascinante e tranquilizante, paradoxalmente, tudo ao mesmo
tempo. Talvez tenha sido seu primeiro beijo, mas ele aprendeu rápido; porque ele se
pressionou contra mim, com força, a boca quente, dolorida e exigente e se desculpando,
mas ele não precisava se desculpar por nada porque eu o beijei ainda mais forte e foi tão
bom, tão catártico, que quase doeu, de uma forma deliciosa , maneira maravilhosa. Não me
lembrava de desembaraçar meus dedos de seu cabelo, mas devo ter feito isso, porque
minhas mãos estavam enroladas em punhos de sua camisa, e estávamos pressionados um
contra o outro com tanta força que eu podia sentir sua barriga tensa contra a minha e
nossas pernas - as dele. duro e musculoso, o meu magro e longo - uma bagunça
emaranhada. Seus braços estavam ao meu redor, abrasadores e pesados nas minhas costas,
mas seguros. Mais seguro do que qualquer coisa.

Não era a garota navajo com quem ele queria dançar no pauwau.

Fiquei sem ar primeiro. Eu me afastei. Os braços de Rafael me envolveram, como se ele

estivesse com medo de que eu fugisse dele. Fiquei surpreso ao ouvir sua respiração difícil.
Ele passou o dia todo caçando, caminhando pela natureza selvagem, correndo pela reserva
como um lobo solitário com raiva, e eu nunca o ouvi perder o fôlego, nem uma vez, até que
ele me beijou. Seus olhos estavam em meus lábios. Ele pareceu recuperar o juízo, de
repente; Eu vi o medo estampado em seu rosto, em seus olhos azuis escuros, tempestuosos
e selvagens. Balancei minha cabeça suavemente. Eu queria tranquilizá-lo. Deslizei meu
dedo sobre seus lábios, pensando em silenciá-lo antes que ele pudesse protestar. De certa
forma, isso não foi tão bom, porque eu podia sentir o calor que emanava dos lábios dele,
calor que havia passado dos meus lábios para os dele, e o sangue corria para o meu rosto e
latejava entre as minhas têmporas. Baixei a mão, envergonhado.

E então estávamos nos beijando de novo, repentino e ferozmente, as mãos dele no meu
rosto, as minhas mãos em seus cabelos. E por um momento, um puro momento, esqueci de
pensar.

Ouvi a porta da frente se abrir.

Rafael e eu nos separamos. A vovó entrou mancando na sala de estar. Ela acenou em nossa
direção - eu não sabia dizer se era um aceno de boa noite ou de desdém - mas ela nem
sequer olhou para nós. Ela foi para o quarto e fechou a porta, indiferente.

Um silêncio muito constrangedor caiu sobre a sala de estar. Mas então olhei para Rafael e
percebi que ele estava tentando não rir. No final das contas, isso me fez começar a rir; e
então, quando não conseguiu mais se controlar, escondeu o rosto no braço para abafar o
riso.

Ajoelhei-me no chão, peguei uma pedra da caixa de pólvora e acendi uma fogueira para
passar a noite. Com uma forte rajada de vento, as chamas ganharam vida na lareira.
Recostei-me e olhei para o fogo enquanto tentava organizar meus pensamentos. Minha
mente devia estar completamente vazia, porque eu não conseguia evocar uma única
imagem mental se não fosse os lábios de Rafael ou os olhos de Rafael ou o brinco de ferro
que Rafael usava na orelha direita. Finalmente pensei: de que adiantava evitar olhar para
Rafael se eu ia continuar pensando nele de qualquer maneira?

Quando olhei novamente para Rafael, suas mãos estavam nos bolsos da calça jeans, os
olhos desviados, cautelosos e tímidos. Eu meio que pensei que isso não era justo, porque
ele era o único presente com cordas vocais funcionando. Se ele não estava olhando para
mim e eu não conseguia nem dizer seu nome, como poderia chamar sua atenção?

Fui um pouco criativo: peguei o post-it e joguei na cabeça dele. Ele se contorceu, assustado.
Eu não conseguia parar de rir, de repente. Seu rosto assumiu toda uma série de emoções
que flutuavam rapidamente, cada uma em um estágio diferente de compreensão, antes que
ele risse também, uma risada linda que iluminou todo o seu rosto, e eu absorvi isso,
sorrindo estupidamente, estúpida e apaixonada. Ele não foi rápido o suficiente para abafar
a voz desta vez; A vovó gritou de seu quarto: "Silêncio aí fora!"

Seu aviso foi completamente ineficaz; na verdade, rimos ainda mais, vítimas das
circunstâncias e do desejo irreprimível.

Apontei por cima do ombro para a porta da frente e saímos de casa para deixar a vovó em
paz.

Senti falta do conforto da lareira, dos braços nus, do ar da noite ridiculamente frio. Rafael
sentou-se de pernas cruzadas na superfície de madeira da varanda. Observei o vento
brincar com seus cabelos; Tracei seu perfil com meus olhos. Admitir o que eu queria
parecia muito mais fácil do que negar.

Rafael virou a cabeça e encontrou meu olhar.

Por um momento, fui dominado – não por Rafael, mas por lembranças. Eu podia vê-lo em
minha mente, o homem com a faca, o homem que me prendeu com os joelhos e cortou
minha garganta, como fez com minha mãe, só que eu sobrevivi e ela não. Foi há onze anos;
mas esse tipo de memória não desaparece, não importa o quanto você queira, não importa
o quanto você a sufoque. Eu podia ver o pai de Rafael refletido no rosto de Rafael, em seu
queixo quadrado, nariz chato e olhar sombrio. Muito brevemente, fiquei apavorada por ter
permitido que ele me beijasse, por tê-lo retribuído. Mas havia discrepâncias óbvias entre o
homem das minhas memórias e Rafael. A maneira suave e atenta com que Rafael me
olhava, não com malícia, mas com um desejo silencioso. A maneira protetora com que ele
me segurou enquanto me beijava.

Seus olhos são como a ardósia do oceano, como o céu antes do nascer do sol.

"Uh," Rafael começou, tirando-me do meu devaneio.

Eu esperei.

"Vocês são nós..."

Ele parecia tão determinado, tão envergonhado, que eu queria salvá-lo de dar mais
detalhes. Eu sorri para ele. Fiquei um pouco assustado, para ser sincero; Tive a sensação de
que ele também estava com medo.

Sentei-me ao lado de Rafael. Ele me observou com cautela, provavelmente avaliando minha
reação. Toquei sua mão. Não sei o que eu teria feito depois disso, mas Rafael me poupou de
descobrir: ele entrelaçou nossos dedos, seus dedos deslizando calorosamente contra os
meus. Tive outro momento estúpido de completa imprudência; tudo que pude fazer foi
sorrir. Quando ele começou a sorrir de volta, com uma inclinação tímida e torta dos lábios,
as covinhas se aprofundando, senti como se pudesse beijá-lo novamente. Eu queria beijá-lo
sem sentido, sem fôlego, até que ele não conseguisse pensar em beijar ninguém além de
mim.

Rafael pegou meu pulso. Ele apertou o botão de luz do meu relógio de pulso e olhou a hora.

"Droga", ele murmurou. "Tio Gabe vai me matar. Eu tenho que ir..."

Eu gostaria que ele não precisasse. Fiz questão de sorrir de qualquer maneira.

Rafael desceu da varanda. Eu levantei-me. No final da escada, ele se virou para olhar para
mim. Acho que meu coração pode ter perdido uma batida.

“Essas músicas para a dança dos fantasmas”, disse ele. "Venha para minha casa amanhã.
Podemos examiná-los novamente. E... tanto faz. Só para você aprendê-los. Quero dizer, você
não quer parecer um idiota em algumas semanas, certo?"

Eu sorri. Eu meio que pensei que iria parecer um idiota, não importa o que fizesse, mas
Rafael não precisava saber disso.
"Sim, certo. De qualquer forma... até mais."

Observei-o sair galopando noite adentro, com os ombros curvados, até que não consegui
mais vê-lo.

Voltei para dentro da casa da vovó. O ar quente veio como um alívio contra meus braços
frios. Ao mesmo tempo, o silêncio, a solidão, deixaram-me sozinho com os meus
pensamentos.

Eu era o tipo de garoto que gostava de tocar em outros garotos. Pelo menos gostei de tocar
em Rafael. Eu não tinha certeza de quão normal isso era. Eu só sabia que era normal tocá-
lo.

Toquei meus lábios e imaginei que ainda sentia Rafael neles.

Talvez papai gritasse comigo quando descobrisse, do jeito que gritou com o time de
beisebol adversário.

Contanto que ele voltasse para casa, pensei, ele poderia gritar comigo o quanto quisesse.
15
Possui Quarenta

Fiquei do lado de fora da casa de Rafael, mais nervoso do que há muito tempo.

Um pintassilgo cantou encorajadoramente para mim nos galhos caídos e verde-dourados

do carvalho do sul. Apenas bata! Eu imaginei ele dizendo. (Ou a ela.) Agradeci ao pintassilgo
silenciosamente, mas sinceramente, pelo voto de confiança. Ainda assim, eu também não
estava me sentindo tão confiante.

A porta se abriu antes mesmo de eu tocá-la.

Era o tio de Rafael, Gabriel, que estava na porta, alto e robusto. No geral, ele não pareceu
especialmente surpreso ao me ver. Ele segurou a mão sobre os olhos como sombra contra o
sol.

"Você realmente é uma coisinha quieta, não é? Eu não ouvi você bater."

Eu sorri para ele. Eu estava tentando descobrir uma maneira de explicar o motivo da minha
visita quando Gabriel se virou e gritou: "Rafael! Seu amigo está aqui!"

As pessoas em Nettlebush realmente não precisavam de telefones, pensei, já que gritar era
igualmente eficaz.

"Bem, divirtam-se vocês dois, Skylar. Tenho um encontro com um pinheiro morto." Gabriel
fez uma careta, parecendo nada satisfeito com sua próxima tarefa, mas me deu um aceno
amigável e atravessou a reserva.

Segundos depois, Rafael ocupou seu lugar na porta.

"O quê, ele acabou de deixar você parado aqui? Idiota..."

Eu estava começando a me perguntar se deveria manter um palavrão com Rafael, porque

ele com certeza tinha uma boca de marinheiro. Juro que os potes são ótimos. Eu costumava
manter um com meu pai até ele proibi-lo, depois de eu ter arrecadado algo em torno de US$
2,50 em moedas. Ele não sabia que eu também acrescentava moedas toda vez que pensava
em um palavrão.

A jaqueta de Rafael era aberta, leve e cinza; seu cabelo, desbotado e proeminente sob o sol
forte, caía descuidadamente, tortuosamente, sobre seu ombro. Acho que ele me pegou
olhando. Eu sorri levemente. Fiquei com medo de que ele tivesse mudado de ideia desde a
noite anterior, mas ele apenas murmurou “Entre” e entrou furtivamente em casa. Entrei
atrás dele, fechei a porta atrás de mim e tentei ao máximo não olhar para os animais
mortos pendurados nas vigas do teto.
O quarto de Rafael parecia ter ficado ainda mais bagunçado desde a última vez que o vi. Ele
tinha uma pilha de cadernos novos em cima da mesa e roupas desdobradas penduradas nas
costas da cadeira. Pelo que parecia, ele estava transformando sua cama, desfeita, em uma
estante improvisada; títulos incompatíveis como Half Magic e Z for Zachariah e Murder on
the Orient Express estavam todos juntos em uma bagunça discordial. Notei pela primeira
vez uma fotografia colada na porta do armário: um Rafael mais jovem, com cabelos apenas
na altura dos ombros, abraçava uma menina mais velha, com um sorriso alegre e incomum
no rosto. O cabelo da garota estava muito penteado, sua maquiagem escura e dramática, um
sorriso despreocupado em torno de sua boca pintada que me lembrou remotamente de
Lila. Eu a reconheci pelos seus esboços como sua irmã, Mary.

Achei que o Rafael ia cantar de novo, como fez na noite anterior; mas ele se ajoelhou no
chão e eu o vi ajustar o toca-fitas do rádio. A voz de uma mulher saiu suavemente dos alto-
falantes. Eu me perguntei se era a voz de sua mãe. Quando olhei para ele, e ele olhou para
mim, e vi a expressão fechada por trás de seus olhos, obtive minha resposta.

Aprender uma música de ouvido definitivamente não foi uma tarefa fácil, especialmente
convertê-la de vocal para flauta, mas em algumas horas eu consegui avançar na primeira
metade de Land of Enchantment. Com Rafael, como sempre, a única coisa com que pude
contar era a versatilidade de seu humor tempestuoso. Ele odiava ficar dentro de casa por
longos períodos. Ele se esforçou ao máximo quando finalmente desligou o toca-fitas,
agarrou minha mão e me arrastou atrás dele porta afora. Ele só se acalmou quando
chegamos aos moinhos de vento. Eu ri quando ele caiu pesadamente na grama,
tranqüilizado como uma cobra enfeitiçada. Sentei-me ao lado dele e empurrei seu ombro de
brincadeira. Ele tentou me empurrar para trás, mas errou por uma margem letárgica.

"Continue jogando", ele disse indiferente. "Eu vou te contar quando você errar."

Eu levantei minhas sobrancelhas para ele. É muito triste quando um pintassilgo confia mais
em você do que em seu amigo.

Toquei flauta das planícies, parando e recomeçando sempre que perdia o lugar. Aliás,
aquela tarde marcou a primeira vez que a nossa privacidade, pelo menos a nossa
privacidade no campo do moinho de vento, foi interrompida.

O cara que vinha em nossa direção era excepcionalmente ossudo. Ele não poderia ser muito
mais velho do que qualquer um de nós, mas andava com uma espécie de equilíbrio artificial
que me dava vontade de rir. Eu me abstive. Boa parte do cabelo estava raspada rente ao
couro cabeludo, o resto do cabelo, comprido, penteado para o lado. Eu tinha visto outros
homens na reserva com cabelos assim e imaginei que fosse um estilo tradicional. Quanto
mais ele se aproximava, mais eu percebia seu sorriso, animado e um pouco frenético, mas
nada gentil. Instantaneamente, eu soube que tipo de garoto ele era. Eu frequentava a escola
com garotos como ele há muito tempo.

“Se você vai assassinar o garoto, tente não fazer isso aqui, ok? Porque este lugar é meu.”
Rafael sentou-se de repente e fez uma careta. “Você não possui nada”, disse ele. "Se perder."

"Com licença. Qual é o meu nome? 'É dono de quarenta.' Quantas pás de moinhos de vento
existem neste campo? Quarenta. Faça as contas.

O cara olhou de Rafael para mim, seu sorriso ficando mais brilhante, mais cruel. "Você não é
como o pássaro que voa nas garras do gato?"

Quando conheço alguém como esse cara, normalmente tento encontrar algo, qualquer
coisa, que eu possa gostar, e então me concentro nessa característica pelo tempo que posso.
Caso contrário, geralmente deixo meu silêncio falar por mim.

Eu sorri. Eu realmente gostei do cabelo dele. Foi interessante.

"Ei", disse o cara, seus olhos brilhando em direção ao meu pescoço. Inicialmente pensei que
ele estava olhando para as cicatrizes (a vovó ainda não tinha devolvido minha jaqueta), mas
percebi que a atenção dele estava na flauta das planícies. Ele deu um passo à frente. "O que
é isso?"

O que aconteceu a seguir aconteceu incrivelmente rápido. Tive apenas um breve momento
para registrar a mão do menino estendendo-se em direção ao meu pescoço. A próxima
coisa que percebi foi que ele caiu no chão; ele emitiu um som sem fôlego, como uma tosse, e
se esparramou de costas, atordoado. Rafael, de pé, torceu a mão. A raiva cruzou seu rosto,
de curta duração, mas forte.

Quando o garoto de Owns Forty se sentou, segurando a lateral do rosto, ele estava rindo.

"Assim como o seu velho, hein? Faça o que quiser! Eu poderia te contar tudo sobre as coisas
que ele fez com minha irmã mais velha. Talvez você pudesse experimentá-las com seu
amigo aqui!"

Então foi isso. Ele não era cruel – ele estava sofrendo.

Eu me senti péssimo. Eu gostaria de ter voz, porque queria muito falar com ele. Eu não
sabia o que teria dito, mas qualquer coisa era melhor que nada. Mas nada foi tudo o que
consegui, porque ele se levantou do chão e se afastou antes mesmo que eu chamasse sua
atenção.

Rafael esfregou o punho, a expressão fechada de volta aos olhos. "Eu pensei que ele iria
machucar você", ele murmurou.

Socar alguém, pensei, provavelmente não era a melhor reação para esse tipo de cenário
imaginado, então fiquei incrivelmente culpado quando percebi o quanto apreciava seus
instintos protetores. Eu sorri fugazmente. Pelo jeito que Rafael continuava apertando a
mão, parecia que ele estava com dor. Fiquei preocupado que ele pudesse ter quebrado um
dos dedos. Certa vez, um garoto da minha turma quebrou o polegar em uma briga porque
não percebeu que era preciso mantê-lo para fora da calça ao dar um soco.

Levantei e peguei a mão do Rafael – de leve, porque se alguma parte dela estivesse
quebrada, eu não queria piorar. Amassei sua mão com as pontas dos dedos. Nada parecia
fraturado.

Rafael tirou a mão da minha. Por um momento, pensei que poderia tê-lo deixado
desconfortável.

Suas mãos pousaram em meus braços nus. Ele deslizou as palmas das mãos pelos meus
braços. Minha pele formigou. Eu estava com medo que ele pudesse sentir isso.

"Você tem tantas sardas."

Só nos meus braços, no entanto. E meu estômago. É estranho.

Os olhos de Rafael percorreram minha pele. Eu me perguntei se ele estava contando

minhas sardas como eu contei os elos de sua corrente. Se estivesse, pensei, não seria fácil
para ele; Eu tentei contá-los quando tinha nove anos, mas muitos deles se sobrepunham.
Seus dedos desceram até meus pulsos, onde as sardas pararam. Quando as sardas pararam,
ele também parou.

Seus olhos encontraram os meus.

"Você cheira como uma garota."

Óleo de lavanda, pensei.

Seus lábios encontraram os meus.

Pensei: este é um lugar público. Qualquer um poderia nos encontrar aqui. Aquele garoto
com quem conversamos tinha acabado de provar isso. Mas se Rafael não se importava, eu
não tinha certeza se eu mesma me importava tanto assim. O deslizamento suave de seus
lábios nos meus, suas mãos subindo para segurar meu rosto, tornaram meus pensamentos
imateriais e vazios. Sorri contra sua boca, minhas mãos em seus ombros, e sei que ele
sentiu isso porque o senti sorrir de volta.

Rafael foi o primeiro a quebrar o beijo. Procurei em meus bolsos até encontrar o bloco de
post-its. Eu não tinha caneta; mas Rafael, convenientemente, tinha o hábito de colocar o
lápis atrás das orelhas. Roubei seu lápis e escrevi uma nota rápida enquanto ele me
observava, franzindo a testa, confuso.
Rasguei o post-it do bloco e coloquei-o na testa dele. Ele começou, indignado. Ele o retirou e
leu.

Pare de socar as pessoas! eu tinha escrito.

Rafael olhou para mim devagar, em dúvida. Eu sorri.

Quando Rafael sorriu, foi lupino e inocente, tímido, mas franco, mais brilhante que a luz do
dia e mais quente que o pulso quente batendo forte em meu peito.

“Você é um idiota”, disse Rafael.

Eu realmente estava pensando naquele pote de palavrões.

No jantar daquela noite, comecei a pensar. O assassino da mãe tirou muitas vidas. Mesmo
uma vida era demais. Achei que deveria haver algo que eu pudesse fazer pelas vítimas
ainda vivas, como aquele menino que nos abordou no campo do moinho de vento. Tentei
ter uma ideia; mas fiquei aquém.

Annie veio e sentou-se ao meu lado perto da fogueira.

O que está errado? Eu sinalizei para ela, alarmado. Ela parecia exausta, com olheiras
pesadas e as pálpebras fechadas.

"Oh, nada", disse ela, meio lúcida. "Joseph precisa de imunizações antes de começar a
primeira série e ele simplesmente não ficava parado, e então estávamos na metade do
caminho para casa e percebi que havia esquecido a transcrição..."

Senti uma centelha de raiva rara. Porque você está fazendo isso? Perguntei. Não deveria ser
seu pai quem o levaria ao médico?

Annie não respondeu; ela havia adormecido em meu ombro.

Essa centelha de raiva se transformou em um fogo real. Olhei em volta até ver o Sr. Little
Hawk sentado sob uma ponderosa com alguns de seus amigos. Eu queria muito dizer a ele
que era melhor ele se preparar e ser mais um pai para os filhos na ausência da esposa. Mas
isso não era da minha conta; teria sido extremamente inapropriado da minha parte enfiar a
cabeça nos assuntos deles. Talvez, pensei, pudesse convencer Annie a falar com ele. Quando
ela estava acordada, pelo menos.

Aubrey me ajudou a levar Annie para casa depois do jantar. Ele fez uma careta quando
ficamos juntos na varanda dela, a lua cheia e pesada, um lobo-coy latindo nas árvores.
“Acho que a mãe dela volta em novembro”, disse ele. "Isso deve ser bom, certo?"

Não se ela estivesse em licença de serviço ativo, pensei. Eu sorri de qualquer maneira.
Eu estava quase com tanto sono quanto Annie quando voltei para casa. A vovó cantou Place
of Great Mystery para mim algumas vezes antes de me mandar para a cama. Dormi
irregularmente, o tipo de sono agitado em que você não tem certeza se está acordado ou
não. Fiquei pensando – ou talvez sonhando – sobre Annie e seu pai; sobre o menino Owns
Forty e o resto das famílias que perderam seus entes queridos na tragédia.

Conseqüentemente, eu estava um pouco exausto quando acordei na manhã seguinte, com o

barulho do despertador me tirando do sono. Cochilei durante o café da manhã e vovó me
acordou com um tapa com os nós dos dedos. Esqueci de perguntar se poderia pegar minha
jaqueta de volta. Instalei o tear da vovó no gramado e ela me pediu para coletar pinhões
para uma sopa que ela queria fazer.

Voltei para casa e peguei uma cesta no armário. E quando saí novamente, fiquei cara a cara
com o oficial Hargrove.

"Ei", ela disse, "como vai?" Ela conseguiu sorrir, mas ainda achei que ela parecia muito
angustiada. "Posso dar uma palavrinha?"

"Com licença", disse a vovó com raiva. "O menino tem tarefas!"

Olhei entre os dois, preocupado; A vovó parecia justa, o policial Hargrove parecia irritado.
Acenei com as mãos até chamar a atenção deles. Apontei para a porta da frente. A vovó
cedeu com um "Tuh!" de impaciência; ela subiu os degraus e entrou em casa. O oficial
Hargrove e eu a seguimos.

Os dois sentaram-se à mesa da cozinha e eu peguei copos de água gelada para eles. A vovó
não tocou na dela.

"Vou direto ao ponto", disse o oficial Hargrove. Ela olhou diretamente para mim. "Sua casa
foi retomada. Estou aqui para levá-lo à delegacia. Você pode pegar os itens que quiser. O
resto irá para o depósito."

Eu senti como se um peso gelado tivesse se instalado em meu estômago. Reintegração de

posse? Eles poderiam realmente fazer algo assim? Isso significava que a polícia não estava
tão confiante em encontrar o papai? Olhei para a vovó em busca de algum tipo de indicação.
Seus lábios estavam pressionados em uma linha apertada, seus olhos cinzentos e úmidos
fixados na janela da cozinha. De vez em quando ela respirava lentamente, como um suspiro
de decepção.

"Partiremos agora", disse o oficial Hargrove, "se você estiver pronto."

A vovó não disse uma palavra. Estendi a mão sobre a mesa para tocar as costas de sua mão
cheia de veias. Ela me deixou; e então ela tirou a mão de baixo da minha e me dispensou.
Imaginei que isso significava que eu estava livre para sair pela manhã.
Acompanhei o oficial Hargrove pela reserva. Ela foi gentil o suficiente para me deixar
passar na casa de Annie e dizer que talvez só voltasse mais tarde. Annie assentiu, cansada.
Segui a oficial Hargrove de volta à sua viatura e partimos de Nettlebush.

Voltar para Angel Falls foi surreal de uma forma que eu não tinha pensado em antecipar.
Minha gigantesca cidade de papelão estava exatamente como eu a havia deixado, só que de
alguma forma consegui esquecer exatamente o quão brilhantes e infantis eram os cortiços
inspirados no giz de cera. Sentia saudades de casa — mas se era Angel Falls, caótica e
desolada, ou Nettlebush, rústica e eterna, não tinha certeza. Ambos, provavelmente.

O oficial Hargrove me levou à delegacia. Saí da viatura e olhei em volta para os conhecidos
apartamentos da frente das lojas, com janelas gradeadas com ferro forjado; no playground
descascado na esquina adjacente; na antiga boutique de chapéus do outro lado da rua.

Ela limpou a garganta. Eu a segui para dentro.

Desde o início, percebi que não seria uma simples partida e partida. Para começar, o oficial
Hargrove me levou direto para uma porta cuja placa dizia “Interrogatório”. Não pude deixar
de me perguntar se estava sendo enganado. Para piorar a situação, ela me fez entrar
sozinho.

O interior da sala de interrogatório era esmagadoramente cinza. As paredes, o chão, o teto –

tudo se misturava e se confundia num retrato sombriamente monótono. Até a mesa estava
cinza. Era o tipo de sala que sugava o espírito de você no momento em que você entrava
nela. Decidi delegar o cinza a uma memória mais agradável. Rafael com uniforme cinza das
Planícies, Rafael com jaqueta cinza, o cinza revelando o azul oculto em seus olhos.

A mesa estava cheia de caixas de papelão e sacos plásticos. De jeito nenhum isso era tudo
que papai e eu possuíamos. Pensei que talvez os policiais já tivessem transferido as coisas
mais volumosas – como os móveis – para o depósito. De qualquer forma, não é como se eu
pudesse ter trazido uma cama para Nettlebush.

Do outro lado da mesa estava um homem de terno marrom.

"Você é Skylar?"

Eu balancei a cabeça.

"Bom. Você quer escolher suas coisas?"

Eu lancei-lhe um sorriso instável e me inclinei sobre a mesa.

Apenas alguns dos itens na mesa eram do meu pai – a maioria deles era minha. Vi o
apanhador de sonhos que meu pai tinha feito para mim quando eu era pequeno e sabia que
o levaria para Nettlebush. Encontrei meu walkman e minhas fitas cassete Dhafer Youssef e
tirei-as da mesa com decisão. Não faço ideia por que não levei aquelas fitas na primeira vez
que o policial Hargrove me levou a Nettlebush; eles não tocam as músicas de Dhafer no
rádio e não há ninguém melhor que ele. Quase decidi abandonar meus antigos livros
escolares quando me lembrei que Rafael gostava muito de ler. Escolhi alguns que pensei
que iriam agradá-lo. O aquário vazio, por mais memorável que fosse, não serviria a um
propósito muito prático na casa da vovó. E eu nunca gostei daquele relógio de gato
assustador, aquele que ficava pendurado na parede da cozinha, mas papai era louco por
gatos; Decidi que levaria isso comigo e penduraria no antigo quarto dele.

E então vi algo que definitivamente não pertencia a nenhum de nós. Sobre a mesa, dentro
de um saco plástico, havia um bipe preto.

Fiz um gesto para o detetive.

"O que?"

Apontei para o bipe e balancei a cabeça.

“Você não quer? Então não aceite.”

Tinha que ser algum tipo de erro. Mas quanto mais eu olhava para o bipe, menos certeza eu
tinha. Em princípio, eu nunca havia entrado no quarto ou no armário do meu pai; Achei que
ele merecia algum nível de privacidade, o que não é fácil de conseguir quando se mora com
um adolescente. Talvez, pensei, talvez fosse possível que meu pai tivesse um bipe, mas
nunca me contasse. Mas por que ele não me contou? Não seria mais conveniente se eu
soubesse? Ou seria mais uma daquelas coisas que ele queria manter em segredo de mim,
como sua viagem improvisada ao Wyoming?

Olhei cautelosamente para o detetive. Ele encontrou meus olhos, claramente

desinteressado. Se o bip fosse uma planta e a polícia estivesse apenas tentando obter
informações sobre o papai... Mas isso não fazia sentido. Não era como se eu pudesse usar o
bipe para ligar para ele, onde quer que ele estivesse; os beepers apenas recebem
informações, não as transmitem. E se fosse o contrário, se eles estivessem esperando que
papai tocasse o bip com algo incriminador, então por que me deixariam levá-lo comigo para
Nettlebush?

Decidi que era melhor aceitá-lo, só por precaução. Supondo que realmente pertencesse a
outra pessoa e que a polícia tivesse bagunçado as etiquetas ou algo assim, eu sempre
poderia esperar que o proprietário original me telefonasse para me avisar. Joguei o bipe na
caixa com o apanhador de sonhos e o relógio. Sorri timidamente para o detetive. Ele
revirou os olhos para mim. Ele me fez assinar alguns formulários confirmando que os itens
eram meus.
Pensei em sair da sala de interrogatório, com caixas debaixo dos braços, quando ele me
deteve.

"Onde você vai, Skylar? Vamos sentar e conversar."

Olhei longamente para o policial, um pouco decepcionado. Foi meu pai quem me ensinou
que a polícia não pode forçar você a ficar parado para um interrogatório, a menos que leia
seus direitos - e esse cara não tinha feito isso. Eu pensei que ele estava em uma posição
estranha, no entanto. Como dizer a alguém “Você tem o direito de permanecer calado” se
essa pessoa não pode fazer mais nada?

Desculpando-me, balancei a cabeça. Levei minhas caixas para fora da sala de interrogatório,
com o policial Hargrove esperando do outro lado.

A viagem de volta para Nettlebush transcorreu sem conversa. Visitar Angel Falls sem papai
me deixou em um surpreendente estado de melancolia. Não conseguia parar de pensar no
passado não tão distante: idas aos domingos para jantar; aquela estranha conversa sobre
sexo que ele me deu quatro anos atrás, com fantoches e tudo; naquela noite horrível em
que ambos perdemos mamãe para sempre. Quando os pinheiros da reserva finalmente
apareceram, fiquei aliviado. Pensei como era estranho que a visão de Nettlebush me
aliviasse, quando minha primeira reação visceral, meses atrás, fora doença e apreensão. O
oficial Hargrove saiu da viatura comigo e me ajudou a carregar minhas caixas de volta para
a casa da vovó. Nos despedimos com um sorriso no rosto; ela prometeu que manteria
contato.

Mas quando o oficial Hargrove se afastou e a vovó apareceu na porta, severa e repreensiva,
colocando a cesta vazia de nozes em minhas mãos, senti o sorriso desaparecer do meu
rosto. Eu estava pensando naquela noite novamente – a noite em que mamãe morreu.
Mamãe na cama, bagunçada e imóvel, seu assassino era uma sombra enorme da qual eu não
conseguia fugir.

Mamãe na cama, bagunçada e imóvel. Seu assassino...

Mamãe e seu assassino e eu.

Por que papai não estava em casa na noite em que mamãe morreu?
16
Ligador de Almas Hippie

A vivacidade de Annie voltou nos dias seguintes. Ela fazia grandes porções de popovers de
mirtilo e inhame caramelado e era bonita, resistente e brilhante, como um diamante. Foi
muito artificial. Na verdade, foi meio assustador. Aubrey concordou. Reunimo-nos uma
tarde para discutir como poderíamos ajudá-la a se acalmar.

Acho que ela precisa confrontar o pai , sinalizei. Sobre compartilhar responsabilidades.

"Ah, você está fazendo aquela coisa de ombro, isso significa dever!" Aubrey, eu aprendi, era
um observador muito astuto. Ele percebeu alguns sinais em um período muito curto de
tempo. "Você está certo, Annie ainda não atingiu a maioridade, ela não deveria ser
responsável pela casa. Mas não sei se ela algum dia irá contrariar o pai ..."

Esse era o problema, concordamos. Não era como se pudéssemos enfrentar o Sr. Pequeno
Falcão e incutir nele os instintos paternais. De qualquer forma, Annie precisava relaxar
enquanto isso. Eu não tinha certeza do quanto ela apreciava nós dois orbitando-a como
satélites intrometidos. Decidi dar a ela meu walkman e as fitas de Dhafer Youssef. Ninguém
te acalma como Dhafer.

“Não somos do tipo muito conflituoso”, disse Aubrey, sem jeito. Ele sentou-se no portão da
fazenda de sua família. "Se vemos algo acontecendo e não aprovamos, apenas... ficamos
calados sobre isso."

Olhei para cima, alarmado.

"Não, não, violência não", disse Aubrey rapidamente. "O jeito Shoshone é a paz. Se há
alguém machucando outra pessoa, bem, isso não é natural. Temos que parar com isso."

Perguntei-me: quem teria impedido o pai de Rafael? Em qual prisão ele estava morando?
Provavelmente o federal em Phoenix. Eu não conseguia imaginar a polícia colocando-o no
mesmo grupo de réus primários.

Rafael havia dito que Aubrey perdeu a tia há onze anos. Olhei de soslaio para Aubrey. Ele
era tão pacífico e bem-humorado. Ele chamou minha atenção e sorriu, indiferente. Ele não
merecia ter perdido alguém que amava. Ninguém merecia isso.

E por falar em Rafael, ele havia encontrado um novo esconderijo favorito: um velho moinho
de farinha perto das fazendas.

Definitivamente gostei mais do moinho de farinha do que do promontório. Era alto e

envelhecido, seu exterior pálido com as mudanças climáticas e o passar dos anos.
Aparentemente ainda estava em uso; às vezes eu ouvia o zumbido pesado de uma manivela
através das finas paredes de madeira. Rafael e eu sentávamos atrás do prédio todas as
tardes, de costas para a madeira descascada, eu praticando flauta para a dança dos
fantasmas, ele devorando rapidamente os livros que eu havia trazido para ele. Suas
diversas reações às histórias que lia eram sempre divertidas. Ele era muito opinativo sobre
as Quatro Comédias , especialmente a inacabada, o que o irritava profundamente. Medeia
parecia assustá-lo bastante, talvez porque ele não conseguisse compreender uma mãe
matando os próprios filhos por vingança. Eu não gostei dessa parte. Ele fechou as
Metamorfoses cerca de três páginas, fez uma careta sombria e declarou-o “lixo”. On the Road
era o seu favorito - o que me pegou de surpresa, porque não passava de um bando de caras
dirigindo o dia inteiro em seus carros com um tanquinho de cerveja. Eu penso. Como a
maioria dos meus livros escolares, eu nunca o terminei. De qualquer forma, Rafael
certamente gostou de alguma coisa, e isso foi bom o suficiente para mim.

Talvez eu não gostasse de ler; mas com certeza gostei de ver o Rafael lendo. Gostei da
maneira como suas sobrancelhas franziam quando ele passava por uma frase que não
entendia. Gostei da maneira como seu lábio superior desaparecia quando ele estava bravo
com o protagonista. Gostei da maneira como todo o seu rosto relaxou e ele murmurou as
palavras do texto quando alguma parte da trama ressoou nele. O melhor de tudo é que tive
um lugar na primeira fila para as Muitas Faces do Rafael: ele gostava de deitar com a cabeça
nos meus joelhos enquanto lia, os próprios joelhos levantados para apoiar qualquer livro
que tivesse nas mãos.

Nunca vou entender como Rafael se sentiu confortável ali, sobre meus joelhos ossudos, mas
se não estava, não disse. Ocasionalmente, ele mexia a cabeça e ficava deitado sobre minhas
coxas. Aqueles eram muito ossudos também. Gostei da sensação dele no meu colo, quente,
sólido e reconfortante. Gostei de ter acesso a todos os seus pensamentos, seu rosto tão
claro e legível quanto a superfície de um espelho. Gostei de passar os dedos pelos cabelos
dele e da maneira como ele estremeceu, só que levemente, quando eu rocei sua pele. Ele
não afastou mais minha mão quando tentei desembaraçar seus muitos nós: ele pegou
minha mão, engolindo-a na sua, quente, escura e calejada, levou-a até o peito e segurou-a
ali definitivamente. Eu podia sentir seu batimento cardíaco constante através do tecido fino
de sua camisa cinza macia, forte e calmo contra a pulsação menor em minha mão. Eu gostei
mais disso. Achei que era apenas para recompensar um gesto tão apreciado com um beijo.
Beijei sua testa e o senti ainda embaixo de mim. Eu queria beijar todo o resto dele também,
porque não era justo negligenciar uma parte em favor da outra. Eu o beijei no nariz. Beijei
sua bochecha – duas vezes – moreno, incrivelmente macio sob meus lábios. Enrolei seu
cabelo em meus dedos em cachos grossos e passei meus polegares em suas têmporas.

Ele jogou o livro de lado, me puxou para a grama e me beijou na boca, tão profundamente
que me esqueci de pensar. Esqueci que deveria estar praticando flauta.

Às vezes abandonamos completamente a pretensão da música e dos livros. Às vezes,

quando eu saía da casa de Annie ao meio-dia, quando ia para o oeste até o moinho de
farinha, encontrava Rafael parado ali, com os braços atrás das costas, raspando o rico solo
com uma impaciência mal contida. Ele olhava para cima assim que eu fazia a curva; e nem
nos importamos em nos cumprimentar antes de Rafael me empurrar contra a parede e me
beijar, com força, desejo e ferocidade, cheio até a borda de emoções transbordando, e eu o
segurei perto e o ancorei em mim, ancorando-o para a terra. Foram esses beijos que me
deixaram abalada. Esses foram meus beijos favoritos.

Uma vez, até, quase fomos pegos.

Acho que não estava muito alerta quando Rafael me prendeu entre ele e a parede
desgastada, com o joelho entre os meus, os lábios na curva do meu pescoço. No fundo da
minha mente eu podia ouvir o zumbido mecânico da manivela atrás de mim; mas não
pensei muito nisso. Eu não conseguia reunir força de vontade para me preocupar com
nada, exceto os lábios de Rafael e o cabelo de Rafael e meus dedos enterrados no cabelo de
Rafael, as cambalhotas no meu estômago e o ar inebriante do verão pressionando sobre
nós, o quadril de Rafael pressionando o meu.

O que me tirou do transe foi que a boca de Rafael estava se aproximando cada vez mais da
minha clavícula, e não demoraria muito para que seus lábios encontrassem a frente da
minha garganta, onde estavam as cicatrizes; A vovó ainda não tinha devolvido minha
jaqueta. Eu não queria enojar Rafael. Puxei suavemente seu cabelo. Ele se afastou.

"Nada de bom?"

Balancei a cabeça rapidamente e sorri. Eu não queria que ele pensasse isso. Eu podia ver o
quão rápido seu peito subia e descia, quão vermelhos seus lábios estavam. Passei minha
mão sobre seu coração para acalmá-lo. Sua mão pousou sobre a minha. Juntei nossos dedos
e ele levou nossas mãos à boca; ele beijou a palma da minha mão. Meus joelhos pareciam
que iam ceder.

Achei que o tinha distraído o suficiente do verdadeiro problema, mas não havia como me
esconder de Rafael. Seus olhos passaram pela tela do meu pescoço. Lentamente, ele soltou
minha mão. Relutantemente, ele tocou minha garganta.

Seus dedos deixaram marcas ardentes em minhas cicatrizes que esfriaram com seu toque.
Por um momento, eu congelei. Eu não gostava que as pessoas tocassem minha garganta; Eu
normalmente não deixava ninguém fazer isso. Uma vez, na primeira série, um garoto
chamado Sal cutucou e cutucou minhas cicatrizes porque achou que elas pareciam legais.
Um zelador me encontrou horas depois, enrolado em um armário de utilidades e meio
catatônico. Eu estava gritando, mas naturalmente ninguém foi capaz de ouvir.

Com Rafael foi diferente. Seus toques eram deliberados e reverentes, leves e macios como
uma pena. Havia um pedido de desculpas em cada movimento seu que não era justificado,
mas era tão profundo quanto sua consciência, tão profundo quanto sua alma. Nos seus
olhos havia remorso e — reconheci-o, alarmado — auto-aversão. Percebi que ele achava
que era culpa dele, de alguma forma, que eu não conseguisse falar. Não foi; e é claro que ele
sabia disso em um nível consciente. O pai de Rafael havia deixado um legado de dor e
crueldade, e Rafael estava tentando assumir isso sozinho.
Ele não teve que arcar com nada sozinho. Eu queria que ele soubesse disso. Estendi a mão
para ele.

Foi então que Meredith apareceu andando pelos fundos do moinho, carregando um grande
saco marrom de farinha.

Rafael e eu nos separamos, meu coração disparando maratonas no peito. Meredith sorriu
para nós à luz do sol. Eu não sabia se ela sabia o que havíamos feito segundos antes. Rafael,
olhando discretamente em minha direção, também parecia não saber. Acho que sua magia
de leitura de mentes só funcionou comigo.

"Este moinho de farinha é realmente incrível, não é?" Meredith disse. "O edifício mais
antigo de Nettlebush e ainda está forte."

Eu sorri fracamente. Rafael, como uma criança castigada, não conseguia olhá-la nos olhos.

"Vocês, meninos, querem ver meu novo potro? Ela tem dois dias."

Isso chamou a atenção de Rafael. Sua cabeça ergueu-se sobre os ombros como um canhão
de circo. Escondi uma risada com a reação dele. Ele pegou mesmo assim e empurrou meu
ombro.

Um potro é um cavalo, certo? Eu assinei – antes que pudesse me conter. Eu havia esquecido
brevemente que poucas pessoas na reserva conheciam a linguagem de sinais.

É por isso que me surpreendeu quando Meredith sorriu para mim. "Você conseguiu", disse
ela. Rafael estava me encarando de um jeito engraçado, provavelmente porque a placa de
“cavalo” parece muito boba. "Alguém me disse que você gosta de animais."

Nós dois a seguimos pela estrada rural. Soubemos que o sobrenome dela era Siomme; ela
era meio Hopi e criava cavalos e gado. Conversar com a dona Siomme foi uma experiência
agradável, até porque Rafael e eu pudemos participar da mesma conversa. Igualmente
agradável foi que Rafael realmente parecia relaxar perto dela. Ele contou a ela sobre a
escola, sobre seu equipamento de caça; ele carregou a farinha para ela e perguntou há
quanto tempo ela possuía o rancho. Achei que era uma espécie de transferência no
trabalho; A Sra. Siomme era amável, tinha trinta anos ou mais e era fácil de se agarrar se
você não tivesse mãe. Eu tentei muito não cometer o mesmo erro.

A Sra. Siomme nos levou a um cercado ao lado de um celeiro e um silo. Uma vaca pastava
perto do portão e uma parelha de cavalos descansava à sombra do que imaginei ser uma
macieira. A recém-nascida galopava em círculos zelosos ao redor do centro do pasto, sua
mãe mantendo um olhar astuto e atento. Rafael inclinou-se sobre o portão, um vento
soprado de verão agitando seus cabelos. Eu meio que queria passar meus dedos por ele
novamente. Um lindo sorriso iluminou seu rosto quando ele pôs os olhos no potro.
A Sra. Siomme disse: “Ela começará o treinamento com clicker em alguns dias”.

Eu não sabia o que era o treinamento com clicker, mas podia imaginar um pouco do que
isso implicava. Tenho certeza que é ridículo, mas meio que me deixou triste. Eu não achava
que um animal como aquele pertencesse ao cativeiro, carregando algum humano nas
costas.

Rafael chamou minha atenção. Eu não tinha percebido que ele estava me observando. Ele
ficou perto, nossos braços se tocando. “Não se preocupe”, disse ele. "Um cavalo maduro
pode suportar cerca de 130 quilos como se não fosse nada. E se você os tratar bem, eles
gostam da companhia."

“Eu não sabia que você sabia tanto sobre eles”, disse Siomme. "Você não vai me tirar do
emprego, vai?"

“Não sei do que você está falando. Só gosto de animais”, disse Rafael. "O mesmo acontece
com Sky, exceto que ele é uma espécie de hippie espirituoso sobre isso."

O que diabos isso significa?

Sra. Siomme examinou nós dois, sorrindo. Tive a sensação de que ela sabia exatamente o
que estávamos fazendo quando nos encontrou atrás do moinho de farinha.

"Ela teve um imprint?" Rafael perguntou, olhando para o potro.

Sra. Siomme riu. "Você pode brincar com ela", disse ela, seguindo com precisão a linha de
pensamento dele.

Rafael pulou o portão e entrou no paddock sem pensar duas vezes. Bati palmas atrás dele,
rindo. Observei-o aproximar-se da recém-nascida, solene e cauteloso, respeitoso com a mãe
desconfiada e vigilante. A potrinha trotou até ele, pressionou o focinho contra seu braço e
cheirou. Aparentemente ela gostou do cheiro que sentiu. Ela recuou nas patas traseiras e os
dois correram. O bebê era lindo, os membros atarracados e parecidos com os de uma
boneca, o casaco de um castanho brilhante. Achei que poderia observá-la para sempre – até
que avistei a expressão no rosto de Rafael. Ele estava tão em paz lá fora, tão infantil. Ele
tropeçou e rolou no chão; o potro rolou com ele. Eu queria nunca esquecer a aparência dele
naquele momento.

"É bom", ouvi a Sra. Siomme dizer, sua voz tão suave quanto o ar parado. Ela estava parada
ao meu lado; mas seus olhos estavam na égua, a égua cuidando de seu bebê. "Que vocês
dois conseguiram se tornar amigos."

Ela não precisava me dizer o que queria dizer com isso.

A mãe do potro finalmente se interpôs entre a filha e o incômodo garoto humano. Rafael foi
esperto o suficiente para recuar. Olhei para a égua, alta e orgulhosa, com a cabeça erguida.
Ouvi a Sra. Siomme chamar os cavalos e enfiar a mão nos bolsos em busca de guloseimas.
De repente tive a ilusão de que era muito pequeno; rindo, audivelmente, os braços da Sra.
Siomme em volta de mim; rédeas nas mãos da Sra. Siomme, a crina castanha da égua
voando ao vento. Uma ilusão – mas parecia uma memória.

Rafael passou pelo portão e se juntou a nós. A Sra. Siomme limpou as mãos nas calças e
consultou o relógio de pulso.

"Vamos", disse Rafael ao mesmo tempo, e segurou minha mão, com grama nas palmas e
calça jeans. Ele me puxou como um rebocador no mar. "Jantar em breve."

"Vocês, meninos, tomem cuidado!" Sra. Siomme nos chamou. "Até mais tarde, Cubby."

Eu me senti como uma estátua naquele momento. Parei tão de repente que Rafael foi
forçado a parar também.

"O que está errado?" — Rafael perguntou. "Você está bem?"

Cubby era o apelido que meu pai deu para mim. Ele me disse que odiava o nome Skylar,
mas mamãe insistiu nisso.

Olhei rapidamente por cima do ombro. A Sra. Siomme já havia voltado para o celeiro.
17
Cigarrinha

Sentei-me na beira da minha cama – a antiga cama do meu pai – e o bip estava no meu colo.
Eu deveria estar dormindo. Meus olhos simplesmente não fechavam. Eu não conseguia me
livrar da inquietante suspeita de que meu pai poderia ter tido um caso com a Sra. Siomme.

Em teoria, não era da minha conta. Supondo que tenha havido um caso, deve ter acontecido
há mais de uma década. Mas supondo que eu estivesse certo, e papai não estivesse em casa
por causa do assassinato de mamãe porque ele tinha saído com a Sra. Siomme... Se ele
estivesse em casa, talvez pudesse ter impedido o pai de Rafael. Talvez mamãe ainda
estivesse viva. Talvez nunca tivéssemos saído de Nettlebush.

Talvez eu ainda tivesse voz.

É claro que eu não queria que minhas suspeitas fossem verdadeiras. Mas se fossem... Eles
certamente explicavam a ausência do meu pai naquela noite cruel, e como a Sra. Siomme
sabia como ele gostava de me chamar.

Por que a Sra. Siomme conhecia a linguagem de sinais? Os Little Hawks tinham que prestar
contas a Joseph. Pelo que eu sabia, a Sra. Siomme não tinha um irmãozinho surdo.

Coloquei o bip na mesinha de cabeceira, ao lado do desenho do Rafael e da foto da mamãe e

do papai. Demorei-me no último antes de pegar o porta-retratos e colocá-lo voltado para
baixo. A ausência e a reticência de papai foram o catalisador conjunto para muitos
mistérios neste verão. Só por um tempinho, eu queria descansar de pensar nele.

Annie deixou de ser tão dura e diamante nos dias seguintes. Em vez disso, ela estava
estranhamente serena, cantarolando baixinho enquanto cozinhávamos, com fones de
ouvido nos ouvidos e walkman no bolso de trás. Às vezes, o Sr. Pequeno Falcão estava em
casa conosco, limpando a sujeira de suas redes de pesca ou remendando uma camisa velha.
Eu olhava para ele; e ele fingia que não tinha me visto, ou então fingia que estava
meditando, como se eu não tivesse percebido a agulha de cerzir em sua mão. Joseph
entrava correndo na sala e reclamava de dor de ouvido ou de dente ou Lila beliscava sua
bunda e o Sr. Pequeno Falcão protelava, como se não soubesse o que fazer. Eu estava
morrendo de medo de que ele mandasse Joseph para Annie e Annie tivesse um colapso
nervoso porque ela já era irmã de Joseph, ela não deveria ser mãe dele também.
Felizmente, eu morava com a vovó, uma das mulheres mais experientes de Nettlebush, e
sabia que uma dor de ouvido precisava de azeite, uma dor de dente precisava de óleo de
cravo e Lila precisava de um chá molhado. Mas deveria ter sido o Sr. Pequeno Falcão dando
o azeite, o óleo de cravo e os pintinhos molhados. Ok, talvez não os pintinhos molhados.
Mas definitivamente todas essas outras coisas.

O esconderijo preferido de Rafael não era mais o moinho de farinha. Eu não tinha certeza se
isso tinha alguma coisa a ver com a Sra. Siomme quase nos descobrindo, mas era
simplesmente um reflexo de seu humor, que permanecia tão mutável e imprevisível quanto
a maré alta. Não; agora ele gostava de passar o tempo na cúpula da igreja, uma escotilha do
tamanho de uma sala que deveria abrigar um sino, mas não abrigava. Acho que a cúpula
estava isenta da regra de Rafael de "somente ao ar livre" porque era aberta nos quatro
lados, mas fiquei preocupado com a possibilidade de um de nós esquecer a falta de paredes
e cair entre as ripas.

Certa tarde, subi a escada da cúpula e encontrei Rafael encostado em uma das ripas, com
um caderno novo no colo. Os lápis de cor enfiados atrás das orelhas eram pouco mais que
tocos. O sol alto entrava pela cúpula aberta e iluminava um lado de Rafael. Acenei. Ele olhou
para cima e depois para longe, envergonhado. Isso não era muito típico dele, pelo menos
não tão cedo. Inclinei minha cabeça.

“Você deveria me ensinar essa coisa de mão”, disse ele. "A linguagem de sinais."

Eu sorri levemente, carinhoso. Não achei que ele precisasse aprender. Nunca tivemos
problemas de comunicação no passado.

"Não me venha com isso", disse Rafael irritado. "Eu gosto de conversar com você. Quero
que você responda. Você fala com Little Hawk e Meredith. Você deveria falar comigo."

Eu roubei seu caderno, deixando-o pasmo. Peguei um de seus lápis – o verde – e virei para
uma página em branco.

Você teria que aprender um alfabeto totalmente novo , escrevi.

“Não importa”, disse Rafael. "Eu já conheço dois. Não sou burro."

Levantei as sobrancelhas provocativamente, como se quisesse sugerir o contrário. Rafael

empurrou meu ombro. Normalmente eu gostava quando ele fazia isso, mas a cúpula ainda
me deixava paranóico. Olhei rapidamente por cima do ombro para ter certeza de que não
estava perto das grandes aberturas nas ripas. Rafael viu o que eu estava fazendo e ficou em
silêncio.

"Venha aqui", ele finalmente disse.

Muito relutantemente, cheguei mais perto.

Rafael agarrou meus braços e me puxou de volta contra ele.

Suas pernas eram mais longas que as minhas. Eu descobri em primeira mão porque estava
sentado entre eles. Havia um pequeno rasgo na calça jeans, acima do joelho direito. Ele
passou o braço em volta de mim, a mão segurando minha coxa de uma forma familiar e
distraída. Eu podia ver as copas ensolaradas dos pinheiros através das ripas à nossa frente,
mas elas não me preocupavam mais. Ele me segurou, o peito forte pressionado contra
minhas costas, seu cabelo fazendo cócegas em meu pescoço, seu queixo quente e
reconfortante no topo da minha cabeça, e eu senti como se não pudesse cair.

Tentei ensinar o alfabeto ASL ao Rafael naquela tarde. Acontece que ele era o oposto de
Aubrey quando se tratava de aprender: ele precisava que tudo fosse repetido uma e outra
vez antes de entender. Ele ficava confundindo A e E e ficava nervoso sempre que eu pegava
seus dedos nos meus e o corrigia. Tentei assegurar-lhe com um sorriso que ele estava bem.
Na verdade, ensiná-lo foi meio difícil, tirando a facilidade de aprendizado, porque ele era
canhoto enquanto eu era destro; Tive que descobrir como assinar cada letra ao contrário,
caso contrário estaria ensinando-lhe bobagens inúteis.

"Jogue Greensleeves", disse Rafael. Imaginei que isso significava que ele estava jogando a
toalha por enquanto.

Observei o sol arrastar-se para oeste, lentamente, através do céu. Os braços de Rafael
estavam em volta de mim, seus dedos roçando minhas sardas. Uma sensação estúpida de
completo contentamento tomou conta de mim. Pareceu-me meio louco, incrível, que uma
pessoa pudesse me fazer sentir tão sereno apenas por ser.

Uma cigarrinha caiu de um carvalho próximo na cúpula. Observei-o deslizar curiosamente

pelo chão e ri. Deixei cair meus dedos na madeira envelhecida e a deixei subir pelo meu
braço. Verde e pequenino, com grandes olhos castanhos, era uma das coisas mais fofas que
já vi.

"Você é tão--"

Rafael parou, envergonhado. Eu não queria deixá-lo desconfortável, então não pressionei o
assunto. Rafael pareceu encontrar consolo nisso, porque continuou como se nunca tivesse
parado.

"Você é tão... Você é simplesmente bom ", ele explodiu. "Você é uma boa pessoa. Você não
guarda rancor. Aposto que nunca teve um pensamento ruim sobre ninguém."

Eu não tinha certeza de até que ponto isso era verdade, mas achei muito lisonjeiro que ele
pensasse assim.

"Às vezes", Rafael murmurou, parecendo envergonhado novamente, "só sei que não sou
bom o suficiente para ser seu amigo."

Isso estava tão longe da verdade quanto poderia estar. Virei minha cabeça bruscamente
para lançar um olhar de desaprovação para ele. A cigarrinha pulou do meu braço. Rafael fez
um som irônico. "Touro", disse ele. "Somos tão diferentes como a noite e o dia."

Eu estava determinado a provar que ele estava errado. Abri seu caderno novamente.
"O que agora?"

Rejeitei sua pergunta e anotei duas pequenas listas, uma para cada um de nós, com
perguntas idênticas. Rafael percebeu imediatamente. Por um tempo ficamos sentados em
completo silêncio, ele escrevendo em uma página, eu na outra; minha caligrafia grande e
distorcida, a dele minúscula e apertada.

Acho que havia realmente alguma verdade na afirmação de Rafael, afinal. Nenhuma de
nossas respostas foi remotamente semelhante. Minha lista era mais ou menos assim:

Cor Favorita: Verde

História Favorita: Peter Pan
Animal Favorito: Cachorros! E muitos bugs.
Comida Favorita: Ketchup e Ovos
Esporte favorito: Beisebol
Música favorita: Under the Same Sun (Scorpions)
Hora favorita do dia: amanhecer

O dele ficou mais assim:

Cor Favorita: Azul

História Favorita: A Tempestade
Animal Favorito: Cavalo
Comida Favorita: Samosas
Esporte favorito: O quê?
Música Favorita: A Bela e a Fera. A música do Nightwish não é aquela porcaria da Disney.
Eu nunca vi esse filme, mas parecia idiota porque a Fera nem tinha aquela aparência
assustadora. A versão de Villeneuve é a melhor. A história que quero dizer.
Hora favorita do dia: noite

"Eu te disse", Rafael disse secamente.

Mas eu não conseguia ver como isso poderia provar que Rafael era uma pessoa má. Eu
apontei isso para ele e ele revirou os olhos.

O jantar daquela noite foi tranquilo, depois do qual a vovó me ajudou a praticar mais um
pouco para a dança dos fantasmas. Sentamos perto da lareira acesa, ela cantando, eu
tocando flauta, e ela criticava muito - sobre minha postura, entre todas as coisas.

"Não quero que você fique curvado e com uma aparência inferior ao seu melhor", disse a
vovó, irritada. "Esta é uma ocasião que merece o maior respeito. Centenas de nosso povo
foram mortos realizando esta dança. Sua celebração contínua é tão simbólica quanto
religiosa."
Deixei cair minha flauta e senti o sangue sumir do meu rosto. Ah, meu Deus, pensei. Essa foi
aquela dança? Se eu soubesse disso, nunca teria concordado em participar - não que a vovó
tivesse me dado muita escolha, mas tenho certeza de que pelo menos teria tentado me opor
com mais veemência. Como eu poderia tocar música para um evento que trazia consigo
tantas lembranças de sofrimento e perda? Os colonos brancos expulsaram os nativos
americanos de suas casas e depois os massacraram por expressarem suas crenças. E aqui
estava eu, parecendo mais branco que pão branco. Foi completamente inapropriado. Eu
não consegui.

Vovó dispensou minhas dúvidas e me mandou para a cama, mas não dormi muito naquela
noite.
18
Calamidade

"Não vejo qual é o problema", disse Annie suavemente. "Seu pai é Plains Shoshone, não é?"

Nós dois estávamos cobertos de farinha. Nos revezamos nos ajoelhando perto da bomba
d'água do lado de fora da casa de Little Hawk e enxaguando o cabelo e a pele.

Mas sou branco , assinei.

“Você é o Shoshone”, disse Annie.

Minha mãe não estava.

"Oh?" Annie disse. "E o que ela era?"

Ela era branca , sinalizei, confuso. Achei que isso era meio óbvio.

"Eu sei disso ", disse Annie pacientemente. "Mas de onde era a família dela antes de virem
para a América? Eles tinham que ter vindo de algum lugar. Caso contrário", ela ressaltou,
"ela teria sido nativa americana."

Oh. A família dela é da Finlândia , assinei. Eu penso.

"Bem, então", disse Annie. "Aí está. Os primeiros colonos não eram finlandeses. Os
finlandeses na América são imigrantes relativamente recentes, não são? Os únicos
ancestrais que você teve em Bear River e Wounded Knee eram pessoas das planícies. Você
não tem nada pelo que se sentir culpado. "

Fazendo uma careta, sinalizei, tenho quase certeza de que há inglês em mim também. St.
Clair não parecia exatamente o sobrenome finlandês comum.

"Ah, Skylar. Honestamente!"

Voltamos para dentro de casa depois de termos limpado. O Sr. Pequeno Falcão estava
sentado na alcova ao lado da cozinha; ele não olhou em nossa direção. Annie mexeu o
ensopado fervendo no fogão - alce com alecrim - e eu verifiquei o pão quente no forno.

Annie soltou um grito de dor.

Comecei e fechei a porta do forno. Annie sibilou, segurando a mão esquerda com a direita.
Tentei segurar a mão dela, mas ela não a soltou. Através dos espaços entre os dedos, vi uma
mancha vermelha brilhante na palma da mão. Ela deve ter tocado no queimador por
acidente.
"Não acredito que sou tão estúpido !"

Tirei um pedaço de gelo da geladeira e enrolei-o em um pano de prato. Annie se acalmou o

suficiente para me dar a mão. Deslizei o gelo contra sua queimadura; ela sibilou novamente.

"Isso nunca aconteceu com a mamãe", disse Annie, com a voz estrangulada, enxugando as
lágrimas dos olhos com a outra mão.

Guardei o gelo assim que ela disse que já estava farta. Ainda assim, aquela queimadura foi
muito grave; provavelmente precisava de um curativo. Enviei um olhar significativo na
direção do Sr. Pequeno Falcão. Ele se levantou da alcova, sem dizer uma palavra, e nos
deixou. Fiquei com raiva novamente. Eu não queria estar, mas não pude evitar.

"Vou me certificar de que Lila esteja acordada", disse Annie distraidamente.

Ela me deixou sozinho na cozinha, perdido em pensamentos. Eu sabia que não era minha
função me intrometer; e Aubrey me contou como o ideal do Shoshone era evitar o
confronto. Mas o Sr. Little Hawk nem sequer reagiu ao ferimento de Annie.

Saí pela porta da frente e encontrei o Sr. Little Hawk embrulhando o resto da carne de alce
de Annie em uma mesa dobrável. A fumaça da carne crua me deixou um pouco enjoado,
mas segui em frente; agora que decidi falar, não conseguia racionalizar a possibilidade de
recuar.

Fiquei em frente ao Sr. Little Hawk. Ele fingiu que não me viu. Coloquei as mãos na mesa
pegajosa e me inclinei totalmente. Ele pulou, assustado.

Annie está bem, se você está se perguntando , eu assinei.

"Ah? Ah, isso é bom..."

Você tem alguma pomada para a queimadura dela? Perguntei. Tenho óleo de lavanda em
casa, se você não tiver.

"Hm? Não, não, tem pomada. Na prateleira de remédios, na sala de estar."

Talvez você queira ajudá-la a colocá-lo? Perguntei. Aposto que ela realmente apreciaria isso.

O Sr. Pequeno Falcão parou.

Esfreguei minha testa. Não é uma boa ideia; ainda havia lodo de alce e sangue diluído em
minhas mãos. Por um segundo, pensei que fosse vomitar.

Sr. Pequeno Falcão , eu disse. Essa é uma das coisas que gosto nos sobrenomes em Nettlebush;
eles correspondem a palavras reais, então você não precisa digitá-los. Eu sei que você
provavelmente vai gritar comigo por me impor assim, mas você é o pai dela. Não um estranho
que mora na casa dela.

O Sr. Pequeno Falcão não parecia querer gritar comigo. Ele me olhou diretamente nos
olhos. Seu lábio inferior se movia independentemente do lábio superior. Ele tinha mais ou
menos a idade do meu pai – trinta e nove anos – mas me lembrava muito mais uma criança
do que um homem adulto. Não quero parecer sarcástico, mas honestamente me perguntei
se ele poderia ter sofrido algum tipo de dano cerebral. À luz desse pensamento, não
consegui sentir qualquer hostilidade em relação a ele.

O Sr. Pequeno Falcão enxugou as mãos numa toalha. Ele me ofereceu. Agradeci e limpei
minhas mãos da melhor maneira que pude.

"Pode me ajudar?" Sr. Pequeno Falcão perguntou.

Seu pedido me pegou desprevenido. Claro, senhor , eu assinei. Com o que?

Ele enfiou a mão no bolso e tirou uma carta – que prontamente me entregou.

No começo eu não conseguia me mover. Estava tudo bem se eu lesse sua correspondência
particular? O Sr. Pequeno Falcão esperou sem qualquer sinal de impaciência. Hesitante,
enfiei a mão no envelope – já rasgado – e tirei o papel grosso de dentro. Desdobrei-o e
comecei a ler.

Desde o momento em que desdobrei aquele papel, percebi que era algo importante. Havia
um brasão no topo do cabeçalho, uma águia com asas abertas. Achei que já tinha visto
aquela insígnia em algum lugar antes, mas não consegui identificá-la.

Sr. Thomas Little Hawk , começava o corpo da carta. Sem dúvida você foi informado da morte
de sua esposa, Major Elizabeth Little Hawk, que na data de 17 de junho de 2000 ...

Não consegui ler mais do que isso. O papel em minhas mãos tremeu. A mãe de Annie estava
morta há quase dois meses.

Olhei para o Sr. Little Hawk do outro lado da mesa dobrável. Ele olhou para trás, sério e
incerto.

"Pode me ajudar?" ele perguntou. "Não sei como contar a eles. Eles vão ficar tristes."

Meu rosto estava frio, minhas mãos pareciam gelo. Devolvi a carta dele.

Não posso , assinei. Eu sinto muito.

"Você não pode?"

Eles são a sua família, Sr. Pequeno Falcão. Você tem que contar a eles.

Eu não tinha certeza de que o Sr. Pequeno Falcão seguiria meu conselho. E conforme passei
o resto do dia, me senti mecânico e meio entorpecido; porque se ele seguisse meu conselho,
minha família favorita estaria prestes a receber algumas das piores notícias que uma
pessoa poderia ouvir. Rafael deve ter notado algo estranho em mim; ele ficou me cutucando
na cúpula da igreja até que eu balancei a cabeça. Ele desistiu depois disso.

Fiquei de olho nos Little Hawks no jantar. Meu coração caiu no estômago. Avistei Annie do
outro lado da fogueira, sentada sozinha num tronco. Seu rosto estava entre as mãos, os
ombros tremendo.

Coloquei meu prato no chão e imediatamente comecei a avançar. A multidão do meu lado
da fogueira era difícil de navegar; toda a comunidade adolescente parecia ter se reunido
com curiosidade mórbida em torno dos gêmeos At Dawn, que estavam discutindo por
causa de um garoto Pawnee com quem ambos namoraram na primavera passada.
Finalmente manobrei no meio da multidão e corri em direção a Annie – mas parei.

Rafael se aproximou de Annie, ombros curvados e braços soltos ao lado do corpo. Ele me
lembrou uma cobra cautelosa pisando em território desconhecido, preparada, a qualquer
momento, para fugir em segurança. Hesitante, ele sentou-se ao lado de Annie. Ele bateu no
ombro dela. Ela olhou para cima – meu coração se apertou; Eu vi a lágrima escorrendo por
seu rosto, o vermelho ao redor de seus olhos. Rafael disse algo para ela que não consegui
ouvir. A luz do fogo dançava sobre seus rostos com clareza, mas o de Rafael estava
inexpressivo e o de Annie, comovente. Rafael disse mais alguma coisa; e então Annie
desabou, com os ombros ondulados, e caiu em seus braços. Rafael demorou talvez dois
segundos antes de abraçá-la de volta.

"Você ouviu o que aconteceu?" Aubrey disse calmamente.

Eu não tinha percebido que ele estava parado ao meu lado. Eu balancei a cabeça. As feições
de Aubrey, queixosas, pareciam ampliadas pela luz do fogo.

"Liz Little Hawk era... ela era engraçada. Mas ela sempre esteve no exército. Então eu
acho..."

Cutuquei Aubrey e balancei a cabeça na direção de Annie. Aubrey percebeu. Fomos até
Annie e Rafael e sentamos com eles. Os sons dos soluços de Annie perfuraram meu coração.

“Achei que ela viveria para sempre”, disse Annie, com a voz aguada e vazia de um jeito que
me assustou. Ela enxugou os olhos com a mão enfaixada. "Ela tem uma sala inteira cheia de
prêmios militares. Achei que eles iriam deixá-la ir depois que o papai teve o derrame..."

"Os pais dela sabem?" — Rafael perguntou.

"Não sei. Meu avô mora em Oklahoma."

"Vou pedir ao tio Gabe para ligar para ele." Rafael acrescentou, em voz baixa: "Tenho
certeza de que ele conhece todos os nativos do Wyoming". Acho que ele estava tentando
apaziguar a dor de Annie com um humor leve, mas, compreensivelmente, isso passou pela
cabeça dela.

"Annie," Aubrey começou. Ele parecia estar tentando engolir um gosto muito ruim na boca.
"Lamento perguntar isso a você, mas... ela tem um túmulo? Você sabe?"

A boca de Annie tremeu. Ela enterrou o rosto no braço. "Eles não conseguiram encontrar o
suficiente dela para um funeral", ouvi sua voz rouca, a voz abafada por novas lágrimas.

Pressionei minha mão em suas costas e esfreguei círculos suaves em sua pele.

“A dança dos fantasmas está chegando”, disse Rafael.

Eu não esperava que isso fizesse alguma diferença no comportamento de Annie; mas ela se
acalmou, sentando-se ereta; ela enxugou os olhos com as costas da mão. "Isso mesmo",
disse ela. Ela parecia estranhamente calma.

A calamidade tem uma maneira estranha de unir as pessoas de forma inesperada. Rafael
tinha mais ou menos detestado Annie e Aubrey antes daquela noite; e Aubrey temia Rafael
enquanto Annie o considerava educadamente uma espécie de praga menor. A partir daí a
dinâmica foi outra. Rafael vinha à casa do Pequeno Falcão à tarde, em vez de me esperar na
cúpula. Se houvesse alguma coisa na casa que precisasse ser consertada – beirais caídos ou
correntes de ar – ele assumia a tarefa sem ser solicitado. Aubrey invariavelmente ficava um
pouco para conversar com ele sobre livros ou sobre a caçada do dia, o primeiro tópico
certamente levaria a um debate acalorado. E quando Annie cortou seus longos cabelos
castanhos na altura do queixo, uma tradição de luto nas planícies, nós três rapidamente
dissemos a ela como ela estava linda.
19
Dança Fantasma

Talvez Gabriel Gives Light realmente conhecesse todas as pessoas das planícies ao sul de
Wyoming - porque na mesma semana em que Annie e seus irmãos souberam da morte de
sua mãe, seu avô se mudou para Nettlebush.

Vovô Little Hawk era um velho franco e obstinado, com rosto corado e barriga redonda
como a do Papai Noel. Ele não tinha medo de mandar em estranhos e, nesse aspecto, me
lembrava um pouco da minha própria avó. Mas, apesar de toda a sua ousadia e de seu
temperamento grosseiro, ele estava sempre sorrindo - como naquela vez em que Annie me
fez refogar tomates e o vovô Little Hawk entrou na cozinha e disse: "Uma comida Nancy
Boy!" e eu não conseguia me sentir irritada com ele porque ele disse isso com um sorriso
tão amigável. Às vezes eu me perguntava se ele tinha a impressão de que Nancy era meu
nome verdadeiro, porque ele nunca me chamava de outra coisa. Pelo menos Aubrey e
Rafael, sempre que visitavam, não estavam isentos; Vovô Little Hawk chamava Aubrey de
“Hopskotch” e Rafael de “Mopey Kid”.

Deixando os apelidos de lado, fiquei muito feliz que o vovô Little Hawk tenha vindo morar
em Nettlebush. Ele foi diligente com o Sr. Little Hawk, meio colega e meio pai; e quando se
tratava dos netos, ele assumiu imediatamente o comando, adquirindo seus registros
escolares e acompanhando-os às consultas médicas e, o mais importante, certificando-se de
que nenhum deles tentasse fugir e viver com os coiotes. Eu gostaria de poder dizer que
Annie, consequentemente, encontrou tempo para relaxar, mas com a morte de sua mãe tão
recentemente impressa em sua memória, ela estava mais propensa a crises de silêncio
pensativo do que nunca.

Pouco depois da chegada do vovô Little Hawk foi a data da dança anual dos fantasmas.

O encontro era domingo, o que significava nada de trabalho, nada de jantar em grupo – e,
estranhamente, nada de igreja. O reverendo Silver Wolf passou por aqui com sua Bíblia
para abençoar a casa, mas eu não entendia o motivo e a vovó não sentiu necessidade de
explicar. Eu estava tão nervoso que não conseguia comer com medo de vomitar. A vovó,
irritada, me forçou a comer várias xícaras de chá de artemísia como compensação. Passei a
maior parte da noite no banheiro externo.

A vovó sentou-se perto da janela e observou o céu até ficar cheio de estrelas. Ela se
levantou, acenando para que eu a seguisse.

Saímos de casa ao mesmo tempo em que inúmeras famílias ao nosso redor deixavam as
suas. Eu não sabia para onde estávamos indo; a fogueira noturna não estava acesa. Passei
meu braço em volta do da vovó e ela se encostou em mim.

Seguimos as famílias para o norte, para as terras áridas.

Atravessar o terreno acidentado sem medo era de alguma forma mais viável quando todo
mundo estava fazendo isso. Quem estava na frente do grupo devia conhecer um caminho
mais confiável do que aquele que Rafael e eu havíamos feito em nossas viagens vespertinas
ao promontório, porque vovó e eu raramente enfrentávamos qualquer um dos
deslizamentos de pedras e argila esfarelada com os quais eu estava acostumado. . Em pouco
tempo, o promontório estava atrás de nós. Estávamos em uma parte do deserto onde eu
nunca tinha estado antes. O terreno entre os desfiladeiros era plano, e um pequeno bosque
de carvalhos do sul se erguia à distância.

Uma fogueira ardia no alto de uma fogueira de pedra. Um membro do conselho tribal jogou
piche nas chamas e elas ficaram mais altas e brilhantes.

A vovó foi embora e me deixou sozinha na beira da congregação. Brinquei nervosamente

com a flauta pendurada em minha garganta. Observei os homens e as mulheres das
planícies se reunirem em torno do fogo.

Um garotinho mais ou menos da idade de Lila veio até mim com uma flauta ornamental nas
mãos.

"Olá, Sr. St. Clair", disse ele. Ele tinha olhos grandes e comoventes e cabelos ruivos. "Eu
quero jogar Offers for an Empty Sky e Native Nocturne. Tudo bem? Você pode jogar os
outros dois, mas acho que você deveria ir primeiro."

Sorri para o garoto e baguncei seu cabelo. Suas orelhas ficaram rosadas nas bordas; ele
abaixou a cabeça timidamente e se arrastou para o lado oposto da multidão.

A tribo formou dois círculos ao redor da fogueira, um dentro do outro. O representante

tribal do tamanho de Titã, aquele com cabelo espesso, começou a falar, sua voz como
cascalho.

"Há milhares de anos", disse ele, "nós Shoshone deixamos as montanhas e nos
estabelecemos nas Grandes Planícies. Lá conhecemos os Paiute, que nos ensinou esta dança
sagrada."

Não gosto de quebrar promessas, e isso foi a única coisa que me impediu de me virar e
fugir. Porque eu estava tendo aqueles pensamentos de novo, que eu não pertencia àquele
lugar, que estava esfregando sal em uma ferida aberta. Esta mesma dança foi realizada há
séculos e terminou em sangue e lágrimas derramados. Os nativos dançaram e os brancos os
mataram por isso. E realmente - você consegue pensar em algo mais ridículo pelo qual
brigar? Uma dança?

Os olhos em mim eram pacientes e expectantes. Eu podia me sentir dividido em dois, as

duas metades da minha própria história. Eu era as crianças caídas das Planícies e os
usurpadores que tiraram suas vidas e suas terras. Isso não fazia sentido para mim. Eu não
fazia sentido.
Eu sabia que se não fizesse algo logo, iria parecer estranho. Então levei a flauta aos lábios e
toquei.

Foi como mágica quando as notas certas saíram dos meus dedos. Mais mágico ainda foi
quando os homens e as mulheres – os meninos e as meninas – começaram a dançar. Os dois
círculos moviam-se um contra o outro, os homens com os seus tambores de mão, as
mulheres com os seus chocalhos de tartaruga, as chamas cuspindo e ondulando contra o
céu noturno. Nunca me senti tão parte de algo como me senti naquela noite. Aprender que
eu poderia fazer música, música que as pessoas dançavam, despertou uma parte
adormecida de mim, um estranho com meu rosto e meu coração.

E pensei: essa dança não era sobre mim. Era sobre os dançarinos. Sabendo disso, eu não
poderia ter fugido. Saber disso foi uma honra. Acho que isso me impregnou até que não
consegui mais me lembrar do medo anterior.

Terminei Land of Enchantment e segui para Place of Great Mystery. Rafael havia dito que a
dança dos fantasmas unia as almas dos ainda vivos com as almas dos mortos. Numa noite
fria e clara como esta, as constelações nítidas no céu escuro, amigos e estranhos dançando
no mesmo ritmo, as mesmas canções, as canções que seus ancestrais dançaram e pelas
quais morreram, pensei que poderia acreditar nele. Eu podia ver por que mamãe se
apaixonou por essas pessoas – e por procuração, por papai. Por um momento, tive que me
perguntar se ela estava conosco. Talvez ela estivesse dançando também.

O garotinho de cabelo ruivo continuou de onde eu parei. Ele era definitivamente o melhor
flautista, e aproveitei a oportunidade de sentar e ouvi-lo tocar. Ele começou com uma
música tão lenta, tão triste, que senti como se uma nuvem negra estivesse pairando sobre o
deserto. Foi uma daquelas peças que alcançam a alma e que fazem você acreditar que
nunca teve um pensamento feliz em sua vida. Foi profundamente lindo, mas não pude
deixar de me sentir aliviado quando terminou. A próxima música, por outro lado, era calma
e serena. Eu não chamaria isso de alegre, mas era hipnótico, de certa forma. Achei que daria
uma canção de ninar muito boa.

Vi um lampejo da longa trança branca da vovó e de repente algo me ocorreu. A vovó estava
me forçando a crescer. Ela me inscreveu no baile dos fantasmas porque sabia... ela sabia
que eu me sentia um estranho. Sentia-se um estranho. Ela havia me enviado Annie Little
Hawk meses atrás para que eu tivesse uma amiga.

Ela nunca devolveu minha jaqueta.

Eu não conseguiria colocar em palavras o que isso significava para mim. Nem eu tinha
percebido até aquele momento o quanto era um projeto de grupo crescer. Cada um de nós é
apenas uma marca de muitas pessoas que se cruzaram connosco ao longo dos anos, umas
mais vezes do que outras. A maioria de nós nunca pensa em dizer obrigado. Eu sei que
nunca tive.
Já era tarde da noite quando a dança dos fantasmas chegou ao fim. Annie percebeu meu
olhar e acenou para mim, distante e decidida; ela pegou Joseph em seus braços; ela seguiu o
vovô Little Hawk através dos penhascos, com os olhos voltados para a frente. Eu vi o garoto
Owns Forty seguindo seu pai e as garotas de At Dawn de mãos dadas com o Titã de cabelo
espesso.

A vovó me encontrou e nos deu os braços. Ela não me disse nada, mas assentiu, rígida e
apropriada, de uma forma que considerei significar sua aprovação.

De braços dados, atravessamos as terras áridas e encontramos o caminho de casa. Acendi a

lareira, como todas as noites, enquanto a avó se vestia para dormir.

"Boa noite", disse a vovó secamente.

Antes que ela pudesse ir para seu quarto, eu a abracei.

A vovó não era uma pessoa muito calorosa; Eu não esperava que ela retribuísse e não me
importava que ela provavelmente não o fizesse. Mas ela passou os braços em volta de mim,
sólida e firme, com a mão na parte de trás da minha cabeça.

"De nada", disse ela.

20
Lar

Aquele agosto foi provavelmente o mês cumulativo mais quente da história do Arizona – a
menos que você conte a parte que é estritamente deserta, de qualquer maneira. Certa
manhã, fiquei chocado e um pouco enojado quando o termômetro do lado de fora da janela
da sala da frente me deu uma leitura de 110.

A onda de calor de agosto agarrou Nettlebush com mãos suadas e sufocantes e não o soltou.
Por toda a reserva vi casas com janelas estranhamente escuras e percebi que estavam
cobertas para combater o sol. A Sra. Siomme e os meninos do Takes Flight começaram a se
preocupar com o estado de suas pastagens. Não vi muitos animais de celeiro ao ar livre
naquela época; estava quente demais até para os cavalos. Estava quente demais até para
Rafael vagar pelo deserto como gostaria. Mas ele rapidamente encontrou uma solução
inventiva para nossos problemas meteorológicos.

À tarde, voltávamos direto para minha casa e nos refugiávamos no porão da cozinha,
protegidos da onda de calor por produtos congelados, montes de gelo e paredes isoladas.
Minha respiração deixou meus lábios em uma névoa nebulosa. Foi o paraíso.

"Você perdeu a corrida de jangada em junho. Você vai ficar em Nettlebush, certo? Então
você estará por aqui para a próxima. Eu tenho uma jangada de faia, mas é uma droga.
Talvez pudéssemos sequestrar a de Aubrey."

O porão estava escuro como breu, como descobrimos durante nossas primeiras incursões,
então Rafael começou a levar consigo uma pequena lanterna. Era a única luz pela qual
víamos o rosto um do outro.

Corrida de jangada? Perguntei. Eu tinha desistido de tentar ensinar o alfabeto a Rafael - ele
era um aluno muito difícil - mas aprendi que repetir tudo o que ele dizia em ASL às vezes o
ajudava a correlacionar as palavras com os sinais.

Mas não desta vez. "O que diabos você acabou de fazer com as mãos?" ele perguntou. "Faça
de novo, isso parece tão estranho."

Em vez disso, cutuquei-o nas costelas. Ele cutucou de volta. Eu o empurrei. Ele bateu contra
uma caixa de papelão gelada, praguejou e riu alto. A lanterna em pé tombou enquanto
lutávamos na neve.

A porta do porão se abriu acima de nós.

"Vocês, rapazes, saiam daí imediatamente!" A vovó gritou.

Rafael e eu trocamos olhares azedos. Ele pegou a lanterna e saímos do porão. Eu tentei o
meu melhor para parecer angelical; Rafael apenas parecia culpado.
"Eu deveria saber", disse a vovó. Ela fechou a porta do porão e bateu em Rafael com a mão.
"Vá se esconder em seu próprio porão!"

"Ai! Eu não tenho, temos uma geladeira."

"Xô!"

Abatidos, saímos de casa para uma longa caminhada.

“Isso é uma merda”, disse Rafael. "Por que tivemos que deixar as planícies e ir para o
Arizona, entre todos os lugares? Por que não poderíamos ter ido para o norte, para o
Alasca?"

O Alasca ficava ao sul, mas eu não queria contar isso a ele. Mordi o interior da boca para
não rir. Rafael percebeu de qualquer maneira.

"O que?" ele perguntou sombriamente.

Agarrei os lados de seu rosto carrancudo e forcei sua boca em um sorriso bizarro. Ele me
deu um tapa, mas passou o braço em volta dos meus ombros. Por mais indesejável que
fosse o calor corporal adicional, eu não podia reclamar. Adorei quando ele colocou o braço
em volta de mim, o carinho e a segurança arrebatadores que acompanhavam o gesto; uma
onda de calor não iria mudar isso.

"Quer ir ao lago?" — Rafael perguntou. "Eu odeio quando outras crianças estão lá, mas
estou com muito calor para reclamar."

Eu sorri, sonolento e aceitando. Rafael me examinou pensativamente. Ele passou os dedos

pelo meu cabelo e sorriu de volta. Outra vitória pessoal.

Seguimos pela estrada pela mata e paramos na beira do lago. Uma multidão de
adolescentes vadeava nas águas rasas. Lila Little Hawk estava sentada na margem com o
garotinho ruivo da dança dos fantasmas. Pareciam estar lendo livros escolares, embora não
com muito entusiasmo.

Cravei meu cotovelo na lateral de Rafael e apontei. Ele assentiu e me soltou. Ajoelhei-me ao
lado de Lila e apertei seus ombros. Ela olhou para cima, protegendo os olhos da luz do sol, e
me deu um sorriso melancólico que parecia pertencer ao rosto de alguém vinte anos mais
velho.

"Olá, Sr. St. Clair", disse a amiga de Lila. "Olá, Sr. Dá Luz. Como você está? Estamos nos
preparando para um relatório de livro."
Sorri para ele e olhei para Rafael. "Sim", disse Rafael, aproximando-se, "nós também temos
um. Não se preocupe", ele me disse. "Vou colocar seu nome no meu."

"Oh", disse a amiga de Lila, "isso é muito gentil da sua parte."

"Morgan", disse Lila, "é um garotinho."

Morgan corou.

Despedimo-nos das crianças e Rafael e eu voltamos a caminhar pela margem leste do lago;
Rafael queria nadar no lado mais isolado da água.

"Sabe", disse Rafael, depois de um lapso de silêncio, "deveria haver cinco pessoas no
conselho tribal. Papai foi o quinto, mas eles nunca o substituíram."

Olhei de lado para ele. Ele tinha uma daquelas penas cinzentas de pomba enrolada no
cabelo novamente; Disse a mim mesmo que um dia desses iria perguntar a ele o que era
aquilo. Perguntei-me mais uma vez o que teria acontecido com seu pai, para qual prisão o
conselho tribal o enviara. Rafael encontrou meu olhar e soube, de imediato, o que eu estava
pensando.

“Ninguém vai falar sobre isso”, disse ele. "Os Shoshone são um povo calado. Mas tenho
certeza de que o conselho o matou. Dar um tapa no pulso de um assassino e mandá-lo para
a prisão é uma ideia dos brancos. Os brancos tentam nos dizer como eles acham que
deveríamos viver, mas ainda vamos nos comportar da melhor maneira que sabemos. Papai
era um serial killer. Não acho que ele merecesse ser vestido e alimentado por isso.

Eu não sabia o que pensar. O assassinato era contra a lei, por exemplo, até mesmo como um
ato de retribuição. Exceto a pena de morte, eu acho, mas quase ninguém no Arizona recebe
a pena de morte, mesmo os caras que estão no corredor da morte há anos. Parecia-me
estranho que o homicídio fosse contra a lei, a menos que as pessoas que defendem a lei
decidissem que era aplicável. No que diz respeito à lei, eu sabia que cada uma das reservas
indígenas funcionava sob o seu próprio governo, mas isso não impediu o FBI de intervir
quando achasse adequado.

“Tentamos ser pacíficos”, disse Rafael. "Mas às vezes não funciona. Os Shoshone sempre
foram a tribo menos conflituosa, especialmente os Plains Shoshone. Mesmo quando íamos
para a guerra, não lutávamos. Você sabe o que é contar golpes?"

Eu balancei minha cabeça.

"A guerra não foi construída em torno da matança. O objetivo era passar para o lado do
inimigo, tocá-lo e correr de volta para o seu lado sem ser pego. Quanto mais guerreiros
você tivesse que pudessem fazer isso, mais prestígio você teria. O lado com maior prestígio
foi o vencedor. Foi assim que o povo das planícies contou suas vitórias. Matar nunca é algo
para comemorar. Nunca foi. Mesmo assim, às vezes é necessário. Às vezes não há outra
maneira de impedir alguém que está fora de controle. "

Rafael olhou para mim de repente. "Você sabe sobre a Guerra do Pony Express?"

Mais uma vez, balancei a cabeça.

"Isso aconteceu antes de Bear River, então ainda estávamos nas planícies. Bem, não 'nós',
não sou tão velho. Nossos ancestrais. A rota do correio Pony Express cortava as planícies,
então estava realmente estragando tudo nossos campos de caça. Mantivemos silêncio sobre
isso, porém, encontramos maneiras de conviver com os homens brancos tão pacificamente
quanto sabíamos, mesmo quando eles continuavam nos empurrando para pedaços de terra
cada vez menores. Até um dia, quando os expressores sequestraram dois de nossas
meninas. Não sei se as meninas eram Shoshone ou Paiute, mas nossas tribos eram
praticamente casadas naquela época, então não faz muita diferença. As meninas foram
enviadas de volta para nós, espancadas e estupradas ... Declaramos guerra na mesma tarde.
Esse foi um daqueles momentos em que matar era necessário. Mas você pode apostar que
não foi comemorado."

Eu me sentia mal.

Estávamos no extremo nordeste do lago. Os adolescentes do outro lado eram indecifráveis

um do outro. Rafael sentou-se na grama. O sol forte deixou meu pescoço escorregadio de
suor. Rafael começou a tirar as botas de caminhada.

"Você está bem?"

Posso assistir a uma maratona de filmes de terror sem estremecer, mas os aspectos mais
sangrentos da história humana sempre me incomodaram. Acho que é porque a história é
real. São pessoas reais que se machucam nessas histórias. Eu não queria que Rafael se
preocupasse com algo tão trivial como meu estômago fraco. Eu sorri vagamente.

"Você sorri demais."

Eu mostrei minha língua. Rafael sorriu de volta, envergonhado, meio riso escapando de
seus lábios.

Ele puxou a camisa pela cabeça e jogou-a de lado.

Eu não esperava isso. Senti o sangue correndo para meu rosto e me virei rapidamente para
lhe dar um pouco de privacidade. Achei que tinha visto seu peito. De alguma forma, isso era
assustador.

"Você vai tirar a roupa ou não?" Rafael perguntou brevemente. "Você não pode usá-los no
lago. Eles contaminarão a água."
É claro que vão, pensei sombriamente.

Fiquei de costas para Rafael. Eu não conseguia explicar por quê, mas de repente fiquei
incrivelmente constrangido. Não era como se eu nunca tivesse me despido na frente de
outros caras antes - mas eu também odiava isso, o vestiário da escola, meu pior pesadelo,
era material.

O barulho alto atrás de mim me disse que Rafael já estava na água. Comecei a me acalmar.
Tirei a cueca boxer, dobrei minhas roupas e as coloquei de lado. Tirei a flauta do pescoço,
com medo de perdê-la na água.

Eu me virei e entrei no lago.

A cabeça de Rafael rompeu a superfície da água. Seu cabelo estava grudado no pescoço e
nos ombros. A pena da pomba, resistente, não havia sido desalojada.

"Onda de calor estúpida", disse Rafael, e voltou para a água.

Passamos grande parte da tarde escalando o lago em busca de agrião e tentando pegar
peixinhos escorregadios com as próprias mãos. Rafael jurou que teve uma avó que
conseguia pescar como um urso - "Com as garras", disse ele sem ironia. Aos poucos, relaxei.
Rafael zombou da aparência dos meus cachos molhados. Tentei mergulhá-lo na água em
retaliação, mas ele era mais forte por uma larga margem.

Saí do lago quando minha pele começou a enrugar; Rafael logo seguiu o exemplo. A água
estava fria e calmante, mas o sol era implacável e brilhante. Estávamos secos em poucos
minutos.

“Quando eu tiver minha casa”, disse Rafael, “vou construir um porão e ficar nele o dia todo”.

Eu ri, carinhoso.

"Não tem graça", disse Rafael amargamente. "Não aguento quando está calor assim. Achei
que foi ruim quando agosto passado subiu para 106. Vamos a Idaho todo mês de janeiro,
para o memorial de Bear River. Às vezes neva lá. Você já viu neve? As coisas reais, não as
que estão no seu porão."

Apoiei o queixo no punho, fascinado (porque Rafael sabia falar sobre as coisas mais
mundanas do mundo e eu ainda as acharia fascinantes), mas balancei a cabeça.

"Sério? Droga. Você não sabe o que está perdendo. Há muitos Shoshone lá em cima, mas
eles são Northern Shoshone, como Lost Woman."
Uma nuvem de repente cobriu o sol num momento de descanso, mas eu estremeci, privado
do seu calor. Achei que era hora de voltar para a casa de Little Hawk e ajudar Annie a
esquentar o jantar. Juntei minhas roupas, coloquei as calças e os sapatos.

Parei, constrangido novamente. Porque Rafael estava me observando.

Eu sei que é ridículo. Mas Rafael nunca tinha me visto tanto assim de uma só vez, e tive
medo que ele me achasse revoltante. Eu sei que sim. Aproveitei sua atenção desviada e
olhei para ele da mesma forma. As diferenças físicas entre nós dois eram incrivelmente
pronunciadas. Seu peito era duro e plano, sua barriga lisa. Seus ombros eram largos e
fortes. Passei os olhos por suas pernas - e quase me encolhi: havia outra tatuagem de
corrente percorrendo toda a extensão de sua perna direita. Eu nunca tinha visto isso antes
porque Rafael nunca usava nada mais curto que jeans. A corrente enrolada em sua
panturrilha; torceu-se e enrolou-se em sua coxa; desapareceu sob o cós da cueca; talvez até
tenha chegado ao quadril. Rafael me contou que se tatuava – se machucava – sempre que
sentia vontade de machucar outra pessoa. Uma coisa foi quando pensei que a tinta estava
confinada ao braço dele. Agora estava começando a parecer menos arte corporal e mais
mutilação corporal. E ainda assim era tão complexo, tão lindo... Mas o resto dele também
era. Isso me impressionou fortemente: ele era lindo. Achei outro garoto lindo. Eu estava
olhando para outro garoto.

"Você os tem na barriga também."

Saí do meu devaneio. Os olhos de Rafael, azuis escuros, estavam logo ao sul do meu umbigo.
Meu rosto ficou vermelho com um calor tentador. Ah, pensei, ele se referia às sardas. Eu os
tenho em todos os meus braços e estômago, mas em nenhum outro lugar.

Rafael encontrou meus olhos. Ele franziu os lábios, como se fosse dizer alguma coisa; mas
então ele pareceu perceber que havia sido pego olhando fixamente. Ou talvez ele tenha
percebido que eu estava olhando. De qualquer forma, ele parecia envergonhado. E é
engraçado, mas sempre que o Rafael se sente inseguro, de repente me sinto confiante. É
como se um de nós precisasse.

Toquei a pena molhada de pomba emaranhada em seu cabelo, curiosamente.

Rafael relaxou. “Tem uma pomba que visita minha casa”, disse ele. "Ela muda o tempo todo,
especialmente no final do verão. Eu pego as penas do chão e as guardo. É..." Ele parou,
pensando em si mesmo, mas continuou. "As pombas estão entre as únicas aves que
produzem leite para seus filhotes. Então elas... elas representam as mães."

Sorri lentamente, encorajadoramente. Não havia problema em sentir falta de sua mãe. Era
admirável mantê-la por perto, da maneira que ele soubesse.

Nos vestimos e voltamos a caminhar ao redor do lago. O resto das crianças já tinha ido para
casa.
Em casa, pensei. Este era o meu lar. Quando isso aconteceu?

Casa ... Até na minha cabeça a palavra parecia deliciosa. Lar. Pratiquei assinar a palavra, um
simples toque no queixo e na bochecha.

Rafael viu o que eu estava fazendo e me observou com penetrantes olhos azuis. O canto de
sua boca se inclinou em um de seus sorrisos únicos.

Lar.

Isso era casa.

21
Assimetria

“Christine St. Clair”, dizia a lápide. "1962 - 1989. Mãe e Amiga."

Eu não esperava encontrar o túmulo de mamãe no cemitério atrás da igreja. Uma parte de
mim sempre presumiu que os pais dela – avós que eu nunca conheci – teriam solicitado
seus restos mortais. Eu acho que não.

E é engraçado — ou não, mas triste: o túmulo da Sra. Dá Luz ficava duas fileiras atrás do
túmulo da mamãe.

Eu não sabia se houve funeral de alguma das pessoas enterradas na reserva.

Provavelmente não, pensei. Provavelmente apenas o enterro. As pessoas das planícies não
veem a morte como o fim da vida, por mais triste que seja para os que ainda vivem. Essa é
uma das coisas que papai me ensinou desde que eu era pequeno.

Sentei-me no chão e passei os dedos pela lápide lisa. Eu queria ouvir a voz da mamãe. Eu
queria saber as coisas que ela gostava, as coisas que ela achava engraçadas. Eu queria saber
se ela teria gostado de mim. Tenho certeza de que teria gostado dela.

Eu poderia ter ficado sentado lá a tarde toda pensando nas coisas que perdemos, mas a
questão é que não é como se chafurdar pudesse mudar alguma coisa. Mamãe não conseguia
falar comigo. Eu não consegui falar com ela. Eu não conseguia falar com ninguém. Eu ainda
poderia ter amigos e fazer música. Eu ainda poderia aprender a amar do jeito que mamãe
amava. E mamãe... ela amava. E isso torna até a vida mais curta uma vida plena.

Saí do chão, tirei o pó das calças e segui em direção ao outro lado do cemitério. Havia dois
portões, mas o cemitério, pequeno, já era muito denso; dentro da próxima década, os
cemitérios provavelmente iriam direto para a floresta. Pareceu-me comovente pensar que
todos os que alguma vez chamaram Nettlebush de lar foram enterrados no mesmo solo.
Casa na vida, casa na morte.

Eu estava saindo pelo portão que dava para a floresta quando algo me fez virar e olhar para
trás. Estou feliz por ter feito isso. Minha respiração ficou presa na garganta.

Sete das lápides tinham desenhos colados na parte de trás, alguns deles coloridos, muitos
deles a carvão.

Rafael me contou que deixou desenhos nos túmulos das vítimas de seu pai. Não sei como
esqueci.

Comecei a voltar para os túmulos. Eu parei. Não, eu disse a mim mesmo. Esses desenhos
eram privados, destinados a servir de consolo para as famílias dos falecidos. Eu não tinha o
direito de me interpolar.
Eu parei. Talvez fosse bom apenas olhar os desenhos na parte de trás da lápide da mamãe.
Ela era minha mãe, afinal. Se eu tivesse vivido toda a minha vida em Nettlebush, tenho
certeza de que já teria visto os desenhos antes.

Eu senti como se estivesse quebrando algum tipo de regra tácita. Mesmo assim, voltei ao
túmulo de mamãe. Ajoelhei-me mais uma vez no chão, desta vez do lado oposto.

Havia pelo menos doze desenhos colados na parte de trás da pedra com chiclete. Toquei os
papéis frágeis com a ponta dos dedos e percebi que havia inúmeros outros por baixo.
Queria examinar cada um deles, um por um, e seguir Rafael de volta no tempo. Isso
significaria arrancá-los da lápide, e tive medo de que se rasgassem.

Mas então o desenho mais recente chamou minha atenção. Eu poderia dizer que era o mais
recente porque estava no topo da pilha e era colorido. Com o menor dos sorrisos, examinei-
o. Meu sorriso caiu gradualmente.

Os braços da mamãe estavam em volta de mim – eu, de dezesseis anos, não o bebê que ela
conhecera pela última vez. Seu rabo de cavalo encaracolado caiu sobre um ombro. Parecia
que estávamos competindo e ela me trapaceou agarrando minha cintura. Nós dois
estávamos rindo. Nosso cabelo era do mesmo tom de loiro. Não havia cicatrizes no meu
pescoço.

Meus dedos tremiam quando eu os peneirei sob o papel. Gentilmente, mas

desesperadamente, arranquei o desenho da lápide. O chiclete grudado nas costas estava
duro e seco. O desenho abaixo era da mamãe com uma amiga, mas não consegui olhar para
ele por muito tempo. O desenho em minhas mãos era aquele do qual eu não conseguia tirar
os olhos. Mamãe com os braços em volta de mim. Mamãe viva. Eu com voz.

Lágrimas quentes escorreram pelo meu rosto.

Respirei fundo e segurei. Tenho certeza de que chorar no túmulo de sua falecida mãe é algo
perfeitamente comum para qualquer um; mas eu não chorava desde os oito anos de idade,
nem mesmo naquela vez em que caí da bicicleta e o raio passou pela minha perna. Acho que
um dia decidi não chorar mais. Eu não conseguia acreditar que estava chorando agora.
Fazia tanto sentido para mim quanto marcianos pousando na lua.

E nem foi o desenho que me fez chorar. Pelo menos não o que o desenho representava. Eu
já tinha aceitado que mamãe nunca colocaria os braços em volta de mim. Eu não gostei;
mas eu aceitei. Não, não era o que o desenho representava. Foi que Rafael o desenhou.
Rafael sentou-se, colocou seus lápis no papel pensando em mim, e algo real, algo sincero,
saiu disso.

Eu não estava triste. De uma forma bizarra, fiquei feliz.

Eu não estava chorando pela mamãe. Eu estava chorando por Rafael.

Por algum motivo, lembrei-me de uma noite em que segui Annie de volta à casa dela e ela
cantou uma canção de ninar para Joseph para ajudá-lo a dormir. Acho que “cantado” não é a
palavra certa; ela assinou para ele enquanto cantarolava a música. Cada gesto de mão tinha
sido tão rítmico, tão fluido – música sem som. Era uma canção sobre as estrelas mais belas
e tênues do crepúsculo. Você é mais querido , Annie sinalizou. Você é mais justo. Você é
amigo do meu coração. E José fechou os olhos, sonolento e contente, sabendo o quanto era
amado.

Eu não conseguia tirar aquela música da cabeça. Isso me seguiu pelo resto do dia e me
deixou letárgico. Isso me acompanhou até a noite, quando me sentei na cama e tentei
replicá-lo com a flauta das planícies.

Uma pedra voou na minha janela.

Rafael tinha um novo ritual noturno: ficava embaixo da minha janela e jogava coisas nela
até que eu colocasse a cabeça para fora para cumprimentá-lo. Não importava se eu estava
cansado ou não; ele sempre teve um excedente de energia e tinha a impressão de que vivia
num mundo onde isso acontecia com todos.

Abri a janela e coloquei a cabeça para fora.

"Estou chegando", Rafael disse rispidamente.

Essa é a vantagem das cabanas de madeira, eu acho. As paredes são fáceis de escalar.

Acendi o abajur na mesinha de cabeceira. Rafael subiu pela lateral da cabana e deslizou
pela janela. Ele caiu na cama, sentou-se e apertou bem a jaqueta cinza para se proteger do
frio noturno. Inclinei-me em torno dele e fechei a janela.

“Esse relógio é assustador”, disse Rafael, com os olhos fixos no relógio do gato do papai;
estava pendurado na parede oposta, com o pôster Califórnia ou Busto.

Rafael fazia o mesmo comentário todas as noites, sem falhar. Normalmente eu sorria
ironicamente para ele e o deixava divagar sobre o que quer que estivesse em sua mente, o
que nunca demorava mais do que algumas horas.

De alguma forma eu não poderia sorrir ironicamente esta noite. Eu só conseguia olhar para
ele, suavemente, e pensar em suas mãos nos lápis, nos lápis no papel, no desenho que ele
havia deixado no túmulo de mamãe. Ele estava na minha mesa de cabeceira agora, junto
com o desenho anterior a carvão e o porta-retratos.

"O que?" Rafael perguntou, parecendo - e parecendo - nervoso.

Sorri levemente e balancei a cabeça. Era irônico que ele tivesse chamado o relógio do gato
de assustador, porque ele parecia um gatinho tímido agora, e era adorável. Odeio usar
palavras como adorável, mas não havia outra palavra para isso.

Eu o beijei no nariz.

Havia algo que gostei muito no nariz do Rafael. Eu não sei o que foi. A forma
definitivamente foi levada em consideração, mas... agora que penso nisso, provavelmente é
só que estava no centro do rosto dele. Eu gostei do rosto dele no geral. Eu gostei de tudo
nele. Foi um pouco assustador perceber que não havia absolutamente nada nele que eu
achasse desagradável. Mesmo suas visitas noturnas, por mais grogue e irritado que às
vezes me deixassem, não eram, em última análise, um incômodo. Adorei cada minuto que
passei com ele.

Rafael me olhou com aquele olhar curioso de gatinho, incerto e curioso e um pouco
analítico. Brevemente, ele tocou o nariz. Acho que ele não percebeu que estava fazendo
isso.

Por mais que eu não me importasse de ficar em silêncio, eu conhecia Rafael melhor do que
isso. Esperei pacientemente até que o torpor abandonasse seus olhos.

— Ah — murmurou Rafael. Ele enfiou a mão no bolso da jaqueta. “Tio Gabe revelou um
monte de fotos”, disse ele. "Me disse que eu poderia te dar os extras."

Ele me entregou um maço de fotografias. Sentamos com as cabeças unidas sob a luz do
lampião e vasculhamos eles. Eu sorri para uma foto de Aubrey caindo de uma jangada no
lago, seus irmãos o alcançando em estado de choque. Apontei para a foto de uma peça
infantil; Eu avistei Joseph Little Hawk, vestido de ovelha, mas não reconheci o menino
gordinho fantasiado de coiote. “Jack Nabako”, disse Rafael. "O garoto é chato como o
inferno." Minha foto favorita foi tirada durante o verão pauwau. Gabriel, a certa altura,
puxou Rafael e eu para o lado e perguntou se poderia tirar uma foto nossa. Rafael ficou de
mau humor - ele não gostava de sorrir diante das câmeras - mas eu fiz cócegas em seu lado
e seu rosto se iluminou com um sorriso irresistível. Segurei aquela fotografia nas mãos e
pensei em como parecíamos incompatíveis, ele grande e moreno, eu desajeitada e clara.
Algo naquela assimetria fazia sentido quando não deveria. Meu braço, na fotografia, estava
em volta do de Rafael, minha bochecha encostada na dele. Mesmo em um instantâneo,
congelado no tempo, eu parecia obviamente apaixonada por ele, obcecada como uma idiota
total. O engraçado é que eu não tinha percebido isso naquela época.

Senti os olhos de Rafael em mim. Levantei minha cabeça e encontrei seu olhar.

Percebi que ele tinha o mesmo olhar que eu tinha naquela fotografia.

Eu o beijei primeiro. Ou acho que sim, mas ele reagiu tão imediatamente que não tive
certeza se não havíamos feito algum tipo de acordo tácito. Seus lábios, carnudos, moldados
contra os meus; e devo ter emitido um som quando a língua dele roçou acidentalmente meu
lábio inferior, porque ele fez isso de novo, desta vez de propósito, e minha cabeça
enlouqueceu, estrelas explodindo atrás dos meus olhos. Minha mão foi para a parte de trás
de sua cabeça e ele passou o braço em volta de mim e eu não consegui me importar com
mais nada.

Até que o bipe na mesinha de cabeceira acendeu.

Rafael deu um pulo para trás, chocado. Ele sibilou de dor e tocou o lábio inferior; ele havia
mordido por acidente. Sua cabeça girou; ele olhou para a mesa de cabeceira. O bipe piscou
em vermelho brilhante e assobiou alto. Rafael olhou para ele como se fosse uma nova raça
de veado e não conseguisse encontrar sua lança de caça.

"Que diabos é isso?"

Coloquei a pilha de fotos sobre a mesa, meu coração batendo forte no peito.

O problema dos bipes é que eles são completamente indetectáveis. Uma mensagem enviada
para um sinal sonoro precisa ser refletida em dezenas e dezenas de transmissores antes de
finalmente atingir seu alvo. Portanto, se você é um policial ou um hacker e está tentando
interceptar a mensagem, não há absolutamente nenhuma maneira de saber de onde a
mensagem foi originalmente enviada – ou onde o destinatário estava quando a recebeu.

Peguei o bipe da mesa, com o coração na garganta, e li a mensagem rolando pela tela digital.

Cubby – Estou bem. Espere por mim. Estarei lá em breve. Pai.

Eu podia ouvir minha pulsação nos ouvidos, podia sentir minha pele formigando com a
mais peculiar combinação de alívio, excitação, felicidade e ansiedade.

"O quê? O que é isso?"

Entreguei o bip a Rafael. Ele o pegou entre os dedos e semicerrou os olhos para ver o texto
digital. Eu vi a confusão clara em seu rosto com compreensão.

"Seu pai está seguro."

Eu balancei a cabeça; mas eu não tinha certeza se o chamaria de “seguro” e sim de “vivo”.
As autoridades deixaram claro que queriam que ele fosse preso. A culpa foi minha.

"Espere... ele está vindo? Aqui?"

Eu sabia o que Rafael queria dizer. Ir direto para Nettlebush não parecia a atitude mais
inteligente que meu pai poderia tomar — não com a polícia circulando a reserva. Mas eu
não poderia avisar meu pai sobre o que eu tinha feito inadvertidamente para colocá-lo em
perigo. Ele não havia deixado um número de telefone para eu ligar de volta.

Meu estômago revirou.

Rafael colocou o bip na mesinha de cabeceira. Ele estendeu a mão e pegou minha mão, me
enchendo de calor. "Tudo bem", disse ele. "Nola Red Clay conhece a lei por dentro e por
fora. Aposto que ela vai pensar em alguma coisa."

Sorri para ele, mas não estava tão confiante.

"Não, sério", insistiu Rafael; Tive a sensação de que ele queria me tranquilizar,
independentemente do que realmente pensasse. "Não me venha com essa porcaria de
sorriso falso. Você sorri demais."

Eu não pude deixar de sorrir com isso. Ele empurrou meu ombro em retaliação.

“Ah”, disse Rafael. "Antes que eu esqueça. Tio Gabe disse que você pode vir conosco
amanhã para comprar material escolar. Annie e Aubrey também. Fale com sua avó, ok?"

Sorri novamente, desta vez com mais sinceridade. Mas quase imediatamente comecei a
pensar. Eu realmente estaria aqui para a escola em setembro? Se papai estava voltando
para me buscar, isso significava que ele estava vindo para me levar para longe de
Nettlebush? Eu nasci na reserva; mas eu não cresci aqui. Papai tinha cuidado disso sozinho.
Reticente, ele raramente falava sobre sua família ou sobre a vida que havíamos deixado
para trás. Era como se ele quisesse fingir que nada disso existia.

Rafael encontrou meus olhos. Pude ver que ele havia captado minha linha de pensamento;
ele o estava seguindo e não gostou do rumo que isso levava.

"Ele vai te levar embora?"

Eu esperava que não. Há poucos meses, eu sentia que vivia no mundo como espectador e
não como participante ativo. Eu não tinha amigos e, além do meu pai, nenhuma família. Eu
não tinha herança, nem hobbies, nem orgulho. Eu não sabia então como viver com a vovó
me transformaria. Agora eu não conseguia imaginar a vida fora de Nettlebush. A própria
perspectiva era vazia e cruel.

Desviei o olhar enquanto tentava descobrir como conseguiria que papai ficasse em
Nettlebush. Eu não queria que Rafael visse a incerteza em meu rosto.

Senti seus dedos, como uma luz fantasmagórica, em meu cabelo. Senti meu coração no
peito, quente e rápido. Eu olhei para ele. Seus olhos eram azuis, ardentes e quentes, e as
sombras dentro deles eram pedregosas e frias; eles se agitavam como tempestades contra
seu calor interior, ameaçando transbordar. As pontas dos dedos dele roçaram minha orelha
enquanto ele brincava distraidamente com meus cachos. As pontas dos dedos dele
percorreram a curva da minha bochecha e descansaram logo acima do meu queixo. Eu
sabia que ele estava traçando a marca de nascença ali. Meu pulso disparou. Eu estava com
medo que ele pudesse sentir isso.

Quando ele me beijou, foi lento e vertiginoso; seus lábios estavam quentes nos meus, sua
mão quente em meu rosto; e minhas preocupações foram embora com a maré agitada de
seus olhos se fechando, seus cílios roçando minha bochecha.

Era meia-noite quando ele saiu pela janela e caiu no chão. Eu o observei, o luar
derramando-se sobre o alto de sua cabeça, os ombros curvados. Ele se virou, semicerrando
os olhos na escuridão, e olhou para mim. Acenei.

Boa noite , ele sinalizou.

Meu coração acelerou perigosamente. Com o cotovelo no parapeito da janela, o queixo na

mão, sorri para ele. Por um tempo, parecia que nenhum de nós iria se mover. Uma coruja
piou em um carvalho distante; Rafael ergueu os olhos, como se tivesse esquecido onde
estava; Eu ri silenciosamente. Acenei novamente e ele saiu correndo na noite, com as mãos
nos bolsos.

Muito depois de Rafael ter ido embora, dei outra olhada no bip do meu pai, desejando
secretamente que ele acendesse pela segunda vez. Não aconteceu. Mesmo assim, meu
estômago doeu de excitação e pavor.

Papai estava voltando para casa. Eu veria seu rosto novamente; Eu poderia abraçá-lo, como
desejei durante todo o verão. Eu não sabia que ele estaria seguro quando voltasse - ou que
ele me perdoaria quando descobrisse o que eu disse ao policial Hargrove sobre ele - mas
quando você quer alguma coisa, quando você realmente quer alguma coisa, você não se
importa que isso possa não ser a melhor coisa a desejar. Eu sentia falta dele e nada se
comparava a isso.

Exceto por uma coisa, talvez. Eu não sabia como ele iria reagir a Rafael. Rafael, cujo pai
matou minha mãe; Rafael, cujo cabelo parecia pertencer aos meus dedos, cujos lábios
pareciam pertencer aos meus.

Não importava como papai reagiria a Rafael. Eu não sabia como papai reagiria a mim.
22
Papai não quer vender a fazenda

"Olha! Está ligado - agora está desligado. Ligado - desligado. Ligado - desligado. Ligado -"

Eu tive que reconhecer Aubrey; não demorou muito para deixá-lo animado. Estávamos no
estacionamento em frente ao hospital da reserva, esperando por Annie, quando ele decidiu
nos mostrar seus óculos de sol de encaixe. Acho que o atrativo era que eles se ajustavam
perfeitamente aos seus óculos normais, então ele não precisava tirá-los ou comprar uma
receita totalmente nova. Mas, honestamente - embora eu não tivesse admitido isso mesmo
se tivesse habilidade - ele parecia bastante geek com seus copos normais de garrafa de
Coca-Cola. As cortinas destacáveis eram um exagero.

Eu dei um sinal de positivo para ele de qualquer maneira.

“Sim, isso é ótimo”, disse Rafael. "Nunca teria adivinhado."

O sarcasmo, como muitas coisas, passou pela cabeça de Aubrey.

"Lá está a mocinha agora", disse Gabriel, encostando-se na lateral de seu SUV.

Achei que “mocinha” era uma descrição adequada para Annie. Comparada a nós quatro, ela
era tão pequena; e de alguma forma, embora eu não conseguisse descobrir como, seu corte
curto a fazia parecer ainda menor. Ela veio em nossa direção com um vestido de verão azul-
água e uma bolsa branca de contas pendurada no ombro.

Eu estava preocupado com o estado mental de Annie. Ela sorriu um pouco mais nos últimos
dias, mas no geral eu poderia dizer que ela ainda estava incrivelmente perturbada com a
notícia da morte de sua mãe.

Ela examinou nós quatro e suspirou.

“Vovô me avisou que não passo tempo suficiente com meninas da minha idade”, disse ela
gravemente. “Mas então eu disse a ele que passaria o dia com Hopskotch, Nancy e Mopey.
'Oh', ele disse, 'bem, dois em cada três não é ruim.' "

Aubrey engasgou com nada. Cerrei o punho contra a boca para não rir muito visivelmente.
Rafael fez uma careta. Eu não sei por quê. Achei que era óbvio que ele não fazia parte dos
dois entre três.

"Homem colorido, esse Gus", disse Gabriel amigavelmente. "É melhor vocês, crianças,
entrarem no carro. A última coisa que preciso é que algum de vocês pegue envenenamento
solar sob minha supervisão."

"Eu chamo espingarda", disse Rafael enquanto Gabriel abria as portas.

"Você certamente não sabe", disse Annie, e subiu na frente antes que Rafael pudesse se
opor. Ele, no entanto, conseguiu lançar-lhe um olhar sombrio pelo espelho lateral.

Era um carro monstruoso, de oito lugares, preto, com interior de couro cinza. Acabei
sentado na segunda fila, entre Rafael e Aubrey. Aubrey achou positivamente tudo no SUV
fascinante, especialmente quando Gabriel ligou o rádio e engatou marcha ré. Rafael, por
outro lado, se contorcia bastante. Era como se ele nunca tivesse entrado em um carro antes
– embora eu soubesse que isso não poderia ser verdade se ele soubesse o que era
“espingarda”. Olhei de soslaio para Rafael, com curiosidade. “Tio Gabe geralmente pega
minhas coisas escolares para mim”, disse ele. "Não sei por que ele teve que fazer um grande
passeio de repente."

Achei que sabia por quê. Ele mesmo admite que Rafael não tinha muitos amigos. Gabriel
deve ter ficado muito feliz por Rafael finalmente ter adquirido alguns.

"Eu não entendo o seu avô", Rafael disse a Annie, inclinando-se para frente e contornando o
encosto do assento dela. "Esses apelidos não fazem nenhum sentido. Nunca vi Aubrey
brincar de amarelinha um dia em sua vida. E eu não fico deprimido. Eu fico meditando."

"Diga a eles, Raf", disse Gabriel.

"Bem, eu já joguei amarelinha antes, na verdade", disse Aubrey com justiça. "Com minha
sobrinha."

Percebi que Rafael não tinha dito nada sobre eu ser chamada de Nancy. Eu dei a ele um
olhar aborrecido, fingindo aborrecimento. Ele encolheu os ombros para mim.

"Cintos de segurança!" Gabriel gritou.

Observei os pinheiros passarem por nós enquanto o SUV guinchava pelo cascalho. Aubrey
soltou uma comemoração silenciosa. Os Bee Gees gritavam na estação de músicas antigas
em seu falsete contínuo. Gabriel e Annie cantaram juntos, Annie batendo os dedos no
painel. "Eu odeio esses caras", Rafael disse amargamente. (“Ah, você odeia tudo”, Annie
respondeu calmamente.) A estação de música antiga ocupava um lugar especial em meu
coração: era a estação favorita do meu pai. Papai voltaria para casa em breve. Meu coração
pulou e balançou tortuosamente. Mal podia esperar que papai conhecesse Annie. Ela
percebeu meu olhar pelo espelho retrovisor e sorriu para mim. O sorriso dela era leve; mas
achei que os olhos dela estavam um pouco tristes.

"Sério", disse Aubrey, quando a música terminou, "você não acha que deveria haver uma
estação de rádio para música das Planícies?"

“Há uma estação de rádio Navajo”, disse Gabriel. "Claro, nunca tenho ideia do que diabos
eles estão dizendo."
Ele se inclinou e mexeu no dial, mas em vez disso pousou em uma estação rural.

"Ah, bem", ele disse alegremente.

“Você sabe?”, disse Annie. "Essa é uma ideia maravilhosa, Aubrey." O rosto de Aubrey se
iluminou como uma árvore de Natal. Estendi a mão para o lado e baguncei seu cabelo com
um sorriso atrevido. Annie continuou. "Eu me pergunto se poderíamos abordar o assunto
com o conselho? O fundo tribal cobriria algo assim?"

"Provavelmente", disse Rafael. “Se dobrarmos durante o mês do artesanato. 'Toda música
Shoshone, o tempo todo'”, ele brincou.

No primeiro semáforo, Gabriel enfiou a mão embaixo do banco e começou a nos entregar os
livros didáticos.

“Recebi de Caias esta manhã”, disse Gabriel. "Você só tem dois este ano. Sorte, hein?"

Ele me entregou minhas cópias e eu lhe dei um sorriso agradecido. Ambos os livros
pareciam bastante desgastados. O primeiro dos livros didáticos foi intitulado Matemática,
11ª série . Que nojo. O segundo não foi muito melhor – Uma História Abrangente dos
Primeiros Povos.

"Oh, bom, matemática!" Aubrey disse. Annie lançou-lhe um olhar muito estranho. Eu não a
culpei. Mesmo assim, eu não conseguia acreditar que havia apenas dois livros didáticos
para todo o ano letivo. Rafael deve ter notado que eu olhava entre eles com espanto, porque
disse: "O Sr. Red Clay tem um cérebro que parece uma biblioteca. Ele ensina as outras
coisas de memória".

Argila Vermelha, pensei. Como a Sra. Red Clay?

"Sim, ele é filho dela. Você também pode dizer, porque nenhum dos dois tem senso de
humor."

"Você é quem fala, não é?" Annie disse.

Papai não vai vender a fazenda estava tocando no rádio. Eu queria muito cantar junto. Em
vez disso, assobiei.

Tanto Rafael quanto Aubrey pularam de seus assentos – simultaneamente, o que achei
ridiculamente engraçado. Eles olharam para mim como se não tivessem certeza do que
estavam olhando. Eu também fiquei surpreso e exultante, onze anos atrás, quando descobri
que assobiar na verdade não tem nada a ver com as cordas vocais. Eu ri da expressão
confusa em seus rostos – mas silenciosamente, como sempre; ao contrário do assobio, sua
risada começa na caixa de voz. Rafael me lançou um olhar sombrio, ofendido. Eu o consolei
com um tapinha no ombro.

Gabriel nos levou até Paldones e estacionou em frente a uma drogaria.

"Tudo bem", disse Gabriel. Saímos do carro e ele leu uma lista para nós. "Cinco cadernos,
luvas, bandagens, anti-séptico, pomada e qualquer instrumento de escrita de sua escolha."
Ele fez uma careta. “Acho que ninguém disse a ele que hoje em dia você pode comprar kits
de primeiros socorros. Cavalheiro antiquado, aquele Caias...”

O que possivelmente precisaríamos com kits de primeiros socorros? Olhei para Rafael –
porque ele geralmente sabia o que estava em minha mente antes de eu tentar articular.

"Ele nos faz ir para a floresta às vezes", disse Rafael. "Coisas de ciência."

"Oh, que bom, ciência!" Aubrey disse.

Gabriel esperou do lado de fora enquanto nós quatro entrávamos na farmácia.

Assistir Annie, Aubrey e Rafael escolherem quais suprimentos queriam foi realmente muito
interessante. Cadernos, por exemplo. Annie escolheu aqueles com mais papel enquanto
Aubrey passou uma eternidade debatendo espiral versus mármore. Rafael acabou de
comprar o tipo mais barato disponível para poder comprar doces com o dinheiro que
sobrava. Não creio que tivesse peculiaridades de consumo tão drásticas quanto essas três.
Eu sei que não compraria nada que viesse na cor vermelha. Certa vez, li um artigo sobre
como cores como o azul e o verde suave acalmavam você, enquanto o vermelho brilhante e
o laranja tinham maior probabilidade de deixá-lo agitado. Eu não queria me azarar
escrevendo em um caderno vermelho. Minhas notas já tendiam para o péssimo extremo do
espectro.

Gabriel nos levou para almoçar logo após nossa excursão de compras. A lanchonete tinha
cabines xadrez, papel de parede amarelo e portas de cozinha de vaivém que me faziam
pensar em um bar. Não era nada parecido com os restaurantes aos quais meu pai me levava
aos domingos, mas isso só serviu para me lembrar de quão iminente era seu retorno; quão
exultante eu estava, quão apavorado. Annie pediu para nós duas, um sanduíche de peixe
para ela e ovos mexidos para mim. Ficamos sentados sinalizando uma para a outra sobre a
ideia do rádio de Aubrey, sobre como Annie conhecia duas irmãs que tocavam bateria
dupla. ( Aqueles gêmeos? Eu sinalizei. "Isso mesmo, Holly e Daisy, elas estão no mesmo ano
que nós.") Rafael e seu tio discutiram se Rafael deveria ter permissão para tomar sorvete
no almoço. Eu estava preparado para votar a favor de Rafael, mas Gabriel encerrou a
disputa e pediu salada de frango para os dois, enquanto Aubrey sussurrava, desculpando-
se, que sua fazenda produzia cogumelos melhores do que os importados deste lugar.

"Ouça isto", disse Rafael com indiferença. Ele leu seu livro de história. “'Uma mulher
Shoshone era considerada uma mercadoria e se casava assim que experimentava a
menarca.' " Ele olhou significativamente entre Annie e Aubrey. "É melhor vocês dois
seguirem em frente."

Annie e Aubrey ficaram rosadas.

Provavelmente a parte mais divertida da tarde foi que a garçonete ficou olhando para
Gabriel e tocando conscientemente o rubor óbvio em seu pescoço. Juro que a vi passar seu
número de telefone para ele antes de sairmos.

Jogamos Pedra, Papel e Tesoura para descobrir quem ficaria com o assento do passageiro
na viagem de volta. Aubrey venceu, surpreendendo a todos nós. Sentei-me entre Annie e
Rafael e enfiei o recibo no bolso. Cada vez que alguém ria, cada vez que Annie me dava uma
cotovelada ou Rafael me cutucava ou Aubrey me pedia, com um leve adulação, para ficar do
lado dele em uma discussão, eu tinha a sensação de estar flutuando no ar, quilômetros e
quilômetros acima das nuvens. Cada risada era como uma música que eu sempre quis
aprender, sem nunca perceber que já não a conhecia. Cada risada era uma experiência nova
por si só, e ainda assim familiar, e senti que deveria agradecer a alguém por isso, mas não
sabia quem.

Annie, Aubrey e Rafael jogaram um jogo de matrícula no caminho para casa. Anotei a
pontuação em um dos meus novos cadernos. Annie tinha os olhos mais aguçados e rápidos
e venceu por ampla margem. É incrível quantos carros de fora do estado você encontra
passando pela estrada em um determinado dia. Acho que estão todos a caminho do Grand
Canyon.

Rafael, porém, nunca se poderia contar com sua capacidade de atenção para permanecer
consistente. Ele parou de jogar o jogo da matrícula cerca de cinco minutos depois e
desembrulhou seu alcaçuz comprado na loja. Ele se mexeu no banco e eu sabia exatamente
o que se passava em sua mente: ele queria sair do carro e esticar as pernas. Ele tentou abrir
a janela; frustrado, ele não conseguia descobrir os controles. Mas então ele pareceu
perceber o quanto o SUV era largo e chegou à conclusão racional de que teria mais espaço
para as pernas se ficasse deitado de lado.

Ele desafivelou o cinto de segurança e caiu de lado no meu colo, com os olhos fechados,
mastigando seu alcaçuz.

Havia algo a ser dito sobre Rafael. Sua própria natureza era tempestuosa e impetuosa; mas
quando ele se acalmou, você não pôde deixar de se sentir em paz com ele. Ou talvez isso só
fosse verdade para mim. Ele parecia tão cômico com o alcaçuz pendurado na boca; e ainda
assim o brinco de ferro que ele usava no ombro era elegante e discreto. Elegante
normalmente não era uma palavra que eu usaria para designar Rafael, que era selvagem e
indomável, impulsivo como o vento mutável. Sua perna descansava contra a porta, jeans
esfarrapados e rasgados, sua cabeça em minhas coxas. Ele abriu um olho e me ofereceu um
pedaço de seu alcaçuz, molhado e um pouco nojento, mas recusei com um aceno lisonjeado
de mão. Ele revirou os ombros, agarrou minha mão no meio do aceno, como se fosse uma
reflexão tardia, e segurou-a confortavelmente contra o peito. Eu ri levemente e senti isso
em meu coração, palpitando; meu estômago vibrando com borboletas; meus dedos
acariciando a curva de seu rosto.

Percebi que ninguém estava mais jogando o jogo da matrícula. Gabriel e Aubrey estavam
tentando encontrar a estação de rádio Navajo. Annie estava observando Rafael e eu.

Ela encontrou meus olhos, sorriu docemente e olhou pela janela, a expressão em seu rosto
era ilegível.

Acho que foi a primeira vez que me ocorreu que tudo o que eu sentia por Rafael não
poderia permanecer privado para sempre.

Acho que isso me assustou mais do que a perspectiva de papai voltar para casa.
23
Dois Espíritos

Annie me perguntou uma tarde se eu gostaria de ajudá-la a tecer uma cesta. Eu disse: Claro
, embora eu realmente não soubesse o que implicava a tecelagem de cestos.

Estávamos descansando na grama atrás da casa dela, Joseph brincando no balanço de corda
que o vovô Little Hawk havia amarrado em um carvalho. Levantei-me e tirei areia e grama
da minha calça jeans. Presumi que estávamos entrando. E Annie entrou; mas ela voltou logo
com dois canivetes e me entregou um. Ela começou uma caminhada pela estrada até a
floresta. Eu não tive outra opção a não ser segui-la.

Você não está me levando para os ursos, está? Eu brinquei. Eu ainda estava bastante
paranóico com isso.

“Não seja bobo”, disse Annie. "Temos que coletar salgueiro, não é?"

Como sou o principal especialista , assinei e sorri.

"Ha, ha", disse Annie sem humor.

Por um tempo seguimos a trilha até o lago; então Annie nos desviou para uma curva
acentuada à direita. Imaginei que estávamos indo para sudeste, embora não tivesse certeza.
As direções não eram meu ponto forte. Ouvi o barulho da água e pensei: isso não pode estar
certo. O riacho e o campo estelar ficam ao norte, não ao sul. Mas, no devido tempo,
chegamos a um riacho cheio de água límpida e fria, enrolado na base de um salgueiro caído.
Do outro lado do riacho havia uma caverna rochosa natural.

Uma gruta, pensei, espantado.

Eu tinha visto muita beleza desde que cheguei à reserva, mas meu pensamento imediato foi
que a gruta levava a melhor. Toda a área estava agradavelmente sombreada pela floresta,
talvez dez graus mais fria que o resto da reserva. Ouvi vidro tilintando com a mais leve
brisa e vi sinos de vento pendurados nas gavinhas do salgueiro-chorão, borboletas de vidro
sopradas à mão pintadas em tons de azul, roxo e verde. Ao redor da entrada da caverna
havia estrelas pintadas em tons pastéis suaves, prateados e dourados. Inicialmente não me
mexi, fascinado pela água, pelas pedras, pelos galhos das árvores envelhecidas.

Annie esperou que eu olhasse em sua direção e sorriu um pequeno sorriso. “Eu descobri
quando era uma garotinha”, disse ela. "Acho que ninguém mais sabe disso. Exceto Aubrey.
Eu o levo aqui desde junho."

A ideia de uma pequena Annie enfrentando a floresta sozinha trouxe um sorriso caloroso
ao meu rosto. Mas não durou muito, porque comecei a pensar em como Annie era
inteligente e animada quando a conheci, em como a notícia da morte de sua mãe a havia
deixado esgotada. Annie sem sua vivacidade era um fenômeno triste e antinatural.

Como você está se sentindo? Eu assinei.

"Melhor", disse Annie, embora ela fosse tão hábil em esconder suas emoções que eu não
tinha certeza se deveria acreditar em sua palavra. "Eu não conseguia parar de chorar no
começo. Mas... fica cada vez mais difícil sentir falta de alguém que nunca esteve muito por
perto. Tenho certeza de que ficaremos bem."

Ela estava mentindo. Eu sabia. Onze anos de ausência e poucas lembranças não me
impediram de sentir falta da minha mãe. Nada impediria Annie de sentir falta da dela.

Passamos por baixo do salgueiro e Annie me mostrou como cortar e aparar os galhos. Ela
descascou e embolsou algumas tiras de casca de árvore, que, segundo ela, eram um bom
remédio para articulações. Quando terminamos, recolhemos o feixe de brotos e os
carregamos através do riacho. A água corrente encharcou-nos as pernas; foi como entrar
em um balde de gelo, mas decididamente mais divertido e definitivamente bem-vindo em
um dia tão quente. Eu estava rindo quando nos arrastamos até a entrada da caverna. Fiquei
extremamente feliz ao notar que Annie também estava sorrindo.

O interior da caverna estava ensolarado, mas um prato de lata para velas estava em um
canto, caso a noite caísse. Vi tintas secas ao lado de uma jarra de água, tigelas de cerâmica
cheias de contas de argila e — sorri — duas marcas de mãos na parede. A marca vermelha
da mão era maior, mais masculina; o azul era menor e delicado, do mesmo tamanho do de
Annie. As impressões das mãos se sobrepunham nos polegares.

Annie , eu sinalizei, você é muito boa com artesanato.

“Todo mundo tem que ser bom em alguma coisa”, ela disse simplesmente.

Ela escolheu as contas que queria e saímos da caverna. Molhámos os rebentos de salgueiro
no riacho frio; Annie disse que a água os tornou mais flexíveis. Colocamos as contas
coloridas nos brotos de salgueiro e Annie começou a cortar a madeira.

Devo dizer que fazer uma cesta foi muito mais difícil do que eu imaginava. Primeiro os
brotos precisavam ser dispostos em forma de cruz; então torcido; depois separou-se, falou,
dobrou-se e torceu-se novamente. Tendo conseguido isso, Annie não estava nem na
metade. Ela me pediu para ajudá-la com a fala e o entrelaçamento, mas eu temia que
estivesse atrapalhando mais do que qualquer outra coisa. Se eu estivesse, ela não disse.

A suave luz do sol atravessava a vegetação acima de nós, os raios filtrados projetando
padrões etéreos no solo frio. A gruta estava silenciosa, exceto pelo riacho que corria sobre
as rochas e contornava o salgueiro. Foi tão tranquilo quanto uma longa noite de sono no
final de um dia mais longo.
Você e Aubrey vêm muito aqui? Perguntei.

"Ah, sim", disse Annie, com a cabeça inclinada sobre a cesta inacabada. “Às vezes
escapamos à noite. É realmente muito...”

Ela ergueu os olhos de repente e me repreendeu com os olhos. Sorri angelicalmente, mas,
na verdade, não quis dizer nada insolente. Annie pareceu se contentar com isso. Mas então
ela desviou o olhar, contemplativa, e eu não sabia o que ela estava pensando. Toquei seu
ombro, preocupado.

"Você e Rafael são... próximos", disse ela. "Não é você?"

Eu senti como se aquele balde de gelo acima mencionado tivesse sido jogado na minha
cabeça. Consegui dar um sorriso; parecia instável em meu rosto.

Não se preocupe , eu assinei. Você ainda é meu favorito.

Annie me nivelou com um de seus olhares ilegíveis.

"É claro", ela começou, "não é da minha conta..."

Seu tom impessoal me alarmou. Você é meu melhor amigo , fui rápido em assinar.

O rosto de Annie se iluminou, me pegando de surpresa. "Eu sou?" ela perguntou.

"Realmente?"

Achei que sim , assinei timidamente. Se estiver tudo bem.

Aparentemente foi. Ela largou a cesta de salgueiro e me abraçou.

Eu estava sem fôlego; não por causa do peso dela, mas porque seus braços estavam em
volta do meu pescoço. Eu a abracei com força, apertando-a pela cintura. "Eu nunca tive um
melhor amigo antes..." ela me disse. Ela parecia perigosamente perto das lágrimas. Eu não
queria isso. Esfreguei suas costas, tentando acalmá-la, mas então me afastei. Annie olhou
para mim com curiosidade. Não conseguia respirar , assinei com um sorriso. Desculpe. E ela
riu, musical e leve.

Oh, merda , eu assinei. A cesta estava na metade do riacho, afastando-se rapidamente de

nós. Fiquei boquiaberto depois disso. Annie deve ter derrubado na água quando me
abordou. A água estava se movendo rápido demais; não havia como alcançá-lo.

Sinto muito , assinei rapidamente.

"Oh, não, não se preocupe! Há muito mais salgueiro de onde isso veio. E vou pegar mais
argila nas terras áridas."

Eu a examinei com incerteza, mas ela parecia sincera. Eu sorri. Se você tem certeza , eu
assinei.

Deitamo-nos lado a lado no vidro macio e reconfortante, o barulho dos sinos dos ventos era
uma trilha sonora discreta. Cruzei as mãos sobre a barriga, Annie cantarolando
desafinadamente.

"Skylar?" ela disse de repente.

Virei minha cabeça apenas o suficiente para sorrir para ela.

"Não há nada de errado em gostar de garotos."

O sorriso desapareceu do meu rosto.

Annie não olhou para mim; para todos os efeitos, ela estava absorta em observar os tordos
voando de copa em copa de árvore. Eu sabia que ela estava fingindo. Bati em seu braço com
as costas da mão e ela sorriu curiosamente, como se não tivesse acabado de fazer um
comentário devastador. Ela era uma boa atriz, aquela Annie.

Não existe?

Annie ergueu as sobrancelhas. "Eu não sei. Existe?"

Pensei em papai e seus pejorativos. Pensei nas crianças da escola cujos armários foram
vandalizados com palavras obscenas. Tudo em minhas memórias dizia que havia algo
errado. Eu só queria saber por que isso estava errado.

Annie torceu o corpo e ficou deitada de lado, de frente para mim, com a cabeça apoiada na
mão. "Seu pai nunca lhe contou sobre os dois espíritos?"

Eu balancei minha cabeça. Eu mudei, de modo que a encarei de forma semelhante.

“Acho que a prática foi eliminada com o advento do cristianismo, mas antes disso, era
bastante comum uma viúva das planícies se casar com outra mulher, ou um viúvo se casar
com outro homem. Antigamente, o casamento não era uma questão de amor. , apenas
criando e criando filhos, então a estipulação era que a viúva ou viúvo já tivesse filhos do
casamento anterior. Homens e mulheres que cumprissem os papéis de ambos os sexos -
nós os chamávamos de dois espíritos.

Papai definitivamente não tinha me contado sobre isso. Por outro lado, havia muita coisa
que meu pai nunca me contou sobre sua herança. Nossa herança.
Acho que sou apenas um espírito , assinei. Eu não me sinto como uma garota. Desculpe.

Annie revirou os olhos com bom humor e deu um tapa no meu braço.

“Agora me escute”, disse Annie. "Eu estava falando sério quando disse que não é da minha
conta. Eu sei como é o mundo ocidental. Certa vez, tive uma amiga por correspondência
muito infeliz, uma tal Maria Giaballi, a mãe dela serviu no exército com a minha. Ela teve a
coragem de me perguntar se eu era virgem! Nada é privado no mundo ocidental, mas os
Shoshone não são assim. Somos pessoas muito reservadas. Não queremos saber o que você
está fazendo a portas fechadas e nunca saberemos pergunte. Skylar, ninguém vai perseguir
você porque você é gay. "

A sensação de água gelada estava de volta – só que agora parecia que estava comprimida
em volta do meu coração, congelante, cortante, um frio intenso. Aquela palavra. Eu não
queria ouvir essa palavra. Essa palavra fez mais sobre mim do que sobre Rafael. Eu gostei
do Rafael. Gostei de ouvir o Rafael. Eu gostava de tocá-lo. Gostei quando ele me pegou nos
braços e me fez sentir como se pertencesse a ele, como se nossos corações corressem
juntos como um só, indistintos. Rafael era lindo. Rafael era o amigo do meu coração. Eu não
entendia como isso significava que eu gostava de meninos. Até onde eu sabia, isso
significava apenas que gostava de Rafael.

Mais que gostei do Rafael.

24
Sete crimes graves

A Sra. Whitler, a assistente social, voltou para outra visita em agosto.

Assim como na visita anterior, sua aparência deixou a vovó muito cansada e irritada. Eu
tinha acabado de instalar o tear da vovó ao lado do das amigas dela no gramado - era
apenas uma década de 90 naquela manhã, uma verdadeira frente fria - e estava prestes a ir
para a casa de Annie quando a Sra. com seus saltos altos vermelhos, seu andar irregular,
seus óculos de aro de tartaruga tortos.

"Ei-hoo!" ela disse, e acenou. "Oi pessoal!"

Os amigos da vovó – duas mulheres e um homem – olharam uniformemente para a Sra.

Whitler com olhos assustadores de peixe. A vovó parecia furiosa.

"Vocês!" Vovó disse. "Que parte de 'O menino tem tarefas' você não entende?"

“Só vou demorar um segundo”, prometeu Whitler, dando um tapinha em sua bolsa. Na
verdade, ela tinha três. Acho que um não foi suficiente para carregar todos os seus
acessórios.

Com a permissão relutante da vovó, deixei a Sra. Whitler entrar em casa. Ela sentou-se à
mesa da cozinha enquanto eu lhe servia um copo de água gelada.

“Então”, disse Whitler. "Preparando-se para a escola?"

Entreguei-lhe o copo e sorri. Acabamos de comprar suprimentos há alguns dias , assinei.

"Você e sua avó, você quer dizer?"

É hora de vinte e uma perguntas, parte dois.

A vovó não dirige. O Sr. Dá Luz nos levou.

“Que nome! Ele é seu professor?”

Tio do meu amigo.

"Você está fazendo muitos amigos aqui."

Apenas alguns, mas estou muito animado.

"Eu imagino!"
Eu também estava com muita sede. Servi um segundo copo de água gelada e me juntei à
Sra. Whitler na mesa de pinho.

A Sra. Whitler deu uma risadinha. "Isso é uma borboleta no seu braço?"

Eu quase tinha esquecido da tatuagem.

É uma mariposa , assinei. Eu não sabia dizer “atlas” em linguagem de sinais. Eu dei a ela um
sorriso. Não que eu não entenda a confusão.

"Ooh, eca. Eu simplesmente odeio mariposas. Tenho um mata-insetos correndo do lado de

fora da minha porta 24 horas por dia, 7 dias por semana, você deve ouvir o estalo que ele
faz."

Eu sorri sem humor. Pobres mariposas.

“Então...” disse a Sra. Whitler. Ela se inclinou para frente e examinou a mariposa atlas em
meu braço. "Isso é uma tatuagem de verdade, Skylar?"

Uh-oh, pensei. Eu tinha quebrado algum tipo de regra não escrita? Eu tinha visto toneladas
de crianças correndo por Angel Falls com tatuagens e piercings, muitos deles mais
drásticos do que uma mariposa atlas. Como aquele cara da minha turma no ano passado
que tinha cadáveres nus e grisalhos subindo e descendo pelos braços, e sua barriga tinha
sido perfurada para parecer uma língua esfolada.

Isso não é um problema, não é? Perguntei.

"Sua avó estava com você quando você conseguiu?"

Ela disse que gosta.

"Mas ela estava com você?"

É claro que ela não estava comigo naquele momento – só Rafael estava.

Não, senhora , eu assinei. Desculpe.

A Sra. Whitler tirou um bloco de uma de suas bolsas e começou a escrever nele. Eu a
observei com uma sensação de horror. Se a vovó tivesse problemas por minha causa... Mas
eu não conseguia mentir. Uma mentira naquele ponto teria sido óbvia demais.

A Sra. Whitler fechou seu bloco de notas. Ela sorriu brevemente para mim, com as mãos
cruzadas sobre a mesa.

"Então", ela disse. "Alguma notícia sobre seu pai?"

Imediatamente me lembrei do bip do meu pai, na mesinha de cabeceira do andar de cima.
Por um momento, quis proteger meus pensamentos da Sra. Whitler, como se ela pudesse
lê-los através do meu crânio. Eu também me senti mal com isso, porque eu não tinha nada
além de sentimentos gentis por ela até que ela pegou aquele bloco de notas. Eu tinha
esquecido que o trabalho dela era decidir se eu poderia ou não permanecer na reserva.

Eles ainda estão procurando por ele , eu disse.

O sorriso no rosto da Sra. Whitler era estático, imutável. Percebi pela primeira vez que seus
olhos não eram tão amigáveis quanto aquele sorriso pintado.

"Ele não tentou entrar em contato com você?"

Eu podia sentir meu próprio rosto endurecer contra ela. Ela sabia. A polícia sabia. Eles só
me deixaram pegar aquele bipe porque pensaram que papai me contaria coisas que não
contaria a mais ninguém.

Foi bom que eles estivessem errados, pensei com um sorriso dolorido. Que de todas as
pessoas em sua vida, eu era a última pessoa em quem papai estava disposto a confiar.

Ele não fez isso.

A Sra. Whitler se inclinou sobre a mesa, olhando-me através das lentes.

"Você é um pouco mentiroso, não é?" ela disse.

Meu sorriso desapareceu.

Durante muito tempo, ficámos sentados em silêncio, sem nenhum som, exceto o almoço da
avó a ferver no fogão a lenha. A Sra. Whitler olhou para mim como se estivesse tentando me
encarar. Eu não daria a ela essa satisfação. Eu não desviaria o olhar. Eu nem piscaria.

A Sra. Whitler suspirou.

"Seria uma pena", disse ela, "se eu tivesse que designá-lo para outro lar adotivo. Você
estava se dando tão bem neste! Mas essa tatuagem me deixou preocupada. Se sua avó não
consegue mantê-lo sob controle de forma alguma ..."

A vovó não era quem tinha o controle aqui. Isso me deixou apavorado; e ao mesmo tempo,
enfurecido. Minhas mãos estavam fechadas em punhos brancos sob a mesa, minha
mandíbula tensa. Meus dedos tremiam. Sorri brevemente para a Sra. Whitler. Eu estava
ciente de que provavelmente parecia mais uma careta.
É engraçado, mas no fundo da minha cabeça eu conseguia ouvir a voz do Rafael. “Você sorri
demais”, ele sempre me dizia.

A Sra. Whitler bebeu o resto da água e acenou alegremente para mim antes de sair de
Nettlebush para passar o dia.

Corri para o gramado para encontrar a vovó no momento em que a sensação voltou às
minhas pernas dormentes.

Essa foi uma daquelas poucas vezes em que a vovó não pareceu nem remotamente irritada.
Na verdade, ela parecia como eu nunca a tinha visto antes: suave e preocupada. "O que?"
ela perguntou. "Aquela mulher disse alguma coisa para você?"

Toquei meus dedos demonstrativamente na tatuagem da mariposa atlas.

"O que há de errado com isso?" — perguntou um dos amigos da vovó — o homem, que
usava um chapéu de aba larga sobre o cabelo grisalho. "Tenho uma águia na coxa. Quer
ver?"

Encontrei o post-it verde no bolso da frente e escrevi uma nota rápida. Rasguei o bilhete do
bloco e entreguei à vovó.

Acho que ela pode tentar me levar embora.

O resultado foi instantâneo: a vovó ficou indignada.

"Por causa de uma tatuagem ?" ela explodiu. “Não consigo contar quantos meninos nesta
reserva têm tatuagens no corpo!”

Escrevi outro bilhete: acho que é contra a lei um menor. Desculpe. Eu não sabia.

"Deixe-me ver isso", disse uma das mulheres, com brincos em formato de girassol
pendurados nas orelhas.

A vovó, ainda furiosa, entregou o bilhete à amiga. A mulher leu; então ela revirou os olhos e
me devolveu.

“As leis estaduais não se aplicam a reservas”, disse ela. "As autoridades sabiam disso
quando decidiram deixar você morar aqui. A menos que seja um dos Sete Crimes Graves,
aquela mulher não tem nenhum caso contra você."

Eu não estava totalmente acalmado, mas ainda assim, estava começando a relaxar. Eu não
sabia quais eram os Sete Crimes Graves, então inclinei a cabeça.
A Sra. Girassol parecia lisonjeada – não sei por que – e um pouco arrogante. Ela se abanou
com a mão. "O FBI tem autoridade se um dos sete crimes acontecer na reserva. São
assassinato, tentativa de homicídio, estupro, homicídio culposo, roubo, furto e incêndio
criminoso. Você notará que não mencionei modificação corporal."

"Muito bem, Hilde", disse o Sr. Chapéu de Sol.

"Se isso for verdade", disse a vovó, "então por que tenho que deixar aquela mulher
desagradável entrar em minha casa? Por que não posso chutá-la para o meio-fio?"

“Você teria que perguntar a Nola”, disse a Sra. Sunflower.

Eu senti como se estivesse à beira de dois mundos, não pertencendo exclusivamente a

nenhum deles, enquanto ambos lutavam pelo controle de mim.

Mas eu sabia a qual mundo queria pertencer. Eu queria ficar em Nettlebush.

Passei o resto da manhã uma mistura de taciturno e angustiado. Cheguei tarde para ajudar
Annie a preparar pudim de quiabo e cereja. Vovô Little Hawk não ajudou em nada me
encurralando na sala de estar e jogando termos confusos de futebol para mim. Acho que ele
estava tentando me tornar homem.

"Eles não vão remover você por causa de uma tatuagem, Skylar", Annie me assegurou. "Não
quando eles não se dão ao trabalho de remover crianças de lares muito mais perigosos. Ela
provavelmente está tentando assustá-lo e fazê-lo falar sobre seu pai. Além disso, você
sempre pode jurar que fez a tatuagem antes de vir para Nettlebush."

Adorei isso em Annie: ela era um milhão de vezes mais inteligente que eu.

Quando fui à cúpula da igreja naquela tarde, encontrei Rafael parado com a mão apoiada
em uma das ripas, semicerrando os olhos para as copas distantes das árvores perenes e o
céu azul surpreendente.

"Tio Gabe acha que preciso de óculos", ele murmurou. "Meus olhos estão ficando
embaçados. Mas é só porque continuo lendo à noite, quando as luzes estão apagadas. Tenho
que colocar a lanterna no meu quarto. Não me importo. Vale a pena."

Ele deu uma olhada para mim e mudou de tom.

"O que aconteceu?"

Balancei a cabeça com um sorriso desdenhoso. Fingi que estava olhando para o horizonte.

Rafael continuou me olhando até que fui obrigado a prestar atenção nele. Ele deu um passo
mais perto quando finalmente encontrei seus olhos.
"Por que você está mentindo? Posso dizer quando você está mentindo. Seu sorriso fica
tenso."

Balancei a cabeça pela segunda vez. Senti meus cachos me baterem na bochecha. É hora de
outro corte de cabelo, pensei.

Rafael deslizou os dedos por baixo dos meus cachos. Ele enrolou meus cachos em volta dos
dedos e os alisou entre as juntas e o polegar. Suas unhas cortadas fizeram cócegas em
minha bochecha.

"Eu gosto do seu cabelo assim."

Ah, pensei, trêmulo, acho que posso pular o corte de cabelo.

O espaço se fechou entre nós. Minha visão se encheu de azul; meus olhos se fecharam.

Seus lábios roçaram os meus.

Não sei quanto tempo passamos assim. O tempo, em algum momento, tornou-se
inconsequente. O tempo não era Rafael; o tempo não importava. Só Rafael importava.
Somente Rafael possuía meus pensamentos, cada pulso acelerado, eufórico e agridoce,
ilógico e maravilhoso. Naquele momento, sem tempo, nem eu existia, exceto a parte de mim
que estava tocando Rafael, beijando Rafael, a parte de mim que não sabia dizer onde Rafael
terminava e eu começava.

Eu estava tremendo quando nossos lábios se separaram e ele encostou a testa na minha,
seus dedos acariciando meu cabelo, minhas mãos em seu rosto.

“Não vou deixar”, disse Rafael. "Eu não vou deixar ninguém te levar embora. Eu não vou
deixar ninguém te machucar. Eu vou te proteger. Eu sempre vou te proteger. Eu não me
importo como. Eu simplesmente vou."

Havia uma represa dentro de mim e ela estava se rompendo – e eu não sabia se isso era
bom ou ruim. Rafael acalmou meus tremores com as mãos nos meus ombros, as mãos nos
meus braços e beijos no meu rosto; na minha bochecha e testa; nos meus lábios. Apoiei
minhas mãos em seus ombros e o empurrei contra a ripa da parede. Eu me pressionei
contra ele e o beijei como se ele fosse minha tábua de salvação, como se ele fosse ar e eu
não pudesse respirar. Eu o beijei com força suficiente para que eu realmente não
conseguisse respirar, no final, e meus lábios doeram quando nos separamos, e nós dois
estávamos ofegantes, ele enterrando o rosto na curva do meu pescoço, sua respiração
queimando quente contra a minha pele. . Senti seu batimento cardíaco, acelerado e forte,
sob minha mão, meus dedos espalmados contra seu peito. Ele se sentia tão vivo. Eu me
senti tão vivo. Ele entrelaçou nossos dedos e segurou minha mão com força suficiente para
doer; mas foi uma dor maravilhosa, uma dor calmante, o tipo de dor que lembra o quanto
você é humano, o quanto seu coração deseja desesperadamente, como é bom finalmente
ter.

Sua mão, na minha, afrouxou. Acho que ele percebeu que estava segurando com muita
força. Eu não me importei. Ele poderia ter segurado com mais força, pelo que me
importava.

Carriças malhadas marrons cantavam umas para as outras nos carvalhos, chamando por
seus companheiros. A cabeça de Rafael descansou em meu ombro. Passei meus dedos por
seu cabelo, meus braços em volta dele, esticados em suas costas largas.

Ele me puxou com ele quando se sentou, me puxou contra seu peito e me disse que iríamos
juntos ao pauwau de outono, na reserva Hopi, e dançaríamos juntos, porque ele não
gostava de dançar, mas não havia nenhuma maneira de ele deixar alguma garota Hopi
dançar comigo, não quando eu era dele. Eu era dele, pensei, meu coração martelando
descontroladamente. Suas tranças caíram sobre meu ombro, e eu brinquei com elas,
desfazendo-as e trançando-as novamente, enquanto ele me contava sobre a vez em que se
perdeu na reserva Paiute, em Nevada, quando tinha seis anos; como sua mãe e seu tio
tiveram que ligar para a polícia da reserva pedindo ajuda; como eles o proibiram de comer
doces por um mês e sua irmã mais velha, Mary, comeu todos os doces na frente dele só para
esfregar. Eu ensinei a ele os sinais para "mãe" e "tio" e "dança" e ele até descobriu como
soletrar “irmã” sozinho, depois de algumas tentativas. Contei a ele sobre a vez em que
tentei explodir um bebedouro de uma escola na quinta série, principalmente fazendo
mímica de água e explosões enquanto ele preenchia as lacunas e ria. Sua risada era calma e
discreta, algo que você mais sentia do que ouvia; Senti isso contra meu ombro e bochecha;
Eu senti ondulações em seu peito e nas minhas costas.

Ele me engoliu em seus braços enquanto o céu do meio-dia se transformava em um pôr do

sol ardente, depois diminuía para um crepúsculo azulado. Tracei a tatuagem em seu braço
preguiçosamente com meus dedos e ele me disse que queria colocar um lobo cinzento nas
costas, só que ele não conseguia chegar tão longe. Estávamos perdendo o jantar - eu podia
ouvir os sons distantes de risadas e tambores - mas acho que nenhum de nós se importou.
"Toque Greensleeves", ordenou Rafael, brincando com a flauta em meu pescoço. Eu fiz. E no
final da música, Rafael teve uma epifania: “Eu odeio Greensleeves”. Eu bati nele de leve com
a flauta.

Já era noite, a fogueira noturna há muito extinta, o cheiro de cinzas e cinzas úmidas pairava
no ar, quando finalmente saímos da cúpula. Rafael me acompanhou até em casa, com a mão
em volta da minha, a palma áspera, o braço pressionando o meu. Foi um silêncio sociável
que nos envolveu, um conforto como nenhum outro que eu já conhecera. Nossos dedos
estavam entrelaçados. Lamentei que, eventualmente, teríamos que desistir. Mas chegamos
à varanda sombreada da casa da vovó e nenhum de nós soltou a mão um do outro. “Boa
noite”, disse Rafael. Ele ficou escovando meus cachos com os nós dos dedos. Ele tinha uma
expressão no rosto que eu não conseguia ler, mas era quase infantil. Eu sorri para isso,
carinhoso, e antes que ele pudesse protestar de vergonha, sua mão deslizando da minha
cabeça para o meu quadril por vontade própria, enganchei minha mão livre em sua camisa
e puxei-o para um beijo, o sorriso ainda no rosto. meus lábios. Ele finalmente soltou minha
mão; Senti seus dentes afiados sob minha língua e a palma de sua mão embalando minha
nuca, seus dedos afundando em meu cabelo.

A lua estava carregada de estrelas quando ele me deixou - parecia que era de má vontade,
olhando periodicamente por cima do ombro até que nenhum de nós pudesse mais ver o
outro. A hora no meu relógio de pulso marcava 10h23. Apenas um pouco preocupado com
o que a vovó poderia dizer, tirei o tear do gramado e levei-o para dentro de casa, e
encontrei a lareira já acesa.

A vovó estava sentada em sua cadeira de balanço, com um livro velho aberto no colo. Ao me
ver pela primeira vez, ela fechou o livro e se levantou, pronta para dormir. Avancei para
abraçá-la. Ela me parou com um olhar onisciente de seus olhos cinza-água.

"Você poderia fazer pior", disse ela, "mas não o beije na minha varanda, pelo amor de Deus.
É impróprio."

Ela foi mancando até o quarto e me deixou parado entre o tear e a lareira, mortificada,
corando até as raízes loiras.
25
Cubículo

Annie e Aubrey passaram a segunda metade de agosto elaborando propostas para um

fundo de rádio Shoshone, e uma noite, na hora do jantar, vi os dois distribuindo petições
aos homens e mulheres reunidos em torno da fogueira. Consegui pegar um dos panfletos e
sentei-me à mesa de piquenique, lendo-o com Lila Little Hawk. Lila suspirou em meu
ouvido. “Esta é uma ideia estúpida”, disse ela, “e só a apoiarei se me deixarem cantar”. Fiz
sinal de positivo para Lila enquanto pensava secretamente que sua proposta poderia não
ser tão boa. Eu a tinha ouvido cantar meses atrás no pauwau de verão, uma ladainha
estridente que assustava até as corujas. Foi o equivalente a assassinato por música.

Naquela mesma noite, levei o panfleto para o meu quarto e colei-o na porta do armário,
junto com a pilha de fotos que Rafael me deu. Exceto pelo pôster da Califórnia ou do Bust, o
espaço ao meu redor era quase irreconhecível em relação ao quarto pequeno e austero
para o qual me mudei em junho. Acho que fiz isso meu, gradualmente, sem perceber. Eu
sabia que gostava muito mais das paredes de madeira sem pintura do que do estuque azul-
acinzentado do meu antigo quarto em Angel Falls.

Eu estava prestes a desligar a lâmpada e ir para a cama quando o bipe na mesinha de

cabeceira acendeu.

Com o coração subindo pela garganta, peguei o bip da mesa e me sentei. Se papai estava me
mandando uma mensagem de novo, isso significava que algo estava errado, atrasando sua
viagem de volta? Eu esperava outra mensagem breve; o que obtive, em vez disso, foi mais
intrigante.

Um número de telefone percorreu a tela digital.

Papai queria que eu ligasse para ele.

É verdade que ele fugiu para Wyoming sem me dizer uma palavra, mas nem pensei em
ignorá-lo – o que, acho, diz muito sobre o vínculo entre pai e filho. Mesmo assim, a casa da
vovó não tinha telefone.

Enfiei o bip no bolso, pulei da cama, calcei os sapatos e desci as escadas correndo. Saí
correndo pela porta da frente.

No momento em que o ar frio me atingiu, percebi o quão estúpido tinha sido por não pegar
uma jaqueta, ou pelo menos uma camisa mais quente. O termômetro do lado de fora da
janela da sala me disse que estavam 40 graus lá fora – alguns graus longe do ponto de
congelamento. Fazia 104 graus apenas algumas horas antes. É assustador como a
temperatura cai drasticamente do dia para a noite quando você mora perto do deserto.
E então pensei: para onde diabos estou indo, afinal? Porque eu não conhecia ninguém em
Nettlebush que tivesse telefone. A vovó não tinha, Annie não tinha — nem mesmo a casa de
Gabriel, com sua geladeira e ventiladores de teto, tinha, pelo que eu tinha visto. Eu tive que
viajar até a cidade só para encontrar um telefone público? O ônibus fazia viagens para a
cidade a essa hora?

O hospital, lembrei-me de repente. O oficial Hargrove me disse meses atrás que o hospital
tinha telefones.

Corri pela reserva, meio convencido de que, se não agisse logo, perderia a chance de falar
com meu pai.

O hospital estava à vista, as janelas bem iluminadas, o estacionamento meio cheio. Um

pequeno lance de degraus de pedra levava à entrada principal, ladeada por rampas duplas
para cadeiras de rodas. Subi as escadas de dois em dois degraus, já sem fôlego por causa da
corrida, e abri caminho através das portas de vaivém.

É engraçado, mas uma certa nostalgia me atingiu no momento em que entrei naquele
hospital. Acho que nostalgia não é a palavra certa; mais como déjà vu. As paredes eram de
cor caramelo sólida e pontilhadas de luminárias amarelas, as portas e escrivaninhas eram
de madeira em relevo. A recepção ficava logo ao lado da entrada; uma mulher de cabelos
cacheados e óculos estava sentada atrás dele, com um telefone ao lado. Ela me deu um
sorriso fugaz e desinteressado e reprimiu um bocejo. Bethany Bright, dizia seu crachá.
Legal.

"Como posso ajudá-lo?"

Apontei para o telefone.

"E quanto a isso?"

Olhei para a Sra. Bright sem acreditar. Achei que era óbvio que queria usar o telefone. Em
qualquer outra circunstância, eu teria tentado encontrar uma maneira educada de
perguntar a ela, mas estava genuinamente preocupado com a possibilidade de que, se não
ligasse de volta rápido o suficiente para meu pai, ele se cansaria de esperar e pegaria o
trem para o destino. próximo estado.

Eu atendi o telefone.

" Ei !"

Tirei o bip do bolso e disquei o número que ainda rolava pela tela. Desculpe , eu murmurei,
estremecendo.
O telefone, colocado entre meu ombro e minha orelha, tocou duas vezes. A Sra. Bright olhou
para mim com perplexidade; até que seus olhos foram para minha garganta, onde estavam
as cicatrizes, e ela assumiu a mesma expressão de pena que eu tinha visto no rosto de
inúmeros professores. Se não fosse por essas cicatrizes, tenho certeza de que ela teria se
unido um pouco mais contra mim.

O telefone parou de tocar.

"Cubículo?"

Meu coração caiu no estômago – se de alegria ou medo, eu não sabia.

"Cubby, você está aí?"

Assobiei, duas notas simples, a primeira grave e a segunda aguda. Papai e eu

desenvolvemos um sistema quando eu era muito pequeno; se eu me perdesse na multidão,
ou se ele quisesse saber em que cômodo da casa eu estava, bastava assobiar.

Ouvi papai respirar aliviado. Eu o ouvi rir, um som oco e cauteloso. “Ah, graças a Deus”,
disse ele. "Sinto muito. Eu só precisava ter certeza de que você estava bem."

Toda a amargura que senti por ele nos últimos meses, toda a confusão e ressentimento,
evaporaram em um único segundo, um amplo sorriso se espalhando pelo meu rosto.

"Então," papai começou. Foi um pouco estranho - mas "estranho" era uma palavra que
definia meu pai por si só. Só de ouvir a voz dele, de segurar aquele telefone nas mãos, me
senti muito feliz. Eu senti que poderia chorar. Estou feliz por não ter feito isso.

"Você deve estar gostando de Nettlebush."

Ele parecia duvidoso. Queria assegurar-lhe que, de fato, amava Nettlebush. Eu não tinha
como fazer isso por telefone; Papai precisava ler as nuances em meu rosto para saber o que
se passava em minha mente.

"Estarei lá em breve. Talvez em uma semana."

Coloquei o telefone entre o ombro e a bochecha, liberando as mãos para poder bater
palmas. Ouvi papai rir, alegre e aliviado.

“Mas escute”, disse papai. "Não se surpreenda se as coisas piorarem antes de melhorarem."

Meu coração subiu do estômago até a garganta, onde me prendeu, apertou e me

estrangulou.
“Sinto muito”, disse papai. "Eu não queria fazer você passar por isso. Eu gostaria de poder
te contar... Bem, talvez quando eu for para a reserva. Estou tão relutante em dizer muita
coisa pelo telefone. Mas estarei aí em breve." , Eu irei, eu prometo."

Isso foi bom o suficiente para mim. Eu acreditei nele. Eu sempre acreditaria nele.

"Cubby", disse ele, parecendo chateado agora e um pouco enjoado. "Não importa o que
alguém diga a você - pessoas fora da reserva - não deixe que eles cheguem até você. Você
pode ouvir coisas... Se você ouvir, não ligue para eles. Ok? Eu estarei com você em breve, eu
prometo. Vou deixar tudo bem."

Agora fui eu quem se sentiu mal. Do que diabos ele estava falando? Que tipo de coisas? Por
que ele não poderia simplesmente sair e dizer isso? Eu estava começando a entender que
grande parte de sua reticência era cultural; mas houve, pensei, um certo ponto em que a
reticência era ridícula.

E eu não poderia perguntar a ele. Eu não poderia perguntar a ele o que havia de errado, por
que ele estava com problemas, por que não pude ajudá-lo.

Eu não pude nem perguntar. Isso me incomodou mais.

“Há mais uma coisa”, disse papai. "Há uma mulher na reserva: Meredith Siomme. Ela mora
no oeste."

Minhas entranhas endureceram como pedra.

"Eu preciso que você a encontre, Cubby, e diga a ela... diga a ela que estou a caminho. Ela
conhece a linguagem de sinais, então você não deve ter muita dificuldade."

De repente, tive vontade de jogar o telefone na parede até que ele se despedaçasse.

"OK?"

Não, pensei, não está bem. Mas mesmo que eu tivesse a capacidade de repreendê-lo, sei que
não o teria feito. Assobiei, baixo e curto, só para ter certeza de que ele sabia que eu o tinha
ouvido.

"É melhor eu ir agora. Eu te amo."

Ouvi um clique retumbante do outro lado da linha. Papai se foi.

Lentamente, entorpecidamente, coloquei o telefone de volta no receptor. A Sra. Bright

estava olhando para mim com curiosidade.
Fui para casa naquela noite com a pele fria, a sensação sumiu do meu corpo. Arrastei-me
escada acima e voltei para o meu quarto. Deitei-me na cama, de olhos abertos, e ouvi as
corujas, meu sangue coçando e fervendo sob a pele.

Eu não conseguia tirar a imagem do meu pai e da Sra. Siomme da minha cabeça. O que eles
poderiam estar fazendo juntos na noite em que minha mãe morreu, na noite em que perdi a
voz.

Não dormi naquela noite.

26
Girafas

Era um domingo quando me arrastei para o oeste, até o paddock da Sra. Siomme.

Eu estava mortalmente cansado. Eu não tinha dormido nada nas últimas noites, algo que
acontece comigo com bastante frequência quando estou estressado. Meus braços pendiam
como amarras pesadas ao meu lado. Meus olhos, coçando, recusaram-se a permanecer
abertos.

Encontrei a Sra. Siomme parada no pasto, correndo com o potro castanho.

"Skylar!" ela disse. Ela sorriu calorosamente, recompensou o potro com um punhado de
aveia e enxugou as mãos nas calças. Ela subiu o portão até mim. "É bom te ver de novo."

Eu queria retribuir o sorriso dela, queria perguntar como estava o dia dela, mas tudo que
conseguia pensar era na garganta da minha mãe aberta, na minha garganta aberta, nos
aromas misturados do nosso sangue pesados no ar. Lembrei-me de outra coisa daquela
noite, algo que não tinha lembrado antes: qual era o gosto do meu sangue, escaldante e
metálico, quando ele estava enchendo minha garganta, obstruindo meus pulmões, quando
eu estava sufocando nele, uma brancura vertiginosa enchendo-me. meus olhos.

O sorriso desapareceu do rosto da Sra. Siomme.

"Você parece doente", ela disse suavemente. "Entre."

Eu a segui até o celeiro ao lado do silo, sentindo o cheiro de feno velho insuportável. Ela me
conduziu por uma escada até um loft mobiliado acima dos currais dos animais. Era um
apartamento muito aconchegante, uma mesa redonda no centro do piso de tábuas polidas,
janelas voltadas para as terras agrícolas, uma cozinha compacta e um rádio de um lado,
duas portas do outro lado, presumivelmente dando para os quartos.

Ela me sentou à mesa e me serviu um copo de chá gelado. Eu não bebi.

“Você não deveria ficar ao ar livre por muito tempo”, disse Siomme. Ela sentou-se à minha
frente. Ela continuou olhando para mim com um ar preocupado, mas calmo. "Talvez eu
devesse levar você ao hospital."

É só uma febre , sinalizei. Tudo bem.

Sra. Siomme sorriu levemente. Acho que ela não acreditou em mim.

"Você veio ver o potro?" Sra. Siomme perguntou. "Decidi chamá-la de Pepper."
Vou contar ao Rafael , assinei. O apartamento entrava e saía de foco, escurecendo e depois
clareando novamente. Pontos dançaram diante dos meus olhos. Minha garganta estava
apertada. Finalmente bebi o chá gelado. Eu odiava admitir, mas tinha um gosto muito bom.
Preciso te dar uma mensagem do papai.

Os cotovelos da Sra. Siomme repousaram sobre a mesa. A expressão em seu rosto era
fechada, paciente e atenta.

Ele só quer que você saiba que ele virá para Nettlebush em breve. Talvez em uma semana.

Pensei ter visto algo brilhando nos olhos verdes escuros da Sra. Siomme. Ela assentiu. Para
minha surpresa, ela imediatamente levantou-se da mesa.

“Vou contar a Nola”, disse ela.

Eu não conseguia entender o que a Sra. Red Clay tinha a ver com tudo isso, mas estava
cansado demais para descobrir. A Sra. Siomme olhou para mim novamente. Mais uma vez,
sua expressão suavizou-se. "Mas primeiro", disse ela, "vou levá-lo ao hospital. Você
realmente não parece muito bem."

É só dormir , sinalizei, cansado. Eu não dormi.

"Você já comeu raiz de valeriana? Eu tenho bastante. Vou misturar um pouco com chá."

Eu tentei isso . O que era verdade. Annie me mandou para casa com braçadas de raiz de
valeriana, mas eu ainda não tinha dormido nada na noite anterior.

"Erva-cidreira, então." A Sra. Siomme foi até sua cozinha. "É um sedativo muito bom."

Não consegui protestar, embora quisesse. Obrigado , eu disse. Ela pegou as folhas da
prateleira de ervas e as colocou em um saco de papel para mim. Sorri para ela – não queria
ser indelicado – e levei-os para casa comigo.

A vovó me preparou uma xícara de chá com folhas de erva-cidreira; Eu bebi e não consegui
nem fechar os olhos. Na verdade, eu estava mais nervoso do que antes.

"O que deu em você?" A vovó exigiu.

Eu a conhecia bem o suficiente para perceber que, por trás de seu exterior severo, ela
estava preocupada. Eu teria prazer em contar a ela qual era o problema: não conseguia
dormir com medo de que papai estivesse em perigo; Eu não conseguia fechar os olhos sem
me perguntar se papai poderia ter salvado a vida de mamãe se ele estivesse em casa
naquela noite horrível - mas eu tinha ficado sem post-its.

Depois da minha terceira noite sem dormir, as coisas ficaram realmente interessantes.
Tudo começou na mesa do café da manhã, quando comecei a tremer. Eu nem percebi até
notar a colher balançando na minha mão. Enjoada, pousei a colher. Normalmente, ovos são
minha coisa favorita para comer, mas o ovo cozido que estava sobre a mesa parecia tão
atraente para mim quanto uma tigela cheia de vísceras de gato. A vovó me deu uma fatia de
torrada; Eu não conseguia engoli-lo sem engasgar. E continuei pulando e olhando para a
parede, onde tinha certeza de ter visto as sombras se movendo, só que sempre que olhava
diretamente para elas, elas paravam de se mover completamente. Bastardos sorrateiros.

"Basta disso!" Vovó disse. "Vou levar você para o hospital. Levante-se."

De braços dados, caminhamos até a beira da reserva. A vovó foi na frente pelo
estacionamento e subiu as escadas do hospital.

"Você novamente!" — disse a recepcionista surpresa, olhando para mim com astúcia por
trás de sua mesa.

A vovó explicou nosso dilema enquanto eu olhava para as lâmpadas e para as grandes
manchas pretas que elas deixavam na minha visão. A Sra. Bright nos conduziu até uma sala
de espera, onde nos sentamos com uma mãe e seus dois filhos pequenos. A mãe sorriu para
mim; Acho que sorri de volta. Então uma jovem enfermeira entrou e chamou o nome da
mãe, e ela e os filhos saíram.

"Garoto tolo", disse a vovó com um suspiro. Senti sua mão ossuda passar pelo meu cabelo,
me dando conforto.

A enfermeira reapareceu na porta com uma prancheta nas mãos. Ela tinha um rosto muito
redondo e vulnerável. Ela franziu a testa e mordeu o lábio; ela ergueu os olhos da
prancheta, franzindo a testa. Vovó e eu éramos as únicas pessoas sentadas na sala de
espera.

"Venha, Skylar", disse a vovó imperialmente. Ela se levantou da cadeira e eu a segui.

A enfermeira nos levou a uma sala de exames onde verificou minha pressão arterial e meu
peso. Ela não falava muito, mastigando continuamente o canto da boca. "Dra. Stout estará
com você em breve", ela finalmente disse, sem encontrar nenhum de nossos olhos, e saiu da
sala.

A vovó sentou-se num canto e leu uma revista, e então uma mulher de cabelo ruivo entrou
apressadamente.

A Dra. Stout fez uma careta para mim no momento em que me viu. Ela me examinou em
busca de febre - eu já sabia que tinha - e escutou meu coração e pulmões. De repente, ela
gritou.
"O que?!" A vovó exigiu, passando a mão sobre o coração.

"Nada! Eu esperava que ele desmaiasse."

Eu não fiz; mas pensei seriamente em vomitar.

A Dra. Stout guardou o estetoscópio e puxou uma cadeira. Ela cruzou os braços e me
examinou como se eu estivesse sob um microscópio.

"Bem?" - disse a vovó impacientemente.

"Passiflora para sua insônia, garra de gato para seu sistema imunológico."

"Isso é tudo?"

"Você quer que eu dê antibióticos a ele? Ele não precisa deles. Vou pedir para Rosa trazer o
remédio para você e então você pode seguir seu caminho."

O Dr. Stout nos deixou sozinhos de novo, a vovó fumegando como uma chaleira assobiando.
"Passiflora", murmurou a vovó, "eu nunca ..."

Dr. Stout havia deixado a porta aberta. Esfreguei os olhos turvos, com as pernas
penduradas na mesa de exame, e espiei lá fora.

Quando você está cansado, muito cansado, cada ruído soa ampliado. Ouvi uma porta do
outro lado do corredor estreito clicar e se abrir, ouvi as solas de borracha dos sapatos
batendo no chão quando quem quer que estivesse dentro do quarto a abandonou. Olhei
para o outro lado do corredor e percebi que a porta ficava abaixo da sala oposta à nossa; e o
enfermeiro que fugiu do quarto deixou-o aberto, talvez por acidente, permitindo-me ver o
interior.

Eu vi girafas nas paredes.

"Pare de se mexer e sente-se", ordenou a vovó. "Você vai tomar seu remédio assim que
formos para casa e depois vai direto para a cama."

Eu me acomodei; mas eu estava em pânico interno, o gosto de bile subindo pela minha
garganta, minha pulsação forte em meus ouvidos. Eu estava naquele quarto há onze anos
com a garganta costurada.

A única razão pela qual não gritei agora foi porque não conseguia.

A jovem enfermeira que nos atendia voltou à sala de exames e deu meu remédio à vovó. A
vovó aceitou a sacola com descontentamento. Eu estava exausto há poucos segundos,
pronto para desmaiar, mas agora, cheio de medo, estava bem acordado. Notei o crachá da
enfermeira quando ela estava prestes a sair.

Rosa Cinza Chuva.

Sem pensar, agarrei seu pulso. Sua cabeça se ergueu sobre os ombros, alarmada.

Eu nem sabia o que teria dito a ela, se tivesse conseguido dizer alguma coisa. Sinto muito,
estava bem alto lá; de alguma forma, porém, não parecia certo. Por que eu estava
arrependido? Que ela havia perdido a mãe para o mesmo homem que matou a minha? Eu
senti muito por isso; mas desculpe não traria sua mãe de volta. Não sei o que estava
pensando. Que éramos almas gêmeas, talvez. Eu com meu pescoço feio e ela com seu rosto
redondo. Nós dois sabíamos o que era ter nossas mães roubadas. E eu queria fazer algo
para compensá-la – e não sabia o quê.

Rosa olhou para mim com seus grandes olhos redondos, séria, e segurou uma das minhas
mãos entre as suas.

"Coma a garra do gato aqui", ela disse lentamente, hesitante. "Sua febre vai passar."

A vovó e eu voltamos para casa pouco depois disso; ela me preparou chá de maracujá e eu
fiquei inconsciente no momento em que minha cabeça bateu no travesseiro. Foi um sono
atormentado por sonhos desagradáveis, mulheres correndo para salvar suas vidas,
mulheres deitadas com a garganta aberta — nos arbustos da floresta, ou em suas próprias
casas, até mesmo em suas camas inseguras.
27
Óculos cor de rosa

Minha febre passou nos dias seguintes e minha insônia foi junto. Grata por ter recuperado
minha energia, deixei notas de agradecimento no hospital para a Dra. Stout e Rosa Gray
Rain.

Mas é exatamente isso: Rosa. E o garoto Possui Quarenta. E inúmeras outras pessoas cujos
nomes eu ainda não sabia. Eu tinha algo em comum com eles, buracos em nossos corações
que não seriam consertados, e senti que deveria haver algo que eu pudesse fazer para
diminuir a dor deles. Esse pensamento incomodava minha consciência quando eu realizava
minhas tarefas diárias. Queria fazer algo pelas famílias das quais o pai de Rafael havia
roubado e não conseguia pensar no menor gesto para aliviar a dor delas.

Houve uma mudança em minha rotina vespertina: em vez de visitar a cúpula da igreja com
Rafael, segui Annie até sua gruta na floresta, e Aubrey e Rafael finalmente se juntaram a nós
lá.

A primeira vez que Rafael viu a gruta, a convite de Annie, ele não poderia parecer mais com
uma criança que acabara de saber que o Papai Noel estava na cidade para uma visita
antecipada de Natal. Eu sorri; porque soube na hora que Rafael estava vendo a beleza do
lugar, que havia sido arrebatado por ela. Acho que a gruta deve tê-lo inspirado, porque ele
pegou o caderno e o lápis, sentou-se na grama e desenhou febrilmente. Aubrey subiu e
sentou-se nos galhos bifurcados do salgueiro-chorão, nomeando e chamando os pássaros
que voavam por entre as árvores. E Annie... Annie sorriu, e fiquei feliz por isso.

Foi nessa época que Annie me mostrou como fazer vidro. Fazer vidro provavelmente não
parece nada emocionante, mas quando você realmente faz isso, é incrível. Ela e eu fomos
juntos para as terras áridas e escavamos a areia debaixo da argila e arrancamos talos de
erva-de-vidro das ravinas. Trouxemos a areia e as plantas de volta para a gruta,
carregando-as em uma das cestas de salgueiro de Annie, e fizemos buracos no solo macio
perto do riacho, com Aubrey olhando com curiosidade. "Faça o buraco no formato que
desejar", instruiu Annie. O dela tinha o formato de uma borboleta; ela queria fazer mais
sinos de vento. Com os dedos cavei meu buraco em forma de coração, não confiando em
nada mais complexo. Trituramos a erva-de-vidro, misturamos as cinzas com a areia e
colocamos a mistura nas marcas do solo. Depois começamos a trabalhar na construção de
pequenas fogueiras sobre os buracos. Foi fascinante observar a areia e as cinzas
derreterem em um líquido incandescente. Apagamos as chamas e deixamos o líquido
esfriar, e mal pude acreditar quando olhei para o chão, para um vidro real, sólido e
cristalino.

"Eu quero tentar", disse Rafael imediatamente.

"Você vai colocar fogo em toda a floresta", disse Annie placidamente, com desdém.
"Eles parecem ótimos!" Aubrey disse com entusiasmo. Ele veio sentar-se ao lado de Annie,
olhando por cima do ombro dela para a borboleta de vidro. "Você deveria fazê-los durante
o mês do artesanato", ele disse a ela com firmeza. "Aposto que eles vão vender como
loucos."

Annie corou muito, muito satisfeita, e mostrou a ele um par de olhos amorosos que me
fizeram sorrir como um duende enquanto Rafael engasgava.

A gruta pode ter sido o refúgio secreto de Annie quando ela era criança; mas ela estava
deixando bem claro que não se importava de compartilhar aquela fuga com nós três. Achei
a generosidade dela muito comovente, e tenho certeza que Rafael também; muito poucas
pessoas queriam compartilhar alguma coisa com ele. Ele não dizia nada sobre o gesto, mas
às vezes eu o pegava olhando para um de nós com uma expressão quase maravilhosa no
rosto, e eu sabia que ele estava agradecendo a alguém por esse novo golpe de sorte. Por
causa dele, eu estava igualmente grato.

Com a ajuda de Annie, descobri como fazer todo tipo de coisas úteis com copos, xícaras e
tigelas e uma bugiganga em forma de pedra preciosa que amarrei na ponta de um barbante,
como um colar. Ela até me mostrou como tingir o vidro de cores diferentes com tintas
encontradas em plantas florestais. Tudo o que eu fazia dava para a vovó, que exclamava e
se enfeitava com os copos de um jeito que me fazia sentir boba, mas feliz. Ela colocou
aquele colar no pescoço e jurou que nunca o tiraria - e agora que penso nisso, tenho quase
certeza de que ela nunca o tirou.

Ao todo, aquela gruta tornou-se como um clube secreto. Às vezes, nós quatro até
passávamos as noites lá, na caverna, com a vela acesa, e comíamos jantares simples de
wojapi, cogumelos brancos e samambaias jovens. Certa vez, Rafael trouxe sua faca de caça e
se ofereceu para matar uma codorna para nós, mas isso me incomodou muito e ele mudou
de ideia em segundos.

Meus amigos também foram meus professores. Coletei trechos de Annie sobre uma
misteriosa cerimônia de lua cheia da qual apenas as meninas podiam participar; Rafael e
Aubrey responderam com uma dança do sol de uma semana que aconteceu no início da
primavera. "E você sabia?" Aubrey me dizia, pouco antes de me contar outro fato
interessante, como: "Não existe palavra para 'primo' em Shoshone, porque consideramos
nossos primos como nossos irmãos e irmãs." Ou: "Os primeiros guerreiros costumavam
incendiar-se para espantar os colonos hostis. Ah... deve ser por isso que havia mais
mulheres do que homens..."

Era divertido lá fora, à noite, quando nos deitávamos de costas à beira do riacho
sussurrante e contávamos as estrelas, brilhantes e lindos pontinhos de luz numa tela preto-
azulada, até nossos olhos ficarem turvos; quando Aubrey imitava as corujas com uma
precisão louvável, os lobos-coy nem tanto, e Annie cantarolava uma canção de ninar que
soava como uma extensão de seus próprios batimentos cardíacos; quando Rafael deitou
com a cabeça na minha barriga, meus dedos deslizando por sua mandíbula e ao redor de
sua orelha, e respiramos juntos como um só.

Às vezes adormecíamos lá fora, mas nunca Aubrey, que era bom nesse tipo de coisa.
Gentilmente, ele nos acordava e, juntos, nós quatro caminhávamos para casa pela floresta.
Ele acompanharia Annie até a porta de sua casa - a casa dela era a mais próxima da floresta
- e então se despediria de Rafael e de mim enquanto partia para o oeste. E Rafael, para
nunca ser ofuscado no departamento de cavalheiros, me acompanhou até em casa.

Foi essa última etapa da nossa caminhada que sempre se revelou a mais interessante.
Dávamos as mãos e eu esquecia de me preocupar com quem poderia nos ver, e Rafael
conversava sem fim à vista. Era como se ele estivesse limpando a cabeça de todos os vários
pensamentos incômodos que poderia ter acumulado durante o dia, e eu fosse sua caixa de
ressonância. Eu não me importava de ser sua caixa de ressonância. Na verdade, gostei. Tive
a sensação de que Rafael, há muito tempo, precisava de alguém que o ouvisse, alguém que
não tivesse pena dele como seu tio tinha ou brigasse com ele como os meninos da escola. E
aqui estava eu, praticamente preparado para ouvir, porque não havia como interromper.
Não que isso o impedisse de se interromper e pedir minha opinião sempre que tivesse
dúvidas sobre si mesmo.

"Posso desenhar você algum dia?" Rafael deixou escapar uma noite.

Fiquei completamente chocado, no começo, porque ele não estava falando sobre desenhar
há um segundo. Ele estava falando sobre automóveis, como eles eram feios e como
arruinavam o ecossistema. Aí pensei: por que diabos ele está me perguntando isso? Ele
definitivamente já havia me desenhado antes. Eu ainda tinha aquele desenho no meu
quarto, aquele que ele fez com lápis de cor, de mim e mamãe rindo juntos.

Eu sorri interrogativamente para ele. E eu juro que ele quase corou. Só digo “quase” porque
a pele dele era uma das mais morenas, e era muito menos perceptível quando a pele dele
ficava colorida do que, digamos, quando a de Annie ficava.

“Não foi isso que eu quis dizer”, disse Rafael. Ainda me surpreendeu a maneira como ele
conseguia entender o que eu queria dizer só de olhar para o meu rosto. "Não você e sua
mãe. Ou você e quem quer que seja. Só você."

Levantei as sobrancelhas, provocando-o. Ele parecia bravo, mas eu sabia que não; apenas
confuso. Honestamente, eu não conseguia imaginar por que ele iria querer um desenho
meu.

"Bem, tarde demais, de qualquer maneira", disse ele, de uma forma rude e prosaica. "Já
estou desenhando você o tempo todo. Não sei por que pensei que seria educado sobre
isso." Ele disse a palavra “educado” como se fosse uma maldição.
Agora eu estava curioso. Eu não tinha visto nenhum desses supostos desenhos de que ele
estava falando. Olhei para o caderno que ele tinha colocado debaixo do braço. Rafael viu
para onde eu olhava; seus olhos escureceram conscientemente. Talvez “escurecer” não seja
a palavra certa para isso. Mais como se eles tivessem assumido um tom sombrio, como se
ele estivesse pronto para o desafio.

Lutamos pelo caderno; nunca acima da malandragem, fiz cócegas em seus flancos e,
enquanto ele ria incontrolavelmente, eu agarrei-o.

As primeiras páginas eram iguais aos inúmeros outros desenhos que Rafael me mostrou, a
flora e a fauna da reserva mapeadas com detalhes incríveis, às vezes intercaladas com
retratos familiares de seus familiares. Levantei os olhos das páginas para sorrir para ele. Eu
queria dizer a ele: Ei, você sabe, você é muito talentoso , porque o Rafael tinha esse ar
silenciosamente autodepreciativo, e eu não achava que ele se valorizasse tanto quanto
merecia ser apreciado. Rafael leu com precisão a expressão no meu rosto – como sempre –
e fez um som de escárnio no fundo da boca, como se quisesse sugerir que ele discordava.
Típica.

Não demorou muito para que eu localizasse os desenhos aos quais ele devia estar se
referindo.

Não me considero uma pessoa particularmente vaidosa. Na verdade, sou o tipo de cara que
evita olhar no espelho, se puder evitar.

Então, quando digo que os desenhos do Rafael eram absolutamente lindos, estou falando
sério. A maioria eram apenas retratos simples, mas ele obviamente prestou muita atenção
até mesmo aos mínimos detalhes – a curva do meu queixo, o comprimento dos meus dedos,
até mesmo, eu juro, o padrão exato das sardas em meus braços. -e senti o calor inundar
meu rosto. Eu não achava que eles se pareciam comigo - quero dizer, é claro que eles se
pareciam comigo, mas eram a versão limpa, a versão bonita, e eu era o rascunho. E
confirmaram também algo que eu já começava a suspeitar há algum tempo: Rafael me viu
através de óculos cor de rosa.

Mas, pensei, enquanto Rafael pegava seu caderno de volta com decisão, tudo bem, porque
eu tinha certeza de que também via Rafael através de óculos cor de rosa. Supus que esse
tipo de coisa, sentimental e insuportável, era inevitável entre os jovens amantes.

Meu rosto, antes quente, ficou frio. Rafael era meu namorado. Assim como Aubrey era
namorado de Annie, só que Annie era uma menina e eu era um menino.

Ah, meu Deus, pensei. Porque até aquele momento, eu de alguma forma categorizava Rafael
como meu amigo – meu melhor amigo, ou um deles – a quem eu realmente gostava de
tocar. Talvez tenha sido mais fácil não lhe dar um rótulo específico. Talvez recusar-me a
defini-lo tenha me ajudado a fingir que isso era um pouco menos real. Eu era filho do meu
pai, não importa quanto estresse meu pai tivesse me causado nos últimos meses. E a ideia
de que eu poderia ter me tornado alguém completamente diferente do garoto que ele criou
me aterrorizou.

"Céu?"

Eu ainda não era Skylar?

"Cubículo?"

Sim, Cubby, eu ainda estava...

Minha cabeça disparou. Meu coração trovejou em minha caixa torácica com descrença. De
jeito nenhum. Era bom demais para ser verdade, só podia ser uma miragem auditiva...

Mas lá estava ele, vindo em nossa direção; seu longo cabelo preto preso em um rabo de
cavalo frouxo; seus olhos ficam pálidos mesmo na escuridão, úmidos e cinzentos como água
sob um céu de inverno; o peito largo como um barril, o estômago ligeiramente barrigudo
devido à idade; seu rosto era tão familiar que eu o teria reconhecido à distância, a
quilômetros de distância, e desejei vê-lo durante todo o verão, preocupado até a morte com
a segurança de seu dono.

Corri o mais rápido que pude pela distância que restava e me lancei nos braços de papai.
Você está seguro, pensei incrivelmente, delirantemente, abraçando-o com força, e ele me
pegou e me abraçou sem esforço, como se eu só tivesse o peso de uma criança de cinco
anos. Aliviado e muito feliz, também me senti como uma criança de cinco anos. Eu me senti
como um cordeiro que voltou para casa, ou como a criança pequena que cada um de nós
esconde secretamente no coração.
28
A Ordem das Coisas

"Cubby", disse papai, também com alívio.

Ele me soltou. Eu estava ciente da luz do fogo brilhando fracamente através da janela da
sala da frente e de Rafael parado atrás de mim, imóvel. Eu sabia que ele não tinha ido
embora, porque eu teria ouvido. Furtividade não era a área de especialização de Rafael, e
ele era grande demais para agir silenciosamente.

Papai estava sorrindo. Isso foi especialmente digno de nota para mim porque papai não
sorri muito – e quando o faz, geralmente é pensativo e distante.

Ele olhou além de mim, por cima do ombro, e o sorriso em seu rosto gradualmente se
transformou em uma carranca. Eu sabia, antes mesmo de me virar, que ele estava olhando
para Rafael.

Não consegui decifrar a expressão no rosto de Rafael. Geralmente eu achava muito mais
fácil descobrir que tipo de humor ele estava, porque, ao contrário de Annie, seu rosto
tendia a trair seus sentimentos – e ele era um garoto com muitos, muitos sentimentos.

Se o luar estivesse melhor ou se a fogueira ainda estivesse acesa, talvez eu tivesse visto algo
brilhar em seus olhos. Do jeito que estava, ele se virou e fez menção de sair.

Logicamente, eu sabia que deixar Rafael ir provavelmente seria a escolha mais inteligente.
Era noite e seu tio provavelmente começaria a se preocupar se perdesse o toque de
recolher. E de qualquer forma, eu não via meu pai desde o início de junho, e era meu pai
quem tinha precedência agora. Mas havia algo na postura de Rafael – nos ombros curvados
e na curva das costas – que me dizia que ele era extremamente cauteloso. E quando pensei
sobre isso, não precisei perguntar por quê.

Se eu tivesse levado apenas um dia para reconhecer Rafael como filho de seu pai, e isso com
uma memória única e oblíqua, então meu pai certamente o reconheceria duas vezes mais
rápido.

Eu estava farto de Rafael pagar pelos crimes de seu pai. Alcancei-o antes que ele pudesse
caminhar muito, agarrei-o pela mão e puxei-o de volta para o fundo da varanda da vovó. Foi
quase cômico o modo como ele cambaleou e se arrastou atrás de mim. Eu era muito mais
baixo que ele e sem dúvida o forçava a comprometer o equilíbrio.

Papai olhou para nós dois e eu percebi, pelo rosto dele, que ele não tinha ideia do que
estava acontecendo. "Talvez seja melhor entrarmos", ele sugeriu suavemente.

Rafael me lançou um olhar tenso, de olhos azuis - um tipo de olhar O que você está fazendo,
seu idiota, deixe-me ir - mas eu o puxei atrás de nós enquanto entrávamos na casa.
A vovó estava sentada perto do fogo em sua cadeira de balanço, e a outra cadeira de
balanço também estava ocupada – por aquela amiga dela que gostava de usar brincos em
formato de girassol. A Sra. Girassol deu uma olhada para o papai e soltou um grito como:
"Oh!" Ela pulou da cadeira e ela e a vovó se despediram apressadamente. Dona Girassol
saiu rapidamente de casa.

A avó levantou-se da cadeira de balanço, notavelmente calma e admiravelmente

equilibrada.

"Então," ela disse rapidamente. Com as mãos cruzadas diante da barriga, os olhos não
revelando nada — olhos fixos nos de meu pai —, ela poderia muito bem ser uma
embaixadora conversando com sua secretária, cujo nome ela nem se deu ao trabalho de
saber. "Decidi nos agraciar com sua presença!"

Olhei entre mãe e filho com grande interesse; esta foi minha primeira oportunidade de
descobrir que tipo de relacionamento meu pai tinha com minha avó.

Se você conhece meu pai, sabe que ele sempre tem uma expressão sombria no rosto. Não
importa se ele está realmente se sentindo sombrio ou não; esse olhar está sempre presente,
muito grave, muito sério; muito distante. E - sempre que a ocasião entra em conflito com
sua solenidade - muito estranho.

Bem, ele com certeza parecia estranho agora.

"Já faz um tempo", ele disse calmamente.

"Um tempo! Já se passaram onze anos!"

"Eu deveria ir", Rafael murmurou. "Ai!"

Eu enterrei meus dedos em seus braços para mantê-lo imóvel.

A vovó jogou outra lenha no fogo. Eu a ouvi suspirar baixinho através dos lábios
entreabertos.

"Então acabou, não é?" ela perguntou ao meu pai, sem olhar para ele.

O que acabou? Os policiais e os assistentes sociais? Porque eu meio que tive a sensação de
que as visitas deles estavam muito longe de terminar.

Papai fez um aceno de cabeça para a vovó que só poderia descrever como educado. Era
como se ele estivesse se dirigindo a um estranho. "Sim", ele disse.
E então a vovó fez algo que eu não esperava que ela fizesse: ela juntou as mãos em oração,
com os olhos fechados.

“Louvado seja Deus”, disse ela.

Isso significava que a polícia não estava mais atrás do papai? Então como ele conseguiu
escapar deles? Olhei de um lado para o outro entre vovó e papai, mas nenhum deles
ofereceu mais explicações. Eu estava começando a ficar irado - algo que não sinto com
muita frequência.

Papai e Rafael se entreolharam.

“Filho de Eli”, disse papai, com os olhos calmos como água parada, impassíveis e
impenetráveis como pedra.

Eu nunca tinha ouvido ninguém usar o nome do pai de Rafael antes.

Os olhos de Rafael eram tempestades oceânicas turbulentas, perigosas, azul-escuras com a

noite.

Eu queria dizer: não é filho de Eli. Da Susana. Soltei o braço de Rafael e ele esfregou.

Papai disse: “Ele sabe...?”

O que quer que papai quisesse perguntar, ele nunca conseguiu terminar. Rafael saiu
correndo pela porta com velocidade recorde.

Ouvi a porta se fechar com o vento noturno. Vovó, papai e eu trocamos olhares ponderados.
Olhando para os dois, ninguém duvidaria por um segundo que eram mãe e filho. Seus
rostos – o severo da vovó, o solene do pai – eram tão reticentes quanto eles, sem vontade
de transmitir seus verdadeiros pensamentos.

Caramba, pensei. Esta foi uma conversa confusa e confusa - porque ninguém estava
realmente conversando. E eu realmente queria resolver isso - eu queria saber exatamente o
que papai tinha feito nos últimos meses, para onde iríamos em seguida, por que ele havia
perdido contato com a vovó - mas Rafael era o obstáculo que iria não me deixe ficar parado.
Rafael estava em algum lugar lá fora, se odiando, com medo do que as pessoas viam quando
olhavam para ele, e eu não podia deixá-lo ir para a cama com o coração cheio de ódio e
medo.

Lancei ao papai e à vovó um olhar de desculpas. Papai assentiu.

Saí correndo atrás de Rafael.

Realmente não demorou muito para encontrá-lo. Eu tinha adivinhado que ele estava indo
para o norte, para sua casa ou para as terras áridas, e eu estava certo. Alcancei-o sob o
carvalho musgoso do sul. Ele não pareceu me notar a princípio, passando as mãos pelos
cabelos com os nervos tensos. Ele virou; ele me viu de relance, iluminado pela lua pairando
sobre as terras áridas abertas. Ele veio em minha direção – então parou.

Diga-me , eu queria dizer. Se ele estivesse ferido, eu poderia ajudá-lo. E talvez ele tenha
visto isso no meu rosto - deve ter visto - porque começou a falar.

“Tenho lembranças dele”, disse Rafael, com a voz tensa e em pânico. "Ele não era um
monstro em minhas memórias. Ele me deu minha primeira faca de caça. Ele construiu
minha primeira jangada. Vencemos a corrida de jangada juntos quando eu tinha cinco
anos."

Dor e alguma outra emoção conflituosa passaram por seu rosto.

“Ele me ensinou a desenhar”, disse ele.

Mordi com força meu lábio.

"Como diabos aquele cara que eu tanto amava acabou se tornando um monstro?"

Eu queria tanto ter uma resposta para ele. Mas não o fiz. Eu não sabia o que fazia com que
algumas pessoas se tornassem assassinas enquanto outras eram seres humanos
exemplares.

Ficamos juntos sob o carvalho do sul, do lado voltado para os desfiladeiros azul-
acinzentados. Uma linha de pensamento diferente pareceu ocorrer a Rafael. De repente, sua
mandíbula ficou dura e quadrada, seus olhos frios e ardentes ao mesmo tempo.

"Ele vai te levar embora?"

Eu também não sabia disso. Balancei minha cabeça lentamente. Eu sabia que Rafael não
confundiria isso com certeza; e ele não o fez.

"Eu não vou deixar", Rafael disse apaixonadamente. "Não sei o que diabos vou fazer, mas...
eu não sei. Vou amarrar você a mim ou algo assim. Não vou deixar ele te levar embora."

Abri um sorriso, divertido com a imagem. Rafael também estava começando a se acalmar;
Vi o canto de seus lábios se contorcer em um quase sorriso. Então percebi que ainda era
pupilo da minha avó. Meu pai não tinha mais minha custódia. Ele não poderia me obrigar a
ir a lugar nenhum. Dei um pequeno suspiro de tranquilidade. Rafael me observou
atentamente e percebeu, pela minha reação, meu alívio.

"Você está bem?"

Eu balancei a cabeça.

"Bom", disse ele. Senti o sorriso voltar aos meus lábios.

Os olhos de Rafael dispararam furtivamente nas sombras e no luar. "Eu provavelmente

deveria entrar", disse ele. "Tio Gabe vai me matar."

Mas ele não fez nenhum esforço imediato para sair e eu não o pressionei.

“Céu”, disse ele. Ele parecia muito com um garotinho, magoado e triste, mas tentando
esconder isso. "Não deixe que ele vire você contra mim. Por favor? Eu sei que ele é seu pai e
sei que ele provavelmente me odeia, mas por favor, não me odeie."

Que direito alguém tinha de odiá-lo? Ele não tinha feito nada de errado. Eu nunca poderia
odiá-lo. Eu queria que ele soubesse disso. Geralmente ele sabia o que estava em minha
mente. Acho que essa habilidade não funcionou quando ele estava fora de si de solidão e
medo.

Muitas pessoas se afastaram dele por algo que ele não fez.

Diminuí a distância entre nós e dei um abraço em Rafael. Eu podia senti-lo enrijecer em
meus braços, como se não soubesse o que fazer; e então ele relaxou, como sempre soube. Já
nos abraçamos antes, em dias preguiçosos de verão, entre beijos privados e toques
lânguidos, mas nunca algo que eu consideraria um abraço verdadeiro: apoio altruísta não
instigado pelo desejo, conforto pelo conforto. Isto era diferente. Meu abraço foi firme, os
braços apertados em suas costas, e sua cabeça apoiada em meu ombro, cansada e triste,
encontrou consolo no ombro de um amigo.

Não era muito tarde quando o deixei e voltei para a casa da vovó. Papai e vovó ainda
estavam acordados, mas já haviam passado da sala de estar para a cozinha. A vovó estava
espiando pela janela – eu não conseguia imaginar o quê: as corujas estavam escondidas
pela folhagem mais alta, e os lobos-coy, embora não tivessem medo dos humanos, só saíam
se houvesse restos no chão.

“Cubby”, disse meu pai. Ele tinha uma caneca de chá de bolota torrada entre as mãos, o
conteúdo intocado. Seus olhos estavam nos dedos. Ele parecia um instantâneo para mim,
uma obra de arte com a qual você não pode interagir, apenas observar. "Acho que
ficaremos aqui de agora em diante."

Eu queria ficar em Nettlebush mais do que qualquer coisa, mas algo estava errado aqui. O
que houve com sua repentina disposição de viver no lugar que ele evitou ativamente por
mais de uma década? Ele nem queria que eu crescesse conhecendo minha avó. Onde ele
esteve nos últimos meses? O que ele estava fazendo? E por que ele saiu sem avisar?
Permaneci de pé e fixei em papai um olhar duro e examinador, o olhar mais duro que já
tive. Ele encontrou meu olhar brevemente antes de seguir o da vovó pela janela.

Bati as mãos na mesa de pinho esfregada. Normalmente eu não teria feito isso, mas estava
realmente farto de todas essas perguntas e nenhuma resposta.

“Pelo amor de Deus, Paul”, disse a vovó. Foi estranho ouvi-la chamar meu pai pelo nome
verdadeiro. "Conte a ele o que você estava fazendo. O garoto vai saber mais cedo ou mais
tarde."

"Não", papai disse calmamente. "Acho que não. Deixe-o em paz. Não é para a consciência
dele."

Eu realmente odiei isso. Papai não estava sendo mais difícil do que costumava ser – o que
quer dizer que ele tem sido um cara difícil desde que o conheço – mas ultimamente eu
estava enjoado de todos os segredos. Tanto figurativamente quanto literalmente.

Papai ergueu os olhos da mesa; e acho que ele viu aquela doença escrita no meu rosto. Mais
uma vez, ele desviou o olhar. Ele levou um momento para organizar seus pensamentos, as
palavras exatas que queria dizer. Ele não poderia cometer nenhum erro.

"O homem que tirou sua mãe de nós", começou papai, "chamava-se Eli Dá Luz."

Comecei um pouco. Papai nunca falava sobre mamãe se pudesse evitar, nem mesmo para
relembrar. Sempre achei isso estranho.

"Ele assassinou seis outras mulheres antes de tirar a vida de sua mãe. Rebecca Takes Flight,
Mercy In Winter, Violet Quick, Charity Grey Rain, Naomi Owns Forty e Dolores Black Day."

E a mãe do Rafael, pensei, embora talvez não com as próprias mãos.

"Aquela época foi muito sombria. Quando ficou óbvio que havia um serial killer em
Nettlebush - você pode imaginar a comoção, a paranóia em massa. A reserva era pequena,
mesmo naquela época, e a maioria de nós estava intimamente familiarizada uns com os
outros , confortavelmente. Sugerir que havia um assassino aqui - era como... eu não sei.
Como ter que dizer a alguém que seu próprio irmão era o culpado, que sua própria mãe
poderia ser a próxima vítima.

Papai tomou um gole de chá para molhar a garganta.

“Foram necessárias sete mulheres mortas antes de descobrirmos que o assassino não era
outro senão um membro do conselho tribal. deste terror novo e repentino, ele se
aproveitou da confiança implícita das pessoas nele. Não quero nem considerar quantas
mulheres podem tê-lo deixado entrar em suas casas pensando que ele tinha vindo para
protegê-las.
Se papai estava incomodado, porém, isso não transparecia em seu rosto. Nada jamais
rompeu aquele verniz sem brilho de melancolia. Ele era como um falcão triste sem ter para
onde voar, derrotado e resignado ao chão.

Ele olhou para mim de repente. "Você sobreviveu", ele disse suavemente. "Por algum
milagre. Meu milagre. Terrivelmente anêmico; e sua voz... Mas viva. Duvido que você se
lembre, mas você ajudou a identificá-lo em sua cama de hospital."

Vi melancolia e orgulho no rosto de papai e abaixei a cabeça, envergonhado por algo que
nem conseguia lembrar.

"Eu esqueci o que eu era... Ah, certo. Eli." Papai tomou outro gole. “À primeira vista de
problemas, o conselho tribal seguiu o protocolo e alertou o FBI. Por imposição do FBI, se
acontecer um assassinato na reserva, não estamos tecnicamente autorizados a fazer nada a
respeito. limpar.

"O problema é que eles não estavam muito ansiosos para aparecer quando ligamos para
eles. Quando Rebecca apareceu pela primeira vez nas terras áridas e pedimos ajuda ao FBI,
eles procrastinaram. Tiveram que seguir uma cadeia de comandos muito específica, eles
nos disseram, mas eles teriam certeza e veriam o que poderiam fazer, se é que poderiam
fazer alguma coisa. Demorou até a morte de Charity para eles enviarem alguém aqui, e com
isso foi uma varredura superficial, e eles disseram que fariam o acompanhamento em uma
data posterior. Eles nunca o fizeram."

Finalmente sentei-me à mesa com papai e vovó. Enquanto ouvia, comecei a questionar
partes da história de papai. Papai viu e sorriu, mas era um sorriso inacabado, como a
maioria dos seus sorrisos. "É verdade", ele disse simplesmente. "As reservas de nativos
americanos estão no fundo das prioridades do governo. Milhares e milhares de
assassinatos ficam sem investigação o tempo todo nas reservas, simplesmente porque o
FBI não se dá ao trabalho de resolver isso. Os homens brancos não querem nos controlar,
então por mais que queiram fingir que não existimos."

Ah, pensei fracamente.

"De qualquer forma, Eli viu isso como sua grande oportunidade e correu para isso. Ele
deixou Nettlebush no momento em que soube que você havia sobrevivido."

Eu balancei no meu assento. Então ele ainda estava por aí em algum lugar? Talvez
machucando mais mulheres?

"Bem, não", disse papai, e bebeu o resto do chá, "porque acabei de matá-lo."

Eu olhei.
A avó levantou-se e ficou junto à janela, olhando através do vidro. Finalmente percebi: ela
não estava procurando corujas ou lobos-coy. Ela estava procurando a polícia.

"Não fique aí sentada parecendo ter uma concussão, Skylar," Vovó ordenou bruscamente.
"Seu pai se saiu bem, para variar. É a ordem das coisas."

Pensei brevemente na história de Rafael sobre a Guerra do Pony Express. Eu queria

protestar. Porque parecia um livro didático quando ela colocava dessa maneira, mas e o
papai? Que tipo de garantia ela poderia dar de que papai não estava em apuros agora? Não
é muito bom. Papai já tinha os policiais circulando em todas as suas rotas como abutres. Ele
já estava recebendo atenção indesejada - minha culpa, pensei tristemente - e pior ainda, ele
não havia cometido um assassinato em uma reserva indígena, onde ninguém iria puni-lo
por isso, mas em campo aberto, no branco. mundo, onde não poderia ser ignorado.

Papai havia tirado a vida de outro homem.

Rafael. O pai de Rafael matou minha mãe, e agora meu pai matou o dele.

Eu pensei: isso está além da bagunça. Minhas pernas estavam dormentes. Fiquei feliz por
estar sentado.

A vovó fez uma careta para mim e foi até o fogão a lenha para preparar um chá de
passiflora. Ela sabia, assim como eu, que eu não dormiria bem esta noite.

"Onze longos anos foram necessários para encontrá-lo..." Papai esfregou o rosto com as
mãos.

Ele estava todo esse tempo procurando o pai do Rafael e nunca tinha me contado. Senti
uma pontada de raiva de curta duração. Será que ele algum dia teria me contado? Pensei
em todas aquelas noites que ele passou em bares cujos nomes ele não me confiava.
Supostos “amigos” que nunca conheci. Percebi que ele estava construindo uma lista de
contatos. Uma lista de contatos que ele não queria que eu soubesse.

Papai baixou as mãos. Ele olhou para mim em um breve momento e presumiu com precisão
tudo o que se passava em minha mente. "Não é assim", disse ele claramente. "A infância não
dura muito. Para você, tenho certeza que parece uma eternidade, porque você foi criança a
vida toda. Mas você teve uma vida curta, Cubby. Você nem sabe disso .Eu queria que você
continuasse criança, só mais um pouquinho.

“Ele não é mais uma criança, Paul”, disse a vovó secamente. "E quanto mais cedo você
aceitar, melhor."

Um silêncio caiu entre nós três.

“Você pode ficar com o antigo quarto de Julius”, disse a vovó ao papai. "Eu não estava
esperando você. Já dei seu quarto para Skylar."

Olhei curiosamente para ela. Júlio?

"Meu irmão mais novo", disse papai distantemente.

Olhei para ele incrédula. Esta foi a primeira vez em dezesseis anos que ele mencionou ter
um irmão.

“Ele morreu quando éramos crianças”, explicou papai.

Eu me senti muito ácido naquele momento, de uma forma que não me agradou. Pensei:
tudo bem, pai. Então você tem um irmãozinho morto e esteve secretamente em busca de
vingança nos últimos onze anos. Mais alguma coisa que você esqueceu de me contar?

"Cubby," papai começou. Achei que ele iria implorar. Mas percebi que ele simplesmente não
sabia o que dizer. Ele era uma pessoa reticente; ele foi uma pessoa reticente por trinta e
nove anos. Ele não poderia mudar isso durante a noite.

Eu não conseguiria ficar bravo com ele por muito tempo.

Toquei as costas da mão dele. Está tudo bem , eu estava dizendo a ele. Eu não estou bravo
com você.

Ele não sorriu exatamente, mas seus olhos suavizaram. "Obrigado", ele disse suavemente.

“O FBI visitou a reserva várias vezes neste verão”, a vovó nos interrompeu.

Papai pareceu vagamente surpreso. "O quê? Já? Isso não é típico deles."

"Sobre suas atividades", disse a vovó sem rodeios. "Sua 'carreira', se é assim que você
chama."

"Gosto do que faço. Outras pessoas têm o direito de desfrutar do meu país tanto quanto eu."

"De qualquer forma, Nola os acompanhou para fora das instalações nas duas vezes. Eles
não têm nenhum direito de estar aqui, você sabe - eles estão infringindo suas próprias leis.
Diz que ela está decidida a denunciá-los por má conduta."

"Isso é bom."

Acho que devo ter uma expressão de culpa no rosto, porque papai me deu um de seus
sorrisos fugazes e inacabados. "Você contou à polícia? Está tudo bem. Você estava com
medo por mim. Eu lhe disse : 'Se eu desaparecer por três dias seguidos, chame a polícia'...
Eu sempre presumi que quando finalmente alcançasse - você sabe -Eu teria tempo de
avisar que iria embora. Lembra quando você tinha dez anos? E o vizinho que cultivava
maconha?

Eu sorri maliciosamente. Eu não pude evitar.

"Esse foi um falso começo. Mas..."

"O que?" — perguntou a vovó, escandalizada. "Do que você está falando? Você o deixou aos
cuidados de alguém que cultivava narcóticos ? Você poderia tê-lo deixado comigo ! "

"Eu não pensei..."

"Você nunca pensa!"

“Mãe, por favor, fique calma, considere o seu colesterol…”

Eles brigaram entre si. Eles ainda estavam brincando quando acenei boa noite e subi as
escadas para o meu quarto.

Minhas pernas estavam pesadas, meu rosto, frio, embora a passiflora tivesse ajudado a me
aquecer. Sentei-me na beira da cama, incrédula. Papai havia matado alguém. Meu pai, que
não conseguia olhar nos olhos de uma garçonete sem gaguejar, cujas únicas paixões na vida
eram o beisebol e os gatos. Eu não teria acreditado se não tivesse ouvido da própria boca
dele. Mesmo agora, eu não tinha certeza em que acreditar.

Antes que eu pudesse desligar a lamparina a óleo, minha porta se abriu. Papai entrou. Ele
olhou em volta para o quarto que um dia foi dele, refletindo sobre as mudanças
inconscientes que eu havia feito, mas sorriu – um sorriso discreto – para o pôster da
Califórnia ou do Bust.

“Tive a ideia maluca de que quando crescesse me tornaria um surfista”, ele me disse
levemente.

Ele sentou na cama comigo. Fiquei tão feliz por tê-lo de volta que a conversa anterior
desapareceu completamente da minha mente. Dei-lhe um sorriso enquanto ele olhava para
o apanhador de sonhos pendurado acima da minha janela, para o relógio de gato ao lado do
pôster amarelo, para as fotografias na porta do armário.

"Esses são todos seus amigos?" ele perguntou, apontando para as fotos – com surpresa,
pensei.

Eu esbocei um sorriso e inclinei minha mão. A maioria deles.

Papai se levantou e foi até o armário para vê-los melhor. Eu não conseguia ver seu rosto, de
costas para mim. Imaginei o caminho que seus olhos estavam tomando. Eu sabia que não
estava imaginando quando seus olhos demoraram mais tempo na foto bem no centro –
Rafael e eu no pauwau de verão.

Papai, com seu perfil de falcão triste, virou-se para me examinar. Seus olhos eram tão
aguados, tão cinzentos. Eram os olhos da vovó. Eu realmente queria ter os olhos dele.

"Estou feliz que você tenha feito amigos, Cubby."

Eu sorri calorosamente. Estou contente por você estar seguro.

Eu vi os olhos do meu pai viajarem para o meu braço exposto. Eu vi a expressão de

perplexidade em seu rosto antes de ele jogar a cabeça para trás e rir. Ele havia notado a
mariposa atlas. Eu sorri, descaradamente.

"Então você tem uma tatuagem. Você é muito perigoso agora... eu deveria estar
preocupado..."

Peguei meu travesseiro e ameacei, de brincadeira, bater nele com ele. Acho que ele não
estava tão preocupado quanto parecia, porque se sentou bem ao meu lado.

"E uma flauta? Você está aprendendo a tocar?"

Eu tinha esquecido que ainda estava usando a flauta das planícies no pescoço. Balancei a
cabeça ansiosamente. Achei que ele poderia me pedir para tocar alguma coisa, mas então
notei que seus olhos estavam sem expressão, o que significava que sua mente estava
ocupada com outra coisa.

“Quero lhe contar uma coisa”, disse ele. "Mas não sei como dizer isso."

Bem, pensei levemente, isso nos tornava uma dupla muito triste, ambos deficientes em
nossos próprios caminhos.

“Eu amei sua mãe”, disse ele. Ele soltou a confissão como se estivesse prendendo a
respiração. "Muito. Tivemos nossas discussões. Mas eu... espero que você entenda. Eu a
amava e amo você."

Vendo a tristeza contida em seu rosto, ouvindo a emoção que ameaçava romper seu tom
reservado, de repente percebi que nunca houve um caso com a Sra. Siomme.

"Skylar", disse ele.

Uh-oh, pensei. Papai nunca me chamava pelo nome, a menos que fosse algum assunto de
grande importância. A última vez que ele me chamou de Skylar, fui pega tentando explodir
um bebedouro de uma escola.

"Eu te amo", ele repetiu.

Intrigado, balancei a cabeça lentamente. Eu já tinha ouvido essa parte, embora fosse
sempre bom ouvi-la novamente. Eu tinha certeza de que ele não precisava que eu lhe
dissesse o quanto eu o amava.

"Eu te amo", ele disse mais uma vez. "Não importa quem você ama."

Agora ele realmente me perdeu. Quase pensei em verificar seus olhos para ver se ele havia
bebido alguma coisa. Sempre posso dizer se ele tem álcool no organismo, mesmo que tente
disfarçar com enxaguatório bucal: suas pupilas ficam pequenas e não se movem como
deveriam.

Mas não, ele não estava bêbado. Ele tinha algo no colo; e agora ele pegou e entregou para
mim. Foi uma fotografia. Peguei-o entre meus dedos frios, maravilhado.

Éramos eu e o Rafael. Ele o tirou da porta do armário sem que eu percebesse.

Quase não consegui olhar para ele, mas quando o fiz, encontrei-o inalterado. Ele era o
mesmo pai de sempre, sombrio, com olhos lacrimejantes de inverno. E quando pensei
nisso, eu era o mesmo Cubby de sempre, rosto redondo e olhos castanhos, com cabelo da
Pequena Órfã Annie.

"OK?"

Balancei a cabeça suavemente. Eu não confiava em mim mesmo para fazer mais nada.

"OK."
29
Natureza dupla

O café da manhã da manhã seguinte acabou sendo um evento moderadamente interessante

– interessante porque pude passá-lo com as duas pessoas mais caladas do planeta e
observá-las se comportando como pedras com sistemas respiratórios. Comparado com
aqueles dois, eu era um verdadeiro tagarela. Isso deve lhe dar uma ideia de quão pouco
papai e vovó tinham a dizer um ao outro, mesmo depois de mais de uma década separados.
Nunca gostei de silêncios monótonos; então, quando o silêncio se arrastou, sentei-me à
mesa da cozinha fazendo caretas para os dois. A vovó olhou para mim por cima da xícara de
chá e me declarou mentalmente instável, as primeiras palavras que ela disse durante toda a
manhã. Papai sorriu fugazmente, mas pareceu achar a parede da cozinha mais atraente.

Lavei nossos talheres na bacia e comecei a pensar. Não demorou muito para que a Sra.
Hayes e seu parceiro descobrissem que papai estava escondido em Nettlebush. Como
deveríamos protegê-lo então? Meu estômago se revirou com desconforto. Papai era um
assassino. Não importava se era justificado – embora eu realmente não conseguisse
imaginar uma situação em que o assassinato fosse justificado – porque a polícia não veria
as coisas dessa forma. E se esse assassinato tivesse acontecido na reserva, talvez ninguém
com distintivo se importasse, talvez ninguém investigasse - mas não aconteceu na reserva.
Aconteceu abertamente, num mundo muito público, onde era apenas uma questão de
tempo até que as evidências o traíssem.

Pai, um assassino. Era muito surreal imaginá-lo acabando com a vida de alguém,
especialmente uma vida humana. Papai era gentil, modesto, o tipo de cara que não
machucaria nem mesmo um inseto se pudesse evitar. Eu não estou brincando. Uma vez,
uma mariposa entrou em nossa casa e passou a noite inteira tentando expulsá-la porta
afora.

"Nola ainda mora do outro lado do lago?" Ouvi papai dizer na sala ao lado. Sequei a última
louça e saí da cozinha. Encontrei-o com a vovó na sala de estar.

"Por que diabos ela deveria ter se mudado?" Vovó disse. "Não é como se alguém tivesse
morrido na casa dela."

Shoshone abandonou imediatamente uma casa onde alguém morreu. Na verdade, você nem
deveria demolir a casa, e foi exatamente por isso que encontrei minha antiga casa ainda
intacta, embora decrépita, apenas alguns meses atrás. Não sei se o fator determinante é o
respeito, a superstição ou uma combinação de ambos, mas essa é uma das poucas peças de
cultura que meu pai me transmitiu quando eu era jovem.

Olhei alarmado para papai. Ele não poderia planejar andar pela reserva em plena luz do dia.

"Eu ficarei bem, Cubby", disse ele. "Mas ainda tenho muitos negócios para resolver. Sinto
muito. Vejo você hoje à noite."
Ele beijou o lado da minha cabeça e me deixou de novo, com um nó no estômago.

O estado do meu estômago não melhorou nada naquela manhã. Fui à casa de Annie e
preparamos o jantar o suficiente para um pequeno exército, e depois disso entregamos
uma pilha de refeições embrulhadas ao reverendo Silver Wolf, que estava doente com um
pequeno caso de caxumba. Annie me analisou impiedosamente no caminho de volta para
sua casa. "Você está um pouco distraído hoje", ela comentou.

Papai está aqui em Nettlebush , assinei. Se havia alguém em quem eu confiava para não
falar, era Annie.

"Ah, então ele está seguro! Que maravilha!"

Não tenho certeza de quão seguro ele realmente está. Mas você está certo, é um grande alívio.

Encontramos o vovô Little Hawk sentado na varanda com Joseph, que estava brincando de
corrida com seus cavalinhos de madeira. Joseph correu até mim e deixou cair um dos
brinquedinhos em minha mão. Eu sorri alegremente para ele. Eu estava de volta às suas
boas graças, por enquanto.

“Estamos jogando contra Cowboys e Indians”, disse vovô Little Hawk, sorrindo
amplamente. "Vá em frente e bata naqueles cowboys inúteis!"

"Vovô", disse Annie severamente. Às vezes eu me perguntava se ela não teria adquirido um
terceiro filho para cuidar.

Sentei-me na varanda para brincar de batalha simulada com Joseph, sempre certificando-
me de deixar meu pastor perder espetacularmente para seu chefe das planícies, que se
chamava Chief Charging Duck e vinha da tribo apropriadamente chamada de Little Hawk.
Aubrey apareceu bem a tempo para o clímax da luta. Ele tinha um punhado de ramalhetes
de sua fazenda como presente para Annie, e ela respondeu com um sorriso brilhante e um
lindo rubor e correu para dentro para colocá-los na água.

"Que tal irmos para a floresta?" Aubrey perguntou alegremente, quando ela voltou.

Saímos juntos para a gruta, meu estômago embrulhando novamente. O salgueiro apareceu
à vista, e depois o riacho ao redor dele, e a caverna. E lá estava Rafael sentado em um raio
de sol, com o caderno aberto no colo.

"Esse riacho se junta ao lago, você sabe?" Aubrey perguntou a Annie.

"Acho que não. Nunca vi nenhuma truta lá."

Rafael ergueu os olhos, com um lápis atrás da orelha, e acenou vagamente antes de sua
atenção voltar ao desenho. Senti brasas pressionando meu coração e percebi por quê.

Eu tinha que contar a ele, de alguma forma, o que meu pai tinha feito com o dele.

Annie puxou o cotovelo de Aubrey e os dois, no meio do debate, seguiram o afluente direito
do riacho para descobrir até onde ia a água. Eu podia ouvir a risada alta de Annie mesmo
quando eles estavam a metros de distância, de costas para mim.

Tentativamente, sentei-me ao lado de Rafael.

"Ei", disse ele, distraído. Suas mãos estavam manchadas de carvão. Olhei por cima do
ombro para dar uma olhada em seu último desenho. Um lobo e um coiote estavam lado a
lado sob um céu duplo, sol e lua brilhando ao mesmo tempo.

“Eles são irmãos”, disse Rafael. Ele colocou o carvão na grama. "O Lobo é sábio e criterioso.
O Coiote é um trapaceiro. Eles são as duas faces de Deus. Tudo no mundo tem natureza
dupla. Mesmo Deus não é totalmente bom ou totalmente mau."

Ele me contou como o sol costumava se casar com a lua antes de eles brigarem e se
separarem, deixando o sol governar o mundo durante o dia e a lua à noite. Ele me contou
como o Lobo costurou todos nós com sementes e nos colocou em um saco de pano para nos
manter seguros, mas o Coiote abriu o saco e todos saíram, pousando e criando raízes em
diferentes partes do mundo. Ele me contou sobre a garota com Duas Caras, metade do rosto
devastadoramente lindo, a outra metade incrivelmente feia, e o homem que a amava por
isso mesmo. Ele me contou sobre os dias em que a morte não era permanente e dez
gerações diferentes viviam juntas sob as mesmas estrelas.

Ele falou, como sempre falava, sem nenhum propósito real, limpando a cabeça dos
pensamentos desordenados que se acumularam e se acumularam até que ele pudesse
despejá-los em mim. Aceitei cada um deles enquanto secretamente aproveitava o tempo
para descobrir como iria contar a ele o que ele precisava saber.

"Seu pai está por aqui? Ele não disse nada sobre tirar você de Nettlebush, disse?"

Rafael sempre me leu como um livro aberto. Às vezes, como agora, eu ficava feliz por isso.

Tirei o lápis de trás de sua orelha e abri em uma página em branco de seu caderno. Senti
Rafael me observando enquanto eu debatia o que escreveria.

Lembra como você me contou que o conselho tribal mandou matar seu pai?

Havia uma expressão cautelosa no rosto de Rafael quando ele leu o que eu havia escrito. Ele
assentiu.
Hesitei, a ponta do lápis pairando sobre o papel. Pensei em como a Sra. Siomme pulou da
mesa para ligar para a Sra. Red Clay quando eu disse a ela que meu pai estava voltando
para casa.

Eles fizeram.

Pude ver que ele estava confuso, a princípio. Ele leu a mesma linha duas vezes; três vezes.

Vi a escuridão inundar seus olhos, seu rosto moreno duro como terra. Ele ergueu os olhos
lentamente, cada segundo uma agonia intolerável. Seus olhos encontraram os meus. Eu
podia sentir seu olhar sondando o meu, eliminando todos os pensamentos sem voz presos
na minha cabeça.

Ele desviou o olhar, desapaixonadamente. Era tão diferente dele que me assustou; tudo o
que ele fez foi cheio de paixão; ele poderia até fazer um bocejo parecer apaixonado.

"Isso se chama lei do sangue", ele murmurou. "Quando você tem o direito à vingança, você
nunca desiste. Mesmo que isso demore onze anos."

Eu queria tocá-lo. Eu estava com medo.

Rafael olhou para mim. Seus olhos frios brilharam de emoção, emoções ardentes que
ameaçavam escaldá-lo de dentro para fora.

"Meu pai está vivo todo esse tempo e nunca tentou entrar em contato comigo?"

Aprendi um novo tipo de pena naquele momento. Eu não conseguia imaginar que
existência horrível, conflituosa e contraditória era ser Rafael. Amar um homem mais do que
qualquer outro; odiar esse mesmo homem mais do que qualquer coisa. Eu não conseguia
entender a profundidade daquela dor. Essa dupla natureza.

Estendi a mão para ele. Ele puxou o braço. Ele estava sofrendo. Ele estava pegando fogo.
"Que diabos você sabe?" ele disse, sua voz como veneno. "Seu pai voltou para buscá-lo. Você
era procurado."

E a reflexão implícita foi: E eu não estava.

Eu sabia o que queria dizer. Eu queria dizer a ele: você é procurado. Sua mãe queria você. Ela
não poderia ter você, mas isso não é culpa dela. Seu tio quer você. Annie e Aubrey querem
você. Quero você. Eu te quero tanto. Acho que quero você mais do que tudo e isso às vezes me
assusta.

Peguei sua cabeça entre minhas mãos e o forcei a olhar para mim. Ele não estava mais
pegando fogo. Ele era um oceano revolto, tempestades marítimas em seus olhos. Naquele
momento, tive um pensamento maluco: se eu não desviasse o olhar, e logo, aquelas
tempestades iriam me devorar; eles iriam me comer vivo e afogar o que restava de mim e
cuspir meus ossos.

Eu não conseguia desviar o olhar. Ele não desviou o olhar. Qualquer raiva que estivesse em
seu rosto se dissipou, o sol rompendo as pesadas nuvens cinzentas de chuva. Rafael tinha
um jeito de me olhar como se eu fosse algo que ele queria tomar muito cuidado para não
quebrar. Era uma aparência suave e inerentemente protetora. Eu adorei esse visual. Ele
estava com aquele olhar agora. Eu não achei que ele tivesse o direito de usar aquele olhar
quando ele era o único capaz de quebrar facilmente.

“Não estou bravo com seu pai”, disse Rafael. "Ele pode fazer o que quiser com o assassino
de sua esposa. Essa é a lei do sangue. Mas, para começar, foi a lei do sangue que nos colocou
nesta confusão."

Confuso, inclinei minha cabeça.

"Quero dizer, com o FBI. Todos os obstáculos e obstáculos que temos que superar com eles
se quisermos fazer justiça. Você não conhece o Crow Dog?"

Eu balancei minha cabeça.

"Por que diabos eles ensinam você em escolas brancas? De qualquer forma, havia um chefe
das planícies chamado Spotted Tail. Ele era Lakota. Ele estava abusando de seu povo,
doando suas terras e tomando suas esposas, então um subchefe, Crow Dog, o matou . Crow
Dog tinha todo o direito a isso - lei de sangue. Os brancos enlouqueceram. Eles queriam ver
Crow Dog punido - não me pergunte por quê. Mas eles não puderam fazer nada sobre isso
porque aconteceu em uma reserva , e as reservas tinham seus próprios governos. Esses
eram os termos do tratado que estabelecemos com os colonos brancos. Então os colonos
quebraram seu próprio tratado e criaram a Lei dos Sete Crimes Graves. A lei do sangue é
ilegal agora. Se os federais souberem disso seu pai promulgou uma lei de sangue, ele está
em apuros."

Eu me pergunto como não vomitei ali mesmo. A última coisa que eu queria era mais
problemas para o papai. Se o FBI voltasse para a reserva, ou mesmo a Sra. Whitler... Não,
disse a mim mesmo. Nós íamos protegê-lo. Tinha que haver algo que pudéssemos fazer,
alguma maneira de escondê-lo.

Papai não apareceu no jantar naquela noite. Sentei-me no chão com Joseph e Lila e tentei –
e não consegui – encontrar apetite. Lila me lançou um olhar condescendente.

Quando as estrelas apareceram e as famílias começaram a arrumar os talheres, a Sra. Red

Clay levantou-se da cadeira dobrável.
O efeito que ela teve na comunidade foi palpável e instantâneo. Ninguém se mexeu, exceto
para sentar-se novamente. Um silêncio respeitoso caiu sobre a multidão. Até o vento
pareceu ceder a ela e se acalmar.

"Há dois assuntos que eu gostaria de abordar", disse a Sra. Red Clay.

"A petição de rádio está agora localizada no prédio do conselho tribal. Qualquer pessoa que
ainda desejar assinar pode vir visitá-la entre cinco horas da manhã e cinco horas da tarde.
Os votos serão computados em meados de setembro. Caso a moção seja aprovada, as
finanças serão extraídas do fundo tribal.O custo final será afixado no edifício do conselho
para ser recuperado em maio.

"Nas próximas semanas, você pode ou não descobrir que a reserva hospeda o FBI. Você os
reconhecerá quando os vir. Se eles se aproximarem de você, não fale com eles. Eles não
podem obrigá-lo a responder às suas perguntas. . Se você notar alguém na reserva que
pareça não pertencer a este lugar, imploramos que você venha direto à sede do conselho e
nos avise.

Fiquei nervoso porque ninguém sequer pensou em perguntar o que o FBI estaria fazendo
aqui. Olhos atentos e inexpressivos estavam todos voltados para a Sra. Red Clay. Ou eles já
sabiam ou não queriam saber.

Engoli em seco, com a garganta seca, quando a congregação interrompeu a noite. Peguei a
cadeira dobrável da vovó e a segui até em casa.

Papai estava esperando na sala de estar. Ele estava sentado de pernas cruzadas no chão,
perto da lareira, bebendo um forte gole de chá yaupon em uma das xícaras de vidro que eu
havia feito para a vovó. Ele olhou para cima e sorriu distraidamente quando entramos na
sala.

A vovó murmurou algo irritada – captei a palavra “fugitivo” em voz baixa. Ela acenou para
nós com desdém quando foi para a cama.

E nos dias seguintes, papai certamente agiu como um fugitivo. Sempre que alguém batia na
porta ou em uma das janelas, ele subia a escada e desaparecia de vista. Nunca havia
ninguém hostil vindo visitá-la - geralmente era a Sra. Girassol ou o Sr. Chapéu de Sol - e a
vovó rapidamente perdeu a paciência e começou a gritar depois que o pai recuou. Eu não
poderia culpá-lo por se esconder. Eu também estava bastante impaciente naquela época,
sempre em busca de algemas e armas. Ninguém iria levar meu pai embora.

Papai saía todas as manhãs e todas as tardes, deixando a vovó e eu sozinhos. Eu não tinha
ideia do que diabos ele estava fazendo naquela época e achei um pouco frustrante que ele
não sentisse necessidade de nos contar.
“Talvez ele esteja reencontrando seus velhos amigos”, sugeriu Aubrey. Ele e Annie
sentaram-se à beira do riacho com varas de pescar feitas à mão, tentando enganar a truta
para que ela saísse do esconderijo. "Ele se foi há muito tempo, não é?"

Isso era verdade. Mas eu não sabia quem eram seus amigos, e o anonimato forçado meio
que me incomodava. Eu conhecia os amigos da vovó de vista; ela conhecia o meu pelo
nome. Achei que era assim que deveria ser com uma família.

"Aha! Eu consegui um! Não, espere, é apenas um peixinho--"

"Eu me pergunto o que aconteceu com Mopey de repente", comentou Annie

enigmaticamente.

Olhei por cima do ombro. Rafael ficou sentado, meditando, sozinho sob as cortinas do
salgueiro.

"Hmm, eu não sei", disse Aubrey. "Ele sempre tem aqueles períodos de silêncio. Lembra da
escola, quando ele..."

Eu o interrompi com um sorriso. Aubrey entendeu a dica e parou de falar.

Quando me sentei ao lado de Rafael, descobri que sua melancolia impetuosa praticamente
não havia mudado. Ele não estava lendo, não estava desenhando – nem tinha um lápis
enfiado atrás da orelha. Ele se jogou na grama como um saco de farinha e emitiu um som
impaciente no fundo da garganta.

Passei meus dedos pelos seus cabelos. Ele se virou para mim e enterrou o rosto na minha
perna, o braço em volta da minha cintura.

Eu me senti mal por ele. A música sempre me ajuda quando estou de mau humor, mas eu já
tinha dado minhas fitas Dhafer para Annie. Peguei a flauta das planícies pendurada no
pescoço e tentei tocar Sleeping Sun para ele. Eu não gostava da maioria das bandas que
Rafael ouvia, mas o Nightwish estava começando a me interessar.

Funcionou. Ele sentou-se lentamente, a tristeza e a raiva desaparecendo de seus olhos. Ele
estava tão calmo quanto uma cobra encantada.

"Isso foi bom", disse ele quando terminei. "Agora jogue Anel de Fogo."

Soprei ar na cara dele.

Rafael olhou para mim. Eu vi, naquela fração de segundo, a sombra bem-vinda de seu
sorriso radiante.

E eu sabia que a guerra era inevitável.

Pulamos ao mesmo tempo. Eu corri para isso. Para minha surpresa, acabei sendo bem mais
rápido que o Rafael, talvez por ser leve e ele volumoso. Eu o ouvi balbuciar e xingar quando
se enroscou nas gavinhas do salgueiro. Eu ri silenciosamente dele por cima do ombro; ele
me xingou e se libertou.

Corri para o riacho, Rafael veio atrás de mim. "Oh, que coisa", disse Annie. Aubrey gritou e
saiu do nosso caminho. Abaixei-me e peguei um punhado de água gelada do riacho; e
justamente quando Rafael pensou que tinha me pegado, joguei-o na cara dele e saí
correndo.

A gruta encolheu atrás de mim enquanto eu avançava pesadamente para a floresta. Meu
peito estava começando a queimar – tanto de tanto rir quanto de esforço – e parei para
recuperar o fôlego, minha mão apoiada no tronco de uma faia.

Foi aí que fiquei aquém. Fui mais rápido que o Rafael, mas o Rafael tinha muito mais
resistência que eu. Ele me alcançou em segundos. Ele me pegou pela cintura com força
total.

Ele me puxou contra ele e me beijou, seu cabelo molhado pingando em meus ombros.

Foi mais uma de nossas batalhas simuladas. Foi uma batalha que nenhum de nós queria
perder, mas nenhum de nós poderia vencer, não quando o adversário era o outro. Sua boca
estava quente, furiosa contra a minha; sua mão nas minhas costas era maravilhosa e
dolorosamente gentil, desmentindo a pretensão de guerra. Brinquei com a barra da camisa
dele. Nossos peitos estavam pressionados um contra o outro, seu coração pressionado
contra o meu. Meus pensamentos tumultuados acalmaram-se com reverência; o ritmo das
batidas do seu coração tomou o seu lugar; Memorizei-o, delirante, tonto, até que meu
coração o tomou como se fosse seu.

Deslizei minha mão por baixo de sua camisa e senti sua barriga sob minha palma, subindo e
descendo com a respiração irregular, validade de vitalidade, prova de existência.

Ele se separou da minha boca e arrastou os lábios pela frente da minha garganta. Senti seus
lábios se fecharem em torno das minhas cicatrizes. Ele beijou sua feiúra. Seus lábios se
separaram em beijos formigantes que drenaram a força dos meus joelhos. Percebi que ele
estava murmurando palavras contra minha pele.

Não são palavras. Só uma palavra.

Meu.

Essa foi uma daquelas raras ocasiões em que fiquei feliz por estar mudo, feliz por não
poder dizer nada estúpido, como Sim, seu, serei seu, quero ser seu . Mas era Rafael; ele
sempre soube meus pensamentos. Ele sabia o que significava quando estremeci debaixo
dele.

Sentamo-nos juntos no chão da floresta, mutuamente exaustos. Senti o tronco da faia nas
minhas costas e a cabeça de Rafael no meu colo, o rosto encostado na minha coxa. Acariciei
seu cabelo, molhado e áspero, com as pontas dos dedos leves como uma pluma.

Ele virou a cabeça e olhou para mim, os olhos dançando e azuis, resquícios de um sorriso
dançando em seu rosto.

Como ele estava lindo. Imaculado pelos segredos mais obscuros do mundo; a par de seus
inocentes. Quase pude acreditar que ele era desumano e nunca tinha conhecido nada além
da profunda simplicidade da natureza, indomável e selvagem, e dos corações animais que
batem dentro de cada um de nós. Ele era Pan e eu era Daphnis. Nunca tive chance.

Nós dois demoramos para nos mover, mas concordamos que Annie e Aubrey poderiam
achar estranho se ficássemos na floresta o dia todo e nunca mais voltássemos para a gruta.
Apenas hesitantemente saímos do chão. Rafael foi o primeiro a se levantar e me ofereceu a
mão. Sorri, divertido, quando o peguei; Eu era mais do que capaz de ficar de pé sem a ajuda
dele e suspeitei que ele estava procurando uma desculpa para me tocar. Eu sabia disso
muito bem porque teria aproveitado qualquer desculpa para tocá-lo também.

Estávamos voltando para a gruta, com o braço em volta dos meus quadris, quando Rafael
apontou um animalzinho vasculhando os arbustos em busca de comida.

“É um filhote de lobo coy”, disse ele. "Eles se dão bem com os humanos, como os coiotes,
mas vivem e caçam em matilhas, como os lobos. Os jovens não devem caçar sozinhos. A
mãe dele não deve estar longe."

Ele era uma criaturinha notável, provavelmente não maior que a largura de nossas mãos
juntas. Ele tinha a constituição de um lobo – eu podia ver isso no comprimento de seu
torso, ainda em crescimento, e no formato de seu focinho – mas suas pernas eram delgadas
e ágeis e suas orelhas eram grandes, como as de um coiote. Sua pelagem também era uma
mistura dos dois animais, uma pelagem marrom arenosa salpicada de cinza.

Tudo no mundo tem natureza dupla , Rafael me disse. E acho que ele estava certo.

Éramos filhos de nossos pais, ele e eu.

30
Um coração de vidro

Foi exatamente como a Sra. Red Clay previu. No final de agosto, a Sra. Myra Hayes e seu
parceiro baixo e careca fizeram outra visita à reserva.

Eles nem se preocuparam em ser discretos. De manhã, quando ia à casa de Annie, às vezes
os via parados perto de poços de água e batedeiras de manteiga, tentando, sem sucesso,
conseguir um bom sinal em seus celulares. No início da noite, quando voltei da gruta na
floresta, vi-os caminhando para o leste, em direção ao lago, com seus obstrutivos casacos
pretos e - no caso da Sra. Hayes - saltos altos. Mas nunca os vi bater à porta da vovó.

Certa noite, peguei o braço de papai, antes que ele pudesse ir para a cama. Eu dei a ele um
olhar de desculpas, mas atento. O que exatamente ele iria fazer quando o FBI batesse na
porta da vovó?

Papai deu uma palmada na minha nuca como se eu tivesse seis anos de idade. “Não se
preocupe, Cubby”, disse ele. "Estou bem."

Eu estava exasperado demais para sentir raiva genuína por seu sigilo. Ele deve ter notado
isso, porque finalmente me concedeu uma pequena informação. “O FBI não pode forçar a
entrada na casa de ninguém sem um mandado”, disse ele suavemente. "Eles perderiam seus
distintivos se tentassem."

Mas e se eles fossem e conseguissem um mandado? Era apenas uma questão de tempo. E
então?

Deixando de lado sua natureza silenciosa, papai não era uma criatura solitária. Confiná-lo à
prisão domiciliar era como tirar um peixe da água e cronometrá-lo para ver quanto tempo
ele viveria.

Provavelmente é por isso que nos últimos dias de agosto houve um aumento de visitantes
na casa da vovó, pessoas que eu nunca tinha visto antes na vida. Eles eram velhos amigos
do meu pai, percebi, exatamente como Aubrey havia dito, fazendo visitas domiciliares para
fazer companhia ao meu pai enquanto ele não podia sair sozinho. Entre os visitantes
recorrentes de papai estavam o Sr. At Dawn, o homem enorme e de cabelos espessos que
pertencia ao conselho tribal, e outro homem mais ou menos da idade de papai, com um
longo rabo de cavalo. Nunca consegui ver este último de frente; ele geralmente vinha pela
rua quando eu estava prestes a entrar na casa de Annie. Mas o primeiro acabou por ser
muito mais amigável do que eu poderia imaginar. Ele era enorme, não se engane, e tinha
uma voz estrondosa e rouca como cascalho, mas sempre tinha as coisas mais gentis a dizer.

"Você tocou maravilhosamente bem na dança fantasma!" ele gritou comigo na cozinha uma
tarde, enquanto eu sorria para ele e fazia sanduíches de pão de sálvia cortado e agrião. Era
hora do almoço.
"Sinto muito por ter perdido isso", comentou papai. "Obrigado", disse ele, quando lhe
entreguei um sanduíche.

Saí de casa depois do almoço para ir até a gruta. No momento em que eu estava fechando a
porta atrás de mim, a Sra. Hayes saiu de trás de um pinheiro.

"Como está seu pai?" ela perguntou friamente.

Seu tom me arrepiou. Achei que seria indelicado passar por ela, mas sabia que não poderia
fazer nada para confirmar ou negar suas suspeitas. Eu não pude fazer nada, exceto olhar
para ela e torcer para que meu rosto não traísse meus sentimentos.

— Talvez eu mesma faça uma visita a ele em breve — disse ela, coçando os pulsos. Parecia
que ela tinha uma erupção solar.

Não sei se a Sra. Hayes percebeu que eu era mudo. De qualquer forma, não fez muita
diferença; ela girou nos calcanhares e saiu suavemente.

Deixei uma garrafa de óleo de lavanda atrás do pinheiro naquela tarde. Achei que poderia
ajudar com a erupção.

Mais tarde, quando encontrei Annie acendendo fogueiras na gruta, a primeira coisa que fiz
foi contar a ela sobre o encontro.

“Não há nada que você possa fazer a não ser confiar no conselho”, disse-me Annie com
sabedoria. Ela se inclinou e soprou um pedaço de vidro gelado.

Observei Annie secretamente. Eu não sabia se ela estava ciente do que meu pai tinha feito
enquanto estava fora. Era esse o tipo de coisa que as famílias discutiam à mesa do café da
manhã? Não era o tipo de coisa que minha família discutia na mesa do café da manhã.

A reticência era o ideal do Shoshone, e Annie era a mestre praticante. Desisti de tentar
extrair informações de seu rosto e sentei-me para fazer enfeites de vidro com ela.

Na verdade, a fabricação de vidro era um sedativo muito bom. Tive dificuldade para dormir
naquela noite, preocupado, como era inevitável, com a segurança do meu pai. Desci as
escadas e entrei na cozinha, acendendo uma vela no caminho até o fogão. Eu pretendia
fazer uma xícara de chá de passiflora, mas percebi que meu estoque estava acabando. Eu
não queria desperdiçá-lo. Foi então que vi uma das cestas de Annie no chão, perto da
geladeira. Annie me deu uma cesta cheia de areia e cinzas para levar para casa. Eu quase
tinha esquecido disso.

Passei horas fazendo vidro com as frigideiras da vovó no fogão a lenha. Eu não queria estar,
mas fui meio confuso com isso. Sempre fui um desleixado.
Havia cinzas de plantas no chão e em minhas mãos quando um par de lamparinas a óleo se
acendeu. Eu me virei e vi papai parado na porta de short e camiseta preta.

"O que você está...?"

Para responder, levantei um dos corações de vidro prontos. No centro havia uma hachura
de contas azul-esverdeadas. Quando Annie queria fazer uma tintura azul esverdeada, ela
geralmente misturava hortelã com mostarda selvagem, mas achei que puya esmagada
ficava igualmente boa.

Papai entrou na cozinha e tirou o coração de mim, examinando-o de diferentes ângulos.

"Eu mal reconheço você", disse papai, perplexo.

Ele quis dizer porque eu pulei meu último corte de cabelo? Apontei para meus cachos.

"Não me refiro à sua aparência. Quero dizer as coisas que você faz. Eu nunca teria
acreditado que encontraria você fazendo copos. Ou amigos, aliás. Ou aprendendo a
cozinhar e tocar flauta e conseguir seu braço tatuado. E sua jaqueta..."

Ele olhou melancolicamente para mim à luz do lampião. "Talvez eu tenha errado em criar
você fora da reserva."

Eu sorri com tristeza. O que isso importava? Não era como se alguém pudesse mudar o
passado. Além disso, pensei, não nos demos muito bem? Minhas lembranças favoritas ainda
eram as que eu tinha feito com meu pai.

Papai virou a cabeça. Acho que o momento estava ficando muito emocionante para ele.
Compreensivelmente, dou um tapinha em seu braço.

“Eu só queria que os federais já terminassem seus negócios”, disse papai. Ele puxou uma
cadeira e sentou-se à mesa. "Eles estão tornando isso tão difícil para mim..."

Para quê? Sentei-me em frente a ele e gesticulei para que continuasse.

Papai parecia alarmado. Provavelmente ele não pretendia dizer nada em voz alta. Eu lancei-
lhe um olhar ligeiramente impaciente. Agora não era o momento certo para tocar Rocks
With Respiratory Systems.

Papai respirou fundo e ruidosamente.

“Tenho que visitar todas as casas... As famílias das vítimas. Cabe a mim falar com elas e
dizer-lhes que seus entes perdidos podem descansar agora”.
Eu podia me sentir piscando rapidamente, involuntariamente, como se uma rajada de vento
frio tivesse preenchido a sala. Claro que não. Papai estava com uma expressão
desconfortável no rosto, como se tivesse mordido um limão.

Estendi a mão por cima da mesa e agarrei seu braço.

Eu quero ir com você.

"Não, Cubby. Isso não é..."

Por favor.

Papai balançou a cabeça. Mas eu já podia ver sua convicção diminuindo.

"Bem", ele disse lentamente, "suponho que devo isso a você, depois de tudo que fiz..."

Balancei minha cabeça apressadamente. Eu não queria que ele pensasse que me devia
alguma coisa.

“Assim que os federais forem embora”, ele prometeu.

Odeio dizer isso, mas isso não me deixou nem um pouco confiante. Quem sabia quanto
tempo o FBI permaneceria por aqui? Provavelmente o tempo que levou para conseguirem
um mandado contra o pai.

Preocupado, suspirei – um dos poucos sons que você pode fazer com um par de cordas
vocais quebradas. Papai riu baixinho. Levantei-me da mesa e coloquei outra frigideira no
fogão. Parecia que seria uma noite bastante longa.

"Na verdade," papai disse de repente.

Levantei os olhos do fogão.

"Estou confinado nesta casa sabe-se lá quanto tempo. Mas você não."

Claro que não. Mas--

Ah, pensei.

E então pensei: não, espere. Como posso entregar a mensagem sem ele? Eu nem consigo
falar.

“Traga-me uma caneta”, disse papai. "Um bloco de papel." Ele pegou uma das lamparinas a
óleo da parede e a colocou sobre a mesa da cozinha, acordado com determinação.
Sim, pensei. Definitivamente será uma longa noite.

A manhã seguinte foi um domingo, e o primeiro domingo em que não fui à igreja com a
vovó. Ela me lançou um olhar sombriamente desaprovador enquanto caminhava para a
igreja de braços dados com o reverendo Silver Wolf em vez de mim.

Li as instruções do meu pai no papel que tinha em minhas mãos, com uma cesta cheia de
cartas pendurada no meu braço.

A primeira casa que precisei visitar ficava do outro lado do lago. A carta era para uma
mulher chamada Summer Rose In Winter. Caminhei até a floresta e depois fui direto para o
leste. Supondo que a Sra. In Winter fosse do tipo religioso, eu não tinha certeza se ela
estaria em casa a essa hora do dia. Pensei em deixar a carta embaixo da porta dela.

Caminhei ao redor do lago vazio em um ritmo acelerado e encontrei um pequeno

aglomerado de casas aconchegantes do outro lado. A poucos metros de distância havia um
prédio alto de dois andares que imaginei ser a sede do conselho, com a porta aberta para o
ar do verão. Fiquei me perguntando se a Sra. Hayes e seu parceiro estariam lá dentro.

A casa da Sra. In Winter era larga e baixa, com uma banheira para pássaros na frente e uma
bicicleta de criança caída de lado. Assim que me aproximei da porta da frente, ouvi vozes de
crianças, altas e gorgolejantes, através das janelas.

Eu debati. Devo simplesmente deixar a carta e sair correndo ou devo bater?

Não tive tempo para tomar uma decisão. A porta se abriu, o cheiro de maçãs assadas
flutuando lá fora, e a Sra. In Winter tomou seu lugar, semicerrando os olhos para mim,
confusa.

"Que diabos?"

Ela tinha cerca de quarenta anos, cabelos grossos e crespos e óculos pequenos e quadrados.
Ela estava enrolada em um roupão azul felpudo. A coitada provavelmente ainda não tinha
tomado café.

Sorri fracamente, reprimindo meu nervosismo, e entreguei a carta a ela.

A Sra. In Winter relutou em aceitá-lo a princípio; Eu pude ver isso. Mas quando finalmente
o fez, quando abriu o envelope e leu o seu conteúdo, todo o seu rosto mudou. Seus olhos
lacrimejaram; sua boca tremia, como neve escorregando de uma geleira. Ela virou a cabeça
rapidamente e ergueu os óculos com a mão trêmula. Ela enxugou as lágrimas dos olhos
antes que elas caíssem.

“Ela era minha filha mais velha”, disse ela. "Não sei como dizer a eles que eles tinham uma
irmã que nunca conheceram."
Senti uma mortalha negra de peso caindo sobre mim. Eu queria fazer alguma coisa –
qualquer coisa – para confortá-la. Estendi a mão para tocar seu braço. Acho que ela não
percebeu, porque deixou cair o braço ao lado do corpo.

"Você quer entrar?" ela perguntou. "Você gostaria de algo para beber?"

Sorri sem entusiasmo, agradecido, mas balancei a cabeça. Levantei uma das cartas deixadas
na cesta como explicação.

A Sra. In Winter assentiu silenciosamente. Ela murmurou: "Tenha um bom dia" e fechou a
porta.

Eu não fui embora ainda. Cavei debaixo da pilha de envelopes e tirei um par de corações de
vidro. No meu frenesi da noite passada, na minha incapacidade de dormir, fiz cerca de uma
dúzia deles, alguns pintados, outros com contas. Não pretendo ser um artesão experiente,
nem nada parecido; mas achei que eles pareciam bonitos, pendurados nas pontas de seus
robustos cordões de salgueiro.

Amarrei os corações em torno de um poste de bandeira vazio do lado de fora da porta da

Sra. In Winter. Uma leve brisa matinal os levantou e os jogou suavemente. Quando eles
tilintaram juntos, eles cantaram uma canção tranquila, uma melodia há muito esquecida,
cantada por uma voz ainda lembrada.

Quando deixei a casa In Winter para trás, já me sentia esgotado; e quando voltei ao redor
do lago, percebi que ainda faltavam cinco casas.

A próxima casa pertencia a George Black Day. Ele morava bem perto das terras áridas,
embora não tão perto quanto Rafael.

A primeira coisa que notei na casa do Sr. Black Day foi o leve ar de negligência impregnado
na madeira acinzentada e na placa de identificação descascada. A próxima coisa que notei
foi que não havia madeira na caixa de armazenamento externa. Acho que era possível que
ele guardasse toda a lenha dentro de casa, mas perto de Nettlebush a maioria das pessoas
mantém um suprimento extra do lado de fora, para o caso de uma emergência ou para o
caso de um vizinho precisar. Comecei a me perguntar se o Sr. Black Day ainda morava aqui.
Se Dolores Black Day tivesse morrido dentro desta casa, então não; O Sr. Black Day teria
que ter ido embora. Mas papai não saberia se fosse esse o caso?

Minha imaginação fugiu comigo. Talvez o Sr. Black Day fosse idoso e não pudesse cortar sua
própria madeira. Eu tinha um serrote lá em casa, um dos antigos do Rafael; Eu poderia
conseguir um pouco de madeira para ele nas faias da floresta.

Resolutamente, bati na porta.

O homem que atendeu a porta definitivamente não era idoso. Na verdade, ele era alguns
anos mais novo que meu pai, com cabelo castanho claro e ombros quadrados. Notei que o
quarto atrás dele estava escuro; as cortinas estavam fechadas, as luzes apagadas.

“Você é filho de Paul”, disse ele. "Eu conheço você."

Isso me surpreendeu, porque eu não o conhecia.

"Vamos", ele murmurou, e me levou para dentro.

Sua sala de estar estava tão escura que quase não consegui distinguir onde terminava o
chão e começava a mobília. A madeira cortada estava em uma caixa ao lado da lareira. Eu
não conseguia ver muito das paredes, mas elas cheiravam a mofo, como se não fossem
limpas há muito tempo. O Sr. Black Day acendeu uma lâmpada; Vi a poeira acumulada nas
paredes como tapetes.

"Está feito, não é?"

Eu balancei a cabeça. Eu dei a ele sua carta. Ele não parecia interessado em abri-lo. Ele
jogou-o na mesa lateral sem olhar duas vezes.

Eu deveria sair? Apontei por cima do ombro para a porta.

"O que há de errado com você? Diga alguma coisa."

Desculpando-me, apontei para minha garganta.

"Oh, desculpe."

Ele não tinha nada do que se desculpar. Eu queria que ele soubesse disso. Mas antes que eu
pudesse sorrir, ele caiu na mesa e começou a chorar.

Alarmado, fiz a única coisa que pude pensar: coloquei minha cesta no chão e apertei os
ombros do Sr. Black Day.

“Minha esposa”, disse ele. Sua voz era tão baixa que mal consegui ouvi-lo; Tive que prender
a respiração e forçar os ouvidos. "Minha esposa..."

E se isso fosse uma má ideia? Será que realmente traria alguma paz de espírito às famílias
das vítimas saber que o assassino dos seus entes queridos faleceu? De alguma forma, eu
podia ver como seria: porque se ele estivesse morto, não poderia machucar mais ninguém.
Ele também não podia mais se gabar, como tenho certeza de que deve ter feito em algum
momento, sobre como ele escapou impune de sete assassinatos. Mesmo assim, sua morte
não trouxe suas vítimas de volta à vida. Todas as sete mulheres ainda estavam mortas.
Mamãe ainda estava morta. Os buracos em nossos corações ainda eram grandes feridas
sugadoras.

Amarrei um par de corações na placa de identificação do Sr. Black Day quando saí de casa.

O próximo, de acordo com as anotações do meu pai, foi o Shaman Quick, que morava nas
terras áridas. Eu não estava muito ansioso para ir sozinho para as terras áridas, mas papai
havia desenhado um mapa para mim; pelo menos eu não me perderia.

Eu nunca tinha conhecido o xamã da tribo antes. Pelo que percebi, ele era bastante recluso;
ele nunca aparecia na hora do jantar e desdenhava a ideia de ir à igreja. As anotações do
meu pai me avisaram que ele não falava inglês, apenas Shoshone e linguagem de sinais.

Passei pelo carvalho do sul a caminho das terras áridas. Antes que pudesse dar um único
passo no barro esfarelado, senti uma mão forte, calejada e quente, fechar-se em volta do
meu braço. Eu sabia, antes mesmo de me virar, que era Rafael.

"Onde você vai? Pensei que você fosse à igreja aos domingos."

As visitas com a Sra. In Winter e o Sr. Black Day minaram meu ânimo, mas apenas o som da
voz de Rafael me encheu de um brilho crescente e de uma renovação de forças. Tive que ter
cuidado para não sorrir muito; Não achei que isso fosse apropriado agora. Mostrei-lhe a
frente da carta e deixei-o ler o nome no envelope.

"Você está entregando uma carta ao xamã? Por que, o que você fez?"

Eu dei a ele um olhar sem graça.

"Eu sei, eu sei, estou brincando. Posso ir com você? Não quero que você se machuque."

Meu coração disparou com seu tom inconscientemente protetor. Mas ele sabia que a carta
trazia a notícia da morte de seu pai? Eu não tinha certeza se ele deveria vir junto. Rafael
não me deu tempo para protestar, no entanto. Ele entrelaçou nossos dedos, sua mão
apertando firmemente a minha. Meu coração disparou novamente. Coração estúpido.

"Quero dizer, você é magro. Você vai cair em uma fenda e nunca mais o veremos."

Foi uma luta manter a cara séria; Eu poderia ter começado a rir. Tirei minha mão da dele e
dei um golpe brincalhão nele. Ele pegou minha mão no ar, recuperando-a com sucesso, e
partimos para as terras áridas.

A casa de Shaman Quick foi construída na lateral de uma parede de um cânion, e o solo
argiloso ao redor foi escavado para expor a areia por baixo. A casa era extremamente
rústica. A maioria das casas em Nettlebush eram totalmente de madeira; este era um
esqueleto de madeira com paredes de pele de animal. Eu me perguntei como a casa se
sairia durante a estação das monções. “As peles são resistentes à água”, disse Rafael, lendo
minha mente. "O desfiladeiro forma uma espécie de enclave. O vento e os relâmpagos
passam por cima dele. E a casa não tem chão. Assim, a areia do lado de fora absorve toda a
chuva antes que ela entre."

Na frente havia jardins gêmeos, hortaliças e ervas medicinais plantadas lado a lado em
turfa e areia. Um crânio de búfalo repousava no chão ao lado de jarros de água tampados e
esmaltados. E a garota de aparência mais escandalosa que eu já vi estava pendurando
roupa para secar em um varal.

Se você já viu aquelas fotos de Einstein em que seu cabelo parece ter sido atingido por um
fio elétrico e seus olhos são enormes e esbugalhados com uma engenhosidade louca, você já
tem uma boa ideia de como era essa garota. Ela estava nadando com suas roupas, uma
camiseta dois números maior que o seu e uma calça jeans caída na cintura. Ela se
endireitou e olhou para nós com seus olhos loucos e astutos. Rafael fez uma careta.

"Essa é a Imaculada", ele murmurou para mim. "Ela é estranha."

Eu sorri e acenei para ela. Ela deu um pulo, como se alguém tivesse lhe dado um tapinha no
ombro, mas continuou olhando para mim. Sua cabeça inclinou-se lentamente para um lado.
Estranho parecia ser um eufemismo.

“Ela não fala inglês”, disse Rafael. E então ele começou a conversar com ela no que devia ser
Shoshone. Sua voz, quando ela respondeu, era inesperadamente profunda. Claro, eu não
entendi nada do que eles estavam dizendo.

Immaculata entrou abruptamente em casa. “Ela vai buscar o avô”, Rafael me disse.

Alguns segundos depois, um velho abriu a pesada porta de couro e saiu.

Eu senti como se tivesse retrocedido dois séculos no tempo. Shaman Quick era um homem
muito velho e muito pequeno, com o peito nu enrugado e a pele flácida. Ele usava nada
além de uma calça colorida e mocassins de contas. Ele se parecia muito com a neta - ou
acho que deveria dizer que a neta se parecia muito com ele - os cabelos grisalhos
indomados, os olhos grandes e luminosos.

Eu estava maravilhado com ele. Ele olhou para nós como se soubesse de coisas que
ninguém mais saberia, muito menos nós dois, e tive a sensação de que ele sabia.

Tentativamente, dei um passo à frente. Ofereci-lhe a carta do meu pai no momento em que
Imaculada voltava para fora. O xamã recebeu a carta graciosamente, seus olhos de coruja
nunca deixando os meus.

É do meu pai , assinei. É sobre --

Ele ergueu a mão, me parando. Ele entregou a carta a Imaculada. Os olhos de Imaculada
arregalaram-se um pouco mais; ela abriu o envelope com as unhas, puxou o papel de
dentro e começou a ler em voz alta.

Não posso lhe dizer o que dizia a carta, porque papai a escreveu em Shoshone. Mas vi o
rosto de Rafael escurecer lentamente e soube que ele havia percebido por que estávamos
aqui.

A voz de Imaculada parou no final da carta. O ar estava tão silencioso no desfiladeiro, tão
seco. Meu coração estava seco. E então – porque não conseguia pensar em mais nada para
fazer – tirei um par de corações de vidro da cesta que levava no braço e os entreguei ao
xamã.

"Aikwehibite", disse ele, inspecionando-os. Ele ergueu a mão e me deu alguns tapinhas
ossudos na cabeça. "Aishen."

Rafael e eu deixamos o Badlands juntos algum tempo depois disso. Rafael me deteve
quando chegamos ao carvalho meridional.

“Não me sinto bem”, disse ele. "Eu vou deitar."

Olhei para ele com uma preocupação cada vez maior. Ele não parecia doente; ele era a
imagem da boa saúde.

Ele está triste, percebi, sem fôlego. Ele está triste porque seu pai morreu.

"Estou bem", ele insistiu, com um tom áspero em sua voz. Mas isso contraiu o que ele
dissera há apenas alguns segundos. "Eu só quero deitar, ok?"

Eu balancei a cabeça. Claro que estava tudo bem. Passei meus dedos por seu cabelo.
Coloquei uma trança atrás da orelha dele.

Ele pegou minha mão e beijou minha palma aberta, causando arrepios na minha espinha.

Eu o observei entrar em sua casa, a porta se fechando nas suas costas.

A casa mais próxima ficava do outro lado do moinho de vento e pertencia a um homem
chamado Luke Possui Quarenta. Quando bati em sua porta, descobri que ele não estava
disposto a conversar. Ele era um homem muito magro, com uma expressão abatida no
rosto e o cabelo caindo pelas costas em cachos naturais e soltos. Ele aceitou a carta do
papai logo e fechou a porta antes que eu pudesse acenar um adeus. Deixei um par de
corações amarrados em um dos vasos vazios do lado de fora de sua janela.

Eu estava na metade do campo quando seu filho – o garoto que havia abordado Rafael há
cerca de um mês – me alcançou.
“Ei”, ele disse. Ele tirou o cabelo dos olhos. "É verdade? Ele está morto?"

Eu balancei a cabeça.

Ele soltou um suspiro longo e baixo. "Bem", ele disse. "Bom..."

Apontei para as duas cartas que ainda restavam na minha cesta.

“Ah”, disse o menino. "Sim, ok, vou deixar você ir. Ei, você deixou sinos de vento do lado de
fora da nossa janela?"

Eu sorri levemente.

"Isso é gentil da sua parte. Estranho! Mas legal. Eu sou Zeke. Se você quiser ser amigo de
alguém cujo pai não é um assassino, apenas um bêbado..."

Balancei a cabeça levemente, mas não consegui sentir indignação. Sorri com determinação
e ele acenou em despedida.

A próxima casa era a Takes Flight, nas terras agrícolas a oeste.

Aproximei-me dos portões envolventes e ouvi galinhas gritando no galinheiro e porcos

gritando no cocho do chiqueiro. Acho que os agricultores eram as únicas pessoas que
trabalhavam aos domingos. Deixando de lado a manutenção do gado, manter a terra fresca
e cultivada era um trabalho 24 horas por dia, 7 dias por semana; embora nenhuma das
colheitas de outono ainda estivesse aparecendo no solo, as fileiras de colheitas ladeadas
por espantalhos, eu podia ver os irmãos mais velhos de Aubrey do outro lado do portão,
trabalhando arduamente para amontoar a terra marrom com suas pás. O irmão mais velho
ergueu os olhos, enxugou a testa com as costas da mão e fez um aceno educado com a
cabeça. Ao mesmo tempo, Aubrey saiu de um galpão com baldes cheios de leite.

Ele largou os baldes, sorriu e correu pela passarela para abrir o portão e me deixar entrar
na propriedade.

"Oi", disse ele, um pouco sem fôlego. "O que está acontecendo?"

A carta do papai foi endereçada a Celia e Martin Takes Flight, mas achei que seria melhor se
Aubrey a entregasse pessoalmente a eles. Entreguei-lhe a carta. Ele leu os nomes na frente
do envelope.

“Papai não está em casa”, disse ele. "Você quer entrar...?"

Eu balancei minha cabeça. Mas obrigado , eu assinei. Ele parecia se divertir com isso.
"Aubrey!" gritou um de seus irmãos mais velhos – o mais novo dos dois. "Coloque o leite
dentro antes que coalhe!"

Aubrey estremeceu. "Desculpe, desculpe", disse ele. "Te vejo mais tarde, Skylar!"

Acenei um adeus e voltei pelos portões. Deixei um par de corações no balaústre de ferro ao
sair.

Fui para casa e me lavei na bomba d’água lá fora. Já era hora do almoço e eu estava imundo.
Encontrei papai e vovó na cozinha. A vovó me deu uma tigela de sopa gelada de pinhão e
uma xícara de chá gelado de rosas. O chá estava doce demais, mas eu estava praticamente
morrendo de sede; Eu bebi tudo.

"Quantos mais faltam?" Papai me perguntou.

Levantei um dedo.

A última casa que visitei era uma grande cabana de madeira do outro lado da rua do
hospital.

Fiquei do lado de fora da porta com a carta nas mãos. Rosa Grey Rain morava aqui, meu pai
dissera, junto com um monte de outras mulheres que trabalhavam no hospital.

Na única vez em que a conheci, Rosa me pareceu uma jovem tímida, mas doce. Ainda assim,
por alguma razão, eu estava especialmente nervoso em encontrá-la novamente. Pensando
bem, acho que me senti um pouco mais conectado com a perda dela do que com a dos
outros. Nós dois perdemos nossas mães para o egoísmo e a depravação de outra pessoa.
Poderiam ter sido as mães de qualquer outra pessoa; mas foram nossas mães.

Deixei a carta na soleira da porta e os sinos dos ventos no corrimão.

Eu estava quase no fim da estrada quando ouvi sapatos na calçada atrás de mim. Eu me
virei; e é claro que era Rosa Grey Rain correndo atrás de mim, com tranças gêmeas voando
nas costas.

Ela me alcançou. Ela estava com a carta nas mãos, aberta. Seu rosto redondo era sério e
emocionado.

Ela nunca disse nada para mim. Mas ela colocou os braços em volta de mim em um abraço
rápido.

E realmente, o que mais eu poderia ter feito senão abraçá-la de volta?

No final do dia, eu estava esgotado novamente. Não tive nenhum problema para dormir
naquela noite; Acho que estava inconsciente no segundo em que desliguei a lâmpada.
Fiquei feliz com o jantar de grupo na noite seguinte. O tambor de pele dupla soava melhor
do que nunca; o agrião e as verduras tinham gosto de paraíso. Annie sentou-se ao meu lado
perto da fogueira, puxando meu braço, e tentou me convencer a experimentar um biscoito
de críquete. De jeito nenhum , eu assinei.

As estrelas ainda nem tinham aparecido. O céu estava de um vermelho queimado e

acobreado, o sol pairando baixo no horizonte. Lembro-me de pensar como era lindo; como
tive sorte por poder ver isso com meus próprios olhos.

Lembro-me de quando a bateria parou e as conversas animadas se transformaram em

sussurros e depois desapareceram. E quando me virei na cadeira e olhei por cima do
ombro, vi a Sra. Hayes e seu parceiro parados na extremidade da reunião.

A reserva estava tão silenciosa que eu podia me ouvir respirar. Vi a Sra. Hayes abrir a
jaqueta e tirar um pedaço de papel dobrado. Ela acenou com a cabeça para o homem baixo,
que se dirigiu para a casa da vovó. Prendi a respiração. Imaginei que eles finalmente
conseguiram o mandado.

Eu mal sabia o que estava fazendo. Todo o meu corpo parecia irreal, como se pertencesse a
outra pessoa, mesmo quando eu estava me levantando da cadeira. Senti, mais do que vi, os
olhos que piscavam incertos em minha direção.

Corri até a porta e parei na frente dela.

"Ei", disse o baixinho. "Desculpe, garoto. Mova-se."

Mesmo que eu quisesse – e não quis – eu não poderia. Minhas pernas pareciam congeladas.

"Vamos. Eu sei que você não é surdo."

Não, pensei freneticamente. Você não vai levar o papai. Não.

A Sra. Hayes superou seu parceiro em passos fortes e decididos. Tenho que admitir que a
expressão no rosto dela me assustou. Então, novamente, eu já estava com medo.

"Mova-se", ela disse.

O que ela faria se eu não o fizesse? Atire em mim?

Não seja estúpido, eu disse a mim mesmo.

E então a coisa mais surpreendente de todas: Annie se levantou e ficou ao meu lado.
Eu adoro obstruir a justiça , ela sinalizou para mim. Eu teria sorrido se não estivesse com
tanto medo.

"Isso é muito fofo", começou a Sra. Hayes, impaciente. Ela jogou a cabeça por cima do
ombro para se dirigir à multidão atrás dela. "Algum de vocês gostaria de colocar uma
coleira em seus filhos?"

Ouvi uma inspiração aguda e unânime e percebi que ela havia dito algo que o Shoshone
realmente não aprovava.

“Vão ficar com sua irmã, crianças”, disse o vovô Little Hawk.

Lila subiu na varanda, puxando Joseph pela mão. Sua amiga Morgan Stout foi rápida em
segui-la; e igualmente rápidos em seguir Morgan estavam seu próprio irmão e irmã, ambos
mais velhos, ambos de cabelos ruivos.

Foi uma reação em cadeia, se eu já tivesse visto uma. Crianças de todas as idades, muitas
das quais eu nunca tinha conhecido, saíram da toca para se juntar aos amigos ou aos irmãos
na barricada da porta da avó. Eram tantos que a varanda não comportava todos; alguns
estavam na escada, alguns estavam amontoados em volta do corrimão. Fiquei tão
emocionado que esqueci momentaneamente que estava com medo. Vi Aubrey levar a
sobrinha pela mão até o fundo da varanda - uma garotinha adorável com fitas cor-de-rosa
no cabelo - e vi as meninas do At Dawn arrastando uma desnorteada Immaculata Quick
pelos pulsos ossudos.

Senti alguém beliscar meu braço de forma tranquilizadora, e Rafael, moreno e corpulento,
preencheu minha visão periférica.

Justamente quando pensei ter previsto o último dos acontecimentos malucos desta noite, a
Sra. Red Clay se distanciou da fogueira e caminhou em direção à casa da vovó.

“Receio que você não tenha nenhuma autoridade aqui”, disse ela ao FBI.

“Tenho um mandado de busca que diz o contrário”, disse Hayes com sarcasmo.

"Muito bem. Mas você descobrirá que seu mandado é inconstitucional", disse a Sra. Red
Clay calmamente.

O baixinho riu. "De repente você se tornou advogado?"

"Na verdade, estou licenciado para exercer a profissão no estado do Arizona."

Eu definitivamente não esperava por isso – mas os adultos sentados perto da fogueira não
pareceram nem remotamente surpresos. Alguns até voltaram a jantar.
As sobrancelhas do baixinho se ergueram tão alto que encontraram sua testa. "Então você,
entre todas as pessoas, deveria saber que o assassinato se enquadra na Lei de Crimes
Graves. Estamos investigando um assassinato."

— Estou bem ciente do que compreendem os Crimes Graves, Sr. Trimble. Gostaria de saber
se o senhor conhece tão bem a sua própria história.

" 'Desculpe?"

"Crow Dog matou Spotted Tail na reserva Rosebud. A reserva não pertencia à jurisdição
federal e, portanto, a Suprema Corte não poderia penalizá-lo legalmente. O Congresso
respondeu com a Lei de Crimes Graves. Pela convenção desta lei, uma lei, eu poderia
acrescentar, que viola cerca de mil leis diferentes estabelecidas antes, você agora tem
autoridade para assumir o controle quando ocorre um assassinato em uma reserva
indígena."

Eu vi agora. Meus dedos morderam o pulso de Rafael. Sua mão envolveu a minha.

"Sr. Trimble, acredito que você descobrirá que Newcastle, Wyoming, não é uma reserva
indígena."

Houve um momento de silêncio cauteloso enquanto a Sra. Hayes e o Sr. Trimble se

entreolharam, lentamente.

"Na verdade, não houve assassinato, tentativa de homicídio, homicídio culposo, estupro,
furto, incêndio criminoso ou roubo nesta reserva nos últimos onze anos. O que significa,
receio, que seu mandado de busca é inconstitucional, e sua própria presença aqui viola a lei
que vocês se esforçam tanto para defender. A menos que queiram me dizer que finalmente
conseguiram investigar os assassinatos em série de 1989? Sr. Trimble, Sra. Hayes, minha
hospitalidade se esgotou. Ou vocês vão deixe minha reserva em paz, ou receberei seus
crachás amanhã de manhã, farei com que seu chefe de unidade seja deposto por negligência
grave e aceitarei vocês dois por tudo o que valem. Felizmente, você descobrirá que não sou
não estamos familiarizados com o seu vice-diretor, o que deve nos poupar meses de
formalidades judiciais."

Acho que foi nesse momento que decidi que queria ser advogada.

A segunda onda de silêncio, uniforme e ininterrupta, foi tão ensurdecedora quanto um

terremoto. Por um breve exemplo, pensei que a Sra. Hayes e o Sr. Trimble juntariam suas
cabeças, como jogadores de futebol, e bolariam uma estratégia totalmente nova na hora.

Fiquei chocado quando eles se viraram e saíram correndo da reserva.

A Sra. Red Clay olhou impassível para a multidão de crianças reunidas em frente à porta da
vovó. Eu não imaginei; seus olhos permaneceram nos meus.
“Crianças”, ela disse. "Você vai querer jantar antes que esfrie."

As crianças ao meu redor demoravam para voltar para os pais. Escondi um sorriso,
suspeitando que eles tivessem desfrutado secretamente da emoção da noite. Quanto a mim
– eu estava tremendo, minhas mãos eram o pior de tudo. Eu não pude acreditar. Uma
brecha na lei significava que papai estava seguro. Papai estava livre.

A mão de Rafael apertou a minha. Como um tônico, lenta e totalmente, me acalmei. Havia
um sorriso tenso e arbitrário congelado em meu rosto. Acho que ele estava certo quando
disse que eu sorria demais, mas pela vida que havia em mim, não consegui fazer com que
isso fosse embora.

Rafael não estava sorrindo. Ele também não estava franzindo a testa. Não havia nada em
seus olhos além de preocupação azul, compaixão azul. Ele não era um menino ressentido
por meu pai ter matado o dele. De alguma forma - surpreendentemente - ele era um
menino preocupado com o amigo.

Você está bem? seus olhos disseram. E, sim, mas isso é loucura , meu sorriso respondeu. E o
canto da boca dele se curvou em um sorriso seco que dizia: Será que não sei?

A porta da vovó se abriu atrás de nós.

"Está acabado?" Papai perguntou, parecendo um pouco desconfortável. Imaginei que ele
tivesse ouvido pelo menos parte da conversa. Vi a vovó e a Sra. Siomme atrás dele na sala
da frente; Vovó sentada, Sra. Siomme em pé, Sra. Siomme preocupada, mas calma.

Deixei meu sorriso brilhante servir como resposta.

"Bom", papai respirou aliviado.

Vi seus olhos, cinzentos como a água do inverno, baixarem. Percebi que ainda segurava a
mão de Rafael.

Não vi motivo para desistir.

"Bom", papai disse novamente.

Meu sorriso se suavizou para algo um pouco mais genuíno.

Papai saiu pela porta. Ele passou por nós dois. "Nada feito, Cubby", disse ele. "Mas estou
morrendo de fome."
31
Ruse

O lago parecia atraente sob o forte sol do meio-dia. Ele brilhava em um cinza cintilante,
exceto onde os barcos de pesca balançavam em sua vazante calma.

"Bem", disse Annie sabiamente, "não gosto muito da ideia de ficar presa naquelas linhas de
pesca. Podemos nadar outra hora."

Ela se agachou na beira do lago, os dedos deslizando pela superfície da água. Ela ficava
muito bem com cabelo curto. Eu me perguntei se ela iria deixar isso crescer.

"Eu poderia nos lavar na fazenda", sugeriu Aubrey ansiosamente. Ele desanimou. "Ou não,
Isaac vai gritar comigo se nos pegar..."

"Por que você vai desperdiçar água?" Rafael interrompeu. "De qualquer forma, o Arizona
está no meio de sua seca anual."

Sentei-me no solo rico e úmido, com as pernas cruzadas. Olhei para o horizonte, o céu
mergulhando para tocar a água, o lago subindo para encontrá-la, e cobri a ilusão de ótica
com meu polegar.

Annie cravou os nós dos dedos na minha lateral. Eu dei a ela olhos de Gremlin.

“A escola começa em alguns dias”, disse ela. "E você nem olhou o relatório do seu livro, não
é?"

Bem, não, pensei, com um sorriso travesso aparecendo em meu rosto. Fiquei contente em
deixar Rafael colocar meu nome em seu trabalho sem pensar duas vezes.

“Você é pior que minha irmãzinha”, disse Annie, virando a cabeça para mim.

Observei a irmã mais nova de Annie pulando com os peixinhos na água rasa. Não me
incomodei em esconder um sorriso. Pensei nas fotos das crianças desaparecidas na
delegacia com uma pontada distante de remorso meio lembrado.

Pelo menos algumas crianças encontraram o caminho de casa.

"Que diabos é aquela coisa flutuando na água?"

Eu olhei para cima. Rafael estava apontando para a margem lamacenta do lago. Eu não
conseguia entender a que ele estava se referindo; suas costas grandes e largas obstruíam
minha visão.
Ele desceu o terreno inclinado sem dizer mais nada. Captei o olhar de Annie e ela revirou os
olhos. Aubrey cantarolou alegremente, escolhendo agrião para o lanche.

Complacentemente - como não poderia? - levantei-me e segui Rafael até a margem do lago.

Ele se abaixou e pescou algo na água. Ele se levantou e se virou para mim.

Em suas mãos havia uma cesta de salgueiro com contas - encharcada, mas não muito
desgastada.

"O que diabos uma cesta está fazendo no lago? E nem sequer tem uma mensagem nela, ou
um bebê. Isso é ridículo. Céu? Do que você está sorrindo?"

Eu estava sorrindo? Eu não tinha notado.

Bem, ok. Isso é uma mentira.

Algumas crianças encontraram o caminho de casa. Alguns também descobriram na hora

certa. Imagine como seria horrível crescer sem o conforto da sua própria cama ou as
paisagens distintas dos rostos dos seus amigos. Ou o chá de bolota torrada da sua avó.

Abaixei-me e joguei água nele. Receio que tenha sido apenas um estratagema. Veja, eu só
pretendia encobrir os sons de uma risada silenciosa.
 Índice
1Não há carros além deste ponto
2 Síndrome do Perdedor Crônico
3 Goma Espiritual
4 Loteria
5Cyrano
6 cigarras
7 Calibã
8Ômega
9 Céu
10 troianos
11 Campo Estelar
12 Promontório
13 Deslizamento de terra
14 encruzilhada
15 possui quarenta
16 Hippie Soulbonder
17 cigarrinha
18 Calamidade
19 Dança Fantasma
20 Casa
21 Assimetria
22 Papai não quer vender a fazenda
23 Dois Espíritos
24 Sete Crimes Graves
25 cubículo
26 girafas
27 copos cor de rosa
28 A Ordem das Coisas
29 Natureza Dupla
30 Um coração de vidro
31 ardil