CAPTULO

O Conflito Interior do Homem Moderno

No preciso ser muito perspicaz para perceber que o mundo moderno no goza de boa sade. Seus males so inumerveis; ele est tendo convulses. E evidente que precisa restabelecer-se. O que o aflige? Este o problema que se apresenta todos os dias para um mdico diante de seu paciente. Enumerar os sintomas, discernir os mecanismos que desencadeiam tais sintomas e examinar de perto as leses dos rgos mais afetados no significa, entretanto, fazer um diagnstico. Muitos homens lcidos procuram hoje em dia formular um diagnostico desse modo, e a maioria o faz com prudncia, sem dissimular a dificuldade de que esses exames se revestem. Alm disso, tais diagnsticos muitas vezes so contraditrios, o que faz aumentar a nossa perplexidade. Os esforos despendidos, no entanto, no so em vo: eles procuram, e nada encontra quem no procura. neste sentido que me uno a eles, no como algum que creia j ter obtido o diagnstico correto. Como eles, eu tambm quero obt-lo. Quando nos deparamos com um "caso difcil", constitumos uma junta mdica. Em conjunto examinamos o paciente para fazer um diagnstico preciso. Cada um dos mdicos formula a sua hiptese particular. Depois voltamos a examinar o paciente e verificamos se a hiptese corresponde aos sintomas observados. com este esprito que escrevo este livro; vou submeter ao julgamento do leitor as hipteses que me ocorrerem quando estiver procurando compreender a doena do mundo moderno. Atualmente cada uma de nossas disciplinas passa por uma crise: a cincia, a medicina, o direito. H tambm a crise poltica e econmica, a crise filosfica e a religiosa. Os especialistas poderiam manifestar-se e descrever, muito melhor do que eu, cada uma dessas crises, e muitas outras mais. No sou historiador, nem telogo, nem socilogo. Inclusive em minha prpria rea, sou o menos especializado dos mdicos. No sou mais do que um observador dos seres humanos, dos homens que so infinitamente diferentes e ao mesmo tempo infinitamente iguais entre si, que dia aps dia abrem o seu corao para mim. Para eles escrevo, porque por trs de todas essas crises particulares est a crise do homem moderno. Temos que especific-la, e isso ser uma tarefa difcil de se fazer. Procurei encontrar o incio do fio da meada, e creio t-lo encontrado em Pascal, quando escreve: "A sucesso de todos os homens, ao longo dos sculos, deve ser encarada como se fosse um nico homem, que sempre subsiste e que aprende continuamente." Consideraremos assim a histria da humanidade como sendo a histria da vida de um homem. Quando um paciente nos procura, a primeira coisa que fazemos interrog-lo sobre a sua infncia e adolescncia. Procuramos compreender como ele se desenvolveu. A infncia da humanidade a Antigidade. O nosso paciente foi uma criana-prodgio. A Antigidade tem todas as caractersticas de uma criana-prodgio, que parece descobrir, espontaneamente e sem qualquer esforo, os tesouros mais puros, mais verdadeiros e maiores. Isto ocorre especialmente no campo da arte, da poesia, dos sonhos, como se todas as obras-primas tenham brotado da sua cndida alma. Entre os doentes de quem tratei nos ltimos anos, conheci muitos que haviam sido crianasprodgios mas que, quando adultos, pareciam estar passando por uma crise bem profunda, na medida que suas dificuldades atuais divergiam dos xitos da infncia. Lembro-me de um deles, em particular, que na sua juventude havia tido muitas vitrias que foram fceis, em comparao com a

mediocridade de tudo o que conseguia empreender ento em sua vida adulta. Tal era o seu desespero que se refugiava na mais completa inao, e tinha uma obsesso pela idia de suicdio. A infncia, a Antigidade, a idade da poesia. Depois a humanidade passou pela Idade Mdia, que podemos comparar com a idade escolar. A criana de 8 a 15 anos aprende criteriosamente - tudo o que lhe ensinam. Acredita em tudo o que lhe dizem que deve crer. Aceita sem discusso a autoridade dos pais e dos professores. a idade da religio aprendida. Do mesmo modo, na Idade Mdia os homens cresceram no sistema de pensamento que o seu mestre, a Igreja, lhes imps. Tudo aceitaram sem a menor crtica, sem sequer se dar conta tal como uma criana de que o mestre tinha seus defeitos. E a idade em que se cr que aqueles que instruem sabem tudo e so perfeitos. A criana considera-os como sendo deuses. Aceita a f e a moral que lhe ensinam e, ainda quando desobedece, no questiona a autoridade que eles tm. Depois vem o perodo da adolescncia. Grande quantidade de conhecimentos novos, a embriaguez do saber e a aspirao experincia pessoal apresentam ao adolescente uma infinidade de problemas que seus pais parecem ter-lhe ocultado. Ele se levanta ento contra os pais; rebela-se. Reivindica o direito de pensar por si mesmo e no segundo um sistema de pensamento tradicional; reclama o direito de conduzir-se a partir do seu prprio entendimento e no sob alguma autoridade. Tambm julga os pais e v que eles no aplicam em sua vida a moral que lhe ensinam. Discute com eles acerca de todas as coisas e vence a discusso quando lhe confessam no terem respostas para as insaciveis perguntas que lhes faz. No podemos comparar essa crise da adolescncia com a que foi causada pelo Renascimento? O que caracteriza o adolescente que essa afirmao de si mesmo, entretanto, negativa. Ele acredita estar livre e que pode provar a sua liberdade infringindo a tudo aquilo a que documente se subordinara ate ento. Contudo a sua liberdade tem mais palavras e discusses do que atividades criativas. Dizer no a todas as coisas que antes tinha aceitado, no isso que significa ser livre. Do mesmo modo, depois do Renascimento a humanidade assumiu a posio oposta cosmoviso que a Antigidade e a Idade Mdia lhe haviam ensinado. Substituiu a viso espiritual, religiosa e potica do mundo por uma viso cientfica, realista, econmica. Tal como o adolescente, a humanidade lanou-se, apaixonada e tumultuosamente, ao estudo de doutrinas extremistas e contraditrias. Foi uma violenta reao contra a pretenso que tivera, no fim da Idade Mdia, de colocar toda a cultura e a vida num sistema rgido e lgico, proveniente da f. Assim como o jovem rebelde acusa seus pais, o mundo moderno acusa a Igreja de ter sido o grande obstculo que o impediu de chegar a ter uma identidade prpria, de pensar livremente. So palavras de Nietzsche: "A idia de Deus foi, at o presente momento, o maior obstculo contra a existncia." Uma outra caracterstica do nosso jovem adolescente a injria. Ele denigre os valores em que foi educado. Zomba dos pais. V neles hipocrisia no seu conformismo moral e social. Neste ponto nos lembramos de Sartre, esse homem to caracterstico da poca moderna, que v uma farsa em tudo. "Consideremos este garom escreve ele ... que brinca de ser garom." E o que ele denigre so fundamentalmente os valores tradicionais. Para ele, "ser pai de famlia ser, sempre, e de modo inevitvel, algum que brinca de ser pai de famlia..." como escreve tambm Gabriel Mareei,' enfatizando ainda "o ressentimento que anima Sartre contra tudo a que se possa chamar de 'ordem social' ou, simplesmente, de 'ordem'." A viso do mundo que Sartre tem , assim, exatamente igual do nosso jovem rebelde, que denuncia o que h de encenao nas personagens admiradas em sua infncia, das quais tem agora um amargo ressentimento. Assim, podemos comparar os sculos em que o homem viveu, a partir do Renascimento, com os anos crticos da adolescncia. Essa crise necessria e normal. Antes de chegar maturidade, o jovem tem de passar por esse tempo de ebulio em que questiona tudo. Chegar um dia em que recobrar os tesouros da infncia e voltar s crenas dentro das quais foi educado e aos princpios que lhe foram transmitidos, porque eram verdadeiros. A vida far com que os redescubra. Mas ento lhes dar um tom pessoal, assumindo-os como se tossem convices prprias, fundadas em suas experincias mais ntimas. E o que se chama, na psicologia, de integrao. Entretanto, a integrao s vezes tarda a aparecer, e a crise da adolescncia adquire propores de uma doena. E o que os psiquiatras chamam de "neurose de oposio".

Creio que foi isso o que aconteceu no desenvolvimento da histria humana. E o diagnstico que proponho acerca do nosso mundo moderno. Assim, antes de prosseguirmos com o nosso exame, vou esclarecer melhor o que neurose de oposio. O doutor A. Maeder, de Zurique, descreve um caso, com a exatido e os detalhes que lhe so peculiares, em seu bom livro Vers Ia Gurison de lme (Para a Cura da Alma).2 Vou resumi-lo brevemente, mas recomendo ao leitor que leia a narrao detalhada do autor. Um certo professor envia ao doutor Maeder um aluno de 17 anos, a cujos graves fracassos escolares somava-se uma atitude de rebeldia. Esse adolescente, a quem Maeder chama de Max, s pensava em jazz; chegou a roubar dinheiro de seu pai para cobrir os gastos com uma orquestra com que se envolvera, em vez de trabalhar. Max mostra-se reservado diante do mdico, respondendo laconicamente a suas perguntas. No entanto, deixa entrever que h um grave conflito entre ele e o pai, o que faz com que constantemente o enfrente. Isso explica a sua frieza, j que perante qualquer autoridade e o mdico uma autoridade, assim como so os professores o que ele faz demonstrar uma atitude de rebeldia, tal como a que vinha tendo para com o seu pai. Diante da boa disposio do mdico, porm, o jovem se desarma um pouco e explica as crticas que faz de seu pai: este o tinha decepcionado muito; no tomou a defesa de sua me quando seus avs paternos a acusaram injustamente. Essa fraqueza havia destrudo a autoridade do pai sobre o filho. No dia seguinte o mdico v que Max est um pouco mais aberto. No est mais arrogante. Confessa com sinceridade que se sente infeliz, que seus fracassos pesam-lhe muito e que se acha impotente para mudar de atitude; e lamenta as decepes que causou ao pai. Mas quando o mdico sugere que diga isso a ele, Max rebela-se: Voc no vai exigir que eu faa o contrrio do que tenho feito at agora, no ? E fica pasmado quando o doutor Maeder replica: Voc me disse ontem que era um revolucionrio. Ento, fazer o contrrio do que voc fazia antes, isso no agir como um revolucionrio? Pode ser... foi sua breve resposta. Quando questionado sobre sua f, o jovem responde que no acredita mais em Deus. Diz ter adotado a esse respeito uma atitude de independncia. O mdico chama depois o pai do rapaz, para preparar um encontro entre os dois. O pai mostra-se tambm bastante reservado. Forando a situao, Maeder pergunta-lhe se ele no reconhece ter tambm alguma responsabilidade diante do problema familiar. Aps o choque inicial, o pai acalma-se. Seus olhos ficam midos; o gelo se quebra. Reconhece os seus erros e se diz disposto a dar uma explicao completa e sincera ao filho. A conversa que Max tem com seu pai leva umas quatro ou cinco horas. O pai segue os conselhos do mdico e trata o filho com benevolncia. Assegura-lhe que quer ajud-lo e que o seu desejo deixar que escolha livremente entre os estudos e a msica. Max fica consternado e volta a procurar o mdico: agora que se sente livre percebe que suas dificuldades tm razes em si mesmo; ele tem, na verdade, "medo de si mesmo". Espontaneamente confessa suas mentiras, o sentimento de culpa por masturbar-se, os pensamentos "sujos"... Acrescenta que duvida de si mesmo, j que, apesar de todos os seus esforos, nunca chegou a nada. O mdico explica-lhe ento o importante papel que o conflito com seu pai desempenhou em seus fracassos: atrelada atitude de rebelio contra o pai estava, de um lado, a rebelio escolar, o conflito com os professores, do qual, em ltima instncia, ele mesmo fora a vtima. E, por outro lado, havia tambm a rebelio contra Deus, a autoridade suprema, mas que , ao mesmo tempo, a fonte que pode lhe dar toda a vitria sobre si mesmo. "A situao central do homem est representada na parbola do retorno do filho prdigo". Assim a entrevista passa, sem se perceber, do campo da psicoterapia para o campo da cura da alma. E o mdico compartilha suas prprias experincias religiosas, mostrando ao rapaz como, na presena de Deus, submetendo-se vontade dele, possvel aceitar-se tal como se , aceitar o combate da vida com maturidade, aceitar a sexualidade e domin-la.

E Max compromete-se a seguir esse novo caminho com grande empenho. "O realismo quase cnico de outros tempos na verdade ocultava a fonte de um 'idealismo' que agora ele professa abertamente" acrescenta Maeder. Mas por que dizemos que se trata aqui de uma neurose, e no de uma simples crise normal da adolescncia? Em primeiro lugar, o que caracteriza a neurose a angstia. Esse jovem, que inicialmente se mostrava to seguro de si mesmo, deixou transparecer, na segunda sesso, por trs da fachada de petulante, uma angstia profunda. Confessou que no estava contente consigo mesmo. A primeira tarefa do mdico foi ajud-lo a tomar conscincia dessa insatisfao secreta. De igual modo, h no homem moderno uma oculta insatisfao consigo mesmo, uma angstia da qual nem sempre tem conscincia. Ele tambm se mostra ora inocente, ora acusador; denuncia os culpados: sua esposa, o partido adversrio, ou um Estado vizinho. Mas se conversarmos com ele com maior intimidade, no tardaremos a ver que todas as suas crticas escondem uma angstia interior. Lembro-me agora de uma outra expresso de Sartre, muito tpica de nossos tempos: "O homem angstia"3 Uma outra caracterstica da neurose a esterilidade. Os grandes sonhos daquele rapaz, inclusive seu autntico interesse pelo jazz, eram apenas fugas e compensaes; no deram frutos e no o livraram da sua angstia. Da mesma maneira podemos encontrar no mundo atual valores, elites literrias, artsticas e espirituais que esto, porm, de algum modo, fora de foco, e que no desempenham nenhum papel que contribua para o destino da sociedade. O que h de realmente trgico nas neuroses que o esforo que se faz para escapar dela o que acaba provocando-a. Podemos comprovar isso diariamente com nossos pacientes: como se a doena os levasse a cortar a corda que os mantm suspensos. Se depositam toda a sua confiana em algum, um impulso os leva a destruir, com a sua prpria conduta, essa confiana. Se desejam abrirse com algum e acabar com os mal-entendidos, agem de tal maneira que os desentendimentos, pelo contrrio, se multiplicam, o que lhes agrava a solido. Se precisam ir bem numa prova, estudam com tanto ardor e com tanta angstia que na hora da prova perdem completamente o sangue frio e ficam totalmente aturdidos. Percebo este paradoxo tambm no mundo moderno. Os esforos feitos para superar situaes negativas so a causa da prpria perdio. Tudo o que feito para evitar a guerra o que a precipita. Os esforos para que haja estabilidade na produo transtornam a economia e aumentam a misria. O trabalho que se faz para conhecer a fundo os segredos da natureza e captar suas foras levam s armas nucleares, que ameaam destruir tudo o que se construiu ao longo dos sculos. Os esforos para livrar o homem da servido social o fazem cair em lutas em que sofre mais do que na situao anterior. Tendo este ponto de vista, a crise do nazismo no teria sido um ato de neurose semelhante, que o precipitou justamente para a sua prpria runa, com os mesmos meios que foram escolhidos para dela tentar escapar? "O nacional-socialismo escreve Rpke4 foi, em larga escala, a forma alem de uma doena mental internacional". E interessante comprovar, por outro lado, como a aventura nazista evoca certos conflitos prprios da adolescncia, tais como a fuga. "O fugitivo nos diz o Dr. Allendy5 arremete-se, sem pensar, realizao de um projeto que o fascina, no se preocupando com o que depois possa acontecer; ele refratrio a qualquer argumentao em contrrio." Consideremos as palavras de Goebbels: "Se vencermos, todos querero ser nossos amigos." Tal como acontece com os neurticos, o desejo de ser amado leva a fazer precisamente o que necessrio para gerar o dio. Este comportamento oposto ao que se deseja uma das caractersticas prprias da neurose; o que lhe confere uma aparncia de maldio, de um aprisionamento fatal, de levar autodestruio, de ser uma fora demonaca. Foi justamente com o campo de concentrao de Buchenwald que o psicanalista Jung restaurou a velha noo bblica de demnio.6 Andr Malraux,7 numa entrevista, tambm a evocou dessa mesma forma, assim como em relao bomba atmica. So conhecidas as palavras de Valry: "Ns, os civilizados, sabemos agora que somos mortais".8 E o fsico George acrescenta, um dia depois de Bikini (ilha em que foram feitas experincias com a bomba atmica, em 1946): "A mortalidade das civilizaes aumentou bruscamente".1

Esta impresso que se tem do mundo correndo para a sua total perdio evoca muito bem a idia de um impulso inconsciente. Gabriel Mareei1 escreve acerca da obra de Sartre, dizendo que a seguinte questo paira no ar: "Ser que essa filosofia no se dirige para os abismos onde a nossa desventurada espcie corre o risco de ser exterminada pelo poder da autodestruio?" Definitivamente, o que caracteriza a neurose que ela tem origem num conflito interior inconsciente. Segundo Jung, "a neurose uma doena porque no consciente de seus problemas". Isso ficou claro no caso relatado pelo Dr. Maeder. A base da cura residiu no esforo do mdico em ajudar o paciente a passar do plano de seus problemas aparentes para o verdadeiro problema em seu interior. Ser que o homem moderno no sofre tambm de um conflito interior inconsciente, ignorando totalmente qual o seu verdadeiro problema? Ser que, apesar da busca febril para afastar o perigo das dificuldades polticas e econmicas que v como a nica causa de seus males, no obstante o aumento constante de poder, o desenvolvimento da cincia e o recrutamento em massa de indivduos para incrementar a produo , a angstia do homem moderno no diminui porque o seu verdadeiro problema est em outra parte? Ser que ele no expulsou da conscincia o seu real problema, a verdadeira causa do seu tormento, e por isso mesmo o projeta sobre tudo que toca? Voltemos ao que estvamos dizendo sobre o Renascimento. De repente a humanidade rejeitou aquilo pelo que vinha se orientando at ento e decidiu no levar em conta os juzos de valor, no confiar em nenhuma intuio metafsica, em nenhuma inspirao potica, em nenhuma revelao transcendental. Resolveu construir sua civilizao somente a partir das realidades materiais e do conhecimento objetivo. Aparentemente ela se preocupa bem pouco, na atualidade, com problemas de ordem filosfica, artstica, moral ou religiosa. Deixou que os especialistas nessas reas batessem em retirada, como se esses problemas tivessem mais importncia em relao ao seu destino, que estar agora sendo regido pela economia, pela cincia, pela tcnica e pela poltica. Acrescente-se a isso o fato de no ter podido eliminar os problemas de ordem qualitativa e afetiva, mas apenas os reprimiu em seu inconsciente. Jung mostrou a extrema importncia do inconsciente coletivo da humanidade, onde dorme tudo aquilo que tinha animado o seu esprito no passado: o mundo do smbolo, da poesia, da verdade e da justia. Assim como Freud revelou o inconsciente animal, dos instintos, Jung estudou o inconsciente espiritual, que o Dr. Stocker 10 denomina inconsciente superior, e que permanece intacto e ativo no homem moderno, sem que ele perceba. "As religies... foram escolas de vidas" escreve Rougemont.11 "No resta a menor dvida de que as grandes religies universais tiveram sob sua responsabilidade a educao da humanidade" afirma Maeder.2 Chega-se neurose quando se reprime algo que no foi eliminado. O homem moderno acredita ter suprimido deste mundo os valores, a poesia, a conscincia moral, mas no fez mais do que uma represso, e por isso sofre. E tal como o jovem paciente do Dr. Maeder que por compreender que a moral, que para ele o pai encarnava, e contra a qual ele lutava, na verdade era por ele levada bem no fundo do seu corao v que lutar contra ela significa lutar contra si mesmo. E isto que a neurose: uma luta interior. "Cada poca tem a sua doena tpica" diz o Dr. Gander.12 A doena tpica do nosso tempo a neurose, que para muitos mdicos aflige mais da metade da sua clientela. E no por acaso. A nossa civilizao materialista e amoral j no responde s profundas necessidades da alma. As experincias de Pavlov com animais provaram que a neurose est relacionada com

um estado de indeciso da alma ou, como se diz em psicologia, com uma ambivalncia. A a\ma moderna titubeia. A evoluo da sociedade a partir do Renascimento destruiu os tradicionais marcos de referncia, e o homem contemporneo est perdido, cambaleando entre as doutrinas mais contraditrias. O mundo lhe d a sugesto de que o sentimento, a f e a verdade filosfica no tm importncia. Mas este homem conserva no fundo do seu corao a correta intuio de que estas so as questes realmente importantes. O mundo nada lhe diz sobre a sede de amor que ele sente, nem sobre a sua solido moral, nem sobre a sua angstia diante da morte, nem sobre o mistrio do mal, nem sobre o mistrio de Deus. Estas questes so totalmente reprimidas pelo mundo, mas elas lhe causam uma obsesso. Stocker10 definiu com muita perspiccia a neurose: "um conflito interior que se estabelece entre uma falsa sugesto e uma intuio justa". A falsa sugesto a que dada pelo mundo moderno; e a intuio justa a que tem a alma apaixonada por coisas totalmente diferentes da cincia, do poder e dos bens materiais. O homem moderno sofre de uma represso na conscincia.

Vamos esclarecer isso um pouco mais. Muitas vezes me perguntam o que penso sobre a relao que h entre pecado e doena. Creio que o esquema a seguir pode dar uma viso clara a respeito: O filho que ama o pai justo e so. O filho que odeia o pai injusto, mas so. O filho que ama e odeia o pai ao mesmo tempo e' neurtico, pois isso implica numa contradio interior. isso o que faz com que cerros mdicos digam ao paciente que ele ficar curado se deixar de lado seus escrpulos morais e o odiar com todas as suas foras. Outros mdicos, porm, dizem ao paciente que ele nunca poder extinguir o seu ideal de amor, e que somente ficar so se abandonar o dio. Do mesmo modo, creio que se a humanidade, a partir do Renascimento, tivesse conseguido realmente acabar com o espiritual "matar Deus", como acreditaram alguns ela estaria certamente menos enferma. No estou dizendo que isso seria um procedimento verdadeiro e justo. Estou dizendo que sua alma no estaria dividida, no haveria ambivalncia. O homem coletivo a que Pascal se referiu rejeitou a sua infncia. Em vez dos critrios morais da Antigidade, escolheu a razo, o metro e a balana. Entretanto, o que fez foi lanar fora do campo da sua conscincia os conceitos de beleza, de bem, de justia, e a necessidade de comunicar-se com o seu Criador. Freud viu apenas a represso do instinto. Para ele a vida espiritual e a conscincia moral provm de uma iluso: o medo instintivo de perder o afeto dos pais ou da sociedade faz com que o homem se submeta aos imperativos morais que se lhe impem. "Entre os psicanalistas de primeira gerao, escreve o Dr. Maeder2 Wilhelm Stekel teve uma evoluo interessante... As inmeras obras que publicou em seus vinte primeiros anos de atividade destacam-se pela importncia que do ao instinto. Empirista nato que era, com o passar do tempo foi aprendendo e, pouco a pouco, foi reconhecendo a lei moral inerente vida e conscincia. Terminou afirmando que as psiconeuroses so doenas da conscincia." E Maeder acrescenta: "Sabemos agora que no existe apenas a represso do instinto, mas tambm a do ideal, a da conscincia." E refere-se aos homens que "imaginam ter superado a religio", mas cuja anlise psicolgica revela que na verdade esto dominados por uma preocupao religiosa inconsciente. Sua agressividade contra a religio, como tambm a de alguns psicanalistas ateus, procede justamente dessa luta inconsciente. E eles liberam em seu interior a projeo dessa luta insuportvel para calar a voz da conscincia e da f. Posso acrescentar o meu prprio testemunho ao de meus colegas. Muitas vezes surpreendi-me com o fato de que os que tinham a atitude mais incrdula eram, na verdade, os mais

perseguidos por um problema espiritual, que no tinham conseguido extirpar. Um deles, que era comunista, veio procurar-me com as seguintes palavras: "Hesitei em vir porque sei que o senhor crente. Venho com a condio de que no me fale de Deus." Fiquei um bom tempo respeitando a condio que ele me havia imposto, mas era ele que me falava de Deus o tempo todo! Tambm Ernest Jolowicz, segundo Stocker,10 dizia que certos neurticos "no resolveram seus problemas transcendentais, apenas os reprimiram". Um psiquiatra francs, o Dr. Baruk,13 diretor do sanatrio de Charenton, em Paris, esclareceu maravilhosamente o fenmeno da represso da conscincia e suas conseqncias. Num livro muito interessante confessa sem rodeios que, baseado em fundamentos cientficos, clnicos e experimentais, chegou a descobrir o importante papel da conscincia moral. De modo algum, como pretenderam os freudianos, a conscincia moral se reduz no homem a Rinces psquicas e mentais. Ela difere destas. A prova que o Dr. Baruk traz o fato de que numa pessoa "alienada, completamente incoerente e de aspecto demencial, pode subsistir uma personalidade moral surpreendentemente perspicaz, com um agudo senso de justia, e do bem e do mal..." Inversamente descreve, com Trlat, as "loucuras lcidas": "a inteligncia, as faculdades intelectuais mostram-se intactas nesses indivduos"; essa integridade contrasta com a alterao da conscincia moral, o que em muitos sentidos ainda mais perigoso para a sociedade. "Pois bem acrescenta Baruk quem quer que se oponha sua conscincia moral e que viole as leis da eqidade e da natureza humana expe-se a sentir um malestar muito especial, um juzo interior insuportvel... to insuportvel que, com freqncia, sumariamente reprimido por uma espcie de reao defensiva muito violenta, que elimina da conscincia esse sentimento intolervel. claro que essa eliminao apenas aparente e o desaparecimento do sentimento de culpa no mais do que uma iluso: subsiste camuflado e inconsciente, e assim vai tornando-se cada vez mais temvel. No mais expressando-se oficialmente no psiquismo do indivduo, expressa-se por reaes exteriores aparentemente incompreensveis e, com freqncia, aterrorizantes." O Dr. Roger Reyss,14 tambm psicanalista, acrescenta: "Quantos de nossos pacientes so atormentados por sentimentos de culpa! Quantos mostram, durante o processo analtico, problemas da vida no resolvidos; quantos tm delrios de um tema fixo... Recordo-me da doena de um de meus professores que procurara, sem xito, um mito redentor 'para expiar a sua culpa, mas que acabou descobrindo, em meio sua loucura, por uma estranha converso, a impossibilidade e a inutilidade do esforo humano..." Para justificar-se, prossegue o Dr. Baruk, aquele que reprime a sua conscincia "costuma desviar o seu descontentamento para vtimas inocentes... artificialmente criando culpados. Os mais fracos passam a desempenhar o papel de bode expiatrio, e contra eles recair tanto mais excitao e dio quanto maior for a sua inocncia... esse o mecanismo do bode expiatrio, e ele to importante que desempenha na histria social e na histria dos povos o papel to fundamental que o instinto de agressividade." E assim que, a partir da observao dos alienados, Baruk consegue demonstrar que a agressividade e os conflitos de sangue da humanidade procedem de uma represso da conscincia. Servem de cobertura m conscincia humana. E neste ponto o literato une-se ao mdico: "O drama da Europa escreve Malraux a m conscincia."7 Como se explica ento que a cincia, que tem estudado to minuciosamente o homem, tenha permanecido cega por tantos sculos a fenmenos to capitais? que, na verdade, desde Descartes a cincia imps a si mesma um preconceito absoluto: deixou de levar em conta as realidades morais e espirituais. De algum modo isso foi causado pelos cristos. Em nome de valores morais e

espirituais foram cometidas as maiores atrocidades. "Esses horrores escreve Baruk atingiram o apogeu no fim da Idade Mdia." E ele cita Esquirol: "O que se via por toda parte eram excomungados, condenados e feiticeiras. Impuseram o terror, criaram tribunais, o diabo foi chamado a comparecer, os possessos foram julgados, erigiram-se cadafalsos, fogueiras foram acesas; endemoninhados foram queimados, acusados de bruxaria e possesso, duplamente vtimas dos erros reinantes, depois de um interrogatrio para que renunciassem a seu pretenso pacto com o diabo." Infelizmente no foram apenas os doentes que foram perseguidos desse modo, mas tambm homens como Galileu... Como se sabe, Descartes tinha uma obsesso pela sorte de Galileu. Ao ver que as controvrsias metafsicas e religiosas punham os homens uns contra os outros, imaginou que poderia concili-los, deixando de lado, numa atitude arrojada, todo juzo de valor de ordem moral. Assim instituiu como vlidos unicamente os critrios da razo, do bom senso, das medidas de peso, de longitude e de tempo, que no podem ser questionados. Superando os abusos a que tinha sido conduzida, a humanidade reprimiu o cristianismo que a vinha dominando at ento. Reprimiu-o, mas no o eliminou. Tenho a impresso de que aqui reside a essncia do drama dos tempos modernos. O homem moderno vive como se o cristianismo fosse apenas uma hiptese que se pode deixar de lado, e que no tem relao alguma com a realidade concreta do mundo e da sociedade. Mas este homem permanece impregnado de cristianismo no fundo do seu corao, de modo que desta forma ele vive numa perptua ambivalncia. o que quero demonstrar agora, por uma srie de casos. Um certo homem proclama que a nica lei da sua vida progredir economicamente e ter sucesso; que impossvel ser honesto nos negcios; e que no tem o menor escrpulo em lesar o fisco e os concorrentes. Pois bem, ao chegar em casa e surpreender o seu filho dizendo uma mentira, repreende-o asperamente: Posso perdoar qualquer coisa, menos uma mentira. Voc j deveria saber que a verdade uma lei absoluta, um princpio sagrado que nenhum homem de honra deve violar. Isso ambivalncia! Como se d em toda a sociedade moderna, ele demonstra crer que a honestidade exigida pela moral crist inaplicvel vida dos negcios. Guarda, porm, esse ideal no fundo do seu corao e o pe para fora quando se trata da educao do filho. E fica com ambivalncia e desassossego: afasta-se da Igreja porque, apesar de todas as doutrinas que professa, tem a conscincia pesada. Teme parecer ser hipcrita uma noo crist! se seus colaboradores, que conhecem suas mentiras nos negcios, o virem na igreja. H alguns anos pediram-me para dar uma conferncia sobre o seguinte tema: "Por que h mais mulheres do que homens na Igreja?" Fiz ento uma pesquisa em diversos meios e cheguei concluso de que isso se devia essencialmente ao mal-estar da conscincia. O homem dado ao; a mulher, ao sentimento. Os pecados da ao manifestam-se visivelmente; os do sentimento, em geral, permanecem inconscientes. O homem desonesto em seus negcios no pode ir igreja e ouvir a pregao do evangelho sem sentir-se mal. Entretanto a mulher, que ciumenta, ou que detesta a sua nora, pode ouvir um sermo sobre o amor e receb-lo, sem sentir mal-estar algum. bvio que essa descrio por demais esquemtica! (Que isto seja dito para no ferir minhas leitoras!) Eu, que sou homem, descubro diariamente em mim pecados de que no tinha conscincia, e h muitas mulheres com uma conscincia mais delicada do que a minha. Isso no muda o fato de que, se h em nossas igrejas mais mulheres do que homens, isso se d por causa do mal-estar espiritual que os homens tm sentido. Enredados que foram em morais sociais contrrias ao cristianismo, continuam secretamente vinculados a ele. "J se observou muitas vezes escreve o pastor

Durand-Pallot15 que, em sua maioria, as pessoas que atualmente as congregaes evanglicas conseguem recrutar so os que vivem de rendas, os funcionrios, os empregados administrativos... Por que assim? Em larga escala, isso se deve a que o empregado administrativo, o professor etc. esto protegidos das tentaes que recaem impiedosamente sobre quem precise estar sempre pensando e fazendo uso de toda astcia para conquistar um lugar ao sol e ali manter-se." Um outro caso o que passo a descrever. Um homem casado infiel sua mulher. Proclama em alto e bom som que deixou para trs todos os falsos escrpulos, que o ideal de pureza do cristianismo tem de ser guardado no armrio dos preconceitos, que a condenao ao adultrio deu lugar a represses perigosas. E repete as palavras de Sacha Guitry: "O homem polgamo, a mulher mongama. Todo o mal tem sua origem nisso." O que se pode fazer? Ele assim. Se sua mulher lhe faz alguma crtica, pe-se na defensiva com uma agressividade que nos faz lembrar o que disse o Dr. Baruk. No entanto, ele mostra-se extremamente cuidadoso no que diz respeito conduta e aos relacionamentos de sua filha. Teme que ela "d um passo em falso", expresso com que se refere exclusivamente moral sexual. Suas suspeitas deixam-no de tal modo alterado que provocam na filha um medo da sexualidade, o mesmo medo que, segundo ele, foi a Igreja que propagou pelo mundo. H ainda o caso de um ouro homem que pratica indevidamente o controle da natalidade (pelo coito interrompido) e guarda remorsos no corao por causa disso. "Com toda certeza diz Durand-Pallot o motivo de termos tantas pessoas idosas em nossos templos tambm se deve ao fato que assinalei."15 Por que tantos homens que se destacam, que se interessam pelo bem pblico, abstm-se de participar da poltica? Porque quem se integra vida pblica por um ideal social costuma ser muito rapidamente enredado por uma engrenagem que o leva a fazer concesses contrrias sua conscincia. Para justificar-se, repete, como todo o mundo, que a poltica a arte dos compromissos, que preciso assumir essa realidade. Sua situao de ambivalncia e desassossego. Para fugir desse desconforto, deixa de participar. E com que veemncia os mais entusiastas das doutrinas da Realpolitik denunciam as negociatas e os arranjos de seus adversrios polticos! Por mais que proclamem ter superado o cristianismo, conservam no fundo do corao um ideal de lealdade e justia que dele receberam. O atesmo militante e coerente de Sartre pelo menos serve para explicar a estranha contradio que h em nosso mundo atual. E Buisson,8 tpico representante do "laicismo" dominante, escreve: "Aceitamos a idia de que um povo pode viver sem religio, e h trinta anos estamos trabalhando para dar maior fora a esta idia." E Sartre cita a clebre expresso de Dostoievski: "Se Deus no existisse, tudo seria permitido." Ele se engana com um "certo tipo de moral laica que gostaria de eliminar Deus com o menor esforo possvel..." E a que diz: "Deus uma hiptese intil e custosa, vamos suprimi-la... necessrio, porm, ter em conta alguns valores... como ser honesto, no mentir, no bater na esposa, ter filhos." Com efeito, este mundo "laicista", que persegue a Igreja, conserva no fundo de sua alma concepes que dela recebeu. Mas o prprio Sartre, que pretende ser o mais lgico possvel, que proclama que, no havendo Deus, no h tambm o que seja um valor normativo, e que moral alguma pode prescrever aos homens um determinado comportamento e no outro, o prprio Sartre apela constantemente "boa f" do leitor, em suas demonstraes! De onde foi que ele tirou esse valor da boa f? Vejamos agora o problema do direito. Kaegi16 escreve que se chega " negao da idia do direito" a partir do "processo de secularizao progressiva da noo do direito como sendo conseqncia da secularizao geral da cultura." Com efeito, o direito transformou-se, nos tempos modernos, em "direito formal", um problema puramente tcnico. Livrou-se de suas origens divinas e morais. O juiz deve abstrair-se

de sua conscincia "subjetiva" e depender somente da lei, que deve aplicar automaticamente, como um tcnico. Jamais deve pronunciar-se sobre o que justo, mas unicamente sobre o que conforme a lei. No obstante, quando os juizes alemes, partindo dessa concepo de direito, comearam a aplicar leis "raciais" institudas por um regime anticristo, choveram protestos de todos os lados. Em nome do que se protestava? Em nome de um ideal de eqidade vivo e divino que, se j no se professava, conservava-se no fundo do corao, provindo do cristianismo que se tinha renegado. Vejamos agora o problema do respeito pessoa humana. "Ns marxistas escreve o historiador sovitico Pokrovsky1 no cremos que a personalidade seja a criadora da histria. Para ns, ela s o instrumento por meio do qual a histria trabalha. Chegar o momento em que poderemos produzir esse instrumento artificialmente, assim como construmos agora nossos acumuladores eltricos." Esta considerao do homem como uma coisa no prerrogativa do comunismo. O capitalismo fez isso muito antes. No entanto, tanto um lado como o outro valem-se de argumentos em que h a exigncia de respeito pela pessoa humana, e isso tem sua origem na f crist. Quando os operrios so explorados pelos capitalistas como simples instrumentos de produo, quando os comunistas no vem no homem seno um objeto da histria, quando os seres humanos servem de cobaia nos campos de concentrao, em nome do que se protesta, no sendo em nome de uma concepo crist do homem? A medicina materialista moderna considera o homem como um animal. No v no homem mais do que um "conglomerado de vrios trilhes de clulas onde cada uma representa um conjunto de molculas diversas, ou seja,... de tomos"17 agrupados ao acaso. Entretanto, os mesmos mdicos que negam que o homem um ser espiritual e que afirmam no terem outro ideal seno o progresso da cincia, ficam indignados quando algum colega seu pratica a eutansia ou torna-se um instrumento de pesquisa nos campos de extermnio. Apesar de todas as suas teorias materialistas, conservam uma concepo de homem que provm justamente do cristianismo que combatem. Vejamos ainda o que ocorre em outras situaes como, por exemplo, no casamento. Muitos homens e mulheres professam uma doutrina completamente oposta concepo crist do casamento: dizem que se trata de uma livre associao feita por dois seres humanos independentes. No fazem a menor concesso. Pretendem viver a vida sem que o lao conjugal lhes imponha qualquer limite. Mas com que veemncia denunciam o egosmo do cnjuge! E mais, no sigilo do consultrio, durante a anlise psicolgica, descobrimos neles uma louca e secreta saudade de um casamento verdadeiro, de uma verdadeira comunho conjugai. Terminam por confessar que, assim como a raposa mostrou-se indiferente diante das uvas, agarraram-se sua desalmada independncia por despeito, por no terem conseguido realizar, com o cnjuge, a unio profunda que desejavam. Se chegaram a cometer adultrio, confessam que isso foi feito pela sede de terem um relacionamento que os satisfizesse, de poderem fazer a entrega total de si mesmos, o que no conseguiram no casamento. Esses casais tambm conservam em si um ideal conjugai que vem do prprio cristianismo que parecem renegar. Assim, podemos chegar concluso de que o homem da atualidade padece de um conflito mais ou menos inconsciente. Esse conflito interior seguramente a fonte profunda das neuroses contemporneas, bem como das inmeras reaes individuais e sociais que tm envenenado a atmosfera familiar, nacional e internacional. Insisto no carter inconsciente desse conflito, porque creio que justamente a que reside a doena. Ele no deve ser confundido com a eterna luta moral do homem, da qual no possvel escapar, que o apstolo Paulo descreve na Epstola aos Romanos. O que caracteriza o homem moderno, como vimos atravs dos diversos casos apresentados, no reconhecer a voz da conscincia, que o atormenta interiormente. Acredita t-la feito calar-se, acredita ter elaborado uma nova moral. Seu conflito ento inconsciente: uma doena, um drama que destri a sua personalidade. Entretanto a luta

moral consciente, a luta contra o pecado em nome de uma lei reconhecida conscientemente , pelo contrrio, construtiva, por mais derrotas que possa sofrer. Este homem moderno passa a aderir-se, sucessivamente, a novas doutrinas extremamente contraditrias entre si: individualista, totalitria, nietzscheana, existencialista, cientfica ou freudiana. Em seu comportamento obedece a elas, mas no fundo da alma conserva um ideal e uma concepo de vida provenientes do cristianismo: a noo de uma lei divina; os remorsos por sua violao; o temor ao castigo; a necessidade de ser perdoado, de receber a graa e de reconciliar-se com Deus e com os homens; a necessidade de uma renovao total do seu ser para receber, ao mesmo tempo, uma satisfao pessoal e uma comunho com os outros. Todas estas noes ele recebeu de Deus pelos ensinamentos da Igreja e, por isso, no pode apag-las da conscincia. Por mais que o intelectual demonstre ter-se livrado das preocupaes metafsicas e deixado de lado fatos imponderveis, por mais que o doente s pea ao mdico um remdio para a insnia ou uma receita psicolgica para ser bem-sucedido socialmente, por mais que o mdico se restrinja a seu papel tcnico e impessoal todos conservam o confuso sentimento de que nem o progresso do conhecimento, nem remdio ou sucesso algum podero livr-los da sua verdadeira angstia: a que provm da sua culpa moral, a que se refere ao seu destino espiritual. E bem verdade que no falam dessa angstia porque convm ao mundo moderno dela prescindir, mas todos pressentem que ela est oculta por trs de seus males fsicos, psquicos e sociais. No falam dela, mas pensam nela secretamente. Jung revelou-nos que, na anlise psicolgica, os homens maiores de 35 anos mostram-se se no de um modo consciente, ao menos inconscientemente dominados pela angstia da morte e pelo problema religioso. Muitos colegas me dizem: "De fato estou de acordo com voc: o verdadeiro tormento de nossos pacientes no o que eles contam; o que impede a ao das foras de cura, que neles procuramos despertar. No entanto, no sei como abordar com eles o importante tema da f." O que ocorre na realidade que esses mdicos tambm so prisioneiros da conveno moderna pela qual as convices mais profundas devem ser ocultadas. Temem extrapolar os limites estritos da objetividade a que a cincia lhes impe e ingressar num territrio-tabu. Tal como seus clientes, eles parecem viver num mundo em que os males s tm origem fora do homem: os micrbios, a esposa, o governo. Mas to logo estejam vendo a si mesmos como so, com toda a sua misria interior, vem como seus pacientes tambm podem abrir-se ao que trava o desenvolvimento da vida deles. Uma vez que por si mesmos encontrem a cura da sua prpria desordem interior, e consigam restaurar a harmonia que Deus restabelece na pessoa humana, voltando-se a Ele em submisso, ento podero ajudar seus pacientes a passarem pela mesma experincia. "Assim que o homem expulsa Deus de si mesmo escreve Thibon18 tudo nele (cada fragmento do seu ser) chamado a transformar-se em Deus e, ao mesmo tempo, em guerra." E certo que, para livrar-se dessa angstia interior, o artista moderno assumiu um ideal de sinceridade. Se for sincero, tudo lhe ser permitido. Gide, a quem retornarei mais frente, mostra-nos como esta sada imprpria para a soluo do conflito interior. "No basta escreve Guillouin19 que um autor seja sincero, preciso que seja verdadeiro. Mas no plano elevado em que se move a arte autntica, a verdade no pode estar mais separada do bem do que da beleza." E, sem dvida, para escapar dessa angstia interior, o homem forjou com Rousseau, Nietzsche, Marx e Freud doutrinas que o livrassem de seus sentimentos de culpa, mas que no surtiram efeito. "Ningum pode ser considerado responsvel proclama Nietzsche s isso a grande libertao." E Sartre3 diz: "No podemos escolher o mal, nunca." "Muitos homens modernos escreve Maeder2 desembaraam-se dos sentimentos de culpa, discutindo-os, procurando reduzi-los, por meio da razo, ao estado de um simples

contrapeso. Minimizam-no ou resignam-se: 'o que que se vai fazer, assim mesmo, no tem jeito; no adianta amargurar-se na vida por causa disso...'" E acrescenta: Pergunto a mim mesmo se um mdico que adota tal atitude pode ajudar o seu paciente "Baruk" demonstra que esse sentimento de culpa reprimido no faz seno piorar o estado dos que se acham enfermos, constituindo a fonte oculta da sua agressividade, do seu delrio e dos seus conflitos. Baruk no hesita em estender a toda a sociedade o mecanismo que Maeder observa em seu jovem paciente neurtico. O homem moderno luta secretamente contra o sentimento de culpa: esta a verdadeira causa dos conflitos que pervertem a sociedade. Tambm a causa de um fenmeno observvel por todos: que o nosso mundo moderno um mundo sem convico. Na poltica, por exemplo, ou na economia, no direito, na arte, na medicina, tudo improvisao. Aquele que sai na frente, o mais rpido, premiado. Ante a premncia dos males tomam-se apressadamente medidas superficiais e, com freqncia, contraditrias, que s pioram as coisas. Se a esses homens forem feitas perguntas as mais elementares sobre o verdadeiro sentido da poltica, da economia, do direito, da arte ou da medicina, eles no sabero o que responder. "A cultura diz Malraux7 deve transformar-se, sem saber para onde vai." Hoje em dia existe em cada um de ns uma profunda incerteza que procede do nosso conflito interior, dessa dissociao entre a vida espiritual e a vida prtica. O resultado disso tudo um mundo que tem medo. Sem Deus reina o medo, o medo com os dois tipos de reaes que ele desencadeia: as fortes, ou seja, as ameaas, a agressividade, a injustia; e as fracas, isto , o pnico, a pusilanimidade, a fuga. E uma guerra universal. Sabe-se que o desenvolvimento da cincia se deve em grande parte ao anseio humano de escapar do medo. Dominar a natureza, compreender para no ter medo, dissipar o mistrio o que a cincia busca.Ouamos o que diz um dos cientistas que esto na vanguarda dessa epopia, Harold Urey, detentor do prmio Nobel e um dos fsicos cujos trabalhos levaram bomba atmica: "Escrevo para atemoriz-los. Eu mesmo sou algum que tem medo. Todos os intelectuais que conheo tm medo."1

* * *
Desenvolvamos agora a noo de represso da conscincia. Voltemos ao homem eterno e coletivo, a que se referia Pascal, e crise de adolescncia que o Renascimento representa. Ele no somente pretendeu ignorar a lei do bem e do mal, como tambm todas as regras da sua infncia, todo o mundo do esprito. Pretendeu ignorar no somente o que abrangido pela palavra "moral", como tambm tudo que as palavras "filosofia", "religio" e "poesia" evocam, tudo que se convencionou chamar de "valores", como at mesmo Freud ou Sartre, que os questionam, tambm os denominam. At o fim da Idade Mdia havia homens imorais, filsofos contraditrios, guerras religiosas e espritos fechados poesia. Entretanto ningum negava a importncia primordial desses valores, ningum negava sua funo essencial para a natureza humana. "Um imperativo que se dirige a todo o mundo escreve Bergson20 apresenta-se a ns de alguma maneira como uma lei da natureza." A natureza aparece de um outro modo na era cientfica moderna. vista exclusivamente sob a perspectiva dos fenmenos, sob o aspecto de um jogo de foras, de pesos, de grandezas, de tempo, ou seja, de fatos mensurveis, objetivos, quantitativos. A cincia tem sua lei em si mesma, probe qualquer juzo de valor, fecha os olhos ao aspecto qualitativo das coisas, repudia tudo o que procede de um ponto de vista subjetivo. Assume a atitude contrria de Montaigne. "O valor da cincia diz Brhier21 provm do valor do homem que a domina e a utiliza. E por isso que Montaigne tem como tema perptuo o estudo do homem... tal como o encontra em si mesmo."

Essa inverso particularmente clara no campo da medicina, em que o homem s um desenvolvimento de fenmenos fsico-qumicos; o exame do paciente e a comunho com ele esto em segundo plano; o diagnstico feito no laboratrio a partir de um registro eltrico ou de uma dose qumica. E o reino dos nmeros. Que surpresa para ns o que disse recentemente o clnico parisiense Nol Fiessinger: "Quando a matemtica entra na medicina, deve entrar na ponta dos ps."22 Segundo ele, muitos mdicos contemporneos denunciam a primazia do trabalho em laboratrio como um retrocesso intelectual, ao passo que, no h muito tempo, o que a cincia parecia consagrar era o triunfo intelectual da humanidade. Proclamar a autonomia da razo, pretender eximi-la de valores qualitativos, isso o mesmo que neg-la. "Os valores so a base de qualquer julgamento racional" escreve Arnold Reymond. A razo sem esses valores no mais do que uma crtica, uma crtica a Renan, o doutrinrio da cincia. Ns mesmos, que nos dispomos a reagir contra esta falsa viso de mundo, continuamos impregnados dos preconceitos que a cincia nos inculcou. Negamo-nos a basear a nossa concepo de homem no que a religio ou a filosofia nos ensinam sobre ele, negamo-nos a dar ao conhecimento metafsico um valor superior, ou pelo menos igual, ao conhecimento cientfico. "Gosto no se discute" dizemos.

Convm observar com que ar de desprezo muitos de nossos colegas nos alfinetam quando falamos do aspecto espiritual do homem: "Isso filosofia" dizem. Os currculos dos cursos de medicina so sintomticos. O futuro mdico, que ter de enfrentar diariamente o homem em sua totalidade, que dever compreend-lo em suas reaes mais ntimas, e aconselh-lo em seu comportamento, no aprende na universidade seno sua anatomia e sua fisiologia. De sua psicologia s conhece as localizaes cerebrais e os reflexos, que o que o homem tem em comum com os animais. Se um de nossos professores, um clnico experiente, se d a alguma digresso sobre os problemas da vida e os sofrimentos morais dos pacientes, ele tem conscincia de estar fazendo algo fora de contexto, uma transgresso ao princpio sobre o qual a universidade se apoia: nada de filosofia. Felizmente h professores que agem assim, e o exemplo pessoal que do vai preparando o estudante para o seu futuro trabalho ou, pelo menos, o pe em condies de pensar. Mas eles precisam agir de forma bem sutil, como se entrassem no assunto de forma no intencionada, incidentalmente! Caso insistam, so acusados de terem deixado o papel de homem de cincia; so acusados de "filosofarem", de "carem na literatura" ou de fazerem propaganda religiosa. A universidade oficialmente no pode ocupar-se das concepes morais e religiosas dos estudantes, por mais que elas os levem a um mercantilismo cnico ou a comprometerem seus futuros clientes com o adultrio ou com o divrcio. O mesmo vale para os estudos de direito e de sociologia. Ainda que esta extraordinria carncia filosfica no seja vista de um modo especial na Frana, por exemplo, o Dr. Tzanck,23 um dos pais da medicina francesa, escreve: "Ao longo de minha experincia busquei o que a escola no me havia dado. A filosofia no apenas algo transcendente, uma 'crtica da razo pura', s para os iniciados... Ela pode ser resumida na pergunta de Montaigne, que ocorre tanto no esprito mais vulgar quanto no de um sbio: 'O que que eu sei?'" claro que ainda h filsofos, mas eles so considerados especialistas inofensivos que podem continuar discutindo eternamente acerca de coisas sobre as quais nunca chegaro a um acordo, e que no tm importncia alguma para a vida real. E isso como se os dados da cincia no fossem constantemente questionados depois de terem sido admitidos universalmente. por puro preconceito que o mundo moderno pretende

que os "valores" as noes morais, religiosas e filosficas sejam mais incertos e arbitrrios do que as noes cientficas. Sobretudo a partir de Kant desconfia-se do conhecimento metafsico. Nossos mdicos tm a pretenso de no fazerem metafsica. Na realidade, porm, sem que se dem conta, o seu pensamento est implicitamente vinculado a uma metafsica; eles tm uma metafsica inconsciente. Eis aqui a represso! A mais recente de nossas disciplinas mdicas, por exemplo, a psicologia, com que orgulho passou de "psicologia metafsica", segundo a expresso de Ribot,24 para "psicologia biolgica", isto , puramente animal! O resultado disso deixar de gostar das idias gerais e do verdadeiro pensamento intelectual, no corpo mdico. A especializao transforma os mdicos em autmatos tcnicos. Na realidade, quanto mais indispensvel for a especializao, mais necessria ser a formao intelectual e filosfica do mdico. "Queira ou no escreve o doutor Mentha25 o mdico se v obrigado a tomar partido. Seus conselhos inspiram-se necessariamente numa tica, que pode no ser a sua. Aconselha o divrcio ou a pacincia, o perdo ou a separao, a vida em famlia ou a solido, os prazeres ou a sublimao." "A psicoterapia afirma o professor von Weizscker 26 demonstrou sem perceber que, em alguns casos, a doena no pode ser avaliada unicamente a partir da medida objetiva de uma escala de economia social, tal como a capacidade de trabalho, por exemplo, nem a partir da medida subjetiva de um desejo da conscincia, como o prazer ou a alegria. Pelo contrrio, temos visto que a doena depende de uma certa realidade profunda, em virtude da qual a sade est, de algum modo, relacionada com a verdade, e o sofrimento com uma negao da verdade." A Universidade de Genebra deu a cada professor de suas faculdades o encargo de tratar, perante o conjunto de estudantes, o problema da verdade e do homem. Essa iniciativa parece quase revolucionria nos dias atuais. Com efeito, a universidade, fundada para ensinar a verdade, esqueceu-se de perguntar o que a verdade e se h uma verdade que ultrapasse as verdades particulares de cada disciplina e de cada especialidade. Ao reprimir o que espiritual, a universidade perdeu a sua unidade. As faculdades tratam-se entre si com deferncia e cortesia, todas se dizem cientficas, mas no h uma verdadeira integrao entre mdicos e telogos, entre juristas e homens de letras, entre economistas e artistas. A filosofia que conseguia estabelecer uma unidade na cultura.

* * *
Represso da poesia. "Vivemos em dois mundos diferentes, escreve A. Carrel27 a saber, o dos fatos e o dos smbolos." O mundo dos fatos atualmente o nico com direito cidadania. O homem moderno perdeu o sentido dos smbolos, que foram reprimidos em seu inconsciente. Somos obrigados a estudar seus sonhos para reencontr-los. Mas nem sempre foi assim. Em outras pocas a poesia, a msica e a mitologia alimentavam a alma e contribuam para o seu desenvolvimento, tanto quanto as cincias matemticas. Falavam-lhe na linguagem intuitiva que lhe prpria, e que a cincia no pode falar. E a alma moderna, apesar da tecnologia, sofre de inanio artstica. At a arte abandona o smbolo pelo realismo. H uma pintura que se faz racional, uma msica que imita o rudo de uma locomotiva em movimento. O homem moderno rejeita a mitologia e o smbolo porque v neles uma explicao do mundo ingnua e superada. A mitologia, porm, no procurava ser uma interpretao do mundo esta uma preocupao moderna. Ela evocava realidades que o pensamento lgico nunca poder expressar, e que do ao esprito um alimento

muito mais rico do que as demonstraes cientficas. "Jean Piaget escreve Ferrirre28 mostra o importante papel do simbolismo na criana... Os povos jovens valem-se tanto de smbolos, ou at mais, do que as prprias crianas." Se pensarmos na sede de smbolos e de poesia que a criana tem, compreenderemos que a escola moderna, estruturada segundo a ordem do mundo dos fatos, inclusive na literatura, que se transformou em filologia, no poder responder s suas verdadeiras necessidades. O mesmo ocorre em relao necessidade dos povos que, afligidos pelos conhecimentos de divulgao cientfica, sentem uma secreta saudade do que lhes possa fazer vibrar a alma. Certamente ainda existem poetas e artistas, mas esto fora da sociedade, assim como os filsofos. A poesia foi relegada a uma funo de diverso. J no se contam s crianas as lendas que contm verdades eternas; o que lhes explicado o processo da extrao do petrleo. J no se ensina a poesia aos escolares, mas sim a histria da literatura. Eles so obrigados a ler os poetas de noite, secretamente. Entretanto, a necessidade mstica do homem to grande que esto surgindo smbolos de segunda categoria em substituio aos antigos. J no se fala de anjos natalinos cantando para os pastores maravilhados, mas do pinheirinho de Natal e de Papai Noel. E esta humanidade, que acredita ter superado a idade da credulidade ingnua, devora as publicaes da astrologia e aclama os astros do esporte e os ditadores. Eu disse que a filosofia que dava unidade cultura; de igual modo, a poesia dava unidade ao homem. "Houve vrias civilizaes escreve Pierre Herv1 sem relao entre si... Se o destino da humanidade unifica-se na atualidade, se existe uma tendncia ao que constitui uma natureza humana... porque o conjunto da civilizao no planeta unifica-se." Mas isso no verdade! O faro de se usar o mesmo trator nas estepes russas e nos pampas americanos no d aos homens um sentido de unidade. Trata-se de uma outra coisa. Em seu livro sobre o simbolismo dos contos de fadas, Leia39 mostra-nos como nas lendas da ndia, da Finlndia e dos Incas so dados os mesmos smbolos. Essas civilizaes "sem relao entre si" tinham no entanto um vnculo, um vnculo espiritual que marca os homens de todos os tempos com um selo interior que os torna irmos. "Os 'contos e as 'fbulas' escreve Rougemont" serviram para a educao do esprito que, agora, em particular, deixou-se de lado". No final de sua obra Leia mostra que a cruz aparece milhares de anos antes de Jesus Cristo, como smbolo do encontro entre o divino e o humano. Ao reprimir os smbolos, ao reprimir a arte, que a linguagem da sua unidade, a humanidade perdeu o sentido dessa unidade, e sofre por isso. Os smbolos acham-se agora em seu inconsciente, mas a civilizao racional j no responde a eles. Uma civilizao em que a arte volte a encontrar o seu verdadeiro lugar contribuir, com certeza, mais do que o petrleo, para a restaurao da solidariedade numa humanidade que se acha totalmente desgarrada. S se produz uma verdadeira obra de arte quando se estabelece um vnculo de comunho espiritual entre o artista e o seu pblico, um vnculo decorrente das ressonncias de seu inconsciente comum. O que faz com que um quadro seja mais do que uma fotografia, uma escultura mais do que o seu modelo, uma sinfonia mais do que um conjunto de sons, um livro mais do que um quebra-cabeas dialtico de idias, uma obra teatral mais do que um dilogo? que, em cada caso, so despertadas essas ressonncias inconscientes. Os espectadores num cinema sentem essas vibraes. Sua emoo deixa de ser individual e passa a ser coletiva. Cria-se uma unidade indefinvel entre eles, porque despertado o que lhes comum: sua vida inconsciente, simblica, potica. As idias conscientes dividem sempre os homens-, elas os confrontam. No plano consciente no h seno discusses e conflitos. O que aproxima os homens no so s os sentimentos, mas tambm as idias inconscientes, tanto as do inconsciente inferior como as do inconsciente superior. Pode-se unir uma multido tanto mobilizando seus instintos, seus dios e seus pavores como despertando seu esprito e seu sentido de

beleza e de amor. Uma obra burlesca pode ser to eficaz nesse sentido quanto um mistrio. E os homens tm tanta necessidade de comunho que se uma civilizao os priva de uma unidade por cima, eles se lanam a paixes que os unam por baixo. Tratei profissionalmente de muitos artistas. H entre eles tantos neurticos, que se chegou a supor que no possvel ser artista sem ser neurtico. Encontrei neles o conflito interior caracterstico do homem moderno: o conflito entre uma intuio justa (a importncia primordial da sua vocao para os destinos da humanidade) e um pensamento falso-, o de que a arte um luxo suprfluo. O que une os homens no o que produzem, mas as verdades eternas que s podem assimilar, gerao aps gerao, por meio do corao. Um qumico formado na rida escola da cincia de laboratrio relatou-me recentemente a experincia mstica que tivera: "De repente, senti que falta ao homem de hoje algo essencial disse-me ele o entendimento, em sntese, de tudo o que o excede." Parece-me que a esta nova gerao da qual espero que os filsofos e poetas se sintam to teis humanidade quanto os industriais e os cientistas compete dar ao homem este sentido.

* * *
Pode-se observar atualmente trs tipos de reaes a essa represso do espiritual; e as trs tm conotaes com a psicologia do adolescente. J me referi reao supersticiosa: o que reprimido reaparece em outro lugar, com uma outra forma. Quando o homem se separa da verdadeira f, ele cai no Iluminismo. Assim, por exemplo, em nossa poca, que pretende ter rejeitado toda crena irracional, enraza-se uma superstio que faz lembrar a decadncia romana. Isso acontece at mesmo nos crculos cientficos. O Dr. Dubois30 ri "dos cientistas, muitas vezes at dos que se acham entre os mais renomados, por carem em redes de supersties grosseiras, como so o espiritismo e a telepatia." Por outro lado existe a superstio da cincia, dos medicamentos, da tcnica, do progresso. Com a negao dos "valores", chega-se a conceder, inconscientemente, um valor absoluto a simples produes do homem. Desenvolve-se tambm um falso simbolismo. Rejeita-se o "mito bblico da queda, por sua ingenuidade ultrapassada", mas constroem-se mitos nacionais, como o do nazismo. Um segundo modo de reao o ceticismo. Como um adolescente rebelde, o homem moderno esconde a sua confuso sob a capa de um cinismo ctico. No me refiro apenas incredulidade religiosa, mas sim a uma espcie de amargura desiludida em relao ao homem e vida. "No h natureza humana porque no h um Deus para conceb-la" escreve Sartre.3 E Nietzsche, ao retomar de Herclito o tema do eterno e o de que todas as coisas se tornam vs, amputa a perenidade do logos que Herclito opunha a esse fluir perptuo. E a atitude de Gide, o seu ideal de disponibilidade, de no compromisso. E, por ltimo, esse estranho "deus acaso" em que crem cegamente os cientistas modernos. "O acaso escreve Abauzit31 no explica nada, no mais do que a negao do esprito, o contrrio da razo, a destruio de toda inteligibilidade." E, contudo, a palavra final dada pela cincia em sua explicao do mundo. "A teoria cientfica clssica escreve Lecomte de Noy32 nada mais faz do que substituir Deus pelo acaso. E uma simples troca de palavras." Bem, diriam os psicanalistas, eis aqui o "retorno do que foi reprimido", disfarado como nos sonhos. Por fim, temos a reao sectria. Tal como o adolescente rebelde que professa doutrinas revolucionrias e no h quem possa contradiz-lo o homem moderno entrega-se sucessivamente a sistemas de pensamento opostos entre si, mas que tm em comum o seu dogmatismo. Allendy evoca o pregador que fala bem alto no plpito para esconder-se das dvidas que o perseguem. Creio que em nosso mundo atual se d um

mecanismo de compensao semelhante: a confuso tal que muitos, para se sentirem seguros, apegam-se a qualquer doutrina extremista com um fanatismo sectrio. Para aplacar a angstia interior lanam-se a uma intolerncia que enfrenta, sob todos os aspectos, qualquer oposio. Quando no esto seguros de si mesmos, a que se do por convencidos. E conhecemos muito bem o dogmatismo religioso. Quanto mais a f viva debilita-se no seio da Igreja, mais ela se refugia no formalismo e na intolerncia. No obstante, o sectarismo anti-religioso, o do laicismo, o anticlericalismo, o materialismo cientfico, o de Nietzsche ou o dos Sem Deus, nenhum deles menos dogmtico. E existe o sectarismo religioso de todos os iluminismos que dividem a Igreja, a oposio entre diferentes confisses e entre todas as comunidades que pretendem ser as nicas possuidoras da verdade. No terreno poltico voltamos a encontrar esse esprito sectrio que pe os partidos e as "ideologias" uns contra os outros numa luta intolerante. H tambm um sectarismo cientfico; para constatarmos isso, basta ver a forma como brigam as diversas escolas psicanalticas. E, no entanto, se houvesse uma doutrina que ensinasse a seus adeptos a relatividade das doutrinas humanas, esta seria a psicanlise. A tolerncia patrimnio das verdadeiras convices.

Como se fosse um adolescente em plena crise, o homem moderno parece apresentar uma mescla estranha e contraditria de supersties ingnuas, de um ceticismo desiludido e de um esprito partidarista. Com efeito, ao reprimir os valores sem ter se libertado deles porque na verdade deles nunca poder libertar-se o homem reprimiu o verdadeiro princpio da sua harmonia interior: o esprito.