Delicate condition 1st Edition Danielle

Valentine
Visit to download the full and correct content document:
https://ebookmass.com/product/delicate-condition-1st-edition-danielle-valentine/
Delicate Condition contém cenas de aborto e parto, além de sobrevivência ao câncer
e ameaça implícita a animais.
Direitos autorais © 2023 por Rollins Enterprises,
Inc. Capa e design interno © 2023 by Sourcebooks
Design baseado no design da capa do Reino Unido por Samantha
Johnson Design interno por Laura Boren/Sourcebooks

Sourcebooks e o colofão são marcas registradas da Sourcebooks.

Todos os direitos reservados. Nenhuma parte deste livro pode ser reproduzida de qualquer forma ou
por qualquer meio eletrônico ou mecânico, incluindo sistemas de armazenamento e recuperação de
informações - exceto no caso de breve
citações incorporadas em artigos críticos ou resenhas - sem a permissão por escrito de sua editora, a
Sourcebooks.

Os personagens e eventos retratados neste livro são fictícios ou usados de forma fictícia. Qualquer
semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, é mera coincidência e não foi intencional por parte do
autor.

Todos os nomes de marcas e produtos usados neste livro são marcas comerciais, marcas registradas
ou nomes comerciais de seus respectivos proprietários. A Sourcebooks não está associada a nenhum
produto ou fornecedor deste livro.

Publicado pela Sourcebooks Landmark, uma marca da Sourcebooks

P.O. Box 4410, Naperville, Illinois 60567-4410
(630) 961-3900
sourcebooks.com

Os dados de catalogação em publicação estão arquivados na Biblioteca do Congresso.

 ÍNDICE

Capa Página de
rosto Página de
título Copyright
Prólogo

Dia 14: Coleta de

óvulos 1
2
3
4
Io Preecher, 1987

Dias 17-21: Transferência de

embriões 5
6
7
8
Rayna Perkins, 2018

Semana 15: Seu bebê está do tamanho

de uma pera 9
10
11
Abigail Rowe, 1789

Semana 16: Você pode começar a sentir os

chutes do bebê 12
13
14
Judy Marshall, 1957

Semana 16: O "cérebro da gravidez" é real? Muitas mães passam por

momentos de esquecimento a partir do segundo trimestre.
15
16
17
18
Lucy Washington, 2007

Semana 20: Parabéns! Você está na metade da gravidez! 19

20
21
22
23
Viviana Torres, 1978

Semana 27: Bem-vindo à última semana de seu segundo trimestre -

prepare-se, o fim está à vista!
24
25
26
Betty Anderson, 1833
Semana 35: Você pode sentir algumas contrações de Braxton-Hicks
enquanto seu corpo se prepara para o grande dia
27
28
29
30
31
32
Alice Parsons, 1648

Lembre-se da regra 411: Vá para o hospital quando suas contrações tiverem

4 minutos de intervalo, durarem 1 minuto e estiverem ocorrendo há 1 hora
33
34
35
36
37
Lena Kayne, muitos, muitos anos depois

Nota do autor Guia

do grupo de leitura
Agradecimentos
Sobre o autor
Contracapa
Para todas as pessoas que passaram por gravidez, perda de filhos, infertilidade ou trabalho de
parto.
E para as pessoas que acreditaram neles quando disseram que estava doendo.
Ele disse à mulher,
Multiplicarei grandemente a tua dor e a tua
concepção; com dor darás à luz filhos...

Gênesis 3:16, ASV

 PRÓLOGO

Todas as mães têm uma coisa em comum: a dor.

Talvez seja por isso que existem tantas superstições em torno da
gravidez. Não vá a um cemitério ou seu filho morrerá jovem. Pássaros
circulando dão azar. Evite grandes massas de água se não quiser abortar.
Use um laço fechado em volta do pescoço e seu bebê será estrangulado pelo
cordão umbilical. Acho que todos nós acreditamos, em algum lugar no
fundo de nossos ossos, que a escuridão é inconstante e facilmente aplacada
com pequenos presentes. Minha superstição favorita é aquela que diz que
mais mulheres dão à luz durante a lua cheia do que em qualquer outra época
do mês. Transformando-se em mães em vez de lobos. Uivando como coisas
selvagens.
Achei que minha história de nascimento seria uma das mais fáceis.
Depois de tudo o que passei para conseguir meu pequeno sinal de mais
rosa, meu grande e gordo positivo, achei que o universo me devia algo. Até
aquela noite, pelo menos. A noite em que ela subiu em minha cama.
Eu já estava à deriva quando o colchão se mexeu embaixo de mim, por
isso mal notei o braço que serpenteava ao redor da minha cintura, a mão
que pairava perto da minha barriga. A parte do meu cérebro que ainda
estava consciente presumiu que o braço pertencia ao meu marido. Mas
então ela se aproximou mais, seus quadris finos me pressionando por trás e,
aos poucos, fui percebendo como ela se sentia contra mim, como seu corpo
era mais estreito do que o do meu marido, mais leve. Os pelos da minha
nuca se eriçaram, mas eu ainda estava dormindo demais para me mexer.
 Então, ouvi sua voz em meu ouvido, aquela única palavra sussurrada: "Baby".
Foi quando me dei conta, de repente e com total certeza, de que não era
meu marido que estava na cama comigo. Eu gritei e me levantei, mas estava
escuro, e ela saiu correndo pela porta e desceu as escadas antes que eu
pudesse vê-la bem.
Só mais tarde percebi que a única foto do nosso bebê que estava para
nascer também havia sumido. Ela a havia tirado do meu criado-mudo
enquanto eu estava dormindo.
Acho que foi aí que eu soube que as coisas iam ficar ruins. Parecia um
sinal, um presságio. Não havia contos da carochinha sobre o que
aconteceria com o seu bebê se a foto dele fosse roubada? Pensei nas
histórias terríveis que eu adorava quando era jovem, histórias de fadas que
tiravam as crianças de seus berços e as substituíam por bebês feitos de
madeira, de bruxas que prometiam desejos em troca de filhos primogênitos,
de pássaros predadores que arrebatavam bebês e voavam para longe.
Histórias contadas por mulheres e mães. Histórias nas quais ninguém mais
acreditava.
Eu não sabia disso na época, mas a verdade é que não existe gravidez
sem complicações. Todos nós abrimos mão de alguma coisa em troca de
nossos bebês. Quase todo mundo neste planeta foi recebido pelo som de
uma mulher gritando.
 DIA 14

Recuperação de óvulos
 1

Meu marido nunca me ligava. Eu sempre brincava que isso acontecia

porque ele não sabia usar o telefone, que ele era o único técnico do mundo
que ainda tinha um iPhone de um dígito. Mas, naquela manhã, Dex ligou
três vezes - às 6h55, 7h01 e 7h02 - e foi assim que eu soube que algo estava
muito errado.
Eu estava no chuveiro, com o jato de água no rosto e nos ouvidos,
bloqueando o som do telefone que vibrava no balcão de mármore. Depois,
fiquei pingando no azulejo, olhando para aquelas três ligações e pensando
em todas as coisas normais e horríveis que você pensa quando seu marido
liga para você tantas vezes seguidas: que o avião minúsculo em que ele
estava naquela manhã tinha caído ou estava caindo, que ele estava morto,
morrendo, que ele tinha ligado para se despedir, mas que eu tinha sentido
falta dele e nunca mais ouviria sua voz. Uma parte de mim chegou a pensar
que talvez eu merecesse isso, que as coisas estavam indo bem demais, que
eu estava esperando por algum trauma.
"Onde diabos você está?", ele disse quando liguei de volta às 7h04
Sua voz normalmente baixa e tranquila parecia irritada, o que
estranhamente me fez sentir um alívio. Ele não se irritaria comigo se
estivesse morrendo.
"Estou me vestindo agora. Por quê? O que há de errado?" Meu abdômen
estava me matando. Dobrei o cós da minha calça de ioga para baixo
enquanto conversávamos, sem conseguir evitar ver os hematomas das
minhas injeções. Havia três deles, cada um tão escuro quanto uma mancha
de lama, da largura de uma marca de mão em uma das pernas.
meu baixo ventre suavemente inchado. Como se houvesse algo dentro de
mim, alguma criatura pressionando suas mãos contra a parte inferior da
minha pele, tentando sair.
"Você ainda está em casa?" perguntou Dex. Definitivamente irritado.
"Você sabe que deveria estar aqui uma hora antes da consulta, certo?"
Senti uma pontada de paranoia, mas me lembrei de que havia planejado
essa manhã até o último minuto, até o último segundo. Eu havia falado com
Cora, a recepcionista da clínica de fertilidade de Riverside, ontem de manhã
e confirmei que tinha acertado o horário. Eu havia programado três alarmes.
O trânsito não estava ruim e minha amiga Georgia - a única pessoa que eu
conhecia que tinha carro na cidade - tinha acabado de me mandar uma
mensagem para avisar que estava a caminho para me buscar. Tudo o que eu
precisava fazer era colocar algumas roupas e sair. Eu tinha tempo de sobra.
"Devo levar menos de uma hora para chegar lá. Vou sair pela porta em
quinze minutos."
"A consulta começa às oito, Anna. Você deveria estar aqui há dez
minutos."
Um pânico frio e intenso tomou conta de mim enquanto eu contava as
horas em minha cabeça, pensando não, não, não. "Não... eu anotei a hora
em que deveria estar na clínica em minha agenda." Tentei me lembrar do
horário exato que Cora havia me dito quando liguei, mas não adiantou. A
única maneira de manter todos os horários e datas em ordem era colocando-
os em meu calendário on-line. Esse compromisso era a única coisa em
minha agenda, além do voo de Dex de São Francisco. Eu havia checado
tudo duas vezes antes de ir para a cama ontem à noite. Verifiquei três vezes.
Tinha escrito o lembrete em letras maiúsculas. CHEGUE À CLÍNICA ÀS
8 HORAS!!!
"Você deve ter anotado errado", insistiu Dex. "Não", eu
disse. "Tenho certeza de que não escrevi."
"É óbvio que sim, já que você deveria estar aqui às sete. Jesus, Anna,
nós conversamos sobre... não importa. Quando você pode chegar aqui?"
 Não respondi imediatamente. Eu não poderia ter cometido um erro tão
óbvio, um erro tão estúpido. Eu já estava na montanha-russa da fertilização
in vitro há algum tempo. Eu sabia que não era assim.
Esta manhã foi minha cirurgia de retirada de óvulos, sem dúvida a
consulta mais importante de todo o ciclo de fertilização in vitro. O
momento perfeito era crucial, caso contrário, eu corria o risco de perder
minha chance - o que significava começar tudo do zero. Voltar para
semanas de controle de natalidade e duas, depois três injeções todos os dias,
para hematomas do tamanho de punhos no meu abdômen, nas minhas
coxas, para visitas diárias à clínica para exames de sangue e ultrassons.
Eu já havia passado por essa parte duas vezes. Essa terceira rodada havia
tirado tudo de mim, todas as reservas de força que me restavam. Eu
precisava disso para trabalhar. "Estou indo embora agora", disse ao Dex.
Ele suspirou, e percebi que tinha s e mexido
sua boca longe do telefone, esperando que eu não ouvisse sua frustração.
Imaginei-o esperando por mim no saguão da Riverside Clinic, com o jet-lag
nos jeans escuros e na camisa branca engomada que ele sempre usava para
se encontrar com investidores, com sua bolsa de couro para pernoite aos
pés. Ele teve que voar a noite toda para chegar a tempo para a consulta das
8 horas, e ele nunca conseguia dormir em aviões. E ele deveria dar esperma
hoje, então não poderia tomar um Ambien ou mesmo tomar uma taça de
vinho. Ele provavelmente estava exausto.
"Anna-", ele começou, mas eu desliguei antes que ele pudesse me dizer
que era inútil, que eu já era tarde demais. Eu ia resolver isso.
Não se podia chegar a lugar algum rapidamente na cidade de Nova York,
especialmente do Brooklyn Heights, onde morávamos. E a Riverside Clinic
ficava no Upper West Side, a pelo menos quarenta e cinco minutos de
carro, e isso somente se não houvesse trânsito. Essa poderia ser uma
daquelas raras ocasiões em que o metrô era mais rápido - apenas quarenta
minutos se eu conseguisse pegar o expresso.
Tive que perder segundos preciosos vasculhando minha cômoda em
busca do único par de jeans que ainda me servia, hesitando um pouco antes
de pegar um sutiã de verdade com aro. Eu era um ator. Até recentemente,
eu era mais conhecido por um
papel que fiz em minha adolescência em um programa de televisão culto e
amado chamado Spellbound, que foi cancelado após apenas duas
temporadas. Desde então, trabalhei principalmente como ator de
personagens, interpretando o melhor amigo peculiar durante os meus vinte
anos, depois fazendo a transição para a dona de casa desastrada nos meus
trinta anos, mas quase nunca como protagonista. As pessoas tendiam a
reconhecer meu rosto, mas muitas vezes não conseguiam identificar se era
de um filme ou da excursão da pré-escola da filha. Se percebiam que eu era
uma atriz, eu era sempre "aquela garota daquele programa; você a
reconheceria se a visse".
Tudo isso mudou no início deste ano, quando meu projeto mais recente,
um filme de arte chamado The Auteur, explodiu em um sucesso popular. Eu
tinha acabado de voltar de uma turnê de imprensa de meses para promovê-
lo, o que significava mais fotos do meu rosto nos feeds das pessoas, mais
clipes e GIFs circulando nas mídias sociais. Era surreal e incrível, mas
significava que eu não andaria mais pela cidade sem colocar um sutiã de
verdade.
Alguns minutos depois, de alguma forma, consegui passar pelos cães
para sair e trancar a porta.
Eu estava distraído. Distraído o suficiente para que, na primeira vez em
que a vi, ela mal tenha me impressionado. Ela era uma sombra no canto do
meu olho, e eu a olhei de relance, semicerrando os olhos contra o sol,
enquanto fechava a porta da frente e colocava a chave na fechadura. Sempre
havia pessoas na cidade de Nova York, chorando em público, se separando
em esquinas lotadas e dando uns amassos no metrô. Duvido que eu a tivesse
notado se não fosse pelo boné de beisebol azul puxado para baixo sobre a
testa, os óculos escuros gigantes escondendo metade de seu rosto. Parecia o
que os atores realmente famosos usavam quando esperavam não ser
notados. Não atores como eu, mas como Jennifer Lawrence ou Siobhan
Walsh, aqueles que não podiam sair de casa sem serem abordados.
Ela estava olhando para algo na calçada, paralisada. Mas, então, ela
olhou para cima e me viu e imediatamente se virou, com a cabeça abaixada,
afastando-se rapidamente.
 Vi o que ela estava olhando enquanto corria pela calçada, passando pelo
local onde ela estava. Era um ninho de pássaro. Alguém deve tê-lo
derrubado de uma árvore, pois ele havia caído na calçada, com pedaços de
palha e gravetos espalhados por toda parte, um único ovo azul quebrado,
derramando gema e um embrião semiformado no concreto.
Saí correndo, com o estômago revirando.
 2

Os quarenta minutos seguintes passaram como uma montagem: em um

segundo, eu estava correndo pela Henry Street, com a sacola batendo no
quadril, e depois estava tirando meu cartão do metrô da carteira e
tropeçando nas escadas - porque é claro que eu tropeçaria. Então,
finalmente, eu estava subindo os degraus da 163rd Street, pensando: "Por
favor, não deixe que seja tarde demais, por favor, Deus, eu farei qualquer
coisa".
Na minha pressa, passei correndo por um pôster do meu próprio rosto no
topo da escada do metrô. Era um pôster do filme The Auteur, meu
personagem olhando tristemente pela janela de um carro, com pés de
galinha enrugando a pele ao redor dos olhos, meu cabelo emaranhado e
selvagem. Uma única crítica flutuava sobre minha cabeça, apenas uma
palavra: magistral.
Se as circunstâncias fossem diferentes, eu poderia ter sacado meu celular
e tirado uma foto rápida. Ainda era muito estranho ver um pôster com meu
próprio rosto em público daquele jeito - prova de que o trabalho que eu
vinha fazendo há vinte anos significava algo para alguém fora da minha
família e amigos. Eu nunca me acostumaria com isso.
Mas eu não tinha tempo para isso agora. Já eram 7h47. Eu deveria estar
vestindo uma bata, esperando na sala de cirurgia, conversando com meu
anestesista.
Eu não me perdoaria se estragasse tudo, não depois de todo o tempo que
perdi nos meus vinte e trinta anos. Eu achava que estava sendo muito
inteligente, concentrando-me em minha carreira antes de me preocupar com
casamento e filhos. E então,
Um dia, acordei e tinha trinta e seis anos de idade, e o tempo estava
oficialmente se esgotando. Nunca pensei em mim como o tipo de mulher
que precisava de um homem e filhos para ter uma vida plena, mas o fato é
que eu também não tinha uma vida plena sem eles. Meu segredo sujo era
que eu queria mais. Eu queria um marido que me acordasse com café no dia
do meu aniversário, um filho que enfiasse um cartão bobo feito à mão na
minha cara. Eu queria uma família.
O universo deve ter ouvido meu desejo, porque foi nesse ano que
conheci Dexter Harding em uma caminhada de uma organização de
prevenção ao suicídio. Ele era mais velho, tinha quarenta e poucos anos e
era divorciado. Ele fez um discurso idiota sobre a melhor maneira de dar
um nó nas botas de caminhada (era preciso usar algo chamado "nó de
cirurgião", que eu ainda não sabia como amarrar), estava confiante o
suficiente para pedir meu telefone e me fez rir. Eu soube, logo após nossa
primeira conversa, que ele era a pessoa certa para mim.
Começamos a namorar na semana seguinte, ficamos noivos durante as
festas de fim de ano e nos casamos apenas oito meses depois da noite em
que nos conhecemos.
Começamos a tentar naquela noite em que - tontos de champanhe -
decidimos simplesmente dispensar o preservativo e "ver o que acontecia".
Isso foi há muitos anos. Eu me sentia incrivelmente ingênua por ter
acreditado que seria tão simples assim.
Dex estava esperando na calçada do lado de fora da Riverside Clinic
quando finalmente cheguei. Ele era baixo e esguio, mas estava em ótima
forma, com músculos longos e magros e ombros largos - o tipo de homem
que você esperava encontrar em uma trilha deserta no meio da floresta, ou
dando aulas de esqui em algum chalé na montanha, e não do lado de fora de
uma clínica de fertilidade de luxo em Manhattan.
Ele enfiou as mãos nos bolsos e estava tentando parecer casual, mas seus
cabelos escuros estavam espetados em pontas suadas, denunciando-o. Eu
podia imaginá-lo passando a mão por ele, ansioso, esperando por mim.
Eram 7h55. Eu estava suando e com falta de ar. "Estou muito atrasado?"
 "Você deveria estar aqui há uma hora", disse Dex. Ele odiava se atrasar.
"Não entendo como você pôde..."
"Eu sei", disse eu, interrompendo-o. "Estou tão bravo comigo mesmo...
Por favor, diga-me que ainda podemos fazer isso." Ele ainda parecia
bastante irritado, então acrescentei outro desesperado "Por favor".
Com isso, ele se acalmou. "Acho que vai dar tudo certo", resmungou.
"Falei com a Dra. Hill e a convenci a levá-lo para a sala de cirurgia agora.
Mas você tem que se apressar."
Exalei, aliviado. Eu era novo no consultório da Dra. Carla Hill, mas ela
era supostamente uma "milagreira", de acordo com nossa amiga Talia. Eu
estava desesperado para que ela gostasse de mim.
"Sinto muito", eu disse.
"Está tudo bem, eu cuidei disso." Dex apertou meus dedos, e notei que a
noite de insônia havia esculpido buracos em suas bochechas, deixando sua
pele pálida e acinzentada. Meu marido não era convencionalmente atraente,
mas, na minha opinião, ele era muito bonito, com seu maxilar forte e olhos
castanhos. É verdade que seu cabelo era sempre muito desgrenhado e seu
rosto tinha uma aparência rude por causa de sua ascendência escocesa e
nariz torto (que - ele me disse bêbado, em nosso terceiro encontro - ele
havia quebrado ao cair da escada na casa de seus pais em Somerville, e não
ao caminhar pela trilha Salkantay, como ele deixava as pessoas
acreditarem), mas eu achava que as falhas acrescentavam interesse às suas
características, diferenciando-o de um mar de empresários genéricos de
Manhattan e atores de Los Angeles. Não pude deixar de imaginar um bebê
com os olhos escuros e o sorriso torto do Dex. A imagem me abriu por
dentro, e tive de afastá-la. A Riverside Clinic era chique e moderna. O
papel de parede floral cobria a parede atrás da mesa da recepcionista, as
folhas das flores combinavam perfeitamente com as cadeiras verde-pastel
da sala de espera. Obras de arte materna estavam penduradas nas outras três
paredes: aquarelas de mulheres amamentando recém-nascidos perfeitos,
esboços de mulheres grávidas olhando com amor para
suas barrigas inchadas. Senti um profundo desejo ao ver aquelas fotos. Era
isso que eu queria, apenas isso. Por que tinha de ser tão difícil?
Uma ou duas pessoas olharam discretamente para o meu rosto enquanto
atravessávamos o saguão, desviando rapidamente o olhar. Senti uma intensa
explosão de ansiedade. Não sabia se queria rir do absurdo que era ser
reconhecido aqui ou se queria chorar. Era estranho esse sentimento. Quero
dizer, eu desejava esse tipo de atenção há quase duas décadas, não é? Isso
veio com o sucesso; ser ator era isso. Mas isso era diferente do que eu
esperava. Era... mais cruel. Antes do The Auteur, se as pessoas percebiam
que eu era ator, elas sorriam, acenavam ou me pediam para tirar uma selfie
como se eu fosse alguém conhecido, até mesmo um amigo. Agora, elas
cutucavam os vizinhos, sussurravam por trás das mãos e tiravam fotos
escondidas quando eu não estava olhando. Isso me fez pensar nas coisas
mais cruéis que alguns fãs haviam dito sobre mim on-line, coisas sobre as
rugas ao redor dos meus olhos ou sobre meu cabelo, que já estava
começando a ficar grisalho. Coisas feitas para me diminuir, como se as
pessoas estivessem ofendidas pelo fato de uma mulher da minha idade
ainda poder fazer sucesso. Isso me fez sentir exposta, crua.
Fomos levados a uma pequena sala espelhada e evitei meu reflexo
enquanto me despia. Recebi uma injeção intravenosa de algo chamado
"anestesia crepuscular", o que me fez sentir sonolenta e tonta.
"Está se sentindo bem?" Dex estava agachado ao lado da minha cama de
hospital, segurando minha mão.
"Tudo bem", murmurei. "Com sono."
"Isso vai acontecer desta vez. Eu posso sentir isso". Ele beijou os nós
dos meus dedos e minha testa e disse, em uma voz mais calma: "Vai ser
muito difícil. Vamos ter que trabalhar nisso o tempo todo, mas quero fazer
isso porque quero você."
Eu sorri. Ele estava tentando fazer a fala de The Notebook. Era uma
piada, porque Dex nunca assistia a filmes, nem mesmo os famosos. Eu tinha
passado nossos primeiros meses juntos citando comédias românticas para
ele, e ele não tinha nenhuma
Ele achava que eu era apenas inteligente. Quando ele descobriu meu jogo,
começou a fazê-lo também, tentando encontrar as falas mais obscuras,
aquelas que eu não adivinharia de imediato.
"A frase é: 'Vamos ter que trabalhar nisso todos os dias'", eu o corrigi.
Seu celular tocou no bolso, distraindo-o por um momento. Ele o tirou e
franziu a testa para a tela, depois o colocou de volta no bolso sem
responder. "Não, é o tempo todo."
Eu tinha certeza de que estava certo, mas isso não importava. "Você
deveria atender o seu celular", murmurei, com um pouco de dificuldade.
"Pode ser importante."
"O que poderia ser mais importante do que isso?", perguntou ele, com
um sorriso na voz.
Depois, porque acho que não poderia deixar passar, afinal: "A citação é
todo dia".
"Não é", ele insistiu. Ele realmente odiava estar errado.
E então fui levada para longe dele, para uma sala de cirurgia, com as
pernas colocadas em estribos enquanto esperava pelo médico. Fiquei
olhando para uma rachadura que atravessava o teto, entrando e saindo,
entrando e saindo.
Enquanto minha cabeça girava, pensei em como, quando tinha seis anos
de idade, perguntei à minha mãe como os bebês eram feitos. Ela sempre foi
o tipo de mãe que se recusava a fazer qualquer coisa sem graça. Não havia
histórias engraçadas sobre cegonhas, nem livros ilustrados com nossos
corpos detalhados em cores primárias brilhantes. Ela me levou à biblioteca,
encontramos um livro sobre reprodução e me colocou no meio da seção de
biologia, com estudantes de graduação nos rodeando e passando por cima
de nós, enquanto ela explicava sobre óvulos e espermatozoides e o que
acontece quando um homem e uma mulher se amam muito. Levei décadas
para entender que isso também era um conto de fadas.
Ouvi uma porta se abrir e, em seguida, houve uma súbita agitação que
significava que o Dr. Hill havia chegado. Fiz uma última oração - por favor,
que esse trabalho
por favor-e então meus olhos se agitaram, a súbita
onda de exaustão me dominou.
 3

"Srta. Alcott... Srta. Alcott, você pode ouvir minha voz...?"

"Mmm", murmurei. Minhas pálpebras estavam pegajosas. Precisei de
todas as minhas forças para abri-las e me concentrar no rosto nadando à
minha frente. Ele era enrugado e envelhecido, o rosto de uma fada
madrinha em uma história, aquela que ofereceria à heroína tudo o que ela
quisesse, desde que ela cumprisse estas três tarefas: minha médica de
fertilização in vitro, Carla Hill.
Tentei erguer a cabeça, mas a cama balançava e balançava embaixo de
mim, então deixei-a cair de volta no travesseiro. Eu estava na sala de
recuperação, longa e estreita, com uma única janela no lado oposto. Dex
estava agachado em uma cadeira dobrável ao meu lado.
"Ei", disse ele, pegando minha mão. "Como está se sentindo?"
Tentei responder, mas não consegui. Deixei meus olhos se fecharem
novamente. As vozes que ouvi pareciam distantes, dizendo algo sobre o fato
de eu ainda estar sob o efeito de muitas drogas, mas que logo passariam.
Nada com que se preocupar.
"Anna, querida, vou precisar de sua atenção por um momento", disse o dr.
Hill estava dizendo. "Tenho algumas perguntas para lhe fazer".
Ela sempre me chamava de querida, querida e amorzinho. Isso me fazia
sentir como se ela fosse minha avó, ou talvez como se fosse uma daquelas
médicas de família à moda antiga que faziam visitas domiciliares,
carregando uma bolsa de couro surrada, praticamente parte da família.
"Tudo bem", murmurei.
 "Qual é o seu nome completo?"
"An... na... Vic... Victory..." Eu estava procurando por Victoria, mas
minha língua estava tão grande que eu estava tendo dificuldade em
contornar todas aquelas consoantes. "Anna Alcott."
"Bem perto disso, querida. E você sabe qual é a data de hoje?"
Por um segundo, meu cérebro ficou completamente vazio. O tempo não
tinha sentido. Era um nada branco no qual todos nós estávamos flutuando,
como uma sopa. E então, "Oh... uh... outubro" - só que eu fiz outubro soar
mais como agosto
- "Cinco de outubro".
"Muito bem." O Dr. Hill deu um tapinha em minha mão. "Ótimo. Vou
deixá-la voltar a descansar, mas queria vir aqui para dizer que hoje correu
tudo bem. Retiramos nove óvulos."
"Nove?" Repeti, grogue, imaginando se a teria ouvido mal. Era um
número tão pequeno. Nove. "Isso é... isso é ruim, certo?"
"Estou muito feliz com isso", insistiu a Dra. Hill, mas acho que notei um
cansaço em seus olhos. Ela provavelmente achava que eu era uma daquelas
mulheres que confiavam demais no Google, acreditando mais nos painéis
de mensagens sobre fertilidade do que nas pessoas com diplomas médicos
de verdade. Ela deu um tapinha em minha mão. "Apenas confie no
processo, querida".
Assenti com a cabeça, imaginando as paredes de seu escritório, cobertas
de fotos de mulheres radiantes segurando bebês gordos e felizes, com seus
olhos me observando sempre que eu me sentava na cadeira em frente à sua
mesa.
Confie nela, todos pareciam estar dizendo. Ela é uma milagreira! Basta
olhar para nós.
Engoli o resto das minhas perguntas enquanto o Dr. Hill pegava um
pequeno tablet preto e tocava algo na tela. "Estou enviando uma receita de
supositórios de progesterona para a farmácia. Lembre-se, eles precisam ser
refrigerados. Essa parte é muito importante."
"Refrigerado", repeti. Lambi os lábios e perguntei, da forma mais clara
que consegui: "Vou sentir alguma dor?"
 "Você pode sentir algum desconforto ao sair da anestesia, mas nada mais
do que possa suportar. Você pode tomar uma dose baixa de aspirina se isso
for demais."
Ela me disse para descansar um pouco e que me ligaria para dar notícias
pela manhã, e então saiu andando pelo corredor, a caminho de outra sala de
recuperação, de outro casal esperançoso.
Fechei os olhos e tentei me sentir mais otimista. Minha parte havia
terminado, pelo menos por um tempo. Mas eu estava tendo dificuldade em
me manter positivo. A onda de emoções que me dominava era muito
perturbadora. Sem querer, pensei em alguns dos tweets mais maldosos que
estranhos me enviaram desde a estreia de The Auteur - coisas como
"Quando Anna Victoria Alcott se tornou velha" e "Quem iria querer transar
com essa velha vadia? Coisas horríveis. Tudo porque eu não tinha a mesma
aparência que tinha quando tinha vinte e poucos anos, interpretando a
melhor amiga de outro ator muito mais bonito.
Eu estava ficando mais velho. Isso era apenas um fato. Talvez eu
estivesse velha demais para isso. Imaginei os óvulos dentro do meu corpo
como se fossem uvas estragadas. Frutas azedas e podres, com a casca
machucada e suja de mofo, caindo sobre si mesmas. Talvez o que eu
estivesse fazendo fosse egoísta.
Engoli, sentindo culpa, fracasso e decepção, tudo em um só.
"Ei, isso é uma boa notícia", disse Dex, apertando minha mão. "É como
ela disse; só precisamos de um."
Essa parte, pelo menos, era verdadeira. Só precisávamos de um.

Em uma hora, o efeito dos medicamentos havia passado e, em duas, uma

enfermeira estava me dizendo que eu estava pronto para viajar. Sentia dores
por todo o corpo à medida que a anestesia geral deixava meus músculos. Eu
me sentia delicada, quase quebrável. Era como se alguém tivesse entrado
em meu corpo e torcido meus órgãos internos entre as mãos.
mãos, torcendo-me como se fosse um pano de prato. Quando perguntei a
uma enfermeira se isso era normal, ela me garantiu que era de se esperar um
pouco de dor e se ofereceu para me trazer um pouco de água enquanto eu
esperava no saguão enquanto Dex saía para encontrar o carro.
Tentei respirar durante esse período. Se isso funcionar, toda a dor terá
valido a pena, disse a mim mesmo.
A recepcionista, Cora, tinha vinte e poucos anos e era bonita c o m o toda
mulher de Nova York parece ser bonita: confiante e casualmente chique,
com pele clara e sem maquiagem, cabelos e olhos escuros. Havia apenas
uma outra mulher na sala de espera comigo, uma morena grávida com o
rosto escondido atrás de um exemplar bem usado da Vogue. Uma foto da
minha amiga Siobhan Walsh me olhava da capa, com os olhos estreitos e os
lábios franzidos, exalando frieza.
Deve ter sido uma revista antiga. Siobhan não fazia nenhum trabalho
para a imprensa desde seu último filme, que foi há anos. Ela tinha sido uma
"it girl" dos anos 90, trabalhando com Scorsese e Fincher na época em que
eu ainda estava tentando conseguir participações especiais em novelas
diurnas. Ela foi indicada para seu primeiro Oscar antes de ter idade
suficiente para beber e ganhou o prêmio dois anos depois, superando Meryl
e Gwyneth. Perdi a conta de quantas capas de revistas eu a vi, quantos
artigos li sobre ela, quantos homens famosos e bonitos foram fotografados
com ela. Eu costumava fantasiar, não sobre ser ela, mas sobre tê-la como
uma irmã mais velha. Eu a imaginava me protegendo, ensinando-me a usar
batom, amarrar um lenço de seda e encantar um agente de elenco. Talvez
porque eu tenha crescido sem mãe ou irmãos, mas sempre desejei ter um
relacionamento feminino próximo, um modelo a ser seguido.
Ou talvez fosse apenas ela. Siobhan Walsh. Eu assistia a seus filmes
desde que era criança, assim como o resto do mundo. Ela tem uma daquelas
personalidades que saem da tela, não importa o personagem que esteja
interpretando.
de fato jogando. Acho que todo mundo nos Estados Unidos queria que ela
fosse sua melhor amiga ou sua amante.
Quando finalmente a conheci, estava tão nervoso que minhas mãos
tremiam e acabei derramando chá em mim mesmo. Fiquei mortificado. Eu
esperava que ela dissesse um adeus educado e se afastasse de mim
rapidamente. Em vez disso, ela insistiu em trocar de camisa comigo,
alegando que o acidente havia sido culpa dela, que ela havia me
surpreendido. Ela me arrastou para o banheiro, apesar dos meus protestos, e
não saiu até que nossas camisas estivessem trocadas e eu tivesse me livrado
de todo o chá e mortificação. Tinha sido exatamente como eu imaginava
que seria ter uma irmã.
Meu telefone tocou, tirando-me da memória. Verifiquei a tela e vi o
número da minha publicitária, Emily Chapman. Pensei por um momento,
depois apertei o botão para ignorar. Eu estava muito grogue por causa das
drogas para falar agora. Comecei a folhear a pilha de revistas na mesa ao
meu lado e senti um pequeno choque de empolgação quando vi a edição do
mês passado da Rolling Stone. Eu não estava na capa, mas uma manchete
menor no canto inferior esquerdo dizia: Anna Victoria Alcott quer que você
saiba como é uma mulher de verdade.
A manchete não me agradou, embora a tenham tirado diretamente de
uma citação minha. Eu quis dizer que não iria tingir meu cabelo e aplicar
Botox para eliminar as rugas que começaram a aparecer em meu rosto. Na
época, parecia que eu estava participando de uma conversa mais ampla
sobre o envelhecimento do corpo das mulheres. Até contei uma história
sobre como enfrentei um executivo de estúdio que me pediu para considerar
uma plástica no rosto porque "ninguém acreditaria que seu colega de cena
fosse fazer sexo com uma mulher da sua idade". A propósito, meu colega
de cena era dez anos mais velho do que eu.
Mas, ao olhar para a revista agora, fiquei preocupada porque parecia que
eu estava julgando as mulheres que faziam essas coisas, dizendo que elas
não eram "reais" de alguma forma. Incomodava-me o fato de eu não
conseguir dar o tom certo, mesmo quando aquilo significava tanto para
mim.
 A porta da clínica se abriu, com um barulho de dobradiças seguido por
uma súbita explosão de ar de outono. Imaginando que Dex provavelmente
já havia sinalizado para um carro, fiquei de pé, encolhendo-me ao sair,
esbarrando acidentalmente na mulher que acabara de entrar.
"Sinto muito", eu disse, olhando para ela. Ela não era o tipo de mulher
que eu normalmente via na clínica. Era muito mais velha, com os cabelos
completamente grisalhos, linhas profundas ao redor dos olhos arregalados e
sem piscar. Tinha pelo menos sessenta anos.
Ouvi Cora chamar da recepção: "Sra. Preecher, a senhora sabe que não
pode...".
A mulher parecia não ter se dado conta de que havia falado. Ela piscou
os olhos, olhando para mim.
"Você". Ela estava apontando para mim agora. "Eu conheço você... Você
é Anna Victoria Alcott, certo? Do The Auteur?"
Eu sorri, lisonjeado, e disse: "Obrigado por assistir".
Mas então seus olhos percorreram meu rosto, e meus ombros ficaram
tensos. A desvantagem de entrar em uma conversa sobre como vemos as
mulheres que envelhecem é que todos acham que têm o direito de falar
sobre isso com você. E eu não tinha as reservas emocionais para responder
a perguntas sobre minha idade naquele momento. Eu queria estar em casa,
segurando uma xícara de chá, com uma garrafa de água quente pressionada
contra meu abdômen inchado.
"Sinto muito, mas meu marido está esperando", eu disse, passando por
ela com cuidado.
"Espere!", disse ela, mas eu já estava saindo pela porta. Estava mais frio
lá fora do que eu esperava, tão frio que o ar seco do inverno parecia sugar
toda a umidade do meu rosto, deixando a pele ao redor dos meus olhos
apertada e as narinas rígidas. Por sorte, Dex estava bem na esquina,
acenando para um SUV grande e preto que acabara de parar.
"Dex!" Chamei, levantando meu braço.
Foi então que ouvi um clique suave, o som do obturador do celular
quando você tira uma foto. Quando olhei em volta, a mulher do
Preecher - estava correndo pela rua, enfiando o telefone no bolso,
intencionalmente sem olhar para mim.
 4

Ela havia tirado minha foto?

Fiquei atônito. Normalmente, eu ficaria muito feliz em tirar uma foto
com um fã, mas eu estava do lado de fora da minha clínica de fertilização in
vitro - ela pode até ter tirado parte da placa na foto. E, de certa forma, era
pior que ela tivesse tirado a foto quando eu não tinha percebido que estava
sendo fotografada, como se tivesse capturado algo íntimo, vulnerável. Eu
não gostava de saber que um estranho poderia ter uma foto daquele
momento.
Comecei a me virar, pensando em correr atrás dela e pedir que apagasse
a foto, oferecendo-me para tirar uma selfie com ela, mas fui distraído por
outra mulher que estava do outro lado da rua, olhando em minha direção.
Ela estava usando um boné de beisebol azul e óculos escuros grandes.
Era a mesma combinação de boné e óculos escuros que eu tinha visto do
lado de fora da minha casa no Brooklyn. A mesma mulher que eu tinha
visto no Brooklyn.
Congelei, sentindo uma pontada de inquietação. Era estranho vê-la de
novo, até aqui. Será que ela poderia ter... me seguido desde o Brooklyn?
Meu rosto se aqueceu no segundo em que esse pensamento entrou em
minha cabeça. Meu Deus, como eu era importante. É claro que esse
estranho não tinha me seguido desde o Brooklyn. Eu não era a Rihanna. Só
que a mulher que havia tirado minha foto tinha entrado em minha cabeça e
me deixado paranoico. Esta era a cidade de Nova York - as pessoas
pegavam as mesmas linhas de metrô, as mesmas saídas, iam para os
mesmos lugares.
cafeterias e escritórios. Você sempre cruzava com as mesmas pessoas aqui -
isso era inevitável em um lugar tão lotado.
Dei uma última olhada para a mulher e depois me afastei rapidamente.

Naquela noite, meu abdômen estava tão inchado que era difícil andar e
respirar fundo era quase impossível. A aspirina ajudou um pouco, mas não
o suficiente. Passei uma hora vasculhando os quadros de mensagens para
ver se era seguro tomar algo mais forte, mas nada havia sido aprovado para
uso durante a fertilização in vitro. Por fim, acabei desistindo.
Tentei me distrair limpando o quarto de hóspedes, que usávamos como
escritório e espaço de armazenamento desde que nos mudamos há dois
anos. Disse a mim mesma que estava apenas tentando me manter ocupada,
mas a verdade é que eu estava animada. Com o tempo, espero que esse
cômodo se torne um quarto de bebê. Pintaríamos as paredes de roxo, azul
ou verde, compraríamos uma pequena cômoda, uma estante, um berço e
penduraríamos quadros coloridos. Senti um arrepio, antecipando isso.
Eu estava mexendo em uma caixa de parafernália antiga de Spellbound,
enquanto Dex ficava na porta falando sobre os planos para o Dia de Ação
de Graças, como ele queria visitar os pais em Massachusetts, embora já
tivéssemos combinado de voar para Burbank para passar o fim de semana
prolongado com meu pai e minha madrasta. Eu estava balançando a cabeça
nos momentos certos, tentando prestar atenção, mas estava distraída. Fazia
vinte anos que eu não assistia a algumas dessas cenas de Spellbound.
Dex estava dizendo que sua irmã, Arlo, estava trazendo sua nova
namorada com ela este ano, quando tirei uma caixa enorme do caminho e
encontrei uma prancha de surfe encostada na parede: meu prêmio Teen
Choice Award de 2008.
Eu sorri. Recebi esse prêmio na minha primeira temporada de
Spellbound, o único prêmio para o qual fui indicado. Eu tinha apenas
dezenove anos, e Summer Day foi meu primeiro papel. Ao aceitar o prêmio,
eu tinha certeza de que seria a minha grande chance. Eu me sentia ingênua
agora, ao me lembrar disso, mas na época parecia inevitável.
 Havia muitos motivos para não ter dado certo. A emissora não cumpriu
nosso cronograma, e as críticas foram brutais e um pouco sexistas. Mas a
culpa também foi minha. Eu era muito jovem para a responsabilidade de
conduzir um programa, muito tímida para me promover em eventos de
imprensa, muito inexperiente para lidar com agentes e gerentes. Quando
Spellbound foi cancelado antes de nossa segunda temporada ir ao ar, foi
impossível não sentir que eu é que havia fracassado, não o programa.
Depois disso, disse a mim mesma que nunca mais daria o sucesso por
garantido. Passei os vinte anos seguintes aceitando todos os papéis que me
eram oferecidos, interpretando irmãs, colegas de trabalho e melhores
amigas. Trabalhei mais do que qualquer outra pessoa que eu conhecia,
prometendo que, quando tivesse uma segunda chance, estaria pronta para
ela. Mas os anos se passaram, e depois décadas, e embora eu sempre
conseguisse encontrar um trabalho estável, aquele papel de destaque nunca
mais apareceu. Não até agora.
Meu telefone tocou, fazendo com que eu voltasse para a sala. Peguei-o
do chão e olhei para a tela: minha publicitária, Emily, novamente.
"Tenho que atender. É a Emily", eu disse ao Dex.
O sorriso que estava estampado no rosto de Dex enquanto ele falava
sobre sua família desapareceu. "Você não pode ligar de volta para ela?
Estamos no meio de uma coisa."
Balancei a cabeça. "Desculpe, eu já ignorei uma ligação dela mais cedo.
Eu realmente deveria ver o que ela precisa." Dei as costas para sua tênue
carranca enquanto levava o telefone ao ouvido. "Oi, Em."
"Anna, oi! Estou muito feliz por ter conseguido falar com você." Emily
era originalmente de Londres e tinha o tipo de sotaque britânico chique que
fazia com que tudo o que ela dizia soasse legal. Eu a imaginava em seu
uniforme normal: um blazer preto sobre uma camiseta branca, jeans
perfeitamente folgados e sapatos de salto alto, tudo i s s o
c o m p l e m e n t a d o por óculos pretos retangulares, cabelos pretos
brilhantes sempre presos em um eficiente rabo de cavalo. O casual
californiano em sua forma mais chique. Eu estava na empresa de Emily
desde meus dias de Spellbound na adolescência, mas Emily só me aceitou
como cliente há dois anos, depois que minha última publicitária, Catherine,
se aposentou.
 "Escute", disse Emily, sua voz nítida, mas agradável, como sempre. "Eu
queria entrar em contato para ter certeza de que o encontro de sexta-feira
ainda está no seu radar."
"Eu tenho outro encontro e saudação?" Fiz uma pausa, tentando me
lembrar se Emily havia mencionado isso para mim antes. É possível que
não. Havia muita coisa acontecendo ultimamente. Quando aceitei meu
papel em The Auteur, todos os envolvidos acreditavam que seria o tipo de
filme que faria a ronda em cinemas independentes e festivais de cinema por
alguns meses antes de ficar discretamente em segundo plano - um papel do
qual eu poderia me orgulhar, mas de forma alguma um que me colocaria na
lista dos melhores. Lembro-me até de ter dito com confiança ao Dex que eu
daria um tempo na carreira de ator quando tudo terminasse. Eu trabalhava
desde os dezenove anos de idade e queria dar um passo atrás e me
concentrar na construção de nossa família.
Basta dizer que nenhum de nós estava preparado para o que aconteceu há
dois meses no Festival de Cinema de Toronto, quando The Auteur
surpreendeu a todos ao ganhar o People's Choice Award. Desde então, o
estúdio tem se esforçado ao máximo para tentar compensar os meses de
campanha para o Oscar. Eu estava voando de um lado para o outro entre
Nova York e Los Angeles para exibições privadas e encontros e saudações,
participando de todos os almoços e cerimônias de premiação e gala para os
quais Emily conseguia me convidar, vivendo a vida de uma estrela de
cinema pela primeira vez na minha carreira. De repente, eu estava sendo
penteada e maquiada pelos maiores artistas famosos, estilistas que nunca
souberam meu nome estavam se oferecendo para criar lindos vestidos de
alta costura para eu usar quando desfilasse pelos tapetes vermelhos, e eu era
fotografada ao lado das pessoas mais bonitas do mundo. Leonardo DiCaprio
disse que adorou meu filme na semana passada. Leonardo DiCaprio. Eu
tinha um pôster com o rosto dele na minha parede quando tinha treze anos.
E comecei a receber interesse de diretores que passei a vida inteira
idolatrando. Há alguns dias, Emily me encaminhou um roteiro de Sofia
Coppola. Lembro-me de ter rido alto quando ele chegou à minha caixa de
entrada, pensando em como era estranho que isso estivesse acontecendo
comigo agora, quando eu estava apenas começando a
considerar dar um passo atrás. Eu não estava sentindo pena de mim mesmo
nem nada disso. Era apenas surreal, como se a vida pudesse ser tão
estranha.
É claro que o momento foi um pouco menos do que o ideal. Eu não teria
iniciado a fertilização in vitro se soubesse que ficaria tão ocupada ou
passaria tanto tempo viajando. Mas mulheres com carreiras muito mais
estressantes e desafiadoras do que a minha fazem fertilização in vitro. Eu
não tinha o direito de reclamar.
"Ah, e também conseguimos marcar sua presença no Seth Meyers",
Emily estava me dizendo agora. "É na quinta-feira, dia 28. Você acha que
pode fazer isso funcionar?"
Por um segundo, fiquei atônito demais para falar. Eu nunca tinha
participado do Late Night antes. Já havia torcido por vários colegas que
participaram de circuitos noturnos para promover nossos filmes, mas nunca
tinha sido convidado. "Sério?"
"Sim, é verdade", disse Emily, rindo. "Você está tendo um momento, Anna.
Quantas vezes tenho que lhe dizer?"
Senti uma pontada de alegria, que rapidamente se transformou em
ansiedade. O momento seria complicado. Dependendo do que acontecesse
com a retirada dos óvulos, eu poderia voltar à clínica para a cirurgia em
uma ou duas semanas, e não tinha certeza de como seria o tempo de
recuperação, se faria sentido para mim fazer um programa de entrevistas.
Mas esse era Seth Meyers. Eu o adoro desde que ele estava no Saturday
Night Live.
"Posso fazer com que dê certo", disse a ela, esperando que fosse verdade.
Pelo canto do olho, notei que a carranca de Dex estava se aprofundando.
"Fantástico. Enviarei um convite para lembrá-lo de bloquear a data em
seu calendário. Ou você quer que eu faça o login e crie o compromisso eu
mesmo?"
Emily estava marcando tantos eventos para mim ultimamente que
finalmente cedi e dei a ela a senha do meu calendário. Dessa forma, era
mais fácil para nós dois. "Isso seria ótimo", eu disse a ela. "Obrigada."
 "O que você precisar. Você é meu maior cliente no momento, e estes
serão os meses mais importantes de sua carreira", disse Emily. "Sei que isso
pegou todos nós desprevenidos, mas vai ser ótimo, posso sentir isso. Até
fevereiro, eu como, durmo e respiro Anna Victoria Alcott. Isso é tudo pelo
que trabalhamos".
Emily nunca escondeu o quanto estava faminta. A ambição irradiava
dela como um feromônio. Eu sabia que isso era tão importante para ela
quanto era para mim.
"Você já pensou em Los Angeles?", ela perguntou. Emily queria que eu
considerasse a possibilidade de me mudar para Los Angeles por um ou dois
meses durante a temporada de votação da Academia, para que eu pudesse
participar de eventos de imprensa e tapetes vermelhos a qualquer momento.
Eu disse a ela que consideraria a possibilidade, imaginando que esperaria
para dar uma resposta até descobrir se essa rodada de fertilização in vitro
havia funcionado.
"Ainda não decidi", eu disse. "Ainda estou esperando para ver como as
coisas vão se desenrolar." "Certo", disse ela, percebendo o que eu queria
dizer. "É claro." Emily sabia que eu estava
fazendo fertilização in vitro. Eu havia mencionado isso a ela na última vez
em que jantamos para explicar por que eu não estava tomando um drinque
e, embora não tivesse tocado no assunto novamente, nós duas sabíamos o
que eu queria dizer quando falei em "esperar para ver como as coisas vão se
desenrolar".
"Sei que a campanha para o Oscar pode ser trabalhosa", acrescentou ela,
"mas prometo que estamos na reta final. Apenas mais alguns meses de
trabalho podem mudar sua vida inteira."
Uma pontada de ansiedade me percorreu. Ela não tinha ideia de como
suas palavras eram verdadeiras.
Dex tinha ido à cozinha fazer um lanche enquanto eu estava ao telefone,
e estava debruçado sobre a geladeira quando entrei atrás dele. "Sobre o que
a Emily está ligando agora? Alguma festa nova para a qual ela quer que
você vá?" Sua voz estava cortada, a palavra festa saiu como se fosse algo
frívolo. Eu estremeci.
"Não são apenas festas", eu disse, na defensiva.
Ele olhou para mim. "Você sabe que eu não quis dizer isso."
 Eu engoli. Eu sabia que ele não queria. Ele sempre apoiou minha
carreira. Era apenas complicado que isso estivesse acontecendo agora.
Estávamos tão ocupados nos últimos meses que mal tínhamos nos visto. O
tempo nunca esteve do meu lado.
"O que foi?", perguntou ele, fechando a geladeira. "Há algo
errado?" "Claro que não!" Forcei um sorriso. "Está tudo ótimo."
Dex levantou uma sobrancelha, não acreditando em mim. Era uma das
coisas que eu mais gostava nele, como ele sempre parecia saber quando eu
estava apenas dizendo que estava bem para fazer as outras pessoas se
sentirem melhor. Ultimamente, no entanto, tenho sentido uma certa
frustração sempre que ele me pressiona dessa forma. Não é suficiente eu
dizer que estou bem? Será que realmente tenho de me esforçar para garantir
que ele também acredite em mim?
"Eu me sinto um idiota por reclamar de qualquer coisa", eu me
esquivei. "Mas...?", ele insistiu.
Esfreguei a ponta do meu nariz. "Talvez eu esteja... um pouco
sobrecarregado. Há muita coisa acontecendo no momento. Gostaria que
tudo isso não estivesse acontecendo ao mesmo tempo."
"Eu também", disse ele, e senti outra onda de defensividade antes de ele
continuar. "Mas nós vamos superar isso. Pela minha experiência, a questão
do bebê é difícil para todo mundo."
Em sua experiência? Olhei para ele, franzindo a testa. Ele estava falando
apenas de nós? Ou era outra coisa, alguma outra experiência que ele não
havia mencionado para mim?
Dex já havia se casado uma vez, com uma professora franco-libanesa
que morava em Londres chamada Adeline Jouda. Ele nunca falava muito
sobre ela. A única coisa que ele me disse foi que eles se casaram rápido
demais e depois se separaram quando perceberam que queriam coisas
diferentes.
Uma vez, eu a procurei na Internet. Ela era linda, incrivelmente alta e
magra, com muitos cabelos escuros e os lábios mais perfeitos que eu já
tinha visto fora de um anúncio de maquiagem. Eu não sabia dizer que
"coisas diferentes" eles poderiam querer
de escanear as poucas informações que estavam visíveis em suas páginas
particulares do Facebook e do Instagram, mas Dex havia mencionado uma
vez que ela não estava muito interessada em crianças, então pensei que
talvez isso tivesse algo a ver com isso. Dex queria uma família, e Adeline
não.
Agora, porém, algo no tom de conhecimento de sua voz quando ele
disse: "Pela minha experiência", me fez pensar se havia algo mais, algo que
ele não havia me contado. Ele deu a entender que já havia passado por isso
antes, mas nunca havia dito nada parecido para mim.
Olhei para ele. "Você e Adeline já tentaram engravidar?" Sua
resposta foi rápida. "Não."
Senti meu estômago revirar. "Sério?"
"Crianças simplesmente não estavam nos planos para nós." Um músculo
da mandíbula de Dex se contraiu. Ele não estava olhando para mim. Depois
de um momento, ele acrescentou: "A Addy deixou claro que não estava
interessada em engravidar".
Addy. Eu nunca o tinha ouvido chamar a ex dele assim.
Dex e eu não fazíamos segredos. Tecnicamente, só nos conhecemos há
pouco mais de dois anos, mas isso nunca pareceu importar porque sempre
conversamos sobre tudo. Eu sentia que ele me entendia melhor do que
qualquer outra pessoa em minha vida, e vice-versa. Mas Adeline sempre foi
um assunto complicado. Percebi que toda vez que eu tentava perguntar a ele
sobre seu casamento anterior, sempre saíamos do assunto. E agora, ao ouvi-
lo chamá-la de Addy, fiquei mais consciente de que havia toda uma fase de
sua vida que eu não entendia, uma pessoa inteira que sabia coisas sobre ele
que eu nunca saberia.
Limpei minha garganta. "Foi por isso...?"
"Anna?" perguntou Dex, interrompendo-me. "Você deixou isso de fora?"
Dex não ficava muito irritado, mas, quando ficava, sua voz se tornava
muito lenta e grave, como se eu fosse uma criança que tivesse feito algo
errado. Virei-me e vi um saco de farmácia com supositórios de
progesterona sobre a mesa.
No balcão, o adesivo vermelho brilhante REFRIGERAR
IMEDIATAMENTE parecia me encarar.
Fiquei olhando para eles, franzindo a testa. "Eu os coloquei na geladeira
ontem à noite." Eu tinha uma lembrança perfeitamente clara de ter aberto a
geladeira e colocado aquele saco na prateleira ao lado do leite de aveia.
Dex me encarou, depois baixou o olhar, com a boca em uma linha fina,
sem sorrir nem franzir a testa.
"Eu disse", respondi novamente, um pouco mais incisivo do que
pretendia. Parecia injusto que ele simplesmente presumisse que eu é que
havia cometido o erro.
"Está tudo bem", disse Dex, embora eu pudesse perceber que ele estava
reprimindo a irritação. "Você está tomando uma tonelada de remédios
agora, tem muita coisa na cabeça, esse tipo de coisa estava fadado a
acontecer. Pelo menos esses não precisam ser tomados em um horário
específico, como os últimos."
Senti uma ansiedade me percorrer enquanto Dex pegava a sacola e a
jogava no lixo. Ele estava falando sobre o frasco de Lupron que eu havia
deixado de lado há um mês. O Lupron era um tratamento de fertilidade
incrivelmente caro que sempre tinha de ser mantido a menos de 25 graus e
tomado em horários muito precisos ao longo do dia para funcionar. Eu
havia deixado um frasco de fora durante a noite e ele estava estragado. Dex
e eu tivemos de fazer uma viagem de emergência à farmácia, ligando para a
clínica no caminho para que o Dr. Hill pudesse apressar uma nova receita,
para que não deixássemos de tomar a injeção na hora certa.
Engoli, entendendo o que ele queria dizer. Se eu estava distraído o
suficiente para deixar isso de fora, por que não isso?
"Eu cuido disso. Provavelmente posso ligar para a Dra. Hill e pedir que
ela envie uma nova receita hoje à noite", disse Dex, apertando meu ombro.
Fiquei na cozinha por alguns minutos depois que ele saiu, repassando
tudo o que havia feito na noite anterior, procurando lacunas em minha
memória. Não consegui pensar em nenhuma, mas esse é o problema de não
ser capaz de lembrar
alguma coisa, não é? Você não sabe que não está se lembrando. A imagem
em sua cabeça parece ser a verdade, mesmo que seja uma mentira.
Isso me incomodava, pois não podia confiar em minha própria memória.
Quanto mais eu teria que sacrificar para que isso acontecesse? Eu já havia
dado meu corpo, meus hormônios, meu tempo. E agora, ao que parecia,
minha mente.
E eu ainda não estava grávida.
Another random document with
no related content on Scribd:
The Project Gutenberg eBook of Bang vir die
lewe
 This ebook is for the use of anyone anywhere in the United
States and most other parts of the world at no cost and with
almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away
or re-use it under the terms of the Project Gutenberg License
included with this ebook or online at www.gutenberg.org. If you
are not located in the United States, you will have to check the
laws of the country where you are located before using this
eBook.

Title: Bang vir die lewe

Author: Henry Bordeaux

Translator: Jan F. E. Celliers

Release date: December 6, 2023 [eBook #72345]

Language: Afrikaans

Original publication: Cape Town: Nasionale Pers Bpk, 1925

Credits: Kobus Meyer, Emmanuel Ackerman and the Online

Distributed Proofreading Team at https://www.pgdp.net

*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK BANG VIR

DIE LEWE ***
 Bang vir die Lewe

Bang vir die Lewe

Uit die oorspronklike Frans van Henri Bordeaux

ná die 137e Franse uitgaaf vir Suid-Afrika
vertaal en bewerk

deur
JAN F. E. CELLIERS

(Derde Druk.)
Die Nasionale Pers, Beperk, Drukkers en Uitgewers, Kaapstad,
Stellenbosch, Bloemfontein en Pietermaritzburg.
1925.
 VOORWOORD AAN DIE LESER.
Hierdie verhaal het, as vervolgstorie, in „Die Brandwag” verskyn,
van die allereerste nommer af.
Baie boeke van die buiteland, en veral romans, behandel
toestande, persone en insigte wat vir die gewone Afrikaanse leser
vreemd en dus onverstaanbaar en ongenietbaar is. Dit kan van
hierdie boek nie gesê word nie: wat hier aan ons vertoon word, is
algemeen-menslik—sulke persone en hartstogte en gevoelens en
kontraste tref ons by ons net so aan.
Sonder dat die outeur as sedemeester optree, gaan daar ’n sterk
morele invloed van sy boek uit, deurdat hy ons op meesterlike wyse
die teëstelling laat sien tussen swakkelinge—ryk en bedorwe
sywurms wat bang is vir die lewe en stryd en strewe daarvan—en ’n
famielie van staatmakers wat sout en krag in hulself het.
Die sentrale figuur is ongetwyfeld die brawe ou moeder Kibert—vir
haar vergeet ons nooit weer nie as ons die verhaal gelees het. En
ons dink daarby aan die talryke Afrikaanse moeders en dogters wat
agtien jaar gelede op so treffende wyse aan die wêreld getoon het
hoe min hulle vir die lewe bang was—en vir die dood. Hulle rus daar
op ons velde vandag, dog die dag sal kom dat Afrikaanse skrywers
ook uit hul lewe stof sal haal vir roerende en opbouende verhale.
Dog die gewone lewe lewer daartoe al stof genoeg op; hierdie
skrywer—soos elke goeie skrywer—maak die gewone vir ons
interessant en het geen kunsies, soos intrigue en sulke goed, nodig
nie.
Hierdie verhaal is goed inmekaargesit. Die skrywer gee nie
onnodige praatjies en beskrywinge nie; ook sy natuurbeskrywinge is
net van pas op die toestande wat voorgestel word en nie
plesiertuintjies waar die outeur in verdwaal en die verband van sy
storie versteur nie.
Die Vertaler.
 INHOUD.
Hoofstuk. Bls.

Deel I.
I. Terugkoms van Marcel Kibert 1
II. Broer en Suster 17
III. Die Blommefees 31
IV. ’n Agtermiddag op Chenée 39
V. Die Geheim van Alida 55
VI. Meneer en Mevrou Delourens 70
VII. Die Huweliksaanvraag 86
VIII. Planne 101
IX. Afskeid 113
X. Vertrek 121
Deel II.
I. Dertien aan Tafel 130
II. Die Boodskap van die Veldwagter 148
III. Haar Laaste Kind 154
IV. Roubeklag 162
V. Jan 173
VI. Isabella 187
VII. Die Geheim van Paula 201
VIII. Mevrou Kibert 214
IX. Haar Laaste Kind 223
X. Kalme Berusting 233
 Bang vir die Lewe.
Uit die oorspronklike Frans van Henri Bordeaux na die 137e Franse
uitgaaf vir Suid-Afrika vertaal en bewerk deur Jan F. E. Celliers.
 I.
TERUGKOMS VAN MARCEL KIBERT.[1]

Klaar om te vertrek, in haar een hand haar sambreel, alhoewel dit

mooi weer is, terwyl die ander die swart kripsluier wegskuiwe wat
van haar hoedjie afhang oor haar gesig, staan mevrou Kibert te wag
in haar voorkamer op Maupas, moeite doende om geduldig te bly.
En nadat sy al verskeie kere na die horlosie gekyk het, staan sy op
en loop met langsaam, swak stappies deur die kamer; dan gaan sy
meteens weer sit, nie op een van die lekker sagte leuningstoele nie,
dog op ’n rottingstoel, waarvan sy gou kan opstaan sonder alte veel
moeite. Mevrou Kibert is al taamlik oud, kort en dik, en haal
langsaam asem. Haar gelaat vertoon sagtheid sowel as beslistheid.
Haar oë is helder-blou, en sy kyk daar so teer en droefgeestig uit,
dat dit lyk of daar trane in is—getuiende van ’n skroomvallige en
liefhebbende geaardheid, wat maklik skrik aan te ja is deur omgang
met die wêreld; maar haar vierkantige ken en haar gesette, stewige
postuur, gee weer ’n indruk van geeskrag en weerbaarheid. Haar
wange het, ondanks haar jare, nog fris gebly, duidende op edel
bloed en goeie gesondheid.
Na ’n bietjie aarseling, besluit sy om ’n deur oop te maak en te
roep:
—Paula, kom jy nou? Dis tyd om te gaan.
’n Helder en suiwer stem gee antwoord:
—Ag, ma, ons het nog baie tyd.
—Dis al sewenuur op die horlosie, sê die ou vrou, maar sonder
haarself op te win.
—Ma weet dat die horlosie drie-kwartier voor is.
—Ja, maar hy kan miskien meteens agtergebly het, hy is so vol
nukke.
Die jongmeisie antwoord met ’n skaterlag, maar uitlag is dit darem
glad nie. Spoedig laat sy daarop volg:
 —Ek sit nou my hoed op, ma, en ek kom.
Getroos gaan mevrou Kibert weer sit. Sy laat haar oë gaan deur
haar voorkamertjie (hulle woon buite die dorp), oor die wit gordyne,
onlangs skoon gewas en gestryk, waar die lig dowwerig deur val,
reeds versag deur die nuwe somergroen van die groot bome buite.
Die meubels is oud en stemmig, en daar is nie onnodige opskik nie.
Dis die roostyd, en sy sit ’n vaas met rose aldag daar, as ’n
offerande aan die portrette van die geliefdes aan die muur—oorsaak
van al haar vreugde en smarte; die vergrote portret van haar man,
dokter Maurits Kibert, gestorwe die jaar vantevore as slagoffer van
sy plig gedurende die koorssiekte wat geheers het; en die portret
van haar dogter Thérèse, ’n klein meisie van twaalf jaar, na God
geroep in die daeraad van haar jeug en skoonheid. Daar is ’n
groepie van haar kinders op één portret bymekaar: Etienne, haar
oudste seun, ingenieur in Tonkin; Marcel, offisier; Magreet,
pleegsuster; Frans, by sy broer in die verre Oos; dan Paula, die
laaste wat nog vir haar oorgebly het. Ag, hoeveel maal het sy al
moet afskeid neem—en vir altyd—in sestig jaar tyds! Maar dit lyk of
hulle haar toelag vandag—’n feesdag in haar huis van rou.
Haar twede seun, Marcel, is terug in die land. Hy het deelgeneem
aan die oorlog in Madagaskar tot onderwerping van die inboorlinge.
Op agtienjarige leeftyd was hy reeds kaptein. Hy het die erekruis
gewin en kom nou terug, fris en gesond, na afwesigheid van drie
jaar. ’n Telegram, vanmôre ontvang, wat sy al gelees en herlees het,
lê nog oop op die tafel, en het haar te kenne gegee dat hy sal
aankom op Chamberie vanaand met die trein van half-ag. En dis
daarom dat mevrou Kibert haar vandag twee ure te vroeg klaar
gemaak het om na die naburige dorp, Chamberie, te ry en haar seun
by die stasie te ontmoet. Haar gedagtes loop haar al vooruit op die
treinspoor waar hy langs moet kom. Maar sy voorsien by die
ontmoeting ’n ontroering wat al haar moed sal verg. Daar ver in die
vreemde land het Marcel gehoor van sy pa se dood. As die dood in
die verte diegene tref wat ons liefhet, hoe bitter en wreed is dan sy
slae! Met die eerste oogopslag sal Marcel haar rouklere sien en die
vermeerderde tekens van haar ouderdom. Daar sal ’n skaduwee van
die dode oprys tussen haar en haar seun. Sy beproef haar kragte,
en sê by haarselwe:
—Sy kinders het nog nooit teruggekom met die trein van hier of
daar nie, of hy was altyd self by die stasie om hulle te verwelkom. Ek
sal nou daar wees in sy plek.
Paula kom nou die kamer in. Haar fraai blinkend-swart hare omlys
haar ronde dofkleurige gesig. Haar swart klere laat haar dun lyk,
maar sy lyk nie swak nie. Uit haar fiere houding en vaste uitkyk
straal beslistheid en dapperheid. Hierdie kind van twintig jaar het al
geweet wat lye is, op ’n leeftyd dat die lewe sy hoogste geur en fleur
het. Om nie ’n swakkeling te wees nie, het sy haarself skrap gesit,
en die gevolge van die stryd kom uit in haar houding.
Paula het ’n nuwe hoedjie in haar hand wat sy stilletjies klaar
gemaak het die dag vantevore.
—Sit nou eers stil, ma. Ma moet mooi lyk as Marcel vandag kom.
Kyk wat ’n mooi hoedjie het ek klaar gemaak; daardie een wat ma op
het, is te afgedra.
Haar ma wil eers teënstribbel, maar laat haar dan begaan.
—Maar nou word dit darem regtig tyd, my kind.
—Ja, sê Paula, ek gaan Trelas roep.
Trelas is die kneg, wat sal leisels hou op die pad na Chamberie.
Paula kyk nog ’n keer op die horlosie en sê:
—Ons sal nog ’n uur by die stasie moet wag.
—My kind, ek sou tog nie te laat wil wees nie.
Met moeite klim sy van die stoep in die rytuig. Noudat sy sit,
probeer sy te glimlag met Paula, en die onvoleindigde glimlag gee vir
’n oomblik aan haar gesig die frisse saligheid terug, wat die bekoring
van haar jeug was. Paula spring vlugtig in die rytuig, en gaat naas
haar sit.
—Laat loop maar, Trelas, en ’n bietjie gou, hoor; maar moenie alte
baie slaan nie, en pasop by die afdraands.
 —Tyd genoeg, sê Trelas drogies.
Hul ry onder die laning van swaargeblaarde kastaiingbome en
plataanbome deur, verby die eikebosse. Die ou merrie begin haar
bene te kry en so hard te draf dat mevrou Kibert bangerig word.
Agter die bult is die son al ondergegaan, dog die blonde lig van die
someraand verlig die velde nog lank.
—Ma, kyk tog na die berge, sê Paula.
In ’n groot sirkel lê die berge om Chamberie, hul rotsagtige toppe
helder-rooskleurig getint, terwyl op hul voet, en langs hul kante, soos
’n fyn sluier die blouagtige waas hang, wat mooi weer voorspel.
Maar mevrou Kibert is te besorg om na die sonnegloeie op die toppe
van die berge te kyk; meteens kom dit uit waaroor sy sit en prakseer:
—Sê nou die trein was te vroeg! En hoewel sy dit mènens gesê
het, is sy die eerste wat glimlag oor so ’n nuwe veronderstelling. Sy
sien hoe die tere en ligte skaduwee stadig die berge uitklim, terwyl ’n
oomblik die toringkruisie van die dorp helder daarteen afsteek. Sy
wys dit aan haar dogter, as ’n beeld van stralende geloof. En nou
daal dieselfde stille vrede neer op die hele natuur, en ook vir die
eerste keer, sedert lank, op die gesigte van die twee vroue in rou.
Naby Chamberie kom ’n rytuig, met twee pragtige harddrawers
bespan, hul agterop, en ry hul verby.
—Dis die rytuig van die famielie Delourens, sê Paula. Hulle het
ons nie gegroet nie.
—Hul het ons seker nie herken nie.
—O ja, ma, maar vandat ons ons geld verloor het deur ons oom te
help, groet hul ons amper nie meer nie.
Sy praat van ’n famielie-ramp wat voorgeval het kort voor die dood
van haar vader. Mevrou Kibert neem die hand van haar dogter.
—Dis maar niks nie, my kind; dink tog daaraan dat ons netnou vir
Marcel sal sien.
Maar na ’n oomblik stilte vra Paula;
 —Was dit nie pa wat vir Alida Delourens gedokter en gesond
gemaak het nie toe die koorssiekte so geheers het, waaraan pa ook
self gesterwe het?
—Ja, fluister die ou vrou, en al haar plesier is weg as sy daaraan
dink. En sonder klag voeg sy sag daarby:
—Ja, en hul het nog altyd vergeet om die rekening te betaal. So
maak die ryk mense baie maal. Hul weet nie dat ’n mens geld moet
verdien om te lewe nie.
—Dis omdat hul aan niks anders as aan tydkorting dink nie.
Mevrou Kibert sien ’n bitter trek op die nog jong gesig.
—Luister, my kind, ons moet hul nie beny nie. Onder die
verstrooiing vergeet hul om te lewe. Sou hul selfs weet dat die lewe
iets kosbaars is? Hul weet nie wat ’n mens se hart kan vervul en dit
harder laat klop nie. Ek sal gou sestig jaar oud wees.—Ek kan my
gestorwene en my opofferinge tel. Ek het my dogter Thérèse verloor,
en my man, wat my krag was. Jou ouer suster, Magreet, is
sendelinge, en ek het haar in vyf jare nie gesien nie. Etienne en
Frans is in Asië, in Tonkin, en ek ken nie eens my kleinkind wat daar
in die verre land gebore is nie. Marcel kom terug vandag, nadat sy
afwesigheid my drie jare van onrus besorg het. Maar ek het darem
tog ’n skone deel ontvang. Ek prys die Heer, Wat my beproef het
nadat Hy my met weldade oorstelp het. Elke dag van my lewe het ek
gevoel hoe goed Hy is. Selfs in my ellende het Hy my ’n steun gegee
—en dis jy.
Met haar klein handjie, sonder handskoen, druk Paula die
verrimpelde en gekerfde hand van haar moeder.
—Ja, dit is so, ma, ek sal nie meer kla nie.
Hul is eindelik by Chamberie, na die rit van drie myle. Trelas laat
die vroue afklim by die stasie en gaan opsy met die rytuig.
Paula kyk op die horlosie en sien met verbasing dat dit tien minute
oor sewe aanwys. Haar ma sien dat sy verwonderd lyk:
—Het ek jou nie gesê ons sou te laat kom nie?
 Die jongmeisie glimlag:
—Te laat, omdat ons nie meer as twintig minute sal moet wag nie?
Hul gaan na die wagkamer. Net soos mevrou Kibert die deur
oopmaak, wil sy weer terugtree. Maar Paula druk haar saggies
binne-toe. Die kamer is vol deftig aangeklede mense. Dis die hoë
mense van Chamberie wat wag op ’n trein wat hul na die komedie
sal neem. Paula en haar ma herken die famielie Delourens.
Mevrou Kibert voel ongemaklik en wil uitgaan; sy fluister in Paula
haar oor:
—Laat ons in die wagkamer van die derde klas gaan: dis beter
daar.
—Waarom? sê Paula.
Op dié oomblik verlaat ’n aansienlike jongman ’n klompie vroue
wat daar staan, en stap na hulle toe. Hul herken in hom luitenant Jan
Berlier,[2] ’n vriend van Marcel. Hy groet hul op die vriendelike
manier wat ’n mens dadelik eie laat voel.
—U wag op die kaptein, is dit nie so nie, mevrou, want u hou tog
nie van reis nie.
—O, nee!
—Hoe bly sal hy wees om u netnou te ontmoet!
—Vroeër, sê die ou vrou aan die jongman, wat sy al as kind geken
het, was dit sy vader wat hom altyd ontmoet het, weet u!
—Ja, ek weet.
En om nou nie verder op ’n publieke plek oor die sterfgeval uit te
wy nie, laat Jan Berlier daarop volg:
—Ek sal Marcel ook nog die hand kan druk, eerdat ons trem
weggaan.
—Kom soek hom op by ons huis. Gaan u op reis?
—Vir vanaand. Ons gaan na die stad. Daar word vanaand ’n nuwe
komedie-stuk opgevoer. Maar u stel daar nie belang in nie.
 Altyd openhartig, antwoord mevrou Kibert:
—Ek is nog nooit in ’n komedie gewees nie. En om u die waarheid
te sê, ek het daar ook nie spyt van nie.
Alhoewel sy saggies praat, het twee jongmeisies in ligte klere haar
gehoor, en een van hulle, met bruin hare en brutale blik, bars uit van
die lag. Dit kan wees dat ’n luitenant wat met hulle staan en praat,
die lag verwek het.
Paula bekyk die meisie wat lag, veragtelik, van bo tot onder met
haar swart oë, wat ’n snelle blits uitskiet.
—Moenie hier so bly staan nie, sê Jan.
Die ou vrou gaan sit in ’n donker hoekie, op ’n stoel wat naas ’n
leë leuningstoel staan, net soos iemand wat hom nederig en
bangerig voel.
—Maar neem dan tog die leuningstoel, ma, sê Paula ’n bietjie
ongeduldig. Sy beantwoord drogies ’n groet van die ander
jongmeisie van die twee—wat nie met haar saam gelag het nie,
maar gebloos.
Die jonkman praat nog ’n paar woorde met hulle en gaan dan
terug na sy eie geselskap. Paula kyk hom na en hoor hoe hy aan
mevrou Delourens sê:
—Ja, dis mevrou Kibert. Sy verwag haar seun uit Madagaskar.
—Watter een? Sy het so baie.
—Maar die offisier, Marcel!
—Watter rang het hy?
—Kaptein—dié wat die eremedalje gewin het—beroemd, sê Jan
haastig, ’n bietjie ongeduldig oor die uitvra, want die meisie met die
bruin hare roep hom.
Maar mevrou Delourens wil nou meer hoor:
—Beroemd? Wat het hy gedoen?
—Weet u dan niks van die slag van Audriba, waar sy kommando-
afdeling die oorwinning behaal het nie?
 —Is jy seker daarvan?
—So seker as iets. Die hele land praat van Marcel Kibert.
Mevrou Delourens is dadelik vol belangstelling, en tree op mevrou
Kibert toe. Tot selfs in haar verval word die ou weduwee nou
belangwekkend, omdat haar seun so ’n naam gemaak het.
—Kom die kaptein vanaand tuis, mevrou? Ag, ons het hom almal
met ons harte gevolg, daar in die verre land en in die vreeslike
oorlog, waar hy sy land eer aangedaan het. In die koerante het ons
gelees wat hy alles volbring het in die slag van Audriba.
Agter sy vrou staan mnr. Delourens, ’n baie onderdanige en
hoflike klein mannetjie, en met ’n hoofbeweging bevestig hy al wat sy
vrou sê.
Mevrou Kibert voel haar in dié omgewing baie ongemaklik. Hoe
steek haar armoedige rouklere af (alhoewel deur haar dogter
opgeknap) by hul deftige aandkleding; sy voel dat sy geen enkele
gedagte gemeen het met hierdie mense van die wêreld nie. Almal
kom rondom haar staan en wens haar geluk. Na mevrou Delourens
kom mevrou Orlandi haar gelukwens. Laasgenoemde is ’n ou
Italiaanse gravin wat stil lewe in Chamberie en gedokter was vir haar
senuwees deur oorlede dokter Kibert. Meneer De Marthenay, ’n
luitenantjie, kyk die ou vrou op ’n byna brutale manier deur sy
oogglasie aan. Bangerig beantwoord sy hulle met enkele woorde;
die bloed styg in haar wange op, haar dogter Paula merk dit, en kom
haar te hulp. Paula is meer op haar gemak en, selfs ’n bietjie styf,
ondanks die lieftalligheid wat die twee jong meisies haar betoon—die
bruine Isabella Orlandi, wat in haar woorde net so aanstellerig is as
in haar houding, en veral die ander meisie, die blonde Alida
Delourens, wat van nature vriendelik is. Sy oorlaai Paula met
beleefdheidjies en voorkomendheid, haar stem is sangerig en
breierig, sy versag die hardklinkende woorde en praat met ’n
aangename soetvloeiendheid.
—So, dan kom jou broer vandag? Jy is seker bly? Dis al jare
gelede dat ek hom laas gesien het. Weet jy nog toe ons almal saam
gespeel het in julle tuin by Maupas, of in ons syne by Chenée.
 —Ja, sê Paula, en nou speel ons nie meer saam nie. Die tuin by
Maupas lê woes, en dié by Chenée is weer alte mooi versorg.
—Maar waarom kom jy nie meer na ons toe nie? Jy moet regtig
kom.
En Paula vra haarself af waarom haar vriendin van vroeër dae—
deur lewensomstandighede van haar geskei—nou so vriendelik vir
haar is. Sy kyk na haar eie swart rok, so eenvoudig en glad, en
bewonder dan, sonder afguns, Alida haar ligblou lyfie, opgemaak
met wit kant en ’n bietjie laag in die hals—’n wit, dun hals, wat lyk
soos ’n tere blom. Paula beskou dan verder haar gelaat, waarvan die
trekke fyn en suiwer is, en die ligrose gelaatskleur sonder ’n vlekkie.
Sy kan nie help om te sê nie:
—Hoe mooi is jy tog, Alida!
Die fris wange word meteens purperrooi. Alida gaan opsy om
iemand te laat verbykom, en Paula merk dat selfs haar slap-
sleperige stap iets bydra om haar dooierig-tingerige bekoorlikheid te
voltooi: naas haar voel Paula beter haar eie jong krag. . . .
—Nee, Paula, dis jy wat mooi is. . .
Daar kom die trein aan en breek al die gesprekke meteens af.
Almal storm die wagkamer uit. Die famielie Delourens en hul
geselskap soek eersteklas rytuie in die trein, wat nou stilhou. Die
mense wat uit die trein stap, loop al haastig na die uitgangsdeur. Die
voorste van almal is ’n lang jonkman, skraal en regop; hy hou sy
hoof fier omhoog. In sy hand dra hy ’n sabel, in groen baai. Net soos
hy mevrou Kibert opmerk, hardloop hy na haar toe, en is in haar
arms.
—My kind! sê sy, en ondanks haar besluit om sterk te bly, bars sy
in snikke los.
En hy, hy rig hom weer op ná die omhelsing, en teer kyk hy sy
moeder aan, wat die merke dra van haar beproewing. Sy
songebrande, byna hardvogtige gelaat, vertoon ’n ontroering. ’n
Naam wat hulle nie nodig het om uit te spreek nie, beef op hulle
lippe, en een selfde eerbiedige nagedagtenis roer hul harte. Die
vreug van sy terugkoms gee iets treffend nuuts aan die smart wat
hulle al lank gevoel het.
Met versagte blik kyk Paula haar groot broer en haar ma aan.
Voor die deurtjie van die trein draai Alida Delourens en Isabella
Orlandi om, en sien die verwelkoming van die jong offisier; en
Isabella kyk mevrou Kibert met spotlaggende oë aan, omdat sy so
dik is en nog huil daarby.
Jan Berlier staan opsy en wag eerbiedig. Hy kom na Paula toe.
—Hoe gelukkig is hulle tog!
En met iets treurigs in sy stem voeg hy daar nog by:
—As ek van ver af terugkom, is daar niemand wat my verwag nie.
Marcel omhels ook sy suster.
Jan kom laggend nader:
—Ek wil nou ook my beurt hê.
—So, Jan, is dit jy?!
En as warme vriende druk die twee mekaar hartlik die hand. Jan is
’n oomblik ontroerd, dog glimlag nou weer:
—Tot weersiens. My trein gaat weg: ek moet hardloop.
—Waar gaat jy?
Al lopende draai die jonkman half om en sê:
—Ons gaan na die komedie in die stad. En hy wys met sy hand na
die mense wat by die trein staan.
Marcel Kibert laat haastig sy oog oor die deftig uitgedoste mense
gaan. Maar Paula draai nog ’n keer om en sien hoe Alida haar groet
uit die treinraampie. Sy groet terug, haastig, en nie besonder
vriendelik nie, net of sy ’n soort wantroue of bygelowige vrees voel
vir daardie verleidelike verskyning. Haar jong vurige siel het, deur
vroegtydige leed, ’n soort van trotse gevoeligheid oorgehou.
Waarom was Alida so tegemoetkomend? dink Paula. Haar oë volg