Impressões de Michel Foucault Roberto

Machado
Visit to download the full and correct content document:
https://ebookstep.com/product/impressoes-de-michel-foucault-roberto-machado/
More products digital (pdf, epub, mobi) instant
download maybe you interests ...

Enfermedad mental y psicología Michel Foucault

https://ebookstep.com/product/enfermedad-mental-y-psicologia-
michel-foucault/

Michel Foucault 4th Edition Frédéric Gros

https://ebookstep.com/product/michel-foucault-4th-edition-
frederic-gros/

Œuvres 2 1st Edition Michel Foucault

https://ebookstep.com/product/oeuvres-2-1st-edition-michel-
foucault/

Antonio NICORVO Essai Sur Michel Foucault Critique Des

Instances De Pouvoir

https://ebookstep.com/product/antonio-nicorvo-essai-sur-michel-
foucault-critique-des-instances-de-pouvoir/
This Is Not a Pipe Michel Foucault

https://ebookstep.com/product/this-is-not-a-pipe-michel-foucault/

Phénoménologie et Psychologie 1st Edition Michel

Foucault

https://ebookstep.com/product/phenomenologie-et-psychologie-1st-
edition-michel-foucault/

Τρ■α κε■µενα για τον Ν■τσε Michel Foucault

https://ebookstep.com/download/ebook-31290908/

■■■■■■ Michel Foucault

https://ebookstep.com/download/ebook-38556788/

Le parole e le cose 2013 2016th Edition Michel Foucault

https://ebookstep.com/product/le-parole-e-le-cose-2013-2016th-
edition-michel-foucault/
 Roberto Machado

Roberto Machado não foi apenas o "amigo

brasileiro" de Foucault, porém um de seus mais
agudos intérpretes, além de responsável por
sua recepção entre nós. Neste livro, através de
uma narrativa saborosa, Roberto conduz o
leitor à atmosfera parisiense que rodeava
Foucault, povoada de cineastas, escritores,
polêmicas e anedotas. Pelas lentes desse
filósofo nascido no Recife e radicado no Rio,
apreendemos fragmentos da vida pública e
privada de um dos mais importantes
pensadores do século xx. O que surge daí
não é um monumento, mas uma aventura
intelectual e vital, graças à capacidade que
Foucault possuía de se deslocar, se desprender
de si, mudar, surpreender. Impressões de
Michel Foucault não é só o retrato de um
pensador europeu através do olhar de um
admirador, interlocutor e amigo; é o testemunho
vivo do encontro entre nossos trópicos nem
sempre tristes e a efervescência intelectual de
uma geração radical de pensadores franceses
que marcou definitivamente nossa própria
maneira de viver e de pensar. [Peter Pál Pelbart]
IMPRESSÕES DE MICHEL FOUCAULT
© n-1 edições, 2017
Roberto Machado, 2017
Roberto Machado

Embora adote a maioria dos usos editoriais do âmbito

brasileiro, a n-i edições não segue necessariamente MICHEL
IMPRESSÕES DE

FOUCAULT
as convenções das instituições normativas, pois
considera a edição um trabalho de criação que
deve interagir com a pluralidade de linguagens e a
especificidade de cada obra publicada.

COORDENAÇÃO EDITORIAL Peter Pál Pelbart e

Ricardo Muniz Fernandes
ASSISTENTE EDITORIAL lsabela Sanches
PROJETO GRÁFICO Érico Peretta

Foto capa: Michel Foucault no Hospital André Luiz,

Belo Horizonte, 1973. Acervo José de Anchieta Corrêa

Foram feitos todos os esforços para encontrar os

herdeiros ou detentores dos direitos autorais das
imagens presentes neste livro. Por favor entre em
contato para corrigirmos qualquer omissão em
futuras edições.

A reprodução parcial deste livro sem fins lucrativos,

para uso privado ou coletivo, em qualquer meio
impresso ou eletrônico, está autorizada, desde que
citada a fonte. Se for necessária a reprodução na
íntegra, solicita-se entrar em contato com os editores.

n-1 edições
São Paulo I Junho, 2017
n-iedicoes.org
Dados Internacionais de Caralogaç-ão na Publicação (C1P/ -
M43.311
chaclo, Roberto, 1242-
. mpressões de Michel Fot{cault / Roberto Machado
ão Paulo: n-i edições, 2017

Memórias autobiográficas 3. Filosofia. 1. Machado, Roberto.

I.I. Título.

CDD: 194
CDU 1 (44)

Índices para catálogo sistemático:

1. Filosofia francesa 194
2. Filosofia francesa 1(+4)
 Na PUC-RJ, o auditório estava superlotado. A algazarra era
grande. Uma multidão se espremia para tentar entrar na sala.
Foucault — magro, forte, elegante, sorriso teatral, olhos que
denunciavam a inteligência — chegava com o organizador
das conferências pelo corredor por onde quase não se podia
passar. Nesse momento, um grupo de alunos, muitos dos
quais tinham participado de meu seminário sobre As pa-
lavras e as coisas, protestou, dizendo que queria entrar, mas
não tinha como pagar. "No money", gritavam os estudantes;
"No place", replicava o organizador. Foucault se ofereceu para
pagar por eles. Mas não havia lugar. Prometeu aos estudan-
tes fazer uma palestra extra, e entrou no ambiente solene do
grande auditório, com toalha e flores na mesa e a presença
do padre vice-reitor. Mas todos estavam vestidos descontrai-
damente, de calça e camisa, alguns até mesmo de sandália de
couro. A não ser Foucault, de terno e gravata.
Então, ao começar a falar, fez uma declaração bem carac-
terística de sua elegância e de seu estilo brincalhão: "Agora
que vocês já sabem que tenho uma gravata, posso tirá-la!"
E começou por afirmar que apresentaria hipóteses possi-
velmente inexatas, falsas, incorretas, para as quais pedia
nossa indulgência e nossa maldade em forma de perguntas
e objeções para progredirmos juntos na compreensão dos
temas que abordaria. Pode-se ver nessas palavras a postura
estratégica de um grande orador em presença de uma plateia
possivelmente inóspita. Mesmo assim, ao ressaltar o caráter
hipotético de seu discurso e apelar para um trabalho co-
mum, essa primeira frase me surpreendeu e me preparou
para as novidades que viriam.
 13 UM LIVRO NO INÍCIO DO CAMINHO

33 COBRA QUE PERDE A PELE

57 UMA ÉPOCA, DOIS ESTILOS

77 À SOMBRA DE UM GIGANTE

95 UM PENSADOR DESAPEGADO

113 TODA CORAGEM É FÍSICA

137 CENAS DE UM APARTAMENTO

153 O REFÚGIO DO CINEMA

167 AMIGOS SEPARÁVEIS

185 PROXIMIDADE E DISTÂNCIA

199 EM BUSCA DO DESCONHECIDO

219 NA TERRA DO SOL

237 AGRADECIMENTOS

239 SOBRE O AUTOR

Um telefonema de Chaim Katz me comunica a morte de Mi-
chel Foucault. Ficamos mudos ao telefone, perplexos diante da
notícia inesperada. Estou tonto. Sem chão. Uma morte é sem-
pre cruel. Uma morte como essa, de uma pessoa ainda jovem,
no ápice da criatividade, é revoltante.
Penso em sua importância para mim, por seus livros, seus
artigos, suas aulas, suas conferências, mas também por seu com-
portamento, suas atitudes, seu afeto. Sua obra mudou minha
vida. Desde que comecei a estudá-la, passei a pensar diferente. E
um livro foi determinante para que isso acontecesse. Ao ler pela
primeira vez As palavras e as coisas, quando procurava o assunto
para um curso de epistemologia das ciências humanas na PUC
do Rio de Janeiro, admirei a beleza e o rigor da argumentação,
mas achei absurda a análise histórico-filosófica das ciências do
homem na modernidade. Alguma coisa, no entanto, me impe-
liu a insistir na leitura — e descobri um mundo novo.
Pouco antes, eu estudava na Universidade Católica de Lou-
vain, na Bélgica, reputada como um importante centro de fe-
nomenologia. Lá estavam os Arquivos Husserl, formados com
os papéis do filósofo judeu salvos do regime nazista em 1939
por Van Breda, franciscano belga professor da Universidade. E
filósofos importantes, como Merleau-Ponty, Derrida, Ricoeur,
para citar apenas os franceses, pesquisaram lá. Meus professores
preferidos, pela maneira como vinculavam seu pensamento filo-
sófico às ciências, às artes, à política — Ladrière, De Waelhens,
Taminiaux —, tinham sido formados pela fenomenologia, e
isso me levou a pensar que a atualidade filosófica passava por
ela. Husserl era o início de tudo, e até mesmo Heidegger, que
tomou um caminho tão diferente, era seu herdeiro.
Graças a Jean Ladrière, interessei-me por filosofia das ciên-
cias. Ladrière foi o primeiro professor em quem senti que toda
grande filosofia leva em consideração a conjuntura política e
teórica na qual se elabora. Sua reflexão, de base fenomenoló-
gica, embora atenta à filosofia social, se dava principalmente no
campo da filosofia da física e da matemática. Isso me estimulou
a harmonizar meus interesses pela fenomenologia e pela ativi-
dade científica e a escrever, sob sua orientação, uma dissertação
de mestrado sobre Husserl e a fundação da ciência, baseada so-
bretudo no livro Lógica formal e transcendental.
Em seguida, saí da Bélgica para a Alemanha, onde vivi em
Heidelberg o ano de 1969, quando o movimento universitário
fervia em decorrência dos acontecimentos de Maio de 68, e a
teoria crítica da Escola de Frankfurt inspirava muitos estudan-
tes revolucionários. Deslumbrado com a proximidade entre
prática política e pensamento filosófico com que me deparei,
perdi o interesse não pela ciência, mas pela fenomenologia. Ela
não deixou nenhum vestígio no que escrevi depois.
Ao começar a carreira universitária como professor da Uni-
versidade Federal da Paraíba, em 197o, dediquei-me a estudar
o neopositivismo e sua lógica da ciência por causa do curso de
metodologia científica. A disciplina estava sendo introduzida
nos ciclos básicos das universidades brasileiras pela reforma im-
plantada pela ditadura militar em novembro de 1968. Quando
cheguei, o programa do curso já havia sido feito, e minhas aulas
e as de meus colegas — preparadas por uma pequena equipe
de professores — consistiam numa reflexão sobre a atividade
científica caracterizada como método. Mais precisamente,
14 IMPRESSÕES DE MICHEL FOUCAULT
analisavam os termos estruturais — dedução, indução, hipótese,
lei, explicação, teoria —, que organizam a linguagem científica
e expressam as operações das ciências, mas não são investigados
por elas; são justamente objeto da metodologia.
Essa experiência acadêmica durou pouco. Senti logo que, no
período mais repressivo da ditadura militar brasileira — os anos
de chumbo —, a lógica das ciências era utilizada, em disciplinas
como "metodologia científica", para tentar invalidar os estudos
críticos realizados em sociologia e história, principalmente na
Universidade de São Paulo. No fundo, a cientificidade desses sa-
beres era questionada pela lógica das ciências por não operarem
segundo critérios definidos por uma reflexão que privilegia a
física matemática e pensa a racionalidade científica a partir dela.
Na época, eu via interesse num curso de metodologia que
avaliasse a ciência discutindo critérios de cientificidade, sobre-
tudo se refletisse sobre a própria concepção filosófica proposta.
Mas não me agradava que nossas aulas fossem reduzidas, acri-
ticamente, à resolução de problemas de lógica, como de fato
acontecia, com o objetivo de preparar os alunos do ciclo básico
de toda a universidade para provas mensais elaboradas por ou-
tros professores. Além disso, era doloroso sentir, nessa minha
primeira experiência letiva, que os alunos detestavam as aulas de
metodologia, contra as quais foram até mesmo escritos artigos
em jornais de João Pessoa.
Mas, acima de tudo, a situação na Universidade Federal da
Paraíba, assim como em quase todas as instituições acadêmicas
brasileiras, era insuportável. Tínhamos um general como reitor,
uma diretora do Centro de Ciências Humanas e Sociais indi-
cada pelo Exército, professores alinhados com o governo e por-
teiros da polícia, como se dizia à boca pequena. Impossível, por
exemplo, esquecer o primeiro dia em que fui à Universidade.
UM LIVRO NO INICIO DO CAMINHO Is
Ao parar numa banca de jornal para comprar o Pasquim, ouvi
do professor a meu lado: "Você vai entrar com isso na Facul-
dade ?" Sabia que o tabloide alternativo — do qual participavam
Jaguar, Ziraldo, Millôr e outros — fazia uma oposição sutil e
bem-humorada ao regime militar. Por isso eu o lia. Mas aquele
choque só antecipou o que viria depois.
Em 1964, um ano antes de sair do Brasil, eu era membro da
juc [ Juventude Universitária Católica], do MEB [Movimento
de Educação de Base] e da AP, a organização política Ação Po-
pular. A juc existia desde 195o, seguindo o modelo da Ação
Católica, muito forte na França, sobretudo no trabalho com
os operários. Era um movimento religioso leigo ligado à Igreja,
voltado para uma ação pastoral no meio universitário, que pro-
curava pensar os problemas temporais à luz dos princípios cris-
tãos. Em 1954, a juc despertou para a questão social e, a partir
de 1958, seus membros passaram a se engajar politicamente no
meio universitário de modo mais intenso, por considerar que os
cristãos deveriam fazer uma opção revolucionária. Tive a sorte
de, entre 1962. e 1965, participar do momento mais importante
de sua história, quando — principalmente em cidades como
Recife e Belo Horizonte — a crítica da sociedade capitalista e
a luta por justiça social fizeram dela a principal representante
da esquerda católica.
A AP era um grupo político, uma organização não confes-
sional, sem vínculos oficiais com a Igreja, oriunda de cristãos de
esquerda, principalmente da juc, para quem um movimento
religioso, apostólico, não deveria realizar uma ação política par-
tidária de luta pelo poder. Foi criada em 1962. num convento
de padres dominicanos, em Belo Horizonte, com grande in-
fluência do filósofo jesuíta mineiro Henrique de Lima Vaz. Sua
fundação oficial se deu no ano seguinte, em Salvador, quando
16 IMPRESSÕES DE MICHEL FOUCAULT
foi aprovado seu Documento Base e eleito seu Comitê Nacio-
nal, coordenado por Herbert de Souza, Betinho. Composta de
cristãos e não cristãos, a AP era orientada para a transformação
da sociedade brasileira rumo a um socialismo democrático, e
teve penetração sobretudo no movimento estudantil, elegendo
alguns presidentes da UNE, a União Nacional dos Estudantes.
No final dos anos 196o, a AP optou pela luta armada e se tornou
marxista-leninista.
Já o MEB foi criado em 1961 pela Conferência Nacional dos
Bispos do Brasil [CNBB] para desenvolver um programa de edu-
cação de base por meio de escolas radiofônicas. Funcionava com
equipes locais, que preparavam e transmitiam aulas através de
uma emissora; monitores pertencentes à própria comunidade,
treinados para cuidar das escolas; supervisores que radicavam
as escolas e as visitavam para avaliar e aprimorar seu funcio-
namento. E o MEB do Recife — do qual eu participava como
membro de uma "Equipe de Conscientização" — trabalhava
com camponeses da Zona da Mata Açucareira. Nessa região,
politicamente importante na época, de engenhos e de usinas de
cana de açúcar, ele contribuía, junto com as ligas camponesas
e os sindicatos rurais, para a tomada de consciência da necessi-
dade de superação da miséria e da exclusão social.
O ano de 19 64 me encontrou, portanto, fazendo um traba-
lho político com universitários e camponeses no Nordeste. E ao
participar da tentativa de organizar — com um grupo de políti-
cos, intelectuais e estudantes — uma reação ao golpe militar de
31 de março, acabei sendo detido pelo Exército com um compa-
nheiro, quando estacionava o carro em frente à casa de um dos
secretários do governo Arraes para uma reunião. Levado para
o quartel-general do 4Q Exército, o tenente encarregado de me
interrogar era, para minha estupefação, um colega do curso de
UM LIVRO NO INICIO DO CAMINHO
17
filosofia da Universidade Católica de Pernambuco, um homem
atarracado, de bochechas vermelhas caídas. Nunca desconfiara
que aquele sujeito mais velho, protestante e reacionário, vindo
de Brasília, pudesse ser militar, e muitas vezes discutimos a si-
tuação nacional, sem inimizade, cada um expondo seus pontos
de vista conflitantes. Talvez por isso, sem aparentar surpresa e
me tratando cordialmente, ele tenha apenas me fichado e me
mandado embora. Mas nem tudo estava resolvido, pois meu
carro continuava em frente à casa do secretário, àquela altura já
preso. Quando eu lhe disse isso, o tenente ordenou ao sargento
responsável por minha detenção que me conduzisse de volta no
jipe que me trouxera, e me autorizasse a retirar o carro.
O problema era que embaixo do banco do carona havia um
revólver da Polícia Militar, deixado pelo rapaz que me acompa-
nhava e que ainda continuava detido. Ora, eu tinha certeza de
que o Exército havia revistado o carro. E assim que saí dirigindo
e vi o jipe atrás de mim, não tive dúvida de que servia de isca
para que pudessem capturar as pessoas com quem eu tivesse
contato. Como o revólver ainda estava no local, interpretei que
eles o haviam deixado lá para que eu não desconfiasse, e fui
direto para casa — cujo endereço eu havia informado no quar-
tel-general —, pois assim não entregaria ninguém. Felizmente
eu estava enganado. A arma não tinha sido descoberta, e eu não
fui incomodado. A não ser por um estudante, filho de senhor
de engenho, que assistiu à palestra que dei para camponeses na
propriedade de seu pai, de noite, à luz de candeeiros, em defensa
da reforma agrária e das outras reformas de base. Isso ocorrera
alguns dias antes, quando fui radicar uma escola radiofônica
com membros do sindicato rural e das ligas camponesas na re-
gião de Vitória de Santo Antão, a uns cinquenta quilômetros
do Recife. Ao encontrá-lo, nos primeiros dias que sucederam
Ió IMPRESSÕES DE MICHEL FOUCAULT
ao golpe, na Universidade Católica, quando esperava o elevador
para me dirigir à sala de aula, ele ameaçou me denunciar, mas
um amigo em comum o dissuadiu.
Logo após o golpe militar, a situação era difícil. Miguel
Arraes tinha sido eleito governador em 1961, derrotando João
Cleofas, representante das oligarquias açucareiras. Seu apoio
aos sindicatos rurais, às associações comunitárias e às ligas
camponesas, sua luta em prol das "reformas de base" e muitas
de suas outras atitudes, como o fim do uso da polícia contra o
povo, significaram um modo novo de governar. Pernambuco
foi palco de intenso conflito político e social, com greves no
campo e na cidade, trabalhadores rurais desfilando nas ruas do
Recife com seus instrumentos de trabalho erguidos para o alto,
incêndios nos canaviais e invasões de terras, morte de campone-
ses. Como era de esperar, o governador foi deposto com o golpe,
depois de ter se recusado a renunciar, e preso já no primeiro
de abril de 1964. A perseguição política em Pernambuco foi
truculenta, com prisões abarrotadas de intelectuais, políticos,
estudantes, camponeses.
Continuei o trabalho com camponeses e estudantes. Aquela
militância significava para mim um aprendizado, acrescentando
uma dimensão política à formação humanística que havia me
levado a escolher estudar filosofia, e não direito, medicina ou
engenharia, como era hábito em minha família e em tantas ou-
tras. Um ano depois, no entanto, decidi ir para a Europa, pois
concluíra o curso e havia feito mais política do que lido filoso-
fia. É verdade que a militância na juc e a presença constante
e generosa de seus padres orientadores, chamados "assistentes',
me fizeram ler teólogos como os padres franceses Congar, De
Lubac, Chenu, Daniélou, e o belga Schillebeeckx. Mas o que
mais me interessava, e eu queria continuar a fazer, era estudar
UM LIVRO NO INICIO DO CAMINHO '9
filosofia — e por falta de um bom curso e pelas exigências de
uma militância política que naqueles tempos conturbados se
impunha como um dever, isso não era possível no Recife. A
bordo do Constellation que me levaria do Recife a Madri, onde
alguns amigos me esperavam para passear pela Andaluzia e se-
guir de carro por lugares encantadores da Espanha e da França,
em direção a Paris e depois a Louvain, tive a sensação de que
uma vida nova se iniciava. A alegria que senti foi inesquecível.
Em Louvain, os assuntos dos cursos não tinham qualquer
relação com o que eu tinha vivido no Brasil. Atestando a força
de uma instituição acadêmica sobre os estudantes, abandonei
um projeto sobre a dialética e a relação entre filosofia e socie-
dade para me dedicar ao estudo da filosofia das ciências numa
perspectiva fenomenológica, coisa que nunca teria me ocor-
rido se eu tivesse continuado no Brasil. Além disso, sentindo
a orientação histórica do ensino de filosofia na Universidade,
privilegiei o conhecimento dos clássicos, dos filósofos de todos
os tempos. A princípio com dificuldade e insatisfação. Ousei
até mesmo dizer a Jean Ladrière, que não compreendia aquela
redução da filosofia à história da filosofia. E, não sei se com sin-
ceridade ou ironia, ele me respondeu: "A Bélgica é um paizinho
sem imaginação." Mas, jamais tendo lido rigorosamente Platão,
Aristóteles, Descartes, Kant e até mesmo Marx, pouco a pouco
me rendi ao princípio de que a condição necessária para alguém
ser filósofo é conhecer a história da filosofia. Findei convencido
de que, se quisesse possuir uma boa formação filosófica, preci-
sava estudar as diversas filosofias que, em momentos e contextos
diferentes, são produções históricas da verdade.
A força dessa orientação histórica do ensino foi ainda maior,
pois fui levado a pensar que o conhecimento da história da
filosofia era uma condição suficiente para alguém se tornar
20 IMPRESSÕES DE MICHEL FOUCAULT
filósofo, e não apenas uma condição necessária. Sentindo-me
como um carro parado num posto de gasolina para ser abas-
tecido e depois seguir viagem, aceitei o conselho do professor
designado pela Universidade como meu "tutor": "Aqui não
importa o que você pensa; o importante é você conhecer o que
os outros pensaram!"
Se não fiz isso obedientemente foi porque, durante esse pe-
ríodo em Louvain, participei, ao lado dos estudos acadêmicos,
de um pequeno grupo sigiloso de militantes da Ação Popular
que se reunia semanalmente para estudar Marx e Althusser e
discutir temas ligados à "realidade brasileira', como se dizia na
época. Nesses encontros, procurávamos, a duras penas, articular
estudos de filosofia marxista com atividades políticas existentes
no Brasil. Mas, sob a influência da Universidade, sobretudo dos
professores que eu mais respeitava, via aquelas leituras paralelas
como algo à parte de minha formação filosófica.
O ano vivido em Heidelberg em 1969, em contato com
estudantes socialistas interessados em Marx e na Escola de
Frankfurt, aumentou ainda mais meu interesse pela situação
do Brasil no momento mais duro da repressão. Foi uma época
de admiração por Marighella e Lamarca que me levou a escrever
um pequeno texto, para ser publicado numa revista de pouca
circulação de Bruxelas, em defesa da luta armada como opção
revolucionária, embora não sentisse nenhuma predisposição a
esse tipo de atividade.
Meu entusiasmo pelo movimento de Maio de 68 em Pa-
ris — o belo maio — foi grande. Maio era época de exames em
Louvain. Trancado no quarto estudando, eu não esquecia de
acompanhar as notícias de Paris pela rádio Europe n2 .I, com seus
jornalistas fantásticos espalhados por toda parte em que havia
confusão. Provas terminadas, peguei o trem para Paris, onde
UM LIVRO NO INICIO DO CAMINHO 21
tinha vários amigos brasileiros. Com um deles, o psicanalista
Carlos Augusto Nicéas, ainda vi, em junho, estudantes que de-
trás de uma barricada no boulevard Saint-Michel lançavam con-
tra a polícia paralelepípedos, placas de sinalização, lixeiras em
chamas, coquetéis Molotov, enquanto gritavam "Ce nest qu'un
début, continuons le combati" [É apenas o começo, continuemos
o combate] e "CRS, SSt; slogan que denunciava o fascismo dos
serviços de segurança franceses, as Compagnies Républicaines
de Sécurité. Ao mesmo tempo, a polícia, de capacete com viseira
abaixada, cassetete e escudo, lançava bombas de gás lacrimogê-
neo e avançava. Corremos, como vários contestadores, e quando
já andávamos a mais ou menos um quilômetro de distância da
barricada, alguém passou esbaforido e gritou: "Corre!" Olhei
para trás, vi um carro blindado da polícia, tive o ímpeto de cor-
rer, mas meu amigo, mais calmo, me disse rápido: "Não corra,
continue andando!" Felizmente. O carro passou por nós a toda
velocidade atrás de quem estava correndo, e nos deixou em paz.
Ao chegar ao Brasil vindo do pós-68 europeu, em fevereiro
de 197o, eu continuava radicalmente contra a ditadura brasileira.
Tinha contato com pessoas engajadas politicamente, algumas vi-
vendo na clandestinidade; contribuía financeiramente para a luta;
discutia documentos políticos que serviam de orientação àquela
militância... Tudo isso era feito com alguns amigos sociólogos
— Ivandro da Costa Sales, Rogerio Luz, Madel Luz — também
recém-chegados de Louvain para ensinar em João Pessoa e ainda
profundamente críticos ao regime militar. Ivandro, paraibano de
Taperoá, havia retornado há mais tempo e conseguia entender
melhor o que se passava na Universidade. Suas observações so-
bre as posições políticas dos professores mais influentes e sobre
suas relações com as autoridades militares e governamentais eram
muito úteis quanto à maneira como devíamos nos comportar.
IMPRESSOES DE MICHEL FOUCAULT
22
Na condição de "simpatizantes", eu e esses amigos estávamos
ligados à Ação Popular, que depois de 1964 mantinha contato
com Cuba e com a China e que agora se tornava marxista-le-
ninista. Essa ligação se dava principalmente por meio de Flávia
Martins, com quem eu estava começando a namorar, e com
quem eu me encontrava todo fim de semana no Recife. Devia
ser difícil para ela, nos seus vinte anos, discutir com aqueles pro-
fessores recém-chegados da Europa princípios teóricos do mar-
xismo, a situação política do país e as propostas de luta encami-
nhadas pelos dirigentes da organização. Naquela época, quem
não era membro de um partido em geral não queria ouvir falar
de política. Mas nós, simples simpatizantes, gostávamos de dar
nossa visão dos fatos e de nos posicionar a respeito das palavras
de ordem comunicadas por ela, com as quais às vezes não con-
cordávamos por considerá-las irreais. Os militantes, sobretudo
os que tinham entrado na clandestinidade, viviam quase sempre
isolados, e, ao saberem de nossa disposição para conversar sobre
o movimento revolucionário, nos procuravam para conhecer
nossas posições sobre temas teóricos e nossas análises do caso
brasileiro. Cheguei a andar pelas ruas da cidade acompanhado
de um militante procurado pela polícia, discutindo, apreensivo,
temas teóricos como a sobredeterminação em Althusser. Hoje
ele é um dos "desaparecidos".
A grande dificuldade vivida por Flávia dizia respeito à repres-
são. Em maio do ano anterior à minha volta ao Brasil, ela fora
cassada como estudante de economia na Universidade Federal
de Pernambuco e proibida de estudar por três anos. E como ti-
nha voltado à Faculdade de Economia para protestar contra a
cassação de uma amiga, foi enquadrada na Lei de Segurança Na-
cional, embora tenha sido absolvida por falta de provas no jul-
gamento proferido por uma junta formada por civis e militares.
UM LIVRO NO INICIO DO CAMINHO 2.3
No entanto, em setembro — época do sequestro do embaixador
americano no Rio de Janeiro em ação conjunta do mR-8 e da
ALN -, foi presa num ponto de ônibus perto de sua casa com
notas de planos para manifestações durante os festejos de Sete
de Setembro e encarcerada na Secretaria de Segurança Pública
de Pernambuco. Pouco depois foi solta por interferência da fa-
mília, influente na cidade, mas sua situação era tensa, delicada.
Uma vez, quando chegávamos de carro a sua casa, vimos
uma viatura de polícia parada à porta. A tempo, mudamos de
rumo e passamos alguns dias escondidos em Olinda, na casa de
Tiago Amorim, um amigo pintor. A polícia estava atrás de Vera,
irmã mais velha de Flávia, que estudava arquitetura. Em outu-
bro de 1968, Vera havia sido presa com cerca de mil estudantes
que participavam do xxx Congresso da UNE -realizado de
forma clandestina num sítio em Ibiúna, no estado de São Paulo
— por mais de duzentos policiais do Dops. O Departamento
de Ordem Política e Social tinha sido criado na década de 19/o,
e seu objetivo era controlar e reprimir movimentos políticos e
sociais contrários ao regime no poder. Agora ele estava atrás de
Vera no Recife. Mas, enquanto sua mãe procurava impedir a en-
trada dos policiais na casa da avenida Dr. Malaquias, ela pulou
o muro de trás e escapou. Como estar tão próximo de pessoas
que lutavam intensamente contra o regime militar e ensinar na
Universidade de uma pequena cidade, como João Pessoa era na
época, sem chamar atenção?
No fim de 197o, fui para o Rio de Janeiro, onde um professor
universitário passava muito mais despercebido do que numa
cidade menor. Convidado por amigos feitos em Louvai% fui
ensinar na PUC, onde o clima de liberdade era bem maior que
o das universidades públicas. Ela acolhera inclusive vários pro-
fessores cassados pelo AI-5, de 13 de dezembro de 1968.
IMPRESSÕES DE MICHEL FOUCAULT
24
Com essa mudança, abandonei a "metodologia científica", que
havia estudado e ensinado durante minha experiência paraibana,
e me dediquei à epistemologia tal como praticada na França por
filósofos como Bachelard, Koyré, Cavaillès, Canguilhem... Mas
esses filósofos pensavam a epistemologia como uma investigação
sobre os procedimentos de produção do conhecimento cientí-
fico, uma avaliação da racionalidade. Não aceitavam a divisão
da ciência em método e resultado — um relativo ao filósofo, o
outro, ao cientista — como faziam os metodólogos. Além disso,
ao rejeitar a existência de critérios universais de racionalidade
para definir a ciência, os epistemólogos procuravam explicitar
os fundamentos de um setor particular do saber científico. Daí,
em vez de fazer uma análise lógica de legitimação ou justificação
da ciência em geral, eles pensarem as ciências em estreita relação
com sua história e privilegiarem a formação de seus conceitos es-
pecíficos. A epistemologia é uma história filosófica das ciências.
Diferente das outras cidades do Brasil, havia no Rio, tanto
na ruc quanto fora dela, um grande interesse pelos filósofos da
ciência franceses por parte de professores e alunos de filosofia
e de ciências da natureza, humanas e sociais. A ponto de, no
início dos anos 197o, a revista Tempo Brasileiro ter publicado
não só textos desses autores, como estudos sobre o pensamento
deles, comentados por muita gente que encontrei na época de
minha chegada. Quando estudava em Louvain, eu não dava
importância a esses filósofos. Compartilhava do menosprezo
existente na Bélgica e na Alemanha pela filosofia francesa, con-
siderada repetição enfraquecida de Kant, Hegel, Nietzsche ou
Heidegger. Mas a alegria de viver numa cidade onde os pro-
blemas filosóficos que eles abordavam a respeito da ciência ul-
trapassavam os muros da Universidade foi determinante para
orientar meu trabalho de professor nessa direção.
UM LIVRO NO INICIO DO CAMINHO 25
 Estudei a história epistemológica, refletindo filosoficamente
com os alunos do Ciclo Básico de Ciências Sociais sobre temas
científicos que eram ao mesmo tempo abordados por profes-
sores de sociologia, de história, de economia, com quem me
reunia periodicamente para planejar o trabalho em comum e
avaliar os resultados. E, ao fazer isso, senti que podia manter,
como professor, uma postura crítica que havia sido impossível
na experiência acadêmica anterior em João Pessoa. Mas não es-
tava inteiramente satisfeito. Queria dar conta especificamente
das ciências humanas e sociais, e não das ciências da natureza ou
da vida como faziam esses filósofos, que lidavam com ciências
como a matemática, a física, a biologia.
Recorri, por exemplo, à pesquisa de Bourdieu, Passeron e
Chamboredon exposta em Le métier de sociologue, que pretende
estabelecer os princípios de uma teoria do conhecimento socio-
lógico. Mas o livro me desagradou pelo ecletismo e pela falta de
rigor. Também usei textos de Althusser, filósofo marxista que
tinha uma concepção epistemológica da filosofia, pensando o
materialismo dialético como justificação do materialismo his-
tórico, da ciência da história. Mas, nessa época sangrenta do go-
verno Médici e de agentes infiltrados entre os estudantes, qual-
quer referência ao marxismo era proibida. E isso nos obrigava
a reduzir o estudo ao âmbito dos princípios gerais, eliminando
todo exemplo concreto e até mesmo redigindo novamente al-
guns textos para mudar a terminologia e despistar sua origem,
como aconteceu com o ensaio "Sobre o trabalho teórico', de
Althusser. Foi quando, ao procurar uma reflexão filosófica mais
consistente e abrangente sobre as ciências humanas, me deparei
com As palavras e as coisas.
Quando estudava em Louvain, ouvi por acaso, pouco de-
pois da publicação do livro, uma entrevista de Foucault na
2.6 IMPRESSÕES DE MICHEL FOUCAULT
rádio France Inter em resposta aos ataques feitos por Sartre na
revista L'Arc de outubro de 1966. A crítica de Sartre consistia
em apresentar como característica principal do pensamento de
Foucault a recusa da história. E o argumento utilizadò era que,
por não valorizar a práxis em suas análises, Foucault era incapaz
de explicar o motivo pelo qual os pensamentos aparecem e se
transformam. Daí ele considerar As palavras e as coisas parte do
projeto de constituição de uma nova ideologia que seria uma
muralha da burguesia contra Marx.
Em sua resposta, Foucault ironiza ao dizer que Sartre tem
uma obra importante por fazer e por isso não teve tempo de ler
seu livro. E a ironia continua com a afirmação de que Sartre lhe
dirigia a mesma crítica que o Partido Comunista fez ao próprio
Sartre, no início dos anos 195o, ao considerá-lo a última bar-
reira do imperialismo burguês. Mais conceitualmente, Foucault
argumenta que os historiadores não o acusam de desprezar a
história; isso é feito por filósofos que, ignorando o exterior da
filosofia, criam um mito da história, um mito filosófico, ine-
xistente para os historiadores, razão pela qual ele havia ficado
contente de ter contribuído para destruí-lo. O tom daquelas
afirmações me desconcertou. Além disso, eu me sentia muito
mais próximo da defesa do marxismo feita por Sartre do que
daquelas ideias sem teor revolucionário.
Logo depois de ouvir essa entrevista, recebi As palavras e
as coisas de presente de um amigo belga, estudante de econo-
mia que morava na mesma casa de estudante que eu, a Maison
Saint-Jean, e folheei sobretudo sua pequena conclusão. Mas,
por uma formação fenomenológica humanista e por respeito
pelo marxismo, achei descabida a tese defendida. A ideia de que
o homem fosse uma invenção recente cujo fim talvez estivesse
próximo — isto é, de que, se as disposições do saber moderno
UM LIVRO NO INÍCIO DO CAMINHO 27
viessem a desaparecer, "o homem se desvaneceria, como, na
beira do mar, um rosto de areia" — se chocava com meu pen-
samento em formação. Soube mais tarde que Foucault tinha
rabiscado essa frase num cartão postal ao avistar, de um avião,
uma ilha do Mediterrâneo. Mas, apesar da beleza, essa afirma-
ção não tinha sentido para mim naquele momento. Pus o livro
de lado e não pensei mais nele.
Um dos motivos dessa antipatia foi certamente o fato de
Nietzsche — filósofo que eu ainda não conhecia — ter sido
muito importante para Foucault, sobretudo na década de
I960, no período de seus estudos "arqueológicos". Suas aná-
lises histórico-filosóficas dos saberes modernos considerados
saberes "antropológicos" foi profundamente inspirada na crí-
tica nietzschiana do niilismo da modernidade. Pois Foucault
aprendeu com Nietzsche que a "morte de Deus" — anunciada
por ele para caracterizar a relatividade dos valores modernos
— deve ser radicalizada com a "morte do homem": a crítica do
humanismo burguês que procurou ocupar o lugar dos valores
antes fundados no absoluto. Seus três grandes livros arqueoló-
gicos — História da loucura, Nascimento da clínica e As palavras
e as coisas — mostram isso muito bem.
Além disso, quando Foucault estuda a literatura nessa época,
esse privilégio concedido a Nietzsche em sua análise crítica das
ciências do homem reaparece na importância dada aos litera-
tos que introduziram na França um estilo nietzschiano — não
dialético e não fenomenológico — de pensamento: Bataille,
Klossowski, Blanchot.
Assim, Nietzsche é fundamental para se compreender a crí-
tica de Foucault aos saberes sobre o homem na modernidade,
ao que chamou de "sono antropológico" numa paródia ao "sono
dogmático" de Kant. E, em última análise, também é Nietzsche
IMPRESSÕES DE MICHEL FOUCAULT
/8
quem explica sua valorização da literatura como contestação do
humanismo das ciências do homem e das filosofias modernas.
E isso eu ainda não sabia.
Ao reler As palavras e as coisas no início dos anos 197o,
quando era professor da PUC, não entendi quase nada desse
livro difícil. E, do pouco que entendi, discordei de quase tudo.
Mas fui seduzido pelo rigor e vigor do pensamento que se es-
condia na beleza de uma linguagem bem diferente da encon-
trada nos teóricos, filósofos ou não. Alguma coisa me levou a
pensar que havia ali algo importante e novo. Pois, lendo-o dessa
vez com atenção, fiquei encantado com a originalidade da tese
defendida. O homem, objeto e sujeito do conhecimento, mas
também representação produzida pelas ciências humanas, é
uma invenção recente. Sem haver homem para os saberes dos
séculos xvii e xviii, isto é, na época clássica, ele nasce no iní-
cio do século xix, na modernidade, com a criação das ciências
empíricas — biologia, economia e filologia — e das filosofias
pós-kantianas da vida, do trabalho e da linguagem. E isso acar-
reta a conclusão insinuada nas últimas palavras do livro: se as
configurações modernas dos saberes mudarem, talvez — e é
preciso não esquecer esse "talvez" — esteja próximo o fim da
invenção chamada homem.
Assim, mesmo discordando do conteúdo do livro, levei-o a
sério, e fiz um esforço desesperado não só para entendê-lo, mas
também para compreender por que aquelas ideias eram tão dife-
rentes das minhas. No semestre seguinte, estudei com afinco esse
escrito — o mais difícil e ambicioso de Foucault — em seminá-
rio com meus alunos e alguns professores de outros departamen-
tos. Foi possivelmente a primeira vez que se fez isso no Brasil.
UM LIVRO NO INICIO DO CAMINHO 19
ÁX:2411:
»
L~

ti

fto
.0•••••°'-'
Por uma feliz coincidência, ou por um acaso favorável, no ano
seguinte conheci Michel Foucault, quando ele veio ao Rio
para um curso de cinco aulas a convite do Departamento de
Letras da PUC. Esse curso, A verdade e as formas jurídicas — que
traduzi com Eduardo Jardim, antigo colega da Universidade
de Louvain e na época estudante de filosofia da PUC -, teria
grande importância para a difusão de suas ideias no Brasil.
Não era sua primeira vinda ao país. Em outubro de 1965,
na Faculdade de Filosofia Ciências e Letras da Universidade
de São Paulo — "um bom departamento francês de ultramar',
como chamou —, dera um curso sobre a temática de As pala-
vras e as coisas, que naquele momento escrevia. O convite viera
de Gérard Lebrun, filósofo francês, estudioso de Kant e Hegel
e ex-aluno de Foucault na École Normale Supérieure da rue
d'Ulm em 1954. Lebrun ensinou na USP, intermitentemente,
dos anos 196o aos anos 199o.
Coincidindo com a intensificação da violência da ditadura
por conta dos protestos de professores e alunos contra o en-
durecimento do golpe militar de 1964, no momento em que
foram dissolvidos os partidos políticos e estabelecidas eleições
indiretas para presidente, o curso ficou inacabado. Não sei de
sua repercussão no público paulistano, mas não deve ter sido
grande. Não creio que o pensamento de Foucault tenha sido
estudado em aula ou tenha inspirado pesquisas de professores.
Com exceção talvez do professor Bento Prado, é pouco pro-
vável que, naquela época, houvesse interesse pelo pensamento

33
 dele entre os professores da USP. Mas já nessa primeira viagem,
Foucault parece ter gostado dos estudantes brasileiros. Pois, em
1967, declarou a um jornal tunisiano: "Provavelmente apenas
no Brasil e na Tunísia eu tenha encontrado tanta seriedade e
tanta paixão entre os estudantes, paixões muito sérias e, o que
mais me encanta, a avidez absoluta de saber."
Na puc-rj, oito anos depois, o auditório estava superlotado.
A algazarra era grande. Uma multidão se espremia para ten-
tar entrar na sala. Foucault — magro, forte, elegante, sorriso
teatral, olhos que denunciavam a inteligência — chegava com
o organizador das conferências pelo corredor por onde quase
não se podia passar. Nesse momento, um grupo de alunos, mui-
tos dos quais tinham participado de meu seminário sobre As
palavras e as coisas, protestou, dizendo que queria entrar, mas
não tinha como pagar. "No money", gritavam os estudantes;
"No place", replicava o organizador. Foucault se ofereceu para
pagar por eles. Mas não havia lugar. Prometeu aos estudantes
fazer uma palestra extra, e entrou no ambiente solene do grande
auditório, com toalha e flores na mesa e a presença do padre
vice-reitor. Mas todos estavam vestidos descontraidamente, de
calça e camisa, alguns até mesmo de sandália de couro. A não
ser Foucault, de terno e gravata.
Então, ao começar a falar, fez uma declaração bem caracte-
rística de sua elegância e de seu estilo brincalhão: "Agora que vo-
cês já sabem que tenho uma gravata, posso tirá-la!" E começou
por afirmar que apresentaria hipóteses possivelmente inexatas,
falsas, incorretas, para as quais pedia nossa indulgência e nossa
maldade em forma de perguntas e objeções para progredirmos
juntos na compreensão dos temas que abordaria. Pode-se ver
nessas palavras a postura estratégica de um grande orador em
presença de uma plateia possivelmente inóspita. Mesmo assim,
IMPRESSÕES DE MICHEL FOUCAULT
34
ao ressaltar o caráter hipotético de seu discurso e apelar para
um trabalho comum, essa primeira frase me surpreendeu e me
preparou para as novidades que viriam.
Terminou de falar, respondeu a perguntas, algumas hostis,
sempre de bom humor, com sua voz penetrante, às vezes um sor-
riso endiabrado. Depois saiu com o grupo de alunos contestado-
res — entre os quais se encontrava Flávia, que tinha vindo morar
no Rio e vivia comigo —, para o apartamento de um deles, em
Ipanema, onde conversamos sobre o tema da palestra. Segundo
o professor anfitrião, ele teria confessado, com ironia, estranhar
que aqueles estudantes sem dinheiro para pagar a palestra tives-
sem carros tão novos e morassem em apartamentos tão grandes.
A mim — bem na linha da declaração ao jornal tunisiano —, ele
disse ter ficado encantado com o conhecimento, o interesse e a
radicalidade daqueles alunos, muito mais sensíveis às suas ideias
do que os franceses. Ele certamente sabia que a atitude dos con-
testadores era contra o fato, incomum nas universidades, de as
conferências serem pagas, e não por falta de dinheiro.
Na mesma semana, Foucault participou de uma mesa-re-
donda com professores da PUC e alguns convidados, à qual
também estive presente. Numa pequena sala do Departamento
de Letras, em torno de uma grande mesa totalmente ocupada,
procurou esclarecer aspectos de seu pensamento, em geral des-
conhecido ou não muito conhecido pelos presentes. Opôs Só-
crates aos sofistas, ou a filosofia à retórica, sugerindo "retorizar
a filosofia"; defendeu a materialidade dos discursos; distinguiu
o método de Dumézil, de quem se disse próximo, do de Lé-
vi-Strauss, a respeito da concepção do discurso como prática
funcionando no âmbito das práticas sociais; explicitou seu con-
ceito de poder. Mas foi a pergunta do professor de psicologia
da Puc, Roberto Oswaldo Cruz, estudioso de Deleuze, sobre a
COBRA QUE PERDE A PELE 35
possibilidade de desaparecimento da prática psicanalítica depois
de O anti-Édipo, que deu a tônica da reunião. Pois a resposta
de Foucault ensejou a defesa do psicanalista Hélio Pelegrino,
desencadeando uma polêmica, e se falou sobretudo de Édipo.
A esse respeito, a estratégia de Foucault consistiu em assumir
duas posições. Embora considerando O anti-Édipo — livro pu-
blicado no ano anterior — obscuro sobre alguns pontos, como
a esquizofrenia e a possibilidade de um tratamento que não im-
plicasse poder, utilizou o livro de Deleuze e Guattari e O psica-
nalismo de Robert Castel — recém-lançado na França — para
criticar a psicanálise. Defendeu que Édipo seria um tipo de coa-
ção, de relação de poder da sociedade sobre os indivíduos, em
vez de uma estrutura fundamental da existência humana, como
dizia Hélio. Além disso, esclareceu que não quis falar em suas
conferências do mito de Édipo, mas da tragédia de Sófocles. E
se fez isso foi para abordar o procedimento de busca da verdade
nela presente e indicar Édipo-rei como uma dramatização do
direito grego, ou, mais precisamente, das práticas judiciárias de
busca da verdade no século v antes de Cristo.
Sem dúvida a mesa-redonda da PUC serviu, não digo para es-
clarecer, mas para apresentar improvisadamente o pensamento
de Foucault no início de sua genealogia do poder. No entanto, a
tensão presente na pequena sala, provocada pela disputa intelec-
tual que logo se instaurou, era insuportável. E talvez explique em
parte por que, durante minha vida acadêmica, convivi mais com
alunos do que com professores. Chegou-se até a acusar o pensa-
mento de Foucault sobre o poder de ter uma base anarquista e
de ser uma versão acadêmica, erudita, de um pensamento hippie.
O que levou Chaim — no resto do tempo calado — a se posi-
cionar ao lado de Foucault, dizendo não ver perniciosidade al-
guma nos pensamentos hippies e anarquistas. Encontros como
;6 IMPRESSÕES DE MICHEL FOUCAULT
esse logo me fizeram sentir que só se trabalha bem com amigos.
Bem mais importantes para mim do que a mesa-redonda
foram as conferências. Do que elas trataram? O objetivo mais
geral foi investigar como domínios de saber se formaram a
partir de práticas sociais. E como esse tema foi exposto? Com
Foucault privilegiando, entre as práticas sociais, as práticas
judiciárias para mostrar como elas deram origem a três tipos
de relação com a verdade, três procedimentos de produção da
verdade, na Grécia, na Idade Média e na Modernidade, que
chamou de "prova', "inquérito" e "exame". E, dos três, o que ele
mais explorou — e o que mais teve incidência em sua pesquisa
posterior — foi a análise da relação entre o poder disciplinar
moderno e o exame considerado como matriz de um novo tipo
de saber, o das ciências do homem: psiquiatria, psicologia, so-
ciologia, antropologia, criminologia etc.
Além disso, esse tema foi abordado por uma genealogia dos
poderes, justificada a partir de Nietzsche. O que fez Foucault
na primeira conferência, como introdução às quatro seguin-
tes? Partiu de uma concepção do conhecimento em Nietzs-
che — como efeito de superfície de instintos em luta e sem
afinidade com o mundo a conhecer — para situar o filósofo da
suspeita como modelo de uma análise histórica do que chamou
"política da verdade': Interpretou textos de Nietzsche sobre o
conhecimento, para evidenciar como por trás de todo conhe-
cimento está em jogo um embate de forças. E não ficou por aí.
Utilizou Nietzsche para justificar a abordagem de seu próprio
problema: a formação de domínios do saber a partir de relações
de poder, ou, mais precisamente, de determinadas práticas so-
ciais, as práticas judiciárias.
Estava nascendo a genealogia com a qual Foucault procu-
rou explicar o aparecimento dos saberes sobre o homem como
COBRA QUE PERDE A PELE
37
 elementos de um dispositivo de natureza política, como peças
de relações de poder. As novidades dessa abordagem histórico-
-filosófica foram muitas: rejeitar a identificação entre poder e
Estado, dando importância aos micropoderes, à rede de poderes
moleculares estendida por toda a sociedade: escola, prisão, ca-
serna, hospital, hospício; caracterizar o poder não apenas como
repressivo, negativo, destruidor, mas também como disciplinar,
positivo, produtivo, normalizador; analisar o saber como peça
de um dispositivo político que o produz e é intensificado por
ele; defender as resistências, específicas e contemporâneas dos
variados dispositivos de poder, como modo de recusar a domi-
nação burguesa que os próprios saberes sobre o homem ajuda-
ram a criar e a aperfeiçoar.
O impacto dessas ideias foi grande no Brasil e no resto do
mundo, instrumentalizando pesquisas no campo das ciências
humanas e sociais. Uma de suas contribuições foi mostrar que
o poder, tal como exercido na modernidade, não pode se con-
tentar em reprimir; precisa gerir a vida dos indivíduos e das
populações para utilizá-los ao máximo, com um objetivo ao
mesmo tempo econômico e político: torná-los úteis e dóceis,
trabalhadores e obedientes. Outra contribuição foi sugerir que
não basta o controle político ou a destruição do aparelho central
do Estado para fazer desaparecer ou para transformar, em suas
características fundamentais, a rede de micropoderes vigente
nas sociedades modernas. Não é tomando o poder central que
necessariamente se modificam a escola, a caserna, o hospício, a
prisão ou o hospital. Cada uma dessas instituições levanta ques-
tões específicas a respeito desses poderes que se articulam com o
poder central, mas não são a simples extensão de seu raio de ação.
Assim, a genealogia dos micropoderes realizada por Fou-
cault serviu para mostrar que a luta política — uma ação
38 IMPRESSÕES DE MICHEL FOUCAULT
política concreta — não se realiza apenas em relação ao Estado.
Ela também se dá no cotidiano dos órgãos técnicos, científicos,
educacionais e em todos os que vigoram em nossas sociedades e
são essenciais para o seu funcionamento. E isso impede a defesa
de uma antinomia entre saber e poder, a reivindicação de uma
neutralidade da teoria em relação à luta política. Como a que
ouvi de uma aluna da PUC, estudante de sociologia, ao se apro-
priar de urna expressão althusseriana para justificar não ter mi-
litância política porque sua especialidade era a "prática teórica".
Essas ideias eram novas, pois, como quase todos na época, eu
desconhecia o conteúdo dos três primeiros cursos de Foucault
no Collège de France, onde elas haviam germinado. Ideias no-
vas e valiosas, principalmente porque, num momento em que
já me encontrava distante da fenomenologia e tinha aversão
à metodologia científica neopositivista, me permitiam pensar
filosoficamente as ciências humanas e sociais numa perspectiva
teórica e política, contribuindo para a criticidade e a criativi-
dade que eu procurava alcançar em meu trabalho de professor
e pesquisador numa época tão difícil.
O pensamento de Foucault naquelas conferências era pro-
fundamente diferente de tudo o que ele tinha escrito antes,
revelando alguém disposto a pensar diferente do que pensara,
quando suas pesquisas o levavam a seguir em outra direção,
destruindo evidências estabelecidas e criando novas evidên-
cias. Como essa genealogia do poder é muito diferente de sua
arqueologia — que no momento eu estudava em As palavras e
as coisas —, impressionava não só a originalidade de seu pensa-
mento, mas também como Foucault se desapegava facilmente
do passado. O surpreendente não era o fato de o saber, inclusive
o filosófico, variar com as épocas. Ele mesmo tinha mostrado
como isso se dava. O que mais me surpreendeu em A verdade e
COBRA OUE PERDE A PELE
39
 as formas jurídicas foi a variação de seu próprio pensamento, a
mobilidade que, em um curto espaço de tempo, o atingia.
Essa foi uma das lições aprendidas de imediato com Fou-
cault, que o convívio posterior só fez intensificar. E me foi, in-
clusive, de grande utilidade para interpretar sua filosofia nos
dois livros que escrevi sobre seu pensamento da década de 196o,
quando falei de uma "trajetória da arqueologia". Pois, com essa
expressão, quis ressaltar as transformações sofridas pelo projeto
arqueológico de um livro a outro, até ele desaparecer ou se in-
tegrar a uma genealogia diferente de tudo o que Foucault havia
feito e original em relação ao que outros fizeram.
Mas essa mudança, essa passagem sem continuidade da ar-
queologia dos saberes à genealogia dos poderes que senti em A
verdade e as formas jurídicas e depois notei em Vigiar e punir e
em A vontade de saber, não é a única na obra de Foucault. Essa
mudança pode ser claramente observada em seu próprio pensa-
mento genealógico, por exemplo, em sua última obra, História
da sexualidade, como uma passagem de uma genealogia do po-
der a uma genealogia da subjetividade.
Foucault começou a pesquisa sobre a sexualidade com A
vontade de saber, uma introdução geral ao projeto. O que é me-
todologicamente importante nesse livro? Sem dúvida, o uso da
concepção do poder como disciplinar, regulador, normalizador,
como um controle dos indivíduos e das populações, para criticar
a ideia de que o sexo teria sido reprimido pelo capitalismo, de-
pois de ter vivido em liberdade. E essa ideia é relativamente nova
em sua reflexão, pois, entrevistado no Japão em 197o, ele ainda
pensava que desde o século xix a sexualidade é mais reprimida
do que em qualquer outro século. Acontece que, diferentemente
do que ele próprio pensara e se insurgindo contra a "hipótese
repressiva" de Reich e Marcuse, sua hipótese em A vontade de
40 IMPRESSÕES DE MICHEL FOUCAULT
saber passa a ser a existência, desde o século xvi, de um "dispo-
sitivo de sexualidade" que incita o sexo a se manifestar — pro-
cesso intensificado a partir do século xIx com o nascimento das
ciências humanas e posteriormente da psicanálise. Assim, com o
surgimento do capitalismo, em vez de a repressão sexual atingir
mais fortemente a classe operária para aumentar sua força de
trabalho, o controle da sexualidade atingiu primeiro a burgue-
sia, e isso por dispositivos normalizadores, e não propriamente
repressivos. Estamos em presença mais de uma expressão do que
de uma repressão, de uma vontade de saber sobre a sexualidade,
peça das estratégias de controle dos indivíduos e das populações
características das sociedades modernas.
Nesse momento, o problema de Foucault era saber o que
aconteceu no Ocidente para que a questão da verdade — in-
clusive por meio de uma medicalização da sexualidade — fosse
posta em relação ao prazer sexual; era saber como, em vez de
simplesmente dar prazer, o sexo passou a ser o lugar privile-
giado da verdade do homem. Esse primeiro volume da Histó-
ria da sexualidade prometia, inclusive, vários outros volumes
que aprofundariam essas ideias com análises concretas: sobre a
carne e o corpo, as crianças, as mulheres, as perversões, as raças
e as populações.
Enquanto seguia nessa direção — e em parte, talvez, pelas
críticas recebidas até mesmo de amigos, como Deleuze Fou-
cault compreendeu que desse modo não daria conta do mais im-
portante: o nascimento do homem de desejo, o aparecimento,
na história, do desejo como essência do homem, como se nota
modernamente na psicanálise. O que fez então? Recuou ainda
mais no tempo. Primeiro ao século v, para dar conta da expe-
riência cristã do sexo. Sobre isso, chegou a escrever um texto,
um esboço de livro, "As confissões da carne", até hoje inédito,
COBRA OUE PERDE A PELE
41
cujo manuscrito alguns privilegiados leram na Bibliothèque Na-
tionale e juraram guardar segredo sobre o que ficaram sabendo.
Ainda assim, encontrou uma continuidade temática entre
essa época e a modernidade, entre a "carne" medieval e a "sexua-
lidade" dos modernos. E também é possível supor uma conti-
nuidade metodológica entre esse projeto de livro e A vontade de
saber. Pois essa introdução geral à pesquisa a ser feita está cheia
de referências ao pecado contra a carne, à "tecnologia da carne
no cristianismo clássico"; à pastoral cristã, à confissão, ao exame
de consciência e à direção espiritual quando sugere a formação
do dispositivo de sexualidade a partir da carne cristã.
Acontece que, incansavelmente em busca do novo, do di-
ferente, Foucault continuou — contra todas as expectativas —
em busca da descontinuidade capaz de assinalar o nascimento
de uma nova experiência do sexo. E descobriu que só poderia
realizar seu projeto de maneira radical ao contrapor a moderna
hermenêutica do desejo à estética do prazer existente na Anti-
guidade grega e romana. Isso o levou a investigar, em O uso dos
prazeres, como a atividade sexual se constitui como domínio
de prática moral e como modo de subjetivação característicos
do projeto de uma "estética da existência", isto é, de uma moral
estética, em que se elabora a própria vida como obra de arte,
em que se governa a própria vida para lhe dar a mais bela forma
possível. Mas essa descoberta também o levou a analisar, em O
cuidado de si, o desenvolvimento, nos dois primeiros séculos de
nossa era, da arte da existência criada pelos gregos.
Foucault pôde, então, compreender a diferença do modo
de subjetivação característico dessa época tanto em relação à
Grécia, onde se originou a estética da existência, quanto em re-
lação ao Cristianismo, responsável por sua inflexão rumo a uma
hermenêutica do desejo. E o que começou como uma pesquisa
42 IMPRESSÕES DE MICHEL FOUCAULT
sobre os mecanismos de sujeição se converteu numa investiga-
ção bem diferente — e também original — sobre os modos de
subjetivação. Assim, a História da sexualidade, tal como efeti-
vamente realizada por Foucault, atesta uma passagem, um des-
locamento de uma genealogia do poder, ou da sujeição, a uma
genealogia dos modos de subjetivação. E a crítica que ele faz à
sua própria tese da "morte do homem", numa entrevista de 1978,
momento em que está formulando a ideia de subjetivação, é
bem ilustrativa da mudança de seu pensamento. Afirmando ter
se enganado em As palavras e as coisas ao apresentar, de modo
confuso, simplificador, a morte do homem como uma caracte-
rística básica da modernidade, defende, então, que seu objetivo
era sugerir duas coisas com esta expressão: a constituição, no
mundo moderno, de uma nova subjetividade; o contínuo des-
locamento da subjetividade na história humana.
Como essas, há várias mudanças em sua obra. Mas isso não
deve desconcertar, pois Foucault jamais pretendeu ser um fi-
lósofo da identidade. Sem fixar ou imobilizar seu pensamento,
ele sempre aceitou o desafio de pensar diferente. Não foi ele
mesmo quem proclamou que se escreve para ser diferente do
que se é? Seu pensamento de muitas faces multiplicava as pers-
pectivas com grande rapidez, a ponto de ele declarar não subs-
crever sem restrições as ideias de seus livros. Ele era a ilustração
perfeita de que cobra que não perde a pele, morre.
Às vezes isso é claro, ou porque ele mesmo critica a posição
que defendia ou porque interpreta diferentemente o objeto
estudado, abordando-o de outra maneira. Mas às vezes é difí-
cil apreender essa mudança. Quando ele diz numa entrevista:
"Minha questão sempre foi o sujeito!", qual é o valor dessa
afirmação, que se choca com outra: "Minha questão sempre
foi o poder!"?
COBRA QUE PERDE A PELE
43
 É preciso não projetar o Foucault mais recente para enten-
der o Foucault do passado. Assim, quando salienta a importân-
cia do sujeito como ponto de convergência de suas pesquisas,
isso não quer dizer que o poder também não tenha sido obje-
tivo central de suas análises. Significa que, na época, o foco de
sua pesquisa não é mais o poder, e sim os modos de subjetiva-
ção. Também não quer dizer que, tais como foram estudadas
nas duas épocas, haja um entrelaçamento indissolúvel entre as
questões do poder e da subjetividade. Basta analisar seus livros
para notar que a frase sobre o sujeito só poderia ter sido dita na
década de 198o, quando Foucault não faz mais uma genealogia
do poder, e a frase sobre o poder, na década de 197o, quando
ainda não se punha para ele, com rigor, a questão dos modos
de subjetivação como a formulou em seguida. Privilegiar o que
disse depois para esclarecer o que fez antes dificulta mais do que
facilita a compreensão de seu pensamento. Como se pode notar
quando ele diz numa palestra em Berkeley, no início dos anos
198o, que o objetivo de seu trabalho nos últimos vinte anos
não foi analisar os fenômenos de poder, mas fazer uma história
dos diferentes modos de subjetivação do ser humano em nossa
cultura. Mas, curiosamente, quando se lê o texto da palestra,
nota-se que seu tema são as relações de poder e o poder pastoral,
e não os modos de subjetivação, a constituição da subjetividade.
O mesmo se pode dizer a respeito de um assunto do qual
muito se falou e ainda se fala: sua relação com o estruturalismo.
Quando Foucault diz não ter sido estruturalista, isso não signi-
fica que efetivamente não tenha sido, mas que, tendo sido ou
não, naquele momento não era. E não era pelo menos desde
junho de 1967. Pois, numa entrevista a Raymond Bellour —
quando aparece, pela primeira vez, a problemática e a termi-
nologia de A arqueologia do saber —, ele se distingue, também
IMPRESSÕES DE MICHEL FOUCAULT
44
pela primeira vez, do estruturalismo, dizendo não se interessar
pelas possibilidades formais da língua, que seu objeto "não é a
língua, mas o arquivo', o "discurso em sua modalidade de ar-
quivo". E, dando razões diferentes para isso, a partir daí estará
sempre assumindo a mesma posição. Eis alguns exemplos: no
curso da PUC, de 1973, diz que nem ele nem Lyotard, Deleuze
ou Guattari são estruturalistas; numa entrevista de 1977, asse-
vera não ver quem pode ser mais antiestruturalista do que ele;
e numa entrevista tardia, publicada em 1983, é bem enfático:
"Nunca fui freudiano, nunca fui marxista, nunca fui estrutura-
lista." Posição bem diferente da assumida apenas poucos meses
antes da entrevista a Bellour de 1967, quando afirmou a um jor-
nal tunisiano que seu trabalho consistiu em procurar introduzir
análises de estilo estruturalista nos campos da história das ideias,
dos conhecimentos e da teoria em que o estruturalismo ainda
não tinha penetrado, acrescentando, certamente em alusão a As
palavras e as coisas, que analisou em termos estruturalistas o nas-
cimento do próprio estruturalismo. E se não levarmos em conta
o fato de que mudar faz parte da natureza de seu pensamento,
seria impossível compreender sua afirmação, num debate de-
pois de uma conferência na Tunísia, em março de 1968: "Vou
lhes confiar algo que parece que ainda não se sabe em Paris: não
sou estruturalista. A não ser em algumas páginas que lamento
ter escrito, nunca empreguei a palavra estrutura."
Quando se leem seus últimos livros e seus últimos cursos,
nota-se o quanto Foucault assume no final da vida uma perspec-
tiva diferente da de Nietzsche, apesar dos elogios que lhe faz e
da importância que continua a lhe dar, em algumas entrevistas,
como sua principal influência. Um exemplo é quando valoriza
Sócrates, a ponto de salientar que a atividade filosófica do filó-
sofo grego é caracterizada pelo cuidado de si e pelo cuidado dos
COBRA QUE PERDE A PELE
45
outros como duas faces da mesma moeda. E chega até mesmo
a dar um sentido positivo à sua última frase, "Críton, devemos
um galo a Esculápio, não se esqueça de pagar a dívida", inter-
pretando-a como expressão de uma profunda gratidão pela fi-
losofia, capaz de curar a doença grave das falsas opiniões e dos
preconceitos. Enquanto que, para Nietzsche, em A gaia ciência
e em Crepúsculo dos ídolos, essa frase significaria considerar a
vida uma doença curável apenas pela morte, ou que a morte
seria a cura da doença que é viver. Mas não se deve esquecer que,
em 1963, Foucault elogiava Bataille por ser o inverso da sabe-
doria ocidental desde Sócrates, e que, como já observei, opôs
Sócrates aos sofistas na mesa-redonda da PUC, ou a filosofia à
retórica, sugerindo "retorizar a filosofia".
É preciso estar atento para não criar uma "ilusão retrospectiva"
sobre Foucault, mesmo se ele próprio algumas vezes fez isso. Du-
rante um curso no Mestrado de Medicina Social da Universidade
Estadual do Rio de Janeiro, em 1974, alguns alunos e eu tínha-
mos posições discordantes a respeito do método de Nascimento
da clínica. Enquanto eles privilegiavam na análise o conceito de
estrutura, eu valorizava o conceito de saber. Em determinado
momento, compreendi o que estava acontecendo. Eu usava a se-
gunda edição do livro, de 197z, alguns deles tinham a primeira,
de 1963, e de fato havia entre elas algumas diferenças terminoló-
gicas. Descobri naquele curso o que talvez nunca ficasse sabendo.
De uma edição a outra, Foucault tinha eliminado as expressões
que apresentavam o livro sobre a clínica como uma "análise es-
trutural do significado", próximo, a esse respeito, de História da
loucura, em que a palavra "estrutura" aparece várias vezes. Na
verdade, ao introduzir o "saber" como objeto de uma "análise do
discurso', ele procurava homogeneizar a terminologia metodoló-
gica desse livro já antigo com a do recente A arqueologia do saber.
IMPRESSÕES DE MICHEL FOUCAULT
46
Nesse caso, a diferença é mais terminológica do que concei-
tuas, pois a análise já feita não é modificada. Mas, em geral, é
preciso estar atento a essa dificuldade. E uma das maneiras de
contorná-la é situar as afirmações de Foucault na época em que
foram feitas. Sua vida não era um itinerário progressivo para a
verdade. Mudar não é necessariamente progredir. Se ele estava
sempre em movimento, se não cessava de se deslocar, sem saber
o que seria nem o que pensaria amanhã, atento ao presente, é
porque procurava ser diferente do que era. Não saber aonde ia
não o desagradava.
Também não se deve pensar seu trabalho como se fosse
orientado por um projeto unitário, formado de vários eixos,
desenvolvidos em diferentes épocas. Mesmo que ele tenha
chegado a afirmar a continuidade de seu projeto na década
de 1980 — quando mudou tanto a direção da pesquisa em
curso —, como se vê nos cursos O governo de si e dos outros e A
coragem da verdade e no livro O uso dos prazeres. No início da
introdução de O uso dos prazeres — intitulada justamente "Mo-
dificações" — ele se refere à existência de três eixos na análise
da sexualidade. E não deixa de ser curioso que proponha uma
visão unitária e sistemática dessa pesquisa no momento em que
escreve para justificar as mudanças introduzidas em seus dois
últimos livros — os mais sóbrios e serenos —, só concluídos
oito anos depois de A vontade de saber, a ponto de Deleuze ter
visto nisso uma crise em seu trabalho intelectual.
Mas essa visão retrospectiva também pode ser encontrada
no final da década de 197o. Um exemplo está na entrevista ao
japonês Hasumi, de 1977, quando Foucault diz que seu pro-
blema sempre foi o poder, reconstituindo retrospectivamente
seu trabalho teórico para mostrar que todo ele sempre foi feito
em função desse tema. Chega então a defender que As palavras
COBRA QUE PERDE A PELE
47
e as coisas — livro às vezes considerado marginal por ele em re-
lação aos outros — é a determinação dos mecanismos de poder
no interior dos próprios discursos científicos. Como se tivesse
esquecido que o livro analisa a constituição das ciências huma-
nas a partir de uma inter-relação de saberes, deixando de lado as
relações entre os saberes e as estruturas econômicas e políticas.
E a mesma visão retrospectiva também se manifesta em 1978,
quando se refere a História da loucura e a Nascimento da clínica
dizendo que, ao escrever esses livros, pensava estar fazendo uma
história genealógica do saber, mas que o verdadeiro fio condu-
tor era o poder.
Se, nas pesquisas de Foucault, os discursos são situados his-
toricamente, os seus também devem ter esse tratamento. Penso
isso até mesmo de A arqueologia do saber, livro intrinsecamente
relacionado às suas pesquisas da década de 196o, que se dá
como método dos livros anteriores mas é fundamentalmente
mais uma etapa das transformações metodológicas. Pois, nesse
momento, Foucault define a história filosófica dos saberes pelo
discurso e pelo enunciado. E essa definição é tão diferente das
definições — sempre diferentes — de seu método, dadas em
cada livro anterior, que os termos "discurso" e "enunciado" nem
aparecem nelas.
Assim, A arqueologia do saber, em vez da explicitação con-
ceituai de um método antes aplicado e ainda não definido, é, a
meu ver, a instauração de novas bases para a história arqueoló-
gica. Talvez nem mesmo isso, já que esse "discurso do método»,
metodológico demais, abstrato demais, nunca foi utilizado
como tal. Nem antes nem sobretudo depois, como mostram
os livros seguintes. Pois a genealogia praticada por Foucault
logo após A arqueologia do saber — ao explicar a existência e a
transformação dos saberes situando-os como peças das relações
IMPRESSÕES DE MICHEL FOUCAULT
48
de poder, incluindo-os num dispositivo político — é bem dife-
rente. E a genealogia dos modos de subjetivação característicos
da "estética da existência" grega e romana, tal como realizada
em seus dois últimos livros, é ainda mais diferente.
Por isso, embora os utilize tanto, em geral não valorizo
muito seus ditos e pequenos escritos para entender sua obra,
quando são de épocas distintas. Foucault possuía a habilidade
de falar da mesma coisa de maneiras diferentes. Em geral, fa-
la-se sempre do mesmo modo do que já se sabe, do que já se
formulou. Deleuze é um bom exemplo disso. Michel jamais
falava do mesmo modo sobre os mesmos temas. Isso me im-
pressionava, mas também foi importante para relativizar o que
ele dizia. Sobretudo nas entrevistas, que devem ser lidas com
cuidado e exigem atenção à época em que foram dadas. E, ao
dizer isso, penso nele criticando, em 1973, um entrevistador por
se referir a coisas que ele nunca escrevera, ditas apenas em en-
trevistas, e que ele não tinha certeza se as repetiria.
Além disso, suas entrevistas e palestras dão a impressão de
que ele é um quando fala na França, outro quando nos Estados
Unidos, e ainda outro quando no Japão, na Tunísia ou no Brasil.
Ao ler as entrevistas em ordem cronológica pela primeira vez, as
respostas dadas no ano de 1967 a várias questões me pareceram
muito gerais e pouco nuançadas: a situação da filosofia no sé-
culo xx, do existencialismo, do marxismo, do estruturalismo. A
respeito, por exemplo, da filosofia estruturalista, foi no mínimo
curioso vê-la definida como uma atividade que permite diagnos-
ticar o presente, a atualidade — na mesma linha em que, naquele
mesmo ano, numa entrevista na Itália, ele definiria a filosofia de
Nietzsche e a sua própria atividade filosófica. Fui olhar a quem
a entrevista era dada e vi que se tratava de um jornal tunisiano.
E a mesma coisa aconteceu algumas vezes no Brasil.
COBRA OUE PERDE A PELE
49
 É preciso matizar essa ideia, pois esse tipo de resposta de-
pende muito da precisão ou generalidade das questões postas
a Michel. Como, por exemplo, se elas são sobre sua pesquisa
da época, sobre o conjunto de sua obra, sobre sua relação com
outros, sobre sua visão de mundo. Mas é possível dizer que, em
certos lugares da "periferia" intelectual, nos quais em geral se
conhece pouco rigorosamente a cultura universitária francesa,
Michel diz certas coisas porque acha — e como estava enga-
nado! — que seus ditos nunca irão repercutir no "centro" do
debate. Se nos Estados Unidos e na Europa ele é outro, é porque
lá as pessoas pensam diferente, e ele quer atingir aquelas pessoas
de modo específico.
Vou além. Ouso até mesmo dizer que Michel levava em con-
sideração com quem estava falando para saber o que dizer. E
adaptava sua linguagem e seu comportamento a seu interlo-
cutor. Depois da mesa-redonda de 1973, um professor da PUC,
ao participar de outra reunião com ele na casa de um colega
da mesma universidade, perguntou pomposamente: "Qteria
que você me informasse de que lugar você fala!" Entortando
de rir, ele respondeu simplesmente: "Daqui desta cadeira!" E
não é surpreendente que, entrevistado pelo professor japonês e
crítico de cinema Shigehiko Hasumi, no ano anterior, ele tenha
dito que uma cultura não capitalista só poderia nascer fora do
Ocidente e que a era de uma cultura não ocidental do mundo
capitalista estava começando? Mas também que, ao conversar
com sacerdotes num templo zen do Japão, em 1978, Michel te-
nha dito que se vivia o fim da filosofia ocidental, e, se houvesse
uma filosofia no futuro, ela deveria nascer fora da Europa ou
em consequência dos encontros entre a Europa e a não Europa?
Em Belo Horizonte, depois das conferências na PUC do Rio
de maio de 1973, um de seus cicerones foi o professor de filosofia
50 IMPRESSÕES DE MICHEL FOUCAULT
da Universidade Federal de Minas Gerais José de Anchieta Cor-
rêa, meu colega em Louvain. Na mesa com o conferencista, era
difícil a Anchieta, especialista em Merleau-Ponty, traduzir para
o português suas palavras críticas à fenomenologia perante seus
alunos, entre perplexos e irônicos. Cumpriu sua tarefa pacien-
temente. Depois da palestra, quando estavam a sós, perguntou
a Foucault o que pensava de Merleau-Ponty. E recebeu uma res-
posta que até hoje o alegra e o faz se lembrar dele como mestre
de vida e pensamento: "Merleau-Ponty é um poço do qual tiro
muitas de minhas águas!" A frase é bonita. Mas será possível
pensar nela sem levar em consideração o jovem, simpático e en-
tusiasmado professor a quem ela se dirigia? Acredito que não.
É verdade que, no final dos anos 194o e início dos anos
1950, Foucault — que valorizou a chamada "análise existencial',
a "psiquiatria fenomenológica" — tinha seguido, fascinado, as
conferências e os cursos de Merleau-Ponty na École Normale e
na Sorbonne. Além disso, a fenomenologia tinha sido, ao lado
da epistemologia, do marxismo e da filosofia de Nietzsche, um
dos pontos de partida de sua reflexão, como se pode notar pe-
los conceitos de percepção e de conhecimento em História da
loucura. Mas, naquela ocasião, estávamos em 1973, quando Fou-
cault já se encontrava longe da fenomenologia.
É até mesmo possível dizer que toda sua trajetória foi a de
um afastamento progressivo, de uma libertação da fenomeno-
logia. No "Debate sobre o romance", organizado pela revista
Tel quel e dirigido por ele em 1963, quando começava a preparar
As palavras e as coisas, Foucault já dizia que, depois da Segunda
Guerra Mundial, entre 1945 e 1955, a uma literatura da signifi-
cação, de pretensão humanista, correspondeu uma filosofia da
significação, da qual Merleau-Ponty foi um dos representantes,
e essa concepção teve no signo e na linguagem uma forma de
COBRA OUE PERDE A PELE 51
 resistência. E As palavras e as coisas é um livro no qual a rejeição
da fenomenologia é patente, sobretudo quando caracteriza a
filosofia moderna, da qual procura escapar. Afinal, o capítulo ix
do livro, "O homem e seus duplos", pretende mostrar o quanto
a fenomenologia, principalmente a de Merleau-Ponty, está em
continuidade com uma antropologia filosófica, ou com o postu-
lado antropológico constitutivo da modernidade — como era o
caso do positivismo e da dialética —, ao confundir o empírico
e o transcendental em sua análise do vivido.
Além disso, esse afastamento aparece com toda força em
1978, na introdução da edição americana de O normal e o pa-
tológico de Canguilhem, quando Foucault distingue uma filo-
sofia da experiência, do sentido, do sujeito, na linha de Sartre
e Merleau-Ponty, e uma filosofia do saber, da racionalidade, do
conceito, na linha da epistemologia de Cavaillès, Koyré, Bache-
lard e Canguilhem, sem deixar dúvida de que lado está. E, numa
entrevista de 1983, ele ainda diria que o pensamento francês
dos anos 196o — dele, de Deleuze e de outros — se deve a uma
insatisfação com a teoria fenomenológica do sujeito.
Foucault foi um filósofo livre. Minha leitura de seus escritos
de épocas diferentes — esclarecida, em grande parte, por meus
contatos com ele — mostra a necessidade de não absolutizar
seu pensamento. Primeiro, compreendendo que se trata do pen-
samento de Foucault, e não da resolução de uma questão, seja
ela qual for. Segundo, compreendendo que aquele é seu pen-
samento em determinado momento de suas pesquisas. E isso
obriga quem quiser pensar os mesmos temas não certamente
a tentar esquecê-lo, mas a tomar distância e ousar expor suas
próprias reflexões.

52 IMPRESSÕES DE MICHEL FOUCAULT

Os dois filósofos que eu seguia com mais interesse e assiduidade
em Paris eram Michel Foucault e Gilles Deleuze.
Quando estudava em Louvain, conheci os livros de Deleuze
sobre Kant e Espinosa. Mas o percebia apenas como historiador
da filosofia, pois ainda não tinha lido Diferença e repetição, sua
obra mais importante, na qual está exposto o essencial de seu
pensamento. Depois, sempre que ia a Paris estudar com Fou-
cault no Collège de France, seguia grande parte dos cursos de
Deleuze na Universidade de Paris vim primeiro em Vincennes,
depois em Saint-Denis, para onde a universidade se mudou em
1978. Ele tinha chegado a Vincennes em 197o, iniciando seu
ensino com o curso "Lógica do desejo", já surpreendente pelo tí-
tulo, e até 1972. seus cursos apresentaram os temas do que se tor-
naria O anti-Édipo. Fui ouvi-lo muito provavelmente por causa
dos elogios de Foucault a esse livro, quando veio ao Rio para as
conferências da PUC, mas também pela extraordinária análise
que fez dos livros de Deleuze Diferença e repetição e A lógica do
sentido no belo artigo "Theatrum philosophicum". Quando fre-
quentei Paris vim Deleuze preparava Mil platôs com Guattari,
pois seus livros sempre foram escritos a partir dos cursos.
Eram cursos fascinantes, seguidos por gente de vários países
e de várias áreas: filósofos, psicanalistas, romancistas, atores, ci-
neastas... Na França, existe a boa tradição do curso aberto, em
que as pessoas vão ouvir quem lhes interessa. Na época, Fou-
cault no Collège de France, Derrida na École Normale Supé-
rieure, Serres na Sorbonne... E na Universidade de Paris vm,

57
como talvez em nenhuma outra instituição francesa, o público
de Deleuze era variado em idade, em origem, em formação.
Imaginem minha alegria ao assistir um curso ao lado de um
ator lendário como Alain Cuny, de Os visitantes da noite, de
Marcel Carné, e de A doce vida, de Fellini.
É difícil imaginar o que era um curso como o de Deleuze na
Vincennes da década de 1970. A pequena sala ficava abarrotada,
apinhada de gente. Quem chegava em cima da hora às vezes não
conseguia nem entrar, pois do lado de dentro, por falta de espaço,
alguns ficavam colados à porta. Quando Deleuze chegava, havia
espaço apenas para ele sentar, cercado de alunos por todos os lados.
A ponto de certa vez ele dizer: "Qualquer dia vocês não vão deixar
espaço nem para mim!" Seguir a aula sentado, próximo dele, e
ouvir com clareza a voz fraca, arrastada, que ele deixava escapar
com dificuldade, exigia chegar com antecedência de quase uma
hora. A pequena sala também era impregnada do cheiro forte da
fumaça de Gauloises e Gitanes. E Deleuze insistia no fechamento
da porta e das janelas por causa das correntes de ar. Um aluno as-
síduo numa época, conhecido por vir de um hospital psiquiátrico,
e
certa vez protestou agressivo, gritando, antes de ele chegar, em
alusão ao conteúdo das últimas aulas: "Vocês não são máquinas
desejantes; são máquinas fumantes!" Ao que outros, para meu
espanto, responderam em coro: "Queremos todos morrer! Que-
remos morrer!" Mas Deleuze se recusava a falar num anfiteatro,
como queria a direção do Departamento de Filosofia. Precisava
daquele ambiente para pensar. Um anfiteatro mudaria a natureza
do trabalho que fazia, pois ali todo mundo podia intervir. As con-
dições insuportáveis da sala eram melhores do que as de um anfi-
teatro, de um curso magistral. Ao se discutir, certa vez, a mudança
de sala, ele chegou a argumentar que o discurso de Foucault tinha
mudado quando ele foi ensinar no Collège de France.
IMPRESSÕES DE MICHEL FOUCAULT
58
Não devia ser fácil ensinar nos primeiros anos de Paris
vin. O próprio Foucault, que participou da criação do Cen-
tro Universitário Experimental de Vincennes, encarregado de
organizar o Departamento de Filosofia no final de 1968, sendo
seu primeiro diretor, só aguentou aquela experiência durante
dois anos. E saiu cansado de estar o tempo todo cercado de
gente amalucada. A universidade tinha começado a funcionar
em 1969 como um dos efeitos de Maio de 68, ou, mais precisa-
mente, por uma concessão do governo ao movimento estudan-
til. Devia ser um centro de excelência, mas foi se degradando
por falta de apoio do governo e de verbas. Além disso, isolou
no bosque de Vincennes, longe do centro de Paris, em prédios
pré-fabricados, bastante pichados e sem manutenção, grupos
esquerdistas em luta constante contra facções rivais. E o curso
de Deleuze sentia as consequências disso.
Penso no discípulo de um dos professores marxistas, inter-
rompendo-o quase toda aula com objeções althusserianas. Até
que, alguns anos depois, vendo-o tomar a palavra e prevendo
o que viria, notei surpreso sua adesão ao pensamento de De-
leuze. Penso no maoista que, durante uma aula, se levantou e
proclamou solene: "Eu me reuni com minha célula e chegamos
à conclusão de que você está errado!" Penso no sujeito de cara
enfaixada que entrou na sala durante uma aula sobre o poder
e o rosto, deixando-o tenso, até finalmente se retirar sem dizer
nada. Aliviado, Deleuze murmurou transtornado: "Ufa! Ele se
foi." Penso na aluna que gritou fora de si mais ou menos assim:
"Devolva meus trabalhos que você está copiando em seus textos!"
Um dia, Deleuze parou a aula, pôs o chapéu como se estivesse
para sair e perguntou o que havia de tão perigoso em suas ideias
para ele ser tão agredido. E confessou que, altas horas, recebia
telefonemas com insultos. Guattari, por acaso presente, gritou
UMA ÉPOCA, DOIS ESTILOS
59
com voz aflita esganiçada: "Vocês estão vendo o que estão fa-
zendo? Deleuze pode ir embora e nunca mais voltar! É isso que
vocês querem?" Mas ele não aceitava provocações, e, incapaz de
arrogância, continuava a falar com o fio de voz serena e avelu-
dada que expressava a delicadeza de seu pensamento e de sua
relação com os outros.
Deleuze era um professor extraordinário. Trazia um es-
quema de aula manuscrito, fruto de longa preparação, com se-
tas apontando em várias direções, e o desenvolvia com calma,
humor e exemplos. Demonstrava assim grande consideração
pelos alunos, muitos dos quais jamais haviam estudado filoso-
fia. Seus cursos tinham a intensidade de um show de música.
Quando começava a falar, dava prazer ver o seu pensamento se
construindo, como se nascesse na hora, buscando novos cami-
nhos, lançando, ainda hesitante, novas hipóteses. Depois era
possível reencontrar, em seus livros, aquelas ideias expostas sin-
teticamente — e por isso de modo bem mais difícil, até mesmo
enigmático. Às vezes, uma aula se resumia a uma nota de rodapé.
Pelos temas que abordava — o corpo, o rosto, o devir, o mi-
noritário, a intensidade, as forças, a multiplicidade, o limite, a
diferença — e pelo modo como os expunha, evidenciando sua
importância para a vida, Deleuze encantava.
Por exemplo, se comparava Espinosa e Descartes, distin-
guindo a ontologia de um da metafísica do outro, de repente
dizia: "É muito diferente sentir-se como substância ou como
modo!" E, então, até mesmo quem não estava entendendo
muito bem sua exposição — a grande maioria — sentia a re-
lação profunda da filosofia com a vida, descobria que um pen-
sador do século )(VII tinha algo importante a nos dizer hoje,
e a escuta se modificava. Ou, ao tentar mostrar que maioria e
minoria, pensadas qualitativamente, implicam modelo, e que ser
IMPRESSÕES DE MICHEL FOUCAULT
6o
minoria é desviar-se do modelo, surpreendia ao dar uma dimen-
são histórica e filosófica ao tema. Para fundamentar sua ideia de
que maioria hoje é ser homem, branco, ocidental, adulto, racio-
nal, heterossexual, morador de cidade, formulava sua crítica do
modelo e sua proposta de um pensamento capaz de dar conta
da diferença sem subordiná-la à identidade, referindo-se a Pla-
tão. Sua ideia de que devir é se desterritorializar em relação ao
modelo era esclarecida por contraposição à hipótese de que o
principal objetivo da distinção entre modelo e cópia, proposta
por Platão, é produzir um critério de seleção entre cópias. Assim,
enquanto umas cópias mantêm com a Ideia, considerada como
modelo, uma relação de semelhança, que as funda como cópias
bem fundadas, outras são desclassificadas por não serem funda-
das pela semelhança interna com a identidade superior da Ideia.
Ouvir as aulas de Deleuze foi um dos grandes prazeres inte-
lectuais que tive. Pois, apesar de todos os seus conhecimentos,
ele não era propriamente um erudito. Pode-se notar isso por
seus livros, mas, principalmente, por suas aulas, que expressa-
vam ainda mais a alegria de fazer filosofia e o prazer de trans-
mitir seu pensamento. Seu interesse não era estudar um autor,
cercado de todo aparato crítico existente e de maneira distan-
ciada, para explicar ou aprofundar uma ou mais de suas ideias.
O que fazia — em geral com perfeição, humor e delicadeza —
era entrar no pensamento de outro para explorar sua potência
e sua força a partir da explicitação das questões e problemas
que desejava pensar. E para utilizar um pensador na criação de
sua própria filosofia, ele estava sempre atento à maneira como
seu aliado considerava a vida. Nenhum pensador que estudasse,
filósofo ou não, clássico ou moderno, era tido como múmia; era
alguém que lhe transmitia vida e por ele era animado. A grande
alegria produzida por um curso de Deleuze provinha do fato
UMA ÉPOCA, DOIS ESTILOS 6i
 de estarmos presenciando alguém usar a filosofia como foi feita
por outros e os saberes de domínios diversos para pensar por si
próprio com prodigiosa intensidade.
Esses cursos encantavam pelas sugestões que davam, possi-
bilitando a muitos se apropriarem de seus conceitos para ali-
mentar seu próprio pensamento, pensar suas próprias questões
em diversas áreas. Uma vez, depois de uma aula sobre o devir,
perguntei a uma moça que vinha regularmente assistir os cursos:
"Você estuda filosofia?" E ela me respondeu: "Não, faço televi-
são! Mas você não imagina quantas ideias interessantes me vêm,
durante as aulas, para meu trabalho." Mesmo não conhecendo
muito filosofia, nem a filosofia de Deleuze, as pessoas extraíam
muitas ideias de seu ensino.
Deleuze é um filósofo instigante, sugestivo. Muita gente,
cada vez mais, se apropria de seus conceitos para pensar. Mas,
apesar da importância que eles tiveram para mim e para mui-
tos outros, seu pensamento era difícil, enigmático. Estávamos
encantados com suas aulas, mas não éramos capazes de enten-
der bem o modo como ele pensava e o que pretendia pensar.
Compreendíamos superficialmente sua filosofia. E isso era
bem diferente de minha atitude em relação ao pensamento de
Foucault, pois, nesse caso, eu sabia perfeitamente o que fazer
com ele. Talvez, inclusive, esse tenha sido um dos motivos pelos
quais não me aproximei muito de Deleuze.
Em meu primeiro curso com ele, em 1973, quando discorria
sobre o devir animal, alguém procurou ilustrar esse conceito
contando que, em sua cidade natal, um homem passava diaria-
mente em frente à sua casa trotando e relinchando como um
cavalo. Ao que Deleuze respondeu: "Ah, bom, mas isso não
basta para alguém se tornar cavalo!" O desconcertante é que ele
dava respostas como essa o tempo todo. De outra vez, quando,
IMPRESSÕES DE MICHEL FOUCAULT
6z
durante uma aula temática, ele voltou à ontologia de Espinosa
para fundamentar sua posição, um de seus alunos diletos, ainda
hoje ligado a seu nome, protestou e abandonou a sala ruidosa-
mente por discordar daquela volta ao passado, como se Espi-
nosa não nos tivesse nada a dizer. Parecia impossível prolongar
seu discurso, colocar-se no mesmo diapasão, no mesmo ritmo
que ele. Mas Deleuze era sempre respeitoso com as pessoas que
intervinham, mesmo não concordando com elas, e muitas ve-
zes modificava os termos das questões ou das observações dos
outros para continuar sua exposição.
Essa dificuldade de entender mais profundamente seu pen-
samento talvez estivesse ligada à ideia, bastante difundida na
época, de que sua filosofia teria mudado radicalmente depois
de O anti-Édipo e de seu encontro com Félix Guattari. Havia
até mesmo quem reproduzisse, para justificar essa compreensão,
sua afirmação, em Diálogos, de que havia procurado nos livros
anteriores ao Anti-Édipo descrever um exercício do pensamento,
e descrever o pensamento ainda não era exercê-lo, havendo en-
tre as duas posturas uma diferença como entre gritar "viva o
múltiplo" e fazer o múltiplo.
No meu caso, a dificuldade também estava no fato de, na
época, eu só me interessar por O anti-Édipo e Diálogos — livro
publicado em 1977 como uma prévia, talvez pouco rigorosa,
de Mil platôs. Ia a Paris antes de tudo para seguir os cursos e
os seminários de Foucault. Além disso, no Brasil, fazia com
mais três amigos uma pesquisa sobre a medicina social e a psi-
quiatria brasileiras e, para conhecer melhor a metodologia de
Foucault, estudava sua arqueologia do saber e sua genealogia
do poder. Depois, graças à importância que lhe davam Fou-
cault e Deleuze, me voltei para Nietzsche e a relação entre arte,
ciência e moral, ou para sua crítica da verdade. Só então senti a
UMA ÉPOCA, DOIS ESTILOS 63
necessidade e a disposição de estudar Deleuze como tinha es-
tudado Foucault e Nietzsche, e comecei a dedicar meus cursos
e minha pesquisa à sua filosofia.
Fui levado a estudar Deleuze, sem dúvida, pelo encanto de
suas aulas, cheias de sugestões sobre como pensar filosofica-
mente os vários temas que abordava. Mas, sentindo que, como
os outros, eu não compreendia muito bem seu pensamento, a
motivação para me dedicar a seu ensino e a seus escritos foi, so-
bretudo, o desejo de conhecê-lo de modo mais profundo. Pois,
mesmo notando o quanto suas aulas e seus textos eram suges-
tivos, senti necessidade de esclarecer o que possibilitava todas
aquelas ideias, isto é, como ele criava seu pensamento e por que
esse pensamento é tão instigante e capaz de proporcionar tanta
alegria. Assim, em meus cursos, e no livro que escrevi sobre ele,
não quis me apropriar de suas ideias — sobre a filosofia, a ciên-
cia, a política, a literatura, a psicanálise — como instrumentos
para a produção de outros conhecimentos. Procurei investigar
em que sentido ele é filósofo: compreender qual é o sistema
deleuziano de pensamento e, sobretudo, que procedimento lhe
permite criar seus conceitos.
Já Foucault era mais um conferencista do que propriamente
um professor. Algumas vezes o ouvi, exultante, dizer: "Não sou
professor; não tenho alunos." O grande auditório do Collège
de France, apinhado de gente sentada nas cadeiras e no chão,
em pé ao redor da grande mesa de onde ele falava, era frio, sé-
rio, atento. E a atitude de Foucault não destoava do ambiente.
Até mesmo quando o vi falar em lugares nada imponentes seu
estilo não variava. Teatral, debruçado sobre seus papéis, mãos
espalmadas, semblante crispado, olhos vivos e tímidos, ele tra-
zia tudo pronto de casa e lia seu texto com uma habilidade tão
extraordinária que nem parecia olhar o que tinha escrito.
IMPRESSÕES DE MICHEL FOUCAULT
64
Logo depois de conhecê-lo, e até 1981, aproveitei quase todas
as férias de verão para seguir seus cursos e seminários no Col-
lège de France. Nos cursos, magistrais, as ideias trazidas manus-
critas de casa eram expostas solenemente, como se fossem uma
oração fúnebre. Embora algumas vezes ele tenha lamentado as
poucas trocas de palavra com seu público, Foucault não criava
um clima propício para isso, como era possível sentir quando
alguém ousava levantar alguma questão. Aliás, era muito simpá-
tica e inventiva a estratégia de Barthes para manter contato com
seu imenso público do Collège, ao responder, no início de cada
aula, as cartas endereçadas durante a semana por seus ouvintes.
Como também a de Derrida, na École Normale Supérieure, ao
comentar, no início de cada aula, as notas que lhe eram entre-
gues no final da aula anterior.
Mas Foucault tinha outro lado, igualmente importante. Era
homem de passar o dia inteiro na Bibliothèque Nationale lendo
textos que ninguém mais lia. Manuseava, às vezes, dez, vinte
livros por dia, ou até mais. Certa vez me disse: "Quase não leio.
Ler pelo prazer de ler, quase não faço mais isso. Na Nationale
eu não leio; eu procuro." E efetivamente, quando estive a seu
lado pesquisando no "hemiciclo" da antiga biblioteca nacional
da rue de Richelieu, perto do Palais Royal, pude ver, ao olhar
sorrateiramente para sua mesa, a pilha de livros consultados por
ele para encontrar o que procurava.
Sempre percebi em Foucault esses dois lados, que se comple-
mentavam perfeitamente: orador fúnebre e rato de biblioteca.
O grande conferencista se harmonizava perfeitamente com o
pesquisador de fontes, com uma facilidade extraordinária para
encontrar e valorizar documentos esquecidos pelo tempo. E,
sobretudo, dar-lhes sentido. Possuía como ninguém o poder de
criticar e criar evidências. Queria pôr em questão justamente o
UMA ÉPOCA, DOIS ESTILOS
65
que era tido como certeza inquestionável. Certa vez lhe pergun-
tei: "Quando você começa a estudar um assunto, o que o move ?"
Ele foi rápido: "Provar que aquilo do qual todo mundo fala não
existe." Essa vontade de subverter as certezas é apaixonante. E
isso ele fazia o tempo todo. Ele não é um filósofo da fidelidade,
nem a si mesmo.
Fiz cinco ou seis cursos com Foucault no Collège de France.
Aproveitava as férias e, ainda que não goste de frio, ia para Paris,
pois geralmente eles começavam no início de janeiro e termina-
vam na semana anterior à Páscoa. Uma das exigências da pres-
tigiosa instituição é que o professor desse doze aulas por ano.
Um curso, Em defesa da sociedade, de 1976, me impressionou
por um aspecto bem interessante. Era muito centrado na his-
tória e nos historiadores do século )(vim como Boulainvilliers,
historiador da aristocracia, crítico do absolutismo monárquico.
Um dos temas importantes era sua valorização dos conceitos de
raça e de guerra de raças como princípios de inteligibilidade da
história, que, segundo Foucault, depois seriam retomados por
Marx e transformados em classe e luta de classes.
Durante as aulas eu me dizia: "Meu Deus, troquei o verão
carioca para ouvir Michel falar de Boulainvilliers, que nem sei
quem é, em quem não tenho o menor interesse..." Estava decep-
cionado, e não fazia segredo disso. Depois da penúltima aula,
confessava a um amigo francês meu desapontamento com o
curso daquele ano, que não valia as praias de verão do Rio, e
esse amigo me interrompeu dizendo, quase sussurrando, para
eu ter cuidado, pois Foucault estava perto e poderia ouvir. É
pouco provável que isso tenha acontecido. Mas, coincidente-
mente, a aula seguinte, a última do ano, foi especial. Em meio
àquela factualidade, surgia uma nova ideia importante de sua
análise do poder. Além da noção de disciplina, bem diferente
66 IMPRESSÕES DE MICHEL FOUCAULT
das tecnologias disciplinares — que atuam para formar e trans-
formar o indivíduo pelo controle do tempo, do espaço, da ati-
vidade e pela utilização de instrumentos como a vigilância e o
exame —, despontava o biopoder. E com esse termo Foucault
queria se referir a um poder sobre a vida, sobre a população,
que age sobre a espécie humana, sobre o corpo como espécie,
com o objetivo de assegurar sua existência e de defender a so-
ciedade contra "germes" ameaçadores. Questões como as do
nascimento e da mortalidade, do nível de vida e da duração da
vida estão ligadas não apenas a um poder disciplinar, mas a um
tipo de poder que se exerce no âmbito da espécie, da população,
com o objetivo de gerir a vida do corpo social.
O último capítulo de A vontade de saber e os cursos seguin-
tes dos anos 197o evidenciam o quanto essa ideia foi impor-
tante, o quanto, durante determinado momento, ela reorientou
sua pesquisa. Na verdade, Foucault era capaz de dar um ano de
curso para só no final descobrir o tema que estava querendo
expor, e, numa aula, orientar sua pesquisa numa direção intei-
ramente nova. Essa busca do novo, esse desejo de não ficar re-
petindo o que já se sabe — e até mesmo o que ele já sabe — é
marcante em seu pensamento. E foi importante para minha
maneira de lê-lo.
E os seminários? Os seminários eram descontraídos, com todo
mundo falando livremente, expondo as descobertas da semana.
Mas, talvez por ser um pensador solitário — embora vivesse cer-
cado de amigos e soubesse coordenar muito bem lutas políticas
específicas Foucault não me parecia um homem de trabalho
em grupo. É verdade que, em seminário, no Collège de France, fez
um ótimo trabalho editando as memórias de Pierre Rivière e os
autos do processo que ele sofreu, além de publicar notas bastante
esclarecedoras sobre o caso, escritas por ele e por participantes
UMA ÉPOCA, DOIS ESTILOS 67
do grupo. Cheguei logo depois desse momento, quando mem-
bros importantes da pesquisa sobre Rivière ainda continuavam
o estudo das relações entre psiquiatria e justiça penal. Mas essas
pessoas foram desaparecendo, e o seminário foi se tornando um
desencontro, onde só era relevante o que Foucault dizia de tem-
pos em tempos. Mesmo assim, aprendi muito ali: a busca inces-
sante dos textos importantes; a preocupação maior com fatos,
acontecimentos, do que com teoria; a apresentação cautelosa de
uma possível hipótese. Enfim, a cozinha do trabalho de pesquisa.
Depois, a fama começou a perseguir Foucault, fazendo as
salas do Collège pequenas demais para os que desejavam ou-
vi-lo. Levando-o, em 1976, a mudar o horário da aula do final
da tarde para as 9h3o da manhã, na esperança vã de as pessoas
não acordarem a tempo de chegar a um anfiteatro menor para
o qual o curso havia sido transferido, e logo depois abando-
nado. Além disso, com o sucesso da publicação da pesquisa so-
bre Pierre Rivière, em 1973, o trabalho em grupo começou a se
tornar impossível.
Certa vez, Foucault tentou diminuir o número dos que acor-
riam ao seminário, pedindo para cada um dizer por que estava ali.
Quando chegou a vez de me justificar, não sabia o que dizer. Não
queria declarar que meu interesse era sobretudo metodológico,
que estava ali para fazer melhor minha pesquisa no Brasil. Então
me calei. E o silêncio perdurou até ele dizer que ninguém era
obrigado a falar, que se tinha o direito de ficar calado, e deu início
ao seminário. Sem jeito, comecei a frequentar somente o curso.
Até ele notar e me dizer que, se eu estivesse interessado, seria um
prazer se eu voltasse. Ele entendia bem por que eu estava ali.
Nos anos seguintes, com o aumento do interesse pelos semi-
nários tornando impossível pesquisar com tanta gente, ele pas-
sou a organizar vários grupos de trabalho dirigidos por amigos
68 IMPRESSÕES DE MICHEL FOUCAULT
e colaboradores. Mas como seus critérios de escolha eram mui-
tas vezes mais afetivos do que operacionais, e como as pessoas
estavam mais interessadas nele do que no assunto dos seminá-
rios, esses grupos em geral não deram certo. Então encontrou
a fórmula de distribuir temas a pesquisadores próximos dele, e
cada um dava uma das aulas do seminário — o que significou o
fim da tentativa de trabalho em comum.
Foucault possuía como poucos a capacidade de dramatizar
as ideias e criar novos conceitos. Suas aulas e seus livros, ao re-
vestir de imagens a precisão conceitual, acrescentando-lhe uma
dimensão literária, são de uma beleza extraordinária. Talvez
tenha sido o maior orador e escritor francês contemporâneo.
Sabia dizer as coisas como ninguém: com beleza e rigor. Falava
como se estivesse escrevendo. Basta ler suas entrevistas para
perceber isso. E, ao traduzir algumas de suas conferências e de
suas aulas, notei claramente como a passagem da linguagem
oral para a escrita se dava com naturalidade.
Mas seus cursos eram bastante diferentes de seus livros. Os
cursos eram factuais e históricos, baseados em fontes de pri-
meira mão, sempre em busca das grandes hipóteses capazes de
subsumir e explicar os fatos revelados. Já os livros — embora
não se componham de ideias nascidas no banho ou em sonho —
são organizados a partir dessas hipóteses, e os fatos que as origi-
naram aparecem bastante resumidos ou nem mesmo são men-
cionados. Interessado na relação entre fatos e teoria, para meu
próprio trabalho de pesquisa, uma vez lhe fiz a observação —
numa reunião da equipe de trabalho sobre história da medicina
e da psiquiatria, em 1975, no Rio de Janeiro — que havia poucos
fatos num livro como Vigiar e punir. Ele me respondeu que se
fosse citar todos os documentos pesquisados para lançar suas
hipóteses não haveria livro possível.
UMA ÉPOCA, DOIS ESTILOS 69
 Para quem deseja pesquisar utilizando suas ideias, os cursos
de Foucault são até mais importantes do que seus livros, por-
que nos cursos se sente mais o modo como ele trabalhava. Um
dia, eu e Pasquale Pasquino, filósofo italiano próximo dele, al-
moçávamos com Michel num restaurante chinês do Quartier
Latin, perto do Collège de France. No ambiente descontraído
daquela tarde, perante nossas questões, ele nos disse que éramos
como estudantes medievais, de universidade em universidade
para ampliar nossa formação. Durante a conversa, Pasquale, na
época pesquisando o conceito de polícia no século )(VIII, reco-
nheceu a importância de seu ensino oral ao lhe dizer, enquanto
mordia os lábios e afagava a barba de nervosismo, que aprendia
mais em seus cursos do que em seus livros. Os cursos eram pro-
visórios, hipotéticos, empíricos, factuais, sem o arcabouço das
grandes teses encontradas nos livros, que eram mais um ponto
de chegada, uma conclusão, do que um ponto de partida. Por
isso, o processo da pesquisa era mais visível nos cursos, que per-
mitiam notar com mais clareza seu pensamento se desenvolver.
Não que o pensamento nascesse na hora, é certo, pois sua ex-
posição era preparada de antemão e profundamente baseada na
pesquisa documental. Mas, de um curso a outro, e até mesmo
de uma aula a outra, podíamos perceber as modificações, pois,
uma vez que não partiam de ideias preconcebidas, as hipóteses
mais gerais e ousadas apareciam sempre em último lugar.
A novidade de Vigiar e punir, publicado em 1975, foi a intro-
dução, nas análises históricas de Foucault, da questão do poder
como instrumento capaz de explicar a produção dos saberes
e de contribuir para a realização de combates. E para isso foi
preciso se insurgir contra a ideia de que o Estado seria o órgão
único de poder e defender a existência de uma rede de poderes
específicos nas sociedades modernas. Pois, como já se começava
70 IMPRESSÕES DE MICHEL FOUCAULT
a saber pelos primeiros cursos do Collège de France e pelo
curso da PUC, passa a ser falso, para Foucault, definir o poder
moderno como um aparelho repressivo, cujo modo básico de
intervenção sobre os cidadãos se daria em forma de violência,
coerção, opressão. O poder, tal como se exerce na moderni-
dade — e que ele chama de disciplinar — é positivo no sentido
de produtivo, a ponto de explicar o nascimento de ciências do
homem. Assim, num livro como Vigiar e punir, "normalização',
"sociedade disciplinar', "panoptismo" são grandes conceitos que
subsumem uma poeira de fatos e de instituições capazes de ex-
plicá-los de maneira global.
Mas,quando Foucault começava a pesquisar um tema, tudo
era muito colado aos documentos. Além de ser capaz de ler uma
quantidade espantosa de livros, ele tinha faro para descobrir as
coisas que lhe interessavam. E porque se rendia ao que o docu-
mento trazia de novo, sem querer a todo custo permanecer fiel
ao que já pensava, pensou o novo, o diferente. Pois, nos traba-
lhos que geralmente se faz, não há muita novidade; diz-se com
mais ou menos rigor o que todo mundo mais ou menos já sabe.
Muito diferente é sacudir as evidências, desconcertar, suspeitar
das verdades estabelecidas — característica que ele herdou de
Nietzsche, o filósofo da grande suspeita.
Como Nietzsche, Foucault era um filósofo sem aliados, um
pensador solitário. Queria sempre ser diferente dos outros, pen-
sar da maneira mais original, o mais singularmente possível. Se
lançava uma hipótese — propondo, por exemplo, conceitos
como disciplina, normalização, biopoder — já não estava mais
lá quando as pessoas começavam a falar dela. Já não se interes-
sava mais por aquilo, já encontrava outra maneira de pensar.
Mas quando vivia a descoberta de suas hipóteses, que pululam
em seus livros e projetos — pois estava sempre pensando em
UMA ÉPOCA, DOIS ESTILOS 71
novos projetos de pesquisa —, aferrava-se a elas com ferocidade.
Durante sua passagem pelo Recife, em 1976, um sociólogo
professor da Universidade, que frequentou suas aulas sobre a
história da sexualidade e lhe mostrou a cidade e seus arredores,
teria dito, anos depois, que ele queria sempre ter a última pala-
vra. Ao saber disso, pensei se não seria mais correto dizer que
ele queria ter sempre sua palavra. E, para isso, sem privilegiar
a bibliografia secundária, as pesquisas já feitas, baseava-se nos
próprios documentos. Não adiantava, por exemplo, apontar
periodizações estabelecidas por outros — até os maiores —
para contestar as que ele tinha criado a partir de suas próprias
pesquisas. Também de nada servia lhe sugerir periodizações
globais — nem mesmo priorizando critérios econômicos —,
quando ele estava convencido de que cada tipo de aconteci-
mento exige sua própria periodização. Mas, depois, novas
pesquisas podiam levá-lo a pensar diferente. Ele estava sempre
procurando pensar a partir de um novo ângulo, sob uma luz
que lhe parecesse mais clara.
Isso a respeito de tudo. No final da entrevista com psicana-
listas da Universidade de Vincennes sobre A vontade de saber,
quando o livro foi publicado, Alain Grosrichard, filósofo inte-
ressado no século )(viu, sobretudo em Rousseau, e influenciado
por Lacan, cita um livro de 1786 que menciona pela primeira
vez a mamadeira. E Michel encerra a conversa com seu humor
característico: "Renuncio a todas as minhas funções públicas
e privadas! A vergonha se abate sobre mim! Cubro-me de cin-
zas! Não sabia a data da criação da mamadeira." Ele pode se sair
com essa tirada, mas era alguém para quem importava saber a
data da invenção da mamadeira. Daí viver formulando projetos
de pesquisa que iam muito além da possibilidade de realização.
Nada lhe era indiferente. Tudo lhe interessava.

IMPRESSÕES DE MICHEL FOUCAULT

7z
Estudar em Paris durante as férias, estendendo às vezes um
pouco mais a permanência na Europa, foi essencial. A pas-
sagem brusca de professor a aluno era estimulante e fecunda.
Permitia que eu me dedicasse exclusivamente aos estudos,
longe de outras tarefas acadêmicas, e refletisse com liberdade
sobre o trabalho a fazer quando voltasse. Possibilitava não só
conhecer os conteúdos dos cursos frequentados, mas também
observar o estilo dos professores que eu admirava e costumava
acompanhar: Derrida, Serres, Barthes, Deleuze, Foucault.
Favorecia o contato com alunos e professores presentes nos
mesmos cursos, com trocas de informações e reflexões, prin-
cipalmente antes e depois das aulas. quando olho retrospec-
tivamente para esses anos, sinto-me feliz por ter descoberto
logo, com essa mudança de papel, que um professor é antes de
tudo um aluno capaz de escolher o tema de seus estudos e se
dedicar a ele enquanto lhe interessa. E ainda tem a chance de
contar com outras pessoas interessadas em acompanhá-lo e em
aprender com seu exemplo.
Meu primeiro curso com Foucault foi o de 1973-1974, sobre o
poder psiquiátrico. Era uma retomada, de modo diferente — ge-
nealógico —, da História da Loucura, que li na mesma época. O
livro defende duas teses originais. Primeiro, a "doença mental» é
uma invenção recente. A loucura só se tornou doença mental na
modernidade, com Pinel, Esquirol e os psiquiatras do final do sé-
culo )(vil' e início do século xnc. Segundo, o hospício também é
uma invenção recente. Antes da modernidade, ou da Revolução

77
Francesa, não havia hospital psiquiátrico, uma instituição tera-
pêutica própria para os loucos considerados doentes mentais.
O curso de 1973 retoma a problemática do livro de 1961. Mas,
diferente dele, escrito havia mais de uma década, Foucault não
estuda mais as concepções de loucura e as práticas de interven-
ção sobre os loucos antes do nascimento da psiquiatria. Seu obje-
tivo, agora, é analisar a dominação do psiquiatra sobre o doente
mental, e a produção de conhecimento daí decorrente; é estudar,
através de uma microfísica do poder disciplinar e de sua instân-
cia normalizadora, o tratamento dos loucos de Pinel a Charcot
para dar conta da psiquiatria como teoria e como prática.
Esta é, sem dúvida, uma perspectiva bem diferente da as-
sumida por ele em História da loucura. E a diferença aumenta
ainda mais quando se pensa no desaparecimento, nesse curso,
do que — inspirado em Nietzsche, ou mais precisamente no
Nascimento da tragédia — Foucault chamou, no livro, de "ex-
periência trágica da loucura". Não existe mais para ele uma
experiência trágica considerada como valor positivo capaz de
avaliar as teorias e as práticas históricas sobre a loucura, como
as da psiquiatria. O trágico tinha deixado de ser um critério de
avaliação da racionalidade.
O primeiro seminário do qual participei, em torno da grande
mesa de uma pequena sala do Collège de France, como se esti-
vesse no Santo dos Santos, foi seguido por filósofos, historiadores,
sociólogos, como Robert Castel, Jean-Pierre Peter, Alexandre
Fontana etc. Esse grupo havia acabado de publicar o livro sobre
Pierre Rivière e procurava dar continuidade a essa pesquisa com
uma história da perícia médico-legal em matéria psiquiátrica.
Tocado pela maneira como Foucault trabalhava nos semi-
nários, mas sobretudo nos cursos, achei que poderia ser eficaz
usar aquela "metodologia", aqueles procedimentos provisórios,
IMPRESSÕES DE MICHEL FOUCAULT
78
para ligar o discurso filosófico a um conteúdo exterior à filo-
sofia e relacionado ao Brasil, como o dele levava em conside-
ração os saberes extrafilosóficos e a França. Minha motivação
era não ficar repetindo o pensamento dos filósofos; era usar o
instrumental filosófico — ou histórico-filosófico — desenvol-
vido por ele para produzir um conhecimento novo. Foi o livro
Danação da norma.
Contribuiu certamente para essa decisão, tão importante
em minha vida, o encontro com o psicanalista Jurandir Freire,
que já se interessava pelo conhecimento da psiquiatria brasi-
leira. Jurandir é pernambucano, estudou medicina no Recife,
entrou na juc e na Ação Popular em 1964. Depois de Célia,
sua mulher, ter sido presa por sete meses e ele, detido por três
dias, resolveu estudar em Paris em 1970. Em sua casa, quando
o encontrei na cidade, em 1973, fiquei sabendo que escrevia
sua dissertação de mestrado na École Pratique de Hautes Étu-
des de Paris, sob orientação de Georges Devereux. Esse tra-
balho foi apresentado no ano seguinte e publicado em 1976
no Rio de Janeiro, com o título de História da psiquiatria no
Brasil. Ele analisa o pensamento psiquiátrico da Liga Brasileira
de Higiene Mental durante os anos 192.0 e 1930 para mostrar
como suas ideias psiquiátricas — organicistas e cientificistas —
dependem da noção de eugenia, tão importante no contexto
cultural daquela época.
Sugeri, então, a Jurandir, que acompanhasse o curso de Fou-
cault sobre o poder psiquiátrico. Ao chegar a Paris, ele esteve na
aula inaugural do Collège de France, publicada depois como A
ordem do discurso, mas não tinha entendido muita coisa. Tentou
ler História da loucura, sem muito sucesso. O curso de 1973,
no entanto, virou-o pelo avesso, fazendo-o compreender a im-
portância daquele pensamento novo, como tinha acontecido
A SOMBRA DE UM GIGANTE
79
comigo com As palavras e as coisas. Nos encontrávamos sema-
nalmente naquele auditório repleto. Ali, esperando o curso,
tivemos a ideia de ler e discutir História da loucura, e de usar
aquelas ideias para estudar a psiquiatria brasileira em seus pri-
mórdios. Em 1974, quando Jurandir e Célia decidiram morar
no Rio, começamos a fazer isso conjuntamente. Pouco depois,
alguns amigos e alunos se integraram ao projeto e passamos a
ter o apoio institucional e financeiro do Instituto de Medicina
Social da Universidade do Estado do Rio de Janeiro — na época
Universidade do Estado da Guanabara. Dividimos o trabalho
em dois grupos: um analisava a relação da higiene médica com
a família; o outro, da medicina social com a transformação da
cidade e a criação da psiquiatria. Daí saíram dois livros: Ordem
médica e norma familiar, escrito por Jurandir e publicado em
1979, e Danação da norma, medicina social e a constituição da
psiquiatria no Brasil, escrito por mim e mais três amigos, Ân-
gela Loureiro, Kátia Muricy, Rogério Luz, publicado em 1977.
Em Danação da norma estudamos como, em meados do
século xix, surgem no Brasil os primeiros trabalhos teóri-
cos sobre a alienação mental, inspirados nas teorias francesas,
principalmente na de Esquirol, o primeiro grande teórico da
psiquiatria. Mas também analisamos como na mesma época é
criado, em Botafogo — onde hoje se encontra parte do campus
da Universidade Federal do Rio de Janeiro —, o primeiro hospi-
tal para doentes mentais do Brasil. Seguindo o modelo francês,
o Hospício de Pedro ii inaugura uma nova etapa da história
da loucura e do louco em nosso país, assinalando, como marco
institucional, o nascimento da psiquiatria.
Danação da norma deve muito a Foucault. É uma análise
histórica conceituai, e não apenas descritiva, factual. É uma
análise descontínua, que procura estabelecer rupturas tanto
IMPRESSÕES DE MICHEL FOUCAULT
8o
no nível dos saberes quanto no das práticas. É uma análise na
qual a dimensão política é considerada constitutiva dos saberes.
É uma análise crítica, esclarecida por lutas políticas da atuali-
dade brasileira e internacional, que, ao mesmo tempo, esclarece
como, historicamente, a psiquiatria se articula a mecanismos de
poder. Mas isso não significou seguir por completo os resulta-
dos da pesquisa de Foucault sem dar conta de nossa especifici-
dade. Pois só é possível compreender o nascimento da psiquia-
tria brasileira a partir de um tipo de medicina que incorpora a
sociedade como seu novo objeto e se impõe como instância de
controle social dos indivíduos e das populações — ideia que
não aparecia nos estudos do filósofo, e que foi formulada ao
analisarmos os documentos que coletamos.
Para escrever Danação, durante quase cinco anos nos reuni-
mos semanalmente, e diariamente íamos a arquivos e bibliote-
cas cariocas: Arquivo Público, Biblioteca Nacional, Academia
Nacional de Medicina, Instituto Histórico Geográfico etc.
Trabalhar nesse livro nos deu grande alegria. E essa alegria só
aumentou ao notarmos o quanto ele motivou pesquisas e teses
universitárias e funcionou como instrumento em lutas anti-insti-
tucionais. Ao lembrar esse momento intenso do início de minha
vida intelectual, concordo com a observação de Jorge Luis Bor-
ges, em seu ensaio autobiográfico: escrever em colaboração exige
o abandono do eu, da vaidade e talvez até mesmo da cortesia.
Após Danação da norma, ainda continuei a pesquisar as-
pectos da medicina brasileira utilizando o instrumental con-
ceitual de Foucault. Por exemplo, o trabalho teórico e polí-
tico de Oswaldo Cruz, mais precisamente o protagonismo de
Oswaldo Cruz no caso da febre amarela e da vacina contra a
varíola. Meu interesse era mostrar que, ao se tornar científico,
um discurso tido antes como não científico não adquire uma
A SOMBRA DE UM GIGANTE
neutralidade política; ao contrário, tem seu poder político
exacerbado. Pesquisei por mais de um ano na biblioteca da
Fundação Oswaldo Cruz, na Biblioteca Nacional etc. Investi-
guei, por exemplo, o debate parlamentar em torno da vacina,
levado pelos positivistas ao Congresso Nacional. Obtive uma
bolsa da Capes para estudar em Paris. E o próprio Michel cer-
tificou em papel do Collège de France, em setembro de 1977,
que eu preparava sob sua direção uma tese sobre as transfor-
mações produzidas na higiene pública pela microbiologia, e
que, indo à França, eu poderia consultar arquivos importantes
e pouco conhecidos.
Mas notei que, se continuasse esse tipo de trabalho, viveria
eternamente à sombra de um gigante. Estaria fadado a projetar
ideias filosóficas de Foucault para esclarecer determinadas ques-
tões históricas, mesmo se esta não fosse minha intenção. Senti a
necessidade de estudar mais filosofia, porque era um jovem pro-
fessor que ainda não tinha "o rosto batido pelos ventos da vida'',
como diz Machado de Assis, e percebi que só estava lendo tex-
tos sem muito interesse para minha formação. Não queria mais
continuar a ler médicos do século xIx e do início do século xx.
Queria ler filósofos e grandes pensadores — sobretudo literatos.
Como os utilizados nas pesquisas de Deleuze, cujas referências,
abundantes nas notas de rodapé de seus livros, em geral lia com
empolgação, sentindo o quanto eram importantes para o apro-
fundamento de temas que eu sabia não conhecer bem.
Além disso, o pensamento filosófico de Foucault em sua
arqueologia dos saberes e em sua genealogia dos poderes era
sobretudo crítico, demolidor, deixando pouco à mostra os
princípios a partir dos quais a crítica era feita. E isso passava
a ser o que mais me interessava. Se Nietzsche, por exemplo,
veio a se tornar relevante para mim foi porque vislumbrei a
IMPRESSÕES DE MICHEL FOUCAULT
8z
importância que ele parece ter como inspirador daquelas aná-
lises, sobretudo as arqueológicas.
Também não queria morar por alguns anos em Paris, cidade
que, apesar da beleza de cenário de filme americano dos anos
195o, sempre senti intelectual demais. Gosto do Rio de Janeiro.
Preciso do jeito descontraído do Rio, cidade que pode não
ter muito de nada, mas tem um pouco de tudo. Em que outra
cidade grande do mundo pode-se viver como num balneário,
indo ao banco ou ao restaurante de sandálias e calção de banho,
andando a pé ou de bicicleta, de bermuda e sem camisa, com
o corpo à mostra? Em que outra cidade grande pode-se sair
de casa junto a uma floresta, perto de uma cachoeira, passar
ao lado de um jardim botânico, margear uma lagoa e chegar
ao mar? Muitos certamente dirão que isso não tem a menor
importância. E eu concordaria com eles. Mas eu preciso disso
para me sentir vivo e poder trabalhar. Correndo cada vez mais
o risco, é verdade, de ser esfaqueado por um ladrão ou atingido
por uma bala perdida.
Em Paris sempre vivi para estudar e fazer programas culturais,
até mesmo quando ia encontrar amigos. Certa vez fui convidado
para jantar na casa de um amigo, Robert Castel, que não via há
anos, com mais três ou quatro amigos comuns. Assistimos na te-
levisão a uma entrevista do filósofo e musicólogo francês de ori-
gem russa Vladimir Jankélévitch, que tinha acabado de morrer;
passamos à mesa e a entrada foi Foucault, o prato principal, De-
leuze e a sobremesa, Bourdieu. Quem não tinha medo de insônia
tomou um cafezinho, nos despedimos e fomos embora. Também
não gosto do tempo nublado e chuvoso de Paris. Ao morar lá por
um ano, vivendo num apartamento de parede e porta de vidro,
que dava para um terraço, passei três meses — eu contei — sem
ver o sol. E quando ele surgiu foi para sumir logo depois.
À SOMBRA DE UM GIGANTE 83
 Além disso, é difícil viver num país em que não se conhecem
bem os códigos. Sobretudo se eles são mais rígidos do que os
do lugar de onde se vem. Certa vez, chegava a Paris, passando
por Lisboa, e desejei telefonar. Em Lisboa os telefones públicos
ficavam nos restaurantes. Entrei num restaurante do Qt_iartier
Latin para telefonar e fui grosseiramente repreendido por um
garçom: "Não se telefona em restaurante. Telefona-se em café".
De outra vez, num intervalo de trabalho na Bibliothèque Na-
tionale, convidei um rapaz, um dos próximos de Michel, para
almoçar. Era filho de diplomata, tinha vivido em vários países, e
a conversa foi boa, com várias histórias sobre suas experiências.
Mas, quando pretendi pagar a conta, ele reagiu indignado, argu-
mentando que aquele era um encontro de trabalho, e portanto
cada um pagava a sua parte.
Não quero que o clichê e o preconceito definam minhas
impressões. Evidentemente Paris não é apenas isso. Havia os
brasileiros que ali moravam ou estavam na cidade para estudar.
E, por sorte, depois de lhe falar de minha experiência com os
franceses, Aurélio Guerra, o amigo brasileiro que fiz nos cursos
de Deleuze e de Foucault, me indicou o mapa do tesouro, ou
da mina de ouro. Apresentou-me à sua amiga Sophie Poirot-
-Delpech, estudante de história, de uma família de várias ge-
rações de médicos do Faubourg Saint-Germain, bem antes de
as roupas de grife terem substituído os livros no comércio do
bairro. Encontrei-a em Montparnasse, tomamos o ônibus para
o Marais, em direção à casa de sua irmã Caroline, conversamos
sobre cinema. Anos depois ela me disse: "No final do percurso,
você já era meu amigo e não mais o amigo de um amigo!"
Através dela, comecei a frequentar a confraria dos alunos
mais próximos de Michel Serres, que se reunia no L'Écritoire
antes e depois de suas aulas na Sorbonne. Mas sobretudo fui
IMPRESSÕES DE MICHEL FOUCAULT
84
aceito na família Poirot-Delpech, e passei a frequentar a casa de
praia de Saint Pair, na Normandia, a casa de campo em Bassus-
sarry, no País Basco, e sua casa, a de seus pais e a de seus irmãos,
em Paris. Participei das projeções de filmes no Marlene Bon
Cinéma, cineclube onde o charmoso apartamento de François,
um de seus primos, se transformava em sala de cinema, e éramos
recebidos com bebida, comida, um petitjoint, e, no momento
de trocar o rolo do filme, um picolé Esquimo Gervais.
Juntos vimos filmes clássicos, ouvimos jazz de vanguarda,
andamos ao léu por lugares menos conhecidos da cidade. Mas
também trabalhamos em colaboração. Em 198o, fizemos a
tradução para o francês do meu estudo sobre a importância
da epistemologia francesa para a criação da arqueologia de
Foucault. Em 1985, preparamos uma coletânea de ensaios sele-
cionados dos cinco Hermes, em que Michel Serres propõe um
conceito de razão que funcione como invariante das variedades
culturais, sem que haja entre elas importação de modelo, e sim
comunicação, interferência, tradução, distribuição, passagem,
como indicam os subtítulos dos livros de onde os ensaios fo-
ram extraídos. E, para essa coletânea, Hermes, uma filosofia das
ciências, Serres escreveu um prefácio simpático no qual se refere
à musical e bela língua portuguesa, rememorando os meses que
ensinou em São Paulo, cercado de amigos inesquecíveis, feliz
por estar no Brasil.
Não quis, portanto, morar alguns anos em Paris para fazer
uma tese. Preferi ficar no Brasil, em efervescência intelectual e
política no momento da crise econômica que se anunciava —
sensível com a alta da inflação —, criando um crescente descon-
tentamento popular, e levando os militares liderados pelo pre-
sidente Geisel a propor uma abertura política "lenta, gradual e
segura". Ainda continuei a ir algumas vezes à França para seguir
A SOMBRA DE UM GIGANTE 85
os cursos dos mesmos professores. Mas desisti das pesquisas em-
píricas em história das ciências para estudar filosofia. E como
os filósofos que mais me interessavam — Foucault, Nietzsche,
Deleuze —, além de muito sugestivos e mal compreendidos,
são de difícil compreensão, resolvi escrever sobre eles, dando a
possibilidade de outros conhecerem o resultado de meus cur-
sos. Ao refletir sobre a medicina e a psiquiatria no Brasil, eu
estava continuamente estudando a metodologia de Foucault
em minhas aulas na PUC e no Mestrado de Medicina Social —
onde lecionei de 1974, quando foi criado, até 19 78 — para fazer
melhor meu trabalho de pesquisa. Decidi então, logo depois de
Danação da norma, preparar Ciência e saber, livro que traduz
todo o meu fascínio com a descoberta de sua filosofia.
Com alguma relutância, apresentei esse estudo como tese
de doutorado. Hoje, a institucionalização existente na universi-
dade é muito forte. Até mesmo num departamento de filosofia,
em que também impera uma concorrência feroz, as pessoas pas-
sam a se comportar e a pensar a partir de critérios formulados
pela instituição. Bem diferente de quando comecei a ensinar,
pois naquela época se dava pouca importância a critérios ins-
titucionais de avaliação como titulação, currículo, produção
acadêmica, classificação de revistas.
Não por acaso, na palestra "Pensamento nômade», de 1973,
no Colóquio de Cerisy, Deleuze afirma que, por conceber o
pensamento como máquina de guerra, Nietzsche é a aurora de
uma contracultura que desrespeita as leis, os códigos, as insti-
tuições. E um jovem nietzschiano não é necessariamente quem
prepara um trabalho sobre ele, mas quem produz enunciados
nietzschianos durante uma ação, uma paixão, uma experiência.
Perspectiva bem diferente da exposta por Foucault em 1964, no
Colóquio de Royaumont, quando Nietzsche, Freud e Marx são
86 IMPRESSÕES DE MICHEL FOUCAULT
considerados desmistificadores. Pois, para Deleuze, enquanto
Freud e Marx são guardiões de códigos, recodificadores, Niet-
zsche é o arauto da decodificação absoluta, é alguém que tenta
embaralhar todos os códigos, que busca o que não pode ser co-
dificado. Vivia-se então o pós-Maio de 68, época na qual, como
prova a experiência de Vincennes, universidade impregnada da
energia das barricadas do Qaartier Latin, o desejo de subverter
os códigos institucionais — as relações de poder, as práticas
tradicionais — era grande.
Aliás, em Vincennes, eu sentia os efeitos de um patético de-
sejo subversivo, quando queria ir ao banheiro. Pois, conside-
rando o fato de haver banheiros masculino e feminino algo bur-
guês, os esquerdistas não só acabaram com essa divisão, como
destruíram as portas para que tudo fosse feito às claras. Mas
isso, na verdade, não é nada quando comparado à experiência
contada por meus amigos, estudantes socialistas de Heidelberg
encarregados de um Jardim da Infância antiautoritário. Que-
rendo usar Reich para acabar com o complexo de Édipo, eles
faziam as mães terem relações sexuais com outros homens em
frente aos filhos.
Também não é sem interesse, para compreender essa época,
Michel ter declarado para mim que se fosse um Nietzsche ja-
mais estaria no Collège de France. Confessou algumas vezes
que tinha planos de abandonar a instituição e, mesmo que isso
não tenha se realizado, a simples manifestação desse desejo in-
dica o quanto sua posição institucional o desagradava. E não
seria um sintoma dessa exigência de radicalidade ele dizer, em
1981, numa entrevista em Toronto — ao situar a transformação
de si como ética, e bem próxima de uma experiência estética —,
não se importar com o estatuto universitário de seus estudos,
porque seu problema era sua própria transformação?
SOMBRA DE UM GIGANTE 87
 Esses me parecem sintomas de um comportamento anti-ins-
titucional difícil de encontrar hoje. A conduta que prevaleceu,
como se Maio de 68 não tivesse acontecido, pode ser ilustrada
com o exemplo de um professor recém-chegado dos Estados
Unidos, depois de defender tese sobre a filosofia de Foucault.
Pretendendo se candidatar a uma bolsa do cNPq para continuar
seus estudos sobre o tema, foi dissuadido pelos colegas com o
argumento de que jamais ganharia uma bolsa de pesquisa para
estudar Foucault. Deram-lhe a sugestão de elaborar um projeto
sobre Habermas. Ele seguiu o conselho, obteve a bolsa e se tor-
nou um especialista no filósofo alemão.
Além disso, no caso dos departamentos de filosofia, pouca
gente, naquela época, tinha doutorado no Brasil. Eu, por exem-
plo, fui um dos criadores da pós-graduação da PUC tendo ape-
nas o mestrado. Fazer uma pesquisa de história das ciências era
muito mais importante para mim do que defender uma tese. Se
acabei cedendo, foi porque no início dos anos I980 a PUC pre-
tendia criar o doutorado, e como sem o título eu não poderia
ensinar no curso, meus colegas insistiram para que eu obtivesse
o diploma. Aproveitei meus estudos sobre a epistemologia e
sobre Foucault e defendi, na Universidade de Louvain — onde
já havia feito os cursos do doutorado, no final dos anos 196o —,
uma tese sobre a relação entre arqueologia e epistemologia.
Dava forma, assim, aos principais temas de minhas aulas na PUC
na década de I970, relacionando-os.
A história epistemológica analisa a ciência a partir do con-
ceito considerado como o elemento que melhor expressa a racio-
nalidade, a normatividade interna do discurso científico. Além
disso, ela pensa a ciência como um processo finalizado, mas des-
contínuo, isto é, que se dá por rupturas sucessivas. Finalmente,
ela é judicativa, normativa, recorrente, no sentido de que parte de
88 IMPRESSÕES DE MICHEL FOUCAULT
critérios de cientificidade definidos por uma ciência em sua atua-
lidade, a última linguagem falada por uma ciência, como norma
para avaliar o seu passado. O que faz Foucault com o método
epistemológico para dar conta historicamente das ciências do ho-
mem, e não mais das ciências da natureza e da vida? Duas coisas:
conserva as exigências de a história ser conceitual, descontínua e
normativa; desloca essas exigências da questão da cientificidade
e da ideia de pensar em termos de processo finalizado. Assim,
a arqueologia teve como condição a maneira como Foucault
repensou as exigências metodológicas elaboradas pela história
epistemológica para criar um novo tipo de análise histórica.
Mas ele não elabora um método de investigação rígido, inva-
riável, universalmente válido. Sua atitude teórica, ao contrário,
é a tal ponto marcada — de maneira assumida e refletida —
pelo provisório, que é impossível definir global e sistematica-
mente um termo como "arqueologia". O que há é um processo,
ele mesmo histórico, pelo qual a arqueologia foi definida de
modo diferente em cada obra: como "arqueologia da percepção"
em História da loucura, "arqueologia do olhar" em Nascimento
da clínica e, finalmente, "arqueologia do saber" em As palavras
e as coisas. Ao mesmo tempo, além de todas essas transforma-
ções metodológicas, existe um importante invariante; é sempre
a busca de uma dimensão de profundidade — da percepção
em relação ao conhecimento, do olhar em relação à linguagem,
do saber em relação à ciência — que permite à arqueologia
definir a especificidade de seu objeto, a singularidade de seu
método e sua diferença em relação à história epistemológica. E
fiquei muito contente de Michel ter concordado com minhas
hipóteses depois de ler meu texto.
Mesmo quando abandonei a pesquisa de documentos mé-
dicos e psiquiátricos, o encontro com Michel continuou a me
A SOMBRA DE UM GIGANTE 89
 mostrar a importância de relacionar a filosofia com outros mesmo tempo, a crítica mais radical do projeto moderno. Crí-
saberes. Não só os produzidos pelas ciências, mas sobretudo tica que marcou profundamente o pensamento de Foucault na
pelas artes e pela literatura. E isso me levou a privilegiar temas época da História da loucura.
estéticos e ontológicos, como o trágico, sobre o qual comecei
a escrever.
Com efeito, concebi esse estudo sobre o trágico como uma
arqueologia, uma análise histórico-filosófica do conceito de trá-
gico, mais ou menos como Foucault havia feito com os concei-
tos de loucura, doença, ciências do homem. Essa proximidade,
essa convergência está em eu ter procurado fazer uma análise
que privilegiasse o conceito, o sentido conceitual das palavras,
atento a seu aparecimento e a suas transformações no tempo.
Assim, as exigências metodológicas que detectei na arqueolo-
gia — as exigências de a análise ser conceitual, descontínua e
normativa — estão presentes nessa pesquisa.
Mas Michel também está presente na minha decisão de fazer
um estudo mais temático do que monográfico. Pois, embora em
geral se pense em trágico quando se pensa em Nietzsche, procu-
rei mostrar que, além de não ser o único a ter pensado o trágico
na época moderna, Nietzsche se insere perfeitamente em um
projeto existente na Alemanha desde o final do século xviii.
E esse projeto de interpretar a tragédia como um documento
filosófico que apresenta uma visão trágica do mundo antes não
existia. Pensadores importantes como Peter Szondi, Lacoue-
-Labarthe e Jacques Taminiaux me ensinaram isso e muito mais
a esse respeito. Mas minha admiração pelos trabalhos de Fou-
cault foi em parte responsável pelo desejo de investigar a cons-
tituição histórica do pensamento sobre o trágico desde o seu
surgimento na modernidade — em Schiller, Schelling, Hegel,
Hõlderlin, Schopenhauer — até Nietzsche, filósofo que talvez
represente o ápice da trajetória de todo esse movimento e, ao

IMPRESSÕES DE MICHEL FOUCAULT o

90 A SOMBRA DE UM GIGANTE 91
Another random document with
no related content on Scribd:
 beautiful. As he thinks of her, he who writes feels young again,
and remembers a paragon.”

Esmond falls instantly in love with the dazzling beauty, and the rest
of the book, down to nearly the end of the last chapter, has for its
theme his fruitless devotion to this brilliant, volatile, imperious, and
capricious girl, and her mother’s sympathy with him in his vain suit!

He again betakes himself to the army to win a rank and a name so

as to lay them at her feet. He takes part in the great campaigns of
Marlborough in Flanders—at Donauwörth, Blenheim, Ramillies,
Oudenarde, Wynendael, Malplaquet. He is wounded at Blenheim,
and again (near the close of the war) at Mons, and he is promoted
until he reaches the rank of colonel. He returns to England from time
to time, meets the brilliant girl (now maid of honor to the Queen) to
whom his life is devoted, only to have his heart torn by her coldness
and her caprices. Once for a moment she relents, but the mood
passes and she pursues her schemes of ambition. First she is
betrothed to Lord Ashburnham, then to the Duke of Hamilton, and
when that nobleman falls in a duel with Lord Mohun, it is Esmond
who has to bring her the news of this crushing blow to her ambition.

And now he will attempt one brilliant feat to win her. Queen Anne is
near her end. Esmond will bring back to England the Pretender, the
exiled King (to whose cause the family are deeply devoted) to take
the vacant throne. Here follow the details of this scheme, and a
description of the king’s dissolute and fickle character. He is brought
to the house of Lady Castlewood, where he shows too plainly his
fancy for Beatrix, who on her part is far too compliant. She is sent
away to Castlewood, and becomes furious at the suspicions of her
family. When the plot of the king’s friends is ripe the Pretender can
not be found. A letter from Beatrix informing him that she is a
prisoner is intercepted, and Esmond and her brother Frank ride all
night to Castlewood, where they find the young king, and although
they are in time to save her honor, yet this crowning infidelity has
crushed out the last spark of Esmond’s love. On their return to
London the Queen is dead and George is proclaimed King.
Let the concluding scenes of the story be told in Esmond’s own
words:

“Ever after that day at Castlewood, when we rescued her, she

persisted in holding all her family as her enemies, and left us, and
escaped to France, to what a fate I disdain to tell. Nor was her
son’s house a home for my dear mistress; my poor Frank was
weak, as perhaps all our race hath been, and led by women....
’Twas after a scene of ignoble quarrel on the part of Frank’s wife
and mother (for the poor lad had been made to marry the whole of
that German family with whom he had connected himself) that I
found my mistress one day in tears, and then besought her to
confide herself to the care and devotion of one who by God’s help
would never forsake her. And then the tender matron, as beautiful
in her autumn, and as pure as virgins in their spring, with blushes
of love and eyes of meek surrender yielded to my respectful
importunity, and consented to share my home.”

If Esmond had shot himself, or turned monk, or spent his last days
alone, or lived with Lady Castlewood as her son, the artistic harmony
of the book would have been preserved, but to marry one who had
been in the place of a mother to him all these years—Faugh! not
even the genius of Thackeray can make such a match attractive.
This dreadful anticlimax mars what would otherwise be beyond all
question (and what may be still in spite of it) the most beautiful work
of fiction ever written.

Thackeray knows better than any other novelist, except perhaps

Cervantes, how to describe a gentleman. That peculiar aggregation
of qualities so unmistakable, yet so elusive of definition, which go to
make up this character, appear more clearly in his novels than
anywhere else in English fiction. Henry Esmond, Colonel Newcome
and Major Dobbin are almost as perfect examples of this as the
Knight of the Sorrowful Countenance himself. And Thackeray (in
another work) thus speaks to us of gentlemen:

“Perhaps these are rarer personages than some of us think for.

Which of us can point out many such in his circle, men whose
aims are generous, whose truth is constant, and not only constant
 in its kind but elevated in its degree; whose want of meanness
makes them simple; who can look the world honestly in the face
with an equal manly sympathy for the great and small? We all
know a hundred whose coats are very well made, and a score
who have excellent manners, and one or two happy beings who
are what they call in the inner circles, and have shot into the very
centre and bull’s eye of the fashion; but of gentlemen how many?
Let us take a little scrap of paper and each make out his list.”

The diction of Thackeray is exquisite beyond all comparison with that

of any other author. There are some repetitions, and many marks of
carelessness, but Thackeray does not suffer because he is careless,
he seems rather to gain by it. Henry Esmond is full of digressions; for
example, the historical accounts of the campaigns in Flanders have
little to do with the main purpose of the story. But where else can we
find history written with such a charm? You seem to be in the midst
of the events it chronicles, beholding its great scenes and listening to
contemporary gossip and criticism. Where else is any such
description of a hero like that of Marlborough:

“Our chief, whom England and all Europe, saving only the
Frenchmen, worshiped almost, had this of the godlike in him, that
he was impassible before victory, before danger, before defeat.
Before the greatest obstacle or the most trivial ceremony; before a
hundred thousand men drawn in battalia, or a peasant
slaughtered at the door of his burning hovel; before a carouse of
drunken German lords, or a monarch’s court, a cottage-table,
where his plans were laid, or an enemy’s battery, vomiting flame
and death, and strewing corpses round about him—he was
always cold, calm, resolute, like fate. He performed a treason or a
court-bow, he told a falsehood as black as Styx, as easily as he
paid a compliment or spoke about the weather. He took a mistress
and left her, he betrayed his benefactor and supported him, or
would have murdered him, with the same calmness always, and
having no more remorse than Clotho when she weaves the
thread, or Lachesis when she cuts it....

“His qualities were pretty well known in the army, where there
were parties of all politics, and of plenty of shrewdness and wit;
but there existed such a perfect confidence in him, as the first
captain in the world, and such a faith and admiration in his
 prodigious genius and fortune, that the very men whom he
notoriously cheated of their pay, the chiefs whom he used and
injured (for he used all men, great and small, that came near him,
as his instruments alike), and took something of theirs, either
some quality or some property—the blood of a soldier it might be,
or a jeweled hat, or a hundred thousand crowns from a king, or a
portion out of a starving sentinel’s three farthings; or (when he
was young) a kiss from a woman and the gold chain off her neck,
taking all he could from woman or man, and having, as I said, this
of the godlike in him, that he could see a hero perish or a sparrow
fall with the same amount of sympathy for either. Not that he had
no tears; he could always order up this reserve at the proper
moment to battle; he could draw upon tears or smiles alike, and
whenever need was for using this cheap coin. He would cringe to
a shoe-black, as he would flatter a minister or a monarch; be
haughty, be humble, threaten, repent, weep, grasp your hand, or
stab you, whenever he saw occasion—but yet those of the army
who knew him best, and had suffered most from him, admired him
most of all; and as he rode along the lines of battle, or galloped up
in the nick of time to a battalion reeling from before the enemy’s
charge or shot, the fainting men and officers got new courage as
they saw the splendid calm of his face and felt that his will made
them irresistible.”

What a description of the destruction of the French army after

Ramillies:

“At first it was a retreat orderly enough; but presently the retreat
became a rout, and a frightful slaughter of the French ensued on
this panic; so that an army of sixty thousand men was utterly
crushed and destroyed in the course of a couple of hours. It was
as if a hurricane had seized a compact numerous fleet, flung it all
to the winds, shattered, sunk, and annihilated it: Afflavit Deus et
dissipati sunt.”

The author is not so successful in the introduction of his literary

characters, one of whom, Joseph Addison, not only has no relation
to the story, but adds little to the merit of the work.

A peculiarity of Thackeray is the subtle manner in which the motives

and passions of his various personages sometimes reveal
themselves. For instance, Lady Castlewood’s intense love for
Esmond in the early part of the book is altogether a matter of
inference from her strange conduct, and might very easily be
overlooked or misunderstood by persons who lack insight and keen
perception. Indeed, in some places the indications of the motive as
drawn from the words and actions of his heroines are so delicate and
shadowy, that we can not always quite tell what the author would
have us infer, or perhaps we even come to the conclusion that there
is no accounting for a woman. And yet, even when we are thus at
fault, how entirely natural it all seems!

Thackeray never wanders into unknown territory. He writes about the

people he knows and describes the things with which he is in close
contact. In the development of the story there is a blending of
experience and imagination, which mutually aid each other in the
creation of characters that are marvelously ideal and true to nature
at the same time.

Dickens’s men and women are frequently types. You can predict with
great confidence what each will do under given circumstances.
Thackeray’s characters are more uncertain and elusive. But is not
this the way of the world? Those of us who have been mistaken in
the conduct of our friends or enemies (and who has not?) must
acknowledge the essential truthfulness of many a portrait which at
first blush appears inconsistent.

And in this novel, in which Colonel Esmond tells his own story, the
author shows his surpassing power in making us see his principal
characters, especially his dear mistress and her daughter, not so
much as they really were, but as they appeared to the man who
loved them. Thackeray gives to our understanding very good reason
to doubt whether Lady Castlewood had all the perfections he
attributes to her, but he compels our hearts to join in Esmond’s
worship, and to feel even toward the wayward Beatrix a share of the
passion of her lover.
 UNCLE TOM’S CABIN
HARRIET BEECHER STOWE

“Uncle Tom’s Cabin” is a novel which was written for a purpose. It

was an attack upon the system of negro slavery and was intended to
awaken the people of the North to a realization of the horrors and
essential wickedness of that institution. So well did it accomplish its
purpose that it became an important feature of the history of the
abolition movement, which led to the organization of the Republican
party and finally to the overthrow of slavery. No other American novel
had such a circulation nor left so deep an impression upon its time.
But it has long outlived its moral purpose, and the persistent demand
both for the book and for the play which is taken from it shows that
“Uncle Tom’s Cabin” has a vitality of its own, which entitles it to a
high rank among works of fiction. What are the elements of its
excellence?

It is not in all respects a finished production. The style is uneven and

marred by occasional crudities and weaknesses. The author
evidently lacks a good deal in the matter of literary education. Words
are used unnecessarily which are colloquial, very rare, or perhaps
not found in the dictionary at all. Thus: “The rocking chair of the good
Quakeress Rachel Halliday kept up a subdued creechy-crawchy”;
Rachel collects “needments” for Eliza out of her household stores;
St. Clare speaks of the “cheatery” of his negroes, and other phrases
are used which are equally obsolete or unconventional. Some of the
sentences are awkward in the extreme, and there are involved
paragraphs, with inconsistent similes and metaphors.

Besides this, there is a certain femininity pervading the book, which

appears in minute descriptions of household duties and utensils, and
in a certain religious flavor of the Sunday-school variety, which
obtrudes itself in inappropriate places.

But although the mere literary quality of “Uncle Tom’s Cabin” is not
high, the work is characterized by great dramatic power, and
permeated with a feeling so intense that the expression of it rises in
many places into eloquence. The great feature of this somber and
absorbing novel is its convincing character. The truth of the dreadful
facts which it recounts are shown, not merely by contemporary
records, but the events are described in such a way as to bring with
them the consciousness that they must have occurred. This
overpowering impression of reality and the tragic pathos of the tale
itself contain the secret of its power.

The main plot of the novel flows on in a very natural manner. Uncle
Tom, a faithful, conscientious negro, is the property of a Kentucky
master who is compelled by necessity to tear him away from his
family and sell him “down the river.” First he becomes the property of
St. Clare, an excellent man, upon whose death he is purchased by
one Legree, an incarnate fiend, by whom he is whipped to death for
refusing to become the instrument of his master’s cruelty. Other
incidents, like the escape of Eliza and her husband, who finally
obtain their liberty in Canada, are subsidiary to the main design.

Many of the characters are so natural that they must have been
taken from living models. The cultured, cynical, yet sensitive and
kindly St. Clare, and his querulous wife Marie; Eva, their affectionate,
spiritual, fairy-like child; the grotesque Topsy; the prim and precise
Miss Ophelia, with strong New England instincts and prejudices;
Haley the slave-trader, the “man of humanity,”—seem especially
lifelike. Legree’s brutality is almost inconceivable, and its only
justification is found in the fact that such men, abnormal as they
were, actually existed and controlled the destinies of great numbers
of human beings.

Some of the episodes are quite as effective as the main current of

the narrative; for example, the stealing of Lucy’s baby by the slave
trader on the way down the Ohio, followed by the suicide of the
mother. We know that children were sold in just that fashion, and the
simple narrative tells us exactly what it meant. There is a terrible
power, too, in the whispered story about poor Prue: “She’s got drunk
again and they put her down cellar, and they left her all day, and I
hearn them saying that the flies had got to her, and she’s dead.” No
detailed account of the actual barbarities inflicted upon the wretched
creature could give a stronger impression of the hideous reality than
the whispers of the other slaves who knew of it and yet were afraid
to speak.

To make a fine work of art, the subject ought to be worthy and the
treatment artistic. Mrs. Stowe fails a little in the latter point, but there
was never a novelist with a more impressive theme. It is that theme,
after all, which has given to her work the chief part of its permanent
value.
 CRANFORD
MRS. GASKELL

“Cranford” is a novel of somewhat the same character as “Pride and

Prejudice.” There are few pictures more true to life than Mrs.
Gaskell’s description of the small town and the little ladies who
inhabit it. It was a town from which men were mostly absent, and
where it was felt that they would be quite useless even if they were
there. The little women were filled with great love for gentility and a
distrust of mankind so great that they almost persuaded themselves
that to be a man was to be vulgar. They practiced “elegant
economies”—for money-spending was “low and ostentatious.” They
never admitted their poverty, and were greatly shocked when
Captain Brown came to town and openly confessed his own. They
were so refined that they had to retire to the privacy of their own
rooms to suck an orange, and were filled with dismay when at the
house of Mr. Holbrook peas were placed upon the table to be eaten
with a two-pronged fork.

We have delicious bits of rambling and inconsequent talk, delicate

descriptions of the various strata of respectability in Cranford, and of
the autocratic social dominion exercised by one Mrs. Jameson, who,
although a great tyrant over her neighbors, lived in abject fear of her
own butler. The author portrays graphically the superstitions of the
ladies in this little community, their belief in a “murderous gang”
which was always upon the point of committing some desperate
robbery, their terror of footpads who never appeared, their various
opinions upon the subject of ghosts, and the ingenious scheme of
rolling a ball under the bed so as to find whether a robber was
hidden there, without stooping down to look. The author describes
vividly the character of the small economies in which each person is
said to have some specialty of his own; while one preserves bits of
paper, another saves up all the strings; with a good housekeeper it is
butter or cream, while with Miss Mattie Jenkyns, the heroine of the
story, if the story can be said to have a heroine, it was in the matter
of candles. This Miss Mattie is a lovable character, very self-
depreciating and always submissive to her older sister Deborah.
Miss Mattie had had a lover in her youth, one Mr. Holbrook, an old-
fashioned country farmer who was found lacking in gentility by the
rest of the family, therefore her days ebbed away in single
blessedness.

Realistic pictures are given of the difficulties of the little ladies with
servants and their “followers,” who were always forbidden by the
strict rules prevailing in Cranford, but who never could be kept out.

There are episodes filled with very real and tender pathos—the
sacrifices made by Miss Jessie Brown for her invalid sister, the sad
picture of the suffering of the mother whose boy, after a public
flogging by his father, ran off to sea. This same boy, later in life,
reappeared in Cranford, ever true to his character as a practical
joker, and astonished the ladies by his accounts of the hunting of
cherubim among the heights of the Himalayas, a kind of sport which
seemed to them little better than sacrilege.

The whole book is a delicious epitome of the narrow life of a small

town, and is an ample refutation of the curious dogma, lately
announced, that women are deficient in the sense of humor!
 BARFÜSSELE
BERTHOLD AUERBACH

I hardly know whether Auerbach will always be regarded as one of

the great masters of fiction, but to me his simple village stories take
a higher rank than many works that are far more pretentious. They
are filled with infinite tenderness, and are true to the essential traits
of human nature. Auerbach has an intimate knowledge of the village
life in the Black Forest, of which he writes, and he is able to combine
universal characteristics with local peculiarities in such a way that
the picture becomes vivid and convincing.

“Barfüssele” is the story of a little orphan girl, a wise child, clear-

headed and reflective, who develops under the solemn training of
poverty and sorrow into a character of great sweetness, self reliance,
and heroism.

In the opening chapter we see her with her younger brother walking
to the house where they have always lived, knocking at the door and
calling for their father and mother. The children do not understand
the meaning of the funeral they have attended, nor why they have
been separated and given to the care of others, and they are looking
for their parents to come home again. But there is no answer to their
calling, so they go off to the pond and amuse themselves by
throwing stones and making them skip across the water. Here Amrei,
the girl, pretends to be more awkward than she really is, in order to
give Dami, her little brother, the pleasure of showing his greater skill.
Many charming incidents of childhood follow—accounts of the
riddles that she gives and guesses, descriptions of her quaint
childish philosophy regarding the birds, the dogs, the trees, and the
deep problem of human sorrow.

After a while she begins to earn her living by tending a flock of

geese, and when the Rodelbauer, her guardian, wants her to give up
such work because it is a reproach to her, she answers steadfastly, “I
must carry out what I have begun.”

It is a sad life she leads with the Black Marann, a widow, who
through long years has been waiting for the return of an only son,
from whom she hears nothing. The boy has in fact been killed in
Algiers, yet no one in the village dares to tell her, though they tell
Amrei, and the child has to bear the burden of this secret. But amid
all this gloom, the heart of the orphan girl is strengthened by the
precepts of her melancholy companion, who tells her how much
better it is to be sufficient to one’s self than to depend upon another
for happiness. And when at the wedding at the Rodelbauer’s no one
will dance with “Little Barefoot” (for so the girl is called), she dances
by herself and dances well, and says “It is better to dance alone, for
then I do not need to wait for a partner.”

But the main purpose of her life is to cheer and stimulate her
younger brother, a boy who is weak-spirited, complaining and
unsteady, whose character is indeed a sharp contrast to her own.
Into his mind she tries to instil her own spirit of independence. He
finds service in a neighboring village, and she will not weep at
parting with him until after he is gone, and then the world seems very
empty to her. Dami is unjustly turned away from his situation and
loses all his little belongings in a fire. He works for a while with a
charcoal-burner, and then resolves to go to America. His sister
secretly rejoices at his bold purpose, but reproves him severely
when he wants to revenge himself upon the master who has
discharged him. It is largely through her efforts that his passage
money is raised. She gives him his father’s ax and sack, and tells
him that these two things mean that he must work and gather and
save the results of his labor, and that they must be the inspiration of
his life.

Meanwhile she has been taken into service at the Rodelbauer’s, and
her goodness and skill have made her indispensable, though she
suffers much from the taunts and scolding of Rosel, the daughter of
the household. Her clothing is poor, but always very neat, for, says
the author, “Neatness is the ornament of poverty, costing nothing,
but not to be purchased.”

On one occasion Amrei is unexpectedly asked to accompany her

master’s family to a wedding party in a neighboring village, and while
there, when she overhears Rosel’s remark, “It is only our serving
maid,” she says to herself, “Don’t let a word spoil all your pleasure. If
you begin that you will walk everywhere upon thorns.”

An unknown youth, who comes riding a gray horse, dances with her.
There is a lively description of the festival, of her enthusiasm and the
joy of that dance, and of her thoughts in her little room in the still
night when she returns.

The scene now changes to the house of the Landfriedbauer, a

wealthy peasant, whose son Johannes is sent out to seek a wife. His
mother follows the boy down the road and has a long confidential
talk with him, which is charming for its naïvete and shrewdness. Her
description of the signs by which a good wife may be told is quite
elaborate. Johannes must notice how she behaves towards her
servants, how she blows out the light; he must observe her if he can
in anger, “when the hidden inner man leaps out”; he must notice how
she laughs, whether her flowers thrive, whether she is willing to sing
a second part or always wants to set the key. “A girl should never go
with empty hands, and she must leap three hedges to pick up a
feather.” But in her doings she must be quiet and constant, not filled
with mad eagerness, “as if she would tear down a piece of the
world.” He must notice whether she unties a knot or cuts it, whether
she keeps her copybooks and early treasures, whether she wears
her shoes inside or outside, and whether she cares for the poor.
Thus furnished with much useful information, Johannes rides forth
on his gray horse to seek his wife.

Now the father of Johannes has written to the Krappenzacher in

Amrei’s village, to take his son to the best houses there, and the
Krappenzacher, by agreement with the Rodelbauer, is to have a
hundred kronenthalers if Johannes marries Rosel. The young man is
ostensibly looking for another gray horse, so a horse of that color is
put into the Rodelbauer’s stable and the young man is brought
thither to examine him. On this occasion Rosel is to come out and
milk the cows as proof of her housewifery, but as she knows nothing
about milking, the experiment is made with a full pail and with a cow
already milked. While the men are discussing their horse trade,
Rosel’s voice is heard in song near by, and “Little Barefoot” sings the
second part. Johannes asks who they are, and the Rodelbauer tells
him that Amrei is an adopted child of whom his father was once the
guardian, for he knows that this will sound better than to say she is a
servant.

In the meantime Amrei has discovered that the visitor is the same as
he who has danced with her at the wedding, and whose mother it
was that gave her a necklace when she was a child; and Johannes
on his part finds in Little Barefoot the qualities of which his mother
has spoken. In a sudden outbreak of rage and jealousy Rosel strikes
Amrei to the ground. Just at that moment Johannes appears, and
naturally it is not Rosel but Little Barefoot whom he chooses for his
wife.

The lovers’ talk, their riddles and their songs as they ride off together
on the gray horse, are set forth in a narrative of singular beauty, and
when she reaches his home it is the girl and not Johannes who has
to break the news to the Landfriedbauer and his wife and seek their
blessing, while the young man stays at the miller’s in much anxiety
as to the outcome of her mission. Her plea is really eloquent in its
simple pathos. She is accepted, and the Landfriedbauer and his
wife, being anxious to avoid the reproach of having let the boy marry
a penniless girl, each gives her in secret a store of coins which has
been laid by, and when both stores are spread upon the table at a
family reunion, each parent really begins to believe what they both
say, that their new daughter-in-law has come to them with a dowry of
her own.

This modern “Cinderella” is written in a style of great simplicity, and

in my view, the village heroine, the counterpart of whom no doubt
exists in many similar communities, is entitled to a high place in
literature.
 EKKEHARD
JOSEPH VON SCHEFFEL

“Ekkehard” is a novel derived very largely from mediæval records

that are now little remembered. It attempts to reproduce for the
modern reader the political and social conditions of the tenth century,
and the story is accompanied with numerous notes and references,
giving evidence of the careful researches of the author. It is to
German scholarship, indeed, that one would naturally look for a work
of this description, for although many novelists elsewhere use
historical materials for certain parts of their works, there are few who
would follow the records with such fidelity.

The scene opens at a castle on a lofty eminence near the lake of

Constance. Hadwig, the young and not inconsolable widow of the old
duke, resolves for diversion to go with her train to the monastery of
St. Gallus on the other side of the lake. This visit, illustrating many of
the details of monastic life, is graphically and attractively described.
According to the rules of the order, no woman’s foot may pass over
the threshold of the cloister, but as the duchess is the protectress of
the convent, it is determined that she may be carried over, and the
duty falls upon the young monk Ekkehard, whose flattering words
win him such favor that he is commanded to go to her castle of
Hohentwiel to instruct her in Latin and read Virgil to her. The
development of a very natural romance follows. Ekkehard is as
innocent as a child, and for a long time his mistress vainly tries to
awaken in him the passion that rises in her own heart. When a horde
of barbarous Huns attacks her possessions, and the monks of
Reichenau and St. Gallus betake themselves to the castle for
defense, she gives him the sword of her late husband and bids him
distinguish himself in the combat. The Huns are defeated, but
Ekkehard has not signalized himself by any remarkable exploit. In a
contest of story-telling, too, he fails to meet the expectations of his
mistress, and when at last his own passion is fully aroused, it is too
late. He seizes an inopportune moment to declare it. He is detected
in the chapel in most unmonastic behavior, and Hadwig is
inexorable. He is imprisoned, he escapes and flees to the regions of
the higher Alps, where he dwells in a cave, and for his own
consolation composes the “Waltharïlied,” a short epic, full of much
slaughter, in which heads and hands and feet are hacked off, eyes
put out, and other unappetizing feats of arms performed amid the
lusty merriment even of those who suffer from these mutilations. This
work is an actual reproduction of a poem of the time, but many will
consider it a blemish in a romance with which it has little connection.

When the winter comes and the flocks on the mountains descend to
the valleys, Ekkehard leaves his hermitage, and passing, on his way
to distant parts, the castle which had witnessed his discomfiture, he
fastens his parchment to an arrow which he sends as a farewell
greeting to his former mistress, whose resentment has softened and
who receives it with tears.

There are many striking episodes in the book. The stern fury of the
hermit Wiborad, immured in a living tomb near the monastery of St.
Gallus; the encounter between the coarse cellarer, Rudiman, and
Kerhildis, the chief serving-maid of the monastery of Reichenau; the
delightful pastoral scenes between the two children Audifax and
Hadumoth, bond-servants of the castle; the elaborate and learned
lampoon written against Ekkehard by the monk Gunzo in revenge for
catching him in a grammatical error; the realistic accounts of certain
ridiculous superstitions; the lifelike description of the preparations for
a German Christmas—these things give the book a deservedly high
rank as a faithful reproduction of the customs of the time. Von
Scheffel has invested mediæval monasticism with a fine poetic grace
and charm. But it is seldom that a story which is used largely as a
means of conveying historical information concerning a remote
period is as vivid in the delineation of character as one where the
scene is laid amid the immediate surroundings of the writer, and it
can not be said that the two chief figures of the novel, Hadwig and
Ekkehard, are at all impressive as portraits of actual life.
 THE ROMANCE OF A POOR YOUNG
MAN
OCTAVE FEUILLET

“The Romance of a Poor Young Man” is a charming tale, and quite

free from the cynicism which pervades much of modern French
fiction. The hero (who tells his own story in his diary) is the young
Marquis d’Hauterive, who, reduced to extreme poverty by the
extravagance of his father, assumes the name of M. Odiot, becomes
the manager of the estate of M. Laroque, and falls in love with
Marguerite, the beautiful heiress of the house. She secretly returns
his passion, but treats him oftentimes with great cruelty from the
suspicion that he, like others, is seeking her hand in order to
advance his fortunes. The noble character of both the chief
personages of the novel appears naturally and simply from the
recital of the things they say and do, and the narrative of the
expeditions to some of the Celtic ruins in Brittany upon which he
attends her has all the charm of a pastoral. The ridiculous M.
Bevallan, his rival, who reveals most opportunely his commonplace
character and sordid motives; the romantic Mme. Laroque, the
mother of Marguerite; the ancient spinster, Mlle. de Porhoet, who
bears with dignity her triple burden of high lineage, age, and poverty
—indeed all the characters are skillfully drawn, and their doings form
an excellent background for the action of the two chief personages of
the story.
“The Romance of a Poor Young Man” is emphatically a work of
exquisite finish and high creative art. Yet it does not wholly lack the
extravagances which seem inevitable in modern French fiction.
When the hero has been unjustly reproached by the proud beauty,
who suspects his mercenary designs, he vows in his rage and
despair that he will never wed her, even if she were to implore him
upon her knees, unless his fortune should be equal to her own; and
after every other obstacle is cleared away, he persists in adhering to
this unreasonable vow. Then he learns that Marguerite and her
mother propose to give their fortune to charitable uses, so as to
remove the last hindrance to their union. But this, too, he will not
permit, and it requires a tour de force to straighten out these
complications.

Mlle. de Porhoet has been conducting a long litigation to recover a

certain inheritance in Spain. At the moment of her death the property
becomes hers, and although she had designed it for the erection of a
magnificent cathedral (the dream of her life), she now bequeaths it to
the young marquis, and thus the novel has an appropriate and happy
termination. But it is hard to resist the conclusion that the outcome
would have been more natural if no such extraordinary event had
been necessary to bring it about, but only a little more common
sense on the part of the hero!