presenta oes realistas que favore am a visibilidade, a preciso e a nitidez pictrica, enquanto corporifica es de seus impulsos e ansiedades - e encontra

o que precisa nas suas vizinhan as imediatas. As pessoas tornam-se neurticas, ou loucas, em uma situa o especfica. Nunca so assaltadas por alguma neurose geral ou fobia indefinida, mas tecem seus sintomas a partir de histrias ouvidas, incidentes vistos, ansiedades sentidas, todas expressas atrav s de um vocabulrio pictrico e verbal que partilham com os seus contempor neos mais afortunados. E tanto a situaco como o vocabulrio so o ingresso do historiador para entrar no mundo psicanaltico. 0 que verdadeiro para os neurticos e os psicticos necessariamente ainda mais verdadeiro para aqueles cuja rela o com o seu meio humano menos perturbada, ou seja, menos distorcida. Enquanto as habilidades motoras e as capacidades mentais da crian a descrivolvem-se, ela passa, segundo a formula o freudiaria sucinta, do princpio do prazer para o principio da realidade, No incio, Freud postulou que a crian a procura satisfa o ao alucinar os seus desejos imperativos. No come o, ignorante, e mais tarde, incerta sobre os limites que a separam do mundo, e, por muito tempo, incapaz de diferenciar entre pensamentos e atos, levada a descobrir, atrav s de desapontamentos dolorosos e repetidos, que os desejos no se traduzem automaticamente em realidade e que a auto-sufici ncia mental uma iluso. Assim, gradualmente e atrav s de numerosos retrocessos, 110 ,k o aparelho psicolgico da crian a decide por fim ver o mundo externo como ele realmente, e com isso tentar realizar os seus desejos atrav s da modifica o daquele. " Aqui, como em outros lugares, Freud subscreveu a mxima baconiana de que conhecimento poder. A longo

prazo e melhor enfrentar verdades desagradveis do que gozar iluses agradveis. Esta a li o dada pelo princpio da ~realidade que a crian a aprende com tanta relut ncia. No de admirar que muitos adultos recorram auto-iluso. 0 animal humano no amadurece atrav s de um desdobramento suave c coordenado de suas potencialidades. Muito ao contrrio, as linhas de seu desenvolvimento emocional e intelectual esto defasadas da maneira mais problemtica possvel; em especial, as pulses sexuais resistem em abandonar o princpio do prazer. ` Ainda assim, finalmente podem assimilar o mundo externo com seus recursos mentais e fsicos completos, uma adapta o comprometida apenas pelas coer oes impostas pela sua neurose. Seus desejos sexuais, no incio claramente auto-erticos e que ento se organizam em torno do amor narcisista, desviam suas inten es amorosas do self e procuram satisfa o com e atrav s dos outros; ao desabrocharem os seus poderes de aten ao, juzo, recorda o, pensamento - um ensaio prtico para a a o exibem todos a sua liga o crescente com uma apreenso racional da realidade. Talvez o mais impressionante: ao desenvolver todas essas capacidades, o princpio da realidade ensina a crian a a pospor as gratifica es. A educaco apia essa busca pelo real ao postular objetivos e ao estabelecer limites, ao impor um reconhecimento compul-

srio dos outros; "um incitamento", como Freud colocou literalmente, a vencer o princpio do prazer. Mesmo a arte, o refgio hbil da realidade, retorna ao oferecer uma nova viso da prpria realidade. Freud escreve que o artista "modelar suas fantasias em novas especies de verdades que encontram abrigo entro os homens enquanto reflexes valiosas sobre a realidade". " 0 historiador no tem nenhuma razo para ser sentimental, mais do que Freud teria, a respeito desses pequenos triunfos, Nunca so puros mas sempre comprometidos por fracassos parciais. A experi ncia dos historiadores com essas imperfei es inevitveis so mais agudas no seu prprio trabalho; colocam-se os ideais recomendveis de objetividade, imparcialidade e empatia, mas sabem que nunca podem atingi-los, mais do que a psicanlise chega a realizar totalmente o seu ideal, a pessoa completamente analisada. Al m disso. as realidades que o 111 1 # i

indivduo toma como suas podem ser terrveis como podem ser as razes que o levam a assimil-las desde o incio. A resolu o do complexo de dipo est, como sabemos, ligada s amea as (ou pelo menos ao medo) de castra o. Pior, uma apreenso cuidadosa da realidade externa pode gerar tticas problemticas assim como problemas ticos. Os prazeres, como argumentou Heinz Hartinarin, so ,, guardados para a crian a que se conforma s exig ncias da realidade e da socializa o; mas esto igualmente disponveis se esse conformismo significa a aceita o pela crian a de pontos de vista err neos e distorcidos que os pais t m a respeito da realidade"." A crian a na sua situa o dom stica normalmente trocar os prazeres da a o independente e do conhecimento acurado por aqueles que os pais prezam e t m aceita o social; o filho de pais preconceituosos descobre que recompensador crescer corno um preconceituoso; o filho de autoritrios crescer como um conformista. No de se espantar que Freud fosse um pessimista. Ele endossaria a observa o de T. S. Eliot de que a humanidade suporta apenas um pouco de realidade. Dar aos pequenos sonhadores um pouco de juzo sobre os prazeres maculados pelo conhecimento mundano em larga medida o trabalho do ego. 0 procedimento que as crian as desenvolvem enquanto circulam em torno, e cada vez mais prximos, do princpio da realidade o que Freud chamou de "teste da realidade", a constru o de juzos imparciais que diferenciam fantasias de realidades ao comparar as id ias com as percep es - ao separar o que se deseja daquilo que se v , ao ser capaz de ver o que se v , em suma, em aceitar o universo. Foi na sua ltima grande fase, durante a d cada de 1920, que Freud dirigiu a sua aten o para a institui o que realiza esse teste. 0 ego reage ao mundo externo, seu agente e representante na mente e s vezes o seu mestre. a base da razo. Mas realidade e razo so amigos ntimos sem serem companheiros inseparveis: o raciocinio matemtico ou a medita o lgica, que esto no pice da atividade racional, freq entemente levam pouco em conta, ou nada, a experi ncia; tecem padres afastados do mundo. Mas, na sua maior parte, a racionalidade desempenha a tarefa de confrontar realidades de uma

maneira que no feita pelo pensamento irracional: obedecer evid ncia emprica, acatar as pistas objetivas, corrigir convic es. na sua media o, controle, clculo, uma atividade freq entemente ponderada e sempre conturbada, que o ego fornece sua lista de materiais para o historiador. Ouando eu disse que os historiadores senicm-se 112 vontade com as realidades toscas, isto o que quero dizer: quando lidam com a mente, lidam principalmente com as fun es egicas com o reconhecimento humano de uma necessidade inescapvel, com os seus esfor os propositais para adequar o meio aos seus desejos, com fazer as coisas em obedi ncia s possibilidades impostas pela presso do mundo sobre ele. #

Portanto importante ter claro o que implica e o que no implica uma psicologia do ego psicanaltica. 0 seu nome em alguns sentidos infeliz. Psicologia do ego no faz jus ao realismo sombrio de Freud; no de modo algum psicanlise sem psicanlise. Embora considere o funcionamento da razo corno o seu domnio, a psicologia do ego no se limita de nenhuma forma razo. Os estratagemas defensivos - proje o, recalque, forma o reativa, e outros - so fun oes egoicas quase totalmente inconscientes e no racionais. Assim como Freud nunca tomou como equivalentes "mental" e I( consciente", tamb m no tomou como tais "normal" e "racional".2' Isto somente sublinha o ponto de que as pesquisas dos psiclogos do ego, articulam-se com o resto da investiga o psicanaltica para trabalhar na dire o de uma teoria abrangente da mente. No posso deixar nunca de enfatizar (e isto importante para o historiador) que Freud, o m dico e, mais ainda, o cientista, objetivou desde o incio uma psicologia geral. Que as suas teorias tenham se originado dos seus encontros clnicos com uma diversidade variegada de neurticos foi um acidente histrico que, ele confiava, no deveria obscurecer o seu acesso as leis que governam o funcionamento normal. 3. Uma escala de adequa o A ambi o dominante de Freud, ligada ao seu modelo desenvolvimentista do conflito e sua insist ncia em detectar componentes neurticos ocultos no mais frio dos clculos, coloca em s rias dvidas a percep o convencional de como as suas id ias podem servir para a investiga o histrica. Poderia parecer que o senso comum dita uma escala de adequa o: na esfera da racionalidade, a psicanlise deveria permanecer muda. Em rela o aos sentimentos e s condutas no racionais, vasta regio de hbitos sociais e culturais que chamamos de costume ou tradi o, ela teria id ias esclarecedoras para contribuir, dividindo as honras de uma disciplina auxiliar com a antropologia e a 113 i . 1 # i

sociologia. Portanto, Freud estaria no seu meio prprio principalmente com a irracionalidade, impondo um monoplio virtual de compet ncia explicativa. Mas aqui, como to freq ente, o senso comum erra. Os psicanalistas declaram com firmeza a sua compet ncia em explicar a racionalidade, no apenas porque a v em emaranhada continuamente com o no racional mas, acima de tudo, com as fontes irracionais da a o; tamb m devido ao seu interesse no funcionamento do ego que objetiva tornar a humanidade mestra da natureza e de si mesma. Na verdade, Freud em 1914 repudiou, de forma suficientemente signficativa quando falava sobre aquela paixo to interessante psicanaliticamente, a da cobi a pelo lucro: "Esperamos de pessoas normais 11 , escreveu, "que mantenham a sua rela o com o dinheiro totalmente livres de influ ncias libidinais e a regulem por considera es realistas" . 2'.4 Isso um fator revigorante e estrat gico de mod stia, mas, como a teoria psicanaltica poderia ter ensinado a Freud, as d as mais sensveis e o comportamento de "pessoas normais", quaisquer que sejam, so muito mais parecidos com sonhos manifestos ou sintomas neurticos: forma es de compromisso compostas de desejos arcaicos e resduos diurnos, gestos impulsivos e estratagemas ponderados. Que medida de racionaldade histrica d-se a certos atos histricos - Napoleo invadindo a Rssia em 1812 ou a Ing aterra abandonando o padro ouro em 1931 - deve depender do ponto de vista a partir do qual feito o julgamento sobre eles: se a partir da percep o imediata do agente ou de seus objetivos a longo prazo, se a partir do impacto que o seu ato causar no seu crculo ntimo ou em campos mais vastos de implica o, como a sociedade ou a posterdade. Entre os muitos exemplos que ilustram o lugar problemtico da racionalidade na a o humana, citarei apenas o do comerciante obsedado de Max Weber. Essa prpria encarna o da tica protestante pensa apenas no seu negcio e em ganhar dinheiro; no pode dar a si mesmo um descanso, muito menos aposentar-se.` Na verso do s culo XX, esse tipo muito citado goza de um lugar privlegiado no folclore do masoquismo capitalista, encontrado na literatura sobre o burgu s que pune a si mesmo enquanto gerente obsessivo cuja conduta no escritrio ou na fbrica impecavelmente controlada, ainda que simples e gentil, mas cujas horas longas e intensas de trabalho so pontuadas com ansiedade e cuja vida privada prova114 velmente, no mnimo, desastrosa. Oprimido por lceras, isolado por toda a sua sociabilidade compulsiva, sem amigos nos momentos em que sofre reveses, rico e miservel, freq entemente serviu como prova da desumanidade do capitalismo, mesmo para os seus beneficirios. # Embora essa tend ncia moralizante. realmente no avance na an-

lise do cenrio emocional onde tais a es presuntivelmente racionais so desempenhadas, aponta para a sua natureza complexa. Certamente, 11 racionalidade" um nome geral, demasiadamente indeterminado, para

discriminar entre opera es mentais divergentes que se pretendem descrever; a distin o clssica entre Zweckrationalitt e Wertrationalitt pelo menos come a a estabelecer diferen as salutares, A primeira, racionalidade com vistas a propsitos, concentra-se exclusivamente na adapta o dos meios ao fim, a aplica o de qualquer conhecimento ou informa o disponvel para resolver um problema ou realizar um desejo. Um ladro de bancos que carrega o conjunto mais avan ado de ferramentas e toma as mais cuidadosas precau es est exercendo a sua raconalidade com vistas a propsitos na sua forma mais pura. Do mesmo modo o diplomata que astutamente engana seu par durante negocia es ao oferecer concesses altissonantes mas vazias. Atividades como essas convidam a urna avalia o interna, t cnica, preocupada exclusivamente com os padres que governam o ofcio em questo: arrombamento, diplomacia. Tal avalia o no oferece ponto de apoio para explica es psicanalticas, mas tamb m, e do mesmo modo, indiferente a todas as outras esp cies de apura o externa, sejam sociolgicas, econ micas, polticas ou ticas. Os nicos julgamentos relevantes para avaliar a racionalidade com vistas a propsitos so se as inten es do agente t m uma oportunidade razovel de ser corciadas de sucesso ou se foram atingidas na sua execu o. quando o historiador come a a envolver-se com as inten es em si mesmas, entrando assim no terreno da racionalidade com vistas a valores, que a psicanlise adquire uma fun o mais visivelmente explicativa. Pois os valores que as inten es corporificam. podem em si mesmos no ser totalmente racionais. bastante bvio que a conduta do negociante weberiano simultaneamente racional, no racional e irracional, racional em seus m todos: persegue, lucidamente, com todos os recursos sua disposi o, fins que no acha necessrio questionar. no racional em seus objetivos: falha em examinar os seus fins em grande parte porque eles reativam hbitos e imitam escolhas de outrOs que ele admira. irracional nas suas origens: a 115 # i

simplicidade fantica do seu planejamento, que o cega para as conseq ncias delas at para si mesmo, pode somente se originar de necessidades e ansiedades que escapam a qualquer consci ncia de si que possa ter. 0 fracasso da sua razo em justificar-se, oculto por trs de uma exibi o ostensiva de esquemas observados e alvos atingidos, apenas mascarado pelo aplauso dos seus pares, A aprova o deles um sintoma cultural. 0 que ocorreu (e, de acordo com Max Weber, tinha de ocorrer nos dias do capitalismo maduro) que, ao isolar a sua ca a por lucros e poder do resto da sua economia mental, ele contaminou as suas percep es e corrompeu os seus ideais. 0 que se exibe como racional pode ser profundamente irracional. 0 psicanalista pode dissolver esse paradoxo aparente: cada uma das instituies fundamentais da mente - id, ego, superego - tem objetivos prprios que muitas vezes, com demasiada freq ncia, entram em conflito com os objetivos das outras. 0 velho lugar-comum psicanaltico, o ego o inimigo do id, simplifica em excesso uma cena complexa de combate na qual as alian as se modificam, os confrontos aumentam e diminuem. '5 Muito da histria pessoal a somatria de tais conflitos.

A esfera no racional, por sua vez, apresenta ao historiador um nmero muito menor de enigmas intelectuais e um pedido muito mais premente para a utiliza o do psicanalista. Os homens, na maior parte da sua vida, agem a partir de pistas familiares e orientam-se por indicadores habituais, No criam e raramente modificam o seu mundo, e ocupam estruturas - morais, religiosas, legais - que conservam e preservam o que tem sido. Esses "automatismos" culturais, para tomar emprestado um termo de Heinz Hartmann, dispensam o pensamento de muita fadiga. De uma maneira que no surpreender o psicanalista, essas solu es sociais para problemas individuais tornam a vida mais fcil. As pulses, afinal de contas, como Freud sustentou consistentemente, so conservadoras por sua prpria natureza; mudana, mesmo para melhor, propensa a suscitar ansiedade. 0,costume e a tradi o, essas repeti es organizadas, com a sua monotonia tranq ilizante, sua recusa axiomtica em examinar as suas origens e questionar as suas opera es, amenizam e moderam as ansiedades, Em si mesmos, os hbitos institucionalizados oferecem ao historiador um sem-fim de materiais interessantes; desafiados pela insatisfa o e pela inova o, tornam-se ainda mais interessantes. Muito semelhante ao que ocorre com o comportamento racional, o governado pelo 116 costume pede para ser julgado, a partir de um contexto especfico, atrav s de experi ncias concretas. 0 que adaptativo para uma pessoa, uma classe, uma poca, pode no ser para outras pessoas, outras classes, outras pocas. Em tempos de insurrei o, a recusa em reformar estilos de pensamento e padres de autoridade pode favorecer o p nico ou a raiva, e pode gerar, mais do que controlar ou resolver, conflitos.

Durante esses momentos alegres e assustadores, que o historiador h muito considera to absorventes, momentos quando o conjunto dos costumes come a a se desagregar, o no-racional projeta a sua sombra, e freq entemente superado pelo irracional. aqui que as oportunidades de desempenho para os psicanalistas enquanto especialistas t m sido reconhecidas (pelo menos, por alguns historiadores) como sendo quase ilimitadas. Afinal de contas, foi na irracionalidade coletiva - nas respostas desordenadas dos homens s epidemias devastadoras, aos lderes carismticos ou s catstrofes econ micas - que William Langer em seu famoso discurso presidencial elaborou o seu pedido para que a profisso histrica encontrasse usos para a psicanlise no seu trabalho. At historiadores inclinados a serem c ticos em rela o s id ias freudianas t m relutantemente reconhecido nelas uma certa efici ncia no campo da " psicopatologia social". " Excepcionalmeilte, as apar ncias no so completamente enganosas. A conduta impulsiva, os entusiasmos auto-ilusrios, as ansiedades end micas parecem ser o domnio de compet ncia prprio do psicanalista. Aqui nos acenam discernimentos excitantes. Mas, precisamente nessa conjuntura promissora, os que manejam o bisturi freudiano t m muito freq entemente sucumbido a uma confian a inapropriada e a diagnsticos apressados: as tenta es so pelas mesmas razes to intensas quanto as promessas que assomam. verdade que Freud advertiu enfaticamente contra a convoca o da sua disciplina para esses"atos de agresso. "Em minha opinio", escreveu em 1922 para um correspondente americano, "a psicanlise nunca deveria ser usada

como uma arma em pol micas literrias ou polticas". ` Ainda assim, uma vez suficientemente enfurecido, mesmo Freud podia no corresponder aos seus rigorosos ideais profissionais. No estudo psicolgico notrio e pstumo sobre Woodrow Wilson, escrito na sua maior parte por William Builit mas com a aprova o de um Freud idoso, ele permitiu que a sua averso ao Messias auto-intitulado e intruso do Ocidente superasse a sua neutralidade analtica cuidadosamente cultivada. Desde ento, na sua sombra, a psicanlise de polticos 117 # 1

odiados, vivos ou mortos, tornou-se uma pequena indstria inferior e irritante. ` Analistas, algumas vezes, permitem-se esse jogo destrutivo. 0 mesmo ocorre com historiadores. E. P. Thompson, em seu brilhante e extremamente influente Making of the englisli working class, mobilizou vingativamente o vocabulrio psicanaltico, fato que ele deplora quando usado por outros contra radicais que aprecia, contra uma comunidade religiosa que ele detesta. "0 que no devemos fazer", assinala, de forma suficientemente ponderada, " confundir 'exc ntricos' puros e aberra es fanticas com as imagens -- da Babil nia e do exlio no Egito e a Cidade Celesta1 e a luta com Sat ---- atrav s das quais os grupos minoritrios articularam sua experi ncia e projetaram as suas aspira es por centenas de anos". Na verdade, "porque as imagens luxuriantes algumas vezes apontam para objetivos o claramente ilusrios, isto no significa que possamos concluir apressadamente que indicam um 'senso de realidade' cronicamente defeituoso", Afinal de contas, o "o 'ajustamento' abjeto a sofrimentos e car ncias pode indicar s vezes um senso de realidade to falho como aquele do mais quiliasta". Mas essa precau o sensvel contra a redu o de injusti as sociais reais a desordens psicolgicas acaba por se revelar politicamente prestativa para o autor, pois Thompson deixa de estend -la aos metodistas, cujo impacto anti-revolucionrio sobre as classes trabalhadoras inglesas despertou a sua ira. As fantasias luxuriantes dos metodistas, escreve, mostram "meios-tons de histeria e de sexualidade prejudicada ou frustrada", uma "preocupa o mrbida com o pecado e com a confisso do pecador", um "culto ao 'Amor' que teme a expresso efetiva amorosa, seja corno amor sexual ou qualquer forma social que possa irritar as rela es com a Autoridade", e uma "preocupa o com a sexualidade" obsessiva que 11 revela em si mesma um erotismo perverso das imagens metodistas"."' H boas razes para supor que tanto a advert ncia de Thompson contra o reducionismo, quanto a sua anlise das origens erticas subjacentes s imagens metodistas s o suficientemente corretas. Mas a utiliza o imparcial de conceitos psicanalticos e de m todos histricos teria revelado que o quiliasmo dos radicais apresenta razes erticas no menos ocultas, nem menos "perversas" que as presentes nos metodistas, e que eles, no menos do que os radicais, merecem ser estudados com simpatia, mais do que serem sujeitos a urna intensa procura pela psicopatologia. A psicanlise aplicada corretamente no 118

favorece padres duplos desse tipo; sua contrbui o para o historiador que visa a objetividade a de auxili-lo a detectar e a desarmar os seus preconceitos, no de fornec -los, No se pode negar que arrancar a psicanlise da sua esfera habitual, a situa o analtica, uma tarefa arriscada. Mas o lucro que o

historiador pode ter ao explorar psicanaliticamente a razo e seus inimigos faz com que os riscos valham a pena. Mostrei como Georges Lef bvre lutou para dar sentido ao lado psicolgico da Revolu o Francesa, com o seu emaranhado sutil de idealismo fantico, sua resist ncia conservadora e o planejamento cuidadoso que caracterizou as percep es e as polticas de seus participantes. 0 instrumental fretidiarto poderia ter amenizado as suas perplexidades, pois expe os produtos mentais a partir de explica es din micas, dotadas de mltiplas camadas e mais adequadas para a sua natureza composta e intrigante do que as grandes simplifica es que a maioria dos historiadores setite-se levada a acatar como satisfatrias. A pertin nca para o historiador da forma psicanaltica de lidar com a realidade externa menos definida. Sabemos que, para o analista, essa realidade claramente secundria em rela o realidade psicolgica das fantasias e das representa es mentais. Os mundos da psicanlise e da histria, eu disse no inicio do captulo, so mundos diferentes. Eles devem e iro permanecer assim. Mas do mesmo modo que o historiador pode, sob o impacto da psicanlise, ampliar e enriquecer o seu sentido sobre a realidade histrica, os psicanalistas, atentos ao que os historiadores t m descoberto sobre os eventos passados, podem ampliar e enriquecer o seu sentido sobre a realidade psquica. Mesmo o indivduo isolado que o psicanalista encontra na situa o clnica , afinal de contas, um animal social que povoa o seu inconsciente, constri os seus sonhos, alimenta as suas ansiedades com experi ncias que retira do mundo que habita, Mas isto merece um captulo prprio. 1 1 q # i

Do div para a cultum Em 1913, ao fazer um levantamento sobre as contribui es que a sua disciplina j havia dado ao estudo da cultura, Freud especulou sobre as maneiras atrav s das quais a sua psicologia individual poderia contribuir para a explora o da experi ncia coletiva. "Psicanlise", escreveu, "estabelece uma conexo ntima" entre as "aquisi es psico16gicas de indivduos e de coletividades ao postular a mesma fonte din mica para ambas. Parte da id ia fundamental de que a fun o principal do mecanismo mental a de aliviar a pessoa de tenses criadas nela pelas necessidades. Uma parte desta tarefa pode ser realizada atrav s da obten o de satisfa o no mundo externo; para este propsito essencial ter um domnio sobre o mundo real". Mas desde que, acrescenta, "a realidade regularmente frustra a satisfa o

de outra parte destas necessidades, entre as quais, significativamente, esto certos impulsos afetivos 11, o animal humano confronta-se com uma "segunda tarefa, a de encontrar algum outro modo de liberar os impulsos no satisfeitos". Persuadido de que a psicanlise j tinha projetado brilhantes fachos de luz sobre as origens da religio e da moralidade, da justi a e da filosofia, Freud conclui que "toda a histria da cultura demonstra apenas os m todos que a humanidade adotou para dominar os seus desejos insatisfeitos sob condi es mutveis, ainda mais modificados pelo progresso tecnolgico, desejos algumas vezes admitidos, algumas vezes frustrados pela realidade". Essa passagem, penso, nada menos do que um programa ambicioso para historiadores, um convite cujas implica es nem psicanalistas nem historiadores come aram ainda a explorar. ' # 121

Existem outros em abund ncia nos escritos freudianos. De forma bastante concreta, Freud pensou a consci ncia como um legado social que o indivduo internaliza e portanto o torna prprio. "0 guardio" do ego ideal foi in(-ialmente transmitido pela "influ ncia crtica" dos pais, acrescida, mais tarde, pelos "educadores, professores", para no falar do "enxame" interminvel das influ ncias culturais que incluem 11 os homens, a opinio pblica". Em um dos seus ltimos ensaios, provavelmente o mais citado a respeito da cultura, Civilization and s discontents, ele desenvolveu, em alguma extenso, a id ia de um superego cultural. Mesmo de forma mais geral, em Totem and Taboo, j havia argumentado que a explica o completa de um problema "deveria ser histrica e psicolgica ao mesmo tempo". Sua proposta, embora aqui restrita especificamente ao toternismo, reivindica validade para todo um campo da experi ncia humana que precisa ser explicado. Novamente, ao abrir a sua monografia sobre a psicologia das massas, Freud sustenta enfaticamente que o contraste "entre individual e social ou psicologia das massas", aparentemente to intransponvel, "perde muito de sua agudeza aps um exame mais acurado". Afinal de contas, "na vida mental do indivduo, o Outro com bastante regularidade tomado como um modelo, um objeto, um auxiliar e um adversrio, Assim a psicologia individual , no seu sentido extenso, mas totalmente justificado, desde o incio e, ao mesmo tempo, uma psicologia social".-' Para Freud, sociologia e outras ci ncias sociais so parasitrias da psicologia, Essas so proposi es audaciosas, mas o leitor destas pginas no pode ach-las particularmente inesperadas, De direito e de fato, este captulo deveria ser menor; ele somente extrai as implica es do que eu j disse sobre a concep o psicanaltica da natureza humana, sobre as dimenses sociais do complexo de dipo e sobre o homem enquanto animal cultural em geral. Mas a dvida do historiador se, no limite, a psicanlise pode mesmo aplicar-se a mais do que a vida individual justifica uma explora o mais extensa sobre o meu tema. "A histria psicanaltica", argumentou Donald B. Meyer, "deve ser biogrfica na sua orienta o". ' , bem verdadeiro que qualquer ambi o freudiana em fornecer uma ilumina o mais ampla suscita algumas questes difceis. Afinal de contas, os ltimos esbo os de no es freudianas sobre a mente "racial" ou sobre as disposi es psicolgicas e coletivas hereditrias que freq entam o seu trabalho t m sido extirpados pelos seus su(-ssores como redundantes, vestgios quase embara antes de

122 supersti es cientficas do s culo XIX a respeito de urna "alma grupal". As portas duplas do psicanalista que protegem o seu consultrio, a sua resist ncia a experimentos com grupos terap uticos, a sua paixo devotada confidencialidade, comprometida apenas pelas publica es ocasionais de materiais clnicos em artigos cientficos, totalmente disfar ados - tudo centraliza a aten o continuamente para o paciente isolado, sozinho consigo mesmo, com seu inconsciente e

com seu analista. De qualquer maneira, o dilogo entre o analista e o analisando uma esp cie de conversa consigo mesmo, na qual um parceiro fica calado quase todo o tempo. Nas mos do psicanalista, generaliza es extensas sobre "a" experi ncia de toda uma classe ou cultura provavelmente se dissolvem em asser oes cuidadosas e discriminativas sobre experi ncias no plural. Portanto, no um acidente que tenha sido um sinal de raridade o fato de a American Psychoanalytic Association, durante os scus encontros de outono em 1977, ter oferecido um painel sobre o "conhecimento psicanaltico de processos grupais"; seu coordenador, Burness E. Moore, encerrou-o com a t nue esperan a de que analistas poderiam doravante "discutir processos grupais com mais freq ncia do que uma vez em cada 21 anos".' Nem um acidente que quando historiadores utilizam-se de Freud para analisarem a conduta coletiva, quase invariavelmente ampliem as metforas retiradas da terminologia psicanaltica e originariamente planejadas segundo propsitos mais estreitos e muito menos elsticos. Isso foi o que Richard Hofstadter fez no seu ensaio sobre o estilo paranico na poltica americana; isso o que alguns outros historiadores t m feito nos seus esfor os para lerem revolu es diretamente como combates edpicos, levemente disfar ados, ou para apreender uma poca ao rotul-la de poca do narcisismo. A id ia freudiarta central de que todo ser humano est contnua e inextricavelmente envolvido com outros e de que a psicologia individual e a social so no fundo a mesma uma verso moderna e sofisticada da velha id ia - to antiga quanto Plato de que o indivduo a cultura escrita em letras minsculas, e a cultura, o indivduo escrito em letras maisculas. Usada sem precauo, essa assimila o imaginativa de duas entidades muito diferentes pode levar a simplifica es excessivas e pat ticas. Freud no era um i pensador simplrio. Mas as suas proposi es relativas psicanlise da cultura requerem anlises ma;s meticulosas, demonstra es mais slidas do que aquelas feitas at agora - incluindo as freudianas, 1, 123 i # 1

1 ~ Al m da biografia Sigmund Freud no foi de nenhum modo o primeiro a observar

que os corpos coletivos - a turba em revolta, um ex rcito em batalha, uma na o em guerra - submetem-se a impulsos que os seus mem bros normalmente controlariam, provavelmente repudiariam, quando no desfrutam da presen a envolvente de outras pessoas com a mes ma cren a sua volta. Por razes evidentemente polticas, a conduta impredizvel e inquietante do "rebanho" humano come ou a ser estu dada com intensidade e preocupa o a partir da metade do s culo XIX. Observadores sociais inquietos como Thomas CarIyle ou Matthew Arnold, encorajados por um pequeno grupo de historiadores tendenciosos e "psiclogos das massas" - Hippolyte Taine, Gabriel Tarde, Gustave LeBon, e mais tarde Wilfred Trotter -, inquieta ram-se com a democratiza o da cultura moderna enquanto uma amea a crescente conduta ordeira dos negcios pblicos e solu o racional de problemas sociais. Nunca deixaram de oferecer como evid ncia as paixes odientas desencadeadas pelas journ es exaltadas e sanguinrias da Revolu o Francesa como um aviso sombrio contra 1irracionais de massas oprimidas e furiosas. um comentrio sobre o ra a a maior autoridade sobre a psicologia das massas, amplia de forma significativa o campo de pesquisa ao explorar os fundamentos ocultos da conformidade coletiva em uma organiza o to disciplinada como o a Igreja Catlica Romana.5 Seus resultados eram provisrios e parciais, mas, ao ligar convincentemente o indivduo aos seus parceiros em emo o, Group psychology and the analysis of the ego, de Freud, cont6m, a1gumas propostas informais bem-vindas que podem servir para melhorar as rela es no totalmente safisfatrias entre a biografia e a histria. quase proverbial que todo historiador tem algo de bigrafo, e todo bigrafo, algo de historiador. Ainda assim, h diverg ncias marcantes entre as duas ocupa es, e a sua intera o, embora florescente, freq entemente tensa. To mal definidas como possam ser as fronteiras entre elas, algumas biografias so inequivocamente o trabalho de um historiador, outras no. Isto no uma questo de qualidade. Parece um exagero sugerir que, se Lytton Strachey tivesse sido um pouco mais historiador, os ataques felinos dele contra os figures vitoranos teriam sido mais justos para com os seus objetos. as exploses se vagens e A anlise freudiana, embora comece coir t b lho de LeBon que fora anteriormente 124 Teriam sido menos caricaturais se ele tivesse sido um pouco mais bigrafo. Nem a diferen a entre histria e biografia , medida pela

aloca o relativa de espa o. A distin o mais sutil do que esta: o historiador traz para a vida sobre a qual est escrevendo, ou para as passagens biogrficas que ajusta sua narrativa ou anlise, um comprometimento com o meio social relevante, uma sensibilidade informada e treinada sobre os mundos nos quais o seu objeto viveu. Espera-se que possua, e exiba, um sentido firme, profissionalmente disciplinado sobre o espa o e o tempo, sobre as possibilidades e coer es pblicas. Obviamente, no se pode usar uma psicologia que o deixaria atolado nos domnios esot ricos de pulses fantasmticas e em

dramas mentais misteriosos que devem ser decifrados. Mas a psicologia psicanaltica, embora as vezes possa ser pensada assim, tudo menos isso, Freud construiu as trilhas que ligam a biografia histria a partir dos materiais humanos mais fundamentais: amor e dio. Esses apenas, acreditou, permitem aos grupos imporem la os slidos que tornam os seus membros submissos, ativos e intolerantes. LeBon, sugeriu Freud, havia observado habilmente e descrito de forma inteligente as caractersticas comportamentais de multides, mas fracassou em detectar as causas de sua coeso. Os estudiosos da sociedade, sem excluir os escritores imaginativos, t m, certamente, sabido h bastante tempo que, em grupos, os indivduos podem retornar a estados primitivos da mente, sujeitar a sua vontade a lderes, desconsiderar restri es e o ceticismo sensvel que a educa o cultivou neles to dolorosamente. H pginas em Guerra e paz, de Tolstoi, que ilustram alguns desses mecanismos de forma perfeita: o jovem conde Nicholas Rostov, junto com os seus companheiros, apaixona-se primeira vista pelo czar Alexandre 1: "Rostov que estava nas linhas de frente do ex rcito de Kutuzov, visitado pelo czar em primeiro lugar, experienciou. o mesmo sentimento que todos os outros homens no ex rcito: um sentimento de perda de si, uma consci ncia orgulhosa de poder e uma atra o apaixonada por aquele que era causa desse triunfo". Rostov, quase fora de si, "sentiu que a uma simples palavra daquele homem toda aquela vasta massa (e ele mesmo era nela um tomo insignificante) atravessaria ferro e fogo, cometeria crimes, morreria ou realizaria fa anhas do mais alto herosmo, e portanto tremia, com o cora o parado, na imin ncia daquela palavra". Estar perto do imperador era a felicidade real para o jovem entusiasta. 125 # i

"Estava feliz como um amante para quem chega o momento de um encontro h muito ansiado." Tolstoi, de fato, bastante explcito sobre as emo es de Rostov: "Ele estava realmente apaixonado pelo czar e pela glria das armas russas e pela esperan a de um triunfo futuro". Nem - e isto o mais significativo - era "o nico a ter aquele sentimento durante os dias memorveis que antecederam a batalha de Austerlitz; cada nove homens em dez no ex rcito russo estavam apaixonados, embora menos arrebatadamente, pelo seu czar e pela glria das armas russas"." Pode-se entender por que Freud teria dito que invejava os romancistas e os poetas por chegarem, atrav s de pura virtuosidade, a certos discernimentos psicolgicos que lhe tomavam anos para extrair de seus pacientes. Ainda assim, o que Freud fez ao analisar esses fen menos luz da sua psicologia posterior do ego no foi apenas encontrar um novo vocabulrio para cenas familiares. Ele explicou-as. "Na reunio dos indivduos na massa, desaparecem todas as inibi es individuais, e os instintos cru is, brutais e destrutivos, adormecidos em cada um como relquias de unia era mais primitiva, so despertados para procurar uma livre satisfa o pulsional." 7 A ca a grupal fornece a esp cie de prazer que a supresso das inibi es geralmente favorece; gera um sentimento de seguran a e diminui o perigo de colocar-se em oposi o com o poderoso. Freud entendeu esse abandono das perspec-

tivas e controles adultos como uma orgia luxuriante e regressiva. Mas, apesar de todos os seus prazeres sedutores, esse feriado moral carregado de afeto raramente destinado a se tornar permanente. Depois de prolongados reveses ou em momentos de p nico, os la os libidinosos que mant m a multido coesa podem enfraquecer-se, e o grupo pode ento fragmentar-se ou desintegrar-se. A forma o grupal, argumenta Freud, envolve dois conjuntos de identifica es inconscientes: os membros do grupo identificam-se entre si e, coletivamente, com o lder. Isto no invariavelmente um retorno a formas completamente primitivas de sentimento e conduta: o lder no precisa ser uma pessoa; pode ser uma id ia, Al m disso, os grupos, ligados por la os invisveis de lealdade amorosa e f inquestionvel, podem viver de acordo com padres morais mais elevados do que aqueles que os seus membros atingiriam individualmente, E 11 na medida em que se trata de desempenho intelectual", Freud escreveu, 11 permanece certamente verdadeiro que as maiores realiza es intelectuais, as descobertas importantes e as solu es de problemas 126 so possves apenas para o indivduo, que trabalha solitariamente, Mas mesmo a mente da massa capaz de cria es mentais geniais, como comprova, acima de tudo, a prpria linguagem, ou a msica popular, o folclore, e outros. Al m disso", acrescentou, em um daqueles apartes ponderados no qual rene, de novo, a psicologia individual com a social, "permanece indecidvel quanto o pensador indi-

vidual ou o poeta devem aos estmulos da multido na qual vivem, se no so mais do que os aperfei oadores de um trabalho mental no qual outros participaram simultaneamente". Diferente de outros psiclogos sociais de sua poca, Freud considerou a total dificuldade de seu material. "Se se pesquisa hoje a vida individual do homem", escreveu, quase resignado em fracassar, "levando em conta as descri es mutuamente complementares dos escritores sobre a psicologia da multido, pode-se, ao considerar as complica es que surgem a, perder a coragem para fazer uma exposi o abrangente". Afinal de contas, nos tempos modernos, "todo indivduo uma parte composta por muitas multides, ligado de diversas maneiras atrav s de identifica es, e que construiu o seu ego ideal a partir dos modelos mais variados". Pertence sua ra a, sua classe, sua religio, sua na o e a grupos estveis, talvez menos proeminentes do que aquelas multides espetaculares muito mais barulhentas, mas no menos significativas para a sua forma o mental. Anteriormente, no seu artigo sobre o narcisismo, Freud j havia exposto a mesma tese a partir de uma perspectiva diferente. "A partir do ego ideaV, escreveu ali, "uma trilha significativa leva compreenso da psicologia da multido", pois esse ego ideal, que ele chamaria mais tarde de superego, tinha 19 tamb m, al m do seu componente individual, um social", desde que " igualmente o ideal comum de uma famlia, de um estamento, de uma na o".' As liga es intensas que constroem esses agrupamentos, menores ou maiores, irrompem com ressentimento e raiva. As brigas familiares podem tornar-se to amargas quanto as que ocorrem entre cls; hostilidades ntimas, cuidadosamente sepultadas, equivalem ao dio que

freq entemente estimula um grupo que se defronta com estranhos. "Toda religio", escreve Freud, "uma religio de amor para aqueles que a adotam, e inclinada crueldade e intoler ncia para aqueles que esto excludos dela",' Como o amor, o dio inicia-se no lar e no termina nele. # 127

Ao propor uma teoria social to pessimista, Freud estava escrevendo dentro de uma grande tradi o de tericos sociais que antes dele havia entrevisto essas verdades monumentais. Thomas Hobbes, o mais decididamente coerente dos seus antecessores intelectuais, j havia argumentado, mais de duzentos anos atrs, que "o homem nunca pode estar livre de um inc modo ou outro", e investiu contra 11 a condi o dissoluta de homens sem mestres" em uma guerra civil anrquica, uma condi o que Hobbes descreveu com uma s rie de adjetivos incomparveis e potentes como "solitria, pobre, srdida, brutal e breve". Na prpria poca de Freud, em 1901, o perspicaz economista ingl s e crtico social 1. A . Hobson p de reafirmar essa triste determina o numa linguagem que revela quo de perto as id ias psicanalticas podem corresponder ao pensamento sociolgico avan ado de sua poca: "o objetivo principal da civiliza o e do governo reprimir" os "anseios de sangue e de crueldade fsica"." A contribui o peculiarmente freudiana foi a de fornecer as razoes psicolgicas para essa percep o um tanto triste do homem em sociedade e da sociedade em rela o ao homem. Civiliza o, como a entendeu, uma multiplicidade de coisas: uma arena para a cria o artstica, para a busca cientfica, para o cultivo das paixes, para o ganho de dinheiro. Mas tamb m, e decisivamente, uma defesa coletiva contra o assassinato e o incesto, onde cada cultura realiza a sua forma prpria de defesa e adapta o seu estilo a condi es mutveis, Pois, como os historiadores t m razes particulares para reconhecer, as institui es no podem permanecer imunes s presses do tempo e do poder. S se necessita ler o instrutivo livro de Oliver ac 9 1 i o emment ou a espl ndida histria administra o americana, The visible hand, para reconhecer que elas continuamente tateiam por novas solu es, emancipam-se de suas origens primitivas em necessidades psicolgicas inconscientes para adquirirem uma din mica nica e servirem a interesses prprios. os historiadores marxistas no foram os nicos a assinalar que as institui es podem ser presas de interesses especiais, corrompidas pelas classes dominantes, e distorcidas por uma retrica criada para servir aos seus prprios propsitos. Ainda assim, corno mostrei, a busca de tini interesse privado racional tem componentes no racionais. Em 1850, a nova constitui o da Prssia continha a notria lei eleitoral das tr s classes que agrupava os votantes de acordo com o valor dos impostos diretos devidos individualmente por elas. Isso significava que M Dona h Early victor an g v 128 aqueles que, juntos, pagavam um ter o dos impostos diretos na Prssia elegiam tantos deputados quanto aqueles que pagavam o segundo ter o e os que pagavam o ter o restante. As conseq ncias, como o emiI

da

nente historiador alemo Hajo Holborn exp s taxatvamente, foi "um sistema abertamente plutocrtieo"." Assegurou quase que o mono-

plio do poder poltico para os Junkers e outros proprietrios de terra, praticamente garantindo para os grupos que tinham interesses prximos e comuns todas as recompensas que um sistema poltico pode fornecer. Ora, esse fragmento de sofisma eleitoral elevado a princpio constitucional foi, ao mesmo tempo, um artifcio defensivo astuto. Sensveis s possveis amea as de cidados da classe m dia, confiantes em si mesmos, e de uma consci ncia poltica que surgia vagarosamente nas classes trabalhadoras urbanas, e sensveis s intimida es das democracias externas e da revolu o interna, os autores das tr s leis eleitorais ajudaram a exorcizar as ansiedades de prussianos ricos e influentes. No suficiente desconsiderar esse estratagema poltico como uma defesa totalmente consciente de privil gios estimados. Um modo de vida, prazeres dom sticos e sociais, tradicionalmente assegurados, pareceu estar em perigo. Negligenciar a poltica para concentrar-se na ansiedade reduzir indevidamente a histria a um mero psicodrama; negligenciar a ansiedade para concentrar-se na poltica - que, de longe, o que mais ocorre entre os historiadores empobrecer indevidamente a percep o que se pode ter do passado. 2. A partilha social A descoberta de quo profundamente as emo es privadas esto investidas na vida pblica apenas uma das formas atrav s das quais as teorias freudiarias podem levar a histria para al m da pura biografia. No captulo anterior sobre a natureza humana j indiquei algumas das outras. Os ingredientes bsicos que constroem a experi ncia possvel, disse ali, esto estritamente limitados. Essa economia fundamental mant m-se, apesar de as pulses componentes, como a dos impulsos libidinais, irem juntar-se em cada pessoa de acordo com o seu ritmo particular e com a sua for a de coeso distinta, Cada uma delas sofre uma evolu o nica, dando lugar a essas varia oes impressionantes na conduta e na cultura, simultaneamente encantadoras e assustadoras, que esto longe de serem predizveis e que formam o material da histria. Com o seu humor amargo e diablico, o cartunista Peter 1 -)q 1 i # i

Arrio registrou uma vez essa unidade na diversidade humana ao mostrar um pequeno grupo de beldades curvilneas, individualizadas atrav s de quadrinhos, e proclamando-se "Miss Su cia", ou "Miss Tasm nia"; elas apresentam-se em traje de banho diante de juzes lascivos, um dos quais diz confidencialmente para o outro: "Uma coisa como esta mostra como as pessoas so as mesmas em todos os lugares So - e no so.

Em poucas palavras, as experi ncias humanas, embora ricas e fascinantes, tendem a observar certos padres terriporais de desenvolvimento que apresentam semelhan as marcantes um em rela o aos outros. Todo historiador trabalhando com ordens hierrquicas, com as diferentes igrejas crists ou culturas completas reconhece implicitamente que pode permitir-se agrupar os conglomerados que estuda enquanto conglomerados sem necessariamente violar a individualidade de seus membros. Est certamente consciente de que nomes coletivos 11 ~ 11 11 como catlicos romanos" ou "burgu s ou noruegu s" so. amplos, com freq ncia canoas furadas que devem sei, abastecidas com cuidado e com um sentimento agudo sobre a sua utilidade limitada, Ele acha salutar recordar que todo catlico, burgu s, noruegues no , exatamente id ntico a todos os outros sob a mesma rubrica. No mximo, todos esses rtulos so enunciados abreviados de probabilidade: os indivduos identificados como membros de qualquer entidade provavelmente partilham convic es morais e, cren as religiosas, expectativas de sucesso e temores de fracasso, corn os seus colegas, Se no o fazem, ento o historiadoi tem rebeldes interessantes diante de si, Classe. como E. P. Thompson colocou no prefcio, amplamente citado. do seu Makng the english working cass, no uma coisa, nem uma caixa apertada na qual se espremem homens e mulheres apenas para esquecer a sua individualidade. Ao contrrio, classe uma rela o que "deve sempre corporificar-se em pessoas reais e em um contexto real". A classe "ocorre quando alguns homens, enquanto resultado de experi ncias comuns (herdadas ou partilhadas), sentem e articulam a identidade de seus interesses, tanto entre eles mesmos como contra outros homens, cujos interesses so diferentes (e geralmente opostos) aos seus". A classe uma experi ncia que massas de homens sofrem a partir das "rela es produtivas" nas quais "nasceram - ou entraram involuntariamente".':' E, como a classe, podemos acrescentar, outras institui es encarnam sentimentos em regras, constru es, emblemas. 130 1 Uma fbula instrutiva, que Sigmund Freud contou nas suas Lies Introdutrias na Universidade de Viena em 1917, demonstra que no h nada na psicanlise que obstrua o reconhecimento de experi ncias coletivas deste tipo nas histrias de vida dos indivduos. Freud

imaginou duas meninas pequenas que vivem numa mesma casa, uma filha do zelador, a outra filha do proprietrio. As duas, a pequena burguesa e a pequena proletria, brincam livremente uma com a outra, e seus jogos assumem logo uma fei o ertica. A excita o gerada pela sua intensa fantasia, geralmente iniciada pela filha do zelador, que j viu mais da vida do que a sua companheira, destinada a transformarSe em masturba o. Mas depois disso as histrias sexuais das duas amigas iro diferenciar-se, e a diverg ncia predizvel para qualquer um familiarizado com a natureza classista da moralidade. A jovem proletaria continuar a masturbar-se sem sentimentos de culpa e mais tarde abandonar a prtica; provavelmente se tornar uma artista, ter uma crian a ilegtima, casar com um aristocrata. Mas, independente da sua carreira definitiva, "de qualquer maneira, realizar a sua vida sem danos causados pela atividade prematura da sua sexualidade, sem

neuroses". A filha do proprietrio, contudo, lutar com o seu "vcio", cheia de culpas, e provavelmente se desviar de informa es sexuais, com uma repulsa real, "inexplicvel", apenas para adquirir, enquanto jovem adulta, uma neurose completa, a recompensa pat tica pelos seus recalques de classe m dia.` A reputa o da psicanlise como responsvel. por um modelo esttico e indiferenciado da natureza humana, vendo os atores, seja de tanga, togados ou de terno, recitando as mesmas linhas tediosas sobre amores ilcitos e dios inconscientesi totalmente imerecida. Para Freud, a experi ncia governada pela passagem do tempo, pelo estigma da classe e pelos acidentes dos eventos, que modelam os ingredientes da natureza humana em configura es dramticas, nunca completamente repetidas. Embora os psicanalistas sejam s vezes um tanto desdenhosos sobre a relev ncia do mundo externo para o seu trabalho, a teoria psicanaltica reconhece firmemente que na constru o da histria mental do indivduo a experi ncia cultural deve sempre reivindicar um lugar importante. Esse reconhecimento refor a o argumento freudiano de que a psicologia individual e a social so, para todos os propsitos prticos, id nticas, e isto por sua vez leva-me a fazer uma breve incurso pelo modelo psicanaltico do desenvolvimento humano, que assinala aquele trabalho da cultura ao longo da trilha da matura o # 131

pessoal. No segredo que desde o momento do seu nascimento a crianca est em intera o contnua com o mundo dos outros, Pode ser conveniente, e h muito tem sido usual, comparar a histria da vida humana a um rio que nasce como um fino filete, que se alarga e se aprofunda na medida em que vai recebendo os tributrios ao longo do seu curso. Mas a metfora, embora atraente, no faz justi a s massas de experi ncia social que se chocam com a crian a desde o incio. Corredeiras culturais caem torrencialmente sobre ela. A criana, inicialmente um mero feixe de necessidades, totalment devotada ao sono, amamenta o, elimina o, no tem nenhum modo de libertar o seu pequeno self de seus protetores. Mas ento o infante pateticamente dependente transforma-se, m s a m s, s vezes, dia a dia, em uma crian a; aprende a separar-se de seus pais, irmos, estranhos, algo como uma diminui o de suas fronteiras pessoais. De forma relutante e com sucesso parcial, desiste do seu sentido quase alucinatrio de onipot ncia em favor de uma autopercep o que grosseiramente se assemelha s suas dimenses reais. Mas esse recuo da fantasia para um certo realismo no implica uma diminui o da sua liga o com as suas vizinhan as. Ao contrrio, o prprio progresso da crianca em rela o compet ncia - sua aquisi o gradual da motilidade, da fala, da confian a na persist ncia das pessoas amadas, das paixes tempestuosas pelos outros e as defesas contra a dor envolve-a com realidades externas mais irrevogveis do que nunca. 0 "ego", corno Freud resumiu o seu pensamento no seu ltimo livro, sofre um "desenvolvimento especial", e o faz "sobre a influ ncia do mundo externo nossa volta".'5 A extenso da amamenta o, a severidade do desmame, o modo do treino de toalete, o estilo dos pais de manifestarem aprova o e desaprova o, e uma s rie de pistas sutis, so todos mensagens en rgicas do mundo externo, moldando materiais vivos e maleveis em formas reconhecveis como pequenos aristocratas, protestantes ou espanhis, Os pais da crian a, afinal de contas, em geral a influ ncia dominante na constru o do carter, no so

eremitas, Sua maneira de educar os seus rebentos delada sem consci ncia pelos seus i maior hbitos e neuroses pessoas: a

, certamente, mo-

parte da educa o, como Freud insistiu, a repercusso de um inconsciente sobre outro. Se os pais cantam para a sua crian a ou ficam em sil ncio, lidam com ela de forma consistente ou ao acaso, admitem-na em seu quarto ou a interditam, depende em grande parte das li es que eles mesmos absorveram, bastante involuntariamente, quando por 132 sua vez eram i~naturos. Ao mesmo tempo, o seu estilo de pedagogia deve tanto, ou talvez mais, aos mundos religioso, social e cultural no qual estiveram mergulhados durante toda a sua vida. Nos tempos modernos, pelo menos, e com freq ncia antes, a famlia nuclear atuou como um agente preferencial da cultura; transmitiu e distorceu

imperativos sociais, definiu os limites do permissvel, ditou as normas sociais. a primeira, e normalmente a decisiva, cultura, escola, estado e religio da crian a. A fase edpica adequa-se perfeitamente a esse padro. Representa tanto o parentesco essencial a toda experi ncia humana privada como a sua natureza essencialmente social. 0 tri ngulo familiar uma pequena sociedade em a o, completa com afirma es de autoridade e tentativas de rebelio; o modo pelo qual os pais lidam com as emoes imoderadas e freq entemente intrigantes de seus filhos est no fundo de uma deciso social feita em ampla medida por for as que esto por trs dela, E o superego emerge de uma intera o ainda mais visvel entre um indivduo em crescimento, aprendendo, e as for as sociais que o pressionam sob a forma de substitutos adultos. A crian a absorve os comandos e as proibi es paternas, seus desejos e ansiedades freq entemente inconscientes, e os traduz em exigencias estritas de conformidade e de padres aceitveis de conduta, sem importar o quo incompreensveis ou mesmo injustas elas possam parecer. A 1 . propna obedi ncia torna-se um valor, uma fonte de recompensas e uma prote o contra puni es. Adequar a crian a sua sociedade atrav s de diretivas autoritrias no lar, nos jogos, na igreja inicia-se cedo e somente se intensifica quando os pais julgam que os seus rebentos esto prontos para o controle e a disciplina. Na poca em que as crian as entre um a tr s anos cornecarn a ir para a escola, a mais jovem entre elas j est totalmente aclimatada ao espa o social que ela, seus pais, vizinhos e companheiros de brincadeira ocupam naturalmente, sem se darem conta, Freud pintou um quadro um tanto sombrio a respeito do pre o que custa ao jovem essa socializa o. Poderia endossar cordialmente o "protesto contra o louvor comum e excessivo da felicidade de nossos anos infantis, que se propaga com tanta afei o no mundo" " de Gibbon. Sem dvida, a inf ncia tem os seus prazeres intensos: a ternura do amor materno, a seguran a dada pelo cuidado paternal, a alegria da descoberta do poder efetivo e real, e no ilusrio, sobre os elementos do meio, Mas o principal a sobriedade da escola da vida,

133

cheia de desapontamentos, renncias e conflitos. 0 Sim do seio materno que alimenta inseparvel do No da mo materna que pune. As autoridades externas fazem exig ncias sobre a crian a que se opoem ao seu desejo natural por uma gratifica o imediata e sem restri es, Reter a urina e as fezes at que se chegue ao local apropriado que uma vez atingido exige que no se retenha mais, adiar a alimenta o at o horrio estabelecido para as refei es, abandonar a sensa o prazerosa de tocar os prprios genitais, moderar a paixo por um dos pais so apenas algumas, embora certamente as piores, das priva es que pais amorosos ou babs so levados a impor e a fazer respeitar. A exig ncia firme para a obedi ncia, para ficar em sil ncio quando os adultos falam, para estudar quando se deseja brincar so derivados .sofisticados de regras essenciais que cercam a crian a quase que desde o momento do seu nascimento, regras que ela aprende a assimilar, embora no sem protestos. Para tornar sua realiza o ainda mais aborrecida e repulsiva, os adultos no pedem crian a apenas que adie ou fique sem gratifica es acalentadas; insistem que aceite o seu c rion com boas maneiras, como justo e correto, e que veja a sua transgresso como uma ofensa, talvez como uma forma de ir para o inferno e de se perder, o que, para a maioria das crian as, significa a perda do amor dos pais. A crian a for ada a internalizar a cultura; aprende muito cedo que o que mais anseia proibido, provavelmente ruim. Civilizar uma crian a constatar isso a cada momento. por isso que seus desejos, suas concupisc ncias e raivas so submersos no inconsciente; que ela os recalca e armazena, abrindo o caminho para as suas dificuldades posteriores na sua vida ertica, profissional ou poltica. Desenhei esse esbo o do desenvolvimento para sublinhar a minha convic o de que uma sociologia do inconsciente agora uma possibilidade realista. 17 Tal sociologia - e histria - no negligenciar aquelas sedu es e terrores que bombardeiam o indivduo quando se confronta com seus pais, irmos, colegas de escola, amigos de trabalho, para no dizer nada sobre'os padres e polticos, todos atuando sobre ele. Meu esbo o deveria confirmar que a cultura no uma roupagem superficial no homem, mas parte integrante da prpria defini o de sua humanidade." Sem dvida, os materiais de constru o mais interessantes para uma histria desse tipo so o que Arma Freud chamou de mecanismos de defesa. So interessantes assim porque, embora sejam manobras 134 psicolgicas profundamente pessoais, desenvolvem-se principalmente corno uma resposta s realidades coletivas externas, e permanecem em contato ntimo e contnuo com elas. Ubquos, versteis, inventivos, esses estratagemas inconscientes tornam a civiliza o possvel e suportvel." Localizadas no ego, aumentando em tamanho e em efetividade enquanto a crian a vai crescendo na sua cultura, as defesas

protegem contra a dor ou o perigo de fontes externas e mais ainda das internas.` Atuam de modo a reduzir, ou a elidir, as ansiedades eliciadas pelos outros, pelas situa es ou eventos, que despertam ou melhor, despertam de novo - impulsos proibidos, memrias intolerveis, fantasias aterradoras ou sentimentos de culpa impiedosos. 0 repertrio de estrat gias defensivas evolui, aps alguns anos, para uma armadura quase impenetrvel. As defesas afastam da consci ncia conflitos e desconfortos potenciais ou negam a sua exist ncia, domesticam as ansias primitivas de modo que sirvam a atividades culturais mais elevadas, convertem agresso em afei o, atribuem sentimentos feios que no se ousa confessar a outros. Procuram garantir a integridade, a prpria sobreviv ncia do indivduo, e assim alcan ar o ncleo da experi ncia humana. Mas, embora protejam a vida e a integridade do sujeito, so tamb m um aliado bastante inconveniente e inconstante. Mais de uma vez, geram mais problemas do que resolvem: a maior parte do sofrimento mental pode ser atribuda a defesas que se tornaram selvagens .2' Ao responder a alarmas desnecessrios, ao tratar impulsos erticos normais ou agressivos como se fossem c-rimes reais e horrendos, as defesas podem erigir muralhas protetoras que se tornam prises que confinam fobias, gestos obsessivos ou inibi es paralisantes, As mesmas inconsist ncias problemticas perseguem as defesas que se desenvolvem na e atrav s da cultura. Certamente, no sentido exato da palavra, as defesas so mobilizadas pelos indivduos e a servi o deles. De fato, habitualmente, uma fonte de desconforto contra a qual o indivduo se defende so as exig ncias estritas da cultura, que o pressionam a realizar tarefas desagradveis e a adiar ou a desistir de seus desejos mais caros. Como Freud nunca se cansou de dizer, "todo indivduo virtualmente um inimigo da cultura 11.22 Mas as institui es, adversrias e opressoras do indivduo, so tamb m planejadas e, com o passar do tempo, aperfei oadas para trabalhar em seu benefcio. Freud, como sabemos, postulou uma nica "fonte din mica" para as aquisi es tanto individuais quanto sociais, e en135 # i

controu essa fonte no que considerou como a tarefa principal do aparelho mental, a de "aliviar a pessoa das tenses criadas pelas suas i-las certamente 23 necessidades" . o modo mais satisfatrio de aliv controlar o mundo, extrair dele as gratifica es almejadas pelos indivduos, atrav s da cria o de universidades e laboratrios, planejamento de sistemas bancrios e de leis de concesso de patentes. Outro modo - e esta a tarefa apropriada das defesas culturais - obter compromissos sustentveis, tr guas temporrias mas renovveis, entre desejos ininterruptos e os temores gerados por esses desejos, em si mesmo e as defesas culturais constroem cdigos legais, injun es morais, ritos religiosos, costumes matrimoniais e for as policiais. As institui es sociais so agentes de satisfa o; mobilizam criei-gias para assegurar domina o e manter sob controle rivais queixosos. Mas tamb m fornecem uma cobertura defensiva para facilitar as vidas

dos que vivem sob a sua gide ao construir as fortifica es proibidas da honra e da indigna o, inundando os rios da vergonha e da autoreprova o - um sem-nmero de estratagemas que servem para conter a invaso de paixes desordenadas possivelmente destrutivas. Mais positivamente, essas institui es defensivas permitem paixes que poderiam, sem o seu beneplcito, ser grandes geradoras de ansiedade; fornecem interpreta es do mundo que lhe emprestam uma apar ncia resseguradora de ordem e estabilidade; abrem espa o para exc ntricos que seus contemporaneos poderiam, na aus ncia de tal refgio, estigmatizar como criminosos ou loucos. A institui o da guerra torna o assassinato digno de m rito; a religio recompensa o xtase, as cadeias de comando simultaneamente controlam e liberam a nsia de exercei o poder sobre os outros. Inevitavelmente, como as defesas dos indivduos, os sistemas defensivos sociais e culturais podem preencher a sua atribui o demasiadamente bem e exacerbar as prprias ansiedades que p re sumivelrn ente foram criadas para desarmar. Mas, apropriadas ou inapropriadas, racionais ou irracionais, as defesas culturais trabalham constantemente para definir e redefinir as reas de liberd;de dentro das quais os indivduos encontram o seu caminho.2' Aqui, suspeito fortemente, posso espreitar (para falar como William Langer) a prxima atribui o do historiador. Poderia ser uma tarefa nobre a de escrever uma histria sobre as defesas, tra ar as suas origens, analisar as suas transforma es pessoais e sociais, alocar para cada poca e classe as defesas que achou mais adequadas. nos outros Com esse objetivo 136 impressionante ver quo poucos historiadores, sem serem psico-historiadores, t m de fato come ado a discutir a atividade defensiva como

pistas valiosas sobre o passado. Escolho, como o melhor exemplo que conhe o, o livro Man and the natural World, de Keth Thomas, um estudo sobre as mudan as nas atitudes inglesas em rela o aos animais, aos seres humanos, as arvores e grama. Em meia dzia de captulos fascinantes, maravilhosamente documentados, Thomas esboa uma mudan a marcante de um estilo cultural para outro - da postura arrogante de que o homem, possuidor privilegiado e dirigente de toda a natureza, pode fazer com seres inferiores o que quiser, para um sentido mais modesto e generoso de si mesmo enquanto administrador de tudo que examina. Essa mudan a nos sistemas de defesa social, em grande parte ocorrida entre os s culos XVII e XIX, significa uma amplia o progressiva da responsabilidade humana em relao natureza animada e inanimada, uma diminui o no limiar de repulsa e um sentimento mais preciso de compaixo. As crueldades mais devassas em rela o aos animais, como Thomas demonstra, eram bastante irrefletidas, permitidas no apenas pela convic o orgulhosa de um domnio inquestionvel, mas tamb m pela conveniente no o de que animais e pssaros no tinham sentimentos e assim no podiam sofrer. Aos poucos, os ingleses aprenderam a discriminar as suas agresses legtimas contra animais: somente os que fazem parte da dieta humana ou esto em galinheiros podem ser assassinados sem remorsos. A prtica defendida anteriormente de torturar e matar animais por esporte, como na luta de galo ou na ca a de ursos com ces, tornou-se gratuita, vulgar, indecente e inumana.

Thomas tra a essa impressionante reorienta o da sensibilidade inglesa tradicional ao oferecer uma s rie de exemplos esclarecedores. Tamb m prope uina s rie de causas: a difuso do conhecimento cientfico, a seculariza o incipiente das vises de inundo, a emerg ncia do culto aos sentimentos, originado no s culo XVIII. Esses impulsos para o humanitarismo, que chegou a incluir animais ao lado de homens famintos, prisioneiros, crian as e nativos remotos, todos reunidos em um abraco lacrimoso de simpatia, foram apoiados por desenvolvimentos prticos. A industrializa o tornou mais desnecessrio do que jamais havia ocorrido antes o trabalho animal: o aumento da autoconfian a e da maturidade poltica da laboriosa classe m dia inglesa deu um forte impulso propaganda antiaristocrtca dirigida contra a ca a, aquele esporte privilegiado e cruel de ricos indolentes. # 1 -~ 7

No s culo XIX, a poca dos bichos de estima o. dos refgios de vida selvagem, do vegetarianismo estava disposi o mas - como Thomas conclui - sem deixar de colocar para os ingleses um dilema que ainda pesa sobre ns atualmente, "como reconciliar os requisitos fsicos da civiliza o com os novos sentimentos e valores que a mesma civiliza o havia gerado". A explora o moderna da natureza produziu uma civiliza o desconfortvel consigo mesma e com uma inventividade tecnolgica que gera bens e difunde prosperidade. "Uma mistura de compromisso e de ocultamento", observa Thomas, "tem at agora impedido este conflito de ser totalmente resolvido, Mas no se pode escapar completamente questo e pode-se estar certo de que ela retornar" .2-,, Ao descrever a civiliza o corno um dilema permanente no qual no h solu es definitivas e onde cada avan o tem o seu pre o, Keith Thomas parece-se demais com Sigmund Freud0 livro de Thomas teria sido diferente se ele tivesse aceito Freud mais explicitamente do que o fez? A questo transcende a si mesma, e a resposta suscitar problemas mais amplos do que os deste captulo. tentador sugerir que o ganho ao introduzir as categorias psicanalticas nesse estudo solidamente construido seria no mximo marginal e provavelmente contrabalan ado por urna certa perda de eleg ncia e clareza. Realmente (e acredito no estou sendo indulgente sobre um trabalho histrico magistral), Thomas nessa obra esteve falando de Freud sem conhec -lo. Cita Freud apenas uma vez, e a sua ci ncia auxiliar, sabemos, no a psicanlise mas a antropologia, a qual j tinha usado de forma inspirada no seu Religion and the decline oi magic, publicado em 1971. Al m disso, explicitamente negou que tivesse recorrido conscientemente ao instrumental p si canal tiCO.26 Mas h em Thomas evid ncias dispersas de que est muito familiarizado com o domnio freudiano, Todos ns vivemos nesse domnio, mais ou menos, como mostrei, mas Thomas sai-se muito bem nessa moradia que no escolheu. Emprega conceitos psicanalticos, como obsessividade e proje o, culpa e defesa; analisa o medo simblico presente na luta de galo ao reconhecer o double entendre sexual subjacente s atra es manifestas dessa ave belicosa.1~` Ainda assim, h uma diferen a entre visitar o pas psicanaltico e tornar-se cidado dele. 0 leitor atento no ter deixado de riotar que o vocabulrio freudiano que introduzi possibilita uma s rie de redescri es. Mas as descri es podem conter explica es, e as cate-

gorias freudianas podem servir como muitos outros indicadores para 1 J8 realizar diagnsticos em profundidade de indivduos ou de grupos sociais; so pistas para dimenses ocultas de motivos inconscientes e conflitos recalcados. Um historiador que se ocupa da psicanlise ao trabalhar com os materiais que Keith Thomas revelou iria al m ao seguir a trilha analtica onde Thomas j deu os primeiros passos. Tal historiador se questionaria e tentaria descobrir provas ao detalhar

fantasias como a de alunos jovens ingleses que atam um galo a uma estaca, e o apedrejam at a morte, ou a de ca adores que abatem veados domesticados que guarda-ca as colocam ao alcance de suas armas. Ele suspeitaria da posi o cort s e indulgente com que os ingleses bem-nascidos tratavam os povos coloniais como exibindo os tra os de estratagemas psicolgicos primitivos. Descobriria, transposta para o s culo XIX, a manobra defensiva da forma o reativa recusa inconsciente e en rgica do sadismo atrav s da prtica exagerada do oposto - no antivivisseccionista virulento e intolerante. Poderia detectar (espera-se com prud ncia e com o devido respeito s ambig idades do desenvolvimento humano) as semelhan as significativas entre uma viso cientfica do mundo, cada vez mais influente, que ve a natureza no como uma serva do homem mas como totalmente indiferente a ele, e o processo doloroso da matura ao psicolgica na qual a crian a cresce ao aprender a separar-se dos seus protetores e ao afastar-se do seu sentido de onipot ncia precioso e totalmente fantstico. A idade da viol ncia e da crueldade ing nua assemelha-se fase na qual os impulsos agressivos so liberados em parte porque muitos vivem margem da subsist ncia e assim no se do ao luxo de sublimar os seus dios, enquanto poucos que vivem soberbamente como guerreiros no precisam sublim-los. A poca de uma humanidade e de uma gentileza maiores, quando a aflu ncia difundida e os valores aristocrticos esto em questo, uma poca na qual a sublima o torna-se tanto possvel quanto necessria." Tais paralelos, sem dvida, teriam encorajado o historiador psicanalista a refletir sobre a partilha das for as sociais nas representa es mentais, que Thomas explorou to habilmente sua prpria maneira3 - 0 self obstinado 0 argumento que apregoa a natureza cultural do homem encerra uma importante verdade, mas, como Freud afirmou mais de uma vez, no cont m toda a verdade. Os psicanalistas nunca desviaram sua # 1 -5C)

aten o da singularidade do indivduo, da sua brava luta pela integridade. Seus argumentos em defesa de um sell obstinado t m sido questionados energicamente em d cadas recentes em alguns ensaios destacados, e eu os defendi na minha discusso sobre as pulses e os seus que os historiadores t m permanecido margem destinos. Mas, desdeios, apropriado repetir aqui a sua do debate motivado por esses ensa- provocatva - e para

argumenta o. Provavelmente a abordagern mais os historiadores, sumamente utilizvel -- entre as que buscam uma apreenso justa sobre a natureza humana na cultura " apareceu em um artigo de 1961 do socilogo Dermis Wrong sobre a concep o hipersocializada do homem" que ele constatou entre os seus colegas. Seu ttulo, que acrescentou um termo ao vocabulrio da ci ncia social contempor nea, indica suficientemente o argumento que ele apresenta de forma to persuasiva: enquanto existiram alguns dissidentes competentes da ortodoxia, a teoria sociolgica reinante em nossa poca, melhor exemplificada pelos escritos de Talcott Parsons, procurou explicar a exist ncia da ordem social atrav s da capacidade do homem para internalizar as normas da sua cultura, 0 homem, nessa viso, totalmente modelado pelas institui es que o cercam e o oprimem, Naturalmente, responde s for as externas, a poltica de poder das autoridades que lhe inspiram medo e o compelem para a submisso; mas, mais do que isso, internaliza as regras sociais. Assim, se fosse desobedec -las, ento se sentiria culpado." Mas nessa concep o hipersocializada de homem, Wrong queixa-se de que o processo psicolgico de "iriternaliza o foi igualado sub-repticiamente ao de 'aprendizagem', ou mesmo ao de 'forma o de hbito' no sentido mais trivial". Essa simplifica o excessiva e desastrosa desconsidera "a nfase completa" da psicanlise 11 nos conflitos internos - a tenso entre impulsos poderosos e controles do superego". Para Freud, argumenta Wrong, esse conflito de import ncia crucial, e mostrou-se muito mais sutil, muito mais prximo da experi ncia humana do que a defendida pelos socilogos criticados por Wrong. Eles v em o indivduo que se conforma sentindo-se bem; mas os psicanalistas demonstraram que tal indivduo pode sofrer muito mais fortemente do que o dissidente no conformista, contestador. "Segundo Freud, precisamente o homem que tem o superego mais severo, o que internalizou mais completamente e que se conformou s normas societrias, o mais torturado pela culpa e pela ansiedade. 11 30 140 Essa realidade sociolgica sombria, ir nica inacessvel para os cientistas sociais que se impressionam indevidamente com a capacidade da cultura para integrar os seus diversos componentes. Por esta razo a ubiq idade do conflito tanto na sociedade como no indivduo deve permanecer um mist rio para eles, ser negada ou deixada de lado. Na verdade, o que Freud viu, e o que aqueles socilogos no v em, que o conflito a norma, e no a anomalia. Eles fecham os

olhos, quase que voluntariamente, s presses das necessidades inconscientes, s impertin ncias do princpio do prazer. 0 "discernimento mais fundamental" da psicanlise o de "que o desejo, a emoo e a fantasia so to importantes quanto os atos na experiencia dos homens". Ao insistir sobre a maleabilidade humana, na sua fome por aprova o dos outros, a maior parte dos cientistas sociais desconsiderou o self obstinado. E assim, Wrong conclui, "quando Fretid definiu a psicanlise como o estudo das 'vicissitudes dos instintos', estava confirmando, e no negando, a 'plasticidade' da natureza humana sobre a qual os cientistas sociais insistem. As pulses ou 'ins-