Revista eletrnica de crtica e teoria de literaturas

Dossi: a cidade no romance

PPG-LET-UFRGS Porto Alegre Vol. 03 N. 01 jan/jun 2007

A Manaus de Milton Hatoum em Cinzas do norte

Gnia Maria Gomes
Resumo: O ensaio tem como objeto de estudo o romance Cinzas do norte, de Milton Hatoum. Sero discutidos alguns aspectos especficos da modernidade, como o progresso, sob cujo influxo avassalador Manaus no fica imune; a questo da violncia, que no regime militar assume um carter extremamente repressor; e o exame do lugar do artista em uma sociedade que cerceia qualquer posio crtica e contestadora. Abstract: This essay has as the main aim of analysis the novel Cinzas do norte, by Milton Hatoum. We will discuss some specifics topics of the modernity, as the progress, which had a large influence in Manaus citys development ; the theme of violence that, in the militar period, takes on an extreme repressor aspect; and also the analysis of the artists place in a society that suppress any critic and contest point of view.

Palavras-chave: modernidade, progresso, violncia, represso, artista.

Keywords: modernity, progress, violence, repression, artist.

1 As idiossincrasias da modernidade A Manaus representada em Cinzas do norte exibe problemas caractersticos da cidade moderna. Como na Paris do sculo XIX, em que ao lado do luxo da sedutora metrpole nascente estava aquela que fedia e que era cheia de ratos (PESAVENTO, 1999, p.47), a mesma diviso entre ricos e pobres est nitidamente configurada, o que pode ser percebido nos personagens que compem a trama. De um lado, Jano e seus amigos, os detentores do poder poltico e econmico da cidade e, de outro, Ramira, que, com suas costuras, luta arduamente para conseguir se sustentar e educar o sobrinho. No entanto, no se pode esquecer da populao annima, que vive em situao miservel, a beira dos ftidos igaraps, presente no romance. Para esses seres sem perspectiva a prostituio certamente o caminho divisado, o que se nota pela referncia a muitas jovens que, para sobreviver, se submetem a essa condio infamante. A famlia Mattoso vive em um luxuoso palacete: O luxo maior vinha de cima: um estuque antigo com figuras de liras, harpas, cavaletes e pincis (p.31)1 A afirmao no deixa
Gnia Maria Gomes professora de Literatura Brasileira na UFRGS. Atualmente a autora realiza uma pesquisa sobre a representao da cidade em crnicas e romances
1

Todas as citaes seguem a edio: HATOUM, Milton. Cinzas do norte. SP: Companhia das Letras, 2005.

A Manaus de Milton Hatoum em Cinzas do norte

Nau Literria
dvidas quanto ostensiva riqueza do casal. No ptio trs carros completam o quadro: um DKV, um jipe e um Aero Willys. Alm disso, possuem um iate e um apartamento no Rio de Janeiro. Alicia e o filho passam as frias nessa metrpole. Quando retornam, ela se compraz em estabelecer as diferenas entre as duas cidades: mas tambm o prazer ntimo em contrastar o esplendor da metrpole com o marasmo da provncia (p.92). Tal o poder aquisitivo do casal que, no Rio, ela deixa-se seduzir pela mercadoria, e, num xtase de consumista voraz, compra muitas coisas, algumas das quais no gosta e outras completamente inteis:
Abria os pacotes sem parar de beber usque; dizia com ar de surpresa ou decepo que no sabia por que comprara aquele abajur horroroso, ou o colar de velha, ou o casaco de veludo gren quem ia usar aquilo num clima to quente? (p.92)

Mesmo quando os negcios de Jano passam por uma fase difcil, quando a juta no est bem cotada no mercado, a sua condio econmica amplamente satisfatria: seja em decorrncia das amizades com aqueles que ocupam postos no governo, com os quais realiza negcios, como o que havia acertado com o prefeito: a prefeitura ia comprar juta da Vila Amaznia. Zanda faria isso para ajud-lo, os dois negociavam (p.191); seja pela possibilidade de abrir novas frentes: Palha havia sugerido ao amigo que mudasse de ramo: devia construir casas e edifcios, exportar minrios ou madeira nobre, ou ento participar de alguma sociedade com alguma indstria eletrnica da sia, muita gente do Sul estava fazendo isso em Manaus (p.187). Enquanto Alicia esbanja, inclusive pagando ao motorista por seus servios extras, com o intuito de acobertar seus encontros clandestinos com o amante, Ramira sacrifica-se para manter uma vida digna. Consegue mudar-se para o centro, na Vila da pera, onde compra uma das cinco casinhas de madeira (p. 26), feitas pelos operrios que construram dois casares geminados (p.26), ressaltando ainda aqui as diferenas, porque elas se intrometem como uma cicatriz num quarteiro de sobrados austeros (p.26); vizinhava, direita, com uma manso moderna, cuja entrada era vedada por um porto de ferro (p.26). Isso significou uma melhoria em sua vida, porque antes a comunicao com seus clientes era difcil, dada a precariedade do transporte. Com a necessidade de cobrir as despesas da casa, Ramira mostrada, em geral, no ato de costurar, sabendo aproveitar as pocas propcias da atividade e precaver-se dos meses em que o movimento diminua. Cabe ressaltar que tambm ela seduzida pela mercadoria, mas, ao contrrio de Alicia, apenas olha as novidades, que certamente no teria condies de adquirir: Naquela poca em Manaus, quase tudo podia ser importado, e um dos prazeres de minha tia era admirar, em pleno sol da tarde, as vitrines

Gnia Maria Gomes

Vol. 03 N. 01

jan/jun 2007

repletas de peas de organdi suo e de seda do oriente e da Itlia. (p.172). O seu olhar assemelha-se ao da famlia de pobres, em andrajos, do poema Os olhos dos pobres, de Baudelaire, j que essa, expurgada do centro, a ele retorna. Pra diante de um caf e observa, embevecida, o brilhante mundo novo, l dentro (BERMAN, 1986, p.179). A exemplo da famlia, que olha para aquilo que no pode consumir, tambm Ramira se deixa seduzir pela novidades expostas nas vitrines. As diferenas entre as duas famlias da obra esto evidentes no apenas pelas diferentes habitaes. A desigualdade est exposta tambm no tratamento que Jano dispensa ao sobrinho de Ramira. Sabedor das dificuldades por que passam, em duas ocasies, ele tenta cooptar Lavo. Na primeira, quando vai visit-los, pe em evidncia a situao precria em que eles se encontram: Vocs esto numa pendura danada, rapaz (p.37). Depois acena-lhe com a possibilidade de um dinheirinho a mais! (p.37). Quando o pai de Mundo vai embora, a conscincia da prpria situao se impe: deixou tambm uma sensao mais aguda de penria (p.38), evidenciando a distncia entre os dois mundos. Na outra circunstncia ele tenta seduzi-lo com um estgio, o que tambm rejeitado pelo narrador. Em condies ainda mais adversas que a de Ramira esto os ndios que, alijados da terra, da qual eram os donos, vieram para a cidade. Nela vivem em estado de extrema miserabilidade. Embora apenas uma famlia indgena aparea no romance, e de forma passageira, ela pode ser vista como a representao de um problema social mais amplo e, portanto, paradigmtico do xodo do campo para a cidade. Esses indivduos, sem condies de integrar-se ao mercado de trabalho, acabam marginalizados, sobrevivendo das esmolas que recebem: quando se afastou vi uma famlia de ndios catando as moedas que [Mundo] jogara (p.39). Nessa oportunidade Lavo est seguindo o amigo e o encontra na casa de Arana. Quando retornam do atelier do artista, passam novamente pela mesma famlia, que, sentada no cho, est comendo. O amigo os observa e faz um comentrio custico, do qual se infere a sua conscincia do problema social: se Jano visse aqueles ndios, ia dizer que eram preguiosos e vagabundos (p.45). Na possvel avaliao de Jano ele descobre o pensamento da ideologia dominante, que faz uma inverso ao considerar preguiosos e vagabundos aqueles a quem no dado possibilidade de trabalho. A penria da populao generalizada. Ela fica mais transparente na viagem para a Vila Amaznia, pelo contraste entre o iate de Jano, um dos [...] mais luxuosos de Manaus (p.61), e a pauperizao das comunidades que vivem beira do rio, pelas quais Jano e seus convidados passam. Com uma delas trocam peixes, tartarugas e frutas por caf, sabo, sal,

A Manaus de Milton Hatoum em Cinzas do norte

Nau Literria
acar, latas de leite em p e peas de tecido (p.63), o que destaca a carncia desses povoados. H ainda a avassaladora insalubridade dos igaraps, a beira dos quais vive considervel parcela da populao. Lavo aponta para esse aspecto: Olhei para a gua barrenta e suja do igarap, para os casebres, para a gente pobre da beira rio, e pensei no meu amigo em Berlim (p.230). Logo a seguir, depois de ter recebido uma importncia vultuosa de Arana, as condies degradantes se destacam ainda mais ao seu olhar: O fedor da gua e das latrinas dos casebres era insuportvel, e aquela quantia, uma aberrao na paisagem devastada (p.231). , no entanto, a prostituio de meninas que destaca com maior fora o estado miservel da populao e suas cenas disseminam-se no texto. As ruas e bares so os locais em que elas vo caa de clientes. De carona com Jano, o narrador observa: Perto do Palcio da Justia, meninas de short e camiseta saram da sombra dos oitizeiros, lbios vermelhos brilhavam, depois sumiam. Viram o carro preto e avanaram, juntas, para a rua de pedras. (p.34). O carro o chamariz. sombra do oitizeiro elas aguardam, certamente atentas aos modelos de carro mais modernos, nos quais divisam possibilidades talvez mais promissoras. Cena abominvel a que ele depara em um bar, no qual a dona, verdadeira cafetina, intermedia uma transao. Meninas de trezes, quatorze anos so oferecidas a Arana. sob o olhar crtico de Mundo que a ignomnia se desvela: Conhecem o maior artista do Amazonas? Ele vende quadros por uma fortuna e paga uns trocados pra descabaar essas meninas. (p.149). Essas jovens, oriundas do interior, no tm perspectiva. Mundo ainda faz consideraes sobre esse aspecto: Podiam estar na Vila Amaznia, ralando mandioca. Aqui melhor, se divertem um pouco, ganham uns trocados de Arana... (p.150) Sem chances no interior, na cidade a prostituio o caminho que se lhes oferece. Outras cenas de prostituio so apresentadas. Uma delas quando, na viagem para a Vila Amaznia, socorrem um barco cujo motor estava com problema. Ao se aproximar, o narrador informa: Era um barco cheio de meninas e com uns quatro homens (p.65). Dois dos homens so nomeados: Zanda e seu ajudante, vulgo Herdoto. A descrio deprimente: polticos eminentes, abastados, enchem o barco de meninas para um passeio no rio... Alguns anos depois, Lavo encontra uma delas no Mercado Adolpho Lisboa e ela o reconhece. Na ocasio, ele est com o tio que ainda observa a situao dessas mulheres: Essas guerreiras do um duro danado pra encher o bucho (p 271). O trgico que as meninas guerreiam para sobreviver, sem nenhuma perspectiva de sair dessa situao, fato que o reencontro deixa transparente.

Gnia Maria Gomes

Vol. 03 N. 01

jan/jun 2007

Assim como em Paris e no Rio de Janeiro, tambm Manaus, com sua populao pobre vivendo em condies insalubres beira dos igaraps, submete-se a um processo de modernizao2. Em Cinzas do norte, no h uma data precisa, mas por volta de 1970 que h um grande influxo de progresso3, em que reformas urbanas foram realizadas de forma indiscriminada, o que est explcito nas palavras do narrador, que reproduz o olhar crtico do tio: apenas escarnecia do coronel Zanda, que, depois de ter destrudo parte de Manaus e de sua histria com a mania insana de modernizao e reforma urbana, se reformara e morava no Rio (p.301-302). Certamente o principal exemplo dessa modernizao o projeto Novo Eldorado que consistia na construo de casas afastadas do centro e do rio, para deslocar aqueles que moravam a sua margem, isto , os moradores de palafitas que viviam prximos ao porto, em condies insalubres. A imagem dessa populao contrapunha-se ao projeto de uma cidade moderna, porque descobria um retrato da pobreza, expondo suas mazelas. Para fazer essa limpeza o prefeito construu o Novo Eldorado. O nome sugestivo. O leitor desavisado, conhecedor do mito4, pode criar expectativas, que logo se desvanecem, pois na perspectiva de Mundo, o projeto revela sua verdadeira face. Lugar afastado do centro, cuja natureza fora devastada: Os moradores da beira do rio. Foram lanados no outro lado da cidade. A rea foi toda desmatada, construram uma casas... Sobrou uma seringueira. Quer dizer, o tronco e uns galhos... a carcaa. (p.144). A expresso foram lanados mostra a arbitrariedade do ato. Mais adiante, os problemas do local so enunciados com clareza: Casinhas sem fossa, um fedor medonho. Os moradores reclamavam: tinham que pagar para morar mal, longe do centro, longe de tudo... Queriam voltar para perto do rio. [...] Os moradores do Novo Eldorado eram prisioneiros em sua prpria cidade (p.148). Esses problemas apontados por Mundo so tambm verbalizados pela me de Car, que ainda acrescenta alguns outros: Reclamou do Novo Eldorado: faltava gua e luz, o banheiro no tinha fossa, os moradores jogavam o lixo perto da mata, a os bichos vinham comer naquele chiqueiro (p.178). As palavras de Ranulfo, proferidas para os moradores, tambm apontam para a precariedade do local: Vocs foram enganados; prometeram tudo, e olha s que lugar triste... triste e longe do
A modernidade expresso artstica e intelectual de um projeto histrico chamado modernizao e produzido pela transformao capitalista de mundo d nascimento experincia, tambm histrica, individual e coletiva, do viver em metrpole (PESAVENTO, 1999, p.30) Em Dois irmos, Milton Hatoum apresenta a destruio da Cidade Flutuante, realizada logo depois do golpe militar, com o intuito de fazer a limpeza da cidade. O mito do Homem dourado, habitante de um vale plantado com rvores de canela s margens de um lago de guas verdes (NOUHAUD, 1997, p. 315 verbete Eldorado), fora evocado por Voltaire em Essais sur le moeurs e em Candido (cf. NOUHAUD).
4 3 2

A Manaus de Milton Hatoum em Cinzas do norte

Nau Literria
porto... (p.211). O projeto fora um engodo para aquelas pessoas, transferidas para um lugar distante e sem as mnimas condies sanitrias, sem gua e sem luz. Mas o centro fora limpo, a populao pobre fora expurgada e no mais importava em que condies estavam vivendo, os problemas que agora enfrentavam, pois a pobreza que expunha suas mazelas no mais compunha o retrato do centro da cidade. Outra faceta do progresso est na destruio dos prdios antigos para a construo de outros, mais modernos e sofisticados, ou para a abertura de avenidas:
Em poucos anos Manaus crescera tanto que Mundo no reconheceria certos bairros. Ele s presenciara o comeo da destruio; no chegara a ver a reforma urbana do coronel Zanda, as praas do centro, como a Nove de Novembro, serem rasgadas por avenidas e terem todos os seus monumentos saqueados. No viu sua casa ser demolida, nem o hotel gigantesco erguido no mesmo lugar. (p.258-259)

A avassaladora reforma urbana realizada em Manaus tem no trinmio circulao, higiene e esttica (PESAVENTO, 1999, p.168) o seu moto condutor. Segue os passos de Paris, cujo empreendimento ps abaixo centenas de edifcios, deslocou milhares e milhares de pessoas, destruiu bairros inteiros que a tinham existido por sculos (BERMAN, 1986, p. 172). A cidade francesa que, na virada do sculo, fora exemplo para o Rio de Janeiro, que destri seus becos, ruelas e ruas tortuosas, cedendo espao vias mais amplas, claras e arejadas (PESAVENTO, 1999, 175), sem esquecer da demolio de prdios que no se enquadravam em um dos termos do trinmio. Com isso a populao pobre foi afastada do centro, posto que, na perspectiva da elite, era suja e perigosa (PESAVENTO, 1999, p.176). Em Manaus, sob o influxo da modernidade, configura-se uma circunstncia similar a que j ocorrera em outras cidades. Ao retirar seus pobres do centro, abrir largas avenidas, destruir e construir, est em sintonia com a frase de Marx, apropriada por Berman: Tudo o que slido desmancha no ar (1986, p. 15).

2 A violncia institucionalizada Em Cinzas do norte a violncia est presente no Estado repressor e nos seus Aparelhos Ideolgicos (cf. ALTHUSSER, 1984). O ncleo fundamental da trama se situa entre abril de 1964 e dezembro de 1973, portanto, na poca da ditadura instaurada pelo golpe militar. Regime de extrema represso no admite vozes contrrias, s quais persegue, encarcera, tortura e, muitas vezes, mata. Embora as referncias ao perodo5 estejam marcadas, os atos de violncia s aparecem de forma espordica, tangenciados em dilogos e comentrios. Em uma
Mundo vai para o ginsio Pedro II, em abril, depois do golpe militar (p. 12). No aniversrio do pai, um dos convidados elogia o novo general-presidente e recita um poema em homenagem ao marechal morto. (p.47)
5

Gnia Maria Gomes

Vol. 03 N. 01

jan/jun 2007

ocasio o narrador faz uma breve observao sobre um estudante que fora morto em So Paulo, sem emitir nenhum juzo de valor:
No meio da semana seguinte, as aulas da faculdade de direito foram canceladas em protesto contra o assassinato de um aluno da Escola Politcnica da Universidade de So Paulo. A imprensa falara pouco e de forma obscura, mas os informes enviados pela Ordem dos Advogados acusavam os militares. (p.122)

O texto permite ao leitor inferir que as vozes dissonantes eram caladas e a imprensa censurada. Em outra ocasio, Ranulfo relata ao sobrinho um caso de guerrilha na cidade, o que ele desconhecia: Na faculdade discutamos atrocidades do governo em outros lugares, mas ningum tinha falado sobre esse grupo em Manaus (p.129). Os participantes foram presos, torturados e o chefe foi encarcerado em Belm e depois executado (p.129). Este mais um episdio para mostrar que qualquer oposio ao regime era silenciada. Esses dois fatos, que aparecem no romance, permitem mostrar a violncia do regime militar. Esta, embora se direcionasse toda a sociedade, est no texto representada pelos estudantes e pelos guerrilheiros, porque talvez eles fossem os grupos mais bem organizados, o que lhes permitiu fazer oposio acirrada ao governo. Os demais se constituram em vozes isoladas, que ou eram caladas ou buscavam o exlio, ou seja, de alguma forma emudeciam. Em Cinzas do norte a escola reproduz a mesma violncia do Estado. A represso se impe nas regras a que os alunos devem se sujeitar, sob pena de sofrerem castigos; a agresso explcita transparece nos Jogos de Arena. O que deveria ser uma saudvel competio, transforma-se em uma brincadeira mortal, em que vence o mais forte, o mais agressivo. Em um desses jogos, um aluno morre enquanto o vencedor, em estado de xtase, sequer percebe que matou o companheiro. A expulso do culpado no dilui a agressividade dos estudantes, ao contrrio, acirra-a:
Em novembro, depois de um processo que no deu em nada, o veterano foi expulso do Pedro II, os jogos recomearam ainda mais violentos: lutadores que prometiam vinganas e apontavam as barras de ferro retorcidas, evocando a valentia do amigo punido, e os covardes que se cuidassem. (p.15-16)

A agresso que, segundo Althusser, prerrogativa fundamental do Estado, enquanto os Aparelhos Ideolgicos se fundam principalmente na ideologia (cf. 1985, p.70), no romance, a equao est invertida, porque tambm na escola a hostilidade est generalizada. Esses jogos so sintomticos do ambiente geral, talvez a metfora das relaes interpessoais nas diversas instncias. Mundo uma das vtimas da opresso escolar. No ginsio Pedro II, alm de no se adequar s regras, as quais constantemente subverte, enraivecendo os bedis (p.14), ele tinha nas caricaturas uma forma de resistncia. Nelas ele expunha os colegas ao ridculo, em

A Manaus de Milton Hatoum em Cinzas do norte

Nau Literria
evidente posio crtica. Tambm, na escola, sua crtica no era aceita, por isso desencadeava atitudes agressivas nos colegas. Ultrajados, eles prepararam uma brincadeira, expondo-o ao ridculo: Minotauro colou com carrapicho um chumao de rabiola na traseira do artista, tocou fogo com lcool e se afastou; (p.18). No fora ele atirar-se imediatamente na gua, talvez a brincadeira pudesse assumir propores trgicas. Mundo foi silenciado, pois apesar do seu bom rendimento, afastou-se da escola, sem prestar os exames finais. O Colgio Militar no fica atrs. O melhor exemplo Car vtima de violncia por ser oriundo das camadas desprivilegiadas da populao: O Car era tratado como bicho, mangavam dele o tempo todo. (p. 174). Embora Mundo no faa muitos comentrios sobre os treinamentos na selva, ele deixa transparecer o extremo rigor a que eram submetidos. violncia do Estado e da escola, soma-se aquela que ocorre no mbito familiar. Aqui, quem a sofre Mundo, que tem na figura paterna um verdadeiro carrasco. Aos cinco anos de idade, o seu castigo ficar aprisionado no poro. No conformar-se s regras, mesmo quando ainda no podia compreend-las, tinha como conseqncia imediata ser encaminhado para esse local escuro, certamente, desesperador para algum com apenas cinco anos. As perguntas que dirige me apontam nesse sentido: Perguntavas a tua me por que tudo era to escuro e por que agora s escutavas o barulho da chuva e das trovoadas e por que tinhas que comer sozinho e s podias sair noite pra ir dormir no quarto, e ela, tua me, no sabia o que dizer (p.252). Tambm o desenho do rosto de uma criana gritando (p.252) confirma o seu estado emocional. A violncia praticada pelo pai tambm se configura na negativa de olhar os desenhos que o filho tenta lhe mostrar; ao no permitir que ele brinque com as crianas pobres, habitantes das palafitas, ou com os filhos dos empregados. Conden-lo solido uma crueldade, porque a criana ainda no tinha capacidade de entender os castigos que lhe eram impostos. A violncia de Jano no tem limite. Na medida em que o filho cresce, ele muda as suas tticas, recorrendo ento agressividade fsica. Quanto mais deseja ajustar o filho aos seus padres, s suas regras, mais o filho tenta subvert-los, procurando a cada passo colocar-se em franca oposio ao progenitor. Atravs de seus atos e palavras, Mundo procura contrariar o pai, gerando reaes de agressividade fsica. Em um desses episdios, na presena do narrador, Mundo verbaliza a sua opinio sobre um dos amigos do pai, chamando-o de grande vigarista. Segue-se a reao imediata de Jano: o cinturo do pai atingira o pescoo de Mundo; a outra lambada aoitou seus ombros (p.121). O amigo sai de casa e Lavo vai procur-lo. Encontra o motorista, Macau, que esclarece: Essas lapadas do patro vm de muito longe (p.122).

Gnia Maria Gomes

Vol. 03 N. 01

jan/jun 2007

A relao entre pai e filho entra num ciclo vicioso: o pai o agride, o filho, em contrapartida, realiza atos tambm agressivos, porque pem em xeque a ordem estabelecida e destroem os sonhos paternos. o caso de sua passagem pelo Colgio Militar. Enquanto o pai esperava que ele se formasse, inclusive organizando uma festa na Vila Amaznia para comemorar a efemride, o filho falsificava assinaturas e planejava inaugurar o Campo de Cruzes, sua obra de arte, que visava descobrir as mazelas do Novo Eldorado. Nessa obra, o Eldorado transforma-se em cemitrio. A reao imediata do pai queimar todos os livros, quadros, desenhos, enfim, tudo o que era significativo para o filho. Jano no aceita a alteridade representada pelo filho. Antes mesmo de seu nascimento ele cria a expectativa de um herdeiro, ou seja, aquele que continuaria a sua prpria trajetria, o seu prprio caminho. Mundo, ao manifestar pendor artstico, pe em xeque os sonhos paternos. Se o pai v no filho algum que contraria o seu desejo de continuidade, Mundo v no pai aquele que cerceia a sua prpria realizao. A afirmao de Roger Dadoun est adequada a cada um deles: a partir do outro que ameaas, agresses, hostilidades e duros golpes nos atingem, fundamentando-se em ns (1998, p.63).

3 O lugar do artista

Em Cinzas do norte o artista tem um papel de destaque, representado nas figuras de Arana e de Mundo, cujas criaes e posies ideolgicas divergem. Um assume a obedincia estpida (p.10) ao status quo, enquanto o outro opta pela rebeldia (p.10), que tambm constitui o norte de sua prpria vida. interessante perseguir inicialmente a trajetria de Mundo, porque principalmente nas discusses com o pai que a apreciao negativa da arte se impe. Nele a vocao, que se manifesta desde a infncia, tem no pai um ferrenho opositor. Empresrio bem-sucedido, a sua viso da arte a dominante na cidade moderna, pelo menos, a dos que ocupam um lugar privilegiado na pirmide social. Por seu carter no-utilitrio e pelas dificuldade de o artista chegar ao sucesso e a uma posio econmica privilegiada, a arte desprezada e o seu criador considerado um vagabundo. A avaliao depreciativa de Jano posta com clareza. So muitas as ocasies em que se manifesta contrrio tendncia artstica do filho. Em conversa com Lavo, quando este lhe expe que o amigo s fala em arte, ele imediatamente observa: Por isso que no promete nada, Jano interrompeu. Arte... quem ele pensa que ? (p.22). Observa-se o mesmo menosprezo em outra circunstncia: Queria passar o tempo todo

A Manaus de Milton Hatoum em Cinzas do norte

Nau Literria
desenhando. um vcio, uma doena... (p.32) Agora, o comentrio ainda mais custico, porque enquadra a habilidade de Mundo como vcio e doena. Quando Jano toma conhecimento de que o filho ficou em Parintins trabalhando na preparao dos festejos, ele, substituindo o verbo, no deixa dvidas quanto ao que pensa: Vadiando, isso sim (p.76). Essa qualidade no prerrogativa de Mundo. Referindo-se a Arana, recorre a termos similares: Ainda no conheces? Um vagabundo. Um pintor de trambolhos sem p nem cabea. Tambm faz esculturas... coisas tortas, tudo porcaria! (p.36). Por outro lado, no apenas ele que tem tal viso da arte e do artista, Palha tambm a tem e se pode consider-la paradigmtica daquela que permeia esse meio social. Conversando com Mundo, aconselha-o a trilhar o caminho do pai e de seus amigos: como empresrio ou poltico, e no como artista, que vais sair da obscuridade comum. E para isso preciso estudar (p.119). Complementando a observao de Palha, Jano manifesta, mais uma vez, o extremo desprestgio do artista: Tu e os artistas... uns inteis. (p.120). A voz popular referenda essa perspectiva preconceituosa, pois, no seu velrio, ouvem-se cochichos: Diz que vadio, quer ser artista... (p.206) Conhecida a viso da arte e do artista naquela sociedade, endossada por Jano, no surpreende o leitor o seu desejo de afastar o filho desse caminho, tentando mesmo reprimir a sua vocao. No entanto, ao faz-lo, excede-se no zelo. Diante do filho de apenas cinco anos, sem olhar para os desenhos que ele lhe apresenta, talvez para no o estimular, pergunta-lhe: s isso que sabes fazer? (p.252). A reao paterna to marcante que, horas mais tarde, tendo fugido para a rua, encontrado chorando, desejoso de mostrar os desenhos ao pai. Essa insensibilidade de Jano e conseqente incapacidade de compreender e aceitar o filho ser motivadora dos conflitos futuros. Com o transcorrer do tempo, eles no so contemporizados, ao contrrio, a passagem dos anos com o crescimento de Mundo torna-os ainda mais acirrados. O choro dos cinco anos transforma-se no destemido confronto dos vinte e um, no qual o filho desabafa toda a sua verve, reprimida ao longo do tempo. Ambos tm na arte o moto condutor do desequilbrio. Se aos cinco o pai sequer olha os desenhos do filho, aos vinte e um ele obrigado a tomar conhecimento de sua obra, porque o Campo de Cruzes6 objeto, inclusive, de notcia de jornal. Arte contestatria, de denncia, coloca em xeque o status quo ao mostrar a verdadeira face do Novo Eldorado. Entre esses dois extremos, a vocao artstica de Mundo se impe e, apesar da injuno paterna, ele no deixa de persegui-la. Os desenhos so a sua forma de expresso e o
O Campo de Cruzes consistia de cruzes colocadas em frente de cada uma das casas do Novo Eldorado. Os moradores ficavam deitados e, nesse sentido, dava a impresso de um cemitrio.
6

10

Gnia Maria Gomes

Vol. 03 N. 01

jan/jun 2007

meio de captar o instante, mostrando o quanto, desde muito cedo, est consciente da realidade histrica repressiva inaugurada pelo golpe militar, o que sua caricatura do marechalpresidente indica (p.16). A recepo de Campo de Cruzes interessante para mostrar a total impossibilidade de uma arte contestatria e criativa naquela conjuntura histrico-social. No se pode esquecer que o presidente da Repblica era Mdice, cujo governo caracterizou-se pela extrema represso. No h, pois, espao para a contestao, imediatamente reprimida, sendo o artista perseguido, como ocorre com Mundo, que necessitou se esconder para no ser punido. As agruras sofridas desde a infncia no mbito familiar apenas prefiguram aquelas impostas por uma sociedade repressora, na qual a arte que contesta a ordem no tem espao. O Campo de Cruzes inaugura e, ao mesmo tempo, fecha a trajetria de Mundo no Brasil. Ele segue para a Europa, com o objetivo de fazer uma carreira artstica. Apesar de seus esforos, no consegue expor os seus trabalhos e nem freqentar nenhuma escola de arte, como desejava. Contudo, a sua arte vai aprimorando-se. Depois de sua morte, a herana que deixa para a me, passa a ser valorizada. Um marchand de Ipanema (p.289) se interessa por ela, e Alicia a vende aos poucos, por uma importncia no revelada, mas, ao que tudo indica, razovel. Embora no se saiba a importncia recebida, parece que a venda de aquarelas e quadros lhe d um novo alento, podendo-se inferir que, de alguma forma, a sua obra estava sendo valorizada. Mundo s consegue realizar a sua obra mxima, a seqncia de sete quadros que pinta quando est na Europa, depois de romper com o mestre. interessante sua conscincia de que no existe originalidade total: Arana bem que tentou inocular na minha cabea o veneno de uma arte amaznica autntica e pura, mas agora estou imunizado contra as suas prelees. Nada puro, autntico, original... (p. 238) A observao de Mundo mostra o seu alargamento de horizontes, do que decorre sua maior compreenso do fenmeno artstico, do processo mimtico. Ao afirmar que nada puro, autntico, original ele est em sintonia com uma discusso de extrema importncia na histria da arte, que as palavras de Arnold Hauser confirmam:
Se tivssemos de apresentar um critrio geral do que constitui a arte, poderamos pensar em dizer: a originalidade. Mas no existe semelhante critrio. Dificilmente poderemos fazer qualquer afirmao sobre arte sem que tenhamos que admitir, num ou noutro contexto, precisamente o contrrio. (1988, p. 319).

Se a originalidade total no existe, o estudioso mostra que necessrio de alguma forma busc-la: uma obra de arte deve exprimir a sua prpria concepo do mundo, nova e especfica se tiver de ter algum valor em si prpria, e na verdade alguma qualidade esttica (HAUSER, 1988, p. 319). Parece que justamente essa concepo que est no cerne daquilo

A Manaus de Milton Hatoum em Cinzas do norte

11

Nau Literria
que Mundo busca: Planejo desenvolver uma obra sobre a Vila Amaznia. Quero usar a roupa e os dejetos do meu pai. Uma idia que tive em Berlim, quando andava pelo Tiergarten... (p.238) Lavo, alm de observar a tcnica apurada (p.295), compreende que os quadros traduziam a angstia de Mundo e eram o pressgio de sua prpria morte (p.294). atravs de Lavo que o leitor toma conhecimento da temtica dessa obra. A figura do pai, central no primeiro quadro, vai-se decompondo at desaparecer nos ltimos:
Os farrapos da roupa usada pelo homem no primeiro quadro, que havia sido rasgada, cortada e picotada; na ltima, o par de sapatos pretos cravados com pregos que ocupavam toda a tela, os sapatos voltados para direes opostas (p. 293).

A histria do pai pode ser lida como a histria da falncia de um modelo econmico, na medida em que trabalhadores da Vila Amaznia esto presentes no primeiro quadro. Enfim, tambm a sua prpria histria, o que as palavras do narrador apontam. Neste sentido, as palavras de Benjamin sobre a autenticidade e originalidade da obra de arte, elementos que desaparecem nas reprodues, so apropriadas para analisar esta seqncia: O que caracteriza a autenticidade de uma coisa tudo aquilo que ela contm e originalmente transmissvel desde sua durao at seu poder de testemunho histrico (1983, p. 6). Na ltima carta que envia ao amigo e que fecha o romance, ele reflete sobre a criao do quadro, sobre as dificuldades e impasses enfrentados. Ao faz-lo, sua reflexo pe o leitor diante do processo criativo, cujos temas, embora calcados em personagens de sua vida, sobretudo no pai, so reinventados e, por isso mesmo, afastam-se da produo naturalista:
Passei semanas no sobrado da Villa Road, sem sair, pintando dia e noite, destruindo e pintando outra vez, tentando encontrar a imagem em seu instante de plenitude. No sei quanta coisa veio do acaso, quanta coisa veio dos estudos e esboos, esse difcil equilbrio entre o acaso e a inteno. O que sei que trabalhei de maneira exasperada, alucinada s vezes, s vezes rindo da minha prpria desgraa. Formas mais ou menos figurativas, decompondo o retrato da famlia, at chegar roupa e aos dejetos de Jano. Idias e emoes que nos movem. Me livrei de um peso quando terminei esse trabalho, mas no me considero um artista, Lavo. S quis dar algum sentido a minha vida. (p.307)

Ironicamente, ao terminar essa seqncia, pice de sua carreira, ele no [se] consider[a] um artista. Ora, esses quadros so destrudos por Alicia que, desde a primeira vez que os viu, sentiu-se incomodada. Compreende-se que embora ela no esteja explicitamente neles representada, a histria de Jano de alguma forma tambm a sua e o olhar do filho, que apresenta a degradao do pai, talvez seja um espelho de sua prpria decadncia. A destruio de sua obra mxima significou tambm a destruio do artista, como disse Ranulfo: seria a mesma coisa que matar Mundo (p. 249), o que, a me acaba efetivamente fazendo.

12

Gnia Maria Gomes

Vol. 03 N. 01

jan/jun 2007

Destrudos, os quadros que deveriam representar o artista em sua maturidade e, como tal, dar-lhe um espao, impem-lhe o esquecimento. Justamente a nica obra a que Mundo se dedicou, trabalhando efetivamente nela. Enquanto estava na Europa, Mundo realizou inmeros trabalhos, mas, apesar disso, no conseguiu fazer nenhuma exposio, o que lhe daria um outro status. Como artista, ele mesmo vai ao mercado vender seu trabalho. Abordava as pessoas e
perguntava com a maior cara-de-pau: No gostarias de decorar te quarto tua sala com um desenho ou aquarela? alguns compravam, talvez por comiserao, e eu embolsava cinco, oito libras, e ia comprar tubos de tinta, papel e tela. E assim eu empurrava desenhos e aquarelas aos clientes da Wallpaper Center ou os oferecia em bares e restaurantes, como fazia na Alemanha. (p.246)

uma situao ultrajante, da qual no consegue se eximir. Como o flaneur baudelairiano, ele vai ao mercado: Pensa que para dar uma olhada nele; na verdade, porm, j para encontrar um comprador (BENJAMIN, 1985, p.39). No entanto, constata-se uma grande diferena entre ambos: a posio de Mundo agressiva em relao aos seus possveis compradores, enquanto a do flaneur mais sutil, porquanto ele finge no estar buscando um comprador. A trajetria de Arana a da obedincia, embora nos primrdios de sua carreira tenha optado por uma arte criativa, que tentava fugir da reproduo da natureza amaznica. Quando ele apresentado ao leitor est vendendo objetos aos turistas; talvez as estatuetas que ele comprava de Pai Jobel por um preo nfimo e depois as revendia por uma importncia bem maior. No revelado ao leitor o percurso desse artista; s se tem conhecimento de sua vida atravs das visitas feitas pelo narrador ao seu atelier, quando observa suas obras, e dos comentrios de Mundo. Momento de contestao quando ele idealiza uma jaula e nela coloca ossos e capim seco. Porm, esta fase logo substituda por uma arte ao gosto do pblico, de acordo com o horizonte de expectativas e, portanto, vendvel, a qual amplamente criticada por Mundo e pelo narrador. Ao seguir outro caminho, ele est contrariando tudo o que ensinou ao discpulo. Olhando uma pintura, Lavo comenta: Parece pintura de um naturalista ou viajante, comentei. No o contrrio do que ensinaste para Mundo? O outro desculpa-se: um quadro encomendado justificou ele (p.131). O fato de escusar-se mostra que est vivendo um momento de transio; no estando ainda totalmente seguro desse novo direcionamento. Caso contrrio, no teria sentido a explicao de que o quadro no fora fruto de uma inspirao. Mais adiante, Mundo comenta essa posio de Arana: Arana renegou at aquela jaula queimada cheia de ossos e capim seco... Dizia que era uma obra muito crtica,

A Manaus de Milton Hatoum em Cinzas do norte

13

Nau Literria
mas hoje acha que ftil. Uma fase experimental, j passou... Falou assim mesmo, e ainda riu. Arana virou um reles comerciante de arte. (p.164). Cooptado pelo sistema, sob encomenda, ele passa a pintar a natureza amaznica: No perguntei do que se tratava: bastou olhar as fotos coloridas de araras numa parede. Duas, de asas abertas, cresciam numa tela, e prometiam voar num cu dourado que iluminava a floresta. (p.164). A crtica corrosiva de Mundo, que o chama de pintorzinho de floresta (p. 170), demonstra o quanto ele havia se desvirtuado daquela perspectiva que seduzira o jovem artista. Olhar arguto, sempre atento s transformaes e expectativas dos compradores, passa a usar o mogno na criao de animais inexpressivos e a pintar quadros exticos, cuja tcnica no era menos impecvel que o exotismo (p.227). Quase no final do romance, o narrador, ao visitar Palha, surpreende-se com um quadro de Arana aliado ao empreendimento imobilirio do empresrio: Ao me virar, vi a parede coberta por um painel pintado com araras. Imensas, sobrevoavam um amontoado de torres de vidro e concreto no horizonte desmatado. A viso alucinada e grotesca da floresta, e talvez do futuro me arrepiou (p.264). O quadro representa, de forma enftica essa transformao modernizante pela qual a cidade est passando. Palha comenta a origem do quadro: Nossa empresa encomendou esse quadro a um artista... Arana, disse Palha. Um pintor talentoso. (p.264). As duas atribuies que Arana recebe, a de Jano, que o desclassifica com a pecha de vagabundo, e a de Palha, que o elogia com o predicado de pintor talentoso, marcam os diferentes momentos de sua trajetria artstica. A obedincia estpida s expectativas dos compradores, embora com o sacrifcio da criatividade, abre-lhe espao no mercado, fazendo com que tanto seus quadros quanto ele sejam valorizados. Ao contrrio, Mundo no se curva e, ao trilhar o caminho da rebeldia, em uma sociedade sob o domnio de um Estado repressivo, as portas se fecham, e ele tem que sair de Manaus e do Pas, porque sua obra contestadora no tem espao. Obedincia e rebeldia marcam as respectivas trajetrias e so responsveis pela aceitao daquele que se ajusta s exigncias do mercado e pela rejeio do outro, que se rebela contra elas.

4 O trmino do passeio

Certamente as reflexes no esgotam o potencial do romance. H uma forte presena da cidade fsica, sinalizada pelos nomes dos bairros, ruas, praas, igaraps. Algumas dessa marcas fazem parte de um passado, que sucumbiu ao progresso, como a maioria dos igaraps

14

Gnia Maria Gomes

Vol. 03 N. 01

jan/jun 2007

que, em nome da modernizao, transformaram-se em avenidas. Outras, no entanto, permaneceram e podem ser encontradas na Manaus do sculo XXI. Os espaos fsicos so constantemente nomeados, e poderamos seguir outros caminhos, mas deixemos ao leitor o prazer de percorr-los sozinho, escolhendo as trilhas para realizar o seu prprio passeio...

Referncias ALTHUSSER, Louis. Aparelhos ideolgicos do Estado.i Rio de Janeiro: Edies Graal, 1985. BENJAMIN, Walter. A obra de arte na poca de sua reprodutibilidade tcnica. In: BENJAMIN, Walter, HORKHEIMER, Max, ADORNO, Theodor, HABERMAS, Jrgen. Textos escolhidos. So Paulo: Abril Cultural, 1983. BENJAMIN, Walter. Paris capital do sculo XIX. In: _____. Walter Benjamin. So Paulo tica, 1985. BERMAN, Marshall. Tudo o que slido desmancha no ar: a aventura da modernidade. So Paulo: Companhia das Letras, 1986. DADOUN, Roger. A violencia: ensaio acerca do homo violens. Rio de Janeiro: DIFEL, 1998. HATOUM, Milton. Cinzas do norte. So Paulo: Companhia das Letras, 2005. HAUSER, Arnold. Teorias da arte. Lisboa: Editorial Presena, 1988. NOUHAUD, Dorita. Eldorado. In: BRUNEL, Pierre (Org.) Dicionrio de mitos literrios. Rio de Janeiro: Jos Olympio, 1997. PESAVENTO, Sandra Jatahy. O imaginrio da cidade: vises literrias do urbano Paris, Rio de Janeiro, Porto Alegre. Porto Alegre: Ed. da Universidade / UFRGS, 1999.

A Manaus de Milton Hatoum em Cinzas do norte

15