O Amante Marguerite Duras

Um dia, j eu era velha, um homem dirigiu-se-me entrada de um lugar pblico. Deu-se a conhecer e disse-me: "Conheo-a desde sempre. Toda a gente diz que voc era bonita quando era nova, vim dizer-lhe que, para mim, acho-a mais bonita agora do que quando era jovem, gostava menos do seu rosto de mulher jovem do que daquele que tem agora, devastado. " Penso frequentemente nesta imagem que sou a nica a ver ainda e de que nunca falei. Est sempre a no mesmo silncio, deslumbrante. , de todas, a que me agrada de mim prpria, onde me reconheo, onde me encanto. Muito cedo na minha vida foi tarde de mais. Aos dezoito anos era j tarde de mais. Entre os dezoito e os vinte e cinco anos o meu rosto partiu numa direo imprevista. Aos dezoito anos envelheci. No sei se assim com toda a gente, nunca perguntei. Parece-me ter ouvido falar dessa acelerao do tempo que nos fere por vezes quando atravessamos as idades mais jovens, mais celebradas da vida. Este envelhecimento foi brutal. Vi-o apoderar-se dos meus traos um a um, alterar a relao que havia entre eles, tornar os olhos maiores, o olhar mais triste, a boca mais definitiva, marcar a fronte de fendas profundas. Em vez de me assustar, vi operar-se este envelhecimento do meu rosto com o interesse que teria, por exemplo, pelo desenrolar de uma leitura. Sabia tambm que no me enganava, que um dia ele abrandaria e retomaria o seu curso normal. As pessoas que me tinham conhecido aos dezessete anos aquando da minha viagem a Frana ficaram impressionadas quando me voltaram a ver, dois anos depois, aos dezenove anos. Conservei esse novo rosto. Foi o meu rosto. Envelheceu ainda, evidentemente, mas relativamente menos do que deveria. Tenho um rosto lacerado de rugas secas e profundas, a pele quebrada. No amoleceu como certos rostos de traos finos, conservou os mesmos contornos mas a sua matria est destruda. Tenho um rosto destrudo. Tenho ainda a dizer-vos que tenho quinze anos e meio. a passagem de uma barcaa no Mkong. A imagem dura toda a travessia do rio. Tenho quinze anos e meio e no h estaes neste pas, estamos numa estao nica, quente, montona, estamos na longa zona quente da terra, no h Primavera, no h renovao. Estou num pensionato do Estado em Saigo. Durmo e como l, nesse pensionato, mas vou s aulas fora, ao liceu francs. A minha me, professora, quer o curso secundrio para a sua filhinha. Para ti, tem de ser o secundrio. O que era suficiente para ela j no para a pequena. O secundrio e depois um bom curso de matemtica. Ouvi sempre esta ladainha desde os primeiros anos de escola. Nunca imaginei que pudesse escapar ao curso de matemtica, sentia-me feliz em faz-lo esperar. Vi sempre a minha me fazer todos os dias o futuro dos filhos e o seu. Um dia, j no estava em condies de fazer futuros grandiosos para os filhos, fez ento outros, futuros colados com cuspo mas que mesmo assim desempenhavam a sua funo, faziam uma barreira ao tempo sua frente. Lembro-

me dos cursos de contabilidade para o meu irmo mais novo. A escola Universal, todos os anos, em todos os nveis. preciso recuperar, dizia a minha me. Durava trs dias, nunca quatro, nunca. Deixava-se a escola Universal quando se mudava de posto. Recomeava-se no seguinte. A minha me aguentou dez anos. Sem resultado. O irmozinho tornou-se um pequeno contabilista em Saigo. Como no havia escola Violet na colnia, devemos-lhe a partida do meu irmo mais velho para Frana. Durante alguns anos ficou em Frana para tirar o curso da escola Violet. No tirou. A minha me no se devia deixar iludir, mas no tinha alternativa, era preciso separar aquele filho dos outros dois. Durante alguns anos deixou de fazer parte da famlia. Foi na sua ausncia que a minha me comprou a concesso. Terrvel aventura, mas para ns, os filhos que ficavam, menos terrvel do que teria sido a presena do assassino dos filhos da noite, da noite do caador. Muitas vezes me disseram que era o sol demasiado forte durante toda a infncia. Mas no acreditei. Disseram-me tambm que era a reflexo em que a misria mergulhava as crianas. Mas no, no isso. As crianas-velhas da fome endmica, sim, mas ns, no, ns no tnhamos fome, ns tnhamos vergonha, ns vendamos os mveis, mas no tnhamos fome, ns tnhamos um boy e comamos por vezes, certo, porcarias, aves pernaltas, pequenos jacars, mas essas porcarias eram cozidas por um boy e servidas por ele e por vezes at as recusvamos, dvamo-nos ao luxo de no querer comer. No, passou-se qualquer coisa quando tinha dezoito anos que fez este rosto acontecer-me. Devia ser de noite. Tinha medo de mim, tinha medo de Deus. De dia, tinha menos medo e a morte parecia menos grave. Mas no me deixava. Queria matar o meu irmo mais velho, queria mat-lo, queria venc-lo uma vez, uma vez s e v-lo morrer. Era para tirar da frente da minha me o objecto do seu amor, esse filho, castig-la por o amar tanto, to mal, e sobretudo para salvar o meu irmo mais novo, acreditava que era tambm isso, o meu irmo mais novo, o meu filho, da vida viva desse irmo mais velho a pesar sobre a dele, desse vu negro sobre o dia, dessa lei representada por ele, ditada por ele, um ser humano, e que era uma lei animal, e que a cada instante de cada dia da vida daquele irmo mais novo trazia o medo a essa vida, medo que uma vez atingiu o seu corao e o fez morrer. Escrevi muito sobre esta gente da minha famlia, mas quando o fazia eles ainda eram vivos, a me e os irmos, e escrevi volta deles, volta destas coisas sem ir ao centro delas. A histria da minha vida no existe. Isso no existe. Nunca h um centro. No h caminho, nem linha. H vastos lugares onde se faz crer que havia algum, no verdade, no havia ningum. A histria de uma pequenssima parte da minha juventude, escrevi-a j mais ou menos, enfim, quero dizer, dei uma idia, falo justamente desta, da travessia do rio. O que fao aqui diferente, e semelhante. Antes, falei dos perodos claros, dos que estavam iluminados. Aqui falo dos perodos ocultos dessa mesma juventude, de certas dissimulaes que teria operado sobre certos factos, sobre certos sentimentos, sobre certos acontecimentos. Comecei a escrever num meio que me impelia ao pudor. Escrever, para eles, era ainda moral. Escrever, agora, dir-se-ia que muitas vezes j no nada. Por vezes sei isto: que a partir do momento em que escrever no , todas as coisas confundidas, ir vacuidade e ao vento, escrever no nada.

Que a partir do momento em que escrever no , todas as vezes, todas as coisas confundidas numa s, por essncia inqualificvel, escrever no passa de publicidade. Mas a maior parte das vezes no tenho opinio, vejo que todos os campos esto abertos, que no haveria mais paredes, que o escrito j no saberia onde se meter para se esconder, se fazer, se ler, que a sua inconvenincia fundamental deixaria de ser respeitada, mas j no penso nisso antes. Agora vejo que muito jovem, aos dezoito anos, aos quinze anos, tive esse rosto premonitrio daquele que apanhei depois com o lcool na meia-idade da minha vida. O lcool preencheu a funo que Deus no teve, teve tambm a de me matar, de matar. Este rosto do lcool veio-me antes do lcool. O lcool veio confirm-lo. Tinha em mim o lugar para aquilo, soube-o como os outros mas, curiosamente, antes da hora. Tal como tinha em mim o lugar do desejo. Tinha aos quinze anos o rosto do prazer e no conhecia o prazer. Este rosto via-se muito. Mesmo a minha me devia v-lo. Os meus irmos viam-no. Tudo comeou para mim desta maneira, por este rosto clarividente, extenuado, estes olhos pisados adiantados ao tempo, aos factos. Quinze anos e meio. a travessia do rio. Quando volto a Saigo, estou em viagem, sobretudo quando apanho o carro. E nessa manh apanhei o carro em Sadec onde a minha me dirige a escola das raparigas. o fim das frias escolares, j no sei quais. Fui pass-las na pequena casa de posto da minha me. E nesse dia regresso a Saigo, ao pensionato. O carro para os indgenas saiu da praa do mercado de Sadec. Como habitualmente, a minha me acompanhou-me e confioume ao motorista, confia-me sempre aos motoristas dos carros de Saigo, para o caso de um acidente, de um incndio, de uma violao, de um ataque de piratas, de um desastre mortal da barcaa. Como habitualmente, o motorista ps-me junto dele janela, no lugar reservado aos viajantes brancos. no decurso desta viagem que a imagem se teria destacado, que teria sido roubada ao conjunto. Ela poderia ter existido, uma fotografia poderia ter sido tirada, como outra, algures, noutras circunstncias. Mas no foi. O objecto era demasiado insignificante para a provocar. Quem se teria lembrado disso? S poderia ser tirada se algum pudesse ter previsto a importncia deste acontecimento na minha vida, esta travessia do rio. Ora, enquanto esta se dava, ignorava-se at a sua existncia. S Deus a conhecia. por isso que esta imagem, e no podia ser de outra maneira, no existe. Foi omitida. Foi esquecida. No foi destacada, retirada ao conjunto. a este no ter sido feita que deve a sua virtude, a de representar um absoluto, de ser justamente o seu autor. , portanto, durante a travessia de um brao do Mkong na barcaa que est entre Vinhlong e Sadec, na grande plancie de lama e de arroz do sul da Cochinchina, a das Aves. Deso do carro. Vou amurada. Olho o rio. A minha me dizia-me s vezes que nunca, em toda a minha vida, voltarei a ver rios to belos como aqueles, to grandes, to selvagens, o Mkong e os seus braos que descem para os oceanos, estes territrios de gua que vo desaparecer nas cavidades dos oceanos. Na

planura a perder de vista, estes rios vo depressa, vertem como se a terra se inclinasse. Deso sempre do carro quando chegamos barcaa, mesmo noite, porque tenho sempre medo, tenho medo que os cabos cedam, que sejamos arrastados para o mar. Na corrente terrvel olho o ltimo momento da minha vida. A corrente to forte, levaria tudo, pedras, uma catedral, uma cidade. H uma tempestade que sopra no interior das guas do rio. Vento que se debate. Trago um vestido de seda natural, usado, quase transparente. Antes, foi um vestido da minha me, um dia ela deixou de o pr porque o achava demasiado claro, deu-mo. um vestido sem mangas muito decotado. desse tom amarelado que a seda natural ganha com o uso. um vestido de que me lembro. Acho que me fica bem. Pus um cinto de couro cintura, talvez um cinto dos meus irmos. No me lembro dos sapatos que usava nesses anos, mas apenas de certos vestidos. A maior parte do tempo ando sem meias e sandlias de lona. Falo do tempo que precedeu o colgio de Saigo. A partir da, evidentemente, calcei sempre meias. Nesse dia, devo trazer esse famoso par de saltos altos de lam dourado. No vejo mais nada que pudesse usar nesse dia, por isso uso-os. Um saldo que a minha me me comprou. Calo esses lams dourados para ir ao liceu. Vou ao liceu de sapatos de noite enfeitados de pequenos desenhos em strass. a minha vontade. No me suporto seno com aquele par de sapatos e ainda agora me quero assim, estes saltos altos so os primeiros da minha vida, so bonitos, eclipsaram todos os sapatos que os precederam, os de correr e brincar, de lona branca. No so os sapatos o que h de inslito, de extraordinrio, nesse dia, na aparncia da garota. O que h nesse dia que a menina traz na cabea um chapu de homem de abas direitas, um feltro mole cor de pau-rosa com uma fita preta larga. A ambiguidade determinante da imagem est neste chapu. Como ele chegou at mim, esqueci. No vejo quem mo teria dado. Creio que foi a minha me que mo comprou e a meu pedido. nica certeza, eram saldos saldados. Como explicar esta compra? Nenhuma mulher, nenhuma rapariga, usa um chapu de feltro de homem nesta colnia, nesta poca. Nem nenhuma mulher indgena. Isto o que deve ter acontecido, experimentei este chapu a brincar, olheime no espelho do vendedor e vi: sob o chapu de homem, a magreza ingrata, esse defeito de infncia, tornou-se outra coisa. Deixou de ser um dado brutal, fatal, da natureza. Tornou-se, ao contrrio, uma escolha que a contrariava, uma escolha do esprito. Subitamente, essa magreza era escolhida. De repente vejo-me outra, como outra seria vista, l fora, posta disposio de todos, disposio de todos os olhares, na circulao das cidades, das estradas, do desejo. Fico com o chapu, j no me separo dele, tenho isto, este chapu que me faz s por si inteira, no o largo mais. Quanto aos sapatos, deve ter sido mais ou menos a mesma coisa, mas depois do chapu. Contradizem o chapu, como o chapu contradiz o corpo frgil, logo so bons para mim. Tambm j no os deixo, vou para todo o lado com estes sapatos, este chapu, para a rua, com qualquer tempo, em todas as ocasies, vou para a cidade.

Encontrei uma fotografia do meu filho aos vinte anos. Est na Califrnia com os seus amigos Erika e Elisabeth Lennard. magro, to magro, dir-se-ia um ugands branco. Tambm ele. Achei-lhe um sorriso arrogante, um pouco o ar de quem se est nas tintas. Quer dar de si uma imagem desleixada de jovem vagabundo. assim que gosta de si, pobre, com esta expresso de pobre, este andar desmanchado de jovem magro. esta fotografia a que est mais prxima da que no foi tirada rapariga da barcaa. A que comprou o chapu cor-de-rosa de abas direitas e fita preta larga ela, essa mulher duma certa fotografia, a minha me. Reconheo-a melhor ali do que em fotografias mais recentes. o ptio duma casa sobre o Pequeno Lago de Hani. Estamos juntos, ela e ns, seus filhos. Tenho quatro anos. A minha me est no centro da imagem. Bem vejo como ela est mal sentada, como no sorri, como espera que a fotografia acabe. Pelas suas feies cansadas, por uma certa desordem da sua aparncia, pela sonolncia do seu olhar, sei que faz calor, que est extenuada, que se aborrece. Mas pela maneira como estamos vestidos, ns, seus filhos, como uns infelizes, que reencontro um certo estado em que a minha me por vezes caa e de que j, na idade que temos na fotografia, conhecemos os sinais prenunciadores, essa maneira, justamente, que ela tinha, de repente, de j no conseguir lavar-nos, de j no nos vestir, e por vezes mesmo de j no nos alimentar. Este grande desencorajamento de viver, atravessava-o a minha me todos os dias. s vezes perdurava, s vezes desaparecia com a noite. Tive esta sorte de ter uma me desesperada de um desespero to puro que mesmo a felicidade da vida, por mais viva que fosse, s vezes, no chegava a distra-Ia completamente. O que ignorarei sempre o gnero de factos concretos que a faziam todos os dias deixar-nos assim. Desta vez, talvez seja aquele disparate que acaba de fazer, esta casa que acaba de comprar - a da fotografia - de que no tnhamos qualquer necessidade e isto quando o meu pai est j muito doente, to perto de morrer, a poucos meses. Ou talvez tenha acabado de saber que est tambm ela doente com a doena de que ele vai morrer? As datas coincidem. O que ignoro, como ela devia ignorar, a natureza das evidncias que a trespassavam e faziam surgir-lhe aquele desencorajamento. Era a morte do meu pai j presente, ou a morte do dia? As dvidas sobre aquele casamento? Aquele marido? Aqueles filhos? Ou outra, mais geral, de tudo isto? Era todos os dias. Disto tenho a certeza. Devia ser brutal. A um dado momento do dia este desespero mostrava-se. Depois seguia-se a impossibilidade de avanar ainda, ou o sono, ou por vezes nada, ou por vezes ao contrrio as compras de casas, as mudanas, ou por vezes este humor, s este humor, este abatimento ou por vezes, uma rainha, tudo o que lhe pediam, tudo o que lhe ofereciam, esta casa sobre o Pequeno Lago, sem qualquer razo, o meu pai j moribundo, ou este chapu de abas direitas, porque a pequena o queria tanto, ou estes sapatos de lam dourado ou idem. Ou nada, ou dormir, morrer. Nunca vi nenhum filme com essas ndias que usam estes mesmos chapus de aba direita e tranas cadas para o peito. Nesse dia tambm tenho tranas, no as prendi ao alto como habitualmente fao, mas no so as mesmas. Tenho duas longas tranas cadas para o peito como essas mulheres do cinema que nunca vi, mas so tranas de menina. Desde que tenho o chapu, para poder p-lo, j no

apanho o cabelo ao alto. H j algum tempo que estico o cabelo com fora, penteioo para trs, gostaria que fosse liso, que se visse menos. Todas as noites o penteio e refao as tranas antes de me deitar como a minha me me ensinou. Os meus cabelos so pesados, flexveis, dolorosos, uma massa acobreada que me chega aos rins. Dizem muitas vezes que o que tenho de mais bonito e eu acho que isso significa que no sou bonita. Estes cabelos to vistosos hei-de mand-los cortar aos vinte e trs anos em Paris, cinco anos depois de ter deixado a minha me. Disse: corte. Ele cortou. Tudo num nico gesto, para desbastar, a tesoura fria roou a pele do pescoo. Caram no cho. Perguntaram-me se os queria, que os embrulhavam. Disse que no. Depois disso j no disseram que tinha um cabelo bonito, quer dizer nunca mais o disseram com tanto nfase, como antes me diziam, antes de o cortar. Depois, diziam: tem um belo olhar. O sorriso tambm no est mal. Na barcaa, olham para mim, ainda o tenho. Quinze anos e meio. J me pinto. Ponho creme Tokalon, tento esconder as sardas que tenho nas mas do rosto, por baixo dos olhos. Sobre o creme Tokalon ponho p cor de carne, marca Houbigan. Este p da minha me que o pe para ir s festas da AdministraoGeral. Nesse dia tambm pus baton vermelho-escuro como ento se usava, cerise. No sei como o arranjei, talvez tenha sido Hlne Lagonelle que o roubou me dela para mim, j no sei. No tenho perfume, em casa de minha me gua-decolnia e sabonete Palmolive. Na barcaa, ao lado do carro, h uma grande limusina preta com um motorista fardado de algodo branco. Sim, o grande automvel fnebre dos meus livros. o Morris Lon-Bolle. O Lancia negro da embaixada de Frana em Calcut no fez ainda a sua ,entrada na literatura. Entre os motoristas e os patres h ainda vidros de correr. H ainda banquetas. Ainda grande como um quarto. Na limusina h um homem muito elegante que me olha. No um branco. Est vestido europia, usa o fato de seda claro dos banqueiros de Saigo. Olhame. Estou j habituada a que me olhem. Olha-se as brancas nas colnias, e as rapariguinhas brancas de doze anos tambm. Desde h trs anos que os brancos tambm me olham nas ruas e os amigos da minha me convidam-me amavelmente para ir lanchar a casa deles hora em que as mulheres jogam tnis no Clube Desportivo. Poderia enganar-me, julgar que sou bonita como as mulheres bonitas, como as mulheres olhadas, porque realmente me olham muito. Mas sei que no uma questo de beleza mas doutra coisa, por exemplo, de esprito. O que quero parecer, pareo, bela tambm, se o que querem que seja, bela ou bonita, bonita por exemplo para a famlia, mas s para a famlia, posso ser tudo o que quiserem de mim. E acreditam que sou. Acreditar que tambm sou encantadora. Desde que acredite, que isso se torna verdade para quem me v e quer que eu seja segundo o seu gosto, tambm o sei. Assim, em plena conscincia posso ser encantadora mesmo se estou obcecada pela execuo do meu irmo. Para a morte, uma nica cmplice, a minha me. Digo a palavra encantadora como a diziam minha volta, volta das crianas.

J sei muito. Sei uma coisa. Sei que no so os vestidos que fazem as mulheres mais ou menos bonitas, nem os cuidados de beleza, nem o preo dos cremes, nem a raridade, o preo dos enfeites. Sei que o problema est algures. No sei onde. Sei s que no est onde as mulheres julgam. Olho as mulheres nas ruas de Saigo, nos postos do mato. H-as muito belas, muito brancas, tm um cuidado extremo com a sua beleza, sobretudo nos postos do mato. No fazem nada, guardam-se apenas, guardam-se para a Europa, os amantes, as frias em Itlia, as longas licenas de seis meses, de trs em trs anos; quando podero finalmente falar do que se passa aqui, desta existncia colonial to particular, do servio desta gente, destes boys, to perfeitos, da vegetao, dos bailes, destas vivendas brancas, grandes a ponto de nos perdermos nelas, onde esto alojados os funcionrios nos postos afastados. Esperam. Vestem-se para nada. Olham-se. Na sombra dessas vivendas, olham-se para mais tarde, julgam viver um romance, tm j longos armrios cheios de vestidos a que no sabem que fazer, coleccionados como o tempo, a longa seqncia dos dias de espera. Algumas ficam loucas. Algumas so trocadas por uma jovem criada que se cala. Abandonadas. Ouve-se esta palavra atingi-Ias, o barulho que faz, o barulho da bofetada que ele d. Algumas matam-se. Esta falta das mulheres a si prprias, por si prprias perpetrada, apareceu-me sempre como um erro. No havia que atrair o desejo. Ele estava naquela que o provocava ou no existia. Ou estava l desde o primeiro olhar ou ento nunca existira. Era a inteligncia imediata da relao de sexualidade ou ento no era nada. Isso soube-o eu antes do experiment. S Hlne Lagonelle escapava lei do erro. Demorada na infncia. Estou muito tempo sem ter vestidos meus. Os meus vestidos so uma espcie de saco, feitos de antigos vestidos da minha me que so por sua vez uma espcie de saco. excepo dos que a minha me manda a D fazer-me. a governanta que nunca deixar a minha me mesmo quando ela voltar para Frana, mesmo quando o meu irmo mais velho a tentar violar na casa do posto de Sadec, mesmo quando j no lhe pagarem. D foi educada pelas freiras, borda e faz pregas, cose mo como j no se cose h sculos, com agulhas finas como cabelos. Como ela borda, a minha me manda-a bordar lenis. Como ela faz pregas, a minha me manda-a fazer-me vestidos com pregas, vestidos com folhos, uso-os como sacos, esto fora de moda, sempre infantis, duas filas de pregas frente e gola redonda ou nervuras na saia, ou folhos bordados em vis para armar alta costura. Uso estes vestidos como sacos, com cintos que os deformam, tornamse ento eternos. Quinze anos e meio. O corpo delgado, quase frgil, seios de criana ainda, pintada de rosa-plido e vermelho. E depois esta vestimenta que podia fazer rir e de que ningum ri. Bem vejo que tudo se joga a. Tudo se joga a e nada est ainda jogado, vejo-o nos olhos, tudo est j nos olhos. Quero escrever. J o disse minha me: o que eu quero isso, escrever. No h resposta da primeira vez. E depois

pergunta: escrever o qu? Digo livros, romances. Ela diz asperamente: depois do curso de matemtica escreves o que quiseres, j no tenho nada com isso. Ela contra, no digno, no trabalho, uma brincadeira - dir-mo- mais tarde: uma idia de criana. A garota do chapu de feltro est na luz lodosa do rio, s, na coberta da barcaa, encostada amurada. O chapu de homem tinge de rosa toda a cena. a nica cor. Ao sol brumoso do rio, o sol do calor, as margens apagaram-se, o rio parece colar-se ao horizonte. O rio corre surdamente, sem rudo, o sangue no corpo. No h vento fora da gua. O motor da barcaa, nico rudo da cena, o de um velho motor desconjuntado de bielas soldadas. De vez em quando, por rajadas leves, rudos de vozes. E depois os latidos dos ces vm de toda a parte, de trs da bruma, de todas as aldeias. A garota conhece o barqueiro desde criana. O barqueiro sorri-lhe e pede-lhe notcias da Senhora Directora. Diz-lhe que a v passar muitas vezes noite, que ela vai com freqncia concesso do Camboja. A me vai passando bem, diz a garota. volta da barcaa o rio est cheio, as suas guas em marcha atravessam as guas estagnantes dos arrozais, no se misturam. Arrebanhou tudo o que encontrou desde o Tonlsap, a floresta cambojana. Leva tudo o que aparece, palhotas, florestas, incndios extintos, pssaros mortos, ces mortos, tigres, bfalos, afogados, homens afogados, engodos, ilhas de jacintos-degua aglutinados, tudo em direco ao Pacfico, nada tem tempo de se escoar, tudo arrastado pela tempestade profunda e vertiginosa da corrente interior, tudo fica suspenso superfcie da fora do rio. Respondi-lhe que o que eu queria antes de tudo era escrever, mais nada, nada. Est ciumenta. No h resposta, um olhar breve logo desviado, o ligeiro encolher dos ombros, inesquecvel. Seria a primeira a partir. Ser preciso esperar ainda alguns anos para que ela me perca, para que perca esta, esta filha. Quanto aos filhos no havia que temer. Mas esta, um dia, ela bem o sabia, partiria, conseguiria sair. Primeira em francs. O reitor diz-lhe: a sua filha, minha senhora, a primeira em francs. A minha. me no diz nada, nada, descontente porque no so os seus filhos que so os primeiros em francs, que chatice, minha me, meu amor, pergunta: e em matemtica? Dizem: ainda no , mas h de l chegar com o tempo. A minha me pergunta: mas quando? Respondem: quando ela quiser, minha senhora. Minha me meu amor, meu incrvel andar desengonado com as meias de algodo passajadas por D, nos trpicos e ainda julga que se tem de usar meias para ser a senhora directora da escola, os seus vestidos lamentveis, disformes, remendados por D, vem ainda directa da sua quinta da Picardia povoada de primas, usa tudo at ao fim, julga que preciso merecer, merecer tudo, os sapatos, os sapatos esto cambados, anda de lado, com uma dor de co, os cabelos esticados e apertados num carrapito de chinesa, faz-nos vergonha, faz-me vergonha na rua diante do liceu, quando chega no seu B 12 diante do liceu toda a gente olha, ela nunca se apercebe de nada, nunca, boa para meter no manicmio, bater, matar. Olha-me, diz: talvez te consigas safar. Dia e noite essa idia fixa. No que seja preciso chegar a qualquer coisa, o que preciso sair da situao em que se est.

10

Quando a minha me retoma alento, quando sai do desespero, descobre o chapu de homem e os sapatos de lam dourado. Pergunta-me o que aquilo. Digo-lhe que no nada. Olha-me, gosta, sorri. No feio, diz, no te fica mal, uma variante. No pergunta se foi ela que os comprou, sabe que foi ela. Sabe que bem capaz disso, que certas vezes, essas vezes a que me referia, fazemos dela o que queremos, que no pode nada contra ns. Digo-lhe: no foi caro, no te preocupes. Ela pergunta onde foi. Digo-lhe que foi na Rua Catinat, saldos saldados. Ela olha-me com simpatia. Deve achar que um sintoma reconfortante esta imaginao da pequena, inventar vestir-se desta maneira. No s admite esta palhaada, esta inconvenincia, ela bem comportada como uma viva, vestida de escuro como uma freira, mas esta inconvenincia agrada-lhe. O elo com a misria est tambm no chapu de homem porque l ter de ser que o dinheiro entre em casa, duma maneira ou de outra, ter de entrar. volta dela o deserto, os filhos so o deserto, no faro nada, as terras salgadas tambm, o dinheiro continuar perdido, acabou de vez. Resta aquela pequena que cresce e que saber talvez um dia como fazer entrar dinheiro naquela casa. por esta razo, embora no o saiba, que a me deixa a sua filha sair naquela figura de criana prostituda. E por isso tambm que a criana sabe j muito bem como fazer para desviar a ateno que lhe do a ela para a que ela d ao dinheiro. Isso faz sorrir a me. A me no a impedir de o fazer quando ela procurar dinheiro. A filha dir: pedi-lhe quinhentas piastras para o regresso a Frana. A me dir que est bem, que quanto preciso para se instalar em Paris, dir: com quinhentas piastras j te governas. A filha sabe que o que ela faz o que a me teria escolhido que a sua filha fizesse, se tivesse ousado, se tivesse fora para tal, se o mal que essa idia lhe fazia no estivesse presente dia aps dia, extenuante. Nas histrias dos meus livros que se relacionam com a minha infncia, j no sei de repente o que evitei dizer, o que disse, creio ter dito o amor que tnhamos pela nossa me mas no sei se disse o dio que tambm lhe tnhamos e o amor que tnhamos uns pelos outros e o dio tambm, terrvel, nesta histria comum de runa e de morte que era a desta famlia em todos os casos, no do amor como no do dio e que escapa ainda ao meu completo entendimento, que me ainda inacessvel, escondida no mais profundo da minha carne, cega como um recm-nascido no primeiro dia. Ela o lugar entrada do qual o silncio comea. O que a se passa justamente o silncio, este lento trabalho para toda a minha vida. Ainda estou l, diante destas crianas possessas, mesma distncia do mistrio. Nunca escrevi, julgando faz-lo, nunca amei, julgando amar, nunca fiz nada seno esperar diante da porta fechada. Quando estou na barcaa do Mkong, nesse dia da limusina preta, a concesso da barragem no foi ainda abandonada pela minha me. De vez em quando metemo-nos ainda a caminho, como dantes, noite, ainda l vamos os trs, vamos l passar alguns dias. Ficamos ali varanda do bungalow, face montanha do Sio. E depois partimos. Ela no tem nada a fazer ali, mas volta l. O meu irmo pequeno e eu estamos junto dela na varanda face floresta. Somos j crescidos, j no tomamos banho no rio, j no vamos caa da pantera negra nos pntanos dos

11

esturios, j no vamos nem floresta nem s aldeias das plantaes de pimenta. Tudo cresceu nossa volta. J no h crianas nem em cima dos bfalos nem em parte alguma. Somos atingidos por uma sensao de estranheza e a mesma lentido que se apoderou da minha me apoderou-se tambm de ns. No aprendemos nada, a no ser a olhar a floresta, a esperar, a chorar. As terras baixas esto definitivamente perdidas, os criados cultivam as parcelas de cima, deixamoslhes o arroz com casca, e eles ficam l sem salrio, aproveitam as boas palhotas que a minha me mandou construir. Amam-nos como se fssemos membros da sua famlia, fazem como se guardassem o bungalow e guardam-no. No falta nenhuma pea do pobre servio de loua. O telhado apodrecido pelas chuvas continua a desaparecer. Mas os mveis esto limpos. E a forma do bungalow continua inaltervel como um desenho, visvel da estrada. As portas so abertas todos os dias para que o vento passe e seque a madeira. E fechadas noite, aos ces vadios, aos contrabandistas da montanha. Como vem, no pois na cantina de Ram, como tinha escrito, que encontro o homem da limusina preta, depois do abandono da concesso, dois ou trs anos mais tarde, nesta luz de bruma e de calor. um ano e meio depois deste encontro que a minha me regressa a Frana connosco. Vender todos os seus mveis. Depois ir uma ltima vez barragem. Sentar-se- na varanda face ao poente, olharemos ainda uma vez para o Sio, uma ltima vez, nunca mais, mesmo quando ela deixar de novo a Frana, quando mudar outra vez de idias e voltar mais uma vez Indochina para se reformar em Saigo, nunca mais ela ir diante daquela montanha, diante daquele cu amarelo e verde por cima daquela floresta. Sim, dir-vos-ei ainda, j tarde na sua vida, ela recomeou. Abriu uma escola de lngua francesa, a Nouvelle cole Franaise, que lhe permitir pagar uma parte dos meus estudos e sustentar o filho mais velho enquanto viveu. O irmozinho morreu em trs dias de uma broncopneumonia, o corao no aguentou. Foi nesse momento que deixei a minha me. Era durante a ocupao japonesa. Tudo acabou nesse dia. Nunca mais lhe fiz perguntas sobre a nossa infncia, sobre ela. Ela morreu para mim com a morte do meu irmozinho. Tal como o meu irmo mais velho. Nunca ultrapassei o horror que de repente me inspiraram. J no me importam. No sei nada deles desde esse dia. No sei ainda como que ela conseguiu pagar as dvidas aos chettys. Um dia deixaram de vir. Vejo-os. Esto sentados no pequeno salo de Sadec, vestidos de panos brancos, ficam ali sem uma palavra, meses, anos. Ouve-se a minha me que chora e os insulta, est no quarto, no quer de l sair, grita que a deixem, eles so surdos, calmos, sorridentes, - ficam. E depois um dia j l no esto. Esto mortos agora, a me e os dois irmos. Tambm para as recordaes tarde de mais. Agora j no os amo. J no sei se os amei. Deixei-os. J no tenho na cabea o perfume da sua pele nem nos meus olhos a cor dos seus olhos. J no me lembro da voz, excepto talvez da voz da doura com o cansao da noite. O riso, j no o oio, nem o riso, nem os gritos. Acabou, j no me lembro. por isso que agora escrevo to facilmente sobre ela, to longamente, to pormenorizadamente, ela tornou-se escrita corrente.

12

Teve de ficar em Saigo de 1932 a 1949, aquela mulher. em Dezembro de 1942 que o meu irmo mais novo morre. Ela j no pode sair de lado nenhum. Ficou ainda l, perto da sepultura, diz. E depois acabou por voltar a Frana. O meu filho tinha dois anos quando voltmos a ver-nos. Era tarde de mais para nos reencontrarmos. Compreendmo-lo desde o primeiro olhar. J no havia nada a reencontrar. Salvo para o filho mais velho, acabara para tudo o resto. Foi viver e morrer no Loir-et-Cher no falso castelo Lus XIV. Vivia com D. Tinha ainda medo da noite. Tinha comprado uma espingarda. D fazia de sentinela nas mansardas do ltimo andar do castelo. Tinha comprado tambm uma propriedade ao filho mais velho, perto de Amboise. A propriedade tinha bosques. Ele mandou cortar as rvores. Foi jogar o dinheiro num clube de bacar em Paris. Perdeu os bosques numa noite. Onde a recordao subitamente cede, onde o meu irmo me faz talvez vir as lgrimas aos olhos, depois da perda do dinheiro destes bosques. O que sei que o encontram deitado no carro, em Montparnasse, em frente da Coupole, que quer morrer. Depois, j no sei. O que ela fizera do seu castelo realmente inimaginvel e sempre por causa do filho mais velho que no sabe, ele, criana de cinquenta anos, ganhar dinheiro. Compra incubadoras elctricas, instala-as no grande salo do rs-do-cho. De sbito tem seiscentos pintainhos, quarenta metros quadrados de pintainhos. Tinha-se enganado a regular os infravermelhos, nenhum pinto consegue alimentar-se. Os seiscentos pintos tm o bico que no coincide, que no fecha, morrem todos de fome, ela no repete a experincia. Vim ao castelo durante a ecloso dos pintainhos, era uma festa. Em seguida, o fedor dos pintos mortos e o da rao tal que j no posso comer no castelo da minha me sem vomitar. Morreu entre D e aquele a quem chama o seu filho no grande quarto do primeiro andar, o mesmo onde punha carneiros a dormir, quatro a seis carneiros volta da cama nos perodos de geada, durante vrios invernos, os ltimos. aqui, na ltima casa, a do Loire, quando tiver acabado o seu vaivm incessante, no fim das coisas desta famlia, l que vejo claramente a loucura pela primeira vez. Vejo que a minha me indubitavelmente louca. Vejo que D e o meu irmo tiveram sempre acesso a essa loucura. Que eu, no, nunca a tinha visto. Que nunca tinha visto a minha me como uma louca. Ela era-o. De nascena. No sangue. No era doente da sua loucura, vivia-a como a sade. Entre D e o filho mais velho. Ningum mais alm deles a pressentira. Ela tivera sempre muitos amigos, mantinha os mesmos durante longos anos e sempre fizera novos, por vezes muito jovens, entre os recm-chegados dos postos do mato, ou mais tarde entre as pessoas de Touraine entre as quais havia reformados das colnias francesas. Conservava as pessoas junto dela, e isto em qualquer idade, por causa da sua inteligncia, diziam, to viva, da sua alegria, daquela natureza incomparvel que nunca cansava. No sei quem tirara a fotografia do desespero. o ptio da casa de Hani. Talvez o meu pai uma ltima vez. Dentro de alguns meses ser repatriado para Frana por razes de sade. Antes, mudar de posto, ser nomeado para PnomPenh. Ficar l algumas semanas. Morrer em menos de um ano. A minha me ter recusado acompanh-lo a Frana, ter ficado ali onde estava, ali parada. Em PnomPenh. Naquela residncia admirvel que fica sobre o Mkong, o antigo palcio do rei

13

do Camboja, no meio daquele parque assustador, hectares e hectares, onde a minha me tem medo. A noite faz-nos medo. Dormimos os quatro na mesma cama. Ela diz que tem medo da noite. nesta residncia que a minha me saber da morte do meu pai. Ir sab-lo antes da chegada do telegrama, na vspera, por um sinal que s ela vira e entendera, por essa ave que em plena noite chamara, aflita, perdida no escritrio da ala norte do palcio, o do meu pai. tambm l, a alguns dias da morte do marido, tambm em plena noite, que a minha me se encontrou face a face com a imagem do seu pai, do pai dela. Acende a luz. Ele est ali. Est junto mesa, de p, no grande salo octogonal do palcio. Olha-a. Lembro-me de um grito, de um apelo. Acordou-nos, contou-nos a histria, a maneira como ele estava vestido, com o seu fato dos domingos, cinzento, como ele estava de p, e o seu olhar, directamente sobre ela. Ela diz: chamei-o como quando era pequena. Ela diz: no tive medo. Correu para a imagem desaparecida. Tinham morrido os dois nas datas e s horas das aves, das imagens. Da sem dvida a admirao que tnhamos pelo saber da nossa me, em todas as coisas, incluindo as da morte. O homem elegante saiu da limusina, fuma um cigarro ingls. Olha a rapariga com o chapu de homem e sapatos de ouro. Vem lentamente na sua direco. visvel que est intimidado. No sorri logo. Primeiro oferece-lhe um cigarro. A mo treme-lhe. H esta diferena de raas, ele no branco, tem de a superar, por isso que treme. Ela diz-lhe que no fuma, no obrigada. Ela no diz mais nada, no diz deixe-me em paz. Ento ele sente menos medo. Ento ele diz que lhe parece estar a sonhar. Ela no responde. No vale a pena responder, que lhe havia de responder? Ela espera. Ento ele pergunta-lhe: de onde que vem? Ela diz que filha da professora da escola feminina de Sadec. Ele pensa e depois diz-lhe que ouviu falar dessa senhora, sua me, da sua pouca sorte com essa concesso que teria comprado no Camboja, isso, no verdade? Sim, isso. Ele repete que extraordinrio encontr-la naquela barcaa. De manh to cedo, uma jovem bonita como ela , no imagina, completamente inesperado, uma rapariga branca num carro indgena. Diz-lhe que o chapu lhe fica bem, muito bem mesmo, que ... original... um chapu de homem, porque no? Ela to bonita que se pode permitir tudo. Ela olha-o. Pergunta-lhe quem ele . Ele diz-lhe que regressa de Paris onde fez os seus estudos, que vive tambm em Sadec, justamente junto ao rio, a grande casa com grandes terraos de balaustradas de cermica azul. Ela pergunta-lhe o que que ele . Ele diz-lhe que chins, que a sua famlia originria da China do Norte, de Fu-Chuen. Permite-me que a leve a sua casa, em Saigo? Ela concorda. Ele diz ao motorista que tire as bagagens da rapariga do carro e as ponha no automvel preto. Chins. Pertence a essa minoria financeira de origem chinesa que detm todo o imobilirio popular da colnia. Ele aquele que passava no Mkong nesse dia em direco a Saigo. Ela entra no automvel preto. A porta fecha-se. Um sentimento de opresso vagamente pressentido invade-a de repente, uma fadiga, a luz sobre o rio que se

14

embacia, mas s ligeiramente. Uma surdez muito ligeira tambm, um nevoeiro, por todo o lado. No voltarei a fazer a viagem no carro dos indgenas. Doravante, terei uma limusina para ir ao liceu e voltar ao pensionato. Jantarei nos stios mais elegantes da cidade. E estarei sempre a lamentar tudo o que fao, tudo o que deixo, tudo o que agarro, o bom e o mau, o carro, o motorista do carro com quem ria, as velhas que mascavam tabaco nos lugares de trs, as crianas no porta-bagagens, a famlia de Sadec, o horror da famlia de Sadec, o seu silncio genial. Ele falava. Dizia que tinha saudades de Paris, das adorveis parisienses, das estrdias, das farras, isso que era vida, da Coupole, da Rotonde, eu da Rotonde prefiro as boites, dessa vida "espantosa" que levara durante dois anos. Ela ouvia, atenta s referncias da conversa que podiam inform-la quanto sua riqueza, que teriam podido dar-lhe uma indicao sobre o montante dos milhes. Ele continuava a contar. A me morrera, era filho nico. S lhe restava o pai detentor do dinheiro. Mas sabe como , vive agarrado ao cachimbo de pio frente ao rio h dez anos, gere a sua fortuna da cama. Ela diz que est a ver. Ele recusar o casamento do filho com a pequena prostituta branca do posto de Sadec. A imagem comea muito antes de ele ter abordado a menina branca junto da amurada, no momento em que saiu da limusina preta, quando comeou a aproximar-se dela, e que ela, ela sabia, sabia que ele tinha medo. Desde o primeiro instante ela sabe qualquer coisa deste gnero, ou seja, que ele est sua merc. Logo, que outros alm dele poderiam ficar tambm sua merc, se a oportunidade surgisse. Sabe tambm outra coisa, que doravante chegou sem dvida o tempo em que no pode escapar a certas obrigaes que tem para consigo prpria. E que a me no deve saber nada disso, nem os irmos, sabe-o tambm nesse dia. Desde que entrou no automvel preto, soube-o, est margem daquela famlia pela primeira vez e para sempre. A partir daqui no devem mais saber o que vier a ser dela. Que lha tirem, que lha levem, que lha magoem, que lha estraguem, j no devem sab-lo. Nem a me nem os irmos. A partir daqui cada um seguir o seu destino. j caso para choros na limusina preta. A criana agora tem de se haver com este homem, o primeiro, o que surgiu na barcaa. Aconteceu muito depressa nesse dia, uma quinta-feira. Ele veio todos os dias busc-la ao liceu para a levar ao pensionato. E depois, uma vez, veio uma quintafeira tarde ao pensionato. Levou-a no automvel preto. em Cholen. do lado oposto s avenidas que ligam a cidade chinesa ao centro de Saigo, essas grandes estradas americana percorridas pelos elctricos, os riquexs, os carros. logo no comeo da tarde. Ela escapou ao passeio obrigatrio das raparigas do pensionato.

15

um apartamento no sul da cidade. O stio moderno, dir-se-ia que mobilado de qualquer maneira, com mveis a atirar para o modern style. Ele diz: no escolhi os mveis. Est escuro no estdio, ela no lhe pede que abra as persianas. No tem um sentimento muito definido, nem dio, nem repugnncia, ento sem dvida j desejo. No sabe. Concordou em vir logo que ele lhe pediu na vspera noite. Est ali onde tem de estar, deslocada ali. Sente um leve medo. Dir-se-ia com efeito que isso deve corresponder no s ao que ela espera, mas ao que deveria acontecer precisamente no seu caso. Est muito atenta ao exterior das coisas, luz, ao barulho da cidade em que o quarto est imerso. Ele, treme. Olha-a primeiro como se esperasse que ela fale, mas ela no fala. Ento ele tambm no faz qualquer gesto, no se despe, diz que a ama como um louco, di-lo muito baixo. Depois cala-se. Ela no lhe responde. Poderia responderlhe que no o ama. No diz nada. De repente sabe, ali, nesse instante, sabe que ele no a conhece, que nunca a conhecer, que no tem maneira de conhecer tanta perversidade. E ao fazer tantos e tantos desvios para a agarrar, no poder nunca. Cabe-lhe a ela saber. Sabe. A partir da ignorncia dele, ela sabe de repente; j na barcaa ele lhe agradava. Ele agrada-lhe, a coisa s dependia dela. Ela diz-lhe: preferia que no me amasse. Mesmo que me ame gostaria que fizesse como habitualmente faz com as mulheres. Ele olha-a como que apavorado, pergunta: isso que quer? Ela diz que sim. Ele comeou a sofrer ali, no quarto, pela primeira vez, j no mente acerca disso. Diz-lhe que j sabe que ela no o amar nunca. Ela deixa-o dizer. Primeiro diz que no sabe, depois deixa-o dizer. Ele diz-lhe que est s, atrozmente s, com esse amor que tem por ela. Ela diz-lhe que tambm ela est s. No diz com qu. Ele diz: seguiu-me at aqui como teria seguido outro qualquer. Ela responde que no pode saber, que nunca seguiu ningum a quarto nenhum. Ela diz que no quer que lhe fale, o que ela quer que ele faa como habitualmente faz com as outras mulheres que leva quele apartamento. Pede-lhe que o faa assim. Ele arrancou o vestido, arrancou as calcinhas de algodo branco e leva-a assim nua at cama. E depois volta-se para o outro lado na cama e chora. E ela, lenta, paciente, vira-o para si e comea a despi-lo. De olhos fechados, despe-o. Lentamente. Ele quer fazer gestos para a ajudar. Ela pede-lhe que no se mexa. Deixe-me. Ela diz que quer ser ela a faz-lo. F-lo. Despe-o. Quando ela lhe pede ele desloca o corpo na cama, mas muito levemente, como para no a acordar. A pele duma sumptuosa suavidade. O corpo. O corpo frgil, sem fora, sem msculos, poderia ter estado doente, estar em convalescena, imberbe, sem outra virilidade que a do sexo, muito fraco, parece merc de um insulto, dbil. Ela no o olha no rosto. No o olha. Toca-o. Toca a doura do sexo, da pele, acaricia a cor dourada, a desconhecida novidade. Ele geme, chora. Est num estado de amor abominvel. E a chorar f-lo. Primeiro h a dor. E depois esta dor por sua vez possuda, transformada, lentamente arrancada, levada at ao gozo, abraada a ela. O mar, sem forma, simplesmente incomparvel.

16

J na barcaa, antes de chegar a sua hora, a imagem teria participado daquele instante. A imagem da mulher com as meias passajadas atravessou o quarto. Aparece enfim como criana. Os filhos j o sabiam. A filha, ainda no. Nunca falaro da me, deste conhecimento que tm e que os separa dela, deste conhecimento decisivo, derradeiro, o da infncia da me. A me no conhecera o prazer. No sabia que se deitava sangue. Ele pergunta-me se me doeu, digo-lhe que no, ele diz ainda bem. Ele limpa o sangue, lava-me. Olho-o enquanto o faz. Insensivelmente ele torna a ser desejvel. Pergunto a mim prpria como que tive foras para ir contra a proibio ditada pela minha me. Com esta calma, esta determinao. Como consegui ir "at ao fim da idia". Olhamo-nos. Ele beija-me o corpo. Pergunta-me porque vim. Eu digo que tinha de ser, que era como uma obrigao. a primeira vez que falamos. Falo-lhe da existncia dos meus dois irmos. Digo-lhe que no temos dinheiro. Nada. Ele conhece o irmo mais velho, encontrou-o nas casas de pio do posto. Digo que esse irmo rouba a minha me para ir fumar, que rouba os criados, e que por vezes os donos das casas de pio vm exigir dinheiro minha me. Falo-lhe das barragens. Digo que a minha me vai morrer, que aquilo no pode durar mais. Que a morte prxima da minha me deve estar tambm em correlao com o que me aconteceu hoje. Apercebo-me de que o desejo. Ele lamenta-me, eu digo-lhe que no, que no sou de lamentar, que ningum o , excepto a minha me. Ele diz-me: vieste porque tenho dinheiro. Digo-lhe que o desejo assim com o seu dinheiro, que quando o vi ele j estava naquele carro, naquele dinheiro, e que portanto no posso saber o que teria feito se fosse de outra maneira. Ele diz: gostaria de te levar, partir contigo. Digo-lhe que no poderia ainda deixar a minha me sem morrer de desgosto. Ele diz que decididamente no teve sorte comigo, mas que de qualquer modo me dar dinheiro, que no me preocupe. Deitou-se de novo. De novo nos calamos. O rudo da cidade muito forte, na recordao o som dum filme que estivesse excessivamente alto, que ensurdece. Lembro-me bem, o quarto est escuro, no falamos, est cercado pelo barulho contnuo da cidade, embarcado na cidade, no torvelinho da cidade. No h vidros nas janelas, h estores e persianas. Vemos nos estores as sombras das pessoas que passam no sol dos passeios. Estas multides so sempre enormes. As sombras so regularmente estriadas pelas riscas das persianas. O matraquear dos tamancos de madeira martela na cabea, as vozes so estridentes, o chins uma lngua que se grita como imagino sempre as lnguas dos desertos, uma lngua incrivelmente estrangeira.

17

L fora o dia est no fim, sabemo-lo pelo barulho das vozes e pelos passos cada vez mais numerosos, cada vez mais misturados. uma cidade de prazer que atinge o auge noite. E a noite comea agora com o pr do Sol. A cama est separada da cidade por estas persianas, por este estore de algodo. Nenhum material duro nos separa das outras pessoas. Eles, ignoram a nossa existncia. Ns, captamos qualquer coisa da sua, a soma das suas vozes, dos seus movimentos, como uma sirena que lanasse um apelo quebrado, triste, sem eco. Um cheiro de caramelo invade o quarto, o cheiro dos amendoins torrados, das sopas chinesas, das carnes assadas, das ervas de cheiro, do jasmim, do p, do incenso, do lume de carvo, o fogo transporta-se aqui em cestos, vende-se na rua, o cheiro da cidade o das aldeias do mato, da floresta. Vi-o subitamente com um roupo preto. Estava sentado, bebia um whisky, fumava. Disse-me que eu tinha dormido, que ele tomara um duche. Mal sentira o sono vir. Ele acendeu um candeeiro numa mesa baixa. um homem de hbitos, penso nele de repente, deve vir com relativa frequncia a este quarto, um homem que deve fazer amor muitas vezes, um homem que tem medo, deve fazer amor muitas vezes para lutar contra o medo. Digo-lhe que me agrada a idia de que tenha muitas mulheres, a idia de estar entre essas mulheres, com elas confundida. Olhamo-nos. Ele compreende o que acabo de dizer. O olhar de repente alterado, falso, preso no mal, na morte. Digo-lhe que venha, que deve possuir-me de novo. Ele vem. Cheira bem a cigarro ingls, a perfume caro, cheira a mel, fora a sua pele apanhou o cheiro da seda, da seda aromtica do tussor de seda, do ouro, desejo-o. Digo-lhe este desejo dele. Ele diz-me que espere um pouco. Fala-me, diz que soube logo, desde a travessia do rio, que eu seria assim com o primeiro amante, que amaria o amor, diz que sabe j que o hei-de enganar e tambm que hei-de enganar todos os homens com quem virei a estar. Diz que, no seu caso, foi ele o instrumento da sua prpria infelicidade. Estou feliz por tudo o que ele me anuncia e digo-lho. Ele torna-se brutal, est desesperado, deita-se a mim, come os seios de criana, grita, insulta. Fecho os olhos quele prazer to forte. Penso: ele est habituado, o que ele faz na vida, amor, s isso. As mos so experientes, maravilhosas, perfeitas. Tenho muita sorte, evidente, como uma profisso que ele tivesse, sem o saber teria o saber exacto do que se deve fazer, do que se deve dizer. Chama-me puta, porca, diz que sou o seu nico amor, e isso que ele deve dizer e isso que diz quando deixamos o dizer fazer-se, quando deixamos o corpo fazer e procurar e encontrar e agarrar o que ele quer, e a tudo bom, no h desperdcios, os desperdcios so cobertos de novo, vai tudo na torrente, na fora do desejo. O rudo da cidade est to prximo, to perto, que o ouvimos roar contra a madeira das persianas. Ouvimos como se eles atravessassem o quarto. Acaricio o

18

seu corpo neste rudo, nesta passagem. O mar, a imensidade que reagrupa, se afasta, regressa. Tinha-lhe pedido que o fizesse mais e mais. Que me fizesse aquilo. Fizera-o. Fizera-o na untuosidade do sangue. E isso fora de morrer. Foi de morrer. Ele acendeu um cigarro e deu-mo. E muito baixo contra a minha boca faloume. Falei-lhe tambm muito baixo. Porque ele no sabe digo-lho por ele, em vez dele, porque ele no sabe que traz em si uma elegncia cardinal, digo-o por ele. a noite que chega agora. Diz-me que me lembrarei toda a vida desta tarde, mesmo quando tiver esquecido at o seu rosto, o seu nome. Pergunto se me lembrarei da casa. Ele diz-me: olha-a bem. Digo-lhe que como qualquer outra. Ele diz-me que sim, que isso, como sempre. Revejo ainda o rosto, e lembro-me do nome. Vejo ainda as paredes caiadas, o estore de lona que d para a fornalha, a outra porta em arcada que leva ao outro quarto e a um jardim a cu aberto - as plantas morreram de calor - rodeado de balaustradas azuis como o grande palacete de Sadec com terraos em degraus que d para o Mkong. um lugar de abandono, naufragado. Pede-me que lhe diga em que penso. Digo-lhe que penso na minha me, que ela me matar se souber a verdade. Vejo que ele faz um esforo e depois di-lo, diz que compreende o que a minha me quer dizer, di-lo: esta desonra. Diz que no poderia suportar essa idia em caso de casamento. Olho-o. Ele olha-me por sua vez, desculpa-se com orgulho: sou um Chins. Sorrimos. Pergunto-lhe se costume estar-se triste como ns estamos. Ele diz que porque fizemos amor durante o dia, no momento em que o calor maior. Diz que sempre terrvel depois. Sorri. Diz: quer nos amemos, quer no, sempre terrvel. Diz que h-de passar com a noite, assim que ela chegar. Digo-lhe que no s por ter sido durante o dia, que est enganado, que estou numa tristeza que j esperava e - que s vem de mim. Que sempre fui triste. Que vejo essa tristeza tambm nas fotografias em que sou muito pequena. Que hoje esta tristeza, reconhecendo-a embora como a que sempre tive, poderia quase dar-lhe o meu nome, de tal modo se me assemelha. Hoje digo-lhe que um bem-estar esta tristeza, o de ter finalmente cado numa desgraa que a minha me me anuncia desde sempre quando grita no deserto da sua vida. Digo-lhe: no percebo muito bem o que ela diz, mas sei que este quarto o que eu esperava. Falo sem esperar resposta. Digo-lhe que a minha me grita aquilo em que cr como os enviados de Deus. Grita que no se deve esperar nada, nunca, nem de pessoa alguma, nem de Estado algum, nem de Deus algum. Ele v-me falar, no tira os olhos de mim, olha a minha boca enquanto falo, estou nua, ele acaricia-me, talvez no me oua, no sei. Eu digo que no fao da desgraa em que me encontro uma questo pessoal. Conto-lhe como era simplesmente to difcil comer, vestir, viver em suma, s com o ordenado da minha me. Tenho cada vez mais dificuldade em falar. Ele diz: como

19

que faziam? Digo-lhe que estvamos fora, que a misria fizera ruir os muros da famlia e que nos tnhamos encontrado todos fora de casa, cada um a fazer o que queria. Estvamos desonrados. assim que estou aqui contigo. Ele est em cima de mim, abisma-se mais uma vez. Ficamos assim, pregados, a gemer no clamor da cidade ainda exterior. Ainda o ouvimos. E depois deixamos de o ouvir. Os beijos pelo corpo fazem chorar. Dir-se-ia que consolam. Em famlia no choro. Neste dia neste quarto, as lgrimas consolam do passado e tambm do futuro. Digo-lhe que um dia me separarei da minha me, que mesmo para a minha me um dia j no terei amor. Choro. Ele pe a cabea sobre mim e chora de me ver chorar. Digo-lhe que na minha infncia a desgraa da minha me ocupou o lugar do sonho. Que o sonho era a minha me e nunca as rvores de Natal, sempre s ela, quer seja a me em carne viva da misria ou a outra, fora de si, que fala no deserto, quer seja a que tenta arranjar comida ou a outra que interminavelmente conta o que lhe aconteceu a ela, Marie Legrand de Roubaix, ela fala da sua inocncia, das suas economias, da sua esperana. Atravs das persianas a noite chegou. O clamor aumentou. mais estridente, menos surdo. Os lampadrios de luzes avermelhadas acenderam-se. Samos do apartamento. Voltei a pr o chapu de homem com a fita preta, os sapatos de ouro, o vermelho-escuro dos lbios, o vestido de seda. Envelheci. Sei-o de repente. Ele tambm v; diz: ests cansada. No passeio, a multido vai em todos os sentidos, lenta ou viva, abre passagem, peganhenta como os ces abandonados, uma multido da China, revejo-a ainda nas imagens da prosperidade de hoje, na maneira que eles tm de caminhar juntos sem impacincia, nunca, de se encontrar na multido como se estivessem ss, sem felicidade dir-se-ia, sem curiosidade, caminhando sem ter o ar de ir, sem inteno de ir, mas somente de avanar aqui em vez de ali, ss, e na multido, nunca ss ainda por si mesmos, sempre ss na multido. Vamos a um desses restaurantes chineses com vrios andares, ocupam prdios inteiros, so grandes como grandes armazns, quartis, abrem para a cidade em varandas, terraos. O barulho que vem desses prdios inconcebvel na Europa, o das encomendas gritadas pelos criados e repetidas e gritadas nas cozinhas. Ningum fala nestes restaurantes. Nos terraos h orquestras chinesas. Vamos para o andar mais calmo, o dos Europeus, as ementas so as mesmas mas grita-se menos. H ventiladores e pesadas tapearias contra o rudo. Peo-lhe que me diga como que o pai rico, de que maneira. Ele diz que o aborrece falar de dinheiro, mas que se eu insisto ele est disposto a dizer-me o que sabe da fortuna do pai. Tudo comeou em Cholen, com os compartimentos para indgenas. Mandou construir trezentos. Vrias ruas lhe pertencem. Fala francs com um sotaque parisiense ligeiramente forado, fala do dinheiro com uma desenvoltura sincera. O pai tinha prdios que vendeu para comprar terrenos de construo, ao sul de Cholen. Foram tambm vendidos arrozais, julga ele, em Sadec. Fao-lhe perguntas sobre as epidemias. Digo-lhe que vi ruas inteiras de compartimentos interditos, de um dia para o outro, portas e janelas pregadas, por causa da epidemia

20

da peste. Ele diz-me que h menos aqui, que as desratizaes so muito mais freqentes do que no mato. De repente conta-me uma grande histria sobre os compartimentos. O seu custo muito menos elevado do que o dos prdios ou das moradias individuais e respondem muito melhor s necessidades dos bairros populares do que as habitaes separadas. A populao aqui gosta de estar junta, sobretudo esta populao pobre que vem do campo e tambm gosta de viver ao ar livre, na rua. No se deve destruir os hbitos dos pobres. O pai acaba justamente de fazer uma srie de compartimentos com galerias cobertas que do para a rua. Isso torna as ruas muito claras, muito aprazveis. As pessoas passam os dias nessas galerias exteriores. Tambm l dormem quando faz muito calor. Digo-lhe que eu tambm teria gostado de morar numa galeria exterior, que quando era criana isso me parecia ideal, dormir ao ar livre. Subitamente tenho uma dor. Mal a sinto, muito leve. o bater do corao deslocado para ali, para a ferida viva e fresca que ele me fez, ele, aquele que me fala, aquele que fez o prazer desta tarde. J no ouo o que ele diz, j no escuto. Ele v, cala-se. Digo-lhe que continue a falar. Assim faz. Escuto de novo. Diz que pensa muito em Paris. Acha que sou diferente das parisienses, muito menos delicada. Digo-lhe que aquele negcio dos compartimentos no deve ser assim to rentvel. Ele j no me responde. Durante todo o tempo da nossa histria, durante um ano e meio falaremos desta maneira, no falaremos nunca de ns. Desde os primeiros dias que sabemos que um futuro comum no previsvel, por isso nunca falamos do futuro, teremos conversas como que jornalsticas, e, a contrrio, e de igual teor. Digo-lhe que a sua estada em Frana lhe foi fatal. Ele concorda. Diz que em Paris comprou tudo, as mulheres, os conhecimentos, as idias. Tem mais doze anos do que eu e isso assusta-o. Ouo como ele fala, como se engana, como me ama tambm, numa espcie de teatralidade simultaneamente convencional e sincera. Digo-lhe que o vou apresentar minha famlia, ele quer fugir e eu rio. Ele no pode exprimir os seus sentimentos a no ser pela pardia. Descubro que ele no tem fora de me amar contra o seu pai, de ficar comigo, de me levar. Chora muitas vezes porque no encontra foras para amar para alm do medo. O seu herosmo sou eu, o seu servilismo o dinheiro do pai. Quando falo dos meus irmos cai logo nesse medo, fica como que desmascarado. Julga que toda a gente minha volta espera o seu pedido de casamento. Sabe que est j perdido aos olhos da minha famlia, que para ela no pode seno perder-se ainda mais e perder-me a mim em consequncia. Diz que foi tirar um curso comercial a Paris, diz finalmente a verdade, que no fez nada, que o pai lhe cortou a mesada, que lhe mandou o bilhete de regresso, que foi obrigado a deixar a Frana. Este regresso a sua tragdia. No acabou o curso dessa escola comercial. Diz que pensa acab-lo aqui com lies por correspondncia. Os encontros com a famlia comearam com grandes jantares em Cholen. Quando a minha me e os meus irmos vm a Saigo, digo-lhe que os deve

21

convidar para os grandes restaurantes chineses que eles no conhecem, onde nunca foram. Estas noites passam-se todas da mesma maneira. Os meus irmos nunca lhe dirigem a palavra. Nem sequer para ele olham. No podem olh-lo. No seriam capazes de o fazer. Se pudessem fazer isso, o esforo de o ver, seriam capazes tambm de fazer os seus estudos, de se vergar s regras elementares da vida em sociedade. Durante estes jantares s a minha me fala, fala muito pouco, sobretudo os primeiros tempos, diz algumas frases sobre os pratos que trazem, sobre o seu preo exorbitante, e depois cala-se. Ele, das duas primeiras vezes, atira-se de cabea, tenta abordar o tema das suas aventuras de Paris, mas em vo. como se ele no tivesse falado, como se no tivessem ouvido. Os meus irmos continuam a devorar. Devoram como nunca vi ningum devorar em parte alguma. Paga. Conta o dinheiro. Pousa-o no pires. Toda a gente olha. Da primeira vez, lembro-me, alinha setenta e sete piastras. A minha me est prestes a ter um ataque de riso. Levantamo-nos para sair. No h um obrigado, de ningum. Nunca se diz obrigado pelo ptimo jantar, nem adeus at qualquer dia, nem como est, nunca se diz nada. Os meus irmos nunca lhe dirigem a palavra. como se no o vissem, como se no fosse suficientemente denso para ser perceptvel, visto, ouvido por eles. Isso porque ele est aos meus ps, que parte do princpio de que no o amo, que estou com ele por dinheiro, que no posso am-lo, que impossvel, que ele poderia suportar tudo de mim sem chegar nunca ao limite desse amor. E isso porque um chins, no um branco. A maneira que aquele irmo mais velho tem de se calar e de ignorar a existncia do meu amante deriva de uma tal convico que exemplar. Seguimos todos o exemplo do irmo mais velho face quele amante. Tambm eu, frente deles, no falo com ele. Na presena da minha famlia no devo nunca dirigirlhe a palavra. Salvo quando lhe transmito um recado da parte deles, ento sim. Por exemplo depois do jantar, quando os meus irmos me dizem que querem ir beber e danar Source, sou eu que lhe digo que queremos ir Source beber e danar. Primeiro faz como se no tivesse ouvido. E eu, na lgica do meu irmo mais velho, no devo repetir o que acabo de dizer, reiterar o meu pedido, se o fizesse, seria um erro, condescenderia com a sua queixa. Acaba por me responder. Em voz baixa que pretenderia ser ntima, diz que gostaria muito de estar s comigo por um momento. Di-lo para pr fim ao suplcio. Nessa altura, devo ouvi-lo ainda mal, como uma traio mais, como se assim ele quisesse acusar o golpe, denunciar a conduta do meu irmo mais velho a seu respeito, portanto, devo continuar a no lhe responder. Ele continua ainda, diz-me, atreve-se: a sua me est cansada, olhe para ela. Com efeito a nossa me cai de sono no fim dos jantares fabulosos dos chineses de Cholen. Continuo a no responder. ento que ouo a voz do meu irmo mais velho, ele diz uma frase muito curta, cortante, definitiva. A minha me dizia dele: dos trs, ele o que melhor fala. Tudo pra: reconheo o medo do meu amante, o mesmo do meu irmo mais novo. Ele no resiste. Vamos Source. A minha me tambm vai Source, vai adormecer na Source. Na presena do meu irmo mais velho ele deixa de ser meu amante. No deixa de existir mas j no nada. Torna-se terra queimada. O meu desejo obedece

22

ao meu irmo mais velho, rejeita o meu amante. Sempre que os vejo juntos, julgo nunca mais poder suportar essa viso. O meu amante negado justamente no seu corpo fraco, nessa fraqueza que me arrebata de prazer. Perante o meu irmo ele torna-se um escndalo inconfessvel, um motivo de vergonha que preciso esconder. No posso lutar contra aquelas ordens mudas do meu irmo. Posso, quando se trata do meu irmo mais novo. Quando se trata do meu amante no posso nada contra mim prpria. S de falar nisso agora me vem lembrana a hipocrisia da expresso, do ar distrado de algum que olha para outro stio, que tem mais em que pensar mas que, no entanto, v-se pelos maxilares ligeiramente cerrados, est irritado e sofre por ter de suportar aquilo, aquela indignidade, s para comer bem, num restaurante caro, o que deveria ser perfeitamente natural. volta da recordao, a claridade lvida de noite do caador tem um som estridente de alerta, de grito de criana. Na Source, tambm ningum fala com ele. Mandamos todos vir Martel Perrier. Os meus irmos bebem o deles imediatamente e mandam vir outro. A minha me e eu damos-lhes os nossos. Os meus irmos depressa ficam bbados. Nem por isso falam com ele, mas caem na recriminao. Sobretudo o meu irmo mais novo. Queixa-se de que o stio triste e no tem pegas. H muito pouca gente nos dias de semana na Source. Dano com ele, com o meu irmo mais novo. Dano tambm com o meu amante. Nunca dano com o meu irmo mais velho, nunca dancei com ele. Sempre impedida pela sensao perturbante de um perigo, o dessa atraco malfica que ele exerce sobre todos, o da aproximao dos nossos corpos. Parecemo-nos de uma maneira impressionante, sobretudo na cara. O Chins de Cholen fala-me, est beira das lgrimas, diz: o que que eu lhes fiz. Digo-lhe que no se deve preocupar, que sempre assim, tambm entre ns, em todas as circunstncias da vida. Explico-lhe quando nos voltarmos a encontrar no apartamento. Digo-lhe que aquela violncia do meu irmo mais velho, fria, insultuosa, acompanha tudo o que nos acontece. O seu primeiro movimento matar, riscar da vida, dispor da vida, desprezar, perseguir, fazer sofrer. Digo-lhe para no ter medo. Que ele no corre qualquer risco. Porque a nica pessoa que o irmo mais velho teme, perante quem curiosamente se intimida, sou eu. Nunca bom dia, boa noite, bom ano. Nunca obrigado. Nunca falar. Nunca necessidade de falar. Tudo fica mudo, longe. uma, famlia de pedra, petrificada numa espessura sem qualquer acesso. Todos os dias tentamos matar-nos, matar. No s no nos falamos como no nos olhamos. A partir do momento em que somos vistos, no podemos olhar. Olhar ter um movimento de curiosidade para, por, descer. Nenhuma pessoa olhada vale o olhar sobre ela. sempre desonroso. A palavra conversa banida. Creio que ela que melhor aqui reflecte a vergonha e o orgulho. Qualquer comunidade, seja ela familiar ou outra, -nos odiosa, degradante. Estamos juntos numa vergonha de princpio que ter de viver a vida. a que estamos no mais profundo da nossa histria comum, a de sermos os trs filhos

23

daquela pessoa de boa f, a nossa me, que a sociedade assassinou. Estamos do lado dessa sociedade que reduziu a minha me ao desespero. Por causa do que fizeram nossa me to simptica, to confiante, odiamos a vida, odiamo-nos. A nossa me no previa aquilo em que nos tornmos a partir do espectculo do seu desespero, falo sobretudo dos rapazes, dos filhos. Mas tivesse-o ela previsto, como poderia ter calado o que se tornara a sua prpria histria? Fazer mentir o seu rosto, o seu olhar, a sua voz? O seu amor? Poderia ter morrido. Suprimir-se. Dispersar aquela comunidade invivvel. Fazer com que o mais velho fosse completamente separado dos dois mais novos. No o fez. Foi imprudente, inconsequente, irresponsvel. Foi tudo isso. Viveu. Ammo-la os trs para alm do amor. Por isso mesmo, por ela no ter podido, porque no podia calar-se, esconder, mentir, por muito diferentes que tenhamos sido os trs, ammo-la da mesma maneira. Foi muito tempo. Durou sete anos. Comeou tnhamos dez anos. E depois fizemos doze anos e depois treze anos. E depois catorze anos, quinze anos. E depois dezasseis anos, dezassete anos. Durou todo este tempo, sete anos. E depois finalmente a esperana foi deixada. Foi abandonada. Abandonadas tambm as tentativas contra o oceano. sombra da varanda olhamos a montanha de Sio, muito escura em pleno sol, quase negra. A me est finalmente calma, emparedada. Ns somos crianas hericas, desesperadas. O irmozinho morreu em Dezembro de 1942 sob a ocupao japonesa. Eu deixara Saigo aps o meu segundo bacharelato em 1931. Ele escreveu-me uma nica vez em dez anos. Sem que eu alguma vez saiba porqu. A carta era convencional, copiada, sem erros, a caligrafia cuidada. Dizia-me que estavam bem, que a escola estava a funcionar. Era uma longa carta de duas pginas. Reconheci a sua letra de criana. Dizia-me tambm que tinha um apartamento, um carro, dizia a marca. Que voltara a jogar tnis. Que estava bem, que estava tudo bem. Que me beijava tanto como gostava de mim, muito. No falava da guerra nem do nosso irmo mais velho. Falo frequentemente dos meus irmos como de um conjunto, como ela o fazia, a nossa me. Digo: os meus irmos, tambm ela fora da famlia dizia: os meus filhos. Ela falou sempre da fora dos filhos de maneira provocante. Para o exterior, no entrava em pormenores, no dizia que o filho mais velho era muito mais forte do que o segundo, dizia que ele era to forte como os irmos dela, os cultivadores do Norte. Sentia orgulho da fora dos filhos como sentira da dos irmos. Tal como o filho mais velho, ela desprezava os fracos. Do meu amante de Cholen dizia o mesmo que o irmo mais velho. No escrevo essas palavras. Eram palavras que tinham que ver com as carcaas de animais mortos que se encontram nos desertos. Eu digo: os meus irmos, porque era assim que eu prpria dizia. Foi mais tarde que disse de outra maneira, quando o irmozinho cresceu e se tornou mrtir. Nenhum aniversrio se festeja na nossa famlia, como nenhuma rvore de Natal, nenhum leno bordado, nenhuma flor, nunca. Mas tambm nenhum morto,

24

nenhuma sepultura, nenhuma memria. S ela. O irmo mais velho continuar a ser um assassino. O irmo mais novo morrer por causa desse irmo. Eu parti, arranquei-me. At sua morte, o irmo mais velho teve-o s para ele. Nessa poca, de Cholen, da imagem, do amante, a minha me teve um sobressalto de loucura. No sabe nada do que aconteceu em Cholen. Mas vejo que ela me observa, que desconfia de qualquer coisa. Conhece a sua filha, essa criana, volta dessa criana paira, h algum tempo, um ar de estranheza, uma reserva, dirse-ia, recente, que desperta a ateno, a sua fala mais lenta ainda que de costume, e ela, to curiosa de tudo est distrada, o seu olhar mudou, tornou-se espectadora da sua me, da desgraa da sua me, dir-se-ia que assiste ao seu prprio acontecimento. O sbito terror na vida da minha me. A sua filha corre o maior dos perigos, o de nunca se casar, de nunca se estabelecer na sociedade, de ficar desamparada perante aquela sociedade, perdida, solitria. Nas suas crises a minha me deita-se a mim, fecha-me no quarto, d-me murros, esbofeteia-me, despe-me, aproxima-se de mim, cheira-me o corpo, a roupa, diz que sente o perfume do homem chins, vai mais longe, v se h manchas suspeitas na roupa interior e grita, a cidade a ouvi-Ia, que a filha uma prostituta, que a vai pr fora de casa, que s quer v-Ia morta,. que ningum vai quer-la, que est desonrada, pior que uma cadela. E chora perguntando o que que pode fazer seno p-la fora de casa para no a empestar mais. Por detrs das paredes do quarto fechado, o irmo. O irmo responde me, diz-lhe que tem razo em bater na criana, a voz dele velada, ntima, acariciadora, diz-lhe que tm de saber a verdade seja a que preo for, que tm de saber para impedir que essa menina se perca, para impedir que a me fique desesperada com essa perdio. A me bate com toda a fora. O irmo mais novo grita me que a deixe em paz. Vai para o jardim, esconde-se, tem medo que eu morra, tem medo, tem sempre medo desse desconhecido, o nosso irmo mais velho. O medo do irmozinho acalma a minha me. Chora pelo desastre da sua vida, pela sua filha desonrada. Choro com ela. Minto. Juro pela minha vida que no me aconteceu nada, nem sequer um beijo. Como que tu queres, digo eu, com um chins, como que tu queres que eu faa isso com um chins, to feio, to enfezado? Sei que o irmo mais velho est colado porta, escuta, sabe o que a minha me est a fazer, sabe que a mida est nua, e espancada, gostaria que durasse mais e mais at ao perigo. A minha me no ignora esse desejo do meu irmo mais velho, obscuro, aterrador. Ainda somos muito pequenos. Regularmente rebentam batalhas entre os meus irmos, sem pretexto aparente, salvo o clssico do irmo mais velho, que diz ao pequeno: sai da, ests a estorvar. Assim que o diz, bate. Lutam sem uma palavra, ouve-se-lhes apenas a respirao, os gemidos, o rudo surdo das pancadas. Minha me, como em todas as circunstncias, acompanha a cena com uma pera de gritos. So dotados da mesma capacidade de clera, dessas cleras negras, assassinas, que nunca se viram seno entre irmos, irms, mes. O irmo mais velho sofre por no fazer livremente o mal, por no reger o mal, no s aqui mas em

25

todo o lado. O mais novo, por assistir impotente a este horror, a esta disposio do irmo mais velho. Quando lutavam, tnhamos um medo igual da morte por um e por outro; a me dizia que eles tinham lutado sempre, que nunca tinham brincado juntos, nem falado um com o outro. Que a nica coisa que tinham em comum era ela, a me deles, e, sobretudo, aquela irmzinha, nada a no ser o sangue. Creio que s do filho mais velho a minha me dizia: o meu filho. Chamava-lhe algumas vezes assim. Dos outros dois dizia: os mais novos. De tudo isto no dizamos nada l fora, tnhamos primeiro aprendido a calarmo-nos sobre o principal da nossa vida, a misria. E depois, tambm, sobre tudo o resto. Os primeiros confidentes, a palavra parece desmedida, so os nossos amantes, os nossos encontros fora dos postos, nas ruas de Saigo primeiro e depois nos navios de carreira, nos comboios, e depois em todo o lado. A minha me, d-lhe de repente, para o fim da tarde, sobretudo na estao seca, manda lavar a casa de ponta a ponta, para limpar diz ela, para a pr asseada, para a refrescar. A casa est construda num terraplano que a isola do jardim, das serpentes, dos escorpies, das formigas vermelhas, das inundaes do Mkong, as que se seguem aos grandes tornados das mones. Esta elevao da casa acima do solo permite lav-la com grandes baldes de gua, banh-la toda como um jardim. Todas as cadeiras esto em cima das mesas, a casa toda escorre, o piano do salo pequeno tem os ps dentro de gua. A gua desce pelos patamares, invade o ptio em direco s cozinhas. Os pequenos boys esto muito contentes, estamos com os pequenos boys, atiramos gua uns aos outros, e depois ensaboa-se o cho com sabo amarelo. Estamos todos descalados, a me tambm. A me ri. A me no tem de que se queixar. Toda a casa est perfumada, tem o cheiro delicioso da terra molhada depois da tempestade, um cheiro que nos pe loucos de alegria, sobretudo quando se mistura com outro cheiro, o do sabo amarelo, o da pureza, da honestidade, da roupa branca, da brancura, da nossa me, da imensido da candura de nossa me. A gua desce at aos carreiros do jardim. As famlias dos boys chegam, as visitas dos boys tambm, as crianas brancas das casas da vizinhana. A me est muito contente com esta desordem, a me pode ser muito muito feliz s vezes, o tempo de esquecer, o de lavar a casa pode convir felicidade da me. A me vai at sala, senta-se ao piano, toca as nicas rias que sabe de cor, que aprendeu na Escola Normal. Canta. s vezes toca, ri. Levanta-se e dana, a cantar. E todos pensamos e ela tambm, a me, que se pode ser feliz nesta casa desfigurada que de repente se transforma num charco, num campo beira dum rio, um vau, uma praia. So as duas crianas mais novas, a menina e o irmozinho, os primeiros a lembrar-se. Param de rir subitamente e vo para o jardim onde a noite chega. Lembro-me, no prprio instante em que escrevo, de que o nosso irmo mais velho no estava em Vinhlong quando se lavava a casa. Estava com o nosso tutor, um padre de aldeia no Lot-et-Garonne.

26

A ele tambm lhe acontecia rir, s vezes, mas nunca tanto como ns. Esqueo tudo, esqueo-me de dizer isso, que ramos crianas risonhas, o meu irmozinho e eu, gostvamos de rir at perder o flego, a vida. Vejo a guerra com as mesmas cores que a minha infncia. Confundo o tempo da guerra com o reinado do meu irmo mais velho. tambm sem dvida porque durante a guerra que o meu irmo mais novo morre: o corao, como j disse, cedera, abandonado. O irmo mais velho, creio bem nunca o ter visto durante a guerra. J no me importava saber se estava vivo ou morto. Vejo a guerra como ela era, a espalhar-se por todo o lado, penetrar em todo o lado, roubar, meter na priso, estar em toda a parte, sempre ali, misturada com tudo, enredada, presente no corpo, no pensamento, na viglia, no sono, o tempo todo, presa da paixo embriagante de ocupar o territrio adorvel do corpo da criana, do corpo dos menos fortes, dos povos vencidos, isto porque o mal est a, porta, contra a pele. Voltamos ao apartamento dele. Somos amantes. No podemos parar de amar. s vezes no vou dormir ao pensionato, durmo junto dele. No quero dormir nos seus braos, no seu calor, mas durmo no mesmo quarto, na mesma cama. s vezes falto ao liceu. Vamos comer cidade noite. Ele d-me banho com o chuveiro, lava-me, enxagua-me, adora, pinta-me e veste-me, adora-me. Sou a favorita da sua vida. Vive no pnico de que eu encontre outro homem. Eu no tenho medo de nada do gnero, nunca. Tem tambm outro medo, no porque eu seja branca, mas porque sou to nova, to nova que ele poderia ser preso se descobrissem a nossa histria. Diz-me que continue a mentir minha me e sobretudo ao meu irmo mais velho, que no diga nada a ningum. Continuo a mentir. Rio-me do seu medo. Digo-lhe que somos demasiado pobres para que a me possa sequer pr um processo, que alm disso todos os processos que ela moveu, perdeu-os, contra o cadastro, contra os administradores, contra os governadores, contra a lei, ela no sabe conduzi-los, manter a calma, esperar, esperar mais, no pode, grita e deita a perder as suas possibilidades. Com este seria a mesma coisa, no vale a pena ter medo. Marie-Claude Carpenter. Era americana, era, julgo lembrar-me, de Boston. Os olhos eram muito claros, cinzento-azulados. 1943. Marie-Claude Carpenter era loira. Muito pouco envelhecida. Bastante bonita. Com um sorriso breve que se fechava muito depressa, desaparecia num relmpago. Com uma voz de que me lembro de repente, baixa, um tanto discordante nos agudos. Tinha quarenta e cinco anos, a idade, a idade mesmo. Vivia no seizime, junto da Alma. A casa ocupava o ltimo e vasto andar de um prdio que daria para o Sena. amos jantar a casa dela no Inverno. Ou almoar, no Vero. As refeies eram encomendadas nos melhores fornecedores de Paris. Sempre decentes, quase, mas s quase, insuficientes. Nunca a vimos a no ser em casa dela, nunca fora. Tambm havia l, por vezes, um mallarmeano. E frequentemente, tambm, um ou dois ou trs literatos, vinham uma vez e nunca mais os vamos. Nunca soube onde que ela os encontrava, onde os tinha conhecido, nem porque os convidara. Nunca ouvi falar de nenhum deles nem li ou ouvi falar das suas obras. As refeies

27

duravam pouco tempo. Falava-se muito da guerra, era a poca de Estalinegrado, era no fim do Inverno de 42. Marie-Claude Carpenter ouvia muito, informava-se muito, falava pouco, muitas vezes admirava-se que tantos acontecimentos lhe escapassem, ria-se. Logo a seguir s refeies pedia desculpa por ter de se ir embora to depressa, mas tinha que fazer, dizia ela. Nunca dizia o qu. Quando ramos em nmero suficiente, ficvamos uma ou duas horas depois de ela se ir embora. Dizia-nos: fiquem o tempo que quiserem. Na sua ausncia, ningum falava dela. Alis creio que ningum teria sido capaz, porque ningum a conhecia. Saamos, e voltvamos sempre a casa com esse sentimento de ter atravessado uma espcie de pesadelo branco, de acabar de passar algumas horas com desconhecidos, na presena de convidados que estavam na mesma situao, e igualmente desconhecidos, de ter vivido um momento sem qualquer futuro, sem qualquer motivao humana ou outra. Era como ter atravessado uma terceira fronteira, ter feito uma viagem de comboio, ter esperado na sala de espera de mdicos, em hotis, em aeroportos. No Vero, almovamos num grande terrao que olhava o Sena e tomvamos caf no jardim que ocupava todo o telhado do prdio. Havia uma piscina. Ningum tomava banho. Olhvamos Paris. As avenidas vazias, o rio, as ruas. Nas ruas vazias, as orqudeas em flor. Mallarmen, no original. Marie-Claude Carpenter. Eu olhava muito para ela, quase o tempo todo, ela ficava constrangida mas eu no me podia conter. Olhava-a para descobrir, descobrir quem era, Marie-Claude Carpenter. Porque estava ali e no noutro lado, porque era de to longe, de Boston, porque era rica, porque ignorvamos rigorosamente tudo sobre ela, ningum, nada, porqu essas recepes como que foradas, porqu, porqu nos seus olhos, dentro, muito ao longe, no fundo da vista essa partcula de morte, porqu? Marie-Claude Carpenter. Por que tinham os seus vestidos todos em comum um no sei qu que escapava, que os fazia no exactamente seus, mas que poderiam ter vestido da mesma maneira um outro corpo. Vestidos neutros, estritos, muito claros, brancos como o Estio no corao do Inverno. Betty Fernandez. A recordao que se tem dos homens nunca se produz nesse claro iluminante que acompanha a das mulheres. Betty Fernandez. Tambm ela estrangeira. Pronunciado que o nome, ei-la numa rua de Paris, mope, v muito pouco, franze os olhos para reconhecer completamente, cumprimenta com mo ligeira. Bom dia, tem passado bem? Agora, morta h muito tempo. Talvez h trinta anos. Lembro-me da graa, agora tarde de mais para que eu esquea, ainda nada atingiu a sua perfeio, nada lhe alcanar alguma vez a perfeio, nem as circunstncias, nem a poca, nem o frio, nem a fome, nem a derrota alem, nem o trazer plena luz do Crime. Passa sempre a rua por cima da Histria dessas coisas, por mais terrveis que sejam. Tambm aqui os olhos so claros. O vestido cor-derosa antigo, e cheia de p a capelina negra ao sol da rua. magra, alta, desenhada a tinta-da-china, uma gravura. As pessoas param e olham maravilhadas a elegncia desta estrangeira que passa sem ver. Soberana. No se percebe logo de onde ela . E depois dizemo-nos que no pode ser seno de fora, seno da. bela, bela por esta incidncia. Veste-se com os velhos trapos da Europa, com restos de brocados, com velhos saia-e-casaco fora de moda, com velhos cortinados, com velhos restos, velhos retalhos, velhos farrapos de alta costura, velhas raposas rodas

28

pelas traas, velhas lontras, a sua beleza assim, rasgada, friorenta, soluante, e de exlio, nada lhe fica bem, tudo grande de mais para ela, e bonito, ela bia, demasiado magra, nada se lhe ajusta e, no entanto, bonito. feita assim, na cabea e no corpo, de modo que cada coisa que a toca participa desde logo, indefectivelmente, dessa beleza. Ela recebia, Betty Fernandez, tinha um dia. Fomos l umas vezes. Uma vez estava Drieu Ia Rochelle. Sofria visivelmente de orgulho, falava pouco para no condescender, numa voz dobrada, numa lngua como que traduzida, incmoda. Talvez tambm l estivesse Brasillach, mas no me lembro, tenho muita pena. Nunca estava Sartre. Havia poetas de Montparnasse, mas j no sei nenhum nome, nem nada. No havia alemes. No se falava de poltica. Falava-se de literatura. Ramon Fernandez falava de Balzac. T-lo-amos escutado at ao fim das noites. Falava com um saber quase completamente esquecido, de que no devia ter ficado quase nada de completamente verificvel. Dava poucas informaes, dava antes opinies. Falava de Balzac como o faria de si prprio, como se tivesse uma vez experimentado ser, ele tambm, isso mesmo, Balzac. Ramon Fernandez tinha uma civilidade sublime at no saber, um modo ao mesmo tempo essencial e transparente de se servir do conhecimento, sem nunca fazer sentir a sua obrigao, o peso. Era uma pessoa sincera. Era sempre uma festa encontr-lo na rua, no caf, ficava contente por nos ver, e era verdade, cumprimentava-nos com prazer. Bom dia tem passado bem? Isto inglesa, sem vrgula, num riso e no tempo desse riso a prpria guerra se tornava uma brincadeira assim como todo o sofrimento forado que decorria dela, tanto a Resistncia como a Colaborao, a fome como o frio, o martrio como a infmia. Ela s falava nas pessoas, Betty Femandez, das que via na rua ou das que conhecia, de como estavam, das coisas que ainda havia para vender nas montras, das distribuies dos suplementos de leite, de peixe, das solues que mitigavam as faltas, o frio, a fome constante, estava sempre no pormenor prtico da existncia, mantinha-se ali, sempre com uma amizade atenta, muito fiel e muito terna. Colaboradores, os Femandez. E eu, dois anos depois da guerra, membro do PCF. A equivalncia absoluta, definitiva. a mesma coisa, a mesma piedade, o mesmo pedido de socorro, a mesma debilidade do juzo, a mesma superstio, digamos, que consiste em acreditar na soluo poltica do problema pessoal. Tambm ela, Betty Femandez, olhava as ruas vazias da ocupao alem, olhava Paris, as praas de orqudeas em flor como essa outra mulher, Marie-Claude Carpenter. Tinha tambm os seus dias de receber. Ele acompanha-me ao pensionato na limusina preta. Pra um pouco antes da entrada para que no o vejam. de noite. Ela desce, corre, no se volta para ele. Logo passado o porto, ela v que o grande ptio de recreio ainda est iluminado. Assim que desemboca do corredor v-a, a ela, que a esperava, j preocupada, direita, sem nenhum sorriso. Pergunta-lhe: onde estiveste? Ela diz: no vim dormir. No diz porqu e Hlne Lagonelle no lhe pergunta. Tira o chapu cor-de-rosa e desfaz as tranas para se deitar. Tambm no foste ao liceu. Tambm no. Hlne diz que telefonaram, por isso que ela sabe, que tem de ir falar com a vigilantechefe. H muitas raparigas na sombra do ptio. Todas esto de branco. H grandes candeeiros nas rvores. Algumas salas de estudo ainda esto de luz acesa. H alunas que ainda trabalham, outras que ficam nas salas de aula para conversar, ou jogar s cartas, ou cantar. No h hora de deitar para as alunas, o calor tal durante

29

o dia, deixa-se correr o sero um pouco como se quiser, como querem as jovens vigilantes. Somos as nicas brancas do pensionato do Estado. H muitas mestias, a maior parte delas foram abandonadas pelo pai, soldado ou marinheiro ou pequeno funcionrio da alfndega, dos postos, das obras pblicas. A maioria vem da Assistncia. Tambm h algumas cabritas. Hlne Lagonelle acredita que o Governo francs as educa para fazer delas enfermeiras nos hospitais ou ento vigilantes nos orfanatos, nas leprosarias, nos hospitais psiquitricos. Hlne Lagonelle acha que tambm as mandam para os lazaretos de colricos e atacados de peste. o que Hlne Lagonelle acredita e chora porque no quer nenhum desses empregos, fala sempre em fugir do pensionato. Fui falar com a vigilante de servio, tambm ela uma jovem mestia, que olha muito para ns, para Hlne e para mim. Diz: no foi ao liceu e no dormiu aqui a noite passada, vamos ser obrigados a informar a sua me. Digo-lhe que no pude fazer outra coisa mas que a partir dessa noite, daqui para o futuro, tentarei vir dormir todas as noites ao pensionato, que no vale a pena informar a minha me. A jovem vigilante olha-me e sorri-me. Voltarei a faz-lo. A minha me ser informada. Vir falar com a directora do pensionato e pedir-lhe- que me deixe livre noite, que no controle a hora a que eu entro, e que tambm no me obrigue a ir passear ao domingo com as pensionistas. Diz: uma criana que sempre foi livre, seno fugiria, eu prpria, sua me, no posso nada contra isso, se quero que ela fique comigo tenho de a deixar livre. A directora aceitou porque eu sou branca e que por causa da reputao do pensionato, na massa de mestias tem de haver algumas brancas. A minha me disse tambm que eu trabalhava bem no liceu mesmo sendo to livre e que o que lhe acontecera com os seus filhos era to terrvel, to grave, que os estudos da pequena eram a nica esperana que lhe restava. A directora deixou-me viver no pensionato como num hotel. Em breve terei um diamante no dedo do noivado. Ento as vigilantes no me faro mais observaes. Ho-de suspeitar que eu no estou noiva, mas o diamante muito caro, ningum duvidar que verdadeiro e ningum dir mais nada por causa do preo do diamante que deram rapariguinha to nova. Volto para junto de Hlne Lagonelle. Est deitada num banco e chora porque julga que vou deixar o pensionato. Sento-me no banco. Estou extenuada com a beleza do corpo de Hlne Lagonelle estirado contra o meu. Este corpo sublime, livre debaixo do vestido, ao alcance da mo. Os seios so como nunca vi nenhuns. Nunca os toquei. Ela impudica, Hlne Lagonelle, no se d conta disso, passeiase toda nua pelos dormitrios. O que h de mais belo, de todas as coisas dadas por Deus, este corpo de Hlne Lagonelle, incomparvel, este equilbrio entre a estatura e a maneira como o corpo oferece os seios, fora dele, como coisas separadas. Nada mais extraordinrio que esta rotundidade exterior dos seios oferecidos, esta exterioridade estendida para as mos. Mesmo o corpo de pequeno coolie do meu irmozinho desaparece perante este esplendor. Os corpos dos homens tm formas avaras, fechadas. Tambm no se estragam como as de Hlne Lagonelle que, essas, nunca duram, talvez apenas um Vero, quando muito, tudo.

30

Ela vem dos altos planaltos de Dalat, Hlne Lagonelle. O seu pai funcionrio dos postos. Chegou em pleno ano escolar h pouco tempo. Tem medo, pe-se ao nosso lado, deixa-se ali estar sem dizer nada, muitas vezes a chorar. Tem a pele rosada e morena da montanha, reconhecemo-la sempre aqui onde todas as crianas tm a palidez esverdeada da anemia, do calor trrido. Hlne Lagonelle no vai ao liceu. Ela no sabe ir escola, Hlne L. Ela no aprende, no retm. Freqenta os cursos primrios do pensionato mas no serve de nada. Chora contra o meu corpo, e eu fao-lhe festas no cabelo, nas mos, digo-lhe que ficarei com ela no pensionato. Ela no sabe que muito bela, Hlne L. Os pais no sabem o que hode fazer dela, procuram cas-la o mais depressa possvel. Ela teria todos os noivos que quisesse, Hlne Lagonelle, mas no os quer, no se quer casar, quer voltar para o p da me. Ela. Hlne L. Hlne Lagonelle. Acabar por fazer o que a me quiser. Ela muito mais bonita do que eu, do que esta do chapu de palhao, calada de lam, infinitamente mais casvel do que ela, Hlne Lagonelle, ela, pode-se cas-la, estabelec-la na conjugalidade, assust-la, explicar-lhe o que lhe faz medo e ela no compreende, ordenar-lhe que se deixe estar ali, que espere. Hlne Lagonelle, ela, ela no sabe ainda o que eu sei. Ela tem, no entanto, dezassete anos. como se eu o adivinhasse, ela nunca h-de saber o que eu sei. O corpo de Hlne Lagonelle pesado, ainda inocente, a suavidade da sua pele tal, a de certos frutos, est beira de no ser percebida, ilusria um pouco, demasiado. Hlne Lagonelle d vontade de a matar, faz tomar forma o sonho maravilhoso de a matarmos com as nossas prprias mos. Essas formas de flor de farinha, oferece-as, sem nenhum saber, mostra essas coisas para as mos as amassarem, para a boca as comer, sem as reter, sem conhecimento delas, nem conhecimento do seu fabuloso poder. Quereria comer os seios de Hlne Lagonelle como ele come os meus seios no quarto da cidade chinesa onde vou todas as noites aprofundar o conhecimento de Deus. Ser devorada por esses seios de flor de farinha que so os seus. Estou extenuada do desejo de Hlne Lagonelle. Estou extenuada de desejo. Quero levar comigo Hlne Lagonelle, quele lugar em que todas as noites de olhos fechados deixo que me dem o gozo que faz gritar. Quereria dar Hlne Lagonelle a esse homem que faz isso em mim para que o faa, por sua vez, nela. Isto na minha presena, que ela o faa de acordo com o meu desejo, que ela se d a onde me dou. Seria pelo desvio do corpo de Hlne Lagonelle, pela travessia do seu corpo que o gozo me chegaria dele, ento definitivo. De morrer. Vejo-a como sendo da mesma carne que esse homem de Cholen, mas num presente irradiante, solar, inocente, numa ecloso repetida dela prpria, em cada gesto, em cada lgrima, em cada uma das suas falhas, em cada uma das suas ignorncias. Hlne Lagonelle, ela a mulher desse moo de fretes que me torna o gozo to abstracto, to duro, esse homem obscuro de Cholen, da China. Hlne Lagonelle. No esqueci esse moo de fretes. Quando parti, quando o deixei, fiquei

31

dois anos sem me aproximar de nenhum outro homem. Mas essa misteriosa fidelidade devia ser a mim mesma. Ainda estou nesta famlia, a que habito com excluso de todos os outros lugares. na sua aridez, na sua terrvel dureza, na sua maleficncia que estou mais profundamente segura de mim, no mais profundo da minha certeza essencial, a saber, que mais tarde escreverei. esse o lugar a que me hei-de agarrar mais tarde, uma vez abandonado o presente, excluso de qualquer outro lugar. As horas que passo no apartamento de Cholen fazem aparecer esse lugar sob uma luz fresca, nova. um lugar irrespirvel, paredes-meias com a morte, um lugar de violncia, de dor, de desespero, de desonra. E tal o lugar de Cholen. Do outro lado do rio. Uma vez atravessado o rio. Nunca soube o que aconteceu a Hlne Lagonelle, se morreu. Foi ela a primeira a deixar o pensionato, muito antes da minha partida para Frana. Voltou para Dalat. Fora a me que lhe pedira que voltasse para Dalat. Creio lembrar-me que era para a casarem, que ela devia conhecer um recm-chegado da metrpole. Talvez me engane, confunda o que eu achava que iria acontecer a Hlne Lagonelle com a partida forada reclamada por sua me. Que vos diga tambm o que era, como era. isto: ele rouba aos boys para ir fumar pio. Rouba nossa me. Rebusca nos armrios. Rouba. Joga. O meu pai comprara uma casa em Entre-deux-Mers antes de morrer. Era o nosso nico bem. Ele joga. A minha me vende-a para pagar as dvidas. No basta, nunca basta. Em nova, tenta vender-me a clientes da Coupole. por ele que a minha me ainda quer viver, para que ele coma ainda, que durma no quente, que ainda oua chamar o seu nome. E a propriedade que ela lhe comprou perto de Amboise, dez anos de economias. Numa noite hipotecada. Ela paga os juros. E o produto todo do corte dos bosques que vos contei. Numa noite. Roubou minha me moribunda. Era uma pessoa que revistava os armrios, que tinha faro, que sabia procurar bem, descobrir as boas pilhas de lenis, os esconderijos. Roubou as alianas, esse tipo de coisas, muitas, as jias, a comida. Roubou a D, aos boys, ao meu irmozinho. A mim, muito. Era capaz de a ter vendido, a ela, sua me. Quando ela morre manda imediatamente chamar o notrio, na emoo da morte. Sabe aproveitar-se da emoo da morte. O notrio diz que o testamento no vlido. Que ela beneficiou de mais o seu filho mais velho minha custa. A diferena enorme, risvel. preciso que, com inteiro conhecimento de causa, eu o aceite ou o recuse. Certifico que aceito: assino. Aceitei-o. O meu irmo, de olhos baixos, obrigado. Chora. Na emoo da morte da nossa me. sincero. Na libertao de Paris, sem dvida perseguido por actos de colaborao no Sul, j no sabe para onde ir. Vem para minha casa. Nunca soube muito bem, ele foge de um perigo. Talvez tenha entregue pessoas, judeus, tudo possvel. Est muito afvel, afectuoso como sempre depois dos seus assassnios ou quando precisa dos nossos servios. O meu marido est deportado. Ele lastima. Fica trs dias. Esqueci-me, quando saio no fecho nada. Ele faz uma busca. Guardo, para o regresso do meu marido, o acar e o arroz das minhas senhas. Faz uma busca e apanha-os. Revista ainda um armrio do meu quarto. Encontra. Leva a totalidade das minhas economias, cinquenta mil francos.

32

No deixa uma nica nota. Abandona a casa, com os roubos. Quando o voltar a ver, no lhe falarei nisto, a vergonha por ele to grande, no serei capaz. Depois do falso testamento, o falso castelo Lus XIV vendido por dez ris de mel coado. A venda foi falsificada, como o testamento. Depois da morte da minha me, ele fica s. No tem amigos, nunca teve amigos, teve algumas vezes mulheres que ele fazia "trabalhar" em Montpamasse, s vezes as mulheres que no fazia trabalhar, pelo menos ao princpio, s vezes homens mas que, esses, lhe pagavam. Vivia numa grande solido. Esta aumentou com a velhice. Era apenas um vadio, as suas causas eram fracas. Fez medo sua volta, mais nada. Connosco perdeu o seu verdadeiro imprio. No era um gangster, era um patife familiar, um tipo que revistava os armrios, um assassino sem armas. No se comprometia. Os patifes vivem assim como ele vivia, sem solidariedade, sem grandeza, no medo. Ele tinha medo. Depois da morte da minha me leva uma existncia estranha. Em Tours. S conhece os empregados de caf para os "contactos" das corridas e a clientela vinosa dos pqueres nas salas das traseiras. Comea a parecer-se com eles, bebe muito, fica com os olhos injectados, a boca torpe. Em Tours j no tem nada. As duas propriedades liquidadas, mais nada. Durante um ano vive num armazm de mveis alugado pela minha me. Dorme durante um ano num sof. Fazem o favor de o deixar entrar. A fica um ano. E depois posto fora. Durante um ano deve ter tido esperana de voltar a comprar a sua propriedade hipotecada. Jogou um a um os mveis da minha me no armazm, os budas de bronze, os cobres e depois as camas, e depois os armrios, e depois os lenis. E depois um dia no tinha mais nada, isso acontece-lhes, um dia tem o fato que traz vestido, mais nada, nem um lenol, nem um talher. Est s. Num ano, ningum lhe abriu a porta. Escreve a um primo de Paris. Ter um quarto de criado em Malesherbes. E, com mais de cinqenta anos, ter o seu primeiro emprego, o primeiro salrio da sua vida, contnuo numa companhia de seguros martimos. Isto durou, creio eu, quinze anos. Foi para o hospital. No morreu l. Morreu no quarto dele. A minha me nunca falou desse filho. Nunca se queixou dele. Nunca falou a ningum daquele que revistava os armrios. Viveu essa maternidade como um delito. Tinha-a escondida. Devia ach-la ininteligvel, incomunicvel a quem quer que no conhecesse o seu filho como ela o conhecia, diante de Deus e apenas diante Dele. Dizia a seu respeito pequenas banalidades, sempre as mesmas. Que, se tivesse querido, teria sido o mais inteligente dos trs. O mais "artista". O mais esperto. E tambm o que tinha amado mais a sua me. O que, em definitivo, a tinha compreendido melhor. Eu no sabia, dizia ela, que se pudesse esperar isto de um rapaz, uma tal intuio, uma ternura to profunda. Voltmos a ver-nos uma vez, ele falou-me do irmozinho morto. Disse: que horror aquela morte, abominvel, o nosso irmozinho, o nosso pequeno Paulo. Fica esta imagem do nosso parentesco: uma refeio em Sadec. Estamos os trs a comer mesa da sala de jantar. Eles tm dezassete, dezoito anos. A minha me no est connosco. Ele est a ver-nos comer, ao irmozinho e a mim, e depois

33

pousa o garfo, olha s para o meu irmo. Olha-o durante muito tempo e depois diz de repente, muito calmo, algo terrvel. A frase sobre a comida. Diz-lhe que deve ter cuidado, que no deve comer tanto. O irmozinho no responde nada. Ele continua. Lembra-lhe que os bocados grandes de carne so para ele, que no se deve esquecer disso. Seno, diz ele. Eu pergunto: porqu para ti? Ele diz: porque assim mesmo. Eu digo: queria que tu morresses. No consigo comer. O irmozinho tambm no. Ele espera que o irmozinho se atreva a dizer uma palavra, uma nica palavra, os seus punhos fechados j esto prontos em cima da mesa para lhe esmurrarem a cara. O irmozinho no diz nada. Est muito plido. Entre as pestanas, o comeo do choro. Quando ele morre, um dia sombrio. Creio que de Primavera, de Abril. Telefonam-me. Nada, no dizem mais nada, foi encontrado morto, no cho, no quarto. A morte adiantava-se ao fim da sua histria. Em vivo j tudo estava consumado, era tarde de mais para que morresse, estava morto desde a morte do irmozinho. As palavras subjugantes: tudo est consumado. Ela pediu que aquele filho fosse enterrado com ela. J no sei em que stio, em que cemitrio, sei que na regio do Loire. Esto os dois na cova. S eles dois. justo. A imagem de um intolervel esplendor. O crepsculo caa mesma hora todo o ano. Era muito curto, quase brutal. Na estao das chuvas, durante semanas, no se via o cu, estava envolto num nevoeiro uniforme que nem a luz da Lua atravessava. Na estao seca, em contrapartida, o cu estava nu, descoberto na sua totalidade, cru. At as noites sem Lua eram iluminadas. E as sombras estavam igualmente desenhadas no cho, nas guas, nos caminhos, nas paredes. Lembro-me mal dos dias. A luz solar embaciava as cores, esmagava. Das noites, lembro-me. O azul estava mais longe que o cu, estava atrs de todas as espessuras, recobria o fundo do mundo. O cu, para mim, era esse rasto de puro brilho que atravessa o azul, essa fuso fria para alm de toda a cor. s vezes, era em Vinhlong, quando a minha me estava triste, mandava aparelhar o tilburi e amos para o campo ver a noite da estao seca. Tive essa sorte, para essas noites, aquela me. A luz caa do cu em cataratas de pura transparncia, em trombas de silncio e de imobilidade. O ar era azul, apanhvamo-lo na mo. Azul. O cu era essa palpitao contnua da brilhncia da luz. A noite iluminava tudo, todos os campos de cada margem do rio at aos limites da vista. Cada noite era particular, cada uma podia chamar-se o tempo da sua durao. O som das noites era o dos ces do campo. Uivavam ao mistrio. Respondiam uns aos outros de aldeia em aldeia at consumao total do espao e do tempo da noite. Nas leas do ptio as sombras das macieiras-caneleiras so de tinta escura. O jardim est todo inteiro fixo numa imobilidade de mrmore. A casa tambm, monumental, fnebre. E o meu irmozinho que caminhava ao p de mim e que agora olha com insistncia o porto aberto sobre a avenida deserta. Uma vez ele no est em frente do liceu. O motorista est s no automvel preto. Diz-me que o pai est doente, que o senhor voltou para Sadec. Que ele, o

34

motorista, recebeu ordem de ficar em Saigo para me levar ao liceu e conduzir-me de volta ao pensionato. O senhor regressou ao fim de alguns dias. De novo estava no banco de trs do automvel preto, o rosto desviado para no ver os olhares, sempre com medo. Beijmo-nos, sem uma palavra, beijmo-nos ali, tnhamo-nos esquecido, em frente do liceu, beijmo-nos. No beijo ele chorava, o pai ainda viveria. Ia-se a sua ltima esperana. Tinha-lhe pedido. Tinha-lhe suplicado que o deixasse manter-me ainda com ele, contra o seu corpo, tinha-lhe dito que devia compreendlo, que devia ele prprio ter vivido pelo menos uma vez uma paixo como esta no decurso da sua longa vida, que era impossvel que no fosse assim, tinha-lhe rogado que lhe permitisse viver por sua vez, uma vez s, uma paixo assim, aquela loucura, esse amor louco pela rapariguinha branca, tinha-lhe pedido que lhe desse tempo para a amar ainda antes de a mandar para Frana, que a deixasse ainda ficar com ele, mais um ano talvez, porque no lhe era possvel abandonar j esse amor, era novo de mais, ainda muito forte, ainda muito na sua violncia nascente, que era ainda horrvel de mais separar-se do seu corpo, sabendo ainda por cima, ele sabia-o bem, ele, o pai, que aquilo nunca mais se reproduziria. O pai repetira-lhe que preferia v-lo morto. Tommos banho juntos com a gua fresca das talhas, beijmo-nos, chormos, e ainda foi de morrer mas desta vez, j de um gozo inconsolvel. E depois disse-lhe. Disse-lhe que no lamentasse nada, lembrei-lhe o que ele tinha dito, que eu me havia de ir embora de todo o lado, que eu no podia decidir sobre o meu comportamento. Ele disse que mesmo isso agora j no tinha importncia para ele, que tudo estava ultrapassado. Ento eu disse-lhe que era da opinio do pai dele. Que me recusava a ficar com ele. No dei razes. uma das longas avenidas de Vinhlong que termina no Mkong. uma avenida que est sempre deserta noite. Nessa noite, como quase todas as noites, h uma avaria na electricidade. Tudo comea por a. Assim que chego avenida, que o porto se fecha atrs de mim, falta a electricidade. Corro. Corro porque tenho medo do escuro. Corro cada vez mais depressa. E de repente parece-me que oio algum correr atrs de mim. E de repente tenho a certeza que atrs de mim algum corre no meu rasto. Sempre a correr, volto-me e vejo. uma mulher enorme, muito magra, magra como a morte e que ri e que corre. Est descala, corre atrs de mim para me agarrar. Reconheo-a, a louca do posto, a louca de Vinhlong. Ouo-a pela primeira vez, fala de noite, de dia dorme, e muitas vezes ali naquela avenida, diante do jardim. Corre gritando numa lngua que no conheo. O medo tal que no consigo chamar ningum. Devo ter oito anos. Oio o seu riso uivante e os seus gritos de alegria, tenho a certeza que deve estar a divertir-se minha custa. A recordao a de um medo central. Dizer que esse medo ultrapassa o meu entendimento, a minha fora, dizer pouco. O que se pode avanar, a lembrana dessa certeza de todo o ser, a saber, que se a mulher me toca, mesmo ligeiramente, com a mo, passarei por minha vez a um estado bem pior que o da morte, o estado da loucura. Cheguei ao jardim dos vizinhos, casa, subi as escadas e ca entrada. Nos dias seguintes fico sem poder contar de todo o que me aconteceu. Tarde na minha vida, ainda tenho medo de ver agravar-se um estado da minha me - ainda no nomeio esse estado - o que a poria no caso de ser separada

35

dos filhos. Acho que me caberia saber quando o dia chegasse, e no aos meus irmos, porque os meus irmos no saberiam avaliar esse estado. Foi a alguns meses da nossa separao definitiva, foi em Saigo, ao fim da tarde, estvamos na grande varanda da casa da Rua Testard. D tambm estava. Olhei minha me. Tive dificuldade em reconhec-la. E depois, numa espcie de apagamento sbito, de queda, brutalmente, deixei absolutamente de a reconhecer. Havia, de sbito, ali, ao p de mim, uma pessoa sentada no lugar da minha me, no era a minha me, tinha a sua aparncia, mas nunca tinha sido a minha me. Tinha um ar ligeiramente embrutecido, olhava para o parque, para um certo ponto do parque, espiava ao que parece a iminncia de um acontecimento de que eu no me apercebia. Havia nela uma juventude das feies, do olhar, uma felicidade que ela reprimia por um pudor a que deveria estar habituada. Era bela. D estava a seu lado. D parecia no se ter dado conta de nada. O horror no tinha a ver com o que eu estou a dizer dela, das suas feies, do seu ar de felicidade, da sua beleza, mas vinha do facto de ela estar sentada ali mesmo onde a minha me estivera sentada quando a substituio se produzira, de saber que mais ningum ali estava no seu lugar, ningum seno ela mesma, mas que justamente esta identidade que no era substituvel por nenhuma outra tinha desaparecido e que eu no tinha maneira nenhuma de fazer com que ela voltasse, que ela comeasse a voltar. J nada se propunha para habitar a imagem. Enlouqueci em plena razo. O tempo de gritar. Gritei. Um grito fraco, um pedido de socorro, para que se quebre esse vidro em que se imobilizava mortalmente toda a cena. A minha me voltou-se. Povoei a cidade toda com aquela pedinte da avenida. Todas as pedintes das cidades, dos arrozais, as das pistas que orlavam o Sio, as das margens do Mkong, povoei-a com todas elas, ela que me fez medo. Ela veio de todo o lado. Chegou sempre a Calcut, donde quer que tivesse vindo. Sempre dormiu sombra das macieiras-caneleiras do ptio de recreio. A minha me esteve sempre l junto dela, a tratar-lhe do p rodo pelos vermes, cheio de moscas. A seu lado, a rapariguinha da histria. Tr-la consigo h dois mil quilmetros. J no a quer para nada, d-a, v, toma. J no tem filhos. No tem filho. Todos mortos ou deitados fora, faz uma grande quantidade no fim da vida. Esta que dorme debaixo das macieiras-caneleiras ainda no est morta. a que h-de-viver mais tempo. Morrer dentro de casa, num vestido de renda. Ser chorada. Ela est no declive dos arrozais que orlam a pista, grita e ri a bandeiras despregadas. Tem um riso de ouro, de fazer acordar os mortos, de fazer acordar quem quer que oia rir as crianas. Posta-se diante do bungalow dias e dias, h brancos no bungalow, ela lembra-se, eles do de comer aos mendigos. Depois uma vez, enfim, acorda de manhzinha e pe-se a caminhar, um dia vai-se embora, vse l saber porqu, obliqua para a montanha, atravessa a floresta e segue os carreiros que seguem ao longo das cristas da cadeia do Sio. fora de ver, talvez, de ver um cu amarelo e verde do outro lado da plancie, ela atravessa-a. Comea a descer para o mar, para o fim. Desce na sua grande passada magra as encostas da floresta. Ela atravessa, atravessa. So as florestas pestilenciais. As regies muito quentes. No h o vento salubre do mar. H a algazarra estagnante dos mosquitos, as crianas mortas, a chuva todos os dias. E depois os deltas. So os maiores

36

deltas da terra. So de lodo negro. Para os lados de Chittagong. Deixou as pistas, as florestas, as rotas do ch, os sis vermelhos, e percorre sempre em frente a abertura dos deltas. Toma a direco do redemoinho do mundo, essa sempre longnqua, envolvente, do este. Um dia est em frente do mar. Grita, ri no seu cacarejar miraculoso de pssaro. Por causa do riso, encontra em Chittagong um junco que a leva ao outro lado, os pescadores querem lev-la, atravessa com companhia o golfo de Bengala. Comea-se, comea-se depois a v-Ia junto das lixeiras nos arredores de Calcut. E depois perdemo-la. E depois encontramo-la outra vez. Est atrs da Embaixada de Frana daquela mesma cidade. Dorme num parque, saciada de um alimento infinito. A fica durante a noite. Depois no Ganges ao romper do dia. O humor risonho e trocista, sempre. J no se vai embora. Aqui ela come, ela dorme, calmo de noite, fica ali no parque de loureiros-rosa. Um dia chego, passo por l. Tenho dezassete anos. o bairro ingls, os parques das embaixadas, a mono, os tnis esto desertos. Ao longo do Ganges os leprosos riem. Estamos em escala em Calcut. Uma avaria no navio. Visitamos a cidade para passar o tempo. Partimos no dia seguinte ao fim do dia. Quinze anos e meio. A coisa sabe-se muito depressa no posto de Sadec. Bastava aquela indumentria para dizer a desonra. A me no tem sentido nenhum de nada, nem o da maneira de educar uma filha. A pobre criana. No pensem, aquele chapu no inocente, nem o batn, tudo aquilo significa qualquer coisa, no inocente, quer dizer, para atrair os olhares, o dinheiro. Os irmos, uns malandros. Diz-se que um chins, o filho do milionrio, o palacete do Mkong, com cermicas azuis. Mesmo ele, em vez de se sentir honrado, no a quer para o filho. Famlia de malandros brancos. Chamvamos-lhe a Senhora, tinha vindo de Savannakhet. O marido nomeado para Vinhlong. Durante um ano no a vimos em Vinhlong. Por causa daquele rapaz, administrador-adjunto em Savannakhet. J no podiam amar-se. Ento ele matarase com um tiro de revlver. A histria chegou at ao novo posto de Vinhlong. No dia da partida dela de Savannakhet para Vinhlong, uma bala no corao. Na grande praa do posto em pleno sol. Por causa das filhas pequenas e do seu marido nomeado para Vinhlong ela dissera-lhe que aquilo tinha de acabar. Aquilo passa-se no bairro mal afamado de Cholen, todas as noites. Todas as noites aquela pequena viciosa vai fazer-se acariciar o corpo por um porco chins milionrio. Tambm est no liceu em que andam as raparigas brancas, as pequenas desportistas brancas que aprendem o crawl na piscina do Clube Desportivo. Um dia recebero ordens para deixarem de falar filha da professora primria de Sadec.

37

No recreio, ela olha para a rua, sozinha, encostada a um pilar do ptio. No conta nada disto me. Continua a vir para as aulas na limusina preta do Chins de Cholen. Elas vem-na ir. No haver excepo. Nenhuma delas lhe dirigir mais a palavra. Este isolamento fez erguer-se a pura recordao da Senhora de Vinhlong. Tinha feito, nessa altura, trinta e oito anos. E a criana, dez. E depois, agora, dezasseis, ao recordar-se. A senhora est na varanda do seu quarto, olha as avenidas ao longo do Mkong, vejo-a quando venho do catecismo com o meu irmozinho. O quarto fica no centro de um grande palcio com varandas cobertas, o palcio fica no centro do parque de loureiros-rosa e de palmas. A mesma diferena separa a senhora e a rapariga do chapu chato das outras pessoas do posto. Tal como ambas olham as longas avenidas dos rios, ambas so. Isoladas ambas. Ss, umas rainhas. A sua desgraa evidente. Ambas votadas ao descrdito pelo facto da natureza do corpo que tm, acariciado pelos amantes, beijado por suas bocas, entregues infmia de um gozo de morrer, dizem elas, de morrer dessa morte misteriosa dos amantes sem amor. disso que se trata, desse humor de morte. Aquilo evola-se delas, dos seus quartos, essa morte to forte que o facto conhecido na cidade toda, nos postos do mato, nas capitais, nas recepes, nos bailes frouxos das administraes-gerais. A senhora acaba justamente de retomar essas recepes oficiais, julga que j est, que o rapaz de Savannakhet entrou no esquecimento. A senhora retomou ento os seus seres a que obrigada para que as pessoas possam ainda ver-se, de vez em quando, e de vez em quando tambm sair da solido horrvel em que se mantm os postos do mato perdidos nas extenses quadrilaterais do arroz, do medo, da loucura, das febres, do esquecimento. tarde, sada do liceu, a mesma limusina preta, o mesmo chapu de insolncia e de infncia, os mesmos sapatos de lam e ela, ela vai, ela vai fazer-se descobrir o corpo pelo milionrio chins, lav-la- muito tempo, como ela fazia todas as noites em casa da me com a gua fresca de uma talha que ele guarda para ela, e depois h-de lev-la molhada para a cama, pr a ventoinha a funcionar e beij-la- cada vez mais por todo o lado e ela pedir-lhe- sempre mais e mais, e depois voltar para o pensionato, e ningum para a castigar, lhe bater, desfigur-la, insult-la. Fra ao fim da noite que ele se matara, na grande praa do posto cintilante de luz. Ela danava. Depois chegara o dia. Tinha contornado o corpo. Depois, com o passar do tempo, o sol tinha esmagado a forma. Ningum tinha ousado aproximarse. A polcia f-lo-. Ao meio-dia, aps a chegada das lanchas da viagem, no haver nada, a praa estar limpa. A minha me disse directora do pensionato: no faz mal, nada disso tem importncia, j viu? Aqueles vestidinhos usados, o chapu cor-de-rosa e os sapatos dourados, como lhe ficam bem? A me fica louca de alegria quando fala dos filhos e ento o seu encanto ainda maior. As jovens vigilantes do pensionato ouvem a me apaixonadamente. Todos, diz a me, andam de roda dela, todos os homens do posto, casados ou no, andam de roda daquilo, querem a pequena, aquilo, ainda no muito definido, olhem, ainda uma criana. Desonrada, dizem as pessoas? E eu digo: como que a inocncia se poderia desonrar?

38

A me fala, fala. Fala da prostituio declarada, ri-se, do escndalo, daquela palhaada, daquele chapu deslocado, dessa elegncia sublime da menina da travessia do rio, e ri dessa coisa irresistvel aqui nas colnias francesas, falo, diz ela, daquela pele branca, da criana que estivera at ento escondida nos postos do mato e que chega de repente em pleno dia e se expe na cidade vista de todos, com a ral do milionrio chins, diamante no dedo como uma jovem banqueira, e ela chora. Quando viu o diamante disse numa vozinha: faz-me lembrar um pequeno solitrio que tive no noivado com o meu primeiro marido. Digo: o senhor Obscuro. Rimo-nos. Era o nome dele, diz ela, mesmo verdade. Olhmo-nos muito tempo e depois ela fez um sorriso muito meigo, ligeiramente trocista, repleto de um conhecimento to profundo dos seus filhos e do que os esperaria mais tarde, que quase estive para lhe falar de Cholen. No o fiz. Nunca o fiz. Esperou muito tempo antes de me falar outra vez, depois f-lo, com muito amor: Sabes que acabou? Que nunca te poders casar aqui na colnia? Encolho os ombros, rio-me. Digo: posso casar-me em qualquer lado, quando eu quiser. A minha me acena que no. No. Diz: aqui sabe-se tudo, aqui j no podes. Ela olha-me e diz-me coisas inesquecveis: agradas-lhes? Respondo: isso, agrado-lhes mesmo assim. ento que ela diz: agradas-lhes tambm por causa do que tu s. Ainda me perguntou: s pelo dinheiro que ests com ele? Hesito e depois digo que apenas pelo dinheiro. Ela olha-me ainda muito tempo, no me acredita. Diz: eu no era como tu, tive mais dificuldades nos estudos e eu c era muito sria, fui-o durante tempo de mais, tarde de mais, perdi o gosto do meu prazer. Era um dia de frias em Sadec. Ela descansava numa cadeira de baloio, os ps em cima doutra cadeira, tinha feito uma corrente de ar entre as portas do salo e da sala de jantar. Estava pacfica, tranqila, sem maldade. De sbito tinha visto a sua menina, tinha-lhe apetecido falar com ela. No estvamos longe do fim, do abandono das terras da barragem. No longe da partida para Frana. Eu via-a adormecer. De vez em quando a minha me decreta: amanh vamos ao fotgrafo. Queixa-se do preo mas mesmo assim faz a despesa das fotografias de famlia. As fotografias, olhamo-las, no nos olhamos mas olhamos as fotografias, cada um separadamente, sem uma palavra de comentrio, mas olhamo-las, vemonos. Vemos os outros membros da famlia um por um ou em conjunto. Revemo-nos quando ramos muito pequenos em fotografias antigas e olhamo-nos nas fotografias recentes. A separao ainda cresceu mais entre ns. Uma vez olhadas, as fotografias so arrumadas com a roupa branca nos armrios. A minha me leva-nos a tirar fotografias para nos poder ver, ver se crescemos normalmente. Olha-nos

39

longamente como outras mes, outros filhos. Compara as fotografias entre si, fala do crescimento de cada um. Ningum lhe responde. A minha me s tira fotografias aos filhos. A mais nada. No tenho fotografias de Vinhlong, nem uma, do jardim, do rio, das avenidas direitas, orladas pelas tamareiras da conquista francesa, nem uma, da casa, dos nossos quartos de asilo caiados, com as grandes camas de ferro pretas e douradas, iluminadas como salas de aula com as lmpadas avermelhadas das avenidas, os quebra-luzes de chapa de ferro verde, nem uma, nem uma imagem desses lugares incrveis, sempre provisrios, para alm de toda a fealdade, de fugir, onde a minha me acampava espera, dizia ela, de se instalar verdadeiramente, mas em Frana, nessas regies de que falou a vida toda e que se situavam, conforme o seu humor, a sua idade, a sua tristeza, entre o Pas-de-Calais e Entre-deux-Mers. Quando ela parar para sempre, quando se instalar no Loire, o seu quarto ser a rplica do de Sadec, terrvel. Ela ter esquecido. Nunca tirava fotografias aos lugares, s paisagens, s a ns, os seus filhos, e a maioria das vezes, em grupo para que a fotografia fosse mais barata. As poucas fotografias de amador que nos tiraram foram feitas por amigos da minha me, colegas recm-chegados colnia que tiravam fotografias paisagem equatorial, coqueiros e coolies, para mandarem famlia. Misteriosamente, minha me mostra as fotografias dos filhos famlia dela, durante as frias. Ns no queremos ir com ela ver a famlia. Os meus irmos nunca a conheceram. A mim, a mais nova, dantes arrastava-me at l. E depois nunca mais fui, porque as minhas tias, por causa do meu comportamento escandaloso, j no queriam que as filhas me vissem. Assim no resta a minha me seno mostrar as fotografias, assim a minha me mostra-as, logicamente, ajuizadamente, mostra s suas primas direitas os filhos que tem. Tem para consigo mesma o dever de o fazer, ento f-lo, as suas primas so o que resta da famlia, e assim mostra-lhes as fotografias da famlia. Ser que percebemos algo desta mulher atravs desta maneira de ser? Atravs desta disposio que ela tem para ir at ao fim das coisas sem alguma vez imaginar que poderia abandonar, deixar, as primas, o esforo, a chatice? Acho que sim. nessa coragem da espcie, absurda, que eu prpria encontro a graa profunda. Quando ficou velha, de cabelos brancos, tambm ela foi ao fotgrafo, foi l sozinha, e fez-se fotografar com o seu belo vestido vermelho-escuro e as suas duas jias, o cordo e o broche de ouro e jade, um pequeno cilindro de jade embutido em ouro. Na fotografia est bem penteada, nem uma ruga, uma imagem. Os indgenas endinheirados iam, tambm eles ao fotgrafo, uma vez na vida, quando viam que a morte se aproximava. As fotografias eram grandes, todas do mesmo formato, encaixilhadas em belas molduras douradas e penduradas junto ao altar dos antepassados. Todas as pessoas fotografadas, e vi muitas, davam quase a mesma fotografia, a sua semelhana era alucinante. No s que os velhos se assemelhem, que os retratos eram retocados, sempre, e de tal modo que as particularidades do rosto, se ainda as havia, eram atenuadas. Os rostos eram preparados da mesma maneira para enfrentar a eternidade, eram alisados, uniformemente rejuvenescidos. Era o que as pessoas queriam. Essa semelhana

40

essa discrio - deveria vestir a recordao da sua passagem pela famlia, testemunhar a um tempo a sua singularidade e a sua efectividade. Quanto mais se pareciam, mais a pertena s hostes da famlia devia ser patente. Alm disso, todos os homens tinham o mesmo turbante, as mulheres o mesmo carrapito, os mesmos penteados esticados, os homens e as mulheres a mesma tnica de colarinho subido. Tinham todos o mesmo ar que eu haveria de reconhecer ainda entre todos. E aquele ar que a minha me tinha na fotografia do vestido vermelho era o deles, era esse mesmo, nobre, diro alguns, e alguns outros, apagado. Nunca mais falam disso. um caso arrumado que ele tentar mais nada junto do pai para casar com ela. Que o no ter piedade nenhuma do filho. No tem de ningum. Todos os emigrantes chineses que detm o comrcio do posta, o das varandas azuis o mais terrvel, o mais rico, aquele cujos bens se estendem mais longe para l de Sadec, at Cholen, a capital chinesa da Indochina francesa. O homem de Cholen sabe que a deciso de seu pai e a da menina so as mesmas e que so sem apelo. Em menor grau, comea a compreender que a partida que o hde separar dela a sorte da histria deles. Que esta no das que se casam, que fugiria de todos os casamentos, que ser preciso abandon-la, esquec-la, voltar a d-Ia aos brancos, aos seus irmos. Desde que ele estava louco pelo corpo dela, a rapariguinha j no sofria com ele, com a sua magreza e, tambm, estranhamente, a sua me j no se preocupava como dantes, como se tivesse descoberto, ela tambm, que aquele corpo era no fim de contas plausvel, aceitvel, tanto como qualquer outro. Ele, o amante de Cholen, julga que o crescimento da rapariga branca sofreu com o calor demasiado forte. Tambm ele nasceu e se desenvolveu nesse calor. Descobre que tem com ela esse parentesco. Diz que todos os anos ali passados, naquela intolervel latitude, fizeram com que ela se tornasse uma jovem desse pas da Indochina. Que tem a finura dos pulsos deles, os seus cabelos espessos de que se diria que tomaram para si a fora toda, compridos como os deles e, sobretudo, aquela pele, aquela pele de todo o corpo que vem da gua da chuva que aqui se guarda para o banho das mulheres, das crianas. Diz que as mulheres de Frana, ao lado destas, tm a pele do corpo dura, quase spera. Diz ainda que a alimentao pobre dos trpicos, feita de peixes, frutas, tambm tem algo a ver com isso. E tambm os tecidos de algodo e as sedas de que a roupa feita, sempre largos esses fatos que deixam o corpo longe deles, livre, nu. O amante de Cholen habituou-se adolescncia da rapariga branca at se perder nela. O gozo que tira dela todas as noites comprometeu o seu tempo, a sua vida. J quase no lhe fala. Talvez ele julgue que ela j no compreenderia o que lhe diria dela, daquele amor que ele ainda no conhecia e de que no sabe dizer nada. Talvez ele descubra que nunca se falaram ainda, salvo quando chamam um pelo outro nos gritos do quarto noite. Sim, acho que ele no sabia, que descobre que no sabia. Ele olha-a. Com os olhos fechados ainda a olha. Respira o rosto dela. Respira a menina, de olhos fechados respira a sua respirao, esse ar quente que sai dela. Discerne cada vez menos claramente os limites desse corpo, aquele no como os outros, no est acabado, cresce ainda no quarto, no tem ainda formas definidas,

41

faz-se a cada momento, no est apenas ali onde ele o v, tambm est algures, estende-se para l da vista, para o jogo, a morte, elstico, parte inteiro para o gozo como se fosse grande, em idade, sem malcia, duma inteligncia assustadora. Eu observava o que ele fazia de mim, como se servia de mim e nunca pensara que se pudesse faz-lo daquela maneira, ia alm da minha esperana e conforme com o destino do meu corpo. Assim tinha-me tornado sua filha. Ele tambm se tinha transformado noutra coisa para mim. Comeava a reconhecer a suavidade inexprimvel da sua pele, do seu sexo, para alm dele mesmo. A sombra dum outro homem tambm devia passar pelo quarto, a dum jovem assassino, mas eu ainda no o sabia, nada disso aparecia ainda a meus olhos. A dum jovem caador tambm devia passar pelo quarto mas quanto a essa, sim, eu sabia-o, por vezes estava presente no gozo e eu dizia-lho, ao amante de Cholen, falava-lhe do seu corpo e do seu sexo tambm, da sua inegvel suavidade, da sua coragem na floresta e nos rios de esturios de panteras negras. Tudo ia ao encontro do seu desejo e o fazia possuir-me. Tinha-me tornado sua filha. Era com a filha que fazia amor todas as noites. E s vezes fica com medo, de repente preocupa-se com a sua sade como se descobrisse que ela era mortal e o trespassasse a idia de que a podia perder. Que ela seja to magra, de repente, e tambm fica com medo s vezes, brutalmente. E daquelas dores de cabea tambm, que tantas vezes a pem moribunda, lvida, imvel, com um pano hmido nos olhos. E tambm desse enjo que ela tem s vezes da vida, quando isso lhe d, pensa na me e subitamente grita e chora de clera com a idia de no poder mudar as coisas, fazer a me feliz antes que ela morra, matar os que fizeram aquele mal. O rosto contra o seu, ele toma as suas lgrimas, esmaga-as contra si, louco do desejo das suas lgrimas, da sua clera. Possua-a como possuiria a sua filha. Era assim que possuiria a sua filha. Brinca com o corpo da filha, volta-a, cobre com ele o rosto, a boca, os olhos. E ela, ela continua a abandonar-se na direco exacta que ele tomou quando comeou a brincar. E de sbito ela que lhe pede, no diz o qu, e ele, ele grita-lhe que se cale, grita-lhe que j no a quer, que j no quer ter prazer com ela, e ei-los de novo presos, aferrolhados entre si no horror, e eis que esse horror se desfaz mais uma vez, que lhe cedem mais uma vez, em lgrimas, no desespero, na felicidade. Calam-se durante toda a noite. No automvel preto que a leva ao pensionato, encosta a cabea ao ombro dele. Ele enlaa-a. Diz-lhe que bom que o barco de Frana chegue em breve e a leve e os separe. Calam-se durante o trajecto. s vezes ele pede ao motorista que guie ao longo do rio, que d uma volta. Ela adormece, extenuada, contra ele. Ele acorda-a com beijos. No dormitrio, a luz azul. H um cheiro a incenso, queimam sempre algum ao crepsculo. O calor estagnante, todas as janelas esto abertas de par em par e no h uma aragem. Descalo os sapatos para no fazer barulho mas estou sossegada, sei que a vigilante no se h-de levantar, que agora coisa aceite que eu volte de noite hora que quiser. Vou logo ver o lugar de H. L., sempre com um pouco de inquietao, sempre com medo que ela tenha fugido do pensionato durante o dia. Ela est ali. Ela dorme bem, H. L. Tenho a lembrana dum sono obstinado, quase hostil. De recusa. Os seus braos nus rodeiam a cabea,

42

abandonados. O corpo no est deitado com compostura como o das outras raparigas, as pernas esto dobradas, no se lhe v a cara, a almofada escorregou. Adivinho que ela me deve ter esperado e depois adormecido assim na impacincia, na clera. Tambm deve ter chorado e depois cado no abismo. Queria acord-la e que conversssemos baixinho. J no falo com o homem de Cholen, ele j no fala comigo, preciso de ouvir as perguntas de H. L. Ela tem essa ateno incomparvel das pessoas que no compreendem o que se lhes diz. Mas no possvel que eu a acorde. Uma vez acordada assim, a meio da noite, H. L. no consegue voltar a adormecer. Levanta-se, apetece-lhe sair, e f-lo, desce as escadas, anda pelos corredores, pelos grandes ptios vazios, corre, chama-me, est to contente, no se pode nada contra isso, e quando a privamos do passeio sabemos que era disso que ela estava espera. Hesito e afinal no, no a acordo. Debaixo do mosquiteiro o calor sufocante, quando o fecho parece impossvel de suportar. Mas sei que porque venho de fora, das margens do rio onde faz sempre fresco de noite. Estou habituada, no me mexo, espero que passe. Passa. Nunca adormeo logo de seguida, apesar daqueles novos cansaos na minha vida. Penso no homem de Cholen. Deve estar numa bote para os lados da Source, com o motorista, devem beber em silncio, a aguardente de arroz quando esto ss. Ou ento voltou para casa, adormeceu na luz do quarto, sempre sem falar com ningum. Nessa noite j no aguento pensar no homem de Cholen. J no aguento pensar em H. L. Parece que tm uma vida preenchida, que isso lhes vem do exterior deles mesmos. Parece que no tenho nada semelhante. A me diz: aquela nunca ficar satisfeita com coisa nenhuma. Acho que a minha vida comeou a mostrar-se-me. Acho que j sei dizermo, tenho vagamente vontade de morrer. Esta palavra, j no a separo da minha vida. Creio que me apetece vagamente estar sozinha, tal como me apercebo de que j no estou s desde que deixei a infncia, a famlia do Caador. Vou escrever livros. o que vejo para alm do instante, no grande deserto sob a aparncia do qual me surge a vastido da minha vida. J no sei quais eram as palavras do telegrama de Saigo. Se diziam que o meu irmozinho tinha falecido ou se diziam: chamado a Deus. A evidncia trespassou-me: no era ela quem teria podido enviar o telegrama. O irmozinho. Morto. Primeiro ininteligvel e depois, bruscamente, por todo o lado, do fundo do mundo, a dor chega, recobriu-me, levou-me, no reconhecia nada, deixei de existir salvo a dor, qual, no sabia qual, se era a de ter perdido um filho alguns meses antes que voltava ou se era uma dor nova. Agora creio que era uma dor nova, o meu filho morto nascena nunca o conhecera e no tinha querido matar-me como agora queria. Tnhamo-nos enganado. O erro que fizramos, em alguns segundos, alcanou o universo inteiro. O escndalo era escala de Deus. O meu irmozinho era imortal e no tnhamos dado por isso. O corpo daquele irmo fora depositrio de imortalidade enquanto vivia e ns, ns no tnhamos visto que era nesse corpo que acontecia habitar a imortalidade. O corpo do meu irmo estava morto. A imortalidade tinha morrido com ele. E assim ia o mundo agora, privado desse corpo visitado, e dessa visita. Tnhamo-nos enganado completamente. O erro alcanou o Universo inteiro, o escndalo. Desde o momento em que ele morreu, ele, o irmozinho, tudo devia morrer a seguir a ele. E por ele. A morte, em cadeia, partia dele, a criana.

43

O corpo morto da criana, esse, no se ressentia em nada desses acontecimentos de que era a causa. A imortalidade que tinha abrigado durante vinte e sete anos da sua vida, ele no lhe conhecia o nome. Ningum via claro seno eu. E a partir do momento em que acedi a esse acontecimento, to simples, a saber, que o corpo do meu irmozinho era tambm o meu, devia morrer. E morri. O meu irmo amalgamou-me a si, puxou-me a si e morri. Era preciso prevenir as pessoas destas coisas. Ensinar-lhes que a imortalidade mortal, que ela pode morrer, que j aconteceu, que ainda acontece. Que no se anuncia enquanto tal, nunca, que a duplicidade absoluta. Que no existe no pormenor, mas apenas no princpio. Que certas pessoas podem dela transportar a presena na condio de ignorarem que o fazem. Tal como certas outras pessoas podem detectar-lhe a presena nessas pessoas, na mesma condio, ignorarem que o podem fazer. Que enquanto ela se vive que a vida imortal, enquanto est em vida. Que a imortalidade no uma questo de mais ou menos tempo, que no uma questo de imortalidade, que questo de outra coisa que permanece ignorada. Que to falso dizer que ela no tem comeo nem fim, como dizer que comea e acaba com a vida do esprito uma vez que do esprito que ela participa e da perseguio do vento. Olhai as areias mortas dos desertos, o corpo morto das crianas: a imortalidade no passa por a, pra e contorna. Quanto ao irmozinho, tratou-se de uma imortalidade sem falha, sem lenda, sem acidente, pura, de um nico impulso. O irmozinho no tinha nada a gritar no deserto, no tinha nada a dizer, algures ou mesmo aqui, nada. No tinha instruo, nunca tinha conseguido instruir-se no que quer que fosse. No sabia falar, quase no sabia ler, quase no sabia escrever, s vezes julgvamos que nem sequer sabia sofrer. Era uma pessoa que no compreendia e que tinha medo. Este amor insensato que lhe tenho permanece para mim um insondvel mistrio. No sei por que o amava ao ponto de querer morrer da sua morte. Estava separada dele h dez anos quando aconteceu e s raramente pensava nele. Amavao, parecia, para sempre, e nada de novo podia acontecer quele amor. Tinha-me esquecido da morte. Falvamos pouco os dois, falvamos muito pouco do irmo mais velho, da nossa infelicidade, da da me, da da plancie. Falvamos antes da caa, de carabinas, de mecnica, de automveis. Irritava-se com o automvel estragado e contava-me, descrevia-me os carros que havia de ter mais tarde. Eu conhecia todas as marcas de carabinas de caa e todas as dos carros. Tambm falvamos, claro, de sermos devorados por tigres se no tivssemos cuidado ou de nos afogarmos no Mkong se continussemos a nadar nas correntes. Era dois anos mais velho do que eu. O vento parou e h debaixo das rvores a luz sobrenatural que se segue chuva. Os pssaros gritam com todas as foras, dementes, aguam o bico contra o ar frio, fazem-no ressoar em todo o comprimento, de modo quase ensurdecedor.

44

Os navios subiam o rio de Saigo, de motores parados, puxados por rebocadores at s instalaes porturias que ficavam naquele cotovelo do Mkong altura de Saigo. Esse cotovelo, esse brao do Mkong, chama-se o Rio, o Rio de Saigo. A escala era de oito dias. Assim que os barcos atracavam, a Frana a estava. Podia-se ir jantar a Frana, danar, era demasiado caro para a minha me e alm disso, para ela no valia a pena, mas com ele, o amante de Cholen, podamos ter l ido. Ele no ia porque teria medo de ser visto com a menina branca to nova. Ele no o dizia mas ela sabia-o. Nessa poca, e no assim to remota, apenas cinqenta anos, no havia seno os barcos para se ir a qualquer lado do mundo. Grandes fraces dos continentes ainda no tinham estradas, nem caminhos-deferro. Em centenas, milhares de quilmetros quadrados, s havia ainda os caminhos da Pr-Histria. Eram os belos navios da Companhia Francesa dos Transportes Martimos, os mosqueteiros da linha, o Porthos, o Dartagnan, o Aramis, que ligavam a Indochina Frana. Essa viagem durava vinte e quatro dias. Os navios das linhas eram j cidades com ruas, bares, cafs, bibliotecas, sales, encontros, amantes, casamentos, mortos. Formavam-se sociedades de acaso, eram foradas, sabamo-lo, no o esquecamos, e por isso mesmo tornavam-se vivveis, e mesmo, s vezes, de inesquecvel encanto. Essas eram as nicas viagens das mulheres. Para muitas delas sobretudo mas tambm para certos homens s vezes, as viagens para chegarem colnia eram a verdadeira aventura. Para a me sempre tinha sido, com a nossa infncia, o que ela chamava "o melhor da sua vida". As partidas. Eram sempre as mesmas partidas. Eram sempre as primeiras partidas no mar. A separao da terra tinha-se feito sempre na dor e no desespero, mas isso nunca impediria os homens de partir, os judeus, os homens do pensamento e os puros viajantes apenas da viagem no mar, e isso tambm nunca impediria as mulheres de os deixarem ir, elas que nunca iam, que ficavam a guardar o lugar natal, a raa, os bens, a razo de ser do regresso. Durante sculos, os navios fizeram com que as viagens fossem mais lentas, tambm mais trgicas do que so nos nossos dias. A durao da viagem cobria o comprimento da distncia de forma natural. Estava-se habituado quelas lentas velocidades humanas na terra e no mar, queles atrasos, quele esperar pelo vento, pelas abertas, pelos naufrgios, pelo sol, pela morte. Os navios que a menina branca conhecera estavam j entre os ltimos correios do mundo. Fora durante a sua juventude, de facto, que se instituram as primeiras linhas areas que deviam progressivamente privar a humanidade das viagens atravs dos mares. Ainda amos todos os dias casa de Cholen. Ele fazia como habitualmente, durante toda uma poca ele fazia como habitualmente, dava-me banho com a gua das talhas e levava-me ao colo para a cama. Chegava-se a mim, deitava-se tambm mas tinha-se-lhe ido a fora toda, impotente. A data da partida, mesmo que ainda longnqua, uma vez fixada, ele j nada podia fazer com o meu corpo. Tinha acontecido brutalmente, sem ele ter conscincia disso. O seu corpo j no queria esta que ia partir, trair. Dizia: j no posso possuir-te, pensava que ainda podia, mas j no posso. Dizia que estava morto. Desculpava-se com um sorriso muito meigo, dizia que talvez aquilo nunca mais lhe voltasse. Eu perguntava-lhe se ele tinha querido que as coisas se passassem assim. Ele quase ria, dizia: no sei, neste

45

momento talvez sim. A sua meiguice tinha ficado inteira na dor. No falava dessa dor, nunca dissera uma palavra sobre ela. s vezes o seu rosto estremecia, fechava os olhos e cerrava os dentes. Mas calava-se sempre sobre as imagens que via por trs dos olhos fechados. Dir-se-ia que amava aquela dor, que a amava como me amara, com muita fora, talvez at morrer, e que agora a preferia a mim. s vezes dizia que queria acariciar-me porque sabia que me apetecia muito e que queria olhar para mim quando o gozo viesse. Fazia-o, olhava para mim ao mesmo tempo e chamava-me como sua filha. Tnhamos decidido no nos vermos mais mas no era possvel. Todas as noites o encontrava diante do liceu no seu automvel preto, a cabea voltada da vergonha. Quando se aproximava a hora da partida, o barco lanava trs apitos de sirena, muito compridos, de uma fora terrvel, ouvia-se na cidade toda e para os lados do porto o cu ficava negro. Ento os rebocadores aproximavam-se do barco e puxavam-no para o meio do rio. Depois, os rebocadores soltavam as amarras e voltavam para o porto. Ento o barco dizia adeus ainda mais uma vez, lanava de novo os seus mugidos terrveis e to misteriosamente tristes que faziam as pessoas chorar, no s as da viagem, as que se separavam, mas tambm as que tinham vindo ver, e as que estavam ali sem uma razo precisa, que no tinham ningum em quem pensar. O barco depois, muito lentamente, com as suas prprias foras, embrenhava-se no rio. Via-se durante muito tempo a sua forma alta avanar para o mar. Muita gente ficava ali a olh-lo, a acenar cada vez mais lentamente, cada vez mais desencorajadamente, com os seus xailes, os seus lenos. E depois, por fim, a terra levava a forma do barco na sua curvatura. Em tempo claro, vamo-lo afundarse lentamente. Ela tambm, fora quando o barco lanara o seu primeiro adeus, quando tinham recolhido a passadeira e os rebocadores comeado a pux-lo, a afast-lo da terra, que tinha chorado. Tinha-o feito sem mostrar as suas lgrimas, porque ele era chins e no se devia chorar esse gnero de amantes. Sem mostrar me e ao irmozinho que sofria, sem mostrar nada, como era habitual entre eles. O grande automvel dele estava l, comprido e negro, no banco da frente o motorista fardado de branco. Estava um pouco afastado do parque de automveis da Companhia Martima, isolado. Ela tinha-o reconhecido por esses sinais. Era ele na parte de trs, essa forma quase invisvel, que no fazia qualquer movimento, abatido. Ela estava encostada amurada como da primeira vez na barcaa. Ela sabia que ele olhava para ela. Ela tambm o olhava, j no o via mas ainda olhava para a fora do automvel preto. E depois, por fim, tinha deixado de o ver. O porto apagara-se, e depois a terra. Havia o mar da China, o mar Vermelho, o oceano indico, o canal do Suez, de manh acordvamos e j estava, sabamo-lo pela ausncia de trepidaes, avanvamos pelas areias. Mas antes do mais havia aquele oceano. Era o mais distante, o mais vasto, chegava ao plo Sul, o mais comprido entre escalas, entre Ceilo e a Somlia. s vezes estava to calmo e o tempo to puro, to suave, que, quando o atravessvamos, parecia como que uma outra viagem que no esta atravs do mar. Ento o barco todo se abria, os sales, as coxias, as vigias. Os passageiros evitavam as cabinas trridas e dormiam mesmo no convs.

46

No decorrer de uma viagem, durante a travessia desse oceano, algum morrera. Ela j no sabia muito bem se foi no decorrer dessa viagem ou doutra viagem que aconteceu. Havia gente que jogava s cartas no bar da primeira classe, entre os jogadores havia um jovem e, num dado momento, esse jovem, sem uma palavra, tinha pousado as cartas, sara do bar, atravessara o convs a correr e atirara-se ao mar. O tempo de parar o barco que ia com muita velocidade e o corpo tinha-se perdido. No, ao escrever isto, ela no v o barco mas um outro lugar, o lugar em que ouviu contar a histria. Era Sadec. Era o filho do administrador de Sadec. Ela conhecia-o, ele tambm andava no liceu de Saigo. Ela lembra-se dele, muito alto, o rosto muito meigo, moreno, culos de tartaruga. No se tinha encontrado nada na cabina, nenhuma carta. A idade ficou na memria, aterrorizante, a mesma, dezassete anos. O barco voltara a pr-se em funcionamento ao alvorecer. O mais terrvel era isso. O nascer do Sol, o mar vazio, e a deciso de abandonar as buscas. A separao. E outra vez, ainda no decorrer dessa mesma viagem, durante a travessia desse mesmo oceano, a noite j comeara tambm, aconteceu no grande salo do convs principal o estalar duma valsa de Chopin que ela conhecia de modo secreto e ntimo porque tentara aprend-la durante meses e nunca tinha conseguido toc-la correctamente, nunca, o que fizera com que depois a me consentisse em deix-la abandonar o piano. Essa noite, perdida entre noites e noites, disso ela tinha a certeza, a rapariguinha tinha-a passado justamente naquele barco e estava l quando aquilo aconteceu, esse estalar da msica de Chopin debaixo do cu iluminado de brilhantes. No havia uma aragem e a msica espalhara-se por todo o navio negro, como uma imposio do cu de que no se sabia a que propsito vinha, como uma ordem de Deus de que se ignorava o teor. E a rapariga endireitava-se como que para ir por sua vez matar-se, atirar-se por sua vez ao mar e depois chorara porque pensara naquele homem de Cholen e de sbito no tivera a certeza de no o ter amado com um amor que ela no vira porque se perdera na histria como a gua na areia e s agora o reencontrava nesse instante da msica lanada atravs do mar. Como mais tarde a eternidade do irmozinho atravs da morte. sua volta as pessoas dormiam, cobertas pela msica mas no acordadas por ela, tranqilas. A rapariga pensava que acabava de ver a noite mais calma que alguma vez existira no oceano ndico. Julga que tambm foi nessa noite que viu chegar ao convs o seu irmozinho com uma mulher. Ele tinha-se encostado amurada, ela tinha-o enlaado e tinham-se beijado. A rapariga escondera-se para ver melhor. Reconhecera a mulher. Ela e o irmozinho estavam j sempre juntos. Era uma mulher casada. Tratava-se dum casal morto. O marido parecia no se aperceber de nada. Durante os ltimos dias da viagem o irmozinho e essa mulher ficavam o dia todo no camarote, s saam noite. Nesses mesmos dias o irmozinho olhava a me, e a irm sem as reconhecer, poder-se-ia dizer. A me tornara-se irritvel, silenciosa, ciumenta. Ela, a menina, chorava. Estava feliz, achava ela, e ao mesmo tempo tinha medo do que aconteceria mais tarde ao

47

irmozinho. Acreditava que ele as abandonaria, que se iria embora com essa mulher, mas no, tinha-se-lhes juntado chegada a Frana. Ela no soube quanto tempo depois da partida da rapariga branca ele executou a ordem do pai, quando fez aquele casamento com a rapariga designada pelas famlias h dez anos, tambm ela coberta de ouro, de diamantes, de jade. Uma Chinesa, tambm ela oriunda do Norte, da cidade de Fu-Chuen, que veio acompanhada pela famlia. Deve ter ficado muito tempo sem poder estar com ela, sem conseguir dar-lhe o herdeiro das fortunas. A recordao da menina branca devia estar ali, deitada, o corpo, ali, atravessado na cama. Ela deve ter permanecido muito tempo a soberana do seu desejo, a referncia pessoal emoo, imensido da ternura, sombria e terrvel profundidade carnal. Depois chegou o dia em que isso deve ter sido possvel. Justamente aquele em que o desejo da pequena branca devia ser tal, insustentvel a um ponto tal que ele poderia ter encontrado a sua imagem completa como uma febre grande e forte e penetrar a outra mulher desse desejo dela; da menina branca. Deve ter-se reencontrado pela mentira, dentro dessa mulher, e pela mentira, fazia o que as famlias, o Cu, os antepassados do Norte esperavam dele, a saber, o herdeiro do nome. Talvez ela soubesse da existncia da rapariga branca. Tinha criadas nativas de Sadec que conheciam a histria e que deviam ter falado. Ela no devia ignorar o seu desgosto. Deveriam ser da mesma idade, dezasseis anos. Ser que nessa noite ela viu o seu esposo a chorar? E, vendo-o, t-lo-ia consolado? Podia uma menina de dezasseis anos, uma noiva chinesa dos anos trinta, sem cometer uma inconvenincia, consolar aquele gnero de tristeza adltera de que era ela a vtima? Quem sabe? Talvez se enganasse, talvez tivesse chorado com ele, sem uma palavra, o resto da noite. E depois vir o amor, depois do choro. Ela, a rapariga branca, nunca soube nada desses acontecimentos. Anos depois da guerra, depois dos casamentos, dos filhos, dos divrcios, dos livros, ele veio a Paris com a mulher. Telefonara-lhe. Sou eu. Ela reconhecera-o logo pela voz. Ele dissera: queria s ouvir a sua voz. Ela dissera: sou eu, bom dia. Ele estava intimidado, tinha medo como dantes. A sua voz tremia de repente. E com o tremor, de repente, ela voltara a encontrar a pronncia da China. Ele sabia que ela tinha comeado a escrever livros, soubera-o pela me dela que voltara a ver em Saigo. E depois dissera-lho. Dissera-lhe que era como dantes, que ainda a amava, que nunca poderia deixar de a amar, que a amaria at morte. Neaup Ne-le-Chteau - Paris Fevereiro-Maro de 1984. 15 edio Traduo de Lusa Costa Gomes e Maria da Piedade Ferreira DIFEL Ttulo original: L'AMANT (c) 1984, by Les ditions de Minuit Todos os direitos para a publicao desta obra em Portugal reservados por: DIFEL Para Bruno Nuytten Difuso EditonaI,S.A.

48

Denominao Social - DIFEL 82 - Difuso Editorial, S .A. Sede Social - Avenida das Tlipas, n. 40-C - Miraflores - 1495-159 Algs - Portugal - Telefs.: 214120848 - 214120849 - Fax:214120850 - E-mail: Dife1.SA@mail.telepac.pt Capital Social - 60 000 000$00 (sessenta milhes de escudos) Contribuinte n. - 501 378 537 Matrcula n. 8680 - Conservatria do Registo Comercial de Oeiras Capa: Rogrio Petinga Composio: Textype -Artes Grficas, Lda., Lisboa Impresso e acabamento: Tipografia Guerra- Viseu Depsito Legal n. 154 168/2000 ISBN 972-29-0068-4 / Setembro 2000 Proibida a reproduo total ou parcial sem a prvia autorizao do Editor