Tchecoslovquia), ento pertencente ao Imprio Austro-Hngaro. Era filho mais velho de Herrmann Kafka, comerciante judeu, e de sua esposa Julie, nascida Lwy. Fez os seus estudos naquela capital, pri- meiro no ginsio alemo, mais tarde na velha Universidade, onde se formou em Direito em 1906. Trabalhou 'como advo- gado a prinpio na companhia particu- lar "Assicuraoni Generali" e depois no semiestatal lnsriruto de Seguros contra Acidentes do Trabalho. Duas vezes noi- vo de uma mesma mulher, Fel ice Bauer, no se casou, nem com ela, nem com ou- tras mulheres que marcaram a sua vida, como Milena Jesensk, Julie Wohryzek e Dora Diamant. Em 1917, aos 34 anos de idade, sofreu a primeira hemoptise de uma tuberculose que iria mat-lo sete anos mais tarde. Alternando temporadas em sanatrios com o trabalho burocrtico, nunca dei- xou de escrever ("Tudo o que no lite- ratura me aborrece"), embora tenha pu- blicado pouco e, j no fim da vida, pe- dido ao amigo Max Brod que queimas- se os seus escritos - no que evidente- mente no foi atendido. Viveu praricamente a vida inteira em Praga, ex- ceo feita ao perodo final (novembro de 1923 a maro de 1924), passado em Berlim, onde ficou longe da presena es- magadora do pai, que no reconhecia a legitimidade da sua carreira de escritor. A maior pane de sua obra - contos, no- velas, romances, canas e dirios, todos escritos em alemo - foi publicada pos- tumamente. Falecido no sanatrio de Kieding, perto de Viena, ustria, no dia 3 de junho de 1924, um ms antes de completar 41 anos de idade, Franz Kaf- ka est enterrado no cemitrio judaico de Praga. Quase desconhecido em vida, o autor de O Processo, O Castelo, A Me- tamorfose e outras obras-primas da pro- sa universal, considerado hoje - ao la- do de Proust e Joyce - um dos maiores escritores do sculo. REEMBOLSO POSTAL No encontrando este ou quaisquer outros livros em sua livraria, encomende pelo Reembolso: Caixa Postal 8142 01065-970 - So Paulo - SP tel: 861-3366 - fax: 861-3024 UM MDICO RURAL Obras de Katka pela Brasiliense: Carta ao Pai Um M&iico Rural A Metamorfose ~ O Processo O Veredicto e Na Colnia PeoaJ Um Artista <b Fome e A Construlo Contempbio e O Foguista FRANZKAFKA UM MDICO RURAL PEQUENAS NARRATIVAS Traduo do alemo e posfcio: Modesto C a r o n ~ 3!' edio aditara brasianse ntulo origintd em almulo: Ein mdarzt. K.leine Erzhlungm Copyright d4 tmduio: Modesto CRrone, 1990 Copyright d4 tnuluao E.dilorR Brasitiense S.A. Nmhuma parte publicaio pode ser gravada, llrrrUIZenada em sistemas eletrnicos, fotocopiadR. reproduzidll por meios mecanicos ou outros quaisquu sem Rutorl%4ciio prviR do editor. ISBN: PrimeirG edio, 7990 3 edio, 1994 Revsio: T. S. Costa Fukushima IP k . Mtlrqtlb dt Slo VJCtnte, 1771 01139-903' Slo Paulo- SP Fmre (011) 861-3366 - Ra 861-3024 IMPRESSO NO BRASIL : A meu Pai Sumrio O Novo Advogado . .. .. . . . .. . .. . .. .. . . . . .. . . . . . . .. . . . . .. .. .. . 7 Um Mdico Rural .. . . . .. . . .. . . . . . . . . . . .. .. . .. .. . .. . . . . . . .. . . . . 9 Na Galeria ... . .. ... .. ... .. . .. ... .. . .. ... ... .. ... ... .. ... .. . .. . . 17 Uma Folha A n _ t i ~ ........ .. ........... :........ .. ............ 19 Diante da Lei .. . . . .. . .. .. . . . .. . .. .. . . . . .. . . . . . . .. . . . . . . . . . . . .. . 23 Chacais e rabes .. ..... .. .. ..... . ...... . .. .. ... .. ... ...... .... 27 Uma Visita Mina .............. . ............................ 33 A Prxima Aldeia .. . : . ..... ............. ..... . . . . . . . . . . . . . . . . . 3 7 Uma Mensagem Imperial . . . .. .. .. . .. . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . 39 A Preocupaio do Pai de Famlia . . . . . . . .. .. . . . . . . . . . . . . . . 41 Onze Filhos . .. .. .. . .. . .. . . . . .. .. .. . .. . .. . .. . . . . . .. . . . .. . . . . . . . . 4 3 Um Fcatracdio .. .. . .. . . . . . .. . .. .. . .. .. . .. . . . . . . . . . .. . . . . . . .. . .. 49 Um Sonho ... .. .. ............ .. ... ... .......... ... .. : .. :........ 53 Um Relatrio pua uma Academia . .. . .. .. . .. .. .. . .. .. . .. . 57 Posfcio Modesto Cflro11e .. .. .. .. .. .. .. .. . .. . .. .. .. . . .. . .. .. 69 O Novo Advogado Temos um novo advogado, o dr. Bucfalo. Seu exte rior lembra pouco o tmpo em que ainda era o cavalo de batalha de Alexandre da Macednia. Seja como for , quem est familiarizado com as circunsdncias percebe alguma coisa. No obstante, faz pouco eu vi na escadaria at um oficial de justia muito simples admirar, com o olhar do pequeno freqentador habitual das corridas de cavalos, o advogado quando este, empinando as coxas, subia um a um os degraus com um passo que ressoava no mrmore. Em geral a ordem dos advogados aprova a admisso de Bucfalo. Com espantosa perspiccia diz-se que. no orde- namento social de hoje, Bucfalo est em uma situao dif- cil e que, tanto por isso como tambm por causa do seu sig- nificado na histria universal, ele de qualquer modo merece boa vontade. Hoje - isso ningum pode negar - no existe nenhum grande Alexandre. verdade que muitos sabem matar; tambm no falta habilidade para atingir o amigo com a lana sobre a mesa do banquete; e para muitos a Macednia estreita demais, a ponto de amaldioarem Filipe, o pai- mas ningum, ningum, sabe guiar at a ndia. J naquela poca as portas da fndia eram mas a direo delas estava assinalada pela espada do rei. Hoje as ponas esto deslocadas para um lugar completamente dife- rente, mais longe e mais alto; ningum mostra a direo; 8 FRANZKAFKA muitos seguram espadas, mas s para brandi-las; e o olhar que quer segui-las se confunde. Talvez por isso o melhor realmente seja, como Bucfalo fez, mergulhar nos cdigos. Livre, sem a presso do lombo do cavaleiro nos flancos, sob a lmpada silenciosa, distante do fragor da batalha de Alexandre, ele l e vira as folhas dos nossos velhos livros. Um Mdico Rural Eu estava num grande aperto: tinha diante de mim, uma viagem urgente; um doente grave me esperava numa aldeia a dez milhas de distncia; forte nevasca enchia o vasto espao entre mim e ele; eu dispunha de um veculo leve, de rodas grandes, exatamente como convm s nossas estra- das do campo; envolto em peles, a valise de instrumentos na mo, j estava no ptio pronto para a viagem; mas fal- tava o cavalo, o cavalo. O meu tinha morrido na lrima noite extenuado pelo excesso de esforo naquele inverno gelado; minha criada corria agora pela aldeia tentando emprestar um; mas n ~ o havia perspectiva, eu o sabia, e cada vez mais coberto de neve, cada vez mais imobilizado, eu permanecia ali, intil. A moa apareceu sozinha no porro do ptio e balanou a lanterna: naturalmente, quem empresta agora o seu cavalo para uma viagem dessas? Percorri o ptio mais uma vez; no via nenhuma possibilidade; distrado, atormentado, bati com o p na frgil porta da pocilga que j no era usada tazia anos. Ela se abriu, foi e voltou esta- lando nos g o n z o ~ . Veio de dentro um bafo quente e um cheiro como que de cavalos. Uma fosca lanterna de curral oscilava pendente de uma corda. Um homem acocorado no cmodo baixo mostrou o rosto aberto e de olhos azuis. -Devo atrelar? - perguntou, rastejando de quatro para fora. lO FRANZKAFKA Eu no soube o que dizer e me inclinei s para ~ e r o que ainda havia na pocilga. A criada estava ao meu lado. - A gente no sabe as coisas que tem armazenadas na prpria casa - disse da e ns dois rimos. - Ol irmo, ol irm! - bradou o cavalaria e dois cavalos, possantes animais de flancos fones, as pernas cola- das ao corpo, baixando as cabeas bem formadas como se fossem camelos, saram um atrs do outro, impelidos s pela- fora dos movimentos do tronco, atravs da abenura da porra que eles ocupavam por completo. Mas logo ficaram em p, altos sobre as pernas, o corpo soltando um vapor denso. - Ajude-o - eu disse e a moa solcita se apressou em entregar os arreios do carro ao rapaz da estrebaria. Mal ela estava perto no entanto ele a agarra e comprime o rosto no dela. A jovem d um grito e se refugia em mim; duas fileiras de dentes esto impressas em vermelho na ma do seu rosto. - Animal! -grito furioso. - Voc quer o chicote? Mas logo me lembro que ele um estranho, que nio sei de onde vem e que me ajuda espontaneamente onde todos os outros falham. Como se conhecesse meus pensamen- tos, ele no leva a mal minha ameaa, mas apenas se volta para mim, sempre lidando com os cavalos. - Suba- diz ele. Efetivamente est tudo pronto. Noto que nunca viajei com uma parelha to bonita e subo contente. - Quem dirige sou eu, voc no sabe o caminho - ('U .digo. - Sem dvida - diz ele. - Mas eu no vou, fico aqui com Rosa. - No! - grita Rosa e corre para a casa com o correto pressentimento da inevitabilidade do seu destino. Ouo retinir a corrente que ela pe na pona; eS<:uto a lingeta entrar na fechadura; alm disso vejo-a apagar na UM MDICO RURAL ll corrida todas as luzes do vesuulo e dos quartos que atra- vessa com o intuito de impedir que seja encontrada. - V o e ~ vai junto -- digo ao cavalario - ou ento desisto de viajar, por mais wgente que seja. No cogito em entregar a moa como preo pela viagem. - Em frente! - diz ele. Bate palmas; o veculo arrastado como madeira na correnteza; ainda ouo quando a pona da minha casa estrala e se espatifa ao assalto do cavalario, depois olhos e ouvidos so tomados por um zunido que penetra uniformemente todos os meus sentidos. Mas por um instante apenas, pois como se diante do porto do ptio se abrisse o ptio do meu doente, j estou l; os cavalos esto quietos; a neve parou de cair; o luar em volta; os pais do doente saem correndo da casa, a inn dele atrs; quase me arrancam do carro; no capto na<h das falas confusas; no quarto do doente o ar quase irrespirvel; negligenciada, a estufa fumega; vou abrir a janela, mas primeiro quero.ver o doente. Magro, sem febre, nem frio nem quente, os olhos vazios, sem camisa, o jovem se ergue de debaixo do acolchoado, pendura-se no meu pes- coo, cochicha-me no ouvido: -Doutor, deixe-me morrer. Olho em tomo; ningum escutou; os pais mudos esto inclinados para a frente e aguardam o meu veredicto; a irm trouxe uma cadeira para a minha valise. Abro-a e remexo nos instrumentos; da cama o jovem tateia sem cessar na minha direo para me lembrar dos seus apelos; apanho uma pina, examino-a luz da vela e ponho-a de volta no lugar. - Sim - penso, blasfemando -, em casos como este os deuses ajudam, enviam o cavalo que falta, em vista da pressa acrescentam um segundo, de quebra ainda do de presente o cavalaria. S agora Rosa me vem outra vez mente; o que vou fazer, como vu salv-la, tir-la das garras desse cavalario, a dez milhas de distncia, os cavalos incontrolveis na frente 12 FRANZ KAFKA do meu carro? Esses cavalos que agora de algum modo afrou- xaram as correias; que no sei como escancararam as janelas pelo lado de fora; que enfiam cada qual a cabea por uma janela e sem se penurbarem com a gritaria da famlia con- templam o doente. - Vou voltar imediatamente - penso, como se os cavalos me convidassem a viajar; mas permito que a irm, que imagina que estou anestesiado pelo calor, me .tire o casaco de pele. Preparam um copo de rum para mim, o velho me d um tapinha no ombro, essa familiaridade se justifica por de me haver confiado o seu tesouro. Sacudo a cabea; eu me sentiria mal no estreito mundo do velho; s por esse motivo me recuso a beber. A me est em p ao lado da cama e me atrai com um sinal; eu atendo e, enquanto um cavalo relincha fone para o teto, coloco a cabea no peito do jovem, que se arrepia ao toque da minha barba Confirma- se o que sei: o rapaz est so, a circulaio do sangue funciona um pouco mal, ele est encharcado de caf dado pela me ansiosa, mas so: o melhor seria tir-lo com um tranco da cama. No sou reformador do mundo, por isso deixo-o dei- tado. Sou mdico contratado pelo distrito e cumpro o meu dever at o limite, at o ponto em que isso quase se torna um excesso. Mal pago, sou no entanto generoso e solcito em relao aos pobres. Tenho ainda de cuidar de Rosa, alm disso o jovem pode estar com a razo e tambm eu quero morrer. O que estou fazendo aqui neste inverno intermin- vel? Meu cavalo morreu e na aldeia no h ningum que me empreste o seu. Preciso tirar minha parelha da pocilga; se por aC2So no fossem cavalos eu teria de . viajar puxado por porcas. Assim . E aceno com a cabea para a famlia . . Eles no sabem de nada e se soubessem no acreditariam. Escrever receitas fcil, mas no resto com as pes- soas difcil. Bem, minha visita estaria terminada aqui, outra vez me chamaram sem necessidade, estou acostumado com isso, o distrito inteiro me martiriza valendo-se da sinet:l UM MDICO RURAL para os chamados noite; mas que desta vez eu ainda tivesse de sacrificar Rosa, essa bela moa que durante anos viveu n ~ minha casa quase sem que eu a percebesse- esse sacrif- cio grande demais e preciso de algum modo fazer com que isso enue na minha cabea por meio de sofismas, a fun de no partir correndo para cima dessa famlia que nem com a melhor boa vontade pode me devolver Rosa. Mas quando fecho a valise e aceno pedindo o meu casaco de pele, a fam- lia est reunida, o pai cheirando o copo de rum que tem na mo, a me, provavelmente decepcionada comigo - mas o que que as pessoas esperam?-. mordendo os lbios, os olhos cheios de lgrimas, a irm agitando um leno empa- pado de sangue, eu estou de algum modo disposto a admi- tir, quem sabe, que o jovem talvez esteja de fato doente. Dirijo-me at ele, ele sorri para mim como st eu lhe estivesse levandQ a mais vigorosa das sopas - ah, agora relincham os dois cavalos; o rudo com ceneza deve, ordenado por uma esfera superior, facilitar o exame- e ento descubro: sim, o jovem est doente. No seu lado direito, na regio dos quadris, abriu-se uma ferida grande como a palma da mo. Cor-de-rosa, em vrios matizes, escura no fundo, tor- nando-se clara nas bordas, delicadamente granulada, com o sangue coagulado de forma irregular, abena como a boca de uma mina luz do dia. Assim parece distncia. De peno mostra mais uma complicao. Quem pode olhar para isso sem dar um leve assobio? Vermes da grossura e compri- mento do meu dedo mnimo, rosados por natureza e alm disso salpicados de sangue, reviram-se para a luz. presos no interior da ferida, com cabecinhas brancas e muitas perni- nhas. Pobre rapaz, no possvel ajud-lo. Descobri sua grande ferida; essa flor no seu flanco vai arruin-lo. A &roi- lia eSt feliz, ela me v em atividade; a irmll o diz me, a me ao pai, o pai a algumas visitas que, na ponta dos ps, equilibrando-se de braos estendidos, entram pelo luar da pona aberta. 14 FRANZ K..AFKA -Voc vai me saJvar?- sussurra o jovem soluando, totalmente ofuscado pela vida na sua ferida. Assim so as pessoas na mi.nlu. regio, Sempre exigindo o impossvel do mdico. Perderam a antiga f; o proco fica sentado em casa desf1at1do uma a uma as vestes litrgicas; mas o mdico deve du conta de rudo com sua delicada mo de cirurgio. Bem, como quiserem: no me ofereci; se abu- sam de. mim visando a objetivos sagrados deixo que isso acontea comigo; o que mais dciejo de melhor, eu, velho mdico rur.al a quem roubaram a criada? E eles vm, a fam- lia e os ancios da aldeia, e me despem; um coro de escola, professor frente, est diante da casa e canta uma melodia extremamente simples com a letra: Dispam-no e ele eurar! E se curar, matem-no! apenas um mdico, apenas um mdico! Estou ento sem roupa e, os dedos na barba, a cabea inclinada, olho com tranqilidade as pessoas. Completa- mente composto e superior a todos, permaneo assim embora isso no me ajude em nada, pois elas agora me pegam pela cabea e pelos ps e me carregam para !1 cama. Colocam-me junto parede, do lado da ferida. Depois saem todos do quarto; a porta fechada; o canto emudece; nuvens cobrem a lua; em tomo de mim a coberta est quente; as cabeas dos cavalos balanam como som.bras nos vos das janelas. - Sabe de uma. coisa? - ouo dizerem no meu ouvi- do. -Tenho muito pouca confiana em voc. Atiraram-no aqui de algum lugar, voc no vdo por vontade prpria. Ao invs de me socorrer, est tomando mais estreito o meu leito de morte. o que eu mais gostaria de fazer seria arran- car os seus olhos. est certo - eu digo. - uma vergonha. Mas eu sou mdico. O que devo fazer? Acredite: para mim tambm fcil. UM MDICO RURAL -Devo me contentar com essa desculpa? Ah, certa- mente que sim. Tenho sempre de me contentar. Vim ao mundo com uma bela ferida; foi esse todo o meu dote. -Jovem amigo - digo - o seu erro : voc no tem viso das coisas. Eu, que j estive em todos os quartos de doentes, por toda pane, eu lhe digo: sua ferida no assim to m. Aberta com dois golpes de machado em ngulo agudo. Muitos oferecem o flanco e quase no ouvem o machado na mata, muito menos que ele se aproxima. - realmente assim ou na febre voc me engana? - realmente assim, aceite a palavra de honra de um mdico oficial. Ele aceitou e ficou em silncio. Mas j era hora de pen- sar na minha salvao. Fiis, os cavalos ainda permaneciam nos seus lugares. Roupas, pele e valise foram rapidamente reunidas; eu no queria perder tempo me vestindo; se os cavalos se apressassem como na viagem da vinda, eu de ceno modo saltava desta cama para a minha. Obediente, um cavalo se afastou da janela; atirei a uouxa denuo do veculo; o casaco de pele voou longe demais e ficou preso s por uma manga num gancho. Era o suficiente. Subi de um salto no cavalo. & rdeas deslizando soltas, um cavalo quase des- ligado do outro, o carro rodando atrs aos trancos, por ltimo a pele arrastando na neve. -Em frente!- eu disse, mas eles no foram a galope. Devagar como homens velhos trilhamos o deseno de neve; durante muito tempo soou atrs de ns a cano nova mas equivocada do coro das crianas: Alegrai-vos, pacientes, O mdico foi posto na vossa cama! Assim nunca vou chegar em casa; meu prspero con- sultrio es.r perdido; um sucessor me rouba, mas sem pro- veito, pois no pode me substituir; em minha casa se enfu- rece o asqueroso cavalario; Rosa sua vtima; mas no quero pensar nisso. Nu, exposto geada desta poca desa- 16 FRANZK.FKA fortunada, com um carro terrestre e cavalos no-terrenos, vou- um velho- vagando. Meu casaco de pele pende atrs da carroa, mas no posso alcan-lo e ningum na mvel canalha dos pacientes mexe um dedo. Fui enganado! Enganado! Uma vez atendido o alarme falso da sineta noturna - no h mais o que remediar, nunca mais. Na Galeria Se alguma amazona frgil e trsica fosse impelida meses sem interrupo em crculos ao redor do picadeiro sobre o cavalo oscilante diante de um pblico infatigvel pelo dire- tor de circo impiedoso de chicote na mo, sibilando em cima do cavalo, atirando beijos, equilibrando-se na cintura, e se esse espetculo prosseguisse pelo futuro que se vai abrindo frente sempre cinzento sob o bramido incessante da orquestra e dos ventiladores, acompanhado pelo aplauso que se esvai e outra vez se avoluma das mos que na ver- dade so martelos a vapor - talvez ento um jovem espec- tador da galeria descesse s pressas a longa escada atravs de todas as filas , se arrojasse no picadeiro e bradasse o basta! em meio s fanfarras da orquestra sempre pronta a se ajus- tar s situaes. Mas uma vez que no assim, uma bela dama em branco e vermelho entra voando por entre as cortinas que os orgulhosos criados de libr abrem diante dela; o diretor, buscando abnegadamente os seus olhos respira voltado para ela numa postura de animal fiel ; ergue-a cauteloso sobre o alazo como se fosse a neta amada acima de tudo que pane para uma viagem perigosa; no consegue se decidir a dar o sinal com o chicote; afinal dominando-se ele o d com um estalo; corre de boca aberta ao lado do cavalo; segue com olhar agudo os saltos da amazona; mal pode entender sua 18 FRANZKAFKA destreza; procura adveni-la com exclamaes em ingls; furioso exorta os palafreneiros que seguram os arcos aten- o mais minuciosa; as mos levantadas. implora orquestra para que faa silncio antes do grande salto monal; fmal- mente ala a pequena do cavalo trmulo. beija-a nas duas faces e no considera suficiente nenhuma homenagem do pblico; enquanto ela prpria, sustentada por ele, na ponta dos ps, envolta pela poeira, de braos estendidos, a cabeci- nha inclinada para trs. quer panilhar sua felicidade com o circo inteiro - uma vez que assim o espectador da galeria apia o rosto sobre o parapeito e. afundando na marcha final como num sonho pesado, chora m o saber. Uma Folha Antiga . como se muita coisa tivesse sido negligenciada na defesa da nossa ptria. At ento no havamos nos impor- tado com isso, entregues como estvamos ao nosso trabalho; mas os acontecimentos dos ltimos tempos nos causam pre- ocupaes. Tenho uma oficina de sapateiro na praa em frente ao palcio imperial. Mal abro a pona no crepsculo da manh e j vejo ocupadas por homens armados as entradas de todas as ruas que confluem para c. Mas no so soldados nossos e sim nmades vindos eVidentemente do none. De uma maneira incompreensvel para mim eles penetraram at a capital, que no entanto fica muito distante da fronteira. Seja como for j esto ai; parece que a cada manh setor- nam mais numerosos. Seguindo sua natureza eles acampam a cu aberto, pois abominam as casas. Ocupam-se em afiar as espadas, aguar as lanas e praticar exerccios a cavalo. Fizeram desta praa tranqila, mantida sempre escrupulosamente limpa, uma estrebaria. verdade que ns tentamos s vezes sair s pressas das nossas lojas para retirar pelo menos o grosso da sujeira, mas isso ocorre com uma cada vez menor. pois o esforo intil e alm disso corre- mos o perigo de cair sab as patas dos cavalos selvagens e de ser feridos pelos chicotes. 20 FRANZ KAFKA Com os nmades no se pode falar. Eles no conhecem a nossa lngua, na realidade quase no tm um idioma pr- prio. Entendem-se entre si de um modo semelhante ao das gralhas. Ouve-se sem cessar esse grito de gralhas. Para eles nossa maneira de viver , nossas instituies so to incompre- ensveis quanto indiferentes. Conseqentemente recusam qualquer linguagem de sinais. Voc pode deslocar as mand- bulas e destroncar as mos que eles no o compreendem nem nunca iro compreender. Muitas vezes fazem caretas; mos- tram ento o branco dos olhos e a baba cresce na boca, mas com isso no querem dizer alguma coisa nem assustar nin- gum; fazem-no porque essa a sua maneira de ser. Aquilo de . que precisam eles pegam. No se pode afirmar que empreguem a violncia. Ante a sua interveno as pessoas se pem de lado e deixam tudo para eles. Tambm das minhas provises eles levaram uma boa parte. Mas no posso me queixar quando vejo por exemplo o que acontece ao aougueiro em frente. Mal ele traz as suas mercadorias, tudo j lhe foi tirado e engolido pelos nmades. Os cavalos deles tambm comem carne; muitas vezes um cavaleiro fica ao lado do seu cavalo e os dois se ali- mentam da mesma posta de carne, cada qual por uma extre- midade. O aougueiro medroso e no ousa acabar com o fornecimento. Mas ns entendemos o que se passa, recolhe- mos dinheiro e o ajudamos. Se os nmades no recebessem carne, quem que sabe o que lhes eorretia fazer? De qual- quer maneira quem que sabe o que lhes vai ocorrer, ainda que recebam carne diariamente? No faz muito o aougueiro pensou que podia ao menos se poupar do esforo do abate e uma manh trouxe um boi vivo. Isso no deve se repetir. Fiquei bem uma hora estendido no fundo da oficina com todas as roupas, cobertas e almofadas empilhadas em cima de mim para no ouvir os mugidos do boi que os nmades atacavam de todos os lados para arrancar com os dentes pedaos de sua carne quente. Qundo me atrevi a sair j fazia silncio h muito tempo; UMA FOLHA ANTIGA 21 como bbados em tomo de um barril de vinho eles estavam deitados monos de <:ansao em torno dos restos do boi. Justamente nessa poca acreditei ter visto o imperador em pessoa numa janela do palcio; em geral ele nunca vem a esses aposentos externos, vive sempre no mais interno dos jardins; mas desta vez, pelo menos assim me pareceu, ele estava em p junto a uma das janelas olhando de cabe.a baixa o movimento diante do seu castelo. - O que ir acontecer? - todos n6s nos pergunta- mos.-Quanto tempo vamos suportar esse peso e tormento? O paldo imperial atraiu os nm:ades mas ni o capaz de expu.lsi-los. Os pones permanecem fechados; a guarda, que antes entrava e saa marchando festivamente, mantm- se atrs de janelas gradeadas. A ns, artesos e comerciantes, foi confiada a salvao da ptria; mas no estamos altura de uma tarefa dessas, nem jamais nos vangloriamos de estar. um equvoco e por causa dele vamos nos arruinar. Diante da Lei Diante da lei est um porteiro. Um homem do campo chega a esse porteiro e pede para entrar na lei. Mas o por- teiro diz que agora no pode permitir-lhe a entrada. O homem do campo reflete e depais pergunta se ento no pode entrar mais tarde. - possvel- diz o porteiro.- Mas agora nio. Uma vez que a pona da lei continua como sempre aberta e o porteiro se pe de lado o homem se inclina para olhar o interior atravs da pona. Quando nota isso o porteiro ri e diz: -Se o atrai tanto, tente entrar apesar da minha proi- bio. Mas veja bem: eu sou poderoso. E sou apenas o ltimo dos porteiros. De sala para sala porm existem porteiros cada um mais poderoso que o outro. Nem mesmo eu posso suponar a simples viso do terteirb. O homem do campo nio esperava tais dificuldades: a lei deve ser acessvel a todos e a qualquer hora, pensa ele; agora, no entanto, ao examinar mais de perto o porteiro, com o seu casaco de pele, o grande nariz pontudo, a longa barba tnara, cala e preta, ele decide que melhor aguar- dar at receber a permisso de entrada. O porteiro lhe d um banquinho e deixa-o sentar-se ao lado da porta. Ali fica sentado dias e anos. Ele faz muitas tentativas para ser admitido e cansa o porteiro com os seus pedidos. As vezes 24 FllANZ KAFKA o porteiro submete o homem a pequenos interrogatrios, pergunta-lhe a respeito da sua terra natal e de muitas outras coisas, mas so perguntas indiferentes, como as que os gran- des senhores fazem, e para concluir repete-lhe sempre que ainda no pode deix-lo entrar. O homem, que havia se equipado com muius coisas para a viagem, emprega tudo, por mais valioso que seja, para subornar o porteiro. Com efeito, este aceita tudo, mas sempre dizendo: - Eu s aceito para voc no julgar que deixou de fazer alguma coisa. Durante todos esses anos o homem observa o porteiro quase sem interrupo. Esquece os outros poneiros e eSte primeiro parece-lhe o niCo obstculo para?- entrada na lei . Nos primeiros anos amaldioa em voz alta e desconsiderada o aC250 infeliz; mais tarde, quando envelhece, apenas res- munga consigo mesmo. Torna-se infantil e uma vez que, por estudar o porteiro anos a fio, ficou conhecendo at as pulgas da sua gola de pele, pede a estas que o ajudem a faz-lo mudar de opinio. Finalmente sua vista enfraquece e de no sabe se de fato est ficando mais escuro em torno ou se apenas os olhos o enganam. No obstante reconhece agora no escuro um brilho que r{ompe inextinguvel da porta da lei. Mas j no tem mais muito tempo de vida. Antes de morrer, todas as experincias daquele tempo con- vergem na sua cabea para uma pergunta que at ento no havia feito ao porteiro. Faz-lhe um aceno para que se aproxime, pois no pode mais endireitar o corpo enrijecido. O porteiro precisa curvar-se profundamente at ele, j que a diferena de altura mudou muito em detrimento do homem: - O que que voc ainda quer saber? - pergunta o porteiro. - Voc insadvel. - Todos aspiram lei - diz o homem. - Como se explica que em tantos anos ningum alm de mim pediu para entrar? DIANTE DA l.El O poneiro percebe que o homem j est no fim e para ainda alcanar sua audio em decJnio de berra: - Aqui ningum mais podia ser admitido, pois esta entrada estava destinada s a voc. Agora eu vou embora e fecho-a. Chacais e rabes Estvamos acampados no osis. Os companheiros dor- miam. O vulto alto e branco de um rabe passou por mim; ele tinha cuidado dos camelos c caminhava at o lugar onde dormia. Lancei-me de costas na relva; queria dormir; no conse- guia; o uivo lamentoso de um chacal distlncia; sentei-me outra vez. E o que estivera to longe estava de repente peno. Chaeais fervilhavam em tomo de mim: olhos de ouro fosco brilha.ndo c se extinguindo, corpos esguios como que movi- dos em ri ano regular e lpido por um chicote. Um deles veio l de trs, abriu caminho sob o meu brao, colado a mim como se necessitasse do meu calor, depois ficou minha frente e, olho no ollio, me falou: - Sou o mais velho dos chacais em toda a redondeza. Estou contente em poder saud-lo ainda aqui. J tinha quase perdido a esperana, pois esperamos por v o e ~ um tempo inftndvel; minha me esperou, a me dela esperou e assim todas as mes, at chegar me de todos os chacais. Acre- dite em mim. - Isso me deixa admirado - disse eu, esquecendo de acender a pilha de lenha que estava preparada para manter com a sua fumaa os chacais distncia.- Admira-me muito ouvir isso. s6 pr acaso que venho do none distante c estou fazendo uma curta viagem. O que vocs querem, chacais? 28 FRANZ K.A.FKA Como que encorajados por essa fala talvez demasiado amvel eles formaram um crculo mais estteito ao meu redor; todos tinham a respirao curta e resfolegante. - Sabemos que voc vem do none - comeou o mais velho - e nisso que se funda a nossa esperana. L existe a capacidade de compreenso que no se pode encontrar aqui entte os rabes. Dessa fria altivez, voc sabe, no pode saltar nenhuma centelha de compreenso. Eles matam ani- mais para com-los e desprezam a carnia. - No fale to alto - disse eu -, h rabes dormindo por perto. - Voc realmente um esttangeiro - disse o chacal. - Se no fosse, saberia que nunca na histria do mundo um chacal teve medo de um rabe. Deveramos ter medo deles? No desgraa suficiente termos sido jogados no meio de um povo como esse? - Pode ser, pode ser - disse eu -, no me attevo a julgar coisas que esto to distantes de mini; parece ser uma disputa muito antiga; seguramente est no sangue e talvez por isso s termine com sangue. - Voc muito sagaz - disse o velho chacal e todos respiraram mais clere ainda, com os pulmes excitados, embora todos eles estivessem parados; um cheiro amargo, s suportvel por momentos com os dentes cerrados, flua das boCarras abertas. - Voc muito sagaz; o que diz cor- responde nossa velha doutrina. Tiramos-lhes pois o sangue e a disputa acaba. - Oh - disse eu com mais veemncia do que queria - eles iro se defender; iro abat-los a tiros aos montes com os seus rifles. - Voc nos interpreta mal - disse ele - segundo a maneira dos homens, que persiste tambm no norte distante. Sem dvida n6s no icemos mat-los. O Nilo no teria gua suficiente para nos pwificar. J diante da mera apario de seus corpos vivos panimos s pressas para um ar mais puro, para o deserto, que por essa razo o nosso lar. CHACAIS E RABES 29 E todos os chacais em volta, aos quais nesse nterim haviam se juntado muitos outros vindos de longe, afundaram as cabeas entre as pernas dianteiras, limpando-as com as patas; era como se quisessem ocultar um antipatia to terr- vel que eu teria preferido escapar do seu circulo com um grande salto. - Ento o que vocs pretendem fazer? - perguntei e quis me levanw-, mas no pude; dois animais jovens havWI1 cravado os dentes com firmeza na parte de trs do meu casaco e da minha camisa; tive de pecmancer sentado. - Eles esto segurando a cauda do seu vestido - disse o velho chacal num tom de esclarecimento e seriedade. - um testemunho de respeito! - Eles precisam me soltar! - bradei voltado oca para o velho, ora para os jovens chacais. - evidente que eles iro faz-lo - disse o velho cha- cal - se voc o exige. Mas demora um pouco, pois, seguindo o costUme, eles morderam fundo e tm que abrir lentamente os dentes. Enquanto isso oua o nosso pedido. - O componamento de vocs no me torna muito receptivo - disse eu. - No nos faa pagar por nossa falta de jeito - disse e pela primeira vez recorreu ajuda do tom lamentoso da sua voz natural. - Somos pobres animais, temos apenas os dentes; para tudo o que queremos fazer, o bem e o mal , s nos restam os dentes. - O que ento voc quer? - perguntei apenas um pouco aplacado. - Senhor - exclamou e todos os chacais uivaram; na disd.ncia mais remota parecia ser uma melodia. - Senhor, deve acabar com a disputa que divide o mundo em dois. Nossosantepassados descreveram aquele que ir faz-lo assim como o e ~ . Precisamos de paz com os rabes, de ar respir- vel; purificada da presena deles a vista em torno do hori- zonte; nenhum grito de lamria de um carneiro que o rabe esfaqueia; todos os animais devem morrer tranqilamente, JO bebidos por ns sem transtorno ao ponto de ficarem vazios limpos at os ossos. Limpeza, nada mais que limpeza o que n6s queremos - e a todos choraram e soluaram. - Como supona viver neste mundo, nobre corao, doces entranhas? A sujeira o branco deles, a sujeira o seu preto; um horror a sua barba; preciso cuspir vista do unto dos seus olhos; e se erguem o brao, o inferno se abre na sua axila. Por isso, senhor, por isso, caro senhor, com a ajuda dessas mos que tudo podem, com a ajuda de suas mos que tudo podem, cone-lhes de lado a lado os pescoos com esta tesoura! E acompanhando uma guinada da sua cabea apareceu um chacal que trazia num dente CUlno uma pequena tesoura de cOSNra cobena de ferrugem antiga. - Finalmente a tesoura ...:..._ e com isto basta! - bradou o chefe rabe da nossa caravana que havia se esgueirado contra o vento at ns e momento brandia seu g i g a n t ~ chicote. Todos os chacais se dispersaram o mais rpido possvel, mas ficaram a alguma distncia, agachados bem peno uns dos outros- tantos, to juntos e to parados que pareciam uma sebe estreita cuja volta voassem fogos-ftuos. - Entio, senhor, viu e ouviu tambm esse espetculo! - disse o ra.be e riu com a alegria que a discrio da sua estirpe permitia. - Voct sabe o que os animais querem?- perguntei. -Naturalmente, senhor - disse ele. - Isso do conhecimento de todos; enquanto existirem rabes, essa tesoura vai peregrinar pelo deseno e andar conosco at o fun dos nossos dias. Ela oferecida a todo europeu para realizar a grande obra; todo europeu justamente aquele que lhes parece convocado para isso. Esses animais ttm uma esperana absurda; so loucos, verdadeiros loucos. Por isso ns os amamQs; so nossos ces - mais belos que os de vocs. Veja, um camelo morreu durante a noite, man- dei que o trouxessem para c. CHACAIS E RABES 31 Quatro carregadores chegaram e atiraram o pesado cadver diante de ns. Mal ele jazia ali os chacais levantaram suas vozes. Como que puxados irresistivelmente por cordas, cada um deles veio se aproximando, com paradas no meio do caminho, o corpo rastejando no cho. Tinham esquecido os rabes, esquecido o dio, fascinava-os a presena do corpo que exalava um cheiro fone e obliterava tudo. Um deles j se pendurava no pescoo e encontrava a jugular com a pri- meira mordida. Como uma pequena bomba frentica que quer apagar um incndio poderoso de uma maneira to abso- luta quanto sem perspectiva, cada msculo do seu corpo se estirava e contraa no respectivo lugar. E logo todos se amon- toavam sobre o cadver fazendo o mesmo trabalho. Ento o chefe da caravana vibrou com energia o chi- cote em todos os sentidos sobre eles. Os chacais ergueram as cabeas, meio brios e meio desmaiados; viram os rabes em p diante deles; comearam ento a sentir o chicote com os focinhos; recuaram num salto e correram um trecho para trs. Mas o sangue do camelo j se espalhava em poas e fumegava , o corpo estava escancarado em vrios lugares. No conseguiram resistir; estavam de novo ali; o chefe rabe ergueu outra vez o chicote; segurei seu brao. -Tem razo- disse ele. - Vamos deix-los no seu ofcio; hora de levantar acampamento. Voc os viu. Ani- mais maravilhosos, no verdade? E como nos odeiam! Uma Visita Mina Hoje os engenheiros que ocupam altos postos estiveram embaixo conosco. A direo expediu alguma ordem de esca- var novas galerias e ento os engenheiros vieram realizar as medies preliminares. Como essas pessoas so jovens e no entanto to diferentes uma da ouua! Todas elas se desenvol- veram livremente e j nos anos de juventude se mostra desembaraada sua natureza claramente definida. Um, de cabelos pretos, vivaz, passa os olhos sobre ruao. Um segundo, com um caderno de notas, faz anotaes andando, olha em volta, compara, registra. Um terceiro, as mos nos bolsos do casaco, de tal forma que tudo nele se estica, anda ereto; mantm a dignidade; s no contnuo morder dos lbios se manifesta a juventude impaciente, irreprim1vel. . Um quano d ao terceiro explicaes que este no pediu; menor que ele, caminha a seu lado como um agente da tentao; com o dedo indicador sempre no ar parece reci- tar-lhe uma ladainha sobre tudo o que se pode ver aqui. Um quinto, talvez o de nvel mais alto, no tolera com- panhU.; ora est na frente, ora atrs; o grupo acena o passo pelo seu; lvido e fraco; a responsabilidade esvaziou os seus olhos; muitas vezes comprime, ao pensar, a mo na testa. O sexto e o stimo andam um pouco vergados, cabea . peno da cabea. brao no brao, numa conversa confiden- FJlANZ KAFKA cial; se aqui no fosse declaradamente nossa mina de carvo e nosso local de trabalho na galeria mais profunda, seria pos- svel acreditar que estes senhores ossudos, sem barba, nariz em forma de tubrculo, so jovens clrigos. A maioria das vezes um deles ri para dentro com um ronronar parecido com o de um gato; o outro, igualmente sorrindo, comanda a con- versa e com a mo livre marca um ceno compasso. Como esses dois senhores devem estar seguros do seu posto, que crditos j devem ter conquistado em relao miru apesar da sua juventude, uma vez que numa vistoria to imponante assim eles podem, sob o olhar do chefe, se ocupar de forma to resoluu de assuntos pessoais ou pelo menos de questes que no esto relacionadas com a tarefa do momento! Ou ser possvel que apesar de todo o riso e de toda a desaten- o eles notam muito bem o que necessrio? Sobre esses senhores a gente mal ousa emitir um juzo defmido. Por ouuo lado porm f. fora de dvida que o oiuvo est incomparavelmente mais atento ao caso do que estes senhores - na verdade, mais do que todos os outros. Ele tem de tocar tudo e - com um pequeno maneio que tira sem parar do bolso e sempre volta a guardar l - de bater em tudo. s vezes, despeito da roupa elegante, ajoelha- se na sujeira e bate com o martelo no cho; depois, enquanto anda, bate nas paredes ou no teto em cima da sua cabea. Uma vez deitou-se de comprido e ali ficou, quieto; j pens vamos que tinha acontecido um infortnio; mas a ele ficou em p de um salto, com um breve estremecimento do corpo esbelto. Tinha ponanto apenas feito mais uma verificao. Cremos conhecer nossa mina e suas pedras, mas o que esse engenheiro sem parar examina aqui dessa forma incompre- ensvel para ns. Um nono empurra uma espcie de carrinho de beb no qual se encontram os aparelhos de medio. Aparelhos extremamence preciosos, assentados fundo no algodo mais delicado. Na verdade quem devia empum.r o carrinho era UMA VISITA MINA o servente, mas isso no lhe confiado, precisou vir um engenheiro e ele o empurra com prazer, como se v. cena- mente o mais jovem deles, talvez ainda no entenda todos os aparelhos, mas seu olhar pousa continuamente neles e desse modo corre muitas vezes o perigo de bater numa parede com o carrinho. Mas existe um outro engenheiro que caminha ao lado do carrinho e impede que isso acontea: evidente que este entende a fundo dos aparelhos, parecendo ser seu verdadeiro guardio. De tempos em tempos ele retira uma pea dos aparelhos sem deter o carrinho, olha por dentro dela, para- fusa ou desparafusa, sacode e bate, segura junto ao ouvido e escuta; finalmente, enquanto na maioria das vezes o con- dutor do carrinho fica parado, ele recoloca no lugar com todo cuidado a pequena coisa quase invislvel distncia. Esse engenheiro um pouco autoritrio, mas s em nome dos aparelhos. Dez passos antes de chegar o carrinho j devemos nos esquivar a um silencioso sinal de dedo, mesmo que no haja lugar para onde se desviar. Atrs desses dois senhores anda o desocupado servente. Como natural para os que possuem um saber to grande, faz muito tempo que os senhores se desfizeram de toda a arrogncia, mas ao contrrio deles o servente parece t-la reu- nido na sua pessoa. Com uma mo nas costas, a outra na frente, alisando seus botes dourados ou o fino tecido do seu casaco de libr, ele s vezes acena com a cabea para a direita e para a esquerda, como se ns tivssemos cumprimentado e ele respondesse, ou ento como se ele assumisse que tivs- semos cumprimentado mas ele, das suas alturas, no pudesse constatar. Naturalmente ns no o cumprimentamos, mas ao v-lo, quase se poderia crer que algo prodigioso ser ser- vente do escritrio da direo da mina. Seja como for, rimos nas suas costas, mas uma vez que nem mesmo um raio pode- ria fazer com que se voltasse para ns, ele continua sendo algo incompreensvel no espao da nossa estima. FRANZ KAFKA Hoje no se vai trabalhar muito mais; a interrupo foi muito generosa; uma visita dessas leva embora qual- quer idia de trabalhar. tentador demais acompanhar, com a vista, os senhores no escuro da galeria experimental onde eles todos sumiram. O nosso turno de trabalho tam bm chega logo ao fim; no vamos mais assistir volta dos senhores. A Prxima Aldeia Meu av costumava dizer: ' 'A vida espantosamente curta. Para mim ela agora se conuai tanto na lembrana que eu por exemplo quase no compreendo como um jovem pode resolver ir a cavalo prxima a'ldeia sem temer que - toWm.ente descontados os incidentes desditosos - at o tempo de uma vida comum que transcorre feliz no seja nem de longe suficiente para uma cavalgada como essa". Uma Mensagem Imprial O imperador - assim consta- enviou a voc, o s, o sdito lastimvel, a minscula sOmbra refugiada na mais remota distncia diante do sol imperial, exatamente a voc o imperador enviou do leito de morte uma mensagem. Fez o mensageiro se ajoelhar ao p da cama e segredou-lhe a mensagem no ouvido; estava to empenhado nela que o mandou ainda repeti-la no seu prprio ouvido. Com um aceno de cabea confirmou a exatido do que tinha sido dito. E perante todos os que assistem sua morte - todas as paredes que impedem a vista foram derrubadas e nas amplas escadarias que se lanam ao alto os grandes do reino formam um circulo - perante todos eles o imperador despa- chou o mensageiro. Este se ps imediatamente em marcha; ~ homem robusto, infatigvel; estendendo ora um, ora o outro brao, ele abre caminho na multido; quando encon- tra resistncia aponta para o peito onde est o smbolo do sol; avana fcil como nenhum outro. Mas a multido to grande,. suas moradas no tm fim. Fosse um campo livre que se abrisse, como ele voaria! - e certamente voc logo ouviria a esplndida batida dos seus punhos na porta. Ao invs disso porm - como so vos os seus esforos; conti- nua sempre forando a passagem pelos aposentos do palcio mais interno; nunca ir ultrapass-los; e se o conseguisse nada estaria ganho: teria de percorrer os ptios de ponta a 40 FRANZKAfXA ponta e depois dos ptios o segundo palcio que os circunda; e outra vez escadas e ptios; e novamente um paJcio; e assim por diante, durante milnios; e se afinal ele se precipitasse do mais externo dos portes - mas isso no pode acontecer jamais, jamais - s ento ele teria diante .de si a cidade- sede, o centro do mundo, repleto da prpria borra amonto- ada. Aqui ningum penetra; muito menos com a mensagem de um mono. - Voc no entanto est sentado junto janela e sonha com ela quando a noite chega. A Preocupao do Pai de F a m ~ l i a Alguns dizem que a palavra Odradek deriva do eslavo e com base nisso procuram demonstrar a formao dela. Outros por sua vez entendem que deriva do alemo, tendo sido apenas influenciada pelo eslavo. Mas a incerteza das duas interpretaes permite concluir, sem dvida com jus- tia, que nenhuma delas procede, sobretudo porque no se pode descobrir atravs de nenhuma um sentido para a palavra. Naturalmente ningum se ocuparia de estudos .como esses se de fato no existisse um ser que se chama Odradek. A primeira vista ele tem o aspecto de um carretel de linha achatado e em forma de estrela, e com efeito prece tambm revestido de fios; de qualquer modo devem ser s pedaos de linha rebentados, velhos, atados uns aos outros, alm de emaranhados e de tipo e cor os mais diversos. No con- tudo apenas um carretel, pois do centro da estrela sai uma varetinha e nela se encaixa depois uma outra, em ngulo reto. Com a ajuda desta ltima vareta de um lado e de um dos raios da estrela do outro, o conjunto capaz de perma- necer em p como se estivesse sobre duas pernas. Algum poderia ficar tentado a acreditar que essa construo teria tido anteriormente alguma forma til e que agora ela est apenas quebrada. Mas no parece ser este o caso; pelo menos no se encontra nenhum indcio nesse sentido; em parte alguma podem ser vistas emendas 42 FRANZKAFKA ou rupturas assinalando algo dessa natureza; o todo na verdade se apresenta sem sentido, mas completo sua maneira. Alis no possvel dizer nada mais preciso a esse respeito, j que Odradek extraordinariamente mvel e no se deixa capturar. Ele se detm alternadamente no sto, na escadaria, nos corredores, no vestbulo. s vezes fica meses sem ser visto; com ceneza mudou-se ento para outras casas; dep'lis porm volta infalivelmente nossa casa. s vezes, quando se sai pela pona e de est inclinado sobre o corrimo logo embaixo, tem-se vontade de interpel-lo. natural que no se faam perguntas difceis, mas sim que ele seja uatado - j o seu minsculo tamanho induz a isso - como uma criana. "Como voc se chama?" pergunta-se a ele. ''Odra- dek", ele responde. "E onde voc mora?" "Domiclio incer- to", diz e ri; mas um riso como s se pode emitir sem pulmes. Soa talvez como o farfalhar de folhas cadas. Em geral com isso a conversa termina. Alis mesmo essas respos- tas nem sempre podem ser obtidas; muitas vezes ele se con- serva mudo por muito tempo como a madeira que parece ser. nurilmente eu me pergunto o que vai acontecer com de. Ser que pode morrer? Tudo o que morre teve antes uma espcie de meta, um tipo de atividade e nela se desgas- tou; no assim com Odradek. Ser ento que a seu tempo ele ainda ir rolar escada abaixo diante dos ps dos meus filhos e dos ftlhos dos meus filhos, arrastando atrs de si os fios do canetel? Evidentemente ele no prejudica ningum, mas a idia de que ainda por cima ele deva me sobreviver me quase dolorosa. &ta twluslo foi tanto pelas solues enconuadas por Roberto SchW2n, quanto pela ori&inal que deu a este texto. V. O Plli I P11flli e Pu c Terra. 1979. pp. 21 e SI!. Onze Filhos Tenho onze filhos. O primeiro exteriormente muito pouco apresentvel, 1'D2S srio e sagaz; apesar disso -se bem que como ftlho eu o ame como a todos os outros - no o tenho em alta estima. Sua maneira de pensar me parece simples demais. No olha nem direita, nem esquerda, nem disdncia; corre sem cessar em tomo do seu pequeno crculo de idias, ou antes: fica girando. o segundo bonito, esbelto, bem constitpdo; encanta v-lo na postura de esgrimista. Tambm ele espeno, mas alm disso tem experincia do mundo;. viu muita coisa e por esse motivo at a natureza da terra natal parece falar com ele mais confiante do que com os que nela permaneceram. Cenamente porm essa vantagem no se deve apenas e nem mesmo em e ~ n c a s viagens; ela faz parte, antes, do que h de inimitvel neste filho, o que reconhecido, por exem- plo, por qualquer um que queira imitar seu salt de trampo- lim com mltiplas' cambalhotas e no entanto um domnio francamente selvagem. At a borda do trampolim bastam a coragem e a vontade, mas ali, ao invs de saltar, o imitador de repente pra e ergue os braos se desculpando. E a des- peito disso tudo (na realidade eu deveria estar feliz com um filho assim) minha relao com ele no desanuviada. Seu olho esquerdo um pouco menor que o direito e pisca 44 FllANZ KAFKA muito; sem dvida apenas um pequeno defeito que toina o seu rosto at mais atrevido do que seria de outra forma e ningum, diante do acabamento inimitvel do seu ser, nota- ria com censura esse olho menor que fica piscando. Eu, o pai, fao isso. Naturalmente no esse defeito fsico que me di, mas uma pequena irregularidade do seu esprito que de algum modo lhe correspondente, algum veneno que corre erradio no seu sangue, alguma incapacidade de tomar perfeita a clisposio da sua vida, que s visvel para mim. Seja como for justamente isso que, por seu turno, o faz meu verdadeiro filho, pois esse seu defeito ao mesmo tempo o defeito de toda a nossa famlia e neste filho apenas ntido demais. O terceiro filho igualmente bonito, mas no a beleza que me agrada. a beleza do cantor: a boca sinuosa; o olho sonhador; a cabea que para produzir efeito tem necessidade de um panejamento por trs,; o peito que se empina desmedidamente; as mos que se alam fceis e bai- xam com demasiada facilidade; as pernas que se fazem de rogadas porque no sabem transportar. E alm disso: o som da sua voz no cheio; por um instante engana; faz o conhe- cedor escutar com ateno; mas logo em seguida perde o flego. Apesar disso, em geral tudo induz a exibir esse filho, mas eu o mantenho de preferncia escondido; ele mesmo no insiste em se mostrai, no acaso porque conhea suas limitaes, mas por inocncia. Sente-se tambm estranho no nosso tempo; como se em verdade pertencesse minha famlia, mas alm disso a uma outra, perdida para sempre, est freqentemente desgostoso e nada pode anim-lo. Meu quarto filho talvez seja o mais socivel de todos. Verdadeiro filho do seu tempo, faz-se compreender por qualquer um, pisa no solo comum a todos e todos ficam ten- taqos a acenar-lhe com a cabea em sinal de assentimento. Talvez atravs desse reconhecimento geral o seu ser ganhe algo de leve, os seus movimentos algo de livre,. os. seus julga- mentos algo de despreocupado. As pessoas gostariam de repe- ONZE FJIJ-105 tir com freqeocia alguns dos seus ditos, seja como for a p e ~ nas alguns, pois no conjunto ele sofre de uma leveza grande demais. como algum que salta admiravelmente, corta o ar como um2. andorinha, mas -depois termina desamparada- mente na poeira deserta, um nada. Tais pensamentos tor- 02lll-me amup a viso desse filho. O quinto filho simptico e bom; prometia muito menos do que cumpriu; era to insignificante que as pes- soas se sentWn literalmente ss na sua presena; mas ele con- seguiu alguma considerao. Se me perguntassem como isso aconteceu eu mal poderia responder. Talvez a inocncia pene- ue com mais facilidade aUll.vs da fria dos elementos neste mundo, e ele inocente. Quem b e inocente demais. Am- vel com todo mundo! Talvez 2.mvel demais. Confesso: no me sinto bem quando o elogiam diante de mim. Significa, sem dvida, tornar o elogio algo fcil demais quando se elo- gia algum to abenamente digno de elogio, como o meu fr..lho. Meu sexto ftlho parece, pelo menos primeira vista, o mais pensativo de todos. Cabisbaixo e no entanto palrador. Por isso, o contato com ele no fcil. Se est em situao de inferioridade, cai numa tristeza invencvel; se consegue a prepondcrnci ento ele a conserva pela tagarelice. Mas no lhe nego uma cena paixio esquecida de si mesma; luz do dia ele se debate com o pensamento como se estivesse num sonho. Sem ser doente - tem antes uma sade muito boa - s vezes cambaleia, sobretudo no crepsculo, mas no precisa de ajuda, no cai. Talvez a culpa desse fen- meno seja o seu desenvolvimento fsico, de grande demais para a sua ida.de. No conjunto isso o enfeia, apesar dos por- menores belos que dwnam a ateno, como por exemplo as mos e os ps. De resto sua testa tambm no bonita; tanto na pele quanto na constituio 6ssea ela de algum modo mirrada. O stimo filho talvez me pertena mais que todos os outros. O mundo no sabe apreci-lo; no entende o tipo especial da sua graa. Eu no o superestimo; sei que ele suficientemente desimporrante; ~ o mundo no tivesse nenhum outro defeito seno o de no saber apreci-lo, ainda assim seria ~ m mcula. Mas dentro da famlia eu no que- ria prescindir deste filho. Frente tradio ele traz tanto intranqilidade quanto respeito e, pelo menos para o meu modo de sentir. funde ambos num todo inc()ntestvel. De qualquer modo ele o que menos sabe o que fazer com esse todo; n ~ vai pr em movimento a roda do futuro; mas essa sua disposio to estimulante, to rica de esperana: eu queria que ele tivesse filhos e estes por sua vez outros filhos . Welizmente esse desejo no parece querer se realizar. Numa auto-sUficincia na verdade compreensvel, mas igual- mente indesejada, que de qualquer forma est c:m espln- dida contradio com o julgamento do seu meio, de fica cir- culando sozinho, no se: preocupa com as moas e no entanto nunca vai perder o seu bom humor. . Meu oitavo filho o filho da minha dor e na realidade no conheo nenhuma razo para que seja assim. Ele me olha com estranheza e no entanto eu me sinto ligado a de de uma maneira paternalmente estreita. O tempo melhorou muita coisa, mas antigamente me acometia s vezes um tre- mor s de pensar nele. Trilha o prprio caminho, quebrou todos os laos comigo; c: com o seu cdn.io duro, seu pequeno corpo atltico - quando menino teve apenas as pernas bem fracas, mas nesse meio tempo isso j pode ter-se equilibrado - de ir ~ i ~ p o r em toda pane que quiser. As vezes tive vontade de cham-lo de volta para lhe perguntar como real- mente iam as coisas, por que se isolava assim do pai e o que no fundo pretendia, mas agora ele est to distante e tanto tempo j passou, que melhor ficar como est. Ouvi dizer que o nico dos meus filhos que tem barba cheia; natural- mente isso n ~ bonito num homem to pequeno. Meu nono filho muito elegante e tem o olhar doce: destinado s mulheres. To doce que pode ocasionalmente: seduzir at a mim, que sem dvida sei que u'ma esponja oNZE FILHOS 4i molhada basta por si s para apagar esse brilho supraterreno. Mas o que h de particular nesse jovem que ele no sai cata de seduo; a ele bastaria ficar deitado a vida inteira no canap e esbanjar o seu olhar no forro do teto, ou de pre ferncia deix-lo descansar sob as plpebras. Se est nessa posio predileta, ento ele gosta de falar e no fala mal; conciso e plstico, mas s dentro de estreitos limites; se os ultrapassa, o que no possvel evitar diante da estreiteza deles, sua fala se torna completamente oca. Seria possvel acenar-lhe para que se abstivesse disso, se houvesse esperana de que esse olhar cheio de sono pudesse not-lo. Meu dcimo filho considerado um carter insincero. No quero descartar completamente esse defeito nem con- flllll-lo por completo. O certo que quem o v se aproxi- mar, com a solenidade que ultrapassa de longe a sua idade, o fraque sempre fechado, o chapu preto velho mas escrupu- losamente escovado, o rosto imvel, o queixo um pouco proeminente, as plpebras que se arqueiam pesadas sobre os olhos, os dois dedos que s vezes leva boca- quem o v assim pensa: esse um hipcrita sem fronteiras. Mas ouam s ele falar! Razovel; ponderado; sucinto; cortando as ques- tes com uma vivacidade maldosa; em. espantosa, natural e al-egre consonncia coro a totalidade do mundo; uma conso- nncia que necessariamente enrijece o pescoo e faz a cabea se levantar. Muitos que se pretendem bastante espenos e que por esse motivo, conforme disseram, se sentiram repeli- dos pelo seu aspecto externo, ele atraiu com fora atravs da palavra. Existem contudo pessoas que o seu exterior deixa indiferentes, s quais porm sua palavra se apresenta como hipcrita. Eu, como pai, no quero decidir aqui, mas pre- ciso que os ltimos so de qualquer forma mais dig- nos de considerao como rbitros do que os primeiros. Meu dcimo-primeiro filho delicado, sem dvida o mais fraco dos meus filhos; mas engana com a sua fraqueza; pode em verdade ser por momentos enrgico e definido, mas seja como for, ento, a fraqueza est de alguma 48 FRANZKMKA maneira na base. No porm uma fraqueza vergonhosa, mas algo que s nesta nossa terra se manifesta como fraqueza. A disposio ao vo, por exemplo, tambm no uma fra- queza, uma vez que significa oscilao, indeterminao, flu- tuao? Meu filho mostra algo dessa natureza. natural que tais qualidades no agradem ao pai ; elas tendem abena- mente destruio da famlia. s vezes ele me olha como se quisesse me dizer: ''Vou lev-lo comigo, pai" . Ento eu penso: " V o e ~ seria o ltimo a quem eu me confiaria" .. E seu olhar parece dizer de volta: "Que eu seja ao inenos o ltimo". Esses so os onze filhos. Um Fratricdio Est provado que o homic1dio ocorreu da seguinte maneira: Schmar, o assassino, postou-se por volta das nove horas da noite de luar claro na mesma esquina que Wese, a vtima, vindo da rua onde ficava o seu escritrio, tinha de dobrar para entrar na rua em que morava. & notUrno gelado, de fazer qualquer um tremer. Schmar porm vestia apenas uma roupa azul leve; alm disso o palet estava desabotoado. No sentia frio, mantinha-se constante- mente em movimento. A arma do crime, meio bajoneta, meio faca de cozinha, ele empunhava farme, totalmente descoberta. Contemplou-a contra o luar; o fio da lmina relampejou; para Schmar no era suficiente; brandiu-a de encontro s pedras do calamento de tal modo que sa.lwwn fagulhas; talvez tenha se arrependido; para reparar o dano passou-a como um arco de violino na sola da bota enquanto, em p numa perna s, inclinado para a frente, pe.r:rrumecia ao mesmo tempo escuta do som da faca na bota e espreita da fadica rua lateral . Por que Pallas, um panicular, observava tudo de peno da sua janda no segundo andar e tolerava tudo? Mas quem pode penetrar na natureza humana? Com a gola levantada, a cinta do roupo em volta do ventre amplo, balanando a cabea, dedirigia o olhar para baixo. E cinco casas adiante. do lado oposto, em linha obl- qua, a senhora Wese, o abrigo de pele de raposa por cima 50 FRANZ KAFKA da camisola, buscava com os olhos o marido que hoje tar- dava de maneira incomum. Finalmente a sineta da pona do escritrio de Wese soa, alto demais para uma sineta de pona, soa sobre a cidade em direo ao cu e Wese, o diligente trabalhador noturno, a.inda invisvel nessa rua, sai do prdio anunciado apenas pelo toque da sineta; logo em seguida o calamento conta seus passos calmos. Palias inclina-se bem para fora; no pode perder nada. Tranqilizada pela sineta a senhora Wese fecha a janela que retine. Mas Schmar se ajoelha; uma vez que no momento no tem outras panes do corpo descobenas, comprime o rosto e as mos contra as pedras; onde tudo gela., Schmar incandesce. Exatamente no limite que separa as ruas, Wese fica parado e se apia s com a bengala na rua do outro lado. Um capricho. O cu notwno o atraiu -: o azul-escwo e o dourado. Sem se dar conta disso ele olha para o alto, sem se dar conta disso de alisa o cabelo sob o chapu levantado; nada no cu se constela para indicar-lhe o futwo imediato; tudo pertiWlece no seu lugar absurdo e inesautvd. A rigor muito 5ensato que Wese continue andando, mas ele cami- nha para a faca de Schmar. - Wese! -grita Schmar, na ponta dos ps, o brao estendido, a faca vivamente abaixada. - Wese! Jlia o espera em vo! E Schmar golpeia direita e esquerda no pescoo e uma terceira vez fundo no ventre. Ratos d'gua rasgados por uma lim.ina emitem um som semelhante ao de Wese. - Pronto - diz Schmar e atira a faca, o suprfluo las- tro ensangentado, em direo prxirrul fachada. - Oh, bem-aventurana do assassinato! Alvio, alada ascenso ali- mentada pelo escorrer do sangue do outro! Wese, velha som- bra noturna, amigo, companheiro de cervejaria, o cho escwo da rua o absotve. Por que voc no apenas uma bexiga cheia de sangue para que eu pudesse me sentar em UM FRA TIUCfDIO cima e voc desaparecesse por completo? Nio tudo que se cumpre, nem todos os sonhos em flor amadureceram, jazem aqui os seus pesados restos j inacessveis a qualquer pontap. De que serve a muda pergunta que voc assim coloca? Palias, sufocando todo o veneno que tem no corpo, est em p na pona da sua c a s ~ . as duas folhas escancaradas. - Schmar! Schmar! Vi rudo, no me escapou nada! Palias e Schmar medem-se com o olhar. Palias se satis- faz, Schmar no chega a uma concluso. A. senhora Wese, com uma multido de cada lado, vem correndo, o rosto totalmente envelhecido de susto. A pele se abre, ela 5e anoja sobre Wese, o corpo cobeno pela cami- sola penence a ele, a pele que se fecha sobre o casal como a relva de um tmulo penence multido. Schmar contm a custo a ltima nusea, a boca compcimjd no ombro do guarda que o leva dali com ~ ligeiro. Um Sonho Josef K. sonhou: Era um belo dia e K. pretendia ir passear. Mal tinha dado dois passos, porm, j estava no cemitrio. Havia ali caminhos muito anificiais, de uma sinuosidade pouco pr- tica, mas ele deslizava sobre um desses caminhos como se fosse por cima de uma correnteza, numa postura inabalavel- mente flutuante. J de longe enxergou um tmulQ recm- escavado ao lado do qual queria parar. Esse tmulo exercia sobre ele quase uma seduo e ele julgava no ser capaz de ir at l com rapidez suficiente. As vezes entretanto ele pra- cic'alllente no via o tmulo, subtrado sua viso por ban- deiras cujos panos ondulavam e batiam com muita fora uns nos outros; no se avistavam os porta-bandeiras, mas era como se l reinasse grande jbilo. Enquanto ainda dirigia o olhar para a distncia, viu de repente no caminho o mesmo tmulo ao seu lado, na verdade j quase atrs. Saltou rpido sobre a relva. Uma vez que, sob o p que saltava, o caminho seguia o seu curso desabalado, ele vacilou e caiu de joelhos justamente diante do tmulo . .Atrs deste estavam dois homens levantando no espao entre ambos uma lpide; nem bem K. havhl apa- recido, eles atiraram a pedra na terra e ela ficou ali como que cimentada. Imediatamente surgiu de um arbusta:.um terceiro homem, que K. reconheceu logo como um artiSta. .. FR.ANZ KAFKA Ele vestia apenas calas e uma camisa mal abotoada; tinha um gorro de veludo na cabea e na mo um lpis comum com o qual, j ao se aproximar, descrevia figuras no ar. Com esse lpis ele iniciou ento o seu trabalho na pane de cima da pedra; esta .era muito alta, ele no precisava de modo algum vergar o corpo, mas teve de se inclinar para a freme , pois o tmulo, no qual ele no queria pisar, o sepa- rava da pedra. Ficou portanto na ponta dos ps e se apoiou com a mo esquerda na superfcie da lpide. Por meio d.e uma manipulao particularmente habilidosa ele conseguiu, com o lpis comum, obter letras de ouro; escreveu: "Aqui jaz _ '' . Cada uma das leuas apareceu limpa e bonita, talhada fundo e toda em ouro. Quando tinha escrito as duas pab- vras , olhou para K. , que estava atrs; muito ansioso pelo prosseguimento da inscrio, K. mal se importou com o homem, fitando somente a pedra. Defato o homem come- ou a escrever de novo, mas no pde, havia. algum bloqueio, deixou baixar o lpis e se vo]tou outra vez para K. Agora K. tambm olhava para o homem e notou que de estava muito embaraado, mas no soube dizer a causa. Toda a vivaci- dade anterior dele havia desaparecido, K. tambm ficou embaraado com isso; trocaram olhares desamparados; exis- tia um feio mal-entendido que nenhum deles podia desfa- zer. Fora de hora, um pequeno sino da capela morturia comeou a soac, ma.s o anisra agitou a mo erguida e ele parou. Um pouco depois recomeou, dessa vez bem baixi- nho, interrompendo-se logo em seguida sem nenhuma exor- tao especial: era como se apenas quisesse testar o seu som. K. estava inconsolvel com a situao do artista, comeou a chorar e por longo tempo soluou na concha das mos. O artista esperou at K. se acalmar e depois- j que no tinha ouua sada - resolveu continuar escrevendo. O primeiro pequeno trao que fez foi para K. uma libertao, mas era evidente que. o artista s6 foi capaz de produzi-lo com extrema relutncia; a esctita tambm nio era mais tio bonita, pare- cia sobretudo que faltava ouro, o trao se estendia plido e UM SONHO inseguro e a letra ficou muito grande. Era um J, j estava quase terminado quando o artista bateu furioso com um p no tmulo, de tal modo que a terra em torno voou para o alto. Finalmente K. o compreendeu; no havia mais tempo para lhe pedir desculpas; cavou com todos os dedos a terra que quase no oferecia resistncia; tudo parecia preparado; s para salvar as aparncias tinha sido disposta uma fina crosta de terra; logo embaixo dela se abria um grande buraco de paredes ngremes, no qual K. mergulhou virado de cos- tas por uma suave corrente. Mas enquanto li embaixo de era acolhido pela profundeza impenetrvel, a cabea ainda erguida sobre a nuca, l em cima o seu nome disparava sobre a pedra com possantes ornatos. Encantado com a viso, ele despenou. Um Relatrio para uma Academia Eminentes senhores da Academia: Conferem-me a honra de me convidar a oferecer Aca- demia um relatrio sobre a minha pregressa vida de macaco. No posso infelizmente corresponder ao convite nesse sentido. Quase cinco anos me separam da condio de smio; espao de tempo que medido pelo calendrio talvez seja breve, mas que infindavelmente longo para atravessar a galope como eu o fiz, acompanhado em alguns trechos por pessoas excelentes, conselhos, aplauso e msica orquestrai, mas no fundo sozinho, pois, para insistir na imagem, todo acompanhamento se mantinha bem recuado diante da bar- reira. Essa realizao teria sido impossvel se e tivesse que- rido me apegar com teimosia minha origem e s lembran- as de juventude. Justamente a renncia a qualquer obstina- o era o supremo mandamento que eu me havia imposto; eu, macaco livre, me submeti a esse jugo. Com isso porm as recordaes, por seu turno, se fecharam cada vez mais para'mim. O retorno, caso os homens o tivessem desejado, estava de incio liberado atravs do portal inteiro que o cu forma sobre a terra, mas ele foi se tornando simultanea- mente mais baixo e mais estreito com a minha evoluo, empurrada para a frente a chicote; sentia-me melhor e mais includo no mundo dos homens; a tormenta cujo sopro me carregava do passado amainou; hoje apenas uma corrente FR.ANZ KAFKA de ar que me esfria os calcanhares; e o buraco na atravs do qual ela vem e atravs do qual eu outrora vim, ficou to pequeno que eu me esfolada no ato de atravess- lo, mesmo que as foras e a vontade bastassem para que retrocedesse at l. Falando francamente - por mais que eu goste de escolher imagens para estas coisas - falando francamente, sua origem de macaco, meus senhores, at onde tenham atrs de si algo dessa natureza, no pode estar to distante dos senhores como a minha est distante de mim. Mas ela .faz ccegas no calcanhar de qualquer um que caminhe sobre a terra - do pequeno chimpanz ao grande Aquiles. No sentido mais restrito, entretanto, posso talvez res- ponder indagao dos senhores e o fao at com grande alegria. A primeira coisa que aprendi foi dar um apeno de mo; o apeno de mo testemunho de franqueza; possa eu hoje, quando estou no auge da minha cacreira, acrescen- tar quele primeiro apeno de mo a palavra franca. No ensinar nada essencialmente novo Academia e ficar muito aqum do que se exigiu de mim e daquilo que, mesmo com a maior boa vontade, eu no posso dizer - ainda assim deve mostrar a linha de orientao pela qual um ex-macaco entrou no mundo dos homens e a s.e estabeJe.ceu. Mas sem dvida nio poderia dizer nem a insignificncia que se segue, se no estivesse plenamente seguro de mim e se o meu lugar em todos os grandes teatros de variedades do mundo. civili zado no tivesse se firmado a ponto de se tomar inabalvel. Sou natural da Costa do Owo. Sobre como fui captu rado, tenho de me valer de relatos de terceiros. Uma expedi- o de caa da firma Hagenbeclc - alis, com o chefe dela esvaziei desde ento algumas boas garrafas de vinho tinto - tstava de tocaia nos arbustos <h margem, quando ao anoi- tecer, eu, no meio de um bando, fui beber gua. Atiraram; fui o nico atingido; levei dois tiros. Um na ma do rosto: esse foi leve, mas deixou uma cicatriz vermelha de ras- pados, que me valeu o apelido repelente de Pedro Vermelho, UM REl.ATRlO PARA UMA ACADEMJA absolutamente descabido e que s podia ter sido inventado por um maaco, como se eu me diferenciasse do macaco amestrado Pedro - mon faz muito tempo e cido em um ou outro lugar - somente pela mancha verme- lha na ma da cara. Mas digo isso apetu.S de passagem. O segundo tiro me acenou embaixo da anca. Foi gnve e a ele se deve o fato de ainda hoje eu mancar um pouco. Li recentemente, num artigo de algum dos dez mil cabeas- de-vento que se manifestam sobre mim nos jornais, que llllnh.a natureza de smio ainda no est totalmente repri- mida; a prova disso que, quando chegam visitas, eu tenho predileo em despir as calas para mostrar o lugar onde aquele tiro entrou. Deviam auancar um a um os dedinhos da mo do sujeito que escreveu isso. Eu- eu posso _despir as calas a. quem me apraz; no se encontrar l nada uma pelcia bem tratada e a cicatriz de um - escolhamos aqui, para um objetivo definido, uma palavra deftnida, mas que n:lo deve ser mal entendida - a cicatriz de um ro delinqente. Est tudo exposto luz do dia, no h nada a esconder; quando se trata da verdade, qualquer um de esp- rito largo joga fora as mais finas maneiras. Se, ao contrrio, aquele escrevinhador despisse as c.ala.s diante da visita que chega, isso sem dvida teria um outro aspecto e quero consi- derar como sinal de juzo se ele o fizer. Mas ento que me deixe em paz com os seus sentimentos delicados! Depois daqueles tiros eu acordei - e aqui, aos poucos, comea a minha prpria lembrana - numa ;aula na coberta do navio a vapor da firma Hagenbeck. No era uma jaula gradeada de quatro lados; eram apenas trs paredes prega das num caixote, que formava portanto a quarta parede. O conjunto era baixo demais para que eu me levantasse e estreito demais para que eu me senwse. Por isso fiquei aga- chado, com os joelhos dobrados que tremiam sem parar, na verdade voltado para o caixote, uma vez que a princpio eu provavelmente no queria ver ningum e desejava estar sempre no escuro, enquanto por trs as grades da jaula me 60 FRANZKAFKA penetravam na carne. Consideram vantajoso esse tipo de con- fmamento de animais selvagens nos primeiros tempos e hoje. pela minha experincia, no posso negar que seja assim do ponto de vista humano. Mas ento eu no pensava isso. Pela primeira vez na vida estava sem ao menos em linha reta ela no exis- tia; em linha reta diante de mim estava o caixote, cada tbua fumemente ajustada outra. verdade que por enue as tbuas havia uma fresta que ia de lado a lado e, quando a descobri. saudei-a com o uivo bem-aventurado do animal irra- cional , mas nem de longe essa fresta bastava para deixar o rabo passar e mesmo com toda a fora de um macaco ela no podia ser alargada. Conforme me disseram mais tarde. devo ter feito muito pouco barulho, donde se concluiu que ou iria perecer lqgo ou que, caso conseguisse sobreviver aos primeiros tempos cr- ticos, ficaria bastante apto a me amestrar. a esses tempos. Surdos soluos, dolorosa caa s pulgas, fatigado lamber de um coco, batidas de crnio na parede do caixote e mostrar a lngua quando algum se aproximava - foram essas as primeiras ocupaes da minha nova vida. Em rudo p<>rm apenas um sentimento: nenhuma salda. Natural- mente s posso retraar com palavras humanas o que ento era sentido maneira de macaco e em conseqncia disso cometo distores; mas embora no possa mais alcanar a velha verdade do smio, pelo menos no sentido da minha descrio ela existe- quanto a isso no h dvida. At ento eu tivera untas vias de salda e agora nenhuma! Estava encalhado. Tivessem me pregado, minha liberdade no teria ficado menor. Por que isso? Escalavre a carne entre os dedos do p que no vai achar o motivo. Comprima as costas contra a barra da jaula at que ela o parta em dois que no vai achar o motivo. Eu no tinha salda mas preci- sava arranjar uma, pois sem ela no podia viver. Caso pefma- necesse sempre colado parede daquele caixote teria esti- cado as canelas sem remisso. Mas na firma Hagenbeck o UM RELATRIO PARA UMA ACADEMIA 61 lugar dos macacos de encontro parede do caixote - pois bem, por isso deixei de ser Um raciocnio claro e belo que de algum modo eu devo ter chocado com a barciga, pois os macacos pensam com a barriga. Tenho medo de que no compreendam direito o que entendo por sada. Emprego a palavra no seu sentido mais comum e pleno. intencionalmente que no digo liberdade. No me refiro a esse grande sentimento de liberdade por todos os lados. Como macaco talvez eu o conhecesse e travei conhecimento com pessoas que tm essa aspirao. Mas no que me diz respeito, eu no exigia liberdade nem naquela poca nem hoje. Dito de passagem: muito freqente que os homens se ludibriem entre si com a liberdade. E assim como a liberdade figura entre os sentimentos mais sublimes, tambm o ludbrio correspondente figura entre os mais ele- vados. Muitas vezes vi nos teatros de variedades. antes da minha entrada em cena, um ou outro par de anistas s vol- tas com os trapzios l do alto junto ao teto. Eles se arroja- vam, balanavam, saltavam, voavam um para os braos do outro, um carregava o outro pelos cabelos presos nos dentes. "Isso tambm liberdade humana .. , eu pensava, " movi- mento soberano" . derciso da sagrada natureza! Nenhuma constrUo ficaria em p diar1te da gargalhada dos macacos vista disso. No, liberdade eu no queria. Apenas uma sada; direita, esquerda, para onde quer que fosse; eu no fazia outras a sada podia tambm ser apenas um engano; a exigncia era pequena, o engano no seria maior. Ir em frente, ir em frente! S no ficar parado com os bra- os levantados, comprimido contra a parede de um caixote. Hoje vejo claro: sem a mxima tranqilidade interior eu nunca. poderia ter escapado. E de fato talvez deva tudo o que me tornei tranqilidade que me sobreveio depois dos primeiros dias l no navio. Mas a tranqilidade, por sua vez, eu a devo sem dvida s pessoas do navio. 62 FRANZKAPKA So homens . bons, apesar de tudo. Ainda hoje. gosto de me lembrar do som dos seus passos pesados que ento rcssoa'Y2ID na minha Tinham o hbito de agarrar tudo com extrema lentido. Se :llgum queria coar os olhos, erguia a mo como se da fosse um prumo de chumbo. Suas brincadeiras eram grosseiras mas calorosas. Seu riso estava sempre misturado a uma tosse que soava perigosa mas no significava nada. Tinham sempre na boca :llguma coisa para cuspir e para eles era indiferente onde cuspiam. Queixavam- se sempre de que minhas pulgas pulavam em cima deles, mas nunca ficaram seriamente zangados por isso; sabiam muito bem que nos meus as puJgas prosperam e. que as puJgas so saltadoras; conformavam-se com iss . . Quando estavam de folga, alguns sentavam-se em semicr- culo m.ioha volta; quase no falavam, mas arrulhavam uns para os outrs; fumavam os caehimbos esticados sobre os cai- xotes; davam tapas nos joelhos assim que .eu fazia o menor movimento e de vez em quando um deles pegava um c me fazia ccegas onde me era agradvel. Se hoje eu fosse convidado a fazer uma viagem nesse navio cenamente recusa- ria o convite, mas igualmente ceno que l na cobena da embarcao eu no me entregaria apenas a ms recordaes. A tranqilidade que conquistei no crculo dessas pes- soas foi o que acima de tudo me impediu de qualquer tiva de fuga. Da pe,rspcctiva de hoje me parece que eu teria no mnimo pressentido que precisava achar uma sada caso quisesse viver, mas que essa sada no devia ser alcanada pela fuga. No sei mais se a fuga era possvel, porm acre dito nisso; a um macaco a fuga deveria ser sempre possveL Com os dentes que tenho hoje preciso ser c:auteloso at no ato habitual de quebrar nozes, ma5 naquela poca deceno eu teria conseguido, com o correr do tempo, partir nos den- tes a fechadura. No o fiz. O que teria sido ganho com isso? Teriam me prendido de novo, mal a cabea estivesse de fora, e trancafiado numa jaula pior ainda; ou ent2o poderia ter fugido sem ser notado at o lado oposto, onde estavam os UM RELATRIO PARA UMA ACADEMIA 63 outros animais, quem sabe at s cobras gigantescas, e exa- lado o ltimo suspiro nos seus abraos; ou ento conseguido escapar para o convs e saltado pela amurada: ai teria balan- ado um pouquinho sobre o oceano e me afogado. Atos de desespero. No fazia clculos to humanos, mas sob a influncia do ambiente componei-me como se os tivesse feito: No fazia clculos mas sem dvida observava com toda a ca.llrul. Via aqueles homens andando de cima para baixo, sempre os mesmos rostos, os mesmos movimentos, muitas vezes me parecendo que eram apenas um. Aquele-homem ou homens andavam pois sem impedimentos. Um alto obje- tivo comeou a clarear na minha mente. Ningum me pro- meteu que se eu me tornasse como eles a grade seria levan- tada. No se fazem promessas como essa para realizaes aparentemente impossveis. Mas se as realizaes so cumpri- das, tambm as promessas aparecem em seguida, exatamente no ponto em que tinham sido inutilmente buscadas. Ora., naqueles homens no havia nada em si mesmo que me atra- sse. Se eu fosse um adepto da j referida liberdade, teria com ceneza preferido o oceano a essa sada que se me mos- trava no turvo olhar daqueles homens. Seja como for, porm, eu os observava desde muito tempo antes que viesse a cogi- tar nessas coisas - s ~ , foram as observaes acumuladas as que primeiro me impeliram numa direo definida. Era to fcil imitar as pessoas! Nos primeiros dias eu j sabia cuspir. Cuspimos ento .um na cara do outro; a nica diferena era que depois eu lambia a minha e eles no lam- biam a sua. O cachimbo eu logo fumei como um velho; se depois eu ainda comprimia o polegar no fornilho, a cobena inteira do navio se rejubilava; s no entendi durante muito tempo a diferena entre o cachimbo vazio e o cachimbo cheio. O que me custou mais esforo foi a garrafa de aguar- dente. O cheiro me atormentava; eu me forava com todas as energias, mas passaram-se semanas antes que eu me domi- nasse. 'cwiosamente as pe.ssoas levaram essas lutas interiores mais a srio do que quaJquer outra coisa em mim. No dis- 64 F.R.ANZ KAFKA tingo as pessoas nem na minha lembrana, mas havia um que sempre voltava, sozinho ou com os camaradas, de dia, de noite, nas horas mais diferentes; colocava-se diante de .. mim com a garrafa e me dava aula. Ele no me compreen- dia, queria solucionar o enigma do meu ser. Desarrolhava devagar a garrafa e em seguida me fitava para verificar se eu havia entendido; concedo que sempre olhei para ele cQm uma ateno selvagem e atropelada; nenhum mestre de homem encontra em toda a volta da terra um aprendiz de homem assim; depois que a garrafa estava desarrolhada, ele a erguia at a boca; eu a sigo com o olhar at a garganta; ele acena com a cabea, satisfeito comigo, e coloca a garrafa nos lbios; encantado com o conhecimento gradativo, eu me coo aos guinchos de alto a baixo e de lado a lado, onde cabe coar; ele se alegra, leva a garrafa boca e bebe um trago; impaciente e desesperado para imit-lo eu me sujo na jaula, o que por seu turno lhe causa grapde satisfao; distanciando ento a garrafa e num arremesso alando-a outra vez, ele a esvazia de um s trago, inclinado para trs numa atitude de exagero didtico. Exausto com tamanha exigncia no posso mais acompanh-lo e fico pendurado fr- gil na grade enquanto ele encerra a aula terica alisando a barriga e arreganhando os dentes num sorriso. S agora comeo o exerccio prtico. J no estava esgo- tado demais pela aula terica? Certamente: esgotado demais. Faz pane do meu destino. Apesar disso estendo a mo o melhor que posso para pegar a garrafa que me oferecida; desarrolho-a trmulo; com esse sucesso se apresentam aos poucos novas foras; ergo a garrafa - quase no h diferena do modelo original; levo-a aos lbios e - com asco, com asco, embora ela esteja vazia e apenas o cbeiro a encha, ati- ro-a com asco ao cho. Para tristeza do meu professor, para tristeza maior de mim mesmo; nem com ele nem oomigo mes.mo eu me reconcilio por no ter es'que<jdo - aps jogar fora a garrafa - de passar a mo com perfeio . na minha barriga e de arreganhar os dentes num sorriso. UM RELATRIO PARA UMA ACADEMIA Com demasiada freqncia a aula transcorria assim. E para honra do meu professor ele no ficava bravo comigo; certo que s vezes ele segurava o cachimbo aceso junto minha pele at comear a pegar fogo em algum ponto que eu no alcanava, mas ele mesmo o apagava depois com a sua mio boa e gigantesca; no estava bravo comigo, perce- bia que lutvamos do mesmo lado contra a natureza do macaco e que a parte mais pesada ficava comigo. De qualquer modo, que vitria foi tanto para ele como para mim quando ento uma noite, diante de um crculo grande de espectadores - talvez fosse uma festa, tocava uma vitrola, um oficial passeava enue as pessoas-. quando nessa noite, sem ser observado, eu agarrei uma garrafa de aguardente deixada por distrao diante da minha jaula, desarrolhei-a segundo as regras, sob a ateno crescente das pessoas, levei-a aos lbios e sem hesitar, sem contrair a boca, como um bebedor de ctedra, com os olhos virados, a goela transbordando, eu a esVa.ziei de fato e de verdade; joguei fora a garrafa no mais como um desesperado, mas como um artista; na realidade esqueci de passar a mo na barriga, mas em compensao - porque no podia fazer outra coisa, porque era impelido para isso, porque os meus sentidos roda- vam - eu bradei sem mais "al!", prorrompi num som humano, saltei com esse brado dentro da comunidade humana e senti, como um beijo em todo o meu corpo que pingava de suor, o eco - "Ouam, de fala!". Repito: no me atraa imitar os homens; eu imitava porque procurava uma sada, por nenhum outro motivo. Com essa vitria tambm no se tinha feito muita coisa. A voz voltou a me falhar imediatamente; s apareceu meses depois; a averso garrafa veio ainda mais fortalecida. Mas fosse como fosse a direo a seguir havia sido dada de uma vez por todas. Quando em Hamburgo fui entregue ao primeiro ames- tndor, reconheci logo as duas possibilidades que me esta- vam abenas: jardim zoolgico ou t e ~ r r o de variedades. 66 FRANZKAFKA No hesitei. Disse a mim mesmo: empregue toda a ener- gia para ir ao teatro de variedades; essa a sada; o jardim zoolgico apenas uma nova jaula; se voc for para ele, est perdido. E eu aprendi, senhores . .Ah, aprende-se o que preciso que se a p r e ~ d a ; aprende-se quando se quer uma saida; aprende-se a qualquer custo. Fiscaliza-se a si mesmo com o chicote; menor resistncia flagela-se a prpria carne. A natureza do macaco escapou de mim frentica, dando cam- balhotas, de tal modo que com isso meu primeiro professor quase se tornou ele prprio um smio, teve de renunciar s aulas e precisou ser internado num sanatrio. Felizmente saiu logo de l. Mas eu consumi muitos professores, alguns at ao mesmo tempo. Quando j havia me tomado mais seguro das minhas . aptides e o pblico acompanhava meus progressos, come- ou a luzir o meu futuro: contratei pessoalmente os professo- res, mandei-os sentarem em cinco aposentos enfileirados e aprendi com todos eles, simultaneamente, medida que sal- tava de modo ininterrupto de um aposento a outro. Esses meus progressos! Essa penetrao por todos os lados dos raios do saber no crebro que despertava! No nego: faziam-me feliz. Mas tambm admito: j ento no os superestimava, muito menos hoje. Atravs de um esforo que at agora no se repetiu sobre a terra, cheguei fonna- o mdia de um europeu. Em si mesmo talvez isso no fosse nada, nw alguma coisa, uma vez que me ajudou a sair da jaula e me propiciou essa sada especial, essa sada huma- na. Existe ~ a excelente expresso idiomtica alem: sich i'n tiie Bsche schlagen [desaparecer misteriosamente. cair fora]; foi o que fiz, ca fora. Eu no tinha outro caminho, sempre supondo que no era possvel escolher a liberdade. Se abranjo com o olhar minha evoluo e sua meta at agora, nem me queixo nem me vejo satisfeito. As mos nos bolsos das calas, a garrafa de vinho em cima da mesa, estou metade deitado, metade sentado na cadeira de balano e UM RELATRIO PARA UMA ACADEMIA 67 olho pela janela. Se vem uma visita, eu a recebo como con- vm. Meu empresrio est sentado na ante-sala; se toco a campainha ele vem e ouve o que tenho a dizer; noite quase sempre h representao e tenho sucessos com ceneza difceis de superar. Se chego em casa tarde da noite, vindo de banquetes, sociedades cientficas, reunies agradveis, est me esperando uma pequena chimpanz semi-amesuada e eu me permito passar bem com ela maneira dos macacos. Durante o dia no quero v-la; pois ela tem no olhar a lou- cura do penurbado animal amestrado; isso s eu reconheo e no consigo supon-lo. Seja como for. no conjunto eu alcano o que queria alcanar. No se diga que o esforo no valeu a pena. No mais no quero nenhum julgamento dos homens, quero apenas difundir conhecimentos; fao um relat- rio; tambm aos senhores, eminentes membros da Academia, s apresentei um relatrio. Posfcio As ''Pequenas Narrativas'' de Kafka Modesto C(Jrone No outono de 1916 Franz K2fka comeou a passar as horas de folga numa minscula casa da rua dos Alquimistas, em Praga, que tinha sido alugada e mobiliada com mveis de junco por sua irm predileta Ottla. O objetivo era ter um lugar para escrever que ficasse apartado da .repartio onde trabalhava e do clima tenso da casa paterna. Consta que na Idade Mdia alquimistas habiranm aquelas casinhas de contos-de-fada, empenhados numa luta de vida ou mone para transformar chumbo em ouro; quando desesperavam do exito dessas tentativas, eles se atiravam num precipcio que se abria estrategicamente diante da porta dos fundos. No perodo que vai de novembro de 1916 a abril de 1917, o escritor esteve s voltas com a lenta elaboraio das "peque- nas narrativas" (a designao sua e serve de subttulo ao livro) que compem Um Mdi&o Rtmii. As 6nicas excees foram Um Sonho e Dmte da Lei, pertencentes ao ciclo do romance O Processo e escritos em dezembro de 1914; tam- bm fazia parte do projeto inicial da coletnea o misrerioso C11valeiro tia que Kafka resolveu retirar por razes desconhecidas. que em agosto de 1917 ele sofreu a primeira hemoptise da tuberculose que iria selar sua mone em julho de 1924; mas quela altura o volume de contos - at onde cabvel esta denominao - j estava amar- rado c pronto para publicao. 72 MODESTO CARONE O editor Kurt Wolff, que entrou para a histria da cul- tura alem entre outras coisas por ter reconhecido logo a ori- ginalidade do ficcionista tcheco, enviou-lhe em julho de 1917 uma cana propondo a impresso dos trabalhos mais recentes (havia editado em 1913 O FoguisttJ e em 1917 A Metamorfose) , dos quais tinha ouvido falar atravs de Max. Brod. Ao contrrio do que fazer, o arisco contista anuiu sem hesitao, pois estava confiante nos novos textos, que por sinal ainda naquele ano passaram pelo crivo exigente .de Manin Buber: este, depois de ler doze das quatorze nar- rativas, escolheu duas - e rabes e Um Relatrio pt#ra uma Academia - para divulgar no prestigioso mens- rio Der jude, o que aconteceu no ms de outubro. O vaivm que acompanhou a edio de Um Mdico Rural comprova os cuidados que Ka.fka dispensava divulga- o dos seus escritos. At abril de 19, por exemplo, o ttulo do livro era Responsabilidade, confo(me afirmou em ema a Martin Buber; o batismo defmtivo s viria em agosto daquele ano - a partir de uma seqncia dos textos que ele considerava indispensvel inteligncia da obra. Embora Wolff tenha achado as histrias de Um Mdico Rural ''excep- cionalmente belas e maduras'' e quisesse investir no aprovei- tamento editorial delas, Kafka no permitiu que ele as tomasse no conjunto por parbolas e alegorias. Logo em julho de 1917 insistiu em que figurassem no volume peas antigas, como Diante da Lei e Um Sonho, mas s tomou a deciso de suprimir O da Cuba em fins de 1918, quando as provas j estavam prontas. curioso tambm que tenha exigido a incluso de uma pgina de dedicatria com a ins crio: ".A. meu Pai". A esse respeito um especialista. opina que a dedicatria deve ser entendida como ironia (bi mais de um tirano entre as personagens de Um Mdi(;o Rural), mas o fato que, em cana a Max Brod datada de maro de 1918, o autor diz o seguinte: ''Desde que decidi dedicar o livro ao meu pai, estou muito interessado em que saia logo. No que com isso cu pudesse me reconciliar com ele - as AS " PEQUENAS NARRATIVAS" DE KAFJ<A razes dessa inimizade no sO extirpveis; mas eu teria feito alguma coisa - digamos que, mesmo no emigrando para a Palestina, eu tivesse passado o dedo pelo mapa": prov- vel que o gesto de considerao se relacionasse com .o diag- nstico de tuberculose pulmonar feito em setembro de 1917 e de que Hertmann Kaflta s tomou conhecimento em fins de novembro. Mas ele tambm documenta o fato de Franz j ter se desligado do patriarca e firmado uma posio de ' ' autonomia no ato de escrever'' , conforme afirma a Carta (I() Pai. Isso naturalmente no iria evitar que o pai insistisse em receber cada publicao do fillio com o famoso impera- tivo "Ponha em cima do criado-mudo!" enquanto jogava baralho na sala. A garantia do editor Wolff no sentido de que seriam respeitados os desejos do autor quante seqncia dos tex- tos, ao subttulo e dedicatria, parece a princpio no ter sido mantida, pois no outono de 1918 surgiram mal-enten- didos e dificuldades em relao a todos esses itens _ sem falar da demora excessiva que levou Kafka a pensar em outra editora. Os problemas porm foram sendo solucionados pacientemente pelo escritor e depois de uma reviso final satisfatria o livro acabou aparecendo na Alemanha no incio de 1920, embora na pgina de rosto da edio princeps conste o ano de 1919. Um Mdico Rural no uma simples coletnea, mas um livro rigor<?so do ponto de vist.a da organizao temtica. V em emoldurado por duas narrativas (O Novo Advogado e Um Relatno para uma Acllflemia) em que so os animais que se transformam em homens, no peculiar estilo de inver- so da fbula praticado por Kafka. A brevidade da primeira serve tanto iniciativa de relacionar tempos histricos discre- pantes pelo rurto-circuito potico, quanto necessidade de proporcionar uma abertura .lacnica ao conjunto que cul- mina no texto mais longo do livro, veicuJado na dave da MODESTO CA.RONE stira. As duas peas que antecedem o final- Um Fratnd- dio e Um Sonho - esto atadas pelo motivo comum da morte dos personagens, mas na evoluo do volume, Um Fratricdio vem antes de Um Sonho porque o ttulo do pri- meiro estabelece uma relao de parentesco com Onze Filhos, que precede o segundo; esta jltima histria, mediada pela figura do pai , tambm conversa, j na base da cruel- dade, com o conto precedente, A Preocup11ftio do Pai de Famlia. Voltando ao comeo, perceptvel que Um Mdico Rural se associa com O Novo Advogado atravs de Bucfa- lo, uma vez que as duas narrativas lidam com cavalos, cava- leiros e cavalgadas (o que cenamente dava sentido indu- so inicial do Ca11aleiro da _Cuba). O teXto seguinte, Na Galeria, emenda, atravs do motivo da amazona, com Um Mdico Rural e, poc tabela, com O Novo Ad11ogado - sem esquecer, claro, do excludo Cavaleiro da Cuba. Mas a exceJKonal cena de circo, que lembra Seurat, se destaca das duas peas que a sucedem - Uma Folha Antiga e Diante da Lei-, j que. nestas o poeta trabalha com tradi- es dos velhos tempos. as quais por seu lado podem ter relao com O Novo Advogado, sobretudo Diante da Lei, onde tambm se abre (ou se fecha) uma pona para o inatingvel. Na Chacais e rabes mantm laos com Uma Visita Mina - que aparece em seguida - justamente atravs do rema da visita, pois tanto o nanador em primeira pessoa que est no deserto quanto o que se acha sob a terra vivem num isolamento compar- vel, que remete no s curssima A Prxima Aldeia, como tambm enigmtica Uma Mensagem Imperial, per- tencente ao ciclo de desolao da Muralha da China:; os dois ltimos relatos, por sua vei , esto irmanados pelo Leitmotiv kafkiano da existncia que passa e da viagem vital que nunca alcana o fim - alm do que (para ficar por aqui) a imagem recorrente da escada impregna em graus diferentes Uma Mensagem Imperial e A Preocup11ftiO do Pai de Famlia, contguas no corpo da obra. AS " PEQUENAS NARRATIVAS .. DE KAFKA 75 Essa rede temtica sustentada pelo uso diferenciado dos gneros - que podem passar com facilidade da par- bola sibilina ' pardia do ensaio pedaggico - mas depende .tambm dos recursos mais maleveis da linguagem. Nessa direo surpreendente ver como ela consegue afmar sem erro os timbres especficos do relato seriado, da narraio dra- mtica, do pico em miniatura, do realismo tout court, do asa inslito ou do lirismo sob controle. A riqueza dos regis- tros chega a parecer paradoxal, uma vez que o padro estabe- . lecido na base continua o mesmo, ou seja, aquele Papier- deutsch simulado que alimenta a prosa protocolar do escri- tor. Vistas por esse angulo, as constataes de que a fico kafkiana montona perdem um pouco da eficcia, na medida em que podem ser ao mesmo tempo abonadas e desmentidas pelo texto - o que alis no fica mal no caso de Kafka. Seja como for, porm, uma composio to sinuosa (sobretudo quando ela adota a forma da narrativa breve) um desafio para quem l, comenta ou traduz - e nesse sen- tido basta citar o exemplo de Na Galeria, verdadeiro poema em prosa composto por dois perodos e duas corJas dialetica- mente em que os dados da realidade nua e crua do primeiro so apresentados como hiptese, ao passo que a verso distorcida e cor-de-rosa do segundo vem marcada . pelas cenezas do indicativo. Nada disso no entanto estra- nho, principalmente para quem disse, um dia, que no mundo "h muita esperana, mas no para ns". O original utilizado nesta traduo encontra-se no volume Siimtliche Erziihlungen (Narrativas Completas), orga- nizadas por Paul Raabe e publicado pela editora S. Fischer de Frankfurt a.M. a partir de 1970; as notas do posfcio vale- ram-se das informaes contidas em /Vlfia-Kommentar Zll siJmllichen Ef%iJ;itmgen {Winkler, Munique, 1982), de Haitmut Binder, cujo (Krner, Stuttgan, 1979, 2 vols.) foi ponto de imponante para a reso- luo de questes filolgicas. 76 MODESTO CARONE Maria Helena Souza Patto contribuiu muito para a rea- lizao deste trabalho, que o tradutor oferece com prazer aos amigos Grcia e Robeno Schwarz, Otrlia e Paulo Aran- tes, bem como aos representantes da nova gerao: Slvia e Andr Carone, Daniel Patto e Pedro Arantes. I w
Sobre o tradutor Modesto Carone ficcion.ista, tradutor e professor de teori2litcr.- ria na Unlc:unp. Lecionou literatura brasileira na Universidade de Viena, ustria, e litera.tun :tlemi tu USP. Publicou dois livros de ensaio e tres de o ltimo, Dias Melbqres, pela Brasiense. Traduziu de Kafka para essa editora Um artista da A Construo, Metamorfose, O Veredicto, Na Colfmta Penal, Carta ao Pai, O Processo (Prmio Jabu- ti de 1989), A Contemplao e O Foguista e Um Mldlco Rural, c , para a Editora Perspectiva, Kajka: Pr e Contra, de Gnther Anders, um clis- sico da. bibliografia kafl:ma.
> CARTA AO PAI Franz Kafka 88pp Considerado, ao lado de Proust e Joyce, um dos maiores escritores deste sculo, Kafka era um homem profundamente an- gustiado. No sanatrio, durante o trata- mento de uma tuberculose que o mataria anos depois, ele inicia esta Corto ao Pai, verdadeiro acerto de contas com o causa- dor do sentimento de fracasso que per- meia toda a sua vida. traduo de Modesto Carone O PROCESSO De Kafka Traduo de Modesto Carone 292 pginas Um dos maiores romances desse sculo rece- be uma brilhante traduo de Modesto Caro- ne, o mais autntico tradutor de Kafka no , Brasil. Pesquisando em edies alems, ele acolheu os captulos incompletos bem como passagens riscadas pelo prprio autor, com- pondo a mais precisa e completa traduo do grande autor tcheco j publicada em nosso pas . A METAMORFOSE Franz Kafka 104 pp Enigmtico e sombrio, Kafka o arauto da modernidade, porta-voz de um mundo em permanente confronto com o absurdo. Metfora grotesca da condio humana, a tragdia de Gregor Samsa - que certo dia acorda "metamorfoseado num mons- truoso inseto" - tornou-se um clssico da literatura de todos os tempos. traduo de Modesto Caron KAFKA a CARTA AO PAI -- KAFKA a . . ~ -- Em 1919 Kafka dedicou amiga Irma Sin$er um exemplar do recm-editado Um Mdico Rurl: "Voc muito saudvel, Ir- ma, no vai entender isto". No entanto, dois fatos nos fazem pensar que ele atribua importncia eSpecial ao livro. Primeiro, o fato de t-lo dedicado ao pai, observando, em carta ao amigo Max Brod: <Desde o momen"to em que-decidi dedi- car o livro a meu pai, me importo muito que ele seja lanado em breve". (Sua pressa, alis, foi acolhida por Kafka pai com o famoso "Ponha em cima do criado-mudo!" reportado em C4r- t4 ao Pai.) Alm disso, em 1922, dois anos antes de morrer, Kafka alterou o trecho a e seu testamento em que confiava a Max Brod a tarefa de queimar todos os seus -escritos: alguns deveriam ser poupa- dos, entre ees Um Mdico Rural. So catorze,, 'pequenas narrativas'' em que o universo de Kaf- ka surge extremamente condensado e contundente. Publicado pela primeira vez no Brasil, em mais uma traduo primorosa de Modesto Carone. Leia tambm: Um Artista da Fome e-A Construo <:arta ao Pai A Metamorfose O Processo O Veredicto e Na Colnt Penal ISBN: 85-11-18159-8