EM MEMRIA DE LILIAN Mais que linda: Viva, tensa, confusa. Lilian Lemmertz era meio rainha. E nobre.

Somos todos imortais. Teoricamente imortais, claro. Hipocritamente imortais. or que nunca consideramos a morte como uma possibilidade cotidiana, feito perder a hora no trabalho ou cortar!se fazendo a barba, por e"emplo. #a nossa cabe$a, a morte n%o acontece como pode acontecer de eu discar um n&mero telef'nico e, ao inv(s de al)u(m atender, dar sinal de ocupado. * morte, fantasticamente, deveria ser precedida de certo +clima,, certa +prepara$%o,. -erta +)randeza,. .eve ser por isso que fico /ficamos todos, acho0 t%o abalado quando, sem nenhuma prepara$%o, ela acontece de repente. E ent%o o espanto e o desamparo, a incompreens%o tamb(m, invadem a suposta ordem inabal1vel do arrumado /e por isso mesmo +eterno,0 cotidiano. * morte de al)u(m conhecido ou2e amado estupra essa prec1ria arruma$%o, essa falsa eternidade. * morte e o amor. orque o amor, como a morte, tamb(m e"iste 3 e da mesma forma dissimulada. or tr1s, inaparente. Mas t%o poderoso que, da mesma forma que a morte 3 pois o amor tamb(m ( uma esp(cie de morte /a morte da solid%o, a morte do e)o trancado, indivis4vel, furiosa e e)oisticamente incomunic1vel0 3 nos desarma. 5 acontecer do amor e da morte desmascaram nossa pat(tica fra)ilidade. -omo amor e morte n%o se separam 3 feito quem diz +era uma vez,, conto: na tarde de s1bado, estava eu assustadamente dentro do amor /eu n%o acreditava mais que o amor e"istisse, e a vida desmentia0 quando o telefone tocou. .o outro lado, al)u(m me deu a not4cia da morte de Lilian Lemmertz. E eu tamb(m n%o acreditava mais que a morte e"istisse, naquele ou neste momento, quando preciso me embria)ar um pouco com ur)6ncias de vida porque se considerar a cada minuto a possibilidade da morte 3 ent%o paro imediatamente de viver. 7ico de olhos arre)alados, im8vel, 9 espera do po$o previsto. -omo quem muda um canal de televis%o, continuei vivo. ra rebater a morte, fui ver o sho: de vida de Elza Soares. E bebi e fumei e conversei e amei mais e mais ainda. Mas dentro de qualquer movimento, a morte de Lilian. E dei pra lembrar de uma

&nica conversa nossa, quando ela fazia Esperando ;odot, e fui entrevist1!la. 7alamos uma tarde inteira. Ela era mais que linda. Era viva, sarc1stica, tensa, confusa. Meio desmedida. E rainha. Lilian era nobre. Eu pensava em atrizes, enumerava: Mar4lia era, 7ernanda Montene)ro. E Lilian Lemmertz, com aquela ra$a, aquele porte, a boca inesperadamente fr1)il e amar)a, desmentindo o brilho 9s vezes frio dos olhos. <m certo ar de =eanne Moreau, e nin)u(m como ela. >ue nem che)ou a ter seu )rande papel, sua 7edra, sua etra, seu i"ote, sua hora de estrela. ?rilhante, mas, ao fundo, aquele ar de humanidade despeda$ada que Mar4lia tamb(m suporta. 5uvir Lilian falando era ficar arrepiado, olhos cheios de l1)rimas: o humano e"cessivo aterroriza e maravilha. @)ual 9 morte e ao amor. ;uardo Lilian na mem8ria n%o como a professora de Li$%o de amor, a b6bada de -ai"a de.sombra ou a dona!de!casa de ?aila comi)o 3 escolho )uard1!la metida na pele de um dos va)abundos de Samuel ?ecAett. ?arri)a falsa, suspens8rios, cal$as pelo meio da canela, chap(u!coco. Meio clo:n, esperando por ;odot. >ue che)ou, afinal. Lilian estava sozinha. Ele a levou consi)o. Ter1 sido frio seu s&bito abra$oB >uem sabe n%o. *)ora, no fim da noite de domin)o, o ami)o coloca o infinitamente pessoal amor, a morte visita o apartamento e fico pensando em como recuperar minha imortalidade ap8s este pr8"imo ponto final. reciso dela, amanh% de manh%. >uando o mundo continuar1 i)ual. S8 que sem Lilian. E, portanto, um pouco mais feio um pouco mais suCo. Mais incompreens4vel, e menos nobre. * lua completa mais de uma volta pelo Dod4aco. E 5 Estado de S. aulo, EF2G2EHIG