Paulo Francis

Cabea de papel

Para Snia

A manh seguinte, 1976

A voz era a mesma de vinte anos atr s, e a dor, descon!orto prenunciando dor, "ue eu impeo, !icando uma in"uietao inde!inida "ue converto em retirada, o caminho coberto de !orti!ica#es e trincheiras verbais, uma obstruo de movimento$ %&o'd( there$ )ictor here$ *ong time no see$% Falamos +s vezes assim, alguns de n,s, desmamados por &oll('ood, "uando nossos pais liam Anatole France, %ironia !ina%, e, ao percebermos, lemos -liot e procuramos absolvio em Auden$ .o reconhecemos /achado de Assis e no conhecemos de verdade 0rummond e 1osa, ou s, como %navios cruzando na noite%, ou de escola, decoreba 2 cola$ 3lauber pega por"ue 4 selvagem$ & nele o criminoso potencial "ue imitamos em pensamentos e nunca recriamos em atos$ /eu nome 4 &ugo /ann e emito um %oi% !olcl,rico, sou convidado a beber no 5uro )erde, %assunto importante%$ .o h assunto ou import6ncia poss7vel entre n,s$ 8 um 9eito da gente !alar$ :im, 9 houve momentos partilhados, mas vivo no presente por assim dizer$ .o somos s4rios o bastante para ter passado ou !uturo$ 0e 9oelhos procuramos o p, na grama careca do 5uro )erde$ &avia uma moa "ue no sabia "ue tom vamos, e escondida dentro de um /arlboro a grama, de p,, ia e vinha, e !az7amos pipi demais, o banheiro 4 o altar da ca!ungagem$ /e distra7 e 9oguei o /arlboro !ora$ Como .abucodonosores, de "uatro, caamos o tesouro entre as pernas de aeromoas e comiss rios de bordo, interpretando turistas americanos, e da"ueles pla(bo(s assimilados posando de melo!ranco, "ue andavam mas no casavam com mulher bonita por"ue tinham medo de ser cornos$ ;rasileiros comuns nos olhavam, cocando o saco, postura usual em !ace do inusitado$ %<m povo 9ovem sempre testando manualmente a pr,pria virilidade$% Aldous &u=le($ & outras e=plica#es$ >homas &u=le( talvez achasse "ue 4 um problema de localizao do c4rebro, uma pe"uena boutade evolucion ria$ A moa "ue tomava, "ue "ueria passar camisas a !erro de um marido e produzir bacuris ? passou, produziu@se, deu@se mal e continua tomando ?, achou e pulamos$ .a"uele tempo nos divert7amos e na"uele tempo a coca7na era boa, no descera + turma do milA shaAe$ 0igo a )ictor "ue me contaram "ue ele virou !azendeiro, "ue se casou, "ue 4 padre, es"ueo "ual das trBs coisas, e "ue se "uer um encontro 7ntimo

no 5uro )erde h a"ueles rapazes "ue me conhecem e vo reconhecB@lo$ %C se casaram todos e 9 devem ser todos cornos$ :e ainda no !orem, vocB me arran9a os endereos "ue resolvo o assunto$ Due "ue h E -stive dezesseis anos !ora da"ui, seu comunista !ilho da puta, isso 4 maneira de receber a long lost !riendE% -u "uase no saio de casa, est "uarenta e dois + sombra, "ue no h , "ue "ue 4 a!inalE )ictor acha "ue ando escrevendo de maneira muito con!ort vel, pau em todo mundo, 4 o mesmo "ue elogiar todo mundo$ /e lembro "ue 4 inteligente, o "ue 9amais lhe passou pela cabea$ .egociamos um encontro dentro de meia hora no italiano embai=o da minha casa, onde como a comida dos garons, a Fnica "ue presta nos restaurantes da cidade, as massas tBm l suas armas secretas, brin"uedos, reall(, !ei9o, arroz, bi!e, ou carne@seca des!iada, dei=o a ab,bora de lado$ ;ebo gua Petr,polis, "ue importaram %em sua homenagem, doutor%, sai bem, os garons me chamam, pelas costas, de cabea branca, a!etuosamente, me dizem$ 0ou boas gor9etas$ )ictor sempre me tratou 5G$ :alvei a vida dele em Petr,polis, desviando a baioneta de um soldado do Primeiro ;atalho de Caadores no baile, as palavras "ue usamos, do Duitandinha$ /e salvou a vida em >eres,polis$ 8 !ato$ Parece melodrama$ .o 4 melodrama por"ue no nos demos conta do !ato$ Acordo +s dez, olho as manchetes, o ar@condicionado no pi!a h "uarenta e cinco dias, tabulo o inevit vel, se tem 9ornais estrangeiros passo a vista, cigarros e ca!ezinhos, escrevo a coluna em uma hora, "uinze minutos a lauda, banho, vomito "uando bebo, leio alguns livros, pedaos, pulando, at4 a hora do almoo, o bo( pega a coluna "ue nunca relerei, por"ue se no proponho a soluo !inal para os revisores, tele!ono, me tele!onam, editores, gerentes de banco, estes me merecem de!erBncia, pois devo, nego, embrulho, termino embrulhado, as duas ou trBs moas "ue +s vezes me comem, e grande elenco$ Fim de semana a"uele hotel em Friburgo onde 4 !resco e uma sinu"uinha em "ue levo vinte com uma bola do primo da minha me "ue !icou vinte e nove anos noivo no casando antes da me dele morrer$ Camais perguntei o "ue aconteceu durante e depois$ -ssa 4 a base da nossa s,lida amizade$ Perco invariavelmente na sinuca, menos "uando ele me dei=a ganhar, o "ue o delicia, uma prestao suave da minha incuriosidade$ 1epresento meu papel$ 8 ! cil$ 5s boatos de "ue estou bebendo at4 morrer, "ue suspeito espalhados, de sutil sacanagem, pelo meu editor, Paulo &esse, colaram naturalmente, as pessoas me olham esperando ver estrago ainda maior "ue o dispon7vel, no sei se correspondo, o "ue me interessa tanto, entre cinco minutos e uma hora, "uanto convites a almoos, estr4ias de teatro, sess#es especiais, !ins de

semana em ;Fzios ou Petr,polis, %t todo mundo l %, ou reuni#es a"ui mesmo, h sempre algum presunto dependurado nalguma porta e a !ila 4 imensa, se pouco variada$ :ou cr7tico de cinema, gosto das legendas, o Fnico humor puro, chalaa, "ue resta na praa, me pagam pelo "ue acho, 4 o "ue eu chamaria minha atividade capitalista, no darei e=plica#es$ :e encontro algum %velho companheiro% na rua, disparo coment rios ade"uadamente pessimistas sobre a %situao% e me despeo apressado, %compromisso urgente, sabe como 4 "ue 4%, %a gente precisa 9antar 9untos um dia desses%, never is too soon !or me, short($ *eio a maior parte do vero e vou para a serra no in!erno$ :ei "ue me apelidaram de 3reta$ 8 melhor "ue Celi$ .o "uero discutir por"ue estou assim li!e is a'!ul but donHt sa( it, basta ir ao dicion rio$ 5s melhores me acham sob so!rimento pro!undo 2 ine=presso, de "ue tBm certeza conhecem as causas, como o velho A$, "ue, aos oitenta e um anos, acredita em 0eus, liberdade e progresso para as massas, "ue chamaria povo, identi!icando a origem !ascista da palavra %massas%, o velho A$ at4 escreve a respeito, e me olha caridoso, silenciosamente se solidarizando com meu chagrin, na l7ngua step dele$ 5lho@o e me lembro "ue &esse s, o conserva por"ue pinga um molho liberal no pas"uim reacion rio "ue &esse edita$ Ainda d para ver Ipanema +s seis da manh$ /oro no *eblon$ :abemos o "ue t7nhamos de !azer e no !izemos$ Jr!os da tempestade$ >alvez nem isso$ Falta@nos gravitas$ .o escolhemos ou propusemos$ 0ei=amo@nos dispor e depor$ )ivemos entre segundos$ .o contamos$ 1a"uel a"ui na minha perna es"uerda discordaria, se consultada, no 4, por"ue me acha v lido$ Chegou de maio e toalha enrolada e chaves do )K na mo, o eas( rider dela e minha tantalizante limousine com cho!er, %+s ordens do patro%, depois de "uarar na praia depois da .acional, %eu no me sentiria bem na P<C%$ C "ue !umigaram as !aculdades de sociologia, aprende a literatura das vacas do .honhL ou do cumpadre -rmelindo, ou a classe sem consciBncia de si pr,pria de 3racilianoM pr4@196NM ho9e, 3raciliano virou modelo estruturalistaM %dei=a a dese9ar%$ 1a"uel estuda sob algum nordestino Casa >avares Caporal 0ouradinho "ue talvez 9 tenha atingido o 5liu 2 !iltro, ou sob algum mineiro maneiroso, Proust de bolso, um ou outro entupidos de ;arthes ao Fltimo obscurantista sint4tico de Paris, ambos ensinando as crianas "ue 4 marca de superioridade negar o real e concreto, o conceituado e din6mico, um conselho prudente, se !osse dado honestamenteM no 4M pois clareza e movimento no cabem no nosso sarc,!ago, in"uietam e irritam as mFmias locadoras, cu9a maldio 4 incontrast vel$ :ero muito di!erentes, por4m, dos %nossos%, "ue insistem na

e=istBncia dessa realidadeE :e os modelos divergem, a obscuridade de linguagem 4 idBntica$ .o !undo, se dirigem apenas iniciados, a eles pr,prios, aos portadores do anel de doutor, aos presentes e !uturos in"uilinos da academia brasileira de tFmulo gr tis, na vida e na morteH$ 1a"uel resiste, como pode$ 1a"uel acha Coo Cabral um grande poeta, ouve Chico e ;et6nia, adora a musicalidade e as letras contestat,rias do Chico, mas o campo de concentrao sente mesmo 4 em ;erre, ela "uer dizer campo de e=term7nio, no CI; no sabem, ou no ensinam, a di!erena, e 4 comunista, naturalmente, se bem "ue o Partido 9 era, naturalmente$ 1a"uel tem cancha de maus@tratos, eu disse a ela "ue a tradio rab7nica ortodo=a considera o anti@semitismo parte da natureza do gentio, uma esp4cie de pecado original, no me acredita, o "ue 4 uma reao comum "uando digo a verdade$ 5s maus@tratos na minha casa comeam pela empregada "ue odeia mulheres, %ele no est minha !ilha e no sei a "ue horas chega%, sabe dos meus movimentos melhor "ue o e=4rcito, 4 uma mulata "ue dorme de bunda de !ora, esperando, presumo, "ue eu penetre, olhei, olho sempre, resistindo para no consolidar o poder dela, 9 consider velM posse absoluta da casa dez horas ao dia, e=propriao da >), partilha de gBneros aliment7cios, de Dueen Anne, Khite &orse e outros u7s"ues de carregao "ue me presenteiam e, calculo, comisso m7nima de vinte por cento do meu produto interno bruto$ - terminam em mim, "ue !ao piadas destrutivas sobre todo mundo, meus pr,prios estilhaos sempre em desta"ue, sou capaz de !aturar tamb4m um modesto holocausto, %risos doloridos e irLnicos%, no empatizo, uma palavra !avorita de 1a"uel, troncho@a + la galo, ignorando olhares ternos e car7cias post@coitum, e, o "ue 1a"uel no suspeita, em geral pensando na mulher de algum amigo meu$ Os vezes imagino "ue se9a um crit4rio razo vel de saFde se=ual pensarmos na mulher com "uem trepamos$ .o h muita incidBncia desse !enLmeno entre minhas rela#es, pelo "ue pude averiguar, sem !azer es!oro, pois os pacientes se con!essam + menor sugesto$ %-spectros$ .unca !alei a vocB de um )ictor "uando eu era delin"Pente 9uvenil, 9 E -le vem da"ui a pouco$ )ocB me espera l em cima ou tem alguma coisa pra !azerE% 1a"uel olhos bai=os sorri delicadamente$ .o tentemos imitar a delicadeza, "uase oito mil anos de tarimba, "uase nunca bem recebida, logo re!lete uma densidade hist,rica "ue cont4m teses, ant7teses e s7nteses in!initamente variadas e modul veis de acordo com a ocasio$ 5 "ue 4 e=clu7do no momento permanece latente no "ue !ica$ 1a"uel 4, instantaneamente, uma obra de arte, "ue evoca em mim uma reao de prazer est4tico, ine=presso, no notado por ela, "ue "uer dizer apenas "ue 9

!alei de )ictor, bBbado, no me lembro, e no "uer me lembrar "ue no me lembro$ ;ei9o@lhe o rosto$ -la promete voltar$ Acredito$ Amo 1a"uel "uando me abandona$ 8 raro$ -spero )ictor consumindo as colunas sociais em "ue todas as personagens, como as do nascimento de Cristo, esto sempre onde devem estar, e grato a deus e ao diabo na terra do sol "ue at4 agora ningu4m me perguntou se vai tudo bem neste vilare9o, ou sucesso de vilare9os, em "ue vivo, em "ue nossos ancestrais iam +s praas em retreta e n,s evolu7mos +s praias e bares, e nos es!regamos demais, rimos demais, reclamamos demais do trivial e do e=terno, impedindo o silBncio sobre n,s mesmos, nossa linguagem verdadeira$ Fechamos as cidades grandes de concreto, nosso lar 4 nosso castelo, alto e longe %deles%, de "uem vemos seletivamente a tupini"uinizada miangueira do carn , de vela e garra!a, e %estuprou o su7no%$ A altura em "ue viviam, h4las alguns resistem, nos a!rontou tanto "ue, "uando votavam, algu4m sugeriu pint @las, %tudo azul de bolinhas brancas%, e, resolvido o problema do voto, !oram botinados para os subFrbios por"ue l todo mundo 4 7ndio e o trem traz e devolve o servio, com bai=as insigni!icantes, se bem "ue os !ilhos %deles% voltaram a p4, nos adulando, de in7cio, e 9 nos roubam e matam, o "ue nos dei=a perple=os, no "ue no ousamos pensar, por"ue um troo leva a outro$ - os !ilhos da gente imitam a linguagem e costumes mole"ues, !enLmeno psicossocial ine=plicado no momento, mas no conv4m subestimar as manhas da Alb6nia$ >rBs mulatinhos perguntam se o moo "uer comprar isso ou a"uilo$ .o levanto a cara$ O eventual navalha, tenho o brao, pesado ? %um brao de P-, uma batida de o!icial%, me disse um colega de cela ?, na amurada do bote"uim, e olho@os como a um !ilme, um d4cimo de ateno$ Achataria os narizinhos su9os e 9 chatos, em segundos$ :ociologia tem hora$ 0esisto de )ictor$ & um !ilme +s duas horas "ue, no comentado, /arisa, a bunduda e atarracada aspirante a /s, posando de editora do segundo caderno, me cobrara em silBncio, de olhar compreensivo, 3ra9aF@ condescendente, %eu sei levar ele$ Podem dei=ar comigo%, o "ue acha durrabo$ &esse me assegura "ue ela 4 %;rasil%, %nanica, bunda de pBra, morena p4 na cozinha, o antiblue@9eans, "ue no tira, se espremendo nas ancas at4 peidar, !a9utando Culie Christie com a"uele t'o@bit pero=ide approach, se dizendo gente, "uando 4 chinesa, p4s amarrados, pr4@:un Qat@ sen$ )ocB no tem senso de humor, &ugo%$ 8 poss7vel$ 0igo !ilho da puta para )ictor, o "ue 4 verdade hist,rica e talvez se9a o R do problema$ A me dele caava de coup4 Cadillac em !rente da ;iblioteca

.acional, %lotao de eu%, diziam os meninos "ue apanhava e pre!eria, e tinha olhar de 9ib,ia, de "uem engolia tudo$ .unca nos conhecemos e presumo "ue ha9a morrido, no sei$ 5 pai, ginecologista da gerao de meus pa7s, )ictor posava de bebB@modelo nos livros dele, devotamente consumidos por minha me at4 "ue viu o autor, mens insana in corpore sano, de cuecas, no alto de um poste, do "ual um meganha tentava seduzi@lo a descer$ 5s cornos "ue conheo ho9e en!rentam melhor as capas de toureiro$ -ppur si muove$ %5i, bicho$% )ictor 4 a Fnica pessoa das minhas rela#es "ue usa bicho$ >omou >odd( demais em criana e in!laciona tudo$ :entou to r pido "ue nem vi$ 8 bom nisso$ :ocava, 9ogava cadeiras, en!iava caco de garra!a na cara dos outros, sem dar tempo de reao$ Perdeu a gordurinha de virgem no@ comida, a bab( !at, "ue represara de bebB@modelo, vinte anos atr s$ Parece esculpido em pedra ou madeira, mais lcool "ue comida no pandulho, man9o e 9 prati"uei a dieta$ ;orbulha, ge(ser, h um estouro, uma potencial descarga el4trica nele, "ue "uem viu solta no es"uece$ 5s olhos azul@claros, piscando em ti"ue@ta"ue, prontos ao "ue der e vier$ -u na varanda do ) rzeas, segunda@!eira de carnaval, com uma moa da terra, "ue "ueria me encontrar na piscina do &igino no dia seguinte, our sentimental !riend the moon, no, garras descarnadas escavando os subterr6neos, )ictor me disseS %Pula, corre, te esconde no carro "ue a gente agPenta as pontas%$ 5lhei antes de saltar$ ;onito$ )ictor e Fred, o escudeiro de )ictor, oitenta e cinco "uilos de massa e energia sem luz, atiravam cadeiras e empurravam mesas contra uma malta de bigodes$ Achei a cena boa, sabe como "ue 4, e comecei a en"uadr @la, long, m4dium, close, )ictor %pula, porra, tem at4 !aca e rev,lver, caralho%$ 5s bigodes vinham a mim, o "ue no me surpreendeu, por"ue sonho sempre, at4 ho9e, s, "ue no h bigodes, nem caras, so gazes re!oradas, musculares, o segredo da mFmia$ :oco, soco, elas crescem e se multiplicam e chega o ponto em "ue no consigo mais levantar os braos, de cansao e dor, vai ser agora, no sei se grito antes de acordar$ 1a"uel diz "ue !alo estranho$ 5utras nunca ouviram nada$ .o 4 nada$ Acontece apenas$ .o carro o cheiro do mato entra no nariz igualzinho a p,, !az cos"uinhas, o escuro passa por n,s correndo, n,s na baratinha, eu "uero ver 4 a p4, eu "uero ver 4 a p4, pu=o a cabea de -steia para o meu ombro direito, no sei namorar no ombro es"uerdo, e=pli"uei a ela, seria uma tendBncia ideol,gica recLnditaE %-st !alando sozinho, seu !ilho da putaE )ira a7 ? s, um gole, porra, the hair o! the dog that bit (ou$% )ictor sorri, carinhoso, 4 esta a palavraE sorrio agradecido de volta, 4 esta a palavra, !ico sempre grato pela

ateno dispensada$ :mirno!! na bo"uinha "ue mame bei9ou$ :mirno!! no morreu em 191N, "uando 0zer9insAi 9ustiava TpoucoU, %santos ou canalhas%, :mirno!! imigrou$ )ive em ;angu, onde prospera$ <m semi@arroto@soluo de Fred, 4 um sorriso + la /oinar, menos sentimental, 4 um sorriso de deboche, tudo conosco era deboche, e ao mesmo tempo os mais altos protestos de estima e considerao do patr7cio pelo "ue ousei !azer, se9a o "ue !or, "ue criou o galho, "uebrado, na varanda do ) rzeas$ :ou machoS %-la 4 "ue "ueria dar pra mim%$ .enhuma cobrana$ Perdo va@mo@nos todas as nossas d7vidas$ Fred is dead$ Paulo &esse parou o Caguar na calada em !rente e vem na nossa direo$ )ictor ri me !ocalizando$ &esse senta na terceira cadeira da mesa e 9oga a bolsa "ue sempre carrega na outra, bolsa cheia de /arlboros, um ocasional p,, e, h "uem diga, de uma pistola e de milhares de d,lares da CIA, "ue, na ansiedade cr7tica da nossa es"uerda, paga diariamente aos lacaios$ .o vou dizer "ue no sabia "ue se conheciam, pois esto se divertindo com isso antes "ue eu abra a boca$ 5 silBncio 4 de graa, menos na pol7cia$ %5is%, %his%, u7s"ue, vodca, o garom no entende o bourbon de &esse, 4 olhado como um rep,rter "ue iniciou uma mat4ria com %realmente%$ &esse e=plica, insultando pela paciBncia$ 5 didatismo de &esse nos !ez correr a Fannon, /andei, /arcuse, Adorno e ;en9amin, 196V@196W, "uando era o colunista de es"uerda da nossa gerao$ -le me espia meio sobre os ,culos, pesad7ssimos, "ue dei=aram marca no septo, olhos parados, de !errete, bo"uinha de bebB, %teus l bios no negam%, "ue estica, alargando as bochechas inchadas, o 9eito rolio "ue nenhum al!aiate ou %dieta de astronauta% conseguiriam alongar, alguns acham "ue 4 bicha enrustida, duvido, homosse=ualismo, at4 em pensamentos, e=ige um certo abandono, e a maneira impostada de !alar, "ue o lcool e os "uatro maos di rios de /arlboro aliviam do teatralismo, em troca de bron"uite, en!isema e c6ncer a caminho Tesperad7ssimo nas es"uerdasU, o riso 4 um !echo 4clair, "ue no engasga, abre ou !echa, e uma ateno "ue acompanha pau a pau a de )ictor$ .o era meu programa para ho9e$ &esse me paga "uinze mil pratas$ Pego um !ree@lance ao menos por mBs, dezoito milhas total$ :obrevivo escrevendo sobre cinema, "ue, em princ7pio e em geral, detesto$ C houve mani!estos de 9ovens cineastas brasileiros, no to 9ovens assim, beiram os "uarenta anos, %por"ue no gosto de nada%$ .o 4 bem isso$ Admiro@os industrialmente$ - cometeram um erro t tico, pois o dono do 9ornal os considera %a servio do Gremlin%, o "ue me consolidou a posio e o sal rio acima da tabela$ .ingu4m mais me empregaria numa base !i=a, apesar de eu ser celebridade nesta prov7ncia$ :ou celebridade por"ue duro e, no ;rasil, "uem dura, perdura$ 8 "ue %briguei com todo

mundo%, pr4 e p,s@196W$ .o !iz auto@de@!4$ /as no me lamurio e saudosismo me d engulhos$ :a7 !ora$ ) rias pris#es depois, perguntas de credi rio ou de Pestalozzi, do tipo se escrevi artigos "ue assinei, me ar"uivaram, %doutrin rio mar=ista%, %membro proeminente do Partido Comunista ;rasileiro%, o "ue 4 !also, tenho visto de entrada nos -< A, e %ino!ensivo%, o "ue 4 verdade$ 0e Dueimada escreviS a !ome no cura o mau h lito$ .enhuma bronca$ A ironia 4 um v7cio secreto na p tria amada$

&omem de viso, 196X

&esse se integrou publicamente no sistema 9 em 196X, e a mulher dele, :7lvia /aria, "ue chegara a ter sargentos 9antando em casa, %dente de ouro no vai com !iapo de galinha%, em 196Y, reassumiu o "ue era, o "ue sempre !oi, em verdade, at4 "uando, pr4@196W, visitava desproteinizadas !uture mamans na :anta Casa e similares, estabelecendo lison9eiras compara#es entre o lugar delas e a man9edoura em "ue Cesus aterrissou$ 0izem "ue se amarrou a &esse por"ue achava "ue o comunismo vinha, garantindo assim a cabea da !am7lia e talvez alguns comissariados, mas, em 196W, gr vida, sua me rec4m@morta, e carregando tamb4m o peso do e=7lio do marido, agPentou !irme, sem perder a classe, em Paris$ A posio nunca esteve em perigo$ .o "ue &esse se9a pouca porcaria, socialmente$ 5 nome alemo passa, por"ue os av,s !oram colonizadores e no imigrantes, Countr(, C,"uei, %no vamos mais%, e, pr4@19YV, %antes "ue os gaFchos amarrassem o verdadeiro l7der deles no 5belisco%, ch s de senhoras no Copacabana Palace$ A segunda gerao casou com dinheiro e nomes respeit veis, reproduzindo@o e reproduzindo@se, respectivamente, num avano macio ao centro do tabuleiro de, =adrez$ -ncampados em 19WY, apud &ess, apesar do ba"ue, !izeram boca de siri sobre os simpatizantes nativos de Adol! &itler, cu9os nomes estavam num banco alemo "ue providencialmente pegou !ogo, permitindo a v rios insuspeitados !Bni=es se alarem + liderana da luta antinazista$ A discrio da !am7lia garantiu@lhe graas plenas do %milagre alemo%, a partir da 3uerra da Cor4ia, e no do Plano /arshall, !racassado, o "ue &esse e=plicara a pais, sogros, et ai$, inutilmente, claro, pr4@196W$ - da7 a um lugar caboclo de desta"ue na cruzada anticomunista de 0ulles 2 Adenauer, bem mais lucrativa "ue as predecessoras medievais, assim como o germanismo !oi um e=celente carto de visitas em transas na rea rabe da 5P-P, p,s@197Y$ 5 bacAground !amiliar, segundo psicanalistas de biribinha de Petr,polis, seria a causa do comunismo do !ilho, %revolta contra os pais, donHt (He Ano'%, e, batatolina, tamb4m a e=plicao mar=ista da volta de &esse ao aprisco, pelos es"uerdistas re9eitados em 196X$ %-le sempre !oi meio nietzschiano%, me disse uma moa no AlvaroHs, en"uanto eu consumia dionis7acos past4is$ -ssa volta, t,pico de esc6ndalo imorredouro 9unto + %nossa gente%, no !oi um himalaia, e, sim, um modesto, devagar e sempre, dedo de deus$ :7lvia /aria, por e=emplo, no deu + .ova 5rdem$ <ma irm mais moa, /aria

Am4lia, "uimicamente possessa "uase todo dia, %muito sa7da%, levou uma co=eada de um alta patente, en"uanto a %senhora% do dito se concentrava num !io dental, em 9antar de rapprochement, promovido pelo sogro de &esse$ .o passou disso$ - ela disse a &esse, rindo, "ue achara o general, o coroa, %engraado, por"ue ainda vai de co=as, o "ue 4 puro retro%$ :7lvia /aria se deu, na medida, + .ova 5rdem, convidando@a, em substituio aos sargentos de antanho, num salto "ualitativo "ue >r,tsAi entenderia, + casa no Cosme )elho, casa c4lebre "ue os colunistas sociais eulogizam sem nunca terem entrado, privil4gio, a entrada, em %tempos normais%, da !am7lia e e"uivalentes, de alguns nomes antigos "ue no se alardeiam vulgarmente, de certas !ortunas iguais ou maiores, se %leg7timas%, o "ue e=clui empreiteiros e especuladores na ;olsa, e, +s vezes, de 7ntimos de &esse, "ue me incluiu sem consulta pr4via, no protestei por"ue :7lvia /aria me olha como se eu !osse um dedo na goela em manh de ressaca, o "ue me diverte, moderadamente$ Perdi o direito de acesso, em 1969$ 5 sogro 4 um homem triste desde a viuvez, em 196W, na noite precisa do %acionamento do dispositivo militar do governo%, "ue bro=ou sur place, mas coincidiu com o to"ue de recolher da mulher, "ueimada de cobalto, a "uem o monsenhor da !am7lia garantiu clima mais ameno no c4u, onde todos estavam 9 de prontido, dispensando@se o 1$:$)$P$, tal a e=pectativa$ -la e=pulsou do "uarto !am7lia e o che!e do cerimonial divino, recebendo &esse a s,s$ Chamou@o, pela primeira e Fltima vez, de %meu !ilho%, co"uetemente$ >alvez o chamasse de !ilho de outra coisa, se soubesse o "ue o genro vira e ouvira no Pal cio das *aran9eiras, donde vinha, %volto 9 , minha sogra est abotoando%, a boa not7cia in!elizmente sendo divulgada dia seguinte "uando a mulher !azia hora num terminal do :o Coo ;atista, o %meu !ilho% no comparecendo ao bota@!ora, por"ue se mandara alhures$ :egurando as mos do genro, ela pediu uma graa TsicU$ &esse !ica totalmente abFlico em !ace de doentes, mortos e !eridos, uma vez visitara uma e=, rec4m@torturada, e lhe !altou coragem de entrar no "uarto da moa, dei=ou dinheiro num envelope, devolvido, bilhete ane=o, acusando@o de %comer no ban"uete da ditadura%, e, algemado pela sogra, sentiu um cala!rio, registrando apenas "ue sentira mesmo um cala!rio, o "ue s, imaginava e=istir em romances do s4culo RIR, 9unto com !ebre cerebral$ A mulher "ueria "ue &esse matriculasse o neto ou neta, %"ue no vou ver%, no :anto In cio, o de 196W, ou no :acr4 Coeur de Cesus, para contrapor os ensinamentos da Igre9a + avassaladora in!luBncia intelectual do pai, sorriso de m goa deleitosamente assumida, todos n,s temos de carregar nossa cruz, etc, etc$ &esse agPentou as unhas na pele, uma vontade passageira de !azer cocL, e, topando tudo, escapuliu, %pensei "ue depois de me pedir uma graa

ela ia cantar a >osca, !ui aluno do :anto In cio, vocB tamb4m, 4 uma vacina, 'hatHs the !ucA, e 9 comi uma porrada de meninas do :acr4 de Cesus, "ue me perguntavam sobre o 1eich%$ %/as no te comoveu picasE% Duando &esse e :7lvia /aria iam casar, a velha no 9ogou o comunismo do noivo na cara da noiva$ *ouvou, !oi dessas "ue %louvam%, o %idealismo da 9uventude de ho9e "ue procura corrigir in9ustias%, lamentava "ue )argas houvesse impedido a gerao do marido de dedicar@se + %coisa pFblica%, obrigando o velho a tornar@se um dos maiores advogados de multinacionais no pa7s, o c4u no conhece !Fria igual + de um idealista re9eitado, %o problema 4 discernir o "ue 4 9usto e possvel", :7lvia /aria en!rentaria um casamento di!7cil esperando &esse acordada toda noite, ele na redao at4 de madrugada, e depois nos bares entre pol7ticos e 9ornalistas, %no lcool e !umaa%, ou seguiria %de pacotinho% atr s dele %na"uele ambiente estranho%, encontrando a gente horrorosa "ue as celebridades atraem e as ordin rias das liaisons passageiras de &esse, sem import6ncia, "ual"uer rapaz solteiro aproveita, %agora essas mulheres so imposs7veis de conter, produtos de lares des!eitos, da !alta de 6ncora religiosa ou de tradio social decentemente preservada%, no era esnobe, em absoluto %alguns de nossos amigos vieram de lares humildes e subiram na vida + custa do pr,prio es!oro%, achava graa nos grupos pol7ticos, pessoas de todos os tipos e procedBncias, muito educativo, %mas todo dia, a todo momento?" :7lvia /aria estava acostumada a um c7rculo especfico, %no somos melhores "ue ningu4m, somos de uma certa maneira", com valores e ideais entranhados desde o bero, pondo acima do resto a alegria e a ri"ueza da vida em !am7lia, para "ue &esse no teria tempo, ou inclinao, como tribuno %populista%, %acredito na sinceridade dele$ $ $ gostaria "ue !osse menos desabrido, nenhum de n,s grita a"ui em casa nem "uando no tem razo", :7lvia /aria, vinte e "uatro anos, sempre !ora mais adulta "ue os irmos, %nos entendemos to bem por"ue vocB 4 muito parecida comigo%$ :7lvia /aria in!ormou + me "ue precisava casar$ A me, imp vida, indagou se o 0r$ Pedro 1ezende, m4dico e amigo da !am7lia, concordaria. 5 %tio% Pedro confirmara. -m 1 de maro, Coo 3oulart enviou mensagem revolucion ria ao congresso nacional$ -m X de maro, os pais de &esse subiram a primeira vez ao Cosme )elho$ 5 pai e=agerou um pouco no %por !avor% e no %muito obrigado%$ A :ra$ &esse procurou descobrir, perple=a, o es"uema da decorao, o es"uema sendo "ue no havia es"uema$ .ada sabiam$ &esse no se dera ao trabalho de avisar do casamento$ 5 pai no se surpreendeu, por"ue no se surpreendia mais com o !ilho desde "ue lhe perguntara o "ue era a"uele resto de sal numa tampa de latrina, %snu!!, mein

FPhrer, ali s sno', -r(thro=(lum cocae, ou coca7na, para vocB, "uer uma prisotaE% A :ra$ &esse esboou um %"ue bela surpresa%, !oi interceptada em tempo pelo marido, "ue levara anos ensinando@a a no bater os calcanhares ao cumprimentar os outros, o "ue permanecia h bito de !am7lias menos evolu7das de ;lumenau$ 5 pai de :7lvia /aria tinha o talento de !alar precisamente no diapaso de cada cliente, e o!ereceu a mater &esse um licor lev7ssimo de senhoras e a pater &esse um scotch duplo, temperado em pouca soda, restaurador, contendo, na bica, um eventual Pber alies "ue o outro descobrisse na unio das duas !am7lias, "ue em comum s, possu7am dinheiro e um razo vel esto"ue de metralhadoras, ri!les, rev,lveres, munio e mantimentos, "ue seriam revendidos na bai=a depois de 1$Z de abril$ -m 1V de maro, o casamento ocorreu numa bela igre9a dominicana moderna, em :o Paulo, escolha do noivo, donde os nubentes se mandaram para a casa de um general do III -=4rcito, no Paran $ %.ingu4m% compareceu$ 5 05P:, se presciente, teria economizado muito es!oro e dinheiro nos doze anos seguintes, recolhendo logo a maioria dos convidados$ 5 pai de :7lvia /aria assistiu a tudo +s claras, discreto, ou sorridente, ou delicadamente emocionado, nas dei=as certas, "ue nunca perdera nos tribunais, no 9antar do %&omem de )iso%, no Colon( de .ova QorA, no /a=imHs de Paris, etc, etc$ A me !icou atr s de uma pilastra, no vendo o altar, mas ouvindo %uma desclassi!icada vestida de cangaceira%, dizendo a %um mestio cu9a carapinha no via gua h dois meses%, "ue a"uela igre9a era legal e daria um teatro do caralho$ 0ores horr7veis na sa7da con!irmaram o "ue 9 sabia, sem ter avisado a ningu4m da !am7lia, mas no tele!onou se"uer ao 0r$ Pedro 1ezende, "ue, mesmo depois de ela morta, nunca mais !oi convidado ao Cosme )elho, ouvido ou cheirado, por"ue no alcagPetara + velha a gravidez de :7lvia /aria$ .o !i"uei sabendo se &esse se comoveu na morte da sogra$ .o sei de muitas coisas$ &esse passou pela Iugosl via, no lhe deram pelota, no era se"uer membro do Partido e, sim, um %ultra%, e !oi para o apartamento dos sogros, em Paris, os primeiros seis meses, sozinho$ -=ilado volunt rio, preventivo, evitou e=ilados compuls,rios, %"uando ouo a palavra Hautocr7ticaH sinto vontade de pu=ar o rev,lver%, e=cetuando algumas meninas "ue "ueriam comer o %nosso guru%, "ue se comeu, comeu "uieto$ 5 sogro, no 1io, e=plicava a nova situao a clientes americanos, %I thinA material inducements 'onHt be neces@sar( an(more$ Qou are no' dealing 'ith serious and idealistic people%$ - absorvia as nuances da nova situao, trazendo ao Cosme )elho generais, almirantes, brigadeiros e udenistas sobreviventes, nuances "ue guardava para si pr,prio ou distribu7a

seletivamente Ta need to Ano' basisU aos americanos, era um mestre na dosagem$ %A!ogou as m goas% da viuvez no trabalho e apoiando :7lvia /aria, e ela se ocupava recebendo em lugar da me, %essa moa !r gil em estado interessante, ,r! de me e privada do marido% impressionando vivamente os l7deres revolucion rios, o "ue no decepcionou o velho$ >odos admiravam a coragem de pai e !ilha na adversidade$ Coragem "ue no caso do velho no seria tolerada pelos 9acobinos do movimento se soubessem "ue dava !uga a torto e a direito a oponentes do sistema, !iel + m =ima nacional de "ue no h nada como um dia atr s do outro$ -le comboiou :7lvia /aria e uma tia dispon7vel a Paris, %na primeira oportunidade%$ -ncontraram o apartamento vazio, cartas e telegramas !echados, na mo da concierge$ :7lvia /aria caiu em p6nico imaginando &esse sob a cortina de !erro$ &esse tele!onou de [uri"ue, %eu "uis !icar um pouco sozinho, pensando%$ %Jtimo, meu !ilho%, e o velho "ue sempre tinha o "ue !azer em [uri"ue, visitou@o, a s,s, "uando conversaram muito$ A neta, >ereza /aria, !oi matriculada, no bero, no :acr4 Coeur de Cesus$ &esse reapareceu na imprensa duas semanas depois da "uarta@!eira de cinzas de 196X, sugerindo "ue a %tecnocracia triun!ante% poderia %escrever certo por linhas tortas%$ - %5s problemas pol7ticos brasileiros nasceram com a )elha 1epFblica$ 1ui no s, !alava mal v rias l7nguas como lia pior$ 1esolveu copiar a Constituio dos -< A, descentralizando o "ue o imp4rio centralizara corretamente, "uando o necess rio era modernizar@lhe a estrutura e torn @la e!iciente, o "ue os -<A comearam a !azer desde CacAson e o "ue *incoln conclu7ra a !,rceps$ .enhum estado moderno, da Alemanha de ;ismarcA + <1:: de :t lin, escapou desse processo "uase sempre doloroso de centralizao$ A revoluo de 19YV e o -stado .ovo, ideologia + parte, !oram avanos nesse rumo, mas na carroa do populismo$ C a tecnocracia triun!ante ab9urara sentimentalismos$ Arrancava em pista aberta e con!iante no seu modus operandi espec7!ico$ 5 importante seria de!inir os ob9etivos da inevit vel e dese9 vel centralizao e nada mais prematuro e voluntarista do "ue a es"uerda recus @la in limine. :e a tecnocracia completasse a revoluo capitalista brasileira, 9 estaria historicamente 9usti!icada$ - 4 o "ue se propunha sob o impulso bonapartista das Foras Armadas%$ %-sse cara "uer restaurar a monar"uia%, disse uma atriz "ue &esse esnobara, na /ontenegro$ 5 PC do ; declarou "ue &esse tinha aderido$ 5 PC; aconselhou prudBncia e an lise$ .o Cosme )elho, o sogro !ez %9udiciosos coment rios%, en"uanto lia o artigo em voz alta a um grupo escolhido de o!iciais, se demorando em detalhes sugestivos de verbetes sobre a palavra %voluntarista% e a personalidade de CacAson, este pass7vel de ser

con!undido com o homLnimo do pandeiro, e a %comple=a analogia% entre ;ismarcA e :t lin$ Peidava !eio em silBncio, en=o!re puro, o "ue 9amais ousara de pFblico "uando a mulher era viva, mas os convidados ouviram em impassividade est,ica, permeada de latidos de presum7vel protesto do cocAer spaniel da !am7lia, a "uem tudo se permitia pois companheiro insepar vel do viFvo$ 5 velho arrancou de um general a opinio de "ue sempre considerara 1ui %um mole"ue pern,stico, um demagogo "ue caluniara as Foras Armadas%$ 5s outros no se comprometeram, dizendo@se apenas agradavelmente surpreendidos "ue &esse compreendesse to bem os ob9etivos da 1evoluo na rea pol7tica e econLmica, embora !izessem a ressalva de "ue continuavam empenhados em restaurar a democracia no pa7s, uma vez cauterizados os bols#es subversivos, o "ue imaginavam levaria uns trinta anos$ Duando o primeiro ditador insistiu em elei#es diretas, &esse respeitosamente discordou$ 1evoluo a prazo !i=o %4 "uimera, o "ue os bolchevi"ues nos ensinaram melhor "ue ningu4m%$ *Bnin, em 19\1, "uisera consolidar a %revoluo pol7tica de 1917, conciliando antagonismos, via a .-P% ? copiosas notas ao p4 de p gina comearam a aparecer nesse tempo$ %/as, em 19\9, :t lin !ora !orado a desencadear uma segunda revoluo, modernizando industrialmente a <1::$ - uma terceira, nos e=purgos de 19YW@19Y9, em "ue sintetizou as duas anteriores, e=tirpando o negativo, o retr,grado e o aventureiro do aparelho do -stado$ .o ;rasil, a revoluo de 19YV se esvaiu no populismo autorit rio do -stado .ovo e no pseudoliberalismo p,s@19WX$ 5s homens de 196W retomavam a penosa cirurgia, apenas demarcada pelos tenentes, e adiada sine die por )argas e sucessores com cataplasmas e analg4sicos, en"uanto a leso estrutural da mis4ria e do atraso permanecia intocada$% A -s"uerda caiu sobre &esse$ .o Cosme )elho, a maioria dos o!iciais 9 o reconhecia um %!ino intelecto%, e o sogro apresentou@o a empres rios americanos$ 3ringos discretos e at4 humildes, pois admitiam "ue capital e Ano'@ho' eram insu!icientes sem o elemento humano$ %5s brasileiros sabem o "ue 4 melhor para os brasileiros$% - pediram aos revolucion rios, esperando no importun @los, "ue indicassem nomes de colegas !ora da ativa ou %em vias de%, "ue "uisessem au=ili @los, trabalhando na iniciativa privada na grande arrancada pela recuperao nacional$ Fez@se !ila de candidatos, prontamente atendidos$ ;usiness KeeA dedicou um editorial aos %surprising% e %grati!(ing managerial sAills% de tantos ;razilian o!!icers, atribuindo@os + !ormao democr tica de nossas Foras Armadas, di!erentes das do resto do subcontinente, em "ue o o!icialato prov4m de castas aristocr ticas$ &esse insistia na tecla da revoluo capitalista liberal$ Comparou o

populismo, em cadu"uice, ao tzarismo$ -m 19VW, *Bnin, na controv4rsia sobre "uem e=ploraria o petr,leo de ;aAu, optara pela :hell contra uma eventual %tzar@br s%$ - /ar= apoiara o genoc7dio dos pele@vermelhas e a ane=ao de mil milhas "uadradas do /4=ico, em 1NWN, pelos civilizados norte@americanos$ .o "ue &esse sugerisse o in!ringimento do monop,lio da Petrobr s, uma grande con"uista das Foras Armadas, %o "ue o mar=ista .elson KernecA :odr4 demonstrara de maneira irre!ut vel%$ Apenas /ar=, *Bnin e &esse acreditavam "ue modernizao e e!iciBncia eram intrinsecamente revolucion rias$ .o Cosme )elho, o sogro tirava !olga dos adendos + metralha intelectual da -uropa, a9udando alguns comandantes vitoriosos das prov7ncias, rec4m@promovidos, a instalar@se no 1io, encontrando@lhes casas barat7ssimas com !inanciamentos a %perder de vista%$ 1econhecia@se um modesto e=pert em pechinchas imobili rias, %a "uesto 4 saber onde procurar%$ &esse desembarcou no 3aleo num dia de pouco movimento e muito calor$ .o !oi incomodado$ Aceitara uma coluna duas vezes por semana no 9ornal "ue agora dirigia a vinte e cinco mil cruzeiros na carteira e trinta e cinco mil sob o balco$ .o procurava ningu4m !ora da !am7lia, o sogro e ele tornaram@se 7ntimos$ -screvia o dia inteiro$ A di!erena entre a revoluo comunista e a brasileira 4 "ue a %comunista estacionara num hegelianismo meia con!eco, de s7ntese burocr tica e coletivista$ A brasileira se abrira ao pluralismo e ao e=perimentalismo%$ .a noite "ue a 1edentora relegou o 5utubro ao /useu &ist,rico .acional, &esse saiu e bebeu$ <ma moa "ue apanhou no AntonioHs e comeu, mi9ou nele, "uando &esse dormia, levando bo!etadas !ortes e at4 de cinto, %valeu a pena%, ela anunciou, no se sabe se a trepada, o pipi, o sadismo, ou as trBs coisas$ :emanas depois, &esse !oi convidado + primeira de uma s4rie de con!erBncias na -scola :uperior de 3uerra e em !edera#es industriais$

/eu peito est "uente e molhado "uando acordo, e 1a"uel, de mo !ria, me apalpa protetoramente e me chama de %meu an9inho%$ *embro o encontro com )ictor e &esse, en"uanto acendo um cigarro$ &esse e eu somos to di!erentes de )ictor "ue a presena dele me in"uieta e percebi "ue &esse partilhava a in"uietao, "ue no consigo de!inir$ %Due "ue h , meu an9inhoE% %.ada, 4 o pesadelo habitual, marcando ponto$ 0orme$ )ou tomar um banho "ue suei praa$% :empre achei "ue dois na cama 4 demais$ /eu reino por uma catapulta$

A noite anterior, 1976

.osso mundo 4 insano e corrupto, no importa o 6ngulo de viso, e no pode ser analisado ou compreendido, s, e=perimentado, !ragmentariamente, no vare9o de nossas sensa#es e emo#es$ 5s modelos sociol,gicos, o babalaL individual, etc$ no alteram a certeza nervosa, central, de "ue vivemos um apocalipse$ ;urguBs, claro, mas "ue somos n,s, nada gestamos de di!erente$ - a"ui a l,gica serve ao irracionalismo$ 5 burguBs 4 senhor de %algo mais%, de "ue nenhuma classe condenada dispLs$ A"ueles !inos casais de &oll('ood, *uiz e /aria, %no, /aria, ho9e no "uero%, dissemos a .orma :hearer, na guilhotina, no /etro Passeio, e .icolau e Ale=andra no hesitariam em mandar "ue lacaios acionassem o gatilho nuclear, se e=istisse$ &o9e, e=iste, e lacaios uni!ormizados e cheios de penduricalhos o acionaro contra classes "ue "ueiram substituir o burguBs, meu semelhante, e no restar macaco neste vale de l grimas$ O noite, +s vezes, o meu !el me 4 doce$ ;ebo e cheiro, logo !in9o "ue e=isto, "ue ningu4m, por4m, espere coerBncia de mim$ .enhum e!eito tem uma causa s,, disse o m4dico vienense, %sinto !alta de uma coisa "uente entre os l bios%, :chaden!reud, he, he, he, eu 9uro "ue no "uis comer mame, seu padre, C<-/ C<-/, 5 ru7do prov4m de uma trou=a de roupa su9a coberta de carapinha encaracolada, olha a"ui, L nega do cabelo duro, em vez de !azer zeppelin do meu saco, charlando e cartando sobre "ual 4 o pente "ue te penteia, vocB poderia escolher um alisa bem ou um a!ro, aderindo ao novo orgulho da raa, hubris ou h(brisE Cuem, cuem, cara e voz de puta de dez anos, %so todas umas putas%, a co=a da mulher de algu4m encostou na minha, acontece, itHs not because I couldnHt, meu u7s"ue est chocho, o garom 9 colocou outros tracinhos da garra!a, acendeu o cigarro do doutor, minha conta pulou Cr] 6V ou Cr] 9V, !ora o se colar, colou$ %-u acho este !ilme Fltimo do ;ergman meio herm4tico%, me diz a mulher trazida pelo irmo de :7lvia /aria, o C&IC5, todo cai=a alta por"ue e=clui os chicos das ordens in!eriores, a moa, "ue eu saiba, no 4 caso homologado ou promessa da"uela capela no subFrbio em "ue a !am7lia e pares casam at4 "ue as !ilhas dos empreiteiros descubram o endereo, ningu4m deu uma palavra a ela + parte o %como vai%, as outras mulheres computaram rapidamente as medidas, roupas, procedBncia social e !uturo se=ual, os resultados da pes"uisa s, sero conhecidos onde *ubitsch a!irmou "ue n,s homens nunca entrar7amos, por"ue no conhecia o "ue o .elson

1odrigues andou !azendo no 0amas de A ;rasileira, ho9e banco, et pour cause$ 5 C&IC5 agrada a irm mais velha, /aria >ereza, os nomes da !am7lia tBm a mesma variedade "ue os de partidos de es"uerda$ /aria >ereza 4 minha chapinha$ )eio de Duincas, o Duin"uinzinho, o poeta e mFsico Coa"uim, autor de )ocao /ulher, reeditado ad maiorem, etc, segundo admiradores, ad nauseam, segundo os cr7ticos, adiposa e esteatopigiosa ru7na baiana, "ue "uando ri dois "uei=os e duas barrigas entram em erupo$ .enhuma lava$ A poesia 4 o homem$ /aria >ereza encostou o irmo nela de 9eito a no amar!anhar o vestido e bei9a@lhe a !ronte, the touch o! (our lips upon m( bro', ele aceita passivamente, bebB "ue sabe "ue mamar sempre, dispensando choro$ A co=a na minha tem um p4 "ue se enrosca no meu$ >ranco$ Amanh a gente es"uece de lembrar$ A moa em tr6nsito mant4m olhos luminosos sobre mim, um sorriso de masse de manceuvre, me chama de Kinston, he, he, he, na casa dela pergunta 4 sempre respondida, estou "uatro u7s"ues na !rente do poeta, "ue 4 p reo duro, atrasou@se emaranhado no cabelo duro da nega, "ue acha %do caralho%, /aria >ereza 9 se habituou + ubi"Pidade e versatilidade do %caralho%, p,s@196N, em "ue !echaram a pol7tica e abriram@se os costumes, o "ue no 4 acidental$ %)ocB no acha este Fltimo !ilme do ;ergman meio herm4ticoE% Due hist,ria 4 essa, vocBE Call me madam$ -sta criatura de ocasio persiste em me dirigir a palavra$ .o sabe "ue a"ui moas desconhecidas espetam "ue os cavalheiros iniciem a conversa ou lhes concedam o nihil obstat, a menos "ue tenham pedigree reconhecido ou se9am personalidades por conta pr,pria, como Kandinha )inde a /im as Criancinhas, na mesa em !rente, "ue 9 me viu e !ez coelhinho, cheirad7ssima, e, "uarenta anos, ouve embevecida um rapaz, circa vinte e um, !alando de planchar, Kandinha, numa onda "ue nunca se viu na praia$ %Atendendo a insistentes pedidos, eu acho "ue o ;ergman est inventando "ue a classe m4dia pensa, sente, "ue 4 gente$ :, se !or na :u4cia, mas l no tem negro, mulato, mestio, 7ndio, mineiro, nordestino, paulista, cuem cuem, e a embai=ada americana cuida e=clusivamente de acordos comerciais$ A"ui no d p4$ Duem 4 "ue mandou vocB botar outro a7, seuE% 5 garom pediu desculpas ao doutor$ 5 u7s"ue !ica assim mesmo$ <ma escaramua vencida na guerra perdida$ %-u sempre gostei dos seus ensaios, mas agora em pessoa ve9o "ue vocB 4 um racista e reacion rio$% .unca houve tanta gente de es"uerda como ho9e, "ue no h o menor perigo de "ue a es"uerda chegue ao poder$

5 C&IC5 emergiu da -lectra do Cosme )elho, ora sita no /orro da )iFva, e est de p4 e=atinho atr s da cadeira da moa, as mos es!regando de leve os braos dela, o pescoo ca7do languidamente a direita, sorriso para mim "ue pode ser mani!estao rotineira de charme, ou d49+ vu tolerante, "ue minha v7tima no vB, segura o brao dele, absorvendo o dengo "uente, protetor$ %&ugo, meu "uerido, man4ra cumpade$% :aem e !azem macacadas discretas na pista$ -la declara "ue sou grosso, o C&IC5, %"ue nada, o &ugo 4 ,timo, es"uece%, a moa 4 iniciada na permissividade intergrupal, de "ue conhecer outros e=emplos interessantes, se se demorar, o "ue dormir no ombro dela, babando, oH "ue encarnar em algu4m ou algum assunto + histeria ou ao sono pro!undo sobre a mesa, o 7ntimo instant6neo, %vocB no "uer dar uma trepadinhaE%, e os diversos servios secretos atuando por bai=o da toalha$ Cuem Cuem cessou de importunar um certo Antonico$ 5 pFblico aplaude, presumivelmente aliviado$ :olto meu p4, 9 dormente, vou ao banheiro, restaurar energias$ -sbarro numa 9ovem vestida e ma"uilada como viado vestido e ma"uilado como mulher, "ue no ouve nem espera desculpas$ 5 poeta me pega pelo brao e me !az sentar entre /aria >ereza e ele$ >o!raco ou ser "ue os pro!issionais do carinho, do %"ue coisa linda, "ue maravilha%, sempre agarram a genteE %>eu amigo Paulo &esse "uer "ue eu escreva minhas mem,rias no 9ornal$ )ocB acha "ue devo aceitarE% /aria >ereza solta um Dui@.C@as, ao ponto$ 5 poeta 9 aceitou$ Duer minha cumplicidade$ Como trabalho no 9ornal !ica ruim eu dizer no, por"ue admitiria "ue sou corrupto$ :e disser no e=plicando "ue meu caso 4 especial, anuncio a insigni!ic6ncia do "ue escrevo, cinema no conta na diretoria, e sublinho minha dependBncia pessoal de &esse$ - 4 muito chato discutir &esse em !rente de /aria >ereza "ue 4 cunhada dele$ -nsaio alguma sandice do tipo %no 4 onde se escreve mas o "ue se escreve "ue importa%$ /eu l bio superior se recusa a permitir a evaso$ 0eduzo mais uma vez "ue preciso ir ao banheiro carregar as baterias$ /aria >ereza p#e a mo em cima da minha$ Cheira bem$ -la no 4 o se=( normal da praa$ .o aveluda a voz$ .o pinoteia$ .o usa o cabelo como capa de toureiro$ .o o!ega de busto prometendo plena satis!ao embai=o ou reembolso garantido$ .o anuncia com os olhos, %ve9am minha vivacidade%$ Parece uma noiva de vampiro pouco antes da dentada$ 0ebato comigo mesmo se um chicote na"uela pele bran"u7ssima, !ora de s4rie nos nossos tr,picos ostensivos, marcaria vermelho ou violeta, o amor "ue no ousa dizer o seu nome, desde "ue o outro deu de berrar$ &esse, h o rumor, chegado$ /aria >ereza lembra ao poeta "ue meu cunhado 4 um amor, "ue

empregou v rios h,spedes transit,rios das guarni#es militares e "ue no entende essa assinatura contra ele$ Duincas presta ateno total$ 5uve muito bem mulher$ 5uviu tanto as seis "ue se casaram com ele "ue algumas se surpreenderam 9 despidas na cama, ainda !alando %do 1ilAe%, en"uanto o poeta lhes introduzia o p7!aro leiteiro, meia bomba por4m constante e !uncionalmente retardado nas emiss#es pelo consumo di rio de um litro de u7s"ue, e, no dia seguinte, Duincas mudava@se para a casa das ungidas, continuando atento e compreensivo "uando perguntavam, %meu benzinho vocB acha "ue vai dar certo, hein, sei l , meu !ilho s, agora deu bai=a do sanat,rio por causa da minha separao do pai dele%, o poeta sorria, terno, apenas um "uei=o e uma barriga trepidando, e a!ogava as dFvidas no violo, com o Fltimo som universal "ue compusera, cu9os acordes e letras todo o ;rasil conhece$ )oltei do banheiro para agora cheirar /aria >ereza "ue continua doutrinando Duincas$ 0ou apoio, embora saiba "ue Duincas dispensa a promoo do liberalismo trabalhista de &esse, ditado pela virtual impossibilidade t4cnica de se !azer um 9ornal com redao direitista, no "ue instruiu o dono, %.oite Ilustrada%, ou, PJ:@5P-P, :adat, o patro tendo de!endido o copides"ue de um general "ue o acusara de permitir no 9ornal %um golpe de mo dos comunistas%, por"ue dezenove dos vinte copides"ues tBm !icha no 05P:, a "ue :adat respondera, %s, sai publicado o "ue eu "uero%, acrescentando, mentalmente, %e o "ue a censura dei=a%, transmitindo a resposta altiva, no o pensamento %roupa su9a se lava em casa%, a colegas de reuni#es da :IP, lendo o discurso de sempre, escrito por &esse, em "ue a!irma no se sentir pessimista "uanto ao !uturo da imprensa livre no ;rasil, %apesar de alguns obst culos reais, por4m, acredito, passageiros, pre!iro ressaltar os aspectos positivos da 1evoluo, o saneamento !inanceiro, o volume crescente de investimentos produtivos da iniciativa privada, a con!iana de "ue o ;rasil goza na comunidade mundial de neg,cios e o ritmo inabalado de desenvolvimento do pa7s%, coisas assim, de "ue os cucarachas, menos os venezuelanos petrol7!eros, se babam de inve9a$ Duincas tem medo 4 dos mandarins da 4tica es"uerdista "ue estabelecem cota#es de radicalismo no per7metro "ue vai do .inoHs ao AntonioHs, "ue partilham a mesa do poeta, ou se alo9am nas vizinhanas, ou se dependuram momentaneamente no pescoo dele, "ual cobras, na romaria do pipi, %tudo bem meu "uerido "ueria bater um papinho com vocB%$ As cota#es so orais, e=clusivamente, e o tema invari vel, o %livro te=to%, 4 a produo nossa, dos es"uerdistas com acesso ao pFblico$ 5s mandarins no do essa con!iana a ningu4m, de se !azerem publicar, de !icarem on the record$ Atingiram tal so!isticao pol7tica "ue simplesmente

ignoram a classe dominante$ 5 "ue se pode esperar de capitalistas e=ceto "ue se comportem a car terE Alguns nem trabalham, reservando energias para o advento do socialismo$ .o "ue todos se9am vagabundos$ & os poetas e cronistas 0A /<*&-1, dos vilare9os de onde vieram, cheios de del7cias simples, de "ue se privam vivendo na cidade grande, adoram a praia ou a montanha, divulgam um esto"ue aparentemente inesgot vel de bons mots de !iguras e=,ticas masculinas, ou promovem mocinhas %carne !resca%, em pouco tempo convertidas em picadinho, agonizam nas derrotas do Fia, ou do Flu, ou do ;ota!ogo, e participam de todas as alegrias do povo, das cabrochas estalando na Avenida + espirituosidade de garons !avoritos e respectivas empregadas$ 0etestam o diretor do tr6nsito, "ual"uer um, e empreiteiros em geral, espina!ram a crueldade de s7ndicos e a estupidez de t4cnicos de !utebol$ -nganaram completamente a represso$ .unca !oram presos$ 3uardam e=clusivamente para n,s o didatismo cr7tico e a inabal vel coerBncia pol7tica$ C nos desprezavam pr4@196W, "uando havia a escolha livre, na pr tica, no %nosso lado%, entre populismo, caudilhismo, liberalismo, ou misturas$ %>udo re!ormismo burguBs, desconversa$% 5 PC desmoronara em 19X6, certo, %agora e o FidelE% Concili vamos, estava na cara$ -m Y1 de maro, &esse, desesperado, numa coluna, %incitou% os marinheiros a prenderem os o!iciais revoltosos$ 1ecebera o tele!onema da mulher de um ban"ueiro, mandarim@ad9unta, %9 4 tarde demais, no custa nada, no 4 seu !ilho da putaE eu te man9o%$ 0epois de 196W, ento, em "ue %todos tiraram a m scara%, nem pensar$ -m 1967, escrevi um editorial desmontando, pulverizando, eu achava, uma lei de e=ceo$ >entei discuti@lo numa cobertura da )ieira :outo$ 5 mandarim dono da casa, rec4m@casado com a propriet ria do im,vel, nem lera, e sugeriu "ue %uma pessoa do seu talento e combatividade% es"uecesse %essas coisas%, e, ao me servir um man9ar cremoso, declarou, %a soluo 4 a luta armada%, no "ue !oi secundado por um especialista em rela#es pFblicas e publicidade, !uturo consultor t4cnico da campanha %;rasil grande%, em "ue e=propria@ria dinheiro do sistema, %o "ue 4 v lido%$ Duincas, de !ormao PC@Front Populaire da II 3uerra, desenga9ou@se do %clube% no terremoto anti@stalinista de 19X6, sem amargura con!essa e mantendo@se sob o cabresto das %!oras populares%$ -m 1969, recusou o novo !reio nos dentes, negando@se a submeter um livro de versos + censura, e deu uma entrevista na ;ahia, de repercusso internacional, por"ue era publicado em %n% l7nguas$ 5 governo desistiu e no puniu$ 5s mandarins interromperam alguns minutos a celebrao da guerrilha urbana, "ue dias antes matara um lacaio da burguesia, o guarda de um banco,

a sal rio m7nimo, mulher e onze !ilhos num subFrbio distante de Ipanema, e comentaram "ue o sistema usara a entrevista do Duincas no mundo para misti!icar "ue no e=istia censura no pa7s$ Pagamos e nos mandamos, e uma mesa grande, "ue reconheceu /aria >ereza dos 9ornais, notou "ue era a coisa a !azer, sob o protesto t7mido e ignorado de algumas mulheres "ue "ueriam se espalhar um pouco, o C&IC5 e a"uela moa continuaro danando em bote"uim idBntico mas no o mesmo, o "ue talvez encerre uma sutileza digna de Kittgenstein, e um casal, ela o meu e=@p4 enroscado, se despede, pois o bebB os acorda no eu da matina, o marido me con!idencia, ao nos abraarmos$ -le 4 um advogado cra"ue em corpora#es, "ue gostaria de ser pintor, vivendo em agLnica dicotomia, a "ue resiste bem, parece linho novo, nunca amassado, embora na sinu"uinha do Countr( +s vezes !ale de %alienao% e da inevitabilidade do socialismo, a longo prazo$ /aria >ereza "uer comer, Duincas e eu beber, e seguimos os trBs, ela guiando, no sei, e ningu4m !ora do PI.-* con!iaria um carro a Duincas, depois das duas da tarde, "uando acorda, lavando a boca no u7s"ue debai=o da cama$ -scurinha e pe"uenininha a cidade, do "ue no se deve in!ormar aos "ue no conhecem outras, melhor servidas, 99,7^ da populao, por"ue os desencora9a, o ar@condicionado no carro e=clui o ba!o "uente, mas est sempre l , se botarmos o p4 de !ora$ 0eus 4 um artista acadBmico, n,s o trans!ormamos num gra!iteiro, 9ogando li=o nas praias, arrasando montanhas ao nosso n7vel, enchendo o mar de merda$ /aria >ereza 4 precisa e cautelosa no volante, como em pessoa$ & es"uizo!rBnicos aos montes, + solta$ Carros esguicham + direita e contra n,s, somem r pidos, antes se !azendo notar, pois metem !arol alto, nos envolvendo e nos o!uscando, /aria >ereza reduz, impass7vel, !arol bai=o, eles insistem, aceleram o ronco, socam as buzinas, berram desa!iadoramente alegres das 9anelas, o tupini"uim rasgando a !antasia urbana e de urbanidade "ue lhe en!iaram, uma camisa@de@!ora$ -m avi#es ao estrangeiro cantam %cidade maravilhosa%, carregam sempre a taba no corao$ <m porteiro !oi encostar o carro de /aria >ereza e entramos %aonde todo mundo vai%, umas mil pessoas "ue se conhecem pessoalmente, ou de vista, ou de ouvir !alar, e "ue disp#em de cr4dito, ou, mais raro, de dinheiro, ou "ue se incorporam + nota do pr,=imo, em troca de drogas, adulao, se=o, ou, se muito 9ovens, a promessa de cesso de prazeres, e, esse o denominador comum, nenhum tem hora certa de dormir$ Duincas declara amor a seis tipos se=ualmente diversi!icados, adicionando de "uebra um %tudo bem%, improbabilidade !ilos,!ica superada pela licena po4tica$ /aria >ereza cumprimenta dois de cabea, dei=a@se bei9ar por um adolescente, ele

vem, ela parada, olhos !echados, recebe, no transmite$ -u distribuo alguns %ois% e %obas%, sou !luente na l7ngua nativa, sou nativo$ /ilagre, milagre, arran9amos uma mesa na casa cheia$ 0ona /aria >ereza e os doutores Coa"uim e &ugo passam pelos aspirantes a habitues, esperando de p4, "ue !ingem no notar$ ) rias pessoas a!irmam "ue precisam !alar muito comigo, concordo, prometo, vamos em !rente e sentamos, e /aria >ereza indaga do ma_tre o "ue ele sugere, o ma_tre maltrata algumas palavras em !rancBs, traduz7veis por bi!e com batata e molhos e legumes dignos do caldeiro das !eiticeiras de /acbeth, um garom coloca Cr] 9V no meu copo e no de Duincas, /aria >ereza tapa o dela, Duincas sorri ecumenicamente, bato uma continBncia avacalhada ao pianista e contrabai=o, /aria >ereza no vB ningu4m, todo mundo olha, olhou e olhar para ela, uma vez no m7nimo, as mulheres retero na mem,ria a roupa e ma"uilagem, material de estudo, os homens se perguntaro %"uem est trepando%, se consideram os candidatos ideais, se "uisessem, %pegava ela pela bunda e essa pose toda virava logo pudim%, ao pensamento levantam e alargam os ombros e suspendem o cinto, ou e"uivalente, e encolhem o estLmago$ 5 con9unto toca %mulata assanhada%, as moas mais 9ovens sacodem os ombros e assobiam de leve, um cacare9o multisse= se dispersa na sala como vento num castelo de !ilme de horror$ /aria >ereza se desligou de n,s, morde uma azeitona preta e velha, "ue e=amina curiosa tentando descobrir o "ue 4, e passa em revista o ambiente, olhos semicerrados, atentos a nada em particular, s, encara 7ntimos, ocasionalmente$ 5 Duincas duvida "ue a censura dei=e passar o "ue &esse pediu, vida pol7tica, o %clube%, o Front Populaire, "uando a coisa es"uentou depois da ;ocetona de 19YX, e %minhas mulheres%$ Picas$ .enhum de n,s coroas !ala muito a verdade$ Falir7amos ao peso de nossas d7vidas conosco e com o pr,=imo$ Duero perguntar ao Duincas o "ue nunca entendi, por "ue o PC tentou tomar o poder, em 19YX, ano em "ue :t lin decretou a pol7tica do Front Populaire, no@revolucion ria, apaziguando partidos anti!ascistas, depois "ue se estrepou no pseudo@radicalismo do %>erceiro Per7odo% na Alemanha, em 19YY$ Falha dos Correios e >el4gra!osE <m trots"uismo submerso dentro do PartidoE - &arr( ;erger era mesmo um buAharinista "ue :t lin entregou a Filinto /Pller via o /I@6E :eria inFtil$ :e Duincas soubesse, no me diria e no "ue saiba, necessariamente, o poeta !oi base, tropa, pior, 3unga 0in, intelectual do Partido, a mais bai=a esp4cie comunista, um amigo meu, matem tico brilhante, s, conseguiu ser empacotador de impressos, em "uinze anos de devotada milit6ncia$ &o9e, calcula pela :tandard 5il, de

secret ria, ar@condicionado, e !az peregrina#es lu=uosas + corte e outras prov7ncias$ /aria >ereza %voltou%, %hi, Duin"uinzinho, vocB vai escrever sobre as mulheres "ue viveram com vocBE% /aria >ereza 4 cat,lica$ Casa@se uma Fnica vez, peca@se perdoavelmente em ocasi#es selecionadas$ Duincas responde "ue 9amais !eriria algu4m, no do temperamento dele$ >alvez in!lua no paci!ismo do poeta "ue o contra@ata"ue seria o aparecimento em cart,rio, ou na 9ustia, de uma cordilheira de pens#es aliment7cias devidas, 9,ias perdidas em pregos de "uatro continentes, contas de col4gios e universidades de meia dFzia de !ilhos, e, at4 ho9e, a nota de internao de uma !ilha na )ila Pinheiro, onde tentam lhe !rear o consumo de bolinhas, o "ue, man9ando eu a moa, e"Pivale a conter as bolas$de um %Y1% depois da tacada inicial$ %Duin"uim, 4 melhor vocB contar as tuas viagens$ :e lembra a"uela noite no Coach &ouse, em .ova QorAE% /aria >ereza dei=ou dois teros da comida no prato, o "ue 4 pra=e$ Algu4m 4 contestado alto, perto de n,s, com um %no eu%$ %8, eu tinha uns troos engraados sobre Cambridge$ )ocB sabia "ue eu estive uma temporada em Cambridge, &uguinhoE% 5 intelectual brasileiro no 4 marceneiro, nem esto!ador$ 8 uma bordadeira$ Fica sempre no peri!4rico$ <ma cantorinha ensaia, em inglBs, People, trocando, pres@ cientemente, %hunger% por %anger%$ Anger ali se pode ter de 9uiz de !utebol, ou, nem tanto, dos pr,prios chi!res$ &unger 4 tabu no territ,rio nacional$ Duin"uim pegou corda, %o inglBs, o reitor, Karden, na hora do 0eo 3ratias deles, troo de protestante, no sei como 4 "ue 4, em vez de bater o martelo na madeira, acertou o prato e partiu, tal o pile"ue$ $ $%

;rasileiro pro!isso esperana, 196V@1976

&esse, "ue odeia bares, 9antara com o embai=ador dos -<A, trBs membros da %:orbonne%, uma dupla americana, o presidente local do "ue !oi truste, passou a conglomerado, a multinacional e ameaa converter@se em transacional, a rose b( an( other name, e um greg rio political o!!icer, dado a ousadias ocasionais contra o regime, o!!iderr4cordi, naturalmente, :adat, o 0ono e o -ditor@Che!e do 5utro Cornal da cidade, num castelo de pedra, earl( nothing, na 3 vea, onde 4 imposs7vel apagar um cigarro em menos de cinco mil cruzeiros de cinzeiro, em "ue o claro o!usca, a sombra 4 breu, o leve, pesado, o pesado, leve, o e=cesso despudorado do mau gosto, !ilho inabort vel e incorrig7vel da ri"ueza nova, vazia a casa parece inabitada, ou sala de museu interiorano em dia de !a=ina, 4 propriedade de um desses empres rios "ue no se sabe ao certo o "ue empresam, "ue sonham a vida inteira ser ministros, dando longos plant#es ao tele!one nas mudanas nos governos, "ue terminam presidentes de !edera#es de indFstria e com4rcio, %encabeando% assinaturas sob lista de %sugest#es construtivas% aos poderes do momento, m,veis e utens7lios de ban"uetes e solenidades de %cooperao internacional%, retransmitindo a amigos no Clube Comercial as Fltimas de cocheira sobre isso e a"uilo, tBm a mem,ria de um computador de science@ !iction, recrutam e orientam ne,!itos ao %pensamento da comunidade de neg,cios%, compram o silBncio de colunistas irrespons veis "ue, !elizmente, sempre precisam de dinheiro, so, em suma, pontes, Fteis, necess rias, talvez indispens veis, mas ningu4m respeita, depois de pago o ped gio, pisa@se$ As mulheres vieram tamb4m$ As :orbonesas ainda no sc acostumaram +s alturas apesar de 9 terem deitado trou=a 2 mochila h algum tempo, !incam o olho em tudo, tentando adivinhar o preo, con!erem e con!abulam, in!elizes na incerteza, saudosas da simplicidade instrutiva das vitrines da ;arbosa Freitas, e, se ignoram as %senhoras% do 5utro 0ono e -ditor@Che!e, virgens de colunas sociais, %no se ve=am% de perguntar + :7lvia /aria ou + :ra$ :adat a origem das roupas, de "ue nunca viram nada igual nos moldes de 3il ;rando ou nos des!iles e=postos em /anchete, com as cria#es dos invertidos em voga$ Isso obriga as depoentes a prod7gios de acrobacia diplom tica, a re!erBncias vagas + generosidade de tias rec4m@chegadas de Paris, pois %sinais ostensivos de ri"ueza% so um dos tabus do sistema$ As :orbonesas dei=am em paz a embai=atriz e a senhora poli@tical o!!icer, por"ue 4 sabido "ue a mulher americana no chega aos p4s da brasileira em eleg6ncia$

:7lvia /aria no aprova muito as companheiras, e=ceto a :ra$ :adat, bem@nascida, cat,lica praticante, se encontram em caridades, me e esposa e=celente, de "uem tem pena, por"ue, no h como negar, 4 um abantesma, na palavra brutal de &esse, "ue nunca mais repetiu, a pedidos, depois "ue :7lvia /aria perguntou o signi!icado a meu pai, e :adat, %a"uele mulato pachola%, gosta de %ordin rias%, %ele 4 de!initivamente cacoman7aco, vocB precisava ver o material "ue pinta l no 9ornal, deve ser parente do C6nio%, na de!inio cr7ptica do marido, "ue resultou noutra consulta a meu pai, um Aur4lio ambulante, enciclop4dico, e com uma !inesse inencontr vel em dicion rios$ :7lvia /aria no toma conhecimento da hostess, %"ue s, se nota na entrada ou "uando se precisa ou o!erece alguma coisa%, e a companheira do 5utro 4 idosa e %boazinha%, no !ede nem cheira, e=@secret ria 0ele, "ue ocupou o lugar da mulher leg7tima, desertora do lar, arrastando com ela um adolescente, antes, curiosamente, amigo insepar vel do !ilho da me, imagem "ue se !orma sem mal7cia na cabea de :7lvia /aria, "ue reserva todas as pedras, uma imensa pedreira, para a me 2 esposa pecadora, em Paris, "ue tem o desplante de mostrar a cara no Plaza Athen4e, %no vai durar muito%, o esc6ndalo sacudiu a alta hierar"uia da sociedade carioca, e !elizmente a imprensa mostrou bom gosto nunca trazendo a pFblico a mais leve meno a esse t,pico deprimente$ :7lvia /aria considera as :orbonesas gente %boa e simples%, no as receberia %sem mais nem menos%, por ine=istir mutualidade de interesses imediatos, mas as respeita muito, pela !alta de ego7smo e devoo ao patriotismo dos maridos, t7picas, ali s, de !am7lias de militares revolucion rios$ A embai=atriz 4 importante, por"ue 4 embai=atriz dos -<A, se bem "ue :7lvia /aria reduziria %sombras e luzes% na ma"uilagem e eliminaria certos adereos, sem !alar da"uele turbante, %parece C rmen /iranda%, e a political o!!icer, cara lavada e escovada e o cabelo amarrado a vassoura para tr s, cu9o reverso tradicional 4 o e=cesso de pintura e o bolo de casamento da Colombo na cabea, e a loura, en!iada num amarelo, %ser "ue na CIA no ensinam a se vestir%E, perguntou a &esse na descida da casa, surpreendendo@o, o "ue o enerva ligeiramente, por"ue presume saber sempre o "ue se passa na cabea da mulher, lubri!icando periodicamente os antolhos con9ugais$ :7lvia /aria no tem opinio !ormada sobre Adriana, mulher do Cos4 Carlos, o rival de &esse, e a e=amina e analisa "uando pode, a distncia, dispensando intimidades, moa bai=inha e tostada como as costelas de boi "ue meu pai devora escondido dela, o que ele pensa, "ue lhe !azem mal + presso, 9 alt7ssima, ser %segunda in!6ncia%E no, 4 um homem to s bio e

lFcido$ :7lvia /aria sente em Adriana uma agressividade submersa, de perisc,pio + vista, provavelmente gaucherie misturada a pretens#es de liberada de classe m4dia, usa %s7ndrome%, %a!erir% e palavras no gBnero, !ala toda e=citada e interminavelmente de !ilmes, mFsica, livros e teatro, coisas "ue :7lvia /aria considera meros divertimentos nas horas vagas de esposa, me, hostess e guardi dos irmos, encargo pesado "ue a /e lhe con!iara no leito de morte$ Adriana acha :7lvia /aria %careta, carola e coroa% e de um esnobismo revoltante$ .o pensa melhor, se admite outros !lancos de ata"ue, das marchadeiras e respectivos gorilas, %o 1eich diz "ue militar nunca tem bom orgasmo%, dos agentes do imperialismo, e o pior 4 &esse, "ue traiu. - &esse a encara de maneira !echada e sonsa, ela se lembra da peste do >ulinho, um menino "ue lhe beliscava a bunda no prim rio, e, "uando se virava indignada contra ele, encontrava uma cara de santo contemplativo$ .o entende por"ue o [eca 4 to charmoso com esse ess, um dos apelidos "ue o %nosso pessoal botou nele%, e o [eca, liberal mineiro, disserta pela en4sima vez sobre a latitude do liberalismo$ Adriana 4 de es"uerda, %como todo mundo na praia%, ri e esculhamba "uando a censura pro7be as mFsicas do Chico e !ilmes do :erginho ou do Culinho, "ue %gozaram os censores sem eles perceberem%, ouve, grave e solid ria, hist,rias de capuz, tortura e humilha#es outras, 9untando o seu %so mesmo uns !ilhos da puta% ao coro, e redramatiza os papos em bene!7cio do marido, depois "ue os !ilhos, Pedrinho e :uzana, !inalmente !oram dormir$ 5 [eca se abst4m de corrigir certos e"u7vocos de pessoa e tratamento e de adicionar e=plica#es e detalhes substantivos, contrapondo uma simpatia s,bria cu9a coda 4 %n,s publicar7amos se no !osse a censura, apesar de o 9ornal apoiar a 1evoluo$ :ou editor de not7cias, vocB se es"uece, no me meto em opinio, seguimos a linha do .e' QorA >imes, separando notici rio de editorial, rigorosamente%$ - Adriana es"uenta a comida ela pr,pria, empregada +"uela hora nem pensar, e o [eca no agPenta comer no 9ornal por"ue pegou uma Flcera desde "ue assumiu a editoria@che!e, %ca!ezinho e cigarro o tempo todo, sandu7ches gordurosos, problemas permanentes da redao + o!icina%$ -le sonha em se mudarem para uma casa, o terreno 9 comprado em Itaipava, "ue construiro assim "ue terminarem as presta#es do apartamento c embai=o, e onde o [eca se dedicaria +s pai=#es da 9uventude, /achado e Fitzgerald, um gloss rio cr7tico@sociol,gico de /achado, aspecto "ue s, a"uele calhorda caolho da Academia abordou, e %nas co=as%, e uma traduo decente de >he 3reat 3atsb(, %pelo prazer de ter e partilhar%, e %talvez cometa um romance sobre minha gente de :o Coo del@1e(, andei !uando uns ar"uivos a7, o material

4 to interessante "uanto o de Cem Anos de :olido, menos na violBncia, e no estou me comparando ao 3arcia / r"uez, "ue 4 um gBnio%$ Alugariam o apartamento, %espaoso e bem situado%, a e=ecutivo americano, o tipo brota em cada es"uina, uns dois mil d,lares mensais, o [eca arrumaria !ree@lances, %as revistas de :o Paulo pagam direitinho%, e os meninos, pronta a nova 1io ?Cuiz de Fora?;ras7lia, poderiam estudar na cidade a meia hora de casa$ Adriana no acredita "ue o [eca resista morar longe do %as!alto selvagem% e no "uer sair nem amarrada da 1ainha -lizabeth, mas moita e lava os pratos por"ue 4 chato "ue a cozinheira reclame na manh seguinte "ue emporcalharam a cozinha "ue ela dei=ou 9,ia$ As mulheres con!erem + conversa o tom in!ormal em "ue o embai=ador se sente mais + vontade e sabem o momento preciso de dei=ar os homens entregues aos %assuntos deles%, e=ceto Adriana, "ue hesita, se irrita, mas termina maria@vai@com@as@outras, %por !alta de apoio dessas cricris%$ .o h !alta de espao$ 5 Conglomerado receberia incomparavelmente melhor, se !osse essa a "uesto, tem um apartamento no /orro da )iFva em "ue &esse descobriu at4 um Chardin, "ue suspeita no ser reproduo, pois checou o propriet rio, 4 Choate, Qale 2 :Aull and ;on4s, se chamando CacA Ains'orth, nome "ue 9amais passou pelos doze milh#es de imigrantes em -llis Island, pelo contr rio, a !am7lia a9udou a %orientar% -llis %Island, "uando o e=cesso de mo@de@obra barata, %(our poor, (our huddled masses%, precisou de controle em !uno da capacidade de absoro do mercado$ - CacA no o!ereceria vatap precedido de uma mo"ueca de camaro, "ue os americanos, algo chumbados, e"uilibram estoicamente nas pernas, alimentados uma vez s,, no se es"uecendo de e=clamar entre cada trBs gar!adas + hostess, %this is reall( delicious%, en"uanto "ue os brasileiros !alam menos e repetem bastante, e=cetuando &esse, "ue detesta tudo "ue no se9a bi!e e !ritas e, pre!erivelmente, o "ue no 4 ! cil de conseguir, na banha, o "ue nega, em vo, por"ue larga dois teros do resto no prato, o "ue desespera a cozinheira do Cosme )elho "ue se sente desprestigiada pelo doutor$ 5 servio + americana permite liberdade de movimentos ao embai=ador e ele atrai um brasileiro ao so! , parecendo consult @lo sobre assunto s4rio, ouvindo@o atentamente$ 8 um e=perimentado diplomata de carreira$ 5utros brasileiros se apro=imam, %como "uem no "uer nada%, so bem recebidos, sentam@se e palpitam tamb4m$ .unca todos, ao mesmo tempo$ A conversa segue at4 certo ponto, "uando o embai=ador diz %e=cuse me a minute%, se levanta e pede ao host um pouco mais do %seu e=celente /athieu dHAn9ou%, o "ue tira o host, temporariamente, do meio do caminho, cm "ue ora participa do papo masculino, ora vai +s mulheres, onde a

hostess mostra a Fltima a"uisio cara, antiga e horrenda, o host 4 o divisor de guas, um /ois4s pescado nas cercanias da :udene$ 5s grupos se dissolvem momentaneamente, os brasileiros e=clamam %ento, como 4 "ue 4%, ou, no caso de :adat e do 5utro, os militares lhes perguntam o "ue acharam do Fltimo decreto do governo, :adat e o 5utro aprovaram, %apesar de certas restri#es%, o "ue os :orboneses recebem com naturalidade, prometendo at4 levar a opinio dos paisanos +s autoridades competentes, pois consideram a cr7tica construtiva indispens vel ao aper!eioamento da obra revolucion ria$ 5 embai=ador comenta em !rancBs a Fltima viagem de :7lvia /aria a Paris, ela sorri mais "ue de costume, a embai=atriz aode uma !am7lia militar, o political o!!icer pu=a um general a um canto, gesticulando en"uanto !ala, h bito "ue ad"uiriu dos nativos, ou talvez por"ue o ine=presso precise se e=pressar de alguma !orma, Adriana !ica sozinha, meio perdida no centro do salo, mordendo o l bio e olhando o [eca "ue endossa, en! tico, em silBncio, sacudindo a cabea, %observa#es% de :adat, a hostess orienta os garons na distribuio do ca!ezinho, pondo o dietil em maior evidBncia, o Conglomerado serve, sorrindo, um bourbon duplo a &esse, "ue 9 ultrapassa o se=to, e enche o copo dele pr,prio de scotch e gua, ignorando a *ind,ia$ 5 host descansa, sentando, no intervalo, a boca incompleta sem um cigarro de palha$ &esse diz ao Conglomerado "ue houve uma melhoria e=traordin ria na habilidade lingP7stica do 0epartamento de -stado nos anos sessenta, depois "ue a <1:: reatou rela#es diplom ticas en masse nas es!eras de in!luBncia dos -<A$ 1ussos e derivados, sabendo@se incompreens7veis, reapareceram !luentes nas l7nguas do III /undo, se bem "ue um embai=ador do *este, "ue %desconhece% &esse p,s@196W, !ala um portuguBs inimit vel, %Chov4va no Itamar ti% 4 um bom e=emplo, mas ainda assim os comunistas !oraram um sputniA lingP7stico em Kashington, do "ual CacA 4 um autBntico Apollo, %'hatHs the number, b( the 'a(E I never seem to get these things right%, CacA mane9ando e=press#es idiom ticas e g7rias com um sota"ue impercept7vel "uase$ 5 Conglomerado sorri, silenciosamente, como de costume, e gesticula uma estocadela, omitindo, por4m, o vulgar touch4, o "ue &esse previra$ -les se entendem$ -m parte 4 uma semelhana super!icial de verbetes$ &esse doutorou@se em Qale tamb4m, e agradou, apesar de algumas surpresas e di!iculdades iniciais e da m goa incon!essa de no ter entrado na cobiad7ssima !raternidade :Aull and ;on4s, %se me propusessem, recusaria%, irritando@se "uando um dos melhores amigos "ue !ez l , 0icA, usava o lingo %ho' are things in &igh :treetE% dos iniciados, 9unto a outro membro, e=cluindo@o$ )ingou@se de 0icA$ Paga todas as contas$ C o Conglomerado 4 bicha, a!obando, ocasionalmente, o "ue se descobriu numa

casa em ;Fzios, em "ue chupou um dos mancebos, numa noite !umad7ssima, bebid7ssima e cheirad7ssima, o "ue deu um pouco o "ue !alar na praia, at4 "ue a hostess encerrou o papo, lapidarmenteS %CacA bebeu mal ontem%$ CacA est em todas, deve ser aceito pelo Countr( este ano e ama a liberdade das praias e montanhas brasileiras$ 5 embai=ador "uer a candid opinion de todos os brasileiros "uanto ao progresso da liberalizao sob o "uarto governo revolucion rio, processo "ue acompanha com %absoro integral%, e sempre "ue algu4m do Planalto lhe pede opinio, in!ormalmente, claro, tem %uma boa palavra% a dizer sobre a descompresso, o "ue os trBs :orboneses rati!icam de cabea, pois tamb4m acreditam "ue 9 4 passado o tempo de permitir "ue minorias e=tremistas das Foras Armadas, "ue chamam, na intimidade, de ss, a9am independentemente do poder central$ 5 embai=ador ouviu desse political o!!icer, os dois a s,s, naturalmente, "ue no h cone=o aparente entre os brucutus militares, "ue chamam de 'eirdos, e os supostos %nasseristas% das Foras Armadas, e nem motivo de pressupor "ue se9am %pontas@de@lana% de um movimento "ue vise a estatizar a economia brasileira, "ue, pelo contr rio, os 'eirdos so ligad7ssimos a %bons amigos nossos% nos meios !inanceiros de :o Paulo, os "uais se op#em +s tentativas de %integrao social% do "uarto governo revolucion rio, aumento salarial do insigni!icante ao 7n!imo, di logo civil@ militar, etc, pol7tica re!ormista "ue a embai=ada aprova, pois %distenderia tens#es%, lamentando a !alta de viso dos bons amigos paulistas e a gente bestial "ue alugam para !rustrar o %produtivo gradualismo% do atual presidente$ 5 embai=ador, por4m, no con!ia em geral na capacidade de political o!!icers$ :ervia no Cairo em 19X6 "uando .asser nacionalizou :uez e ningu4m mais surpreendido na embai=ada "ue os political o!!icers, "ue no !alavam ou liam rabe e passavam a maior parte do tempo subornando tipos marginais, s7rios ou armBnios, %'hat do (ou meanE arenHt ali Arabs the sameE%, ou em recep#es diplom ticas e=ibindo uma dFbia e=pertise em vinhos e namorando secret rias da misso !rancesa$ 5 servio !oi radicalmente recauchutado depois do desastre em Cuba, mas no custa ao embai=ador !undamentar o brie!ing recebido com %bons amigos na imprensa do 1io%, melhor in!ormados e "ue, sob o est7mulo do tema proposto, automaticamente supririam dados novos, se e=istentes, sobre os advers rios da descompresso, militares ressentidos e primitivos, "ue nem se"uer !re"Pentam o cineminha da embai=ada$ &esse assiste ao espet culo sem participar, e s, se diverte "uando o Cos4 Carlos, "ue !oi rep,rter de pol7cia e no perdeu de todo o !aro da esp4cie, vira, inocentemente, o !eitio contra o !eiticeiro, e, sincero e insistente como

um so@bernardo, indaga do embai=ador "ual a verdadeira posio dos -<A no 5riente /4dio, o "ue !az o political o!!icer dar um piparote no gelo do copo, outro costume local a "ue aderiu, provoca um sorriso enigm tico do Conglomerado e um olhar de orgulho benevolente do 5utro 0ono, "ue gosta da tenacidade mesclada ao bom senso e e"uil7brio do -ditor@Che!e$ .o "ue o embai=ador se aperte$ -scolheram@no a dedo para empalmar a chave da Am4rica do :ul, no comprou o cargo !inanciando campanhas presidenciais nos -<AM e diz tudo, ou se9a, nada, 4 discursivamente diplom ticoS Kashington se comprometeu a garantir a sobrevivBncia de Israel e a obter uma paz !usta e duradoura no 5riente /4dio, por4m no vai impor um acordo a >el@Aviv, se, 4 bem verdade, seria dese9 vel uma maior !le=ibilidade do governo israelense, %os senhores me entendem, isso 4, como dizemos, not !or atribution, o!! the record$ $ $% 0u cLt4 de chez les !emmes, Adriana pensa na )era, uma poeta !eminista "ue conheceu na praia, en"uanto !uma um 5liu 2 !iltro, algo distante e totalmente desligada das outras, "ue escutam %C rmen /iranda% contando a recepo "ue teve da gente %simples e a!etuosa% da ;ahia, nFmero de repert,rio de todas as embai=atrizes americanas, "ue 4 recebido em graus di!erentes de patriotismo pelas ouvintes, e, num 7ndice de 1 a 1VV, as :orbonesas estariam a 1VV, achando pouco, sacole9am como se contidas a brido numa disparada$ A :ra$ :adat, cu9a doura triun!a sobre o t4dio e a vicissitude, a XV, a companheira do outro 4 imensur vel, por"ue, secret ria durante vinte anos, desaprendeu a reagir, e :7lvia /aria a 1, mal acompanha o p reo, embora e=ecute o c6nter elegante de sempre$ .os Fltimos tempos, Adriana vem criticando o [eca na pr,pria cabea com intensidade crescente$ :ente@se angustiada e se pergunta se 9 no gosta tanto dele, o "ue %e=plicaria a mobilizao%, como diz o )ilela, no %grupo%, de "ue participa h cinco anos, %o )ilela 4 o melhor%$ .a"uela noite, por e=emplo, "ueria en!iar um 9eans e uma blusa soir4e da -lle et *ui, %descontra7da%, e o [eca brecou$ .o "ue proibisse$ .o 4 estilo dele$ 0escreveu o !ormalismo do ambiente, o tipo de roupa prov vel de :7lvia /aria, a Fltima pessoa no mundo em !ace de "uem Adriana se dei=aria humilhar$ -la, procurando um longo de %enterro% no arm rio, e=plodiu, %man9o teu 9ogo, meu chapa, s, vou botar essa merda pra no te envergonhar em !rente do 0r$ Patro%, e %4 o "ue a )era chama de toler6ncia repressiva, o "ue vocB aplica em mim%$ 5 [eca declarou dispensar editoriais %da"uele sapato%, um golpe bai=o, indigno do liberal "ue vive cagando regra a respeito de %dois pontos de vista em cada "uesto%$ A )era est de !ato %!azendo uma e=periBncia homosse=ual%, mas no 4 verdade "ue se9a a cara do Cean 3abin, o arremate do marido ao encontro de duas cibalenas, al4m da

Flcera padece de migraine, %!eito Coo Cabral%, e uma chuveirada, antes escolhendo a camisa da noite, levinha, "uase transparente, ela comprou a fazenda, em Ipanema, na"uela lo9a "ue !echou, uma pena$ 8 t7pico, notou a )era, os homens vo de mangas de camisa enroladas, no calor da cidade, e obrigam as mulheres a se empetecarem todas, %a casa de bonecas 9 virou cascalho de empreiteiro, meu chapa%$ InFtil$ .o s4 ouve nada debai=o do chuveiro, americano, !ort7ssimo, "ue o [eca trou=e da"uela viagem a .ova QorA, na companhia do 5utro, em "ue ela no !oi e !icou puta da vida$ Adriana detesta longos, sente aba!amento apesar de toda a ventilao interna !alada, e no se habitua a us @los sem calcinha e soutien como a Kandinha )inde a /im as Criancinhas, "ue nunca p#e, o [eca estaria !ascinado por ela, no AntonioHs, a"uela noiteE 0izem "ue todos os homens !icam, ainda bem "ue Kandinha s, come garotos, ou ser cascataE - os longos, se lhe atenuam a bunda, acentuam a largura do corpo e os malditos 1,XX m, %papai poderia ter casado com uma mulher um pouco mais alta%, todo mundo acha Adriana a cara escarrada da me$ A )era diz "ue essa hist,ria de se "uerer corpo de Audre( &epburn 4 colonialismo e e=igBncia patriarcalista$ Adriana ouve, %grati!icada%$ - tem de admitir para si pr,pria "ue o [eca adora a bunda grande, "ue chama de %mimo%, "uando tomou umas e outras, o "ue 4 raro, a porra da Flcera$ 5s dois se acertam na cama$ -le gosta de sent @la, nua, no colo, e de %passar a mo% -la custou um pouco a se acostumar "ue o [eca no tirasse tamb4m a roupa, de sa7da, e + luz acesa, mas ho9e ama sentir o troo dele pressionando sob as calas, como vB@lo, ao troo, se e=pandindo, %parece planta da"ueles !ilmes de Kalt 0isne( a "ue papai me levava no Art@>i9uca%$ Adriana no usa %caralho, piroca, pau, pica%, etc, rindo nervosa, sem con!essar, "uando ouve das amigas, %um blo"ueio meu, deve ser%, se bem "ue solta em conversa %4 do caralho%, igual a todo mundo$ Casou virgem com o [eca, ine=periente, "uase$ Alguns namorados %botaram a mo% no cinema, ou lhe chuparam os seios, o "ue dava vontade de rir misturada ao medo de serem vistos, por"ue pareciam bebez#es mamando e lhe !azendo c,cegas, !icava es!ogueada e molhada sentindo !alta de alguma coisa, e odiou as vezes "ue, %para acabar a discusso%, sacudiu o troo deles, achava no9enta a !rase %tocar uma punhetinha%$ :, um dia e=perimentara o "ue nem o [eca lhe dera, e a mem,ria permanecia di!usa, ine=aminada e enervante$ Foi + casa da ;erenice, irm do mole"ue do >ulinho, estudar$ A ;B no estava$ .ingu4m, !ora o >ulinho, "ue, surpreendentemente, recebeu@a gentil7ssimo, mostrando@lhe a casa toda, at4 a cama dos pais, de colcho de penas, onde pulou, simp tico, sorridente, atencioso, convidando@a a subir$ -la resolveu !azer as

pazes, %depois de uma conversa s4ria%$ 5 >ulinho se comprometeria a no mais lhe beliscar na aula e %seriam amigos pro resto da vida%$ Duando viu, o menino se levantara na cama e lhe espremia os braos, pondo@a de 9oelhos$ tirara o troo das calas, "ue era mesmo a cara de um pinto, o "ue ouvira a me chamar o do irmo, o ;eto, um pinto en!ezado, de briga, todo duro e de cabea vermelha, o do >ulinho$ -le disseS %Chupa%$ Adriana, soluando, implorou um %mame%, bai=inho$ >ulinho tacou@lhe um bo!ete$ -la se sentiu molenga como de manhzinha, se despedindo do travesseiro$ 5 >ulinho pu=ou@lhe a cabea, empurrando@a e trazendo@a de volta sobre o pinto$ )eio um gosto salgado na boca de Adriana, "ue nem engoliu direito, por"ue %desatou todinha por dentro%, e a7 es"ueceu tudo, ho9e se lembra "ue ao chegar em casa gargare9ou um tempo, e mame ia achar "ue a !ilha !izera pipi nas calas, logo tomou outro banho, a me espantada de tanta higiene, dois banhos num dia$ .unca reme=era no assunto, nem no grupo$ ;esteira de criana$ 5s nervos tremem um tico + mem,ria !ugaz$ Adriana conhecera o [eca na !aculdade, ela entrando em neolatinas, ele saindo de %comunica#es%, numa portinhola incrustada na /aison de France, sobre um sandu7che de pernil e guaran caula, "ue pre!eriam aos sint4ticos o!erecidos pelos galeguinhos robLs do ;obHs vizinho, como, mais tarde, !ormaram na Fltima trincheira do /oraes de Ipanema contra a ine=or vel invaso da !,rmica e pl sticos v rios, "ue o [eca e"uiparou a )ampiros de Almas, "ue Adriana no vira, mas viram /( Fair *ad(, e louvaram em coro Audre( &epburn, cu9o corpo d %a"uela inve9a%, e concordaram em "ue a nossa ;ibi no !izera vergonha$ As a!inidades !loresceram mil$ -la morava na Conde de ;on!im, ele na 1ua do ;ispo$ :e encontravam a p4, e=erc7cio "ue gerou rela#es pro!undas de :,crates a Cesus Cristo$ 5 [eca recitou um C7cero "ue aprendera dos /aristas em ;elzonte, Adriana achando@o elo"Pente e %um homo do tamanho de um bonde%, descrevendo + melhor amiga, no dia seguinte, em detalhes, a amplitude do novo admirador, o "ue provocou da :uel( um %imagine o "ue vocB ainda no viu%, o "ue, entre risinhos, Adriana baniu da cabea, com certo es!oro$ 5 [eca era rom6ntico c delicado, destoando da"uele peso todo$ -mprestou@lhe /achado, Fernando Pessoa, Fitzgerald, o Duincas da primeira !ase, e discutia@os !ervorosamente$ .unca tentou %botar a mo%, nem se"uer na %sala de entrada% chez Adriana, um cub7culo de propor#es mon sticas e prop7cio a rituais da >eba7da, 9amais e=ecutados$ 0as mos dadas, passou, timidamente, ao brao no ombro, "uando viam um movietone sobre salm#es em desova, "ue, se seguissem o ritmo do [eca, seriam esp4cie e=tinta, ao bei9o 5 na !ronte, nas !aces, na boca, na l7ngua, lev7ssimo, %!eito ,stia entrando%$ Adriana "uis a princ7pio reagir, estimulando assim a

intensi!icao da o!ensiva, mas percebeu cedo "ue as inten#es do [eca eram %para valer% e seguiu as regras do 9ogo da 4poca$ Intuiu a !ora "ue h em nos contermos em !ace de "uem nos dese9a, aprendeu a responder na dei=a o "ue o [eca gostava de ouvir, a assinalar presena s, se solicitada, a estender as r4deas ao m =imo, %vocB me tele!ona "uando tiver o primeiro tempinho%, trabalhava tanto, o coitado$ 5 [eca era s4rio e es!orcad7ssimo$ .o W1X, ida e volta, descreveu em cap7tulos a batalha em curso, o pai morrera ano passado, obrigando@o a assumir a che!ia da !am7lia, me e "uatro !ilhos menores, em idade escolar, a aposentadoria do pai uma mi=urucalha, %"ue no sa7a, de "ual"uer 9eito%, ele agPentando o barco, traduzindo, pegara at4 um carro de praa num mBs "ue no lhe deram livros, e, de permanente, " sal rio de tabela de rep,rter de pol7cia, emprego "ue odiava, no o 9ornalismo, a pol7cia, pois s, en!rentava gente bai=a, principalmente os policiais, e importunava !am7lias pobres e so!redoras + cata de bonecos de entes "ueridos assassinados$ Procurava ser honesto, !atual, %sociol,gico%$ 5 9ornal no permitia$ 1eclamou "ue o copides"ue eliminava as an lises dos ambientes horr7veis em "ue "uase sempre os crimes ocorriam, substituindo por tidibites sobre a vida se=ual das personagens, %/arina hesitou entre seus dois amores% e bobagens no gBnero$ Adriana conhecera uma /arina "ue hesitara entre dois amores e terminara tomando um terceiro, o pediatra do bairro, o 0r$ Cer"ueira, e os dois se arrancaram, dei=ando os e=@amores, a mulher abandonada e as clientes do m4dico em !Fria e !o!oca "ue renderam meses, mas concluiu rapidamente "ue se tratava de outra pessoa, e, al4m disso, 9amais interrompia o !lu=o do [eca$ .o "ue o 9ornal !osse 5 0ia, isso no, agora !altava um bocado para chegar ao .e' QorA >imes$ - o interessante 4 "ue o editor@che!e, apesar de carrancudo, violento, p7ssico, diziam, revolucionara a primeira p gina, a nacional, a internacional, o segundo caderno, mudando !ormato e estilo, banindo centenas de palavras, %insigne%, %ilustre%, %belonave%, %entrementes%, %outrossim%, %vagar% ? %no se vaga, se anda, porra%, etc$ A pol7cia !ora a Fnica seo intocada$ Adriana necessitaria de um dicion rio, gloss rio e livros de re!erBncia para acompanhar todo o mon,logo, mas se sentia to into=icada pela pai=o na voz do [eca "ue !icava num pile"uinho satis!eito, %"ue ia at4 l embai=o%$ 0ebruava@se nele, sendo recebida pela !ora da in4rcia e ocasionais tapinhas nas costas$ Precisavam casar logo ou %eu !ao uma loucura%, relatou + :uel(, "ue solidariamente se omitiu dos habituais coment rios pornogr !icos, entendendo a gravidade da posio estrat4gica da amiga$ 0e "ue 9eitoE <ma !am7lia nas costas, contando os tost#es, 9 antes do

cas,rioE Adriana no trabalhava, nunca pensara nisso, e sa7ra da !aculdade dizendo em casa "ue se convencera "ue %o tal do latim 4 muito sobre o chato%$ .o iludia a ningu4m, nem a si pr,pria$ Aguardava uma deciso do [eca$ A me torcia o nariz e o pai en!iava a cara em 5 3lobo + meno do [eca$ 5 ;eto, menino sa!ado, olhava@a como se soubesse "ue o [eca papava a irm, prometendo o "ue no cumpriria, casar@se$ <m d4bil mental$ .a casa do [eca, um dia, os irmos menores estourando bal#es e produzindo outros ru7dos, a me na padaria, Adriana perguntou@lhe diretamente por "ue no pedia uma chance ao -ditor p7ssico$ %-spera a7 um minuto, meu bem, primeiro me toma o /achado$% 5 [eca lera %no /augham% "ue a melhor maneira de desenvolver o estilo era decorar trechos dos mestres e reproduzi@los, no papel, de mem,ria$ 5 [eca no errava$ 1epetiria o ;r s Cubas inteiro na m "uina, pontuao inclusive$ Adriana, %tomando% atr s dele, de livro aberto, achou o ;r s Cubas to pouco agressivo a!etivamente "uanto o [eca, seriam iguaisE 5 d4bil do ;eto, errando no vare9o, acertara no atacado, como dizia o papaiE 5 [eca entendera per!eitamente o ob9etivo da pergunta$ .um s bado, levou Adriana + 3erbL e, a caminho, com a naturalidade de "uem reclamasse da !alta de gua na cidade, contou "ue dezenas de vezes procurara o -ditor, em companhia dos colegas, %no bolo%, entrando no A"u rio, %a sala dele 4 separada da redao pelo vidro, 4 um apelido, o A"u rio, "ue o pessoal botou%$ 5 -ditor nem pelota$ %5 cara 4 meio inacess7vel$% Fuava compulsivamente pap4is "ue parecia nunca encontrar$ 5 [eca !izera amizades 9unto ao primeiro time do 9ornal$ 0izia a todos, sinceramente, "ue "ueria aprender o o!7cio$ Cornalistas adoram ensinar, a cole"as, no a gente de !ora, e o [eca assimilou uma in!inidade de t4cnicas e macetes 9amais mencionados pelos pedagogos na !aculdade$ 5s colegas "uali!icados gostavam dele, rapaz simples, despretensioso, %nada burro%, acrescentara o Alcides, o che!e do copides"ue, tipo rFstico, monossil bico e arredio, "ue todo s bado entornava !irme em pontos do *argo do /achado, !amosos 9unto + boBmia dos anos YV, levando +s vezes o [eca, a "uem %adotara%, convidando@o inclusive a almoarem na ca!eteria do 9ornal, rompendo um h bito entranhado de solido, o "ue produziu um esgar, "ue poderia ser um sorriso irLnico, at4 no -ditor Che!e$ 5 [eca 9amais se "uei=ara da indi!erena do p7ssico a ningu4m no 9ornal$ Aprendera sob os /aristas o respeito + autoridade$ *imitava@se a mencionar ao Alcides e similares "ue gostaria de variar de trabalho, depois de dois anos na pol7cia$ .enhuma revolta, nenhuma presso ostensiva do [eca$ 1econhecia@se um !oca em !ace de treinadores$ -les $"ue tomassem a iniciativa$ Aguardava, atento + primeira chance$ .o se resignava a

apodrecer na %vala comum%$ 5 "ue doeu de verdade !oi a atitude do >ertuliano, um dos diretores e editorialistas, poeta, raconteur re"uestad7ssimo nos sal#es e bares da cidade, !amoso pelas boutades gravadas nos ladrilhos mentais da gente da moda$ 5 >ertuliano !re"Pentava assiduamente a corte do 0ono do Cornal, %P`re Coseph visto por /arivau=%, dissera dele ao [eca um comunista culto "ue trabalhava no ar"uivo$ 5 [eca no entendeu e no consultou enciclop4dias, pois decidira apelar ao >ertuliano, conterr6neo, certo, no m7nimo, da simpatia do poeta, a!abil7ssimo com todo mundo, adorado at4 pelos bo(s$ C o encontrara no elevador e, apresentando@se, o >ertuliano choveu perguntas sobre tios, primas, todos distantes, do [eca, gente de :o Coo del@1e(, "ue o poeta conhecia bem e de "uem dese9ava not7cias, obrigando o [eca a um es!oro prodigioso de mem,ria e a alguns e=erc7cios em "uiromancia, de "ue logo se envergonhou$ .o "ue o >ertuliano prestasse muita ateno$ 0e uma pergunta pulava a um coment rio espirituoso, no esperando resposta ou adendo, era um malabarista da palavra em sho' permanente$ At4 "uando o [eca elogiou poemas do >ertuliano, "ue lera todos, achando@os de uma gratuita !erocidade sensual, es"uecida ao se !echar o livro, e limitando@se, na sinceridade costumeira, a citar os "ue gostara, realmente, o poeta intercalou piadas autodepreciativas, %4, dariam uma boa "uarta de capa do Coo Cabral%, se bem "ue os olhos contradiziam o humor, !i=os, !rios, !otogr !icos$ %-stabelecido o di logo%, num almoo no Ian"ue do ;rasil, vazio na"uele dia, meio !eriado, %no, a nota 4 minha, precisamos preservar nossos rep,rteres policiais das tenta#es impl7citas na sua tem ticaM vade retro, :atanas%, o [eca lavou a alma, a humilhao de marcar passo na pol7cia, %so todos uns caras legais na reportagem, no me "uei=o deles ou de ningu4m, "uero apenas 4 uma chance de progredir%$ - des!iou o cabedal universit rio, erro t tico de "ue se deu conta anos depois, ao descobrir o p4 atr s de 9ornalistas competentes contra diplomados em 9ornalismo, p4 "ue assumiu, as tradu#es na Civilizao e na Cos4 5l(mpio, e 9 o haviam recomendado + [ahar, a mais e=igente, os estudos em pro!undidade da imprensa estrangeira e nacional, os cursos noturnos e inglBs e !rancBs, %pro gasto pro!issional%, e, chato de contar, as obriga#es de !am7lia e o perigo "ue corria o noivado, %ela 4 uma moa maravilhosa, 4 in9usto "ue perca tempo comigo%$ >ertuliano permaneceu em silBncio, despido de graas pela primeira vez desde "ue o [eca o conhecera, trinchando delicadamente o pudim do dia$ Finalmente, disseS %<ai, vocB no comeu nadaE -sse macarrozinho a7 est com uma boa cara, se no !osse meu peso$ $ $% 5 [eca alegou inapetBncia

passageira, em verdade se entupira de !ei9oada na casa de Adriana, raramente comia na rua, para economizar$ >omaram o ca!4, o >ertuliano revertendo ao silBncio, no caso, 9 pr,=imo do surreal, o [eca tentando ler@lhe a e=presso, teria dado um ve=ame, recorrendo ao conterr6neoE .o sabia aonde en!iar a cara$ >ertuliano, ao medir cuidadosamente a gor9eta, acrescentou num tom %+ guisa%, palavras "ue o -ditor p7ssico eliminara do 9ornalS %5lha, [4 Carlos, !arei o "ue puder, pode crer$ Agora, no superestime minha in!luBncia$ A vida 4 dura, menino$ .o, no, no me agradea$ .o custa nada%$ 5 [eca esperou meses uma resposta, qualquer resposta$ >odo dia perguntava ao bo( da entrada se havia recado, erguendo ligeiramente o ombro como se indicando a origem, %l em cima%, do chamado$ 5 poeta sempre o cumprimentava am vel, a dist6ncia, no houve chance de novo papo a dois, e cobrar no dava p4$ At4 "ue numa tarde, o [eca e o Alcides desciam da ca!eteria e o elevador parou no andar da diretoria, revelando o >ertuliano e outro editorialista$ 5 poeta %no os viu%, coronhando de leve a cabea, recuou r pido e disse, correndo, %es"ueci o endereo do m4dico da minha mulher, segue "ue eu pego outro%$ Duando o [eca tomou posse do A"u rio, o >ertuliano !oi um dos primeiros a visit @lo, %ento, teremos um estilo machadiano@!itzgeraldiano e eu "ue no consegui se"uer driblar os ad9etivos do -a, onde !ico, viro bandeirinhaE% 5 [eca riu, recebeu modesto os parab4ns, marcaram 9antar e 9antares, e o >ertuliano avalizou a entrada dele e de Adriana nas mesas permanentes e dese9 veis do AntonioHs, em casas gr@!ino@boBmias nunca e=atamente open e similares$ Adriana adora tamb4m o >ertuliano, ainda "ue muita gente na praia o considere um alienado$ A oportunidade do [eca veio ele no sabe at4 ho9e por "uB$ 5 -ditor@ Che!e chamou@o, a s,s, d4but, o!iciando o ritual dos pap4is, como de costume$ 5 [eca, de p4, curvado, resistindo a uma tentao insana de dobrar@ se todo, de cair de 9oelhos, "uando veio a pergunta num rosnado rouco, %"ue "ue vocB sabe de nazismoE% 5 [eca tomou ar, %bem, !oi um movimento criado pelo Adol!o &itler%, ao "ue uma bic bateu violentamente na mesa, interrompendo o verbete, %livros, an lise, o "ue vocB leu a respeitoE% e, estarrecendo o [eca, acrescentou, %:enta7pL%$ 5 [eca, se esticando todo numa cadeira, abriu@se em sinceridade sincopada e espumanteS %pouca coisa, !rancamente, 9ornais, cinema, e, ah, li atentamente e anotei a Ascenso e Dueda do III 1eich da Civilizao%, o p7ssico rugiu, %chega, porra%, o [eca retesou@se de novo, con!uso, ignorando se passara ou !ora reprovado no e=ame$ 5 -ditor lhe cravou os olhosS %& o rumor, o 1</51, "ue um nazista bacano, um sub de Ausch'itz, est em Coinvile$ Duero "ue vocB dB um pulo l e

apure$ # no di"a nada a nin"um na reda$o, man!ou, porra? Passa na cai=a "ue te do um vale, passagem e o caralho a "uatro, 9 autorizei%$ 5 [eca arrancou rumo a Coinvile, "uando !oi !reado nos calcanhares, %espera, porra, no acabei$ :e !or sa"ue, o nazista, nem uma palavra na vala comum ou F51A, man!ou, porra? :e o cara 4 batatolina, me tele!ona, s% a mim, man!ou, porra? "ue segue !ot,gra!o na hora, toma meu tele!one de casa$ Agora, o /AI: I/P51>A.>-S arruma !atos, !atos, !atos, !atos, !atos$ 5 Alcides a!irma "ue vocB cava e cheira at4 o !im$ Pu&lico o que vier, doa a quem doer. -sse cara 4 procurado em trBs pa7ses, mas picas de an lises ou opini#es, dei=a isso pra"ueles cabr#es do editorial$ Cornalismo 4 not7cia e nisso "uem pia a"ui sou eu$ Arranca a vida nos campos de e=term7nio, as rela#es da ss e big business, a proteo "ue o nazista recebeu e de quem antes de pintar solto no pa7s, man!ou, porra? 5G$ )ocB 4 casadoE% 5 [eca, e=ultante, se nervosamente cipoado da cabea aos p4s, respondeuS %.o, senhor, ainda no%$ 5 -ditor, de sFbito, parecia acometido de violenta dor de dente, "ue o [eca deduziu ser o esboo de um sorriso, %"ue porra de senhor 4 essaE > , te manda, e tamb4m moita na rua, + namorada, !am7lia, etc, !ica entre n,s, man!ou, porra? 0iz "ue vai via9ar a servio e encerra o papo%$ 5 [eca recebeu o PrBmio -::5$ Admite "ue teve sorte$ :ervira, pelo tamanho, na P-, e conhecia trBs Catarinas de Coinvile, "ue gostaram dele, por"ue no lhes gozara o sota"ue e at4, uma noite, os conduzira a um %puteirra%$ 5 trio localizou o nazista, o %:eu &erman%, "ue se disse + espera de uma pessoa %purra% como o [eca, a !im de purgar a alma$ )oltara devot7ssimo + religio da 9uventude, %na campa eu non zinha chtLmaga de irr o igre9a%$ *egi#es de vizinhos con!irmaram as "ualidades do %:eu% &erman, trabalhador, prestativo, esposo amant7ssimo, pai e=emplar, contribuinte generoso das caridades da igre9a local, o vig rio implorando ao [eca "ue %dei=asse o pobre homem em paz, 9a "ue Cesus pagou todos nossos pecados%, os !ilhos do nazista se agarravam nos pern#es do [eca, sFplices e un7ssonos, %[enhorr non !acerr mall a !ater%, a :ra$ &erman chorava e servia strudels variados, o [eca engordou dois "uilos$ A mat4ria entrou na primeira p gina e no saiu mais$ 5 [eca notou "ue o copides"ue penteava a"ui e ali, apenas, permitindo "ue o drama 9orrasse incontido$ -stranhou no ouvir instru#es ou, o "ue temia, cr7ticas do -ditor@ Che!e, a "uem nem conseguiu pegar ao tele!one, o Alcides, "ue o atendeu, e=plicando "ue p7ssico entrara em !4rias compuls,rias, trBs per7odos acumulados, e, a melhor not7cia, "ue o 0ono ordenara e comandava pessoalmente o desta"ue ao te=to do [eca, manchete "uase di ria, o estrelato m =imo atingido numa !oto na varanda do %:eu% &erman, o rep,rter segurando no colo o &ans, !ilhinho louro do casal, muito dado, o menino e o

[eca sorrindo para todo o ;rasil$ .a Conde de ;on!im, Adriana se convertera em 9ornaleira de !ilme ; da Karner, na d4cada de YV, "ue gritava %read ali about it% nas es"uinas$ Impunha e=emplares + vizinhana, "ue aceitava de bom grado, pois se sentia remotamente ba!e9ada pela gl,ria$ -m casa, o pai preteriu 5 3lobo pelo 9ornal do [eca, %4 uma hist,ria comovente, o rapaz sabe observar%, e a me se solidarizava alto bom som com a resignada :ra$ &erman, %"ue o teu noivo conta muito bonito%$ A Fnica nota destoante !oi o ;eto "ue usou p ginas de uma longa dissertao do [eca sobre a %solidez do senso comunit rio em Coinvile% para !orrar a areia dos %nFmeros 1 e \% do gato dele, o %Praga de /e%, levando uma espina!rada !irme da irm$ 5 %:eu% &erman, segundo o [eca, durante um ano no percebeu o "ue acontecia %na campa%$ >rabalhara na administrao de Ausch'itz, papel,rio, nomes, nFmeros, entradas e %sa7das%, tudo normal, rotineiro, tedioso$ Pre!eria ter ido lutar no !ront russo, contra a ameaa bolchevi"ue + -uropa sobre a "ual ouvira serm#es ines"uec7veis de :ua :antidade, o Papa Pio RII$ <m de!eito de vista o tornara inaceit vel +s Ka!!en ss, ao brao militar da ::, apesar de amigo pessoal do 3eneral :teiner, cu9a bravura e integridade os pr,prios americanos reconheceram em 19WX, dei=ando@o, :teiner, em paz, :teiner 4 ho9e um pr,spero homem de neg,cios na Alemanha 5cidental$ 5 [eca descreveu as lentes pesadas do %:eu% &erman, molhadas e embaadas, "uando ele chorava, o "ue era !re"Pente$ Ao descobrir %a horrorr%, pediu trans!erBncia imediata e deu cora9osamente as raz#es verdadeiras$ 1esponderam@lhe "ue se insistisse em desobedecer ordens seria !uzilado$ >inha de pensar na !am7lia$ 5s o!iciais mais 9ovens, em tempo, !oram enviados ao *este, e %:eu% &erman, mero capito, passou !aute de mieu= a tenente@coronel, assumindo encargos horr7veis "ue o prostraram de !ebre, obrigando@o a assinar ordens da cama$ ;ai=ou no copides"ue um documento o!icial do governo polonBs contendo !otoc,pias autenticadas de ordens do ss 5berstumban!Phrer &erman 0eluege, autorizando o e=term7nio de cento e noventa mil 9udeus, em !evereiro de 19WX, "uando, !risava o redator polonBs, o pr,prio 1eiches@ !Phrer &immler 9 ordenara a suspenso do massacre, pretendendo barganhar com a vida dos 9udeus os termos de rendio da Alemanha$ 5 vasto documento !oi ane=ado + mat4ria do [eca, resumido a %o governo comunista sat4lite de )ars,via acusa &erman 0eluege de participao na morte de milhares de 9udeus em Ausch'itz%$ 5 [eca !icou !rustrad7ssimo por"ue no cobriu a luta pela e=tradio do %:eu% &erman no :upremo, entre a Alemanha 5cidental e a PolLnia, mat4ria "ue coube + editoria nacional$ 5 :upremo, na tradio humanit ria

brasileira, devolveu o %:eu% &erman a ;onn, "ue abolira a pena de morte, onde !oi condenado a cinco anos de cadeia, e=clu7dos os dois anos de deteno no ;rasil$ 0a priso, ao con"uistar liberdade condicionaa em seis meses, o %:eu% &erman enviou um carto de %boas !estas% ao :r$ e :ra$ Cos4 Carlos /enezes, "ue Adriana, num acesso irracional, rasgou, atirando na latrina, antes "ue o marido pudesse contB@la, e, paciente e delicado, lamentou "ue ela tivesse uma atitude mani"ue7sta em !ace da vida$ 5 sucesso no mudou o [eca, a redao reconheceu$ 5s che!es recebiam a de!erBncia "ue lhes era devida, e o mais humilde bo( se sentia, como de costume, um coleguinha$ At4 reclamou "ue %no lhe davam nada%, na pol7cia, e, ao voltar !inalmente + rotina, saiu denodado + cata de bonecos$ PJ:@-::5 5: pr,prios comunistas o cumprimentaram pelo sucesso, apesar da procedBncia, a!eio, uma vez na vida, superando ideologia$ 5 1eaderHs 0igest condensou a mat4ria, pagando@lhe trezentos e cin"Penta d,lares, %uma !ortuna%, e houve um bLnus de setecentas e cin"Penta pra@ tas do 9ornal, dinheiro "ue o [eca pLs numa caderneta de poupana, na Cai=a -conLmica, em nome de Adriana, a "uem nada disse, uma surpresa reservada para o momento prop7cio$ :, o -ditor@Che!e se portara mal, talvez, o [eca %no poderia a!irmar%, tal a inescrutabilidade do su9eito$ Foi ao chegar a deciso do -::5$ Colegas o cercaram, co@brindo@o de tapinhas e perdigotos carinhosos$ 5 -ditor, de passagem, nunca parava na %vala comum%, !alou, %rapaz, se h uma reportagem + altura da -::5 4 a tua%$ -staria bBbadoE 5 [eca, no !undo, sabia "ue no, por"ue o cara carregava no puritanismo, o pessoal e=clu7do do A"u rio o apelidara de 1obespierre$ -ra apenas um carente completo de calor humano$ PrenFncios de man precederam o 1eaderHs 0igest e o -::5$ 5 0ono chamou@o %l em cima%, ao voltar de Coinvile, a primeira vez "ue o [eca subia "ue no !osse + ca!eteria$ Por sorte, na"uela tarde ia a um casamento e envergava beca dominical, o "ue agradou, de cara, ao 5utro, irreconciliado, se bem "ue em silBncio, com 9eans, cabeleiras masculinas e calas compridas !emininas$ Foi apresentado a um senhor de cabelos grisalhos, corte rente, porte de coronel, o adido cultural da Alemanha democr tica, isto 4, 5cidental$ 5 alemo cumprimentou@o pelo !air pla( das reportagens, o 5utro interrompeu a! vel, por4m, !irme, "ue em hip,tese alguma o 9ornal pensara encontrar compatibilidade entre &erman %0eluge% e a Alemanha livre, o "ue o nosso %Carlos /enezes% sabia melhor "ue ningu4m$ 5 [eca, agradavelmente surpreendido pela pr,pria acuidade pol7tica, assentiu en! tico, de cabea, em silBncio, como de h bito$ .o dia seguinte, escreveu longa carta ao 5utro, entregue em mos + secret ria, %l em cima%, pedindo uma chance de ser testado na editoria nacional$ .o "ue menosprezasse a

pol7cia$ 0ei=ou claro "ue %aprendera muito sob a che!ia en4rgica e competente do companheiro -gberto Amado%, mas gostaria de servir ao 9ornal em outra capacidade, %ampliando horizontes%$ Ane=ou e=tenso resume, desde a !ormao austera %produto dos es!oros e paciBncia dos meus abnegados mestres /aristas% + %9ornada de Coinvile%$ :e en"uanto aguardava resposta o [eca permanecia o mesmo, o 9ornal entrara em terremoto$ .a primeira p gina, invariavelmente, Fidel Castro tinha a palavra, e, no editorial, vozes anLnimas advertiam contra o engol!amento da Am4rica *atina pelo comunismo, em o!ensiva de &avana, a base sovi4tica no Caribe$ C vigorava na 4poca a %separao .e' QorA >imes%, "ue o [eca e=plicara a Adriana, "uando esta se politizou na /ontenegro, mas culminara ad absurdum na crise dos m7sseis sovi4ticos em Cuba, outubro de 196\, pois o notici rio acusava os -<A de cercarem nuclearmente a <1:: na -uropa, 5riente Pr,=imo, Capo, etc, e de negarem aos revolucion rios cubanos o direito de de!esa contra novas investidas da CIA, e os editoriais respondiam e=igindo "ue o 5cidente %no poupasse es!oros "ue contivessem a invaso militar bolchevista do hemis!4rio, "ue na etapa inicial sub9ugara o povo cubano, amante da liberdade%$ &oras antes de Genned( e Ghruchev chegarem a um arreglo, a guerra acabou na redao$ Atrav4s do A"u rio, o [eca viu o -ditor reunido com cumpinchas, 1obespierre esbrave9ava e o resto concordava, de cabea$ -m seguida, gavetas !oram ruidosamente esvaziadas, os raros palet,s envergados como se !ossem bandeiras, as mangas abanando no ar, e, 1obespierre + !rente, pescoo duro, comandou a sa7da de dois teros da editoria, movimentando poeira "ue, + luz da entrada, parecia con!ete, e chutando laudas "ue planaram raso alguns segundos no v cuo dos retirantes$ /inutos depois, o 5utro desceu + %vala comum%, !lan"ueado por dois o!iciais de /arinha, "ue se sabia os respons veis pela segurana da %casa%$ Falou poucoS 1obespierre pedira demisso por"ue discordava da orientao democr tica da diretoria e "ue se algu4m ali pensasse igual "ue se de!inisse a"ora por"ue um 9ornal 4 uma instituio pFblica e precisa da lealdade absoluta de todos a !im de bem servir ao povo e ao pa7s$ :ilBncio$ Alguns p4s se moveram, no mesmo lugar$ 5 0ono removeu o casaco, passando@o a um dos o!iciais, enrolou simetricamente as mangas da camisa e invadiu o A"u rio, convocando o "ue restava de che!ias, depois "ue acendeu o cachimbo$ A redao paralisada e resmungona, at4 "ue -le veio + porta e disseS %!avor continuar o trabalho normalmente$ >emos um 9ornal inteiro a tirar%$ 5s teclados das m "uinas comearam a encobrir os cochichos$ >erminada a reunio no A"u rio, o Alcides chamou o [eca in!ormando "ue o 0ono %"ueria lhe dar uma palavra%$

As duas da manh, o ;eto, s, de cala curta de pi9ama, no "uarto dele, "ue, ao contr rio do de Adriana, no tinha ar@condicionado, %isso era proteo%, ouviu os murros na porta de entrada da casa, desceu e abriu a porta para o [eca, emitindo um %porra, a essa hora%, o !uturo cunhado e=citad7ssimo insistindo em "ue Adriana !osse chamada, ela e a me 9 vinham escada abai=o, a me repetiu o %a essa hora%, sem o porra, e o [eca pedindo milh#es de desculpas pu=ou Adriana ao living, a noiva de peignoir de algodozinho, "ue odiava, %por"ue 4 muito mi"uelino%, propLs casamento dentro de um mBs$ Adriana concordou, concordaria com tudo, semi@ adormecida, se dando conta apenas "ue o corpo dela contra o do [eca entrava direitinho e, se encostando, percebeu o troo dele em sobressalto, no "ueria mais sair dali, mas o [eca sacudiu@a, !ren4tico, %preciso te contar%$ 5 5utro recebera o [eca de camisa ostensivamente aberta, e=ibindo o peito cabeludo, com um ar heming'a(ano, estilo no do agrado do [eca, !itzgeraldiano$ ;oas not7cias, por4m, criam a sua pr,pria !orma$ - veio a o!erta$ 5 e=@editor da nacional, %comunista not,rio%, seguira o !idelista 1obespierre$ 5 [eca o substituiria, interinamente? A!inal, o [eca brilhara em Coinvile, se !ormara em 9ornalismo e %outras coisas%, "ue a secret ria resumira em voz alta, por"ue o 5utro detestava te=tos de mais de uma lauda, o "ue 1obespierre, visando a irrit @lo, chamava de %mat4rias em pro!undidade%, %de "ue essa bosta de consumo a"ui precisa para virar imprensa%, e !ora 1obespierre, contou na"uele momento ao %meu caro Carlos%, "ue se opusera violentamente + trans!erBncia do [eca + nacional, e o [eca, numa mistura ine=tric vel de B=tase e m goa, por"ue respeitava o pro!issionalismo de 1obespierre, "uis saber o motivo$ 5 5utro encerrou o assunto laconicamente, sob um sorriso lorde, %ele s, permitia comunistas em postos@chaves%, e o [eca, num acesso de in!antilidade de "ue se arrependeu "uase "ue simultaneamente, disse, %eu sou cat,lico praticante e meu pai lutou contra a Intentona de 19YX%$ 5 pai bradara %morte aos comunistas% numa con!eitaria de :o Coo del@1e(, uma vez esmagado o levante$ 5 0ono sorriu deliciado, no se enganara, %4 de 9ovens como vocB "ue o ;rasil precisa neste momento de perigo%$ 0ecidiu "ue a interinidade seria apenas pr,@!orma$ - decidiu tamb4m no revelar as ob9e#es espec7!icas de 1obespierre ao [eca$ -m !4rias !oradas, 1obespierre reclamava diariamente ao tele!one da %desconversa revoltante% sobre o nazista &erman no 9ornal, %em puta desta"ue%$ Perguntava, %onde estivera o puto entre 19WX e 19XV, ano em "ue chegara ao ;rasil, na lua, porra?" 5u protegido pela CIA, 5 governo e o -stablishment de ;onnE <ma %tal de Arendt%, de "ue o 0ono nunca ouvira

meno T9udia, na certa, pensouU, a!irmava "ue ;onn mantinha em liberdade cinco milh#es de membros conhecidos do Partido .azista e alguns em cargos pFblicos$ - "uem acreditaria "ue %!ilhos de dez e cinco anos, supostamente nascidos no ;rasil, !alassem a"uele portuguBs carregadoE A"uilo era !am7lia de vaudeville, alugada, "ue o reporterzinho escroto de pol7cia glori!icava, plantando para "ue o 0ono colhesse um tutu !irme da Alemanha 5cidental%$ 5 0ono concluiu "ue 1obespierre enlou"uecera de vez, sempre !ora p7ssico Tdiziam "ue guardava um chicote e um rev,lver na gavetaU e 9 "ue a re!orma dos dois cadernos terminara, o "ue escalara circulao e publicidade, resolveu demiti@lo no momento oportuno$ 5 [eca !oi despachado amavelmente para a editoria com um r4gio presente de despedida, %amanh, logo "ue chegar, me procure, dei=o a ordem, entre direto na minha sala, "ue !i=aremos seu novo sal rio%$ 5 [eca trabalhou como um camelo, apoiad7ssimo no Alcides, "ue conseguiu acalm @ lo, dando@lhe dicas inestim veis sobre o peso, posio e tamanho das mat4rias, apesar de ele pr,prio, o Alcides, ter de coordenar "uatro p ginas "ue re!letiam a indignao internacional e carioca em !ace do aventureirismo sovi4tico no Caribe, apoiando a ao pro!il tica do governo Genned(, e=igindo, por4m, %medidas mais en4rgicas%, as "uais %e=tirpassem de vez o c6ncer comunista "ue se espraiava de &avana%, e o [eca e=perimentou na plenitude o suspense e o inesperado na criao 9ornal7stica, pois, 9 na o!icina, as e=igBncias de invaso de Cuba !oram cortadas e substitu7das por ret,rica menos belicosa, por"ue o 0ono recebeu certos tele!onemas de %gente em melhor posio de 9ulgar os acontecimentos do "ue n,s%$ 5 [eca se saiu direito, aproveitando os anos de estudo da mec6nica das diretorias, mas con!essou a Adriana "ue, sem o Alcides, amigo certo numa hora incerta, o nervosismo e a nova responsabilidade o teriam derrubado$ <m brao, o Alcides, e o [eca, anos depois, -ditor@Che!e, !ez das tripas corao ao demiti@lo, motivo de economia, numa reestruturao dos "uadros, em conse"PBncia do aumento brutal do preo do papel$ 5 embai=ador tem as mos agarradas pelas do host "ue, num bar7tono .elson 3onalves, anuncia %mais uma vez muito obrigado pela sua presena%, a agulha estan"ue na !rase, e, ao !undo, miados da hostess em harmonioso contraponto$ 5s outros 9 descem a ladeira + procura dos carros$ 5 political o!!icer !oi ao embai=ador, en!im liberto, %didnHt I tell (ou it 'asnHt soE >hereHs absolutel( no linA@age%$ 5 embai=ador bei9a a mo da senhora political o!!icer, sorrindo, e avisa ao subordinado "ue, dentro de uma semana, em 'raslia, voltaria ao assunto$ 5 [eca, atr s dos ,culos de aro grosso, "ue p#e em cinema e guiando, nota "ue ainda no conseguiu en!iar uma "uarta no Al!a, +"uela hora da

noite e no C,"uei, %assim no 4 poss7vel%, e a vagareza o dei=ava a!lito, pois Adriana, embolada no outro canto, no abre a boca, %uma !era%, por "uBE nem descon!iava, a menos "ue !ossem as habituais restri#es in!anto@9uvenis + pol7tica do embai=ador, do Conglomerado, &esse e Cia$ o "ue o obrigaria, em casa, tirando a roupa, a repetir "ue 9ornalista %!ala com todo mundo, o "ue no "uer dizer "ue aceite todo mundo%, a!inal recebera e respondera mensagens at4 do !alecido /arighella$ Adriana, no momento, acha "ue deveria ter esbo!eteado &esse na hora, %a aud cia da"uele !ascista no9ento, bochecha de bunda%, e cerrava os punhos, repetindo, em pensamento, %F@I@*@&@5 0@A P@<@>@A%, saborosamente mastigando as s7labas$ Por "ue no pusera a boca no mundo, :7lvia /aria ou no, embai=ador ou noE e via o [eca agarrando o &esse, empurrando@o contra a parede, esmurrando@o at4 "ue o !ascista perdesse a consciBncia, sangue 9orrando para todos os lados$ -la pediria, docemente, %chega, pelo amor de 0eus, meu bem%$ .ada$ 5 [eca mataria ele a socos$ Ao sair do banheiro da casa, Adriana viu@se agarrada no escuro pelas n degas, suspendida de p4s no ar, e uma l7ngua, parecia !erro de dentista, varou@lhe a boca, se me=endo, lambendo todos os cantos, Adriana "uase engasgando no chorrilho de saliva, e o troo do cara to duro e apertando tanto "ue ela achou "ue ia !urar a musselina$ :olta no cho, %todo mundo abusa do meu tamanho%, tonta, en=ergou &esse, olhando@a s4rio, impass7vel, %cara de pei=e morto%$ -le passou o dedo na boca, limpando o cuspe, e disseS %depois te tele!ono%$ %F@I@*@&@5 0@A P@<@>@A$% :entiu a mo pesada e mole do [eca no 9oelho, %tudo bem, meu an9inhoE% %-stou muito cansada e amanh tenho de levar a :usana cedo ao dentista$% 5 [eca rela=ou no volante e percebeu "ue o tr !ego havia melhorado horrores, agora "ue entravam na )ieira :outo$ .o carro, o embai=ador olhava, sem ver, o agente do servio secreto "ue ruminava discretamente um chiclete no assento spare e o outro "ue, por via de dFvidas, colou o seu chiclete atr s da gengiva superior$ 5 embai=ador concordou tristemente com 3eorge Gennan, cu9o segundo livro de mem,rias lia, antes relendo o primeiro, absolutel( !ascinating, "ue a carreira nunca mais !ora a mesma depois da militarizao da pol7tica e=terna americana, "uando o 0epartment se convertera num ane=o de rela#es pFblicas do Pent gono$ Gennan sa7ra em tempo$ 5 Pent gono %"ueimara os dedos% na cat stro!e da Indochina, e, em vez de restaurarem a supremacia do 0epartment, o "ue seria o l,gico e o inteligente, agora o submetiam a *angle(, + maldita %compan(%, prestando@se a toda esp4cie de sAulldugger(, na palavra bem escolhida do velho ;unAer, na"uele artigo em -s"uire$ .o era ,bvio "ue Gissinger valia mil es"uadrilhas de ;@X\s, ou batalh#es de

psicopatas, posando de Cames ;ondE 5 embai=ador se sentia humilhado na pro!isso "ue amara de in!6ncia, ao ler sobre a compra da *ouisiana e, na 9uventude, as mem,rias do tio de 3eorge Gennan, na 1Fssia$ &o9e, at4 a"uele pederasta do Ains'orth no o chamava de volta depois de trBs insistentes tele!onemas$ >ornamo@nos, n,s, diplomatas, meros moos de recados$ 5 embai=ador despertou ao som do "ue entendeu como %no dunga de mirunga du cabuledB%, e a embai=atriz se acompanhava me=endo as costas "ue ele sabia murchas e cheias de sardas pretas, parecendo um dep,sito de memorandos incinerados$ -m voz neutra, disseS %/ust (ou reall(, m( dearE%

Paulo &esse, 19YXS %/ame, "uem 4 *BninE% /ame, 19YXS %8 um demLnio%$

-ducao sentimental, 19WW@1969

&esse bai=ou em Ann Arbor, /ichigan, no inverno de 19WW, tinha dezoito anos e o pai "ueria salv @lo de um casamento com a !ilha de um portuguBs, raa "ue, chez les &esse, se %no !azia 9us% a um !orno cremat,rio, certamente merecia uma li=eira, e 4 poss7vel "ue o velho, ainda se recuperando das encampa#es de 19WY, 9 previsse a presente e harmoniosa colaborao germ6nico@americana contra o comunismo, e dese9asse iniciar o !ilho no modus operandi da .ov7ssima 5rdem, "ue doravante dispensaria mist4rio e autoridade de Kashington, o herdeiro, de "ual"uer !orma, desperdiado no ambiente de caboclagem indolente, !ruto da mistura de raas, em "ue nascera e se criava$ 0eu certo, o aborto do casamento, &esse parou de escrever + moa em seis meses e no se lembra se"uer do nome dela, o "ue coment vamos incaridosamente na cama da me de :7lvia /aria, preservada, e o "uarto, intactos, !araonicamente, no Cosme )elho, depois de uma longa noite, +s dez da manh, bebendo champagne /o`t 2 Chandon, "ue &esse acha, irracionalmente, %de negro%, dado o monop,lio, nos bares da cidade, e no "uis temperar estimulantes anteriores com cerve9a, %por"ue !ico de pile"ue, cerve9a me dei=a tonto, 9uro, ha, ha%$ .a"uela noite de 1969 eu debutara socialmente no Cosme )elho, os presentes eram na maioria artistas pl sticos, minha me colecionara pintura moderna local, %prestigiando%, e :7lvia /aria preservara in memoriam uma roda, trimestral, incluindo 9ovens ar"uitetos, um dos "uais me disse achar %Copacabana do caralho, uma e=presso popular autBntica, o "ue o povo "uer e no o "ue o 5scar e o *Fcio imp#em%, os empreiteiros, aparentemente, sendo meros alto@!alantes da vo= populi, uma senhora tapeceira de motivos baianos matisseados, em "ue tropecei brutalmente, im,vel e muda !icou, a car ter das cria#es, um pintor cu9a bro=a vale "ual"uer port!,lio da Petrobr s, ;anco do ;rasil e )ale, comunista pr4@!undao do PC, em 19\\, ca"u4tico@energ4tico, parecendo um torno de bolo em "ue no topo se haviam encardido restos de con!eitos, representando nFmero !avorito, lembranas de Picasso, %Pablito, mon cher%, o cr7tico de arte de :adat, rosto rosa cortado de a!luentes cinzentos, vulgo Areia /i9ada, e o cr7tico do 5utro, estreando na casa em deslumbre ine"u7voco, doendo um pouco pois lhe !altara coragem de trazer o rapaz dele, o coitado amaria, e /aria Am4lia e v rios %caras% da idade dela, "ue no participavam da conversa, no conversavam entre eles tamb4m, trocando

sorrisos e olhares em c,digo, "uando e se se distra7am da contemplao v cua das paredes$ (eu pai e o cachorro se solidarizavam contra a invaso em alguma parte da casa, invis7veis e inaud7veis$ :7lvia /aria "uebrava o gelo dos solit rios e a cola dos casais t7midos, %se pre!erem se namorar por "ue no !icam em casa, sozinhosE% garantindo o encaminhamento de estimulantes ao conv7vio humano e de contrapesos s,lidos "ue preservassem civilizado o conv7vio, !ormava grupos "ue abandonava, se consolidados, deslocando@se a !lancos menos protegidos, repetindo o processo, en"uanto necess rio, at4 "ue todos estivessem + vontade dela$ &esse me levou ao 9ardim$ -u no o via a s,s desde 1 de abril de 196W, +s trBs horas da tarde, n,s bebendo, ouvindo na televiso uma marchadeira l7der berrando %vencemos, vencemos%, ele desistira de tele!onar a comandantes amigos, "ue aderiam ou se rendiam, ria e !ungava, eu chorava, ou bebera demais, ou as duas coisas$ .os encontr ramos p,s@196X a dist6ncia, no .inoHs, no Porta do Carmo, etc, depois de trocarmos acenos as mesas de cada um e vizinhanas se entregavam aos cochichos prediz7veis, ele me olhando ocasionalmente, boca !echada e re@pu=ada, e=pressando a ironia clichB de "uem sabia e=atamente o "ue eu estaria pensando e eu tentando responder com a indi!erena clichB + altura, um dia me tele!onara demonstrando conhecer meus problemas de conseguir emprego !i=o, os !ree@lances anLnimos, as sinecuras em enciclop4dias, as duas cole#es de ensaios publicadas em livros, minha viagem + <1:: e ao resto da cortina, sem pedir impress#es, e, claro, %precisamos 9antar 9untos um dia desses%$ Falava sempre bem de mim, %s, h um cr7tico de cultura, geral, no ;rasil, &ugo /ann%, eu soube e soube "ue ele soube "ue eu soube$ .um tele!onema surgiu nova e longa viagem + -uropa ou a .ova QorA, %vocB sempre achou do rabo%, "ue me !aria bem, o ano "ue passara em Paris !ora desin!etante, do "ue riu, eu no$ A cidade 4 uma aldeia e &esse certamente ouvira sobre o meu silBncio nos mon,tonos e intermin veis !estivais de malhao do nome dele$ .o poder, comeou a empregar proscritos de 196W, e, depois do arrasto de 196N, recebeu@os de volta, sem coment rios$ .o tinha amigos 7ntimos na redao, isolava@se bastante, cortBs e !ormal no tratamento de todo mundo, e os !ocas !ormados 9 sob o ethos revolucion rio chamavam@no de doutor, o "ue no desencora9ava$ :, uma vez, a tele!one, !alou de pol7tica$ .a invaso sovi4tica da >checo@-slov "uia, em agosto de 196N, escrevi um artigo contra %)oltei%, "uer dizer, um 9ornal grande me contratara em meados de 1967, primeiro em anLnimos editoriais, depois permitindo um artigo semanal assinado$ .esse tempo 9 e=istia uma tr4gua amb7gua e in!ormal entre muitos inimigos

polticos, pr4@196W$ 5s militares se demoravam demais no governo, no o entregando +s !ac#es civis "ue os haviam insu!lado ao golpe, desapontando horrivelmente as mais cotadas, "ue, de sFbito, se descobriram civilistas de in!6ncia, e, apesar de dispostas a uma reca7da imediata se chamadas ao dever de dirigir o pa7s, engrossaram temporariamente a oposio$ -n"uanto durou esse lusco@!usco moral, atribu7do ora a ma"uiavel ora a 9esu7tas, ora a comunistas, mas "ue, em verdade, data do primeiro alotamento de cavernas na era neol7tica, reemergi como 9ornalista pol7tico$ 0e vez em "uando eu era eu mesmo e escrevi um obitu rio algo hagiogr !ico de 3uevara, o "ue violava os limites t citos da tr4gua$ &esse tele!onou dizendo "ue 3uevara teria aprovado a invaso da >checo@ -slov "uia e "ue eu precisava resolver essa contradio$ Prometi pensar no assunto$ -sse e outros debates se tornaram acadBmicos, em 1Y de dezembro de 196N$ Ao sair da cadeia, em 9aneiro de 1969, recebi, por tele!one, o convite ao Cosme )elho, lido pela secret ria, %o 0r$ &esse se encontra em :o Paulo%, e + parte a lista de convidados, a mulher, encabulada, recitou um !echo escrito, %de pr,prio punho%, pelo doutor sobre os pl sticosS %>he( should neither be seen or heard%$ .o 9ardim, &esse me serviu um scotch duplo, pedi gua, ele me encarou, e=pli"uei a necessidade, recente, de temperar, age can 'ither and custon stale, e ouvi, %pois eu continuo o mesmo%, e vi o bourbon triplo, ou "u druplo, "uase o copo todo$ .e' &aven, 1N de outubro de 19X9 &ugo$ 0escobri duas coisas sobre mim mesmo, "ue pre!iro bourbon a scotch, vocB deveria e=perimentar um troo chamado GentucA( 3entleman, e "ue sempre !ui, sou e serei comunista$ )ocB 9 leu A Ideologia Alem, ou o segundo volume do CapitalE /inha me em 19YX$ $ $ &esse me convidou a pegar a cr7tica de cinema do 9ornal de :adat, este ciente e concorde$ %>eu 9ornal no volta mais$ )ocB precisa, como dizem, sentar p4, no d esse neg,cio de !ree@lance e papagaio, eu man9o, um papagaio cobre o outro, o saldo vira reserva cambial brasileira at4 "ue a cobertura desaba na cabea da gente$% -u 9 devia setenta milhas e poucas, s, mesmo na cadeia meu 0iners bai=ara ao n7vel da minha realidade econLmica$ %>e pago seis millias, mil d,lares, para comear, h aumento todo ano, viagens + -uropa, eu estico a .ova QorA, e liberdade, absoluta, desde "ue vocB no republi"ue o 1N ;rum rio, !alando nisso, os dois

processos tBm alguma semelhana, o e=4rcito, depois do AI@X, 4 o rbitro Fnico e sem *u7s .apoleo, a menos "ue nossa /adame :ans@3Bne assuma, com a"uela bunda atocharia o pa7s inteiro$% /eu 9ornal, !ilho porra@louca do liberalismo, !ora alei9ado em 1Y de dezembro de 196N e seria vendido a algu4m do sistema$ .enhum outro me "uer$ %5 &ugo 4 ,timo, mas%, ouvi anos, "uando havia resposta, raramente$ 5 coronel "ue me interrogou na P-, educado, sinceramente a!lito pelas minhas condi#es de descon!orto, me avisara "ue %algu4m l de cima% no permitiria, sob pena de repres lia imediata, "ue eu voltasse a escrever sobre pol7tica$ :e outros es"uerdistas man9ados 9 servem a :adat, nenhum, claro, e=pressando opinio pr,pria, por "ue no euE Aos trinta e nove anos percebi "ue !aria "uarenta, "ue no sou Fitzgerald, >rotsAi, ou aspirante a Isaac 0eutscher, e comeava a entender por "ue certos conhecidos de idade apro=imada me !alam com volFpia mansa de cabanas na serra e na praia, onde se isolam, s, n,s mesmos somos capazes de agPentar nossos !racassos, nossa decadBncia !7sica, nossa e=austo moral$ >opei$ %.enhum motivo pol7tico ulterior no convite$ 0a tua m "uina + o!icina$ Cansei de ler !ichinhas de !ilmes e de ver caras de meia so"uete !antasia discutindo a alienao do Antonioni$% >udo isso e liberdade tamb4m$ - a intimidade raramente morre, sem a separao de!initiva de corpos$ 8 uma planta mais resistente do "ue a amizade, por"ue natural, cresce + beira das estradas, vivendo do "ue der e vier, a amizade e=ige cultivo, dosagem, su9eita a encharcamento ou seca$ &abitu ramo@nos um ao outro em vinte e seis anos de sensibilidade convergente at4 "uando em cho"ue intelectual, como na"uele momento pol7tico$ 8 mais h bito do "ue conhecimento, reconheo$ :7lvia /aria, namorando@o, dependurada no ombro dele, no Ch6teau, os cabelos dela ca7am + altura dos seios, era redondinha, !o!inha, gat4e, os olhos l7"uidos e os sussurros, a voz cheia de espasmos de prazer ou de amuo, o !eminino t7pico da 4poca, matou &esse na mosca "uando ele !oi ao pipi e ela veio + !rente, na mesa, me o!erecendo + vista o colo, no 4 assim "ue lera nos romances donde e=tra7ra essa posturaE e ar!ouS %esse teu amigo no 4 de !alar$ Faz$ -le mesmo me disse HdonHt e=plain and donHt maAe apologiesH %$ 5miti@me de restabelecer a conciso e incisividade do original, pre!erindo meditar na vit,ria do conteFdo sobre a !orma$ .o :anto In cio, en!iaram &esse numa creche de privilegiados, %/4dios%, apesar de, no terceiro ano ginasial, ele ser %/aiores%$ 5s 9esu7tas mantinham !r geis candidatos a %/aiores% numa turma dos %/4dios%, tentando poup @los da violBncia dos grandes$ Imaginaram &esse uma r4plica da me, obsessivamente coru9a, contribuinte generosa das cari@dades da

:ociedade de Cesus, devota a ponto de seguir procisso To "ue irritava a !am7liaU, agressivamente humilde e penitente, so!rendo toda esp4cie de acha"ues, em nome de Cristo$ 5s padres esperavam um !ilhinho da mame$ &esse, no corredor da entrada do col4gio, causou logo sensao$ Pesado, cabeludo, 1,NV m, usava calas curtas, 9 encostadas at4 pela garotada autBntica dos %/4dios%$ .otei@o impass7vel sob os coment rios prediz7veis de outros en!ileirados, %passa uma gilete azul nas co=inhas "ue te dou uma estia, meu bem%$ 0e manh, %/4dio%, + tarde irreversivelmente %/aior%$ .o !utebol de turmas no recreio, botinara trBs colegas, %a"ueles viados%, + en!ermaria$ -mbora not7cia, integrou@se na diviso superior com a mesma imperturbabilidade em !ace das prova#es no corredor$ .unca mais o importunaram$ .a nossa rua em ;ota!ogo, era o membro rico da turma, por4m democr tico, o "uanto os demais no suspeitavam, pois no !re"Pentavam a casa dele, o "ue me !oi permitido, graas a meu nome, "ue no 4 %indFstria nacional%$ >inha um Caguar sedan, em 19W7, o e"uivalente, ho9e, a um 9atinho particular$ 3eneroso in e=tremis nas caronas, n,s o inve9 vamos sem mal7cia, pois participava de tudo, dos rachas na rua, em "ue uma "ueda !orte signi!icava es!ola@mento da perna, e o Caguar serviu bastante de ambul6ncia, e escondendo a bola da 03I, pol7cia !ascista de transio en@b tre a P- do -stado .ovo e a de 196W, e na !ila das negras "ue nos chupavam en masse o pau na 1ua Icatu, e !re"Pentando os bord4is da :anto Amaro e Correia 0utra, no raro %inteirando% algu4m curto, e nos porres de cerve9a e cachaa na >aberna da 3l,ria, e nas idas + praia na cozinha do bonde, privando@se do carro por"ue no caber7amos uma dFzia$ .o destoava$ Certo$ <m cara igualE .o$ 5 dinheiro perturbava pouco, pois, de classe m4dia, %no conhec7amos necessidade%, e status 4 coisa de adulto$ Presumo "ue !ossem, aU a reserva, "ue apelidei de impassividadeM bU uma !alta de meio@termo, saltos da indi!erena ao !renesi$ Falava sozinho, + %corte%, ou ouvia integralmente passivo, nenhum interc6mbio, nem comigo, 7ntimo$ Ia ao !im em tudo, no medindo custo$ /enininho, a irm mais velha deslumbrara a !am7lia recitando poesias$ &esse subiu ao "uarto dela, decorou@as e desceu horas depois, assumindo o spotlight$ /i9ara na cama at4 os sete anos, levando pu=#es de orelhas e ouvindo "uestion rio da me a 0eus sobre o "ue !izera para merecer a"uilo$ &esse passou uma noite em claro e no mi9ou mais$ -screveu numa prova de religio "ue Cudas mereceria respeito se no houvesse se suicidado, en!rentando a parada$ .ota zero e uma advertBncia pessoal do padre@pre!eito, o editor@che!e do col4gio$ Pr4@-<A, a me o esbo!eteava em pFblico$ .unca o vi reagir de !Fria ou vergonha$ .unca o vi reagir$ A me, senhora %neurastBnica%, na terminologia

em vigor, respons vel e=clusiva pela educao do !ilho, entremeava ao relho um e=cesso de preocupao pelo bem@estar de %Paul%, entrando em paro=ismos de histeria se ele se atrasava minutos ou !azia algo imprevisto$ O noite, pFnhamos bonecosH nas camas e 7amos ao cassino da <rca, ver os sho's de graa, do alto da escada$ -ngan vamos a idade 9unto aos porteiros por nosso tamanho, entrando no bolo de amigos adultos$ <ma madrugada, &esse encontrou, na volta, um tero da delegacia local, "ue a velha convocara, imperiosamente, ela aos guinchos e chovendo sopapos, o "ue levou um dos meganhas presente a comentar, %tem nego l no distrito "ue cagPeta apanhando menos "ue o bacano a"ui%$ 5 pai casara@se com os neg,cios e !azia ponto se=ual na 1ua Alice, acima das nossas posses$ &esse tinha "uase um ano de -<A "uando a irm, casada e me de trBs !ilhos, engoliu uma batelada de barbitFricos$ .o pedi ou o!ereceram e=plica#es$ A gente !ica sabendo$ -la dera a um cavalheiro num barco do Iate, num %baile% de Carnaval, a sociedade permissiva comeou a se e=por em pFblico nessas ocasi#es !estivas$ 5 cavalheiro era desses "ue !alam$ 0escontando outros e submersos distFrbios, no 4 di!7cil deduzir a reao "ue a autora do %mau passo% esperava dos "ue lhe prepararam e administravam as prendas dom4sticas$ &esse veio de /ichigan, assistiu ao enterro e voltou no dia seguinte, criando t,pico vivo de conversao, a insensibilidade !ilial e !raternal$ )i@o em !ace da cova, olhando@a, abFlico$ .osso padre@pre!eito encomendava o corpo, lealmente ignorando as insinua#es de suic7dio, o "ue me comoveu$ A me, "ue solava tonitruante, procurava apoiar@se no brao do !ilho$ 5 pai, de ,culos escuros, torcia e retorcia a boca, nele um sinal neutro, cacoete permanente de e=istBncia$ &esse, desvencilhando@se das es!uadelas da me, saiu "uando comearam a 9ogar !lores, me chamando de cabea$ Fomos ao *u=or, onde tomamos os primeiros e namoramos as primeiras, na in!6ncia$ &esse descreveu a vida em Ann Arbor$ 5 Fnico babado em inglBs era o uso de preposi#es e verbos compostos$ >inha certeza "ue seria aceito em Qale$ .as casas particulares %penduravam o retrato do velho%, 1oosevelt$ -mpresa "ue !abricasse bidets nos -<A enri"ueceria$ .o inverno, as mulheres punham as pernas nos assentos da !rente no cinema, como n,s, homens, no ;rasil, e se estavam de pa"uete, o odor bastaria para correr os 9aponeses de 5Aina'a, sem desperd7cio de sangue Ftil . Ann Arbor em siE /adureira universit ria e endinheirada$ As mulheres "ue conhecera, todas, davam, principalmente as esposas dos pracinhas no e=terior$ &avia um ritual idiota, lev @las antes ao cinema, amiga chaperone a tiracolo, nenhum problema nas despesas, o velho &esse comparecia !irme e em e=cesso$ As

madames pracinhas choravam alto nas cenas em "ue %the girl he le!t behind% !ica sabendo "ue o %dearest one% dela participar de batalha sangrenta$ 0epois, na casa da amiga, entre manhattans, mart7nis doces, cerve9a e outras abomina#es, serviam@se dele, no precisava pedir$ Post@coitum, nova% choradeira, de culpa, e insistentes apelos a &esse "ue nada dissesse a outros estudantes, rid7culo, pois lhe haviam sido indicadas pelos pr,prios$ A maonaria se=ual masculina transcende na#es, embora mais raramente raas e cores$ At4 mulheres de pro!essores, os maridos de corpo presente, atacavam, de pile"uinho, danando com o estudante brasileiro, "ue no acreditavam latino, pelos olhos azuis, ausBncia de longos bigodes e de vaselina no cabelo, e a boa vontade comparecer +s aulas depois do almoo, prescindindo da sesta, e por"ue no era gesticulante como o [4 carioca, e, sim, sobriamente n,rdico$ %& um desespero se=ual na praa, o cho"ue da guerra com o puritanismo, sei l $% 5s pro!essores consideravam 1oosevelt superado por :t lin$ :abiam de cor todas as campanhas do e=4rcito vermelho "ue, at4 na invaso da .ormandia, en!rentara cento e oitenta e uma divis#es de elite da Kehrmacht, mais sessenta sat4lites, en"uanto "ue %n,s% lutamos apenas contra vinte e sete das oitenta e uma a oeste, e a maioria de segunda classe$ A <1:: carregava setenta por cento da carga da guerra na -uropa$ Forneceram a &esse >he .e' /asses, o 0ail( KorAer, >he .ation, P/ e uma pilha de autores desconhecidos, os Kebbs, *incoln :te!!ens, pre! cios de :ha', Coseph 0avies, Charles ;eard, mani!estos de -arl ;ro'der$ &esse no sabia o "ue dizer$ *eu bastante$ *ia r pido$ 1oosevelt, descobrira, "uase perdeu a eleio em 19WV, por"ue o desemprego voltara a "uinze por cento$ A guerra salvou o .e' 0eal pelo gongo$ A economia convertida em arsenal, o !lu=o de dinheiro nas mos de "uem nunca tivera, produziram um boom perto do "ual a prosperidade dos t'enties !ora ca!4 pe"ueno$ %A &ist,ria dos -<A est no Korld Almanac, &ugo, em 19W1 o Produto .acional ;ruto do pa7s era noventa e seis bilh#es de d,laresM em 19W\, cento e vinte e dois bilh#esM em 19WY, cento e "uarenta e nove bilh#esM em 19WW, cento e sessenta bilh#es$ -screvi ao velho perguntando nosso P.;, respondeu "ue a"ui ningu4m perde tempo com %essas inven#es americanas bobas e "ue gastasse o dinheiro dele estudando%$ 5 povo parecia ignorar a participao dominante da <1:: na guerra, "ue apai=onava os pro!essores, embora !osse simp tico a %nossos galantes aliados sovi4ticos e a <ncle Coe% e gostasse de Kinston Churchill, de ) da

vit,ria, ao som da"uela %mFsica triste%$ - populares e intelectuais desconheciam a presena da F-; na It lia$ &esse no pu=ou o assunto, temendo cometer uma ga!e, por"ue talvez nossos pracinhas e=istissem somente na propaganda do 0IP$ -scurecia no *u=or, alguns paulistas passados a !erro e engomados desciam ao bar, a praia trazia uma brisa "ue os alargamentos de ho9e a!astaram para sempre$ /eninos vendiam amendoim a mil e "uinhentos r4is o sa"uinho, "ue custavam um tosto antes "ue os americanos pousassem na cidade, e, ao serem roubados, nos legaram os preos in!lacionados, a partir de 19WY, rumo a .atal e 1eci!e, %onde largaram crianas debai=o de muitas camas%, e, ali, na"ueles tempos, durante o blacAout, muitas meninas de !am7lia comearam a imitar as dom4sticas "ue as serviam em casa, servindo tamb4m, em bai=o dos postes apagados ou em vos de pr4dios, compar vamos notas, %me tocou uma bronha%, %no botei nas co=as s,%, e hist,ria "ue se perpetuara em tradio oral, uma 9ovem assustada ante a pro=imidade de um vaga@lume, na escurido do /etro, en!iara as unhas no segundo espadim de um cadete das Agulhas .egras, "ue urrara un7ssono ao cossaco do .e' 0eal, .elson -dd(, acossado pelos bolchevi"ues, na tela, e o nosso militar, na plat4ia, !erido, sentindo mais "ue ningu4m a empatia dram tica, talvez tivesse 9urado na"uela hora 9amais permitir "ue os bolchevi"ues ameaassem o solo p trio$ -=istiam apenas uma bicha e uma l4sbica publicamente conhecidas na Copacabana da 4poca$ 1idicularizadas, ainda assim eram reconhecidas parte da !am7lia, cu9a dissoluo pr,=ima principi vamos a intuir$ >odas as guerras so intrinsecamente revolucion rias$ &esse deu um arran"ue de pescoo, olhando c4u e mar, em silBncio$ Pensava na irmE 0espe9ou alguns sacos de amendoim na boca$ %;om pra caralho, no tem igual l $% %>enho "uatro anos pela !rente em Qale, no m7nimo, no centro do mundo, em "ue esta nossa peri!eria a"ui assume a import6ncia e a realidade de um carto@postal$ 5 meu problema 4 este casulo dentro de mim, "ue carrego desde a in!6ncia, me pesa e me atormenta, e "ue l cresce como um c6ncer$ Preciso de uma cirurgia radical$ )ocB se lembra do 1etiro no col4gio, a guerra santa contra a punhetaE )ocB parava de baterE -u parava$ <ma semana$ 0e medo do in!erno$ At4 "ue um dia caguei e li o tempo todo 5 )ento *evou debai=o da carteira$ Agora, + maneira dele, o padre tocava no casulo, !orava a entrada$ .unca ningu4m havia !eito isso comigo$ )ocB conheceu meu pai minha me, minha irm 4 mulher e no d , no dava p4$ $ $ >erminei ignorando o padre por"ue as perguntas "ue nos impunha no so as minhas, Hmeu reino no 4 deste mundoH, bem, o meu 4, logo se 4 por !alta de

um adeus, me entenda, posso per!eitamente seguir nossos amigos, me !ormar em direito, prorrogando seis anos o batente, comendo "uem pudesse e entornando !irme, depois pegar uma diretoria nas empresas do velho e pendurar um anel numa bocetinha rendosa, cheirosa e vistosa$ Faria tudo isso sem es!oro$ Fao tudo sem es!oro, mas sem interesse, puta, I couldnHt care less, e a depresso 4 !ora de s4rie$ /eu reino, sempre senti nas entranhas, no 4 tamb4m desse mundo$ Duero arrebentar o casulo e ver "ue bicho d $ .o me sinto gente, me acho incompleto, um pro9eto de homem$ - nos :tates veio de novo o 1etiro, no terra a terra, no b sico$ Americano e=ige$ Duebra pedra$ >oma$ 5s gringos de!iniram minha inde!inio$ .o "ue eu se9a lo"ue$ 5s pro!essorinhos pau menino Cesus pregavam comunismo muito do bem vestidinhos, imitando boBmia de -s"uire, 4charpe, lencinho "uadriculado, !umo e cachimbo inglBs, scotch e bourbon do melhor, e o Fltimo boto do colete desabotoado$ Agora, leram, doutor, leram, sabem o "ue acontece, dominam a bolsa de valores, "ue no 4 a "ue meu pai pensa$ ;ombardearam o casulo$ -u no sei nada$ /e perguntaram sobre Hnossos problemasH$ DuaisE 5s tamancos do :eu Cabral, &ermes da Fonseca Perna Fina e ;unda :ecaE .o se discute assunto de sub@raa na minha casa$ Pedi uns livros a minha irm$ /andou romances$ :e passa tudo no mato$ .unca ultrapassei Petr,polis$ Charlei "ue li &u=le(, HalienadoH, /augham, Ha 'omanHs magazine 'riterH, e, ha, Garl /a(, H!ascistaH$ /e deram 3orAi, /aiaA,vsAi, 3old, Kright, 0reiser, as revistas e 9ornais, !i"uei !eito na"uelas noites "ue var vamos 9ogando sete e meio e, de manh, na cama, s, se via carta, e o "ue eu vi, num estalo, )ieira, pois 4, depois dessa leitura toda, "ueimei pestana, 4 "ue nunca en=erguei nada, "ue o neg,cio 4 despedaar o bero esplBndido a pontap4s$ 1enasci, e no !oi em Cristo, meu camaradinha$ Pela primeira na vida o "ue eu pressentia em volta de mim, "ue me aturdia, se arrumou, minhas baterias se carregaram e, en!im, encontrei mira e alvo$ 5 velho imagina "ue me !ormo em business administration$ >he poor innocent child$ Arran9ei um amigo holandBs, )an 0andt$ 8 um intelectual, um pouco mais velho "ue n,s$ 8 a segunda pessoa com "uem converso a s4rio$ A outra 4 vocB$ -staremos 9untos em Qale$ )an escolheu hist,ria, sociologia e economia$ -mbarco na mesma canoa$ -le diz "ue o intr,ito 4 compreender /ar= e *Bnin$ :abe mais de ;rasil "ue vocB e eu 9untos$ )ou dar um 9eito nisso$% .a sala, Areia /i9ada me disse, %vocB precisa aparecer mais, menino%, a resposta 4 standard, %estou por a7%, os ar"uitetos e amigas se haviam agrupado no bu!!et, discutindo de boca cheia a estrutura da casa, de "ue entendem o modelo e desprezam o prop,sito, solidez e amplo espao e=clusivos, conceituao elitista, anti@social, as massas se into=icam em

propin"Pidade, e %superado%, por"ue as elites imitam as massas, escolhendo, 4 verdade, o local e armas, uma di!erena !ormal importante, por4m o princ7pio 4 idBntico, o embolamento, indi!erenciao$ 5 cr7tico do 5utro deitava regra a um 9ovem pintor, ignorando@lhe a companheira, in!anto@ 9uvenil e ine=periente, pois %tinha opini#es%, e, pior, tentava e=press @las, no percebendo o "uanto irritava o 9ornalista, %9 no gosto de mulher, e de babador me !unde de vez%, erro "ue o pintorzinho no cometia, %rezando o tero%, repetindo, nos l bios, em silBncio, as certezas e sabedoria da imprensa, e calculando mentalmente o montante de assentimento ab9eto "ue lhe renderia indulgBncias, notas promocionais da"uela bichona, cu9a coluna in!lacionava e de!lacionava preos no mercado com preciso "ue !aria inve9a a tecnocratas de "ual"uer governo$ :7lvia /aria capitaneava um grupo pe"ueno nas cercanias do pintor c4lebre, entregue + la recherche ad nauseam, alguns participantes espalhados no tapete, estudadamente in!ormais, um %cara% de cabea derreada no colo da dona da casaM itHs a !air thought to lie bet'een a maidHs legsM noM :7lvia /aria a!inara em relao a 196Y, no chegando ao esguio, restrita a um meio@termo, apesar da pele sobre os ossos$ A roupa parecia cobrir uma est tua e o cabelo no ca7a mais, !ora contido + altura da nuca, ela estabelecera limites medidos palmo a palmo, e as maneiras e a voz, se educadas em trinta anos de tarimba, o!ereciam apenas o "ue e=igiam, respeito "ue 4 bom, nada de acess7vel tang7vel, ou vulner vel + vista$ &esse !oi aos ar"uitetos, "ue o receberam com a concentrao e o sorriso de!erentes devidos aos poderosos, se dei=ando claro "ue no seriam seduzidos pelo Inimigo, todos de olhar ostensivamente perspicaz, um desperd7cio, pois &esse limitou@se a perguntar@lhes se precisavam de alguma coisa, +s vezes dava, descuidadamente, uma mozinha + mulher nas recep#es, no ousando 9amais, por4m, enunciar o nome dos convidados, por"ue errava "uase sempre, e no era indelicado, achava indelicadeza uma perda de tempo$ /aria Am4lia pLs um dedo na boca e me pegou pela mo, elogio@lhe a per!ormance em >he ;ig :leep, %meu nome 4 0oghouse 1eill(%, ela no tem a mais remota, 9 no me d,i mais descobrir "ue h gera#es posteriores + minha desde "ue namorei uma moa "ue nunca ouvira !alar de -rrol Fl(nn, /aria Am4lia, sorriu em le"ue %estamos a7%, pergunta "uem era %a"uele car sentado contigo a"uela noite no AntLnioHs%, comple=o, comple=o, por"ue no AntLnioHs s, gente de !ora goza do privil4gio de mesa particular, o resto estando ruidosa e volumosamente comunizado, e %a"uela noite% 4 sempre plural, ningu4m sabe "uando comea ou acaba, antigamente se distinguia o !im de semana por"ue s bado serviam !ei9oada$ /aria Am4lia parece zonza, prestes a cair, eu a seguro, ela 4 assim mesmo, perde um pouco o e"uil7brio pelo silBncio relativo do ambiente e a

pureza relativa do ar, os t7mpanos acostumados a uma estabilizante cacetada instrumental, e os pulm#es a uma !umaa em "ue se sente demais, em "ualidade, e de menos em "uantidade e variedade$ -la 4 deliciosa$ :e algum %cara% pede, d , no atribuindo maior import6ncia ou se"uer se lembrando direito do momento, e some da presena de "uem se imagina candidato a propriet rio, 4 patrimLnio nacional, "ue todos devem preservar e respeitar, isenta de impostos e obriga#es$ >irando os noves !ora, gente da minha idade, embolotada !7sica ou mentalmente, e carne 9 largada no prato, deduzo "ue se trata de uma 9ovem das prov7ncias, de vinte anos, olhos amendoados, os cabelos negros e !inos rolando pescoo abai=o, traos pra=it4licos, e=ceto nos dentes, um %calcanhar% "ue raramente a beleza natural descuidada dis!ara$ 5 rapaz 4 bad ne's, de uma s4rie$ Amigo 7ntimo de se pendurar na gente depois do nosso %como vai% e o %muito prazer% dele, e passa a saraivar@nos com um conhecimento enciclop4dico da nossa %obra%, lamenta en! tico a sacanagem de "ue somos v7timas sob o regime, comprando, de boca, a briga e as dores, garantindo "ue retornaremos + ribalta em desta"ue nunca dantes e=perimentado, acende@nos os cigarros, ri numa clave mais alta "ue nossas piadas pedem, deslumbra@se diante das an lises rotineiras "ue nos e=ige da situao, %vocB 4 mesmo do caralho%, e na hora da nota, da primeira nota, luta na mo conosco e nos vence no acesso ao garom$ 8 meio !ilho, meio irmo, meio disc7pulo, e no nos engana um minuto$ :e tivermos sorte, terminaremos apenas avalizando um modesto papagaio de aluguel, dado por"ue o ban"ueiro, conhecedor preciso da natureza humana, sabe "ue pagaremos no departamento 9ur7dico$ :e desculpa to pro!usamente "ue concedemos o %vocB paga "uando puder% e, pela persistBncia, permitimos "ue se reincorpore a n,s, em lugares pFblicos, ao menos$ A razo dessa toler6ncia no me 4 de todo clara$ Certo, as mulheres o acham uma uva e o olhar de /aria Am4lia 4 de colheita iminente, !aa chuva ou sol$ &omosse=uais procuram a9ud @lo, vestem@no e o subsidiam, em parte$ :e por4m o cara 4 esperto, e no 4 ele pr,prio de pre!erBncia homosse=ual, mant4m as liga#es de %espada a espada% !rou=as e ocasionais, sem !alar de clandestinas, o "uanto poss7vel, pois se catalogado de!initivamente, vira bagao$ A variedade permanece o molho da vida$ At4 a7, tudo bem, mas e os "ue dispensam o ob9eto de consumoE & os senhores !eudais, de bares, open houses, !azendas, etc, "ue dependem de um suprimento constante de companhia 9ovem e alegre, e o rapaz tapa buraco, indeed, bastando aliment @lo, dar@lhe de beber, !umar, cheirar, alguns trocados vez ou outra "ue cubram alugu4is seis meses atrasados e demais ameaas de lhe apertarem a corda "ue traz sempre no pescoo, marca de

nascena$ 8 um preo razo vel, "ue o moo vale, pois completa casal de "ual"uer se=o, o senhor !eudal considerando tabu a solido de algu4m no %grupo%, na "ual se veria re!letido$ /as e n,s, os melhores e os maioresE -ssa 4 a "uesto$ :er "ue agPentamos o tipo por"ue no admitimos para n,s $pr,prios a pro!undidade das nossas !eridas e "ue at4 lison9as operacionais nos so analg4sicasE *embrei@me do nome, :aulo, Paulinho, e contenho a vontade de dizer a /aria Am4lia "ue ele 4 m not7cia, o "ue a e=citaria mais, se conheo o meu gado$ A blusa dela, entreaberta, me permite ver a base dos picos, erectos, descobertos, ensolarados$ :e eu mostrar interesse, me achar antigo, rindo benevolentemente$ *ogo sou obrigado a pretensa indi!erena, e"uivalente, na magnitude da impostura, ao respeito demonstrado +s %moas de !am7lia%, trinta anos atr s$ /e consolo de saber "ue !ui e continuo gauche, nas duas 4pocas, rapaz !ino, antes, ou, agora, de pau na mo$ - no 4 "ue eu "ueira mesmo /aria Am4lia, o "ue !azer dela depoisE /e atolaria no tatibitati$ Duero 4 me sentir dese9ado, poder dispor ou recusar$ Alego amn4sia total, ela no insiste, sempre encontra o "ue procura, me bei9a de leve na boca, pressinto o registro cr7tico de :7lvia /aria, e /aria Am4lia se desloca para o grupo dela$ &esse me pediu "ue esperasse os pl sticos se mandarem "uando tomar7amos o penFltimo no escrit,rio dele, me pergunto se :7lvia /aria estar presente, ou como se descartar dela, o mais prov vel$ :7lvia /aria me recebeu mal, abrindo um sorriso sobre olhar v cuo, sinal ostensivo de "uem no reconhece outra pessoa e no "uer ser indelicado, o "ue 4 uma indelicadeza pro!unda, minha presena a incomoda talvez por"ue tema uma reca7da do marido + -s"uerda, ou, possivelmente, !ao@a lembrar um tempo "ue e=purgou da cabea, ou romance com &esse, em 196Y, em "ue eu era uma das constantes, aumentando mesas em companhia de outras moas, diluindo a ateno "ue os dois despertavam em lugares pFblicos, e o Fnico !iel, "ue eu saiba, + parte a /e e o 0r$ Pedro 1ezende, da gravidez pr4@marital, a !am7lia 4 pr4@cop4rnica, arraigada na convico "ue tudo gira em torno de si pr,pria, e sou um b,lide "ue perturba a harmonia do universo, nisso :7lvia /aria e /aria Am4lia nada di!erem, o comportamento de /aria Am4lia noutra menina 4 putaria, nela 4 coisa dela, e ambas esperam das respectivas cortes obediBncia cega ao FPhrerprinzip, a alternativa 4 o banimento$ 0epois da patada inicial, :7lvia /aria arrematou um coice, na ronda de hostess, indagando se .ova QorA 9 estava muito !ria em 9aneiro, pois soubera pelo %Paulo% "ue eu passara uns dias l $ 1espondi, de 0ean /artin a Cerr( *e'is, "ue minha Fltima pes"uisa meteorol,gica !oi !eita na )ila

/ilitar, onde no neva, ela !ez votos de "ue minha estada no tivesse sido muito desagrad vel, e citou v rios amigos, politicamente ilustres, colhidos no arrasto do AI@X, o "ue me leva a crer "ue devo dar graas a 0eus pelo cachB social de uma cana em companhia to distinta, e, dedo no ar, !isgou um garom "ue me atendesse, reconheceu outra pessoal me aboliu dos antolhos$ -m 196Y, !ui melhor tratado, por"ue ela no tinha certeza de "ue seria aceita no meio intelectual, 9ornal7stico, art7stico e vagabundo "ue &esse in!ormalmente liderava, e, contra a corrente, tomei conhecimento da e=istBncia dela, pu=ava conversa, sentindo@a despreparada para o papel de ornamento de palan"ue de demagogo, todos n,s, ento, os homens, monologando sobre nossos programas da 3otha caboclos, inebriados pelo cheiro do poder pr,=imo, voci!erantes e caco!Lnicos, mulher, %companheira%, recebendo, e olhe l , um tapinha no brao e um bei9inho no rosto, numa aspirada de ar antes de retomarmos o del7rio discursivo$ As demais, ao menos, 9 %pertenciam%, pela !ora do h bito e vaga a!inidade ideol,gica, en"uanto "ue :7lvia /aria, sa7da do paparico, do %comunismo !amiliar%, na !rase de &esse, visivelmente se a!ogava na nossa verborragia, e as outras mulheres, no banheiro, no representavam alternativa, e, sim, !aziam audiotapes dos respectivos, aproveitando, en!im, a chance de abrirem a boca$ 5 per7odo nos embriagara, es"uecidos "ue eu de bBbado no tem dono, o "ue nos seria lembrado em tempo e por tempo indeterminado$ .o me e=cluo do pile"ue, ou da ressaca, mas me canso ! cil de tudo$ at4 da minha megalomania, e variava conversando macio com :7lvia /aria, num contraponto de !lauta doce, de uma trivialidade revigorante, + cavalgada dos val"u7rios de carrossel, ela grata e receptiva + lembrana, nunca reclamando da indi!erena de &esse, o orador principal, ou da algazarra constante, e=ceto ao perguntar, retoricamente, uma noite, %4 sempre assimE% Algo nele a deslumbrara a ponto de torn @la passiva e indi!erente ao "ue s, em 196W se provaria bravata, a conversas resum7veis na !rase inelegante %cortar os colh#es%, nunca especi!icados, 4 verdade, mas genericamente reconhec7veis como os da tribo do Cosme )elho e aliadas$ -m 196Y, esse papo, aud7vel onde a -s"uerda se reunisse e se e=pressasse, soava cr7vel, tanto "ue a9udou a 0ireita a mobilizar uma vasta massa de manobra na classe m4dia, a barata tonta de todos os golpes, "ue con!unde espao com liberdade e termina sempre sob o chinelo alheio$ :7lvia /aria, "ue ouviu as ameaas da boca do lobo, dispunha de amortecedores invis7veis, de uma saud vel e imunizante burrice, ou de uma inteligBncia instintiva "ue nos colocou, em segredo, no nosso lugar, de "uem no ladra no morde$ .o "ue &esse e eu !Lssemos s, !aro!a e nos entup7ssemos + as!i=ia de

n,s mesmos$ 1espir vamos, ocasionalmente, sanidade$ .o 4 desculpa$ 8 um adendo a uma derrota cu9a hist,ria !oi escrita e=clusivamente pelos vitoriosos, at4 o momento$ :ab7amos "ue coron4is %nossos%, ideol,gicos e ativistas, haviam e=ibido ao presidente um "uadro de o!iciais pontilhado de macias trans!erBncias a todos os comandos, ordenadas pelo -stado@/aior, de gente "ue nos era declaradamente hostil, tornando !ict7cio o dispositivo de de!esa do governo, 9 em evidente desvantagem, "uantitativa e "ualitativa, em meados de 196Y$ 5 presidente "ue, no carnaval da"uele ano, !ora reassegurado de %absoluta segurana% por uma cla"ue de generais, com "uem se tocaiara numa !azenda, recebeu a m not7cia, incontrovert7vel, no estado de placidez dos bois "ue lhe !izeram a !ortuna particular$ .o determinou a priso de conspiradores estrategicamente situados no Alto Comando$ .o os levava a s4rio, pois se viviam lhe pedindo !avores, empregos, promo#es, etc, e, con!rontados, se a!irmavam apenas %soldados%, eu!emismo de apol7ticos$ Pagaram con!ucianamente os !avores$ A interveno americana era !lagrante, cortando cr4ditos ao e=ecutivo !ederal, !ornecendo@os +s escancaras a governadores "ue pregavam abertamente o golpe, mantendo uma vasta e e!iciente "uinta@coluna em todos os minist4rios, !inanciando %grupos de estudos%, "ue ensinavam ao -stablishment econLmico as t4cnicas de agitao e subverso, alimentando de propaganda e subvencionando a imprensa grande, organizando velhotas marchadeiras e outros !ronts not,rios da CIA, estabelecendo o sistema "ue seria batizado, circa 197Y, de %desestabilizao%$ -, decisivo, o estado de s7tio de outubro de 196Y no !ora sustado por supostos protestos da opinio pFblica, inclusive a es"uerdista, e, sim, pela minoria de "ue dispFnhamos, escasseando progressivamente, no -stado@/aior, "ue percebera em tempo "ue o sitiado seria, em Fltima inst6ncia, o presidente, o "ue &esse tentou divulgar, mas !oi contido pelos militares autores da manobra salvadora, "ue temiam 9ogar %colegas em cima do muro%, sempre a maioria das gloriosas !oras armadas, no "uintal da 0ireita, o "ue, graas ao silBncio dos cognoscenti, aconteceu apenas cinco meses depois$ - entendemos na plenitude o silBncio e a debandada presidenciais$ A alternativa, de "ue em 1 de abril o l7der chamasse os partid rios + insurreio, + contra)insurrei$o, teria sido a guerra civil "ue ele no "uis iniciar, embora e=istissem condi#es de resistBncia, por"ue percebeu "ue, se vitorioso, uma incerteza, seria varrido do ar da mesma !orma, num processo de radicalizao com o "ual 9amais sintonizara$ Cango no era revolucion rio$ Por a!inidade, era %revolucion rio%, pertencia + classe "ue o derrubou, a "ue nunca traiu, em essBncia, traindo os derrubados, "ue abandonou, dei=ando@nos prostrados$ 5 estudantezinho vivendo

%e=istencialmente% a 1evoluo, os oportunistas e doidos "ue seguiam a moda populista, as macacas de audit,rios, os simpatizantes conscientes, as massas inconscientes "ue no en=ergavam se"uer a bandeira "ue lhes erguemos, no sabem disso, desses %detalhes%$ &esse e eu sab7amos tudo$ -le 9ogou cargas ao mar$ -u nau!rago$ Partilhamos, por4m, o Primeiro C7rculo$ :e "ueres um monumento, olha em volta$ Partilhamos tamb4m o conhecimento da origem das rela#es dele com :7lvia /aria, "ue &esse, traidor, con!ia em "ue eu no tra7a, o "ue 4 outra medida de "uanto sou previs7vel na cabea do mon !r`re, mon semblable de in!6ncia$ &esse, colunista, pr4@196W, almoava em companhia do seu editor@ propriet rio, no :adat, o anterior, %9ornalista do povo%, no .inoHs, "uando viram :7lvia /aria enturmada noutra mesa$ :uspenderam o me=erico pol7tico, passando ao se=ual, tradio pre!erencial brasileira, in"uebrant vel por golpes, revolu#es e at4 atos de 0eus$ &esse, "ue nem se"uer !ora apresentado + !utura mulher, disse "ue no seria problema conhecB@la biblicamente$ 5 industrial %es"uerdista%, cuspindo muito ao !alar, h bito levado + tempestade "uando o e=asperavam, sugeriu "ue &esse estava pr,=imo da gargalhada !inal$ Apostaram dez mil pratas, algum dinheiro no ancien regime de d,lar a Cr] 1,\V$ &esse cobrou$ 8 poss7vel "ue dessa base econLmica tenham surgido en!eites de superestrutura, da comunho "ue gerou trBs !ilhos, da sedimentao do prosaico, do rotineiro e do marginal, "ue, 9amais su9eita a contesta#es pro!undas no raro sobrevive a intensidades autBnticas, !7sicas ou espirituais$ - 4 certo "ue, se :7lvia /aria recebesse um brie!ing posterior, no arrancaria os olhos ou se"uer perderia uma lu!ada de ar "ue lhe !osse devida, ela 4 imperme vel a "ual"uer descenso de orgulho, por consider @lo inconceb7vel$ A maioria das pessoas se !oi, restando o pintor c4lebre, Areia /i9ada e o casalzinho "ue recebeu a metade e=ata das aten#es do cr7tico do 5utro$ 5 Pintor enrola a l7ngua, oscila, pendular, e !ala em rotao retardada, e estaca, se isola alguns segundos, em introverso completa, nunca su!iciente, por4m, a "ue os outros passem do est gio de olhar os rel,gios, de se entreolharem e concluir decis#es$ -le volta, reassume, e=ige ateno, envolve todos, segura manualmente os desatentos pr,=imos, sacode@os e estertora, em ensaio geral do colapso de!initivo, mais longo, o ensaio, do "ue a temporada de A 1atoeira, de Agatha Christie, em *ondres$ -m tempo desabar no so! , dormindo e roncando$ .o dia seguinte, pede uma Coca@Cola + empregada e vai embora sem perturbar ningu4m at4 a pr,=ima per!ormance noturna$ 5 homem 4 s, reprises, o script no so!re a menor alterao$ :e algu4m sugere um penFltimo delicioso alhures, responde na dei=a, %est "uerendo me en=otar, seuE% .o se dese9a outra coisa, por4m chovem negativas$ -le se

abre num sorriso trabalhad7ssimo e rodad7ssimo, "ue, no in7cio da vida, de!endeu@o de humilha#es de clientes ricos e !ilisteus e "ue, ho9e, mantendo o !ormato de cordialidade, usa para humilhar a "uem o contraria, tournant permiss7vel a "uem se impLs pelo dinheiro, talento, ou personalidade, num meio social em "ue o Fnico valor real 4 o poder$ >odos o acham um chato, ningu4m ousa cort @lo, temendo repres lia$ :7lvia /aria e ele se entendem, em simbiose per!eita$ 5 1io 4 uma !esta$ 5lho os postes de luz do Cosme )elho, no 9anelo "ue me serve de e=austor da !umaceira, o ar !erino me devolve + serra, a ver#es "uando a escola era risonha se no necessariamente !ranca, em "ue eu esticava das bacanais com as coristas do cassino a"uele, ao aude do s7tio de )ictor, em "ue um dia )ictor entrou de carro, num porre !ederal, trans!ormando e !edendo a gua, e con!irmou minha !irme convico de ecologista antes "ue aprendesse o termo e virasse moda, motores e todas as suas obras sempre me pareceram o auge da imund7cie, a gua parada me atra7a, como os postes de luz, os demais dormiam dentro da casa, no durmo em olAhozes, no me con!io inconsciente a 0eus ou ao 0iabo, anestesia geral 4 o meu "uarto 1V1 de 19NW, simples, econLmico e higiBnico, eu pre!eria uma cas"uinha da noite em claro$ :,$ 5 retorno ao meu natural incon!esso e inaceito por mim mesmo$ -stava noutro lugar, estive toda a vida noutro lugar, em e=7lio permanente, eu e os postes de luz, &esse me segura o brao, subimos uma escada circular, e, no alto, num corredor restiado de luz, o sob de "uem abre uma la9e de cemit4rio a alavanca, o velho desenterrando a velhaE avanamos lento, o co do Pai nos late, no hostilmente, saFda e adverte, e o velho nos encara, im,vel, e im,vel nos ignora e abole, a boca aberta, toda lambuzada de um troo preto, sangue de carne "ueimada, nas mos alentado "uebrador de gelo e uma prateleira de !reezer, onde, petri!icadas sob a neve, subsistem arcadas ro=as de costelas de boi, o reencontro ancestral de caador e presa, &esse e eu competimos em impassividade prenhe e seguimos em !rente$ A 9ornada ainda no acabou$ .a altura do escrit,rio, um menino de pi9ama, es!regando os olhos com os dedos e mumunhando, blo"ueia &esse, "ue suspende o !ilho nos braos, antes me indicando a porta, e leva@o de volta + escurido$ 8 bom pai, como dizem$ Carrega as crianas a lugares "ue desconheo, o zLo, o 9ardim bot6nico, o cais do porto, o Po de AFcar, o Corcovado, leva@os nas costas + rebentao, !az@se de garupa, e !re"Penta, em companhia da mulher, as sess#es de %comunicao% entre pais e pro!essores do :ouza *eo, ouvindo mudo, atento, assimilando, energia e transportes insuspeitados$ 5 escrit,rio seria do sogro, "ue o passou, grato, ao genro, ao enviuvar,

pois id4ia da /e, depois "ue a presso alta do marido disparou, para poup @ lo de ir + cidade, 4 "ue ela no conhecia a camaradagem respeitosa, entesourada em trinta anos de convivBncia, distante, por4m, consciente, entre os donat rios da >ravessa do 5uvidor, a e=clusividade implicitamente regulamentada da ruela, o Fnico barbeiro no mundo "ue domina o aparo e=ato de todas as segundas@!eiras, e outras amenidades, ameaadas, 4 verdade, pela malta nova e anLnima, onipresente e crescente no 1io, os 9ovens "ue, apesar de anBmicos, urram tarzanescos, e pilhas de mes nordestinas e ninhadas "ue converteram a >ravessa em ponto, e ao ouvi@los e vB@las, o velho se diz, como :anto Agostinho em !ace da castidade compuls,riaS %Ainda no, , :enhor%$ A mulher morta, &esse herdou a sala, em "ue o sogro no pLs ou o genro dispLs, ambos partilhando um esculhambado in!ormalismo nessas coisas$ As estantes %cristaleira% continuam l , en!ileirando livros de direito, !ormao cerrada e uni!orme, ningu4m diria "ue contBm mat4ria diversa, a marotagem dos iniciados comea pela ino!ensividade das aparBncias, revistas !orenses modernas e do tempo de 0om Coo Charuto, sobre as "uais, numa mesa, &esse depositara uma vitrola port til, "ue sei dele pelos discos, Kagner tudo, concertos de ;eethoven, algum ProA,!iev, nenhum ;rahms, %a"uele aougueiro%, e, popular, ;ing Crosb(, :inatra, :ara )aughan e -lla Fitzgerald, tentei !azB@lo ouvir ;ob 0(lan, sugeriu "ue o cavalheiro precisava de um otorrinolaringologista e %-liot disse isso melhor%, ou %os pais compreendem muit7ssimo bem o "ue esto criticando, da7 criticarem%$ A /e conseguiu assumir espaos nas paredes, "ue encheu de 0acostas, 0is, Cos4 Paulos e outros visitantes da manso$ Parecem re9eitad7ssimos, v rios perderam o e"uil7brio, outros, arrebentaram@lhes as vidraas$ &esse, de volta, abriu a geladeira perto da escrivaninha, tirando o gelo, e pu=ou duas garra!as, uma de GentucA( 3entleman e outra de 0imple, "ue botou em cima de -conomists, -uromone(s, 5bservers, :unda( >imes, .e' QorA >imes, 0er :piegels, *e /ondes e o resto da indFstria internacional da mendacidade$ .o h prata da casa$ 5 gosto dele pela ironia no vai to longe$ -st bebendo demais, calculo "ue um litro na"uela noite, no h ind7cio, por4m, de "ue o !reio de mo, ao menos, 9 se !oi$ 0epois de me servir, p#e bai=inho ;#hm regendo o dueto de Kotan e FricAa no segundo ato de 0ie KalAPre, supremo, sem dFvida, mas o preo da gl,ria em Kagner 4 sempre o maso"uismo, e o meu esto"ue pessoal, !rancamente, est encalhado$ .o entro nessa briga de marido e mulher e pergunto o "ue vai acontecer agora, p,s@Ai@X$ 5s rumores de violBncia, comprovados ou pro!etizados, invadiam meu mundinho de bote"uim e gostaria de saber o "ue a outra metade pensa$

&esse, cantarolando a pro!undidade in"uisitorial de FricAa, acha "ue a tortura 4 essencial ao sistema, por trBs motivosS primeiro, "ual"uer abertura pol7tica levaria num processo natural de encadeamento a reivindica#es sindicais, e a violBncia breca os mais a!oitos$ -sse, o macroob9etivo, t cita ou conscientemente endossado pelos donat rios do poder, e da7 o maior entusiasmo de :o Paulo, onde o dinheiro grosso se concentra e !inancia a represso$ :egundo, a tortura distrai o o!icialato bronco e ressentido "ue, na guerra ao comunismo, de mos cheias, no se sente tentado a desviar as !rustra#es para cima, pois !ascismo, mesmo acaboclado, encerra componentes anticapitalistas, %e a"ui no temos a gana e as oportunidades, sem !alar da pessoa Fnica de &itler, "ue garantam e=plos#es e=ternas de ,dios, o caldeiro terminaria se rachando e estourando internamente%$ - o terceiro, um tanto irrelevante, decorrBncia dos dois anteriores, a represso criou interesses pr,prios, em manter e e=pandir seu poder, como "ual"uer burocracia governamental$ %:e ine=istisse a mais leve oposio, precisariam invent @la, 9 4, em boa parte, !ict7cia, e=ceto pelos garotos "ue acreditam em !o"uismo e outras !antasias guevaristas de hacienda$% - bom ter amigos inteligentes e in!ormados$ &esse acha "ue devo lie lo', no me escondendo, ou me e=ilando, e, sim, me privatizando$ 0iversos tipos %"uentes% pr4@196W !izeram arran9os semelhantes com o governo e vivem em paz, depois de gramarem anos no e=7lio, ou %hospitalizados%$ 8, conheo alguns$ Faturam de dia no suposto boom, "ue criticam, em particular, + noite$ 0ialetas todos$ %;otocudo no sobrevive !ora da taba%, hum, %no "ue vocB se9a%, ah, %nem eu%, agora, %vou must%, !atos so !atosS %.o te dei=a besti!icado a irrelev6ncia absoluta deste pa7s no conte=to de controle de recursos, de disponibilidade de ri"ueza, ou de poderE >oda ao meramente interna esbarra em obst culos e*ternos irremov7veis, at4 "ue se oua his masterHs voice$ - l !ora "ue se resolvem as coisas, de uma !orma ou de outra$ $ $ -nche teu copo e man4ra na gua$ $ $ )ocB 9 pensou se tiv4ssemos vencido em 196WE% %Pensei$ /ergulhar7amos de barrigada no escuro, possivelmente na merda$ Apesar de tudo, eu correria o risco$% &esse se serve de outra talagada, !unga, me olha sobre as lentes, e duvida, dizendo "ue me !uzilariam no ano I, por"ue sou independente, no me dariam o tempo de correr o risco ou da raia$ %)ocB e o 1oberto /arinho !icariam uma gracinha de mos dadas no paredo, ;lacA 2 Khite$ - vocB 4 ;uchananHs puro$ <m comunista "ue abomina o stalinismo, isso 4 Ibsen, no 4 /ar=, vocB 4 um 0r$ :tocAman depressivo, ningu4m te "uer$% )ai pLr 3ctterdammerung desta vez, no 4 simbolismo, 4 arte pela arte, se move ! cil, a cabea no balana de um lado a outro, sinal certo e Fnico

de porre nele, nunca h engrola#es, tombos e troos semelhantes$ Alega "ue aprendeu a beber em GentucA(, em !4rias de Qale$ :o!rer nessas sorties de elite a primeira das reca7dasE .unca me !icou claro$ -m Qale, ao contr rio do "ue me dissera no *u=or, aprendeu business mesmo, e, de visita a"ui, deu de !alar a linguagem "ue o reapro=imou do pai, "ue o e=ibia orgulhoso a amigos em neg,cios, a "uem o 9ovem impressionara, lanando, talvez, na praa, os prolegLmenos, !res"uinhos da c tedra, da an lise de sistemas e o resto do economBs "ue, p,s@196W, entraria em todas as bocas, em alguns casos a botico$ .ever apologize, never e=plain$ <m dia, a s,s comigo, chamado ao tele!one, me !orneceu o pedigree completo da 9ovem, %adoro sociedade%, e saiu correndo !eito um veado, ou at4 viado, para atendB@la$ .um almoo gigante, percebi "ue v rias in!antas, selecionadas na certa pelos pais, se candidatavam a substituir a renegada portuguesinha, e me repugnaram novamente as e=press#es de deslumbre do meu suposto Gamp!genosse radical por meninas "ue usavam todas, na 4poca e classe social ali representadas, a voz de bebB concupiscente "ue !ez a gl,ria sat7rica de /aril(n /onroe$ >erminamos arrastando algumas no carro de &esse, um /ercedes, ento, !ruto !resco do %milagre alemo%, e, bBbado, entrei no clima, e=plorando no muito delicadamente o corpo de minha companheira, "ue se "uei=ava, entre amedrontada e !uriosa, menos pelo meu ba!o, mistura de u7s"ue, cerve9a, cachaa e !ei9o, do "ue pela chance perdida de disputar o ob9eto marital no assento da !rente, ao volante$ /e irritava a resistBncia e salvou@a de um troncho eu ouvir &esse dizer + criatura pulcra + sua es"uerda "ue os americanos eram estFpidos, sim, s, tinham dinheiro, compravam talentos estrangeiros, como a"uele alemo 5ppenheimer, "ue bolara a bomba atLmica, e "ue at4 nos cursos de poesia em Qale os pro!essores se prostravam diante dos ingleses -zra Pound e >$ :$ -liot$ A melhor ironia 4 a no compreendida pela v7tima, como a mocinha delect vel ao lado de &esse, "ue repetira papai e mame, os arautos de uma auto@su!iciBncia "ue chegaria ao epi!6nico, p,s@196W, mas 9 previs7vel nos idos de XV$ :omos os maiores$ Americanos tBm apenas mais dinheiro "ue n,s, nos in!ormam os nativos "ue tBm apenas mais dinheiro "ue n,s, inocentes da contradio e da pacholice ignorante$ 0escansando da luta corporal, para al7vio de minha companheira, "ue o e=pressava em ba!oradas de !ole, eu me perguntava "uem era &esse, o debochado "ue teutonizara 5ppenheimer e anglicizara Pound e -liot, o &esse "ue me de!inira uma !orma de vida criadora contra a morte estFpida da irm, ant7tese "ue percebia agora, com tanto atraso, !azendo@me duvidar dos meus supostos poderes superiores de percepo, ou o aspirante a

tecnocrata "ue reassegurara o pai e coterie sobre a necessidade do "ue cham vamos entreguismo$ -u precisava saber "uanto estava o 9ogo$ .a casa da !am7lia, na Avenida Gchler, em Petr,polis, o deboche desceu de n7vel e signi!icao$ Fornecemos Dual"uer Coisa, uma cachaa mort7!era, com o gosto despistador de suco de laran9a, +s meninas, elas, antes, prudentemente, recusando bebidas %!ortes%, u7s"ue e gim, e se entreolhando, de sobreaviso$ As moas de !am7lia ento davam como as de ho9e$ Precisavam apenas de um bate@bola pr4vio, ou de estimulantes, amigos delin"Pentes, e$g$, )ictor, pingavam cant rides na Coca@Cola das visitantes$ .o 4 uma generalizao e=cessiva dizer "ue havendo local, havia crime$ A di!erena era o m7nimo de alardeamento, a maior individualidade no encontro de macho e !Bmea, ao contr rio do arrasto trombeteado e psicanalisado aos "uatro ventos, de nossos dias$ .um intervalo, na copa, perguntei a &esse %Due !im teve a"uele )an 0andt "ue te politizouE% -le prosseguiu caando bourbon no esto"ue$ 1epeti$ %)an con!unde pol7tica e auto@a!irmao$ 5rganizou uma c4lula comunista, pFblica, na !aculdade$ .o lia nem os 9ornais, aparentemente$ 5 comunismo 4 o novo prete=to de manter a economia de arsenal americana$ combatB@lo 4 garantir os mercados de e=portao e importao do pa7s, evitando a emergBncia de nacionalismos, autar"uias econLmicas, tudo agora rotulado, para propaganda, a servio de /oscou$ Ir contra essa linha 9usta custou muitas carreiras nos -<A e no h posio mais impopular$ perdoam menos um membro da elite "ue a traia$ )ocB leu o "ue !izeram a Alger &iss, noE )an e eu discutimos a situao$ 8 inFtil$ -le 4 um !an tico$ 1ecebeu bilhete azul da universidade, via departamento de imigrao, sempre se encontra o recurso "ue su!o"ue o incon!ormismo, dentro da lei$ .o entrei nessa$ .o me entrego a !4s, a :anta /adre me vacinou, uma boa educao imunizante$ - minha ignor6ncia me preocupa, no a intelectual, "ue 4 ! cil de corrigir, ignor6ncia em e=periBncia, toda, considero baba"uice me guiar por meia dFzia de livros de gBnio se no vivi o "ue prop#em$ )an se "ueimou comigo$ Am4m$ 0ecido minha vida "uando estiver absolutamente certo, deciso particular, de ningu4m e=tra, partidos ou pessoas, get itE 5 importante 4 ter acesso aos chamados corredores do poder, se no vocB termina perdido e 4 marginalizado$ Cunning and silence, sim, e=7lio, no, 4 escapismo est4tico em !ace da realidade, o "ue )an adotou e o devolveram, um bagao, ao buraco na -uropa donde saiu$ )aleu a bravataE Duanto a mim, permaneo em esplBndida indeciso, + maneira de .icole 0iver, hesitando nas compras$ .o se preocupe, sei o preo e o custo da mercadoria$ 0e "ual"uer !orma 4 essencial "ue arrume mais uns seis anos !ora, nesta prov7ncia emburreo e enlou"ueo, isto a"ui 4 o anti@acesso, e se

vocB me permite encerrar este interrogat,rio policial, recomendo o acesso + bundinha da"uela moreninha, "ual 4 mesmo o nome dela, Kandinha, chora horrores, mas adora$ Comeo a entender as posi#es !ilos,!icas do mar"uBs de :ade$% &esse me !alaria do anticomunismo de Qale e grupos outros em "ue circulara$ %<ma religio "uase, "ue no se precisa debater, a !4 sublima tudo, prescindindo de argumentos racionais$% 5uviu v rias vezes "ue %lutamos do lado errado na guerra%, e tiradas intermin veis sobre os 9udeus pinAo in!luenciando %that man% 1oosevelt, "ue cedera de graa metade da -uropa a :t lin$ -m 19WN, a vit,ria de >ruman contra 0e'e( enchera de horror os colegas, "ue consideravam o novo presidente um %intelecto Casa >avares%, !rou=o, e um gerente do creeping socialism, o socialismo a passo de cagado "ue imaginavam a ideologia do .e' 0eal de 1oosevelt$ %8 divertido%, disse, %antes do .e' 0eal, um por cento possu7a vinte e nove por cento da ri"ueza do pa7s$ P,s@.e' 0eal, um por cento domina trinta por cento$ -st documentado$% .o "ue a pol7tica empolgasse o ambiente$ &esse sentiu nos colegas um desprezo generalizado pelo tema$ A Bn!ase era na vida particular, cheia e rica$ Ficava subentendido "ue os -<A imporiam ordem ao mundo, substituindo as decr4pitas e incompetentes Inglaterra e Frana, e "ue a <1:: no ia l das pernas, ble!ava, um catedr tico de economia, prBmio .obel, Paul :amuelson, rotulara /ar= de %p,s@1icardiano menor%$ %-u resumiria a posio deles assimS o capital tecnologia e Ano'@ho' americanos, apoiados, se necess rio, no Pent gono, integraro economicamente o mundo$ Acabou essa hist,ria de indFstria artesanal, nacional,ide, de blocos econLmicos, autar"uias, etc$ 8 !ree trade, de Kashington aos a!luentes, e vice@versa$ chega de socialismo de Irm Paula, do revolucionarismo sentimental inaugurado em 17N9$ -studo atentamente o "ue pensam me inculcar$ /antenho a porta aberta, repito "ue me sinto ine*periente, e sugiro "ue vocB !aa o mesmo, se bem "ue da"ui 4 di!7cil, o "ue desce ao cu@de@me@9oana 4 o habitual, sorr($% A vida social em Qale tamb4m o impressionara e lison9eara$ 5 germanismo dele caiu muit7ssimo bem, principalmente depois "ue e=plicou ser !ilho de industrial e no de plantador de ca!4$ Alguns colegas passaram a cham @lo de %0e &esse%, %parente da"uele moo de recados entre &itler e os 9unAers, Philip de &esse%$ %)ocB no avalia o anti@semitismo da elite americana$ >ruman reconheceu o -stado de Israel por"ue seno teria de asilar os sobreviventes de Ausch'itz, etc$ - antes dos massacres, o 0epartamento de -stado !echou a entrada aos 9udeus, "uando havia tempo de salv @los, pois &itler os cederia em troca da absteno dos -<A na

guerra$ A Hsoluo !inalH comeou precisamente em dezembro de 19W1$% 5s rapazes, + brasileira, eram cronistas do respectivo machismo, contando a evoluo da pegada nos seios, + punheta, ao dedo, + trepada$ &esse ouviu, entediado, o companheiro de "uarto, 0icA, !loreando os m7nimos detalhes$ %/eus prazeres no so muito eclesi sticos e pre!iro mantB@los no sigilo do con!ession rio, ha, ha$% Apesar disso, aprendeu coisas de 0icA, a "uem inve9ava a cobiada participao em :Aull and ;on4s, sem admiti@la, a inve9a, claro, %ser e=clu7do 4 tamb4m uma e=periBncia Ftil%$ <m dia, 0icA perguntou@lhe se !icaria nos -<A, p,s@graduao$ &esse respondeu "ue sim$ 5 amigo, ento, espina!rou@lhe o sota@ "ue$ &esse riu muitoS %-ssa 4 a verdadeira herana da decantada !ronteira, a dissimulao, elevada + categoria de arte, de um@ pa7s con"uistado pela esc,ria europ4ia, escolad7ssima em esconder crimes passados, mestra na reticBncia charmosa$ Achavam meu inglBs e=celente$ Ao me admitirem Hem casaH, virei cucaracha$ 5 desd4m deles pelo resto do mundo 4 org6nico$ - por "ue noE >omaram tudo "ue "uiseram, na marra ou conto do vig rio, .apoleo "ue o diga%$ -m todo o caso, &esse absorveu meticulosamente a !on4tica de 0icA$ .ovos conhecidos o imaginavam americano$ - 0icA era cheio de surpresas$ 0epois de uma reunio alco,lica nos aposentos de um colega, %os !ilhos da puta p#em preparados para envelhecer as 9anelas, vocB acreditaE & v rios tipos de saudade da senzala e de senzalas, eles continuam de "uatro diante de t7tulos e tradi#es%, voltaram ao "uarto e &esse caiu e=austo na cama$ /inutos depois sentiu "ue lhe seguravam o pau, "ue lhe abriam a braguilha e "ue o chupavam$ 0icA$ %.o reagi, talvez por"ue o porre amortece esse tipo de re!le=o hostil, ou por"ue estivesse gostando, ou por"ue no "uisesse o!endB@lo e, de "ual"uer !orma, 'h( notE Agora, "uando acabou, permaneci im,vel, metade cansao, lcool, e o resto encabulamento$ -le !icou hist4rico$ 0eu de gritar HvocB tem no9o de mimH, bis, encore, ia acordar a casa toda, !oi s, o "ue me bateu na cabea$ a7 se mandou$ .o dia seguinte, mudou@se$ -screveu um bilhete cheio das bobagens de pra=e, Hme considere seu amigoH, sem tocar nos motivos$ .o !iz nada$ Cumprimentava sempre em aula, mas me evitou, at4 em grupos$ 5 bom 4 "ue ningu4m pergunta nada entre homens, a discrio 4 compuls,ria$ - a namoradinha dele 4 uma graa$ Casaram assim "ue 0icA tirou o /aster$ .o me convidaram$ :oube "ue :Aull and ;on4s compareceu em peso$% &esse se diplomou em business administration magna cum laude$ 0eslumbrado pelo ingresso do !ilho no aprisco, o pai passou a mandar@lhe che"ues a pedido, sem perguntar nada, con!iando em "ue &esse se doutoraria tecnocrata, assumindo, no !uturo, as empresas da !am7lia$ )i parte

de uma cena importante, em Petr,polis, num !im de semana, em "ue &esse in!ormava precisar de um Ph$0$ %em cultura geral%, e o velho, com a condescendBncia dominadora de um coronel atendendo + puta pre!erida, concordou prazerosamente, %o "ue vocB "uiser, agora, ve9a l , no v se empanturrar de teoria, a vida pr tica 4 cheia de surpresas e nisso teu pai 4 mestre$ -stou orgulhoso de vocB, do seu brilho, vocB 4 mesmo meu !ilho, saiu a mim%$ /ais tarde, n,s dois, no 0HAngelo, ao chegarem os mart7nis secos e chasers de cerve9a, mistura com "ue nos envenen vamos na 4poca, &esse ergueu o copo e disseS %)ocB sabe, se Cudas tivesse investido as trinta moedas de prata num movimento revolucion rio passaria + &ist,ria como um l7der$ A!inal, !oi para ele "ue Cesus insultou o proletariado, ao declarar "ue Hos pobres estaro sempre convoscoH %$ 0esconheo detalhes do per7odo p,s@graduao, em "ue &esse pegou hist,ria, sociologia e economia, e=ceto pelo "ue mencionava ter lido, na coluna "ue !ez nos anos 6V, de ultra@es"uerda, e cartas raras, politizad7ssimas, o inverso da atitude de 9eunesse dor4e "ue assumira antes, sempre pontilhadas do esp7rito esculhambativo sobre coisas, pessoas e costumes, "ue davam molho + subst6ncia pol7tica$ %:ou um bom aluno, !ao provas escrevendo o "ue me ensinaram$ Duero saber como pensam e usar o "ue aprendo contra eles, "uando me convier$ 5 timing 4 essencial$%H5uS %)ale tudo$ >eu amigo >rotsAi tinha razo nisso$ Cesu7tas, ou comunistas, nunca disseram "ue os !ins 9usti!icam os meios, e, sim, "ue no se pode 9ulgar meios independentemente dos !ins$ D$-$0%$ 5<S %.ada mais repulsivo "ue liberais$ -nri"uecei@vos, disse ;uAh rin aos AulaAs e, depois de ricos, os e=propriaria$ 5G$ -nri"uecei@)5:, dizem os liberais americanos e os nossos e, isso !eito, acrescentam, Huma esmola pelo amor de 0eusH$ 8 o "ue passa por re!orma no capitalismo e na social@democracia$ >ome nota, no h o "ue eu no se9a capaz de !azer para destruir esse sistema$ 8 meu ob9etivo na vida$ 8 minha vida$ /inha Fnica dFvida 4 t tica%$ Agora, ali, no escrit,rio, Kellegunde, Kogline e Flosshilde e, in4dito em Kagner, 0imple, !azendo coisas nos meus nervos de "ue amanh me arrependerei, nenhuma palavra de &esse, desdenhosa "ue !osse, pelo "ue renegou, sobre amigos e companheiros "ue !izeram dele uma escarradeira onde descarregam as humilha#es, %o sentimento de re9eio e de insegurana, "ue 4 o po nosso de cada dia esses anos todos%$ %Amigos a gente s, tem os de in!6ncia e 9uventude$ :empre "uis saber por "uB$ Por "ue um ampara o outro, pela presena, comunizando as primeiras vulnerabilidades, "uando no se 4 nada e no d para dis!arar, e se espera tudo, em geral tudo de piorE )ocB se lembra a primeira vez "ue

entrou num bar, en!rentando os grandes, como iguaisE $5u rodar num caminho no escuro, no mato, numa esp4cie de cai=o aberto e volante, em "ue se ri, meio encagaado, o riso de volta reassegura "ue ainda h vida, ou saindo de uma porrada coletiva e se apalpando todo, besti!iado de estar inteiroE 5u a subida do pau "ue na entrada do primeiro puteiro parecia encolher cada vez maisE :empre "ue encontro algu4m da"uele tempo, mesmo "ue no sobre nada de novo em comum, o sentimento de intimidade me volta por bai=o da m scara "ue en!iamos durante os anos$ 8 impresso s,, claro, "ue no papo some logo$ A m scara 4 a cara da gente$% &esse est de olho no disco, em "ue :ieg!ried entoa os lamentos mani"ue7stas do autor, o ,dio de Kagner ao mundo material em glorious technicolor and stereophonic sound, "ue se resolve "uando os her,is morrem, o Fltimo gesto de agresso, !ascinante, inevit vel, mas desde o in7cio em cl7ma=, 4 como entrar numa briga de amantes no !im, em "ue se disse e !ez o imperdo vel e no h retirada poss7vel, em "ue o intelecto cr7tico, o articulador da crise, obedecendo a algum impulso inconsciente, perdeu o controle da situao, virou servo do impulso, e se debate, inutilmente, tentando recuperar prumo$ &esse aciona o !echo 4clairS %In!6ncia, primeiras impress#es, e da7 e da7$ .unca te ocorreu "ue 4 apenas uma "uesto de precedBncia e, antes "ue eu me es"uea, de dependBnciaE 8 claro "ue um bebB tonto, con!uso, impotente, se agarra em mame, bab , cachorro, cadeira, o "ue !or, por"ue esto l , ocupando o vazio$ 5 resto 4 literatura e Freud 4 um grande escritor, ele e Plato !icaram c4lebres nas disciplinas erradas$ - vocB se lembra, pois esses troos ou pessoas te preencheram antes "ue vocB criasse capacidade de analis @los, de discriminar$ /adeleine de matuto 4 su9eira e cheiro de mato$ )aleE -m Paris, comi um doce de laran9a e !oi a"uele retorno do reprimido$ 0etesto doce de laran9a, cuspia !ora em criana e minha me me esbo!eteava, obrigando a engolir$ A emoo 4 !orte, no nego, como dessa merda a7, Kagner, corta o discernimento cr7tico, talvez ele pensasse "ue assim a!ugentaria os credores$ )ocB no ia discutir minha traio, meu ostracismo, apesar de sermos 7ntimos, mas somou os d blios, 'hisAe( e Kagner, e voltamos + aurora da nossa vida$ -s"uece$ 5 "ue h de comum entre n,s 4 "ue no nos interessamos o bastante pelos outros para dependermos deles, vivemos nossas abstra#es particulares mais intensamente "ue "ual"uer contato humano$ 8 o nosso HsegredoH, "ue os outros vislumbram, sem entender direito, s, percebendo "ue os e=clui, o "ue 4 correto$ :7lvia /aria te esnobou ho9e por"ue me reconhece em vocB, um desvio de ressentimento%$ %/uito bem, e os madeleines do es"uerdismoE :e d,i, por "ue me

cortaramE 5u eu os corteiE Continuam indo ao 9ornal, pedindo mat4rias promocionais aos meus editores, adulando@os, e sabendo "ue no sai uma linha sem autorizao minha$ *ogo, 4 a mim "ue adulam, de dia, e + noite me esculhambam$ .o s, a mim, claro, ao :adat, ;rito, ;lochs, Civitas, /arinhos, aos /es"uitas$ 5 !eudalismo dos /es"uitas$ /eu caro, os /es"uitas converteram o es"uerdismo bilubilu do teatro paulista num acontecimento nacional$ )ocB conhece algum diretor de cinema novo ou can rio contestat,rio "ue no tenha se servido de /anchete ou da AbrilE .ossa -s"uerda "uer destruir o Kalther /oreira :alles, mas, antes e durante, !ica puta se ele no a convidar, 1$:$)$P$, a drin"ues$ )ocB pode conceber *Bnin tentando penetrar em bailes no Pal cio de InvernoE% %5 ideal, a vocao dessa gente, 4 o PC, o Partido do h7men complacente$ Pr4@Ai@X, meu chargista !azia uma discreta 9eremiada aperturista na p gina editorial$ .as horas vagas, criou uma campanha para a -::5$ Censurado, resta a -::5$ Certo, Hno se deve perder posio e conhece teu inimigoH, o "ue 4 muito di!erente, por4m, de !ornecer o mar"uBs de rabic, ao inimigo$ - h a catarse noturna, as reuni#es em "ue n,s, agentes do sistema, somos triturados$ :o deliciosamente clandestinas$ Canap4s mar=istas deglutidos en !amille$ Para "uBE Para nada$ /as 4 gostoso, como trepar a pr,pria mulher em rendez@vouz$% %5s milicos puseram em ordem a vida desses tipos$ 0eram@lhes, de presente, a censura$ .o h nada a !azer, reclamam$ )ocB 9 pensou na !acilidade de sabotagem industrial neste pa7s em "ue segurana potoca de discurso de generalE 5u de assassinatos de lderes, a domic7lio, "uando "ual"uer cara de doutor atravessa o porteiro mais descon!iadoE 5u da !ormao de um sistema de propaganda, de Kashington a Paris, impondo a imagem da ditadura nas comunica#esE 5s gregos, sob um pau incomparavelmente pior, esto nessa, ganharam a parada promocional, ali s$ .o, nossos 9ovens terroristas pre!erem assaltar bancos em "ue o dinheiro 4 reembolsado pelo seguro, "ue 4 reembolsado pelo Instituto dos 1esseguros, com o dinheiro do povo "ue os terroristas presumem estimular + ao$% %5 P5)5, cai=a alta, merece a"uele abrao, a dist6ncia$ Inventamos o abrao verbal, 4 mais higiBnico$ A -s"uerda nunca soube o "ue o homem da rua acha, e=perimenta, percebe e espera$ Duantos es"uerdistas entraram numa ! brica sem "ue !osse para comer um churrasco do :ilveirinha, ou decorar o centro de recreao, e, in!al7vel, impondo o abstrato desumanizador ou o primitivo condescendente$ Imagine um painel descrevendo um dia de trabalho, no + Ia /ar=, assunto esgotado, digo o movimento !7sico$ H:euH Cos4, meu ascensorista, chamado de H:euH por"ue parece sessenta anos, 4 mais moo "ue vocB, acorda +s "uatro da matina$ 8 o

9eito de chegar no batente +s oito$ :ai +s seis e leva "uatro horas voltando$ Pinta a consistBncia, a produtividade, o investimento a!etivo desse tempo, "ue vocB supera &ogarth$% %A "ue hora vocB !alaria ao H:euH Cos4E .o h hora vaga, de lazer humaniz vel$ .,s dois, num Fnico dia, cagando e lendo no banheiro, vivemos uma e=istBncia cultural maior "ue a vegetao inteira do H:euH Cos4$ -, tecnicamente, ele 9 morreu de !ome$ 5s H:eusH Cos4s, mulheres e !ilharadas no sobrevivem de sal rios, seria imposs7vel$ -ntraram na economia paralela, do biscate, da costura, guardam carros, consertam eletrodom4sticos, enceram, lavam roupa, vendem banana, reciclam os bens de consumo da classe m4dia, estabeleceram uma in!ra@estrutura artesanal de servios, de resto preenchendo uma lacuna da nossa pseudo@industria@ lizao$ 8 ganham sobras de tudo$ :omos generosos na distribuio do sup4r!luo, "uando no nos sentimos ameaados$ A -s"uerda no a!ere as a!inidades "ue a HparalelaH cria entre os proles e o sistema$ /eu cho!er tem uma toca no 1io Comprido$ )irar7amos, vocB e eu, omelete, se entr ssemos l , agora 4 dele. A viso pol7tico@econLmica do H:euH Cos4 atinge a "uitanda da es"uina$ A -s"uerda discute multinacionais, os modelos do Celso e do Fernando &enri"ue$ >oda revolta popular no ;rasil se alicerou em babalaL, no n7vel de percepo das massas mobilizadas$ Farrapos, antes "ue vocB me interrompa, era liberalismo de elite, canto de galo, galeto bravo, da revoluo burguesa$ 5 Culio intuiu essa necessidade de nivelamento$ Duiseram !or @lo a engolir a misti!icao leninista da aliana do proletariado e campesinato$ 0estru7ram@no$% %A alma do homem 4 capitalista$ -$ /$ Forster, ao comprar uma gran9ota, pensou logo na eventualidade desagrad vel da e=propriao pelos nast( bolshies$ A nossa -s"uerda !ala de !raternidade$ Due "u4 issoE <ma reviso materialista do conceito comunit rio cristoE A solidariedade no 4 fraternidade, s, emerge no desespero do despo9a@mento total coletivo, "uando no h alternativa + violBncia$ A 1evoluo 1ussa aconteceu assim, em fevereiro de 1917, no impulso da !ome insuport vel do povo, no horror da guerra e no desmoronamento estrutural do tzarismo, "ue os bolchevi"ues encamparam, ao darem um "olpe militar em outu&ro de 1917$ 5 homem@ 1ousseau, "ue a -s"uerda ama, de longe, prudentemente, desde criana procura entesourar, acumular, e no repartir$ 5 socialismo 4 contra a natureza humana, nega o "ue o teu amigo Freud, corretamente, de!iniu como o cerne biol,gico inciviliz vel do homem$ 5 socialismo 4 essencialmente uma concepo 4tica neoplatLnica, ba!e9ada de sociologBs e economBs$% %)ocB me dir "ue a ordem vigente no ;rasil merece combate, suicida "ue se9a$ Certo, o "uadro no mudou$ .ada tem de novo, mesmo "uando

vocB escrevia livremente e nossos amigos cassados se empossavam$ Cesso de mat4rias@primas das "uais, no l7"uido das e=porta#es, cu9o mecanismo no controlamos, nos sobra, no duro, dez por cento, viu, li tamb4m os relat,rios da 5.< "ue vocB me reserva na ponta da l7ngua, esperando a r4plica$ 5 sa"ue dos empr4stimos, em "ue o d4!icit 4 !inanciado, aumentando aos cornos da lua, e al4m, o d4bito total e o servio, le mot 9uste, e "uarenta por cento da d7vida, a palavra sempre comparece, servem +s multinacionais$ Pagamos para nos endividarmos$ A imposio de uma subtecnologia, especulao em !erro velho, ine=port vel e inabrangente socialmente$ 5 !im do empresariado nacional "ue no resiste a capital de giro a 9uros de sessenta por cento ao ano, no m7nimo, en"uanto as multinacionais, valendo@se do mero aval da matriz, obtBm cr4dito ilimitado do ;anco do ;rasil, a %9uros de *ondres%M met !ora ruim, ho9eM 9 "ue erva de !ora, direta, entra aos !iapos$ 5 ;anco do ;rasil, o povo, paga todas as contas e arca em sangue, suor e l grimas, com todos os pre9u7zos$ - os milicos institu7ram um super@-stado a !im de servir, again, esse sistema e protegB@lo$ 1id7culo, concordo$ /as 4 tamb4m did+tico. 5s milicos, a n7vel e ritmo de cavalo de trao, comeam a perceber "ue instrumento poderoso e !le=7vel 4 esse super@-stado, "ue, de to grande, se basta a si pr,prio em muitos setores, crescentes$ - 9 "ue somos a chave da hegemonia dos -<A na Am4rica *atina, ou seremos a China da Am4rica *atina, os milicos vo mais e mais e=igir melhores cLmodos no pardieiro do III /undo, at4 obterem casa pr,pria, totalmente aparelhada$ .o precisam se"uer renegar a ideologia, a %!alsa consciBncia%, do anticomunismo$ 8 sopa no mel$ .ossa sobrevivBncia pr,spera se tornou indispens vel + saFde do imperialismo, logo sirvo ao imperialismo$ .o estou sendo irLnico$ :ou um realista$% %A alternativa 4 o )ietnam, a"uela agonia$ )ocB sabe "ue a"ui no d p4$ )iramos mercado neocolonial desde o s4culo RIR, roubaram@nos os est7mulos sentimentais das aliena#es de territ,rio, da !alta de soberania$ - no )ietnam no h lugar para vocB$ A revoluo vem de bai=o, sanitizada contra pressupostos humanistas de elite$ Compare o )ietnam + -spanha$ .a -spanha, os intelectuais "ueriam uma briga de !oice "ue, ao mesmo tempo, !osse limpa$ Auden, se cagando nas calas e descobrindo discrep6ncias entre o comportamento da 3P< e as beatitudes episcopais$ /alrau= duvidava em .ietzsche$ 5r'ell resmungava ao meter as mos na merda, "uando era da essBncia da guerra a imerso total$ )ocB leu a carta de :imone Keil a ;ernanosE 8 um dos documentos mais repulsivos do nosso tempo$ Ah, esses bananas@ouros do humanismo$ 3andhi 4 um assassino maior "ue &itler ou :t lin$ .o )ietnam cortaram a literatura$ .isso &o Chi /inh e Plato se encontram$ Proibida a entrada de poetas com sensibilidade comple=a e

intelecto autocr7tico$ A Fnica pergunta, a Fnica resposta importante, 4 de "ue lado vocB est $ .enhuma cultura se desenvolve sem um est gio de selvageria, de resto uma e=tenso social do retrato evolucion rio do homem$ .o h preo "ue os -< A no paguem a !im de nos manterem no seu "uintal$ )ocB imagina a nossa !auna, Flamengo, cabrochas na avenida, mar=istas de bote"uim, agPentando, entendendo se"uer o "ue seria revolucionar esta Animal Farm, + la )ietnamE :e vocB disser "ue sim, chega de papo e ponho Churrasco de /e na vitrola$% %- se vocB escolhe o )ietnam, ou, como eu, aceita a condio de acionista menor de Kall :treet, o assunto est longe de encerrado$ Falta escolher o abrigo entre o guarda@chuva nuclear americano ou sovi4tico$ .o h escapat,ria$ -sse 9ogo no tem limite de aposta$ .enhum imp4rio no passado dispLs a capacidade de ani"uilar a >erra inteira, de uma porrada$ 5s -< A e <1:: monopolizaram esse poder e vo us @lo, de caci!e, "uando cessarem as brincadeiras insurrecionais e contra@insurrecionais de nossos dias e a poeira assentar nos tomos tecnocr ticos de segurana do Pent gono e no burocratBs ut,pico@mar=ista sovi4tico, ou dos Althussers e /andeis da vida, e as duas superpotBncias chegarem a um acordo !inal na diviso de esp,lios$ 5u isso, ou o suic7dio coletivo, por"ue a cada /I1) 5< Hm "uina de apocalipseH "ue uma desenvolve, a outra cobrindo logo atr s, mais fracas se tornam em relao a si pr,prias, no cara a cara$ :e9amos otimistas e, nesse caso, 4 minha !4 inviol vel "ue o verdadeiro ativista ho9e serve aos americanos ou aos sovi4ticos$ Faites vos 9eu=$ - 4 pre!er7vel assumirmos conscientes nosso destino a !im de in!luenci @lo minimamente "ue !or$% 5 nariz de &esse 9orrou amarelo$ .o deveria ser catarro ou ma(onnaise$ -le deu um soluo@tosse e caiu@lhe da boca um meteorito mole, no tapete$ &esse apanhou laudas de m "uina, limpou o vLmito e saiu da sala$ /e=o meu gelo com o dedo para me lembrar "ue !ao sons e movimentos e "ue sobrevivi a dois crepFsculos dos deuses, no m7nimo$ 8 a"uela hora da noite em "ue a teleologia parece poss7vel, ob9etos impingem uma e=istBncia autLnoma aos nossos nervos$ & est tuas de gesso, ou barro, no 9ardim, "ue ve9o da 9anela$ Pro!etas, reis, ancestrais, ap,stolos, no me dei ao trabalho de veri!icar, ningu4m menos interessado na perpetuao idolatra da nossa imagem, simpatizo secretamente com revoltas me"uetre!es e iconoclastas, a possibilidade de um comeo da estaca zero, livre dos berli"ues e berlo"ues e notas promiss,rias de gera#es passadas$ :ha' gozou o incBndio na biblioteca de Ale=andria$ - os outros monumentosE :e houver a guerra entre mundos "ue &esse acha plaus7vel, s, "ue entre n,s mesmos, n,s somos e sempre !omos os marcianos, e resistimos +s bact4rias no ar, nossas irms, o m rmore esse todo ir para o bre9o e talvez at4 o verso

"ue se previu sobrevivB@lo$ 5s vietnamitas criam da estaca zero por"ue via9aram pouco$ <m reductio "ue nos 4 imposs7vel, saturados e supurados de um humanismo "ue 9 dispLs de todas as teses e ant7teses, como !eridas abertas, num organismo em met stase$ -u numa plantao em PleiAu 4 imagem inconcretiz vel, e=ceto em carto@postal de turista, !igura "ue se e=plora e 9oga !ora$ .os tornamos irrelevantes$ .ada terei em comum com o "ue vier, os b rbaros me reconhecero prisioneiro espiritual, se relutante, da velha ordem$ .o sei se me cagaria nas calas na -spanha$ A gente se acostuma, presumo, mas certamente partilharia as dFvidas de /alrau= e os chili"ues de Auden$ A!inal, o "ue !aria eu na nossa sonhada :udeneE Acordaria de madrugada e iria cantando aos campos em "ue se plantando, no esp7rito certo, tudo brotaE 5 meu ba!o de u7s"ue ba"uearia o resto do coro$ - "ue dir7amos uns aos outrosE -u lhes notaria a !eiFra acumulada em s4culos de m ossi!icao, a lerdeza mental !ilha da escassez de prote7na, e, v7cio de civilizao, perceberia a besta@!era humana reemergindo e se adaptando +s novas regras do %coletivismo !raterno%, usando@as dentro da mais per!eita ortodo=ia, pelo ganho pessoal$ -sta /aria a"ui no vai com as outras, por"ue se conhece bem demais$ 5 c4rebro humano evoluiu de !orma idBntica +s na#es, com di!erenas e dist6ncias irreconcili veis$ O camada pensante s, resta plane9ar utopias, em bene!7cio do pr,=imo, %de pai para !ilho%, ou a autocontemplao decadente$ :ou !reguBs das duas tenta#es$ :abemos de tudo e no h perdo$ A arte do nosso tempo 4 sobre a arte, por"ue esgotou a investigao do concreto$ Inventa a inveno$ 8 o !im da linha$ A crosta se trans!orma em carcaa$ 5s vermes esperam a re!eio$ >oda cultura dominante chegou a certos limites, ningu4m sabe se %naturais%, e se autodestruiu$ 1oma !oi derrotada por !oras e=ternas apenas tecnicamente$ A podrido veio de dentro$ Culturas potencialmente !ortes "ue ca7ram sob impacto e=terno, a dos cartagineses, etruscos, etc, nunca chegaram, em verdade, ao alto do pau de sebo$ I could have been a contender, another ;ill( Cohn$ - a hist,ria no as perdoou, o "ue Auden viu direito e, depois, sentimentalmente, "uis passar a borracha$ 5 "ue leva de /arco Aur4lio a CommodusE 5 retorno do reprimido, o death 'ish de Freud, ou o !ato de "ue nadamos at4 certo ponto, "uase estourando o corao, e a7 sentimos, pre!erimos, sensorialmente, dormir, a!ogar$ 5rganismos arrasados aspiram + morte$ >odos n,s 9 vimos Tnos outros, 4 verdadeU acontecer$ /eu impasse 4 claro$ /oralmente, re9eito a supremacia de uma classe montada em sacri!7cios humanos "ue causariam indigesto a /oloch, o vasto

sem arame !arpado T+s vezesU "ue bestializa, e=aure, mata bilh#es, relegando@os a !rios relat,rios da 5.<, a"ueles "ue nos in!ormam "ue "uinhentos milh#es de pessoas morrem de !ome, a "ual"uer hora do dia, trezentos e sessenta e cinco dias ao ano, um massacre lento "ue torna a %homogeneizao% sovi4tica na *ubianAa, em comparao, uma pulha de rapazes$ -, no entanto, !oi nos con!ortos dessa classe "ue eu e semelhantes cultivamos a moralidade antagLnica a nossos pr,prios %interesses%$ /oralidade "ue no conseguimos converter em ao, se"uer pelo devagar e sempre das diversas modalidades de social@democracia$ - gente como a gente "ue tentou combater !ogo com !ogo terminou alastrando o incBndio e morrendo "ueimada$ - somos inFteis aos animau= m4chants "ue se de!endem atacando, )ietnam, etc, a e=periBncia deles 4 inadapt vel e intrans!er7vel + nossa, lembramos os aristocratas de .icolau II ou de *u7s R)I, digo os liberais, "ue intimamente deveriam admirar a pai=o de >r,tsAi e de :t$ Cust, "ue lhes cortaram o saco$ ;ecAett 4 o nosso poeta$ .os tornamos inintelig7veis$ %A biogra!ia mant4m viva a tradio novel7stica do s4culo RIR%, me a!irma &esse, cara lavada, camisa mudada, %over here 'e have um bu9o /ercA leg7timo$ Arran9ei um portador especial$ )ocB tem uma nota nova a7E Acabaram a produo dos !iltra@!umos, porra$ )ocB sabia "ue um dos meus sonhos 4 escrever uma biogra!ia de ;ento /anuel 1ibeiro, o Fnico revolucion rio realista da nossa &ist,ria, mas desisto sempre "ue ve9o algu4m concentrado em si pr,prio, como vocB$ 5 "ue pode um bi,gra!o, reall(E Atos, cartas, documentos, lembranas dos outros "ue nos dizem menos "ue a cara da gente re!letida no espelho, "ue 9 4 !a9utice$ 8 imposs7vel reproduzir o "ue Proust sentiu ao escrever sobre os sapatos vermelhos da 0u"uesa$ - mentimos e escondemos, eu diria "ue setenta por cento da vida so despistes$ 0o resto, vinte por cento se consomem em gestos, atitudes, etc, com motiva#es semi@inconscientes$ Ficam os dez por cento "ue vocB encontra nas boas biogra!ias$ Agora v vocB convencer a essas solteironas inglesas "ue cavucam )irginia, )anessa, etc, "ue Hcartas reveladorasH no passam de per!ormances, cuidadosamente elaboradas se o autor 4 pro!issional, e amateur night na maioria dos casos, o "ue no impede "ue o mais banal Hprezado senhorH se9a histriLnico$ 5 ;aro de Charlus no 4 a"uela bichona velha e chata, /ontes"uiou$ 8 Proust$ 5 neg,cio 4 ca!ungar$% - comeou a madrugada "ue me converteria de cassado da presena de :7lvia /aria em banido$ 8 t7pico "ue a droga de pobre se9a !umo e a da burguesia, p,$ .o 4 apenas a di!erena de preo$ 8 condicionamento de classe$ 5 !umo prostra os 9 prostrados$ P, !az subir a consciBncia dos conscientes, dos habituados ao comando, ao servio do pr,=imo$
3<*A3

-=ploramos a casa, senis ou in!antis, rindo demais, to alto "ue era preciso trocar avisos em silBncio, "ue provocavam novas convuls#es de riso, como no cinema$ :ubimos nas est tuas, de pro!etas, descobri en!im, e &esse, montado em -lias, comandou "ue decolasse ao para7so$ 5 pro!eta bro=ou, apesar de &esse lhe o!erecer uma ca!ungada$ -lias deve ter sido brasileiro$ Investigamos o "uarto da /e, 9 com a aura m gica do humano intocado, o "ue o cinema nos d at4 "uando !ilma li=o, e o "ue o cinema no nos d , o cheiro pungente dos santu rios, em "ue e=iste somente um encontro paci!icado de mem,rias, criando um apogeu em abstrao de con!litos pessoais e de desgastes mFtuos, a paz de "ue nos !alam os m7sticos, pura e simples absteno, isolada num recinto ou dentro de n,s mesmos, o onanismo mais re"uintado por"ue platLnico$ 5 pr,prio genu!le=,rio da velha !ica melhor nu, vazio, mera id4ia de devoo, e sem a dist6ncia anti@ s4ptica dos museus, mas encenado, pois a luz sobre o ros rio re!rata em alguns 1ouaults na parede, moda, 5G, religio nem tanto$ 1ouault bai=ou demais a igre9a + massa oprimida, da mesma !orma "ue os renascentistas elevaram o corpo humano muito acima da e=pectativa permiss7vel numa !4 "ue se baseia em desprezar a mat4ria$ /at4ria to atraente nos seduz e prende e oblitera promessas vagas de um !uturo eterno$ :ubversivos, subversivos$ &esse diz "ue o velho visita !re"Pentemente o "uarto, acariciando e a9eitando os vestidos, no "ue o imitamos, roupa boa no s, cai bem, me=e bem, ocupada ou vazia, e nos humilha as mos, pele 4 tecido in!erior$ &esse insiste em "ue o sogro reza e !ala com a mulher$ :ugiro "ue a amaldioe$ -m absoluto, a!irma o genro, ela era a componente maternal e terna na vida do marido, e apesar dos babados de submisso e de auto@restrio ao matriarcado aristocr tico, !oi o detonador do sucesso do velho, uma lad( sa7da das p ginas de 5scar Kilde, ou, talvez, cabocla, de /artins Pena$ Duando o sogro, moo e rec4m@casado, voltava toda noite do bar do Countr( ou do C,"uei, satis!eito em viver de uma renda acima do razo vel e de algumas bocas em advocacia cedidas pelos amigos, entregues, em suma, aos prazeres do conv7vio indolente, ela no cobrava, como caras@metades de classe m4dia$ :entava@se no colo dele e o adulava, antevendo os degraus "ue ele subiria, na vida, enchendo de orgulho sua garotinha, apelido 7ntimo "ue con"uistara pr4@altar$ .os 9antares em casa, sempre havia o convidado importante sob metralha ? provida de silenciador, naturalmente ?, a garotinha curiosa de saber o "ue trans!orma uma empresa crescente num patrimLnio nacional, e a resposta, invari vel, %entre outras coisas% impedir o con!isco, em nome do populismo demag,gico, dos !rutos do labor pro!7cuo do empresariado$ A garotinha, ento, acionava um sorriso iluminado de

gostosas recorda#es de viagens aos -<A, onde conhecera Fords e 1ocAe!ellers, amigos de papai e mame, e !icara pasma de ver a bateria de advogados de "ue dispunham contra o con!iscador@mor, FranAlin 1oosevelt$ %:ua mulher 4 muito inteligente%, ouvia o velho, em con!idencia, do convidado importante, nos licores$ Pergunto se num casal assim o marido, uma noite, comandaS vira$ &esse duvidaS %0e!ormaria a per!ormance, abalaria a estrutura, o papai e mame !az parte do !ormalismo "ue isola esse tipo de gente do real, do contradit,rio$ 5 gentleman 4 antiintelectual por necessidade$ :e pensasse, teria de criticar os pr,prios privil4gios$ - abandono se=ual tamb4m humaniza, e da7 + insegurana, ao abismo, talvez$ .o vale o risco$ :e eu !osse pintor, mFsico, ou escritor + Ia 3uimares 1osa, de renda e bordado, a velha continuaria me considerando o!!side, mas me toleraria$ C o intelectual assusta pela capacidade de !ormula#es cr7ticas$ 5 susto supera o parti pris ideol,gico$ -ugBnio 3udin, ao escrever "ue o ob9etivo do capitalismo 4 *@<@C@1@5, horrorizava minha pranteada sogra$ A velha precisava acreditar numa ordem natural das coisas, "ue 4 o "ue 4, subentendida, ine=pl7cita, passada de gerao a gerao, inalter vel$ Isso e=ige uma autodisciplina espartana no irracionalismo, a guarda !echada o tempo todo, "ue con!eriam a ela uma presena autocr tica, por4m no despida de charme, na absoluta recusa "ue se impunha de descer ao vulgar%$ A /e tiranizou a !am7lia inteira, a!etivamente$ Foi o 9uiz, 9Fri, promotor e advogado do cl, no e=cluindo os mais idosos, ou contempor6neos$ 5 marido provia, ela dispunha$ Irmos, !ilhos, cunhados, primos, etc, resmungavam contra certos veredictos adversos, mas reconheciam "ue zelava pelo %bem deles%, e se os crit4rios de 9ulgamento eram severos, nunca aparecia registro, e=tra@muros$ -la os impulsionou a todos ao sucesso em sociedade, neg,cios, pol7tica e no "ue achasse conveniente en!iar uma cunha !amiliar, o "ue compensava o moralismo intransigente na intimidade do Cosme )elho$ C matrona e senhora do pomar gard4 de diversos governos olig r"uicos pr4@1961, dei=ara de ser a garotinha insinuante, dava imperiosos %conselhos amigos% a poderosos "ue, se re9eitados, baniam o %indese9 vel% da Presena e dos sal#es "ue A recebiam, castigo a "ue poucas pessoas in!luentes se arriscavam$ &esse no conhecera nenhuma$ 5 poder da sogra se estendia + indFstria de comunica#es, obviamente$ .ot7cias negativas sobre !amiliares e sat4lites s, apareciam em 5 0ia e publica#es similares, "ue %ningu4m% lB$ <ma irm "ue se separara, temporariamente, do marido, cirurgio !amoso, %petroleiro% e per!urador cra"ue de empregadinhas, no virou esc6ndalo, graas a tele!onemas estrat4gicos dados no timing e=ato aos donos dos 9ornais importantes$ <ma colunista de

:adat, pr4@&esse, !urou a censura, descendo + o!icina, onde cobrou sentimentalmente dos gr !icos v rias rodadas de cerve9a "ue lhes pagara, e !ez sair a nota$ :adat esbo!eteou@a, demitiu@a, e tirou um segundo clichB r pido, sanitizado$ - na mesma tarde levou !lores escolhidas ao Cosme )elho, em pessoa, onde suas desculpas !oram graciosamente aceitas, por"ue os melhores generais reconhecem "ue, +s vezes, guerrilhas suicidas penetram os mais seguros redutos de!ensivos$ %-les tBm o p4 na cozinha%, &esse comenta, mordendo as contas do ros rio$ %-sse troo daria uma nota no prego$ 5 "ue 4 uma !am7lia tradicional brasileira, me diga$ >oda grande !ortuna, como dizem, 4 montada num crime, mas na Inglaterra, ou na Frana, o crime !oi dilu7do em s4culos de re!inamento, da mesma !orma "ue teus amigos comunas admiram o liberalismo dos dominicanos, os pilares da :anta In"uisio, sem entenderem o longo processo de sublimao "ue os levou da !ogueira para os hereges + de!esa dos her4ticos de ho9e$ A"ui simplesmente no houve tempo$ -stamos na batida da Austr lia, de terra desbravada por degredados e desterrados, criminosos "ue, no poder, no puderam apagar ainda o estigma de origem, ou conter os instintos b sicos de agresso$ - a vida em !am7lia no escapou$ Due portuguesa ilustre viria se meter neste matoE /uita negra assumiu a Casa 3rande, reproduzindo, aumentando a elite da tribo, numa 4poca em "ue certido de casamento e de nascimento, se e=istentes, eram ditadas a escrivo na !olha de pagamento e !acilmente !uzil vel se desse com a l7ngua nos dentes$ A"uela bichona da sociologia se perdeu no droit du seigneur na senzala$ &ouve outros arran9os, mais pro!undos e duradouros, "ue ningu4m pes"uisou, "ue eu saiba$ 5lha o cabelo das mulheres a"ui$ .o encaracola, certo, se no minha me teria subido pelas paredes$ 8 liso, + custa de s4culos de alisa bem, o rolo compressor !uncionando de gerao a gerao$ C o tio 4 menos ! cil de remover$ /inha !ilha 4 morena$ /eu !ilho 4 louro$ <ma diviso socialista de pigmentos$ - no adianta pintar os cabelos da menina$ -la viraria uma !reaA$ - as conversas sobre ancestrais so sugestivamente seletivas$ & um tio@avL "ue considerou os sulistas americanos uns cavalos, "uando !oi vender@lhes "ual"uer coisa, provavelmente mau car ter, na guerra civil$ <ma vez perguntei se barraram o cara nalgum hotel$ -m segundos, s, se !alava de Paris do !in de si`cle, um tournant geogr !ico digno de Cules )erne$% /as a velha, tordilha ou no, era s,lida, %/e Aranha%, disse :7lvia /aria a &esse, soluando uma noite, gr vida 9 e nem se"uer noiva, !alando !rancBs, l7ngua "ue &esse domina mal, %d para ler *e /onde%, %m`re arai@ gn4e%, e o resto, por"ue inconceb7vel, na pr,pria l7ngua, traduzir a imagem de %moa ! cil%, trepando antes do casamento, discutindo aborto$ .o 4

desdouro, acho eu$ A /e Aranha protege a !am7lia dos insetos e outros intrusos, tece e retece garantindo aos dependentes uma priso con!ort vel$ 8 uma variante b7blica da baleia$ Conas cresceu e multiplicou@se, em muta#es v rias$ A copa 4 plena e de gBnio, pois reFne a"ueles troos de estanho e outros artigos "ue nunca aprendi o nome em portuguBs, !icando na nomenclatura de Kuthering &eights, e tout le con!ort am4ricain dispon7vel, habilmente mesclado e acess7vel at4Ha idiotas manuais da minha estirpe$ -stilo, em toda parte$ <ma !ome !Fria de cream cracAers, um dos meus madeleines, "ue ataco voraz$ %-spera a7, porra, vamos apanhar um champ de crioulo e caviar e nos instalamos na cama da velha, "ue 4 a melhor da casa$% >iro os sapatos na cama$ &esse no$ :ou perdidamente pe"ueno@burguBs, no me gosto de meias ou descalo, meu modesto baudelaireanismo tropicalista !ica em chinelos e cuecas$ 0etonamos mais$ 8 magn7!ica$ Pergunto "uem 4 o portador$ %<m amigo$ 1epresenta o 9ornal na -uropa, contatos de rela#es pFblicas, no 4 escriba$ Pe"uenos recados, isso e a"uilo, nada de importante, e os preciosos malotes, cheios de rem4dios su7os legitimamente rotulados$ Ca!unga tamb4m, e o bom 4 "ue no !az perguntas, no abre pacotes con!idenciais e pensa at4 "ue a conta em d,lares do :adat, do super!aturamento do papel, 4 honesta$ >udo em troca de mil d,lares, despesas b sicas e credenciais$ Acha "ue as credenciais abrem portas, uma das !rases mais !ilhas da puta da l7ngua, de "ual"uer l7ngua, pois se soubesse o "ue est por tr s de certas portas pre!eriria gelar na rua, ad in!initum$$$ 0iz "ue te conhece bem, me garante, insiste, mas !ala de uma pessoa di!erente, completamente, da "ue eu conheo, logo, no m7nimo, vocB no se lembra dele, algum sat4lite de col4gio "ue vocB socraticarnente corrompeu$ Puta, essa !oi do rabo, pega o restinho, r pido, porra, vocB 4 um desastrado, e de meias, "uede as ligasE >e contei o "ue me aconteceu na ponte a4rea, cercado de publicit rios de :o PauloE Ca!unguei no banheiro e, na volta, saiu sangue do nariz$ 5s publicit rios ultra@sol7citos, o "ue s, me aumentou o bode, vocB 9 viu as cores "ue esses mulatos e nordestinos vestemE :e imaginam parisienses e parecem 7ndios pintados em volta da !ogueira, "ue 4 o "ue so$ As massas$ .o h sa7da$ >emos de dar um 9eito nelas$ )ocB sabe "ue leio toda mem,ria e autobiogra!ia de 1N9V a 1919, as inglesas, de pre!erBncia, minha toler6ncia vai a 19YV, "uando as massas assumiram o centro do palco e no o largaram mais$ )ocB leu a autobiogra!ia do ;ertrand 1ussell, esplBndida em individualidade e liberdade at4 o p,s@guerra de 1919, depois no escapou das massas, como nenhum de n,s$ .o h palavra em portuguBs para privac($ )ocabul rio 4 destino$ :er "ue ela gemia na hora "ue o velho entrava ou seria no !uro do lenol, + Ia Fre(reE -u gostaria de ter

enrabado a velha, maAe 3e,rgia ho'l, ha, ha$ )ocB 9 imaginou se os crioulos do morro em vez de assaltarem a casa dos ricos, assaltassem a dona da casaE 5 I;5P- seria incalcul vel, por"ue o teso delas 4 hom4rico$ A classe dirigente cansou de manter a dualidade CeA(ll, Hno larH, e &(de, no escrit,rio$ 0is!ara de CeA(ll, mal e porcamente, por"ue 4 o adendo Hsocial aos lucros$ -ntregou@se se=ualmente a Ias putas, a Fnica mem,ria de &o Chi /inh do ;rasil, Ias putas, correta, claro, sempre correto o cavalheiro$ *as putas so uma e=tenso de um dia comum de neg,cios$ Pega@se, come@se, paga@se e chuta@se$ A Fnica mulher Hatraente no Hseio da !am7liaH 4 a do pr,=imo, por"ue se tira de algu4m$ .os tornamos o "ue somos$ -u me sinto e=ultante, no 4 p,, 9uro, 4 a e=ultao de viver em nosso tempo, de aventura in!inita, vocB no es"ueceu, vocB recitou, de porre, na hora errada, no Cirau, na posse do Cango, a"uela passagem da Hmorte de 0eusH, patatipatat $$$ Finalmente o horizonte se abre mais uma vez, mesmo "ue no se9a claro$ .ossos navios podem, en!im, ir ao mar, en!rentando todos os perigosM "ual"uer risco 4 permitido a "uem discerneM o mar, nosso mar est completamente e=posto diante de n,s$ >alvez nunca tenha e=istido um mar to vasto$ Foi "uando :7lvia /aria entrou$ .o bateu na porta, o "ue@ 4 !alta de educao$

5 portador /ercA era )ictor$ )ictor /ercA, um bom nome de guerra, de marchand$ - neste ano da graa em "ue nos reencontramos, )ictor encarnou em mim, %vocB 4 a Fnica pessoa, bicho, e o &esse, "ue conheo nesta cidade, e o &esse a"ui !az o Ca=ias, na -uropa desbunda$ Falando nisso, todo mundo agora parece o /ariozinho baratinado, "ue "ue h E Fico tonto$ 5s 7ndios retomaram Copacabana$ Passei no Alvear, onde a gente virava, virou agBncia de autom,vel$ 0emoliram meu pr4dio, puseram um o dobro no lugar, as pessoas gritam mais "ue italiano trambicando turista, isso 4 progresso, n4E )ocB tem visto o [e"uinhaE% %Foi visto a Fltima vez mergulhando de HvolAsH na *agoa, sem bilhete de volta$ 0eve ter sido t4dio$ .ingu4m mais topa briga de bar$% %8, 9 era tempo$ )amos dar uma volta pela praiaE A areia continua a mesma, espero$% %8, !ora as pegadas dos 7ndios e a merda no mar$%

Duarta@!eira de cinzas, 1976

&esse respondeu ao %tudo bem, doutorE% do %:eu% Cos4, grato pelo in!initesimal individualismo do ascensorista, "ue no emite !rases + Ia %sim, senhor%, ine=istentes na l7ngua !alada, mas "ue se tornaram moda via dublagem de televiso$ & o elevador privativo da diretoria, %Concorde%, em "ue 9 puseram gra!ite, t7mido, %gente !ina 4 di!erente%, etc, as vacas esto magras demais para "ue ousem mugir alto$ &esse pre!ere o parador da malta, pois o!erece a Fnica chance de contato, e observa moa pau de virar tripa, o cabelo miriademente encaracolado, sem soutien, a saia en!iada de "ual"uer 9eito, bandeira de protesto + proibio de :adat +s calas compridas !emininas$ -la no olha &esse$ *evantou o "uei=o e instalou beicinho$ 0eve ser de es"uerda$ >roca duas vezes de apoio na perna, o pescoo %"ueimando% na tentao de en!rentar o raio R$ Duarto andar, a vala comum$ -la sai r pida e contar "ue o -:&, !ascista, chovinista, %!icou me encarando na subida por "ue no encara a"uela Cle,patra de banheiro "ue 4 a mulher dele%, o gosto da vit,ria ser generosamente repartido com o pessoal, enri"uecido de estimativas sobre "uanto &esse apanha da CIA, do embagulhamento progressivo de :7lvia /aria e da subserviBncia revoltante de :adat ao governoM durar at4 a primeira mat4ria, pu=ada ao tele!one, seguida de milho catado na 5livetti NV, e "ue, na !orma !inal, reescrita, o ad9etivo %singela% batendo na cara do leitor, se chamar %Catumbi Agradece 3raa de :anto%$ <m novo dia de in!ormao ao povo comea$ &esse recebe o %bom dia, 0r$ &esse%, de 0ona Alzira, a secret ria, de!erente por4m re!letindo um pouco a autoridade do amo, nossas secret rias so nossos discretos travestis, dois ca!ezinhos em sucesso, !ar,is na neblina matinal, rebatidos pelos cigarros "ue obrigam a uma reduo de marcha, !icando um meio@termo operacional$ %.,s temos a7 o tele!one do Cos4 Carlos /enezesE% %5 senhor "uer "ue eu ligue para o 9ornalE% %.o, o de casa$ A :ra$ /enezes me pediu o nome de um rem4dio$ /anda subir o Aud lio$% & trBs memorandos de :adat na mesa, em portuguBs de pro!essor ginasial de portuguBs, em "ue no se repete palavra, p$"$o$p$, 4 como arrancar cabelo de eu de ano a grampo$ 5 Aud lio, editor@e=ecutivo, dei=ou uma %pauta em andamento%$ 5 sol, empanado pela vidraa ra(ban, no dis!ara o "ue acontecer na rua a "uem se atrever en!rent @lo$ &esse sentiu a camisa de voile pespegando no peito nos poucos passos da garagem ao elevador, at4 "ue o ar@condicionado descolasse, o garagista ululando a subordinado %agPenta as pontas a7, L meu%, 4 "uem est no clima, na selva urra@se

promovendo a circulao, ou 'e burn, bab(, burn, e a terra no comporta miolos malpassados$ &esse sabe "ue essa histeria, de "ue no d a menor pala + e=pectante 0ona Alzira, 4 produto de uma batalha interna org6nica e no de uma disposio psicol,gica espec7!ica, da resistBncia dos restos de bourbon, coca7na, /arlboro, o leg7timo e no o cocL de galinha %nacional%, to=inas batendo em retirada e disparando os Fltimos cartuchos na cabea dele, algumas aspirinas, muita gua, muito ca!4 e o e=erc7cio intelectual readaptaro a esp4cie ao meio ambiente$ %5 :eu Cardoso gostaria de dar uma palavrinha ao senhor$ - a /arisa tamb4m$% %/ais tarde$ )B o tele!one do [4 Carlos e toca o Aud lio$% 5s memos de :adat no e=igem resposta$ %*ouvam% entrevistas, artigos e reportagens %contra a crescente estatizao da economia, em detrimento do setor privado%$ 5 crioulo !loreia praa na assinatura$ 5 :eu Cardoso 4 m,veis e utens7lios e &esse precisa aposent @lo, o "ue !ar o velho em casa, aos sessenta e cinco anos, com uma bron"uite crLnica, lentes de ,culos \V e uma ca!uza cu9o Fnico interesse na vida 4 seguir as novelas de >) das seis em dianteE 5 :eu Cardoso 4 um %secret rio%, pro!issional em e=tino, pegou o tempo do visor e do suelto e considerava 9ornalismo harmonizar a alegria esculhambada da redao, as e=igBncias severas dos gr !icos e os ressentimentos da reviso e administrao$ <m .eanderthal, da"ueles "ue punham !lores em tFmulo$ Cedeu o lugar + tirania do &omo sapiens, dos editores, "ue no tBm a desculpa de no saberem o "ue !azem$ <m 9ornal 4 uma !am7lia, por"ue se prevalece a diviso de classes, h tamb4m uma rei!icao coletiva de poder, pela presena pFblica na vida da cidade, "ue se impinge at4 no bo( "ue carrega os te=tos do copides"ue + o!icina$ 1edao e gr !icos se entendem$ Cabea e corpo$ A re9eio est con!inada ao pessoal administrativo, "ue produz %o dinheiro "ue sustenta esses vagabundos%, e + reviso, %amparando esses anal!abetos%, pois os dois grupos se sabem, embora neguem, parasit rios$ - so e=clu7dos da camaradagem, compuls,ria, "ue os donos concedem aos escribas, "ue inclui, no raro, o uso mFtuo de prenomes, mo no ombro e demais a!agos propriet rios de "uem des!ila animais de estimao em concursos$ 8 o medo de "ue o bicho morda, dilu7do pelos treinadores, a editoria$ 8 !ac7limo trans!ormar uma mat4ria %do interesse da casa% em t4dio absoluto, sem in!ringir uma Fnica regra t4cnica de 9ornalismo$ 5 notici rio de um tema pode contradizer, anulando@a, a picareta editorial$ A 9ustaposio de not7cias, se no controlada cent7metro a cent7metro, 4, ocasionalmente, mais subversiva "ue mani!estos do terrorismo$ 5 [4 Carlos cu9a mulher &esse pretende encaapar, ho9e, caiu numa dessas, "uando ine=periente$ Permitiu "ue sa7sse na primeira p gina,

lado a lado, uma nota sobre escalada na ;olsa, dura e seca, e uma descrio, brilhantemente redigida, de um bando de nordestinos !am4licos disputando a urubus uma carnia de boi$ 5 e!eito "uase custou o emprego ao [4 Carlos, "ue demitiu o respons vel, ora no pas"uim de lu=o de :adat, sob vigil6ncia do G3; de editores, de "ue &esse 4 o representante no Politburo$ /arisa "uer aumento$ 5 :eu Cardoso, o imposs7vel, "ue &esse crie uma coluna semanal cobrindo ranchos, escolas de samba, etc, velha pai=o do velho, partilhada, por4m, por gente "ue no lB 9ornal$ A sa7da 4 o!erecer@lhe espao no Carnaval, "ue lhe garanta entrada !ranca em bailes e "ue9andos, pago o 9eton, naturalmente, uma vez !ora da !olha de pagamento o desterro 4 eterno$ /arisa ser cozinhada dias, at4 "ue se sinta desprestigiada, "uando &esse a receber , de surpresa, encontrando@a murcha e d,cil ao argumento habitual, o preo crescente do papel, da tinta, a recesso do pa7s "ue se re!lete na menor centimetragem de propaganda, o custo ainda no absorvido de novas m "uinas e de %ben!eitorias% na sede$ 5 sistema no permite greves, "ue retardam o progresso do ;rasil, o "ue !acilita a soluo pac7!ica de diss7dios$ Aud lio subiu$ & uma certa !amiliaridade entre eles, uma dependBncia mFtua, dos "ue se sabem acima da cova das serpentes, na condio de domadores$ >rocam algumas con!idencias, vedadas tanto a :adat "uanto aos "ue vBm abai=o, sobre o modus operandi do 9ornal$ Cornalismo 4 uma t4cnica$ Pro!issionais talentosos, raros, literalmente brincam em servio, se "uiserem$ A maioria 4 discreta, pois 4 mau neg,cio revelar os %segredos do o!7cio% aos patr#es, "ue, apesar de conscientes da natureza Fnica do %ramo%, a venda de in!orma#es, id4ias Tm7nimasU e sugest#es Tm =imasU, resistem atavicamente + id4ia de pagar caro a "uem, na aparBncia, ao menos, %no sua a camisa%$ Assim, editorialistas capazes de produzir %n% linhas de Cesus Cristo ao preo do !ei9o, com a rapidez e aisance de uma datilogra!a recordista, !azem pausas !ict7cias para meditao$ -ntre um par gra!o e,outro, os dois e os subse"Pentes 9 prontos na cabea, %pensam%, em geral nas co=as da estagi ria !avorita, ou se dar tempo de pegar a sesso das dez, se vale a pena convidar a estagi ria, correndo o risco de levar um !ora "ue ser maliciosamente comentado nos banheiros e ca!eterias$ 5 espet culo do ser humano, pensando ou %pensando%, 4 idBntico, se9a em co=as ou insumos$ 5s editores acumulam toneladas de papel, trazidas pelos subordinados sol7citos "ue suspeitam, por4m no ousam a!irmar, "ue por tr s do comando neuroticamente intenso, %"uero ver tudo%, o editor, depois de uma olhada em diagonal na pauta, cai de saber o "ue virar mat4ria e o !atalmente destinado ao monturo de press releases$ 1ep,rter e copides"ue so os Fnicos braos habituais da lavoura 9ornal7stica$ <m traz a mat4ria@prima, o outro

manu!atura$ A editoria meramente dirige o tr !ego a maior parte do tempo$ A carranca editorial, os silBncios prenhes e olhares cr7ticos sobre a mo@de@ obra, as caminhadas energ4ticas rumo ao escrit,rio do diretor de tr6nsito, Aud lio, ou, em Fltima inst6ncia, ao secret rio de transportes, &esse, !azem parte do /ist4rio da Autoridade, recomendada pelo 3rande In"uisidor$ :, uma crise comuniza o trabalho$ 8 preciso ento improvisar e assumir responsabilidades$ A t4cnica, por4m, permanece a mesma, o "ue as estrelas do 9ornal esperam passar despercebido do dono, a!inal, menos atento "ue o de costume, tamb4m part7cipe do nervosismo dos escribas$ 5 editorialista "ue leva horas ruminando a Fltima, previs7vel, banal e inconse"Pente diretiva do governo, em minutos, + beira do !echamento, metralha um te=to !resco e arriscado, to conciso e incisivo, ou mais, "ue o trivial do dia@a@dia, por"ue, tocado pelo senso de urgBncia e perigo, aciona as c4lulas em ponto morto no seu c4rebro$ 5s editores se vBem obrigados eles pr,prios a sintetizar, omitir, destacar, ou o "ue !or, por sentido e no mera encheo de lingPia, !azendo p ginas vibrarem, em vez de cobri@las apenas de test7culos de consumo ! cil e digestivo, tare!a esta "ue dei=am habitualmente ao copides"ue, para "uem a revoluo em Angola ou a visita do cLnsul da :u4cia ao 9ornal di!erem somente em centimetragem$ Aud lio se estica na poltrona em !rente da mesa de &esse$ 8 um permiss7vel %descontraimento%, palavra "ue &esse baniu do 9ornal, pois um dos clichBs@pau@para@toda@obra da d4cada$ 5s dois se respeitam$ &esse no desmandaria Aud lio de pFblico$ Concederia a ele tempo su!iciente de pretender reconsiderar decis#es da diretoria e de traduzi@las ao dialeto de %cara igual%, sine "ua non da harmonia na redao, %andei vendo a7, sacum4, no vai dar p4 a"uele troo no%$ 5s mais c7nicos, e no so minoria, sabem a localizao e=ata da !onte de tanta sabedoria, mas se pensarem demais nisso estaro avacalhando a si pr,prios, por"ue se Aud lio 4 impotente, o "ue dizer deles, "ue o seguemE 5s mais 9ovens e ine=perientes alimentam a m7stica do contrabando$ %Consegui en!iar% isso e a"uilo, celebram nos bares entre cerve9as e bolos de bacalhau, secos$ - conseguem mesmo, doses homeop ticas do "ue imaginam ser realismo cr7tico$ 5s editores consentem na pr tica, por"ue levanta o moral das tropas, como uma galinha tresloucada "ue desaba numa trincheira se converte em ban"uete, sem alterar a ordem das coisas, e=ceto em "ue reanima momentaneamente os prisioneiros da !ome, da merda e do terror a conviverem melhor com sua sorte$ 5 contrabando 4 invis7vel ao leitor comum, ou ao inimigo na trincheira oposta, "ue s, sente o "ue lhe 4 macia e incessantemente martelado na cabea$ &esse e=amina em diagonal o artigo, 9 composto, do velho A, "ue, citando Plutarco e >o(nbee, declara a tirania ine=tric vel da decadBncia$

)isa$ 5s dez mil leitores "ue seguem devotamente os diagn,sticos libert rios do autor no sero privados de seu antibi,tico semanal "ue, + parte no ter contra@indicao, dei=a ina!etados os !ocos in!ecciosos, 4 um mero placebo$ &esse comea sempre pelos artigos assinados, por"ue do menos trabalho, raramente tocam algum nervo sens7vel da sociedade$ <m dos amigos de :adat o!erece %subs7dios% a uma re!orma tribut ria$ 5utro castiga padres chegados a hippies e !reiras pintadas e de mini, "ue &esse gostaria de ver, as !reiras de mini$ <m terceiro reclama de restri#es a companhias de seguros$ &esse lB o primeiro par gra!o e veri!ica se os articulistas respeitaram o espao predeterminado, apondo o visto ao de editores "ue antes peneiraram esses detritos de "ual"uer mat4ria viva$ .o segundo caderno, h o %bazar%, criao pessoal de :adat, moda, cozinha, conselhos m4dicos a donas@de@casa, correspondBncia sentimental, !o!ocas locais e internacionais, astrologia Ta CFria desistiu de protestar, em troca de mon,tonos editoriais antidivorcistasU, hist,rias em "uadrinhos, !olhetins hist,ricos e %galantes%, palavras cruzadas, etc, etc, "ue muita gente suspeita constitu7rem a base da circulao do 9ornal$ &esse visa sem ler$ 8 adiantamento, ser revisto por subeditores, e se houver bronca, !icar no n7vel da !reguesia, inconse"Pente e irrelevante, ao contr rio de uma o!ensa +s elites dirigentes, "ue atacam pelo tele!one direto de :adat, reclamando da editoria nacional, internacional, ou econLmica, esta vulgo m gica 2 milagres, t7tulo aceito, e de bom humor, at4 por :adat, "ue o descobriu via uma indiscrio do em geral atento Aud lio, dando o "ue o copides"ue chamaria, se &esse permitisse, e no permite, uma %gostosa% gargalhada$ -ssas se#es@chave &esse lera atentamente e introduzir certas mat4rias, no inclu7das na pauta, "ue o propriet rio e ele articularo em con9unto, bai=ando prontas e inviol veis a Aud lio$ .o "ue o!eream surpresas$ 5s rendimentos maiores do 9ornal provBm de Bn!ases, omiss#es, nuances, "ue o leitor comum 9amais perceber $ 5 bolo 4 rotineiro$ /inistros do sistema continuaro a!irmando "ue 4 saud vel o aumento galopante da d7vida e=terna do pa7s, o pagamento de 9uros, amortiza#es, !retes, transportes, ro(alties, patentes, a "ueda "uase mensal do cruzeiro diante do d,lar, os d4!icits gigantescos de oramentos, de balanos e de balanas, e o 9ornal lhe reproduzir !ielmente o burocratBs, ileg7vel, incompreens7vel, e "ue, se reescrito a s4rio, apareceria reduzido a trBs ou "uatro par gra!os de inanidades, criando s4rio problema de espao ao editor de m gicas 2 milagres, t tico habilidoso "ue, + margem dos dados da hemorragia crLnica nacional, coloca tidibites animadores, a subida dessa ou a"uela ao na ;olsa, a inaugurao de so!isticada ! brica no nordeste, "ue absorver seiscentos oper rios, importados do sul$ As duas Fltimas in!orma#es so

suprimidas, !ogem ao 6mbito da seo de economia$ .a primeira p gina do segundo caderno h uma panor6mica do sucesso e=traordin rio de um baladista local em .ova QorA$ &esse amassa e 9oga no li=o sem olhar se"uer, Aud lio, "ue ri, em silBncio, o!erece trBs mat4rias de reserva, de agBncia, &esse escolhe uma sobre a possibilidade da vida em /arte, a ser checada por b,lide da .A:A, %pior "ue a"ui 4 imposs7vel%, e anota mentalmente um memo a /arisa, lembrando@lhe pela mil4sima vez "ue ningu4m !az sucesso em .ova QorA, e=ceto a pr,pria cidade, logo desiste, por"ue a censura pura e simples desmoralizar a editora, novo bre"ue +s pretens#es salariais de /arisa, o "ue vai doer na medida e=ata, pois Aud lio adoar a p7lula, providenciando o pagamento do te=to re9eitado + !reela !i=a, "ue 4 uma e=ilada suspeita de terrorismo, "ue no ousa voltar temendo o auto@de@!4 no C50I$ Aud lio 4 inestim vel, e &esse serve ca!4 ao e=ecutivo, virando logo a cara, para evitar a n usea de vB@lo encher metade da =7cara de aFcar$ <m cronista comemora peculiaridades de um amigo de "uarenta anos atr s, "ue continua o mesmo, obcecado por um sonho recorrente, em "ue no ouve os sinos da igre9a local, nos acordes da ave@maria$ %8 um prenuncio de ausBncia, um augFrio de morte, cumpadre$% &esse conhece o cronista de tempos pr4@!olclore$ -screveu dois romances numa linguagem em "ue palavras, gram tica e sinta=e emergiam do in!erno climat4rico, da luta !eroz e sem "uartel pela escassez de recursos, no reino absoluto da necessidade da terra do autor$ &esse, 9ovem, se e=tasiara em !ace de ato de criao de um mundo "ue desconhecia, reconhecendo na barb rie a l,gica e a din6mica irrespond7veis da sobrevivBncia, %ele 4 melhor "ue -uclides da Cunha%, me dissera, %por"ue no se escondeu em pseudo@erudio%$ As !am7lias evitaram o romancista, %imoral, desclassi!icado e maluco%$ AcadBmicos e %vida liter ria% arremessaram contra os livros um arsenal de bizantinismo !ormalista$ &o9e, o homem 4 curr7culo obrigat,rio nas escolas, modelo de regionalismo pitoresco, !onte !4rtil de pes"uisas semiol,gicas$ Pasteurizado para consumo, + maneira de :'i!t e >'ain, privado se"uer da desculpa de estar morto, rendera@se + adulao convencional$ Celebra imitadores baratos "ue lhe copiam os maneirismos, brincando de primitivos sint4ticos, substituindo o "ue, no original, se autogerara nas entranhas, pelo arremedo de salo$ Contempla, em crLnicas, as simplicidades de vocabul rio e costumes da prov7ncia, arcaico autBntico certo, mas sobras "ue o arcaico imposto desprezou, pois ino!ensivas, o verniz do sarc,!ago "ue encerra o "ue 9 !oi potencialmente vital, cu9os estertores ele colheu um a um, em palavras, cada "ual nascendo, nos parecia, em resistBncia agLnica, desesperada, inFtil, + destruio ine=or vel do organismo$ As palavras

!icaram, in memoriam, uma !orma de imortalidade, a Fnica poss7vel aos derrotados$ - 4 s,$ 5 estilo agora 4 neomachadiano, l,gico e mavioso, negando o "ue 4 il,gico e clamoroso, correndo r pido e desembaraado Hsobre o "ue !icou a meio do caminho, como uma pedra, a la9e de gera#es consignadas + nossa li=eira hist,rica$ %.o vai me dizer "ue o velho mi9ou !ora do penico%, Aud lio "uer saber, e &esse, saindo do transe, responde semiologicamente, soltando a crLnica no bolo "ue o editor@e=ecutivo recolhe$HAud lio s, percebe as cismas de &esse at4 certo ponto e no arrisca palpites, vive na medida do "ue pode controlar, 9 conteve o "ue ho9e chama %caprichos da 9uventude%, "ue o !aziam %vestir o palet, e esvaziar as gavetas% nos 9ornais cu9a linha detestava$ 8 um t4cnico, dos melhores da praa, o neg,cio 4 ser indispens vel no trabalho, os "ue precisam do nosso trabalho terminam notando, pagam direito e nos prestigiam, adolescente 4 "ue acredita em se impor no grito, tolera os "ue tentam, na redao, se promissores, por4m no se ilude$ 5 seguro 4 organizar a vida da gente, pensando duas vezes antes de agir, o primeiro impulso 4 sempre generoso e portanto estFpido, &esse citou e Aud lio adorou, es"uecendo o nome do autor !rancBs, &esse 4 uma enciclop4dia, mas neur,tico, neur,tico$ Aud lio rela=a na casa em :epetiba, onde nu carrega os "uatro garotos nus + gua e rola na areia, uma linha de be"ues do caralho os garotos, a mulher, 0oralice, vestida, por"ue gorda, gorda no e=ige nada, 4 boa gente, o Citicard e o 0inerHs comp#em o mundo dela, tudo se a9eita, a menina da Pes"uisa "ue Aud lio come, no momento, se virar problema ele chuta, delicadamente, promove a moa dentro do poss7vel, nunca lhe prometeu nada !ora os encontros no con9ugado no Flamengo "ue no dei=ou se"uer "ue ela mobiliasse, %Catete mesmo serve%, gato, se dermos sopa, toma conta da casa e mulher tamb4m$ 5 lar 4 na Coa"uim .abuco, + beira de Ipanema, "ue os colunistas do 9ornal acham o m =imo, &esse o m7nimo, e Aud lio ama, por"ue no 4 intelectual como &esse e dispensa$ Intelectual 4 neur,tico$ Aud lio no lamenta os anos de e=austo, a preo de banana ou de graa, em 9ornalecos es"uerdistas da prov7ncia e do 1io$ 3anhou e=periBncia "ue agora usa, tecnicamente, e satis!izeram uma a!eio monstro, nacional, pela gente igual a ele$ .o deu p4$ 5s pais nunca acharam "ue daria e temiam pelo !ilho "uando se insurgiu contra a ordem natural das coisas, abenoada por 0eus .osso :enhor Cesus Cristo, "ue, se nos !az so!rer, tamb4m nos consola$ Aud lio se lembra do dia "ue sacudiu !urioso o pai, por"ue o velho comentou a generosidade de um patro "ue lhe pagava dez pratas mensais e !ornecia, %de graa%, um saco de !arinha %e=tra% aos empregados$ Parou de sacudi@lo ao sentir horrorizado "ue segurava ossos to !r geis "ue, apertados,

se "uebrariam$ Padece sempre + lembrana da cena$ &o9e, trans!eriu toda a"uela a!eio aos "uatro be"ues, decidiu "ue se !ormaro em medicina, engenharia, diplomacia e "u7mica industrial$ .ada de 9ornalismo$ 0,i demais$ 5s pais passaram a admir @lo, pois 4 9ornalista importante na cidade grande$ .o 4 nem as "uatro milhas mensais "ue lhes manda, ou a casa modesta "ue lhes construiu$ 8 o respeito social "ue con"uistou "ue, lhe escreveram, %valeu todos os sacri!7cios%$ /aturidade 4 aceitar nossas limita#es$ >ran"Pilidade 4 ter um lugar garantido no mundo em "ue no nos achincalhem$ Aud lio 4 maduro e tran"Pilo$ 5s !ilhos o recebero !estivamente + noite, !esta "ue nunca chateia ou se esgota, e 0oralice trar a 9anta pronta, no re"uentada, !eita na hora, "ue ele devorar dando guinadas de brao de cho!er de caminho, gesto "ue sabe no ser %!ino%, mas na casa da gente, ora porra$ 0epois tira os sapatos, desabotoa o cinto e pega o Fltimo !ilme da 3lobo, dei=ando os pirralhos verem um pedao at4 en=ot @los para a cama, tele!ona ao che!e da o!icina veri!icando se tudo correu direitinho, correu, e +s vezes dorme no so! , roncando, acorda nos comerciais, relanceando 0oralice de olhos gulosos na tela, o preo da paz dom4stica, 9 de cuecas na hora de dormir, dorme nelas, 0oralice, cento e dez "uilos, conseguindo o prod7gio de evitar abalroamentos, o gBnio !eminino de autopreservao 4 in!inito e cheio de sutilezas "ue escapam ao c4rebro masculino, e Aud lio enrosca as co=as no lenol :antista, ninando@se no Phillips a todos os cavalos "ue ganhou de :adat$ A vida 4 uma permuta$ <ma certa curiosidade sobre &esse prevalece no c4rebro de Aud lio, numa rea isolada, %no atrapalha o e=pediente%, como um a"u rio "ue vemos todo dia e imaginamos o "ue !azem os pei=es "uando ningu4m os observa, ou na"ueles cantos em "ue !icam invis7veis$ Aud lio 4 bom conhecedor da natureza humana, se algo circunscrito +s suas mani!esta#es 9ornal7sticas, e=pertise indispens vel a um editor@e=ecutivo$ Percebe em &esse os movimentos bruscos de corpo, em parte a tentativa de e=orcizar a into=icao permanente de lcool e nicotina, em parte um cho"ue no torpor do en!ado "ue resulta da leitura di ria de colunas chamadas %movimento% e similares, de um marasmo inalter vel, e entende as caretas do editor@che!e, palavr#es mudos, contra a timidez dos colunistas, a "uem :adat nada imp#e, no se d ao trabalho, 9 contrata os t7midos, os acomodat7cios e coniventes, sob condi#es de sobrevivBncia atadas a pressupostos e limites "ue ningu4m ignora, 4 mo certeira de decorador a de :adat, sabendo e=atamente o ob9eto "ue "uer e onde coloc @lo$ Aud lio se !ascina pelas roupas de &esse$ .o 4 "ue no possa compr @ las, e, se "uisesse, lhes descobriria a procedBncia, mas sabe "ue 9amais

cairiam to bem nele, embora mantenha corpo de atleta, en"uanto &esse est entre o rolio e o grosso$ 8 o 9eito de us @las, de "uem nunca precisou pensar em roupa para ser recebido como gente, &esse !icaria + vontade de blue 9eans cortado na perna, uni!orme "ue s, depois de longa re!le=o Aud lio permitiu aos !uturos engenheiro, m4dico, diplomata e "u7mico industrial, descobrindo, surpreso e deliciado, "ue se integravam harmoniosamente no meio ambiente$ -le, vestido assim, as senhoras da redondeza cruzariam a rua a !im de evit @lo e os tipos mais am veis lhe passariam cinco pratas, %no vai esban9ar hein L cara%$ 5 ch "ue se toma em criana, Aud lio conclu7ra, 4, em verdade, uma variad7ssima adega, "ue, se conhecemos adultos, nunca aprenderemos a distinguir os paladares dispon7veis, at4 literalmente, por"ue, !azendo m4dia com a moa da Pes"uisa, !oram a um restaurante rico, encomendara vinho !rancBs, o mais caro, e 9 na cerimLnia rid7cula de degustao sabia "ue tinha posto dinheiro !ora e "ue uma boa ;rahma -=tra lhe re!rescaria o corpo e es"uentaria a alma$ .o 4, por4m, a di!erena de classe social "ue incomoda Aud lio$ 5 bero de ouro de &esse ele e=amina como turista a uma ru7na milenar "ue os guias a!irmaram ser vista obrigat,ria, sabendo "ue no pode nem "uer levar para casa$ :e orgulha do "ue subiu, via9ou mais "ue o :eu Cabral dos >amancos, do mocambo + Coa"uim .abuco, da brisa do Capibaribe ao ar@ condicionado do "uarto andar, na base e=clusiva da tenacidade e do talento$ 8 o "ue &esse pensa no momento, lendo, rela=ado e, para variar, atentamente, a coluna de &ugo /ann, "ue Aud lio gostaria de saber$ Aud lio tamb4m leu$ >odo mundo lB, no 9ornal$ &ugo 4 o curinga na mo de Pi! engana@trou=a "ue so os colunistas de arte$ Aud lio no acreditou "uando &esse disse "ue ele viria$ -s"uerdista copides"ue, rep,rter, editorialista, :adat sempre aceitou, pois e=ecutantes e, portanto, mold veis$ Colunista 4 outro papo$ .enhum topa ser reescrito permanentemente, o "ue nem interessaria ao propriet rio, "ue compra um molho de individualidade, no importa "uo mon,tono ou ranoso, "ue esparge sobre a salada diet4tica do notici rio$ - &ugo, ao contr rio de &esse, no mudou$ Aud lio admira o cr7tico de cinema tentando e=plicar o por"uB das coisas, a ant7tese do resto do 9ornal, preso ao !ato seletivo, + opinio da in4rcia, ao trivial e ao pessoal$ .unca es"ueceu "ue a moa da Pes"uisa levou@o ao /useu, para verem Ana GarBnina, 3reta 3arbo e Frederic /arch, o chato 4 "ue tiveram de sentar separados, ele saiu achando 3reta 3arbo do rabo e comovido pela hist,ria de amor$ &ugo montou a cr7tica no travelling inicial de c6meraS %-m 19YX, a !ome era !orte nos -<A, em plena depresso econLmica, 19,X^ de desempregados$ &oll('ood enri"ueceu na d4cada, o!erecendo ao preo de

alguns centavos a cabea cenas de lu=o ostensivo, comida !arta, mobilidade social garantida e instant6nea, e uma alegria geral e despreocupada ? o per7odo m =imo da com4dia, a!irmam os estudiosos ? "ue permitiam a milh#es !ugir de realidades e incertezas intoler veis$ Fred Astaire e 3inger 1ogers 9amais danaram em cen rio remotamente semelhante aos acess7veis + maioria dos americanos$ >olst,i comea Ana GarBnina comentando em pro!undidade a di!erena entre !am7lias !elizes e in!elizes$ &oll('ood comea com um ban"uete "ue, nem ho9e, "ue o pa7s domina "uase metade da ri"ueza da terra, est ao alcance de noventa e cinco por cento do povo$ 0i!undiu nacionalmente uma psicologia de !antasia "ue a9udou a secar na !onte uma psicologia de revolta$ 3oebbels e outros supostos gBnios da propaganda pol7tica no tiveram um mil4simo da criatividade demag,gica de um bando de imigrantes, todos $de primeira gerao, semi@anal!abetos, mal !alando inglBs, "ue estabeleceram um imp4rio de HentretenimentoH em &oll('ood, reconstituindo o mito central de uma cultura, o de prosperidade + mo do trabalhador, "ue !ora espati!ado em 19\9$ 5 happ( end obrigat,rio, na tela, cobria todas as camadas sociais sem di!erena de raa, credo e cor, precisamente o oposto do "ue o americano e=perimentava na rua$ &oll('ood e=pandiu receitas at4 em 19Y\, em "ue o P.; dos -<A desceu a n7vel latino@ americano, sessenta bilh#es de d,lares, e os bancos !echaram temporariamente$ 0ispensava subs7dios$ Apossara@se vampirescamente da alma da nao, cu9o capital de ilus#es, ine=aur7vel, rendeu@lhe lucros "ue !ariam agiotas babar de inve9a$ - as pr,prias Igre9as, temi@d7ssimas por pol7ticos e demais centros de poder terreno, e proponentes elas pr,prias de um happ( end no al4m, no ousaram contestar a possibilidade in!inita de satis!ao material neste vale de l grimas, "ue &oll('ood levou aonde o capitalismo plantasse bandeira, a maior parte do mundo Tora em encolhimento progressivoU$ 5s religiosos e l7deres da moralidade engoliram essa usurpao de indulgBncias em troca de barretadas pr,@!orma a 0eus e aos Hbons costumesH, nos des!echos, "ue as precedentes sugest#es de prazer ilimitado contradiziam em gBnero, nFmero e grau$ .ingu4m se iludia$ 5s sete pecados capitais 4 "ue vendiam entradas$ - !oram to promovidos "ue de uma situao potencialmente revolucion ria nos -<A e no capitalismo abalado, aliceraram a m7stica de consumismo "ue 4 a verdadeira religio universal de nossos dias%$ Aud lio se pergunta se :adat engasga no po canoa "ue traa todas as manhs, ao ler essas coisas$ 0e "ue maneira &esse o ter convencido a empregar &ugo, um t7pico %revanchista%, na palavra !avorita dos editoriais da casaE 5 clichB do %Concorde%, %gente !ina 4 di!erente%, no se aplica, por"ue &ugo 4 apenas de classe m4dia, classe "ue se 4 a espinha dorsal do

sistema, gera tamb4m dolorosos bicos@de@papagaio, das universidades ao terrorismo$ :er uma das 9ogadas de :adat, e o nego 4 cheio de baldas e manhas, concedendo, nos limites da cr7tica de cinema, uma colher de ch +s multid#es %revanchistas% em "ue o 9ornal, habitualmente, despe9a !elE A!inal as Foras Armadas no vo muito a cinema, irmanadas com as massas na devoo +s novelas de >)$ Cada resposta poss7vel cria novas e di!7ceis perguntas, levando + centralS "uais as verdadeiras rela#es de &esse e &ugo, entre o "ue traiu e o "ue no traiuE Por "ue no se comem vivosE Faziam uma dobradinha !amosa pr4@196W, "ue os pr,prios advers rios respeitavam$ Agora, em divergBncia !undamental, o "ue na terra de Aud lio provocaria um %desenlace%, coe=istiamM ao darem de cara no 9ornal, trocavam palavras r pidas numa mistura de l7nguas e alus#es incompreens7veis, "ue se percebe humor7sticas, pois sorriem marotamente$ Aud lio entendeu 9 na adolescBncia "ue %ri"ueza%, ou se9a, segurana, uma vida sem ameaa constante de destruio, con!ere ao portador privil4gios arraigados na in!6ncia, "ue se torna h bito, segunda natureza$ )B isso nos !ilhos, ao receberem presentes em dias certos, ou incertos, com a cortesia meramente !ormal de pr7ncipes a "uem se pagam tributos, ou "uando se re!erem desdenhosamente aos mole"ues do morro, es"uecidos "ue o pai !oi recipiente do primeiro par de sapatos aos "uatorze anos$ :abe ainda "ue se 0oralice perdesse cin"Penta "uilos e se vestisse em Paris 9amais e=ibiria o ar de %visita + copa% de :7lvia /aria no escrit,rio de :adat, estendendo ao de leve a mo "ue :adat bicota pressuroso$ *embra@se do caso da madame do c7rculo de :adat, brutalmente espancada pelo amante ca!ona, num in!erninho, o "ue rendeu escoria#es generalizadas, pol7cia e hordas de 9ornalistas$ 5s rep,rteres trou=eram os dados todos, !i4is ao enciclopedismo de &esse$ 5 amante, a bebida descendo, e o delegado, e=pelindo paralelep7pedos de construo comple=a, a prosa t7pica dos semiletrados nos degraus bai=os do poder, eram as Fnicas !iguras gaFches$ A mulher, ro=a de pau, parecia %!lutuar na estratos!era%, na !rase do [e"uinha %>ampa de *atrina%, o rep,rter policial estrela de :adat$ 5 marido a amparava delicadamente, respondendo +s perguntas subservientes da autoridade num tom de "uem indica a carregadores aonde depositar m,veis, ignorando a malta e !alao em volta$ .enhuma palavra saiu no 9ornal, naturalmente, e Aud lio viu :adat e &esse tele!onando a propriet rios e a editores@che!es, enunciando o c,digo da maonaria da imprensa grande a !im de silenci @los$ :, 5 0ia, como de costume, rompeu o blo"ueio, %Ca!iola -stupora 0ivina%, mas 5 0ia 4 leitura de motorista de t =i, e o casal anda de limousine e cho!er particular, "ue o conduziram ao 3aleo, rumo a Paris, onde ele !oi tratar de importantes investimentos do ;rasil na

rea do /ercado Comum, e ela rever inFmeras amizades no international set, segundo o colunista social$ 5s privilegiados vivem num mundo moral inteiramente estranho a Aud lio, no cumprindo um m7nimo das leis "ue !azem, nem mais nas aparBncias$ /ulher passa de mo em mo, 5G, acontece, a 3al bem o disse, agora o "ue Aud lio no entende 4 a indi!erena dos chi!rados, "ue no aplicam corretivos na adFltera ou no traidor, ao contr rio, no raro saem todos 9untos e !ica tudo por isso mesmo$ /arido recebe a mulher de volta e a presenteia com uma %circulada em Paris%$ 5s rapazes "ue patolam o pau dos outros no so seguidos e atormentados nas ruas, espet culo a "ue assistiu mil vezes no 1eci!e$ - mulheres casadas se es!regam %neles%, os maridos complacentes, ou, ainda, se algu4m, homem, patolado, no gosta, meramente a!asta a mo da bicha, de tapinha, nada de socos$ Para7bas !re"Pentam rodas ilustres e ponti!icam$ -ram corridas de lugares pFblicos, as "ue ousavam mostrar a cara, onde Aud lio se criou$ Aud lio se trabalha a !im de compreender a toler6ncia dessa gente, e a moa da Pes"uisa 9 disse "ue ele 4 careta e reprimido, "ue %precisa de an lise%$ 0e corao, por4m, Aud lio continua !iel + m =ima "ue mulher nossa vagabundo nenhum p#e um dedo e nega a invertidos direito e perdo de terem nascido$ 5 pessoal do Partido, a "uem encontra "uando entrega a contribuio, dei=ou a milit6ncia e nem sabe se permanece crente, mas o dinheirinho 4 sagrado, considera a imoralidade da burguesia um sintoma t7pico da decadBncia e e=tino pr,=ima do capitalismo$ .o en"uanto e=istirem militares capites@do@mato, ele responde em silBncio, preservou o h bito de no contrariar abertamente a 0ireo, e lembra o livro do Fast, sempre aparece um general "ue restabelece a %ordem%$ .o ousaria pedir opinio a &esse$ Presume "ual se9a e viria recheada de ironias e cita#es obscuras$ &orrorizado, 9 o ouviu dizer, "uando visava uma lista de torturados ou assassinados do governo, "ue os declarara de %paradeiro ignorado%, "ue %a Igre9a 4 contra o aborto e anticoncepcionais e nos !ala das alegrias de !am7lias grandes$ 0e classe m4dia, naturalmente$ &o9e toda !am7lia de classe m4dia tem um drogado, uma bicha e um terrorista, no m7nimo$ Duer dizer, promulgando a &umanas )itee, o papa incentivou o "ue chama de maus costumes e de subverso%$ Aud lio vigia atentamente a linha de be"ues, temendo uma desmunhecada ou a inapetBncia e o nervosismo "ue o psic,logo da escola avisou ser aviso cl ssico de consumo de !umo$ >udo bem, at4 o momento, graas a 0eus$ A de!esa no !oi penetrada$ /as nunca se sabe$ .o compreende como &esse, pai tamb4m de !ilhos pe"uenos, se re!ere to levianamente ao assunto$ :er "ue no ligaE :er poseE Aud lio gostaria de apurar, isso e tantas coisas, "ue a simples

presena de &esse 9oga em incerteza ca,tica$ A !alha 4 dele, reconhece$ A longa viagem do mocambo + metr,pole s, se completou !isicamente$ .a alma, ele estacou a meio do caminho, perdido e desorientado$ %Due "ue h E Alguma cagada a7 "ue vocB no "uer me contarE% &esse est encarando Aud lio, os olhos de !errete !alados "ue, postos sobre a arraia@miFda da redao, suscitam a posteriori impreca#es cu9a violBncia meramente con!irma o "uanto doeram$ Aud lio ultrapassou esse n7vel de insegurana e, acrobaticamente "uase, volta + naturalidade de "ue 4 capaz, garantindo ao che!e "ue no h bronca$ &esse larga o Fltimo te=to, !unga, e pergunta macio, a voz granulada, roucaS %Algum problema pessoal "ue eu possa resolverE 0inheirinho, aaaaa$$$ outra coisaE% Aud lio, as tBmporas ardendo, 4 invadido por uma onda de ternura e gratido, ine=plic vel, "ue cont4m a custo, mantendo na marra a compostura, en"uanto reassegura a &esse "ue 4 %s, cansao%, o !echamento de seis cadernos especiais, ontem, e discutindo o charme de &esse, ligado e desligado eletricamente, con!essou urna noite + 0oralice, %apesar de tudo, se eu !osse mulher dava pra ele%$ .o ousaria dizer isso + moa da Pes"uisa$ -la 4 radical$

.unca !ao perguntas pessoais, a no ser bBbado, o "ue no vale, bebedeira 4 um estado de graa, "ue nos absolve de responsabilidades, nisso sou %inglBs%, desconheo reclama#es de pipi e cocL no tapete da hostess, "ue, de resto, como todos n,s, vive na civilizao da /aria, a empregada 4 "uem limpa, passa a borracha nos nossos borr#es, o "uadro@negro da nossa alma !ica limpo de novo at4 os pr,=imos garranchos e estridBncias$ - boas respostas, de "ual"uer !orma, e=igem capacidade de introspeco e an lise, "ue )ictor no tem, sempre viveu o presente imediato, preenchendo@o ansiosamente de perip4cias, cl7ma=es, des!echos, reviravoltas, tudo "ue impea a gestao de dFvidas, de perguntas sem respostas$ .o 4 "ue ele no se9a pessoal, como todo mundo, %nunca pensei "ue vocB virasse comuna, o &esse tamb4m, mas se mancou em tempo, n4E Por "ue vocB insiste nesse trooE Duando um neg,cio no d mais p4, taAe the bod( out$ - vocB precisava ver "ue vida mi"uelina os comunas levam$ -u sou doutor no assunto, conheo todos os pa7ses comunas, !ui + China no tempo em "ue a"ui !ingiam "ue no e=istia, comi cabea de ganso, 4 o !il4 deles, com Chu -n@lai e o resto da turma, me trataram !eito industrial brasileiro, palavra, depois eu conto$ 1odei mundo, seu$ /eu passaporte parece a lista tele!Lnica%$ Perguntou se apanhei muito na cadeia$ .a praia minhas !aculdades entram em recesso$ 0etesto calor, "ueimaduras, barata na areia, areia, multid#es, a"uele vasto aougue onde 4

raro encontrar um lombo razo vel e, muito menos, um !il4, ou cabea de ganso, em "ue barrigas engravidadas a chope e montanhas de celulite deveriam desmisti!icar de vez o mito de beleza da raa, no !azem nada disso, naturalmente, a consciBncia coletiva se apega +s e=ce#es, endeusando@as, somos todos editores amadores$ %>amb4m estive preso, sacum4, no por pol7tica, sempre caguei pra pol7tica$ )ocB !icou assim por"ue leu demais$ -u s, leio guia de turismo$ :o todos errados e se erram em coisa to simples assim, imagine os de !iloso!ia, pol7tica$ /as o engraado 4 "ue &A)IA C5.:-Dde.CIA: P5*f>ICA:, puta "ue o pariu, ouvi isso "uinhentas vezes, vocB se lembra da"uele meu tio general, carola escroto "ue esnobava a velha, a pr,pria irm, andei "uerendo sarra!ar o puto, pre!eri botar no rabinho da !ilha dele, a essa altura deve ser marechal, por"ue 9 era ca"u4tico na 4poca das Hconse"PBnciasH$ 5 cara compareceu "uando me !odi, isso tenho de reconhecer$ Foi l no =adrez de !ronteira em "ue me meteram, disse "ue minha me empanara demais o nome da !am7lia e no dei=aria "ue eu completasse o servio$ /e deu vontade de responder olha a"ui L coroa d uma checada no rabo da tua !ilha antes de cagar regra de moral, agora acontece "ue os tiras do mato estavam me olhando da"uele 9eito, por"ue no paguei a ta=a de proteo pela hospedagem, ta=a compuls,ria, seu, e se emputeciam mais "uando eu respondia + cobrantina imitando o sota"ue matuto deles, armados at4 os dentes, and me 9ust 'ith m( little hands$ A7 engoli os sapos de titio, uma lagoa inteira$ A condio de !uga 4 "ue eu !icasse !ora do ;rasil at4 "ue o troo prescrevesse e, de pre!erBncia, para sempre$% <ma terceira pessoa, + beira dH gua, o Fnico re!rigerante dispon7vel, e de p4 s,, me disse "ue vou matar os pei=es de susto$ A primeira vez ainda esbocei uma apro=imao de sorriso$ A segunda !oi a mais chata, me arrependi trinta segundos, por"ue veio de 1a"uel, "ue, ao me ver, se desligou de um grupo em "ue distingui a mulher da"uele mineiro lambe@cu dos poderosos, editor@che!e do 9ornal "ue compete com o %nosso%, e %grande elenco%, e saiu correndo, sacole9ando, rindo em direo a n,s, uma cadelinha em busca desen!reada de a!agos, esbarrando numa muralha, digamos, de barro, minha consistBncia no momento, ainda assim um breve contra a cordialidade e, a custo, emito o %tudo bem%, o passe@partout da comunicao nacional, se pian7ssimo senza espressione$ )ictor, sempre atento, dilui o impacto da re9eio olhando@a delicado, interessado, na medida e=ata, de "uem tomou ch em criana, rao m7nima do caso, mas !icaram res7duos percept7veis dos e!lFvios, aliados a um charme congBnito$ Admiro@lhe a t4cnica e os e!eitos em 1a"uel, e ela se recupera do desvio da ateno "ue pensa me dever, demonstrando em c,digo visual "ue no est to !ascinada

%assim%, o silBncio nos desnuda, !alamos tanto para "ue no notem$ seguimos em !rente$ %/udei a !ronteira do pa7s, meu camaradinha$% 8, %chapa%, agora, )ictor permanece nos !i!ties$ A !alta de variedade na paisagem da praia 4 total e me !i=o na espuma "ue limpa incessantemente os meus p4s, "ue parecem transparentes, como o corpo do meu irmo "ue entrara em rigor mortis "uando o vi no necrot4rio$ 3aroto eu brincava de .etuno, me a!undando at4 o pescoo antes da rebentao, $e encarava a areia, cheia de mortais, distantes$ &o9e no acharia mais graa, sonho acordado pratos "ue minha carne nunca me d , gestos de "ue sou incapaz, cria#es em "ue !ui est4ril$ %Avancei sessenta "uilLmetros adentro da ;ol7via$ 8 do caralho$ -ra terra abandonada, seu$ .unca ningu4m usou, "ue import6ncia tinhaE :empre pensei "ue esse neg,cio de !ronteira !osse cascata de geogra!ia, "ue a gente cola no col4gio e depois es"uece$ - estaria l ho9e !aturando !irme, se o delegado cucaracha no me cagPetasse por"ue eu no "uis aumentar o cala@ boca dele$ A7 vieram as tropas e me encanaram, um o!icial "uase me meteu a espada "uando botei as mos no saco e gritei Ha"ui, ,H$ /eu tio disse "ue !oi um incidente internacional, invaso de pa7s amigo$ .o adiantava e=plicar$ >odo mundo entrou no neg,cio, cucarachas e brasileiros, at4 "ue o cagPete estrilou$ /eu pai cismou com terra, in!luBncia de 5 )ento *evou$ &erdei trBs !azendas, duas em :o Paulo, uma na !ronteira da ;ol7via$ Perdi as de :o Paulo no pL"uer, pagando um !our de reis de !ull de ases$ Claro, eram as boas, "ue produziam$ A "ue sobrou no brotava nem maconha$ /e en!urnei nela meses, !eito um idiota, dur7ssimo, tentando vender$ .eca$ <ma noite, note bem, um o!icial do e=4rcito boliviano, 3,mez, Armend riz, /endoza, um nome desses de cuca@racha, pintou em casa, senor pra c , senor pra cima e pra bai=o, e pLs as cartas na mesa$ A !azenda tinha uma localizao estrat4gica$ :e eu !echasse os olhos, no galpo, um troo !odido, cheio de aranha, caindo aos pedaos, instalariam um pe"ueno laborat,rio, uma re!inaria$ -u no precisava me=er um dedo$ CachB de cin"Penta milhas mensais em 19X9, sentiuE )endia a !azenda por um tero$ 0urante trBs meses, tudo o !ino$ Comecei a comer as mulheres melhores das redondezas, importei um CG estalando de :o Paulo e, de "uebra, p, puro, + vontade, cortesia da !irma$ - no 4 "ue estourou o tiroteio$ 8 "ue havia v rias gangs disputando o mercado$ <ma assaltava a outra, em vez de organizarem um pool$ -ssa 4 a causa das guerras, seu, ignor6ncia, ignor6ncia$ Fuzilaram dois portadores nossos, do lado boliviano, antes da !azenda havia uma puta clareira, uma galeria de tiro ao alvo$ Ponha@se no meu lugar, bicho$ Peguei uns capangas e estendi meu marco sobre a clareira e ad9acBncias$ Porra, um arran9o tempor rio, cago pra terra, no sou minhoca$ 5 delegado esse, o

cagPete, e=igiu "uinze mil pratas mensais, de aumento$ Achei demais e mandei tomar no eu$ 1esumo da ,peraS incidente internacional$ 5 do caralho 4 "ue a re!inaria nem participou do processo, aposto "ue 9uiz, promotor e diplomatas !aturavam no ramo$ /inha sorte 4 "ue a velha me dei=ou "uatro apartamentos alugados, seno morria de !ome nas viagens$% As pessoas so as mesmas de sempre, "ue costumo ver em bares, restaurantes, casas, recintos, a"ui tamb4m se agrupam, isolando@se do resto, dos 7ndios, a democracia da praia 4 de acesso e no de oportunidade$ %0e "ue vocB est reclamandoE% 0e nada, no momento, para ser preciso, mas a pergunta 4 parte do solil,"uio$ %As mulheres nuas e dando, todo mundo !aturando$ Due "ue vocB "uer mais, L caraE% )ictor mergulha de cabea, volta correndo, empurra a toalha dos meus ombros, %parece uma velha resmungona, uma barata descascada, olha o c4u, 4 sempre mais limpo "ue a tua cabea$ /inha cor 4 :aint@>ropez, mas no h lugar como este, pode crer, bicho$ -u sei$ :ou catedr tico$ )ocB precisava ver o "ue a gente so!re l !ora, proibido de entrar$ -m Paris tem comunista paca, !eito vocB, chin!rando revoluo$ .o !undo, todos pedem pelo amor de 0eus uma chance de voltar pra casa, man9o$ 5nde 4 "ue se bebe por a"ui agoraE% %-m nenhum lugar em "ue vocB entrasse e no "uisesse logo arrebentar os outros de irritao$ 5 gado 4 manso, mas incomoda, muge demais$ & o AntonioHs, !ora da praia, onde vocB pode "uebrar a cara de todo mundo, no escuro, por"ue todo mundo merece$ )amos l E% 5 Cornalista Famoso se apro=ima de n,s$ 8 parte de um grupo "ue anda toda Ipanema e *eblon, diariamente, !aa chuva ou sol, pre!ere chuvinha por"ue as hordas anLnimas descongestionam o tr !ego, pela ausBncia, devolvendo o terreno a seus leg7timos concession rios$ 5 grupo assim se desinto=ica per capita da garra!a de u7s"ue, dos cigarros e da papa podre "ue passa por cozinha internacional nos restaurantes da %gente%, e "ue custa, a !esta inteira, dois sal rios m7nimos, se a noite !or normal, en"uanto discutimos a represso, a abertura democr tica e a marginalizao econLmica das massas$ 5 Cornalista Famoso ainda tem o ba!o de ontem, "ue sopra sobre n,s sem a menor inibio, a!inal tudo "ue vem dele 4 coisa pFblica, e trocamos o %como vai%, %este a"ui 4$ $ $% %-u sei "uem 4 vocB$ /inha mulher conhece vocB%, e continua, por"ue no acredita "ue algu4m cogite de interrompB@lo "uando est !alando e, de "ual"uer !orma, seria perda de tempo, pois no prestaria a menor ateno$ :ugere "ue eu venha mais + praia$ A s4rio$ -conomiza palavras$ 8 um editorial$

0e costas ao mar, olhamos e=clusivamente as pessoas "ue conhecemos$ A praia tem povo saindo pelo ladro, ou pelo esgoto, se "uisermos ser literais$ :, vemos, por4m, a %nossa% gente, "ue inclui, a bem da verdade, membros das Foras Armadas, pro!iteurs e sico!antas do sistema, "ue o Cornalista Famoso e eu, se nos !osse dado o poder, tratar7amos como nos tratam, mas a "uem outorgamos o direito de e=istir, talvez por vocao dial4tica, ou sintonia de classe, ou !alta de car ter, ou !ora do h bito, secularmente ad"uirido, de "ue uma pe"uena elite, no importa "uo !racionada ou antagLnica, 4 pre!er7vel +s multid#es "ue atomizam tudo ao contato, no escapando se"uer nossas preciosas personalidades$ 0a massa ignara reconhecemos apenas rabos e ad9acBncias, a presena masculina no penetra a retina do Cornalista Famoso ou a minha, e ele ponti!ica %se eu 9 no estivesse bro=a, doutor, !aria um carnaval%, !icando imperiosamente subentendido "ue 4 uma boutade, "ue e=ige imediatos %6ns% de a"uiescBncia no humor, "ue o pr,prio )ictor, "ue 9amais viu o autor ereto ou em ponto morto, concede, por"ue veterano dessa cena, passada, presente e !utura, em "ue a impec vel virilidade nacional se a!irma pela negativa sonsa, no custa nada$ .ossos olhos treinados se detBm na mulher de Cos4 Carlos /enezes$ Adriana, ou ser :usana, ou /arina, 9 e=pressa "uase "ue totalmente os m4ritos atrav4s da tanga, mas conga e rumba !ora da coreogra!ia das companhias "ue, se longe da valsa, sugerem, em comparao, coristas$ A :ra$ /enezes 4 a estrela$ 8 %brechtiana%$ 5 te=to 4 mero acess,rio do coment rio !7sico do rebolado, o primeiro 4 dirigido ao grupo em "ue est , o segundo + praia inteira, digo, aos homens da praia$ Fala uma coisa, !az outra, comprovando "ue ;recht, como todo artista de gBnio, descobriu o ,bvio, impercept7vel apenas aos carentes de gBnio, n,s, no comportamento humano$ .o temos a mais remota do "ue diz$ :abemos "ue o corpo dela, tostado, pulando em brasa, 4 um churrasco + procura de um espeto e do destino normal dos churrascos$ 5 Cornalista Famoso !ornece a nota sociol,gicaS %-sses mineiros !icam at4 altas horas de papo com o 5tto e no comparecem$ As mulheres, sozinhas em casa, preparam os chi!res%$ :into em )ictor curiosidade sobre o %5tto%, mas ele 4 via9ado e se abst4m, entendendo a mFsica, dispensa o libreto$ .o 4 dado a !au= pas$ Duebra tudo, antes "ue escorregue$ - o Cornalista Famoso 9 encerrou o assunto$ Convido@o a umas e outras no AntonioHs$ %:, depois das seis%, e brechtianamente consulta o rel,gio, + Ia 9uiz de !utebol avisando +s massas !rustradas no /aracan do ine=or vel, no caso, em nosso bene!7cio, en!atizando o atrasado da hora$ A resposta 4 mais

"ue uma negativa$ 8 uma advertBncia$ %-sse cara 4 militarE% .o vou o!erecer a )ictor uma m7ni@hist,ria do per7odo, por"ue no o interessaria, em 4poca alguma, o meu 6ngulo de viso$ *imito@me a identi!icar o Cornalista Famoso, e=plico o clanismo dos literatos mineiros, "ue irrita re9eitados e rivais, intercalo "ue so bons papos, se restritos a uma colocao irLnico@bre9eira da realidade provinciana em "ue vivemos, "ue elimina os aspectos cru4is e chocantes, o "ue os torna aceit veis aos poderes do dia, inclusive os "ue perseguem intelectuais menos re!inados e a"uiescentes, %eles sempre se arrumam, 4 o "ue vocB "uer dizer%, )ictor resume minha proli=idade, aponto as mulheres "ue do, ou no, a "uem, motiva#es 2 surpresas, o po masculino desse e da"uele ret6ngulo da areia, !igur#es e !igurinhas, o ban"ueiro amigo "ue nos propicia invariavelmente um papagaio a "uarenta por cento ao ano, p,s@re!ormas sai em oitenta por cento, e "ue me acena amabil7ssimo, reconhecendo o meai ticAet, )ictor ama as historietas e eu mesmo me entusiasmo e !loreio detalhes, todos n,s temos na alma uma pinta de puta "ue alicia !regueses$ )ictor 4 desses "ue nunca se sentem deslocados, "ue possuem uma de!esa autom tica, %dedo no boto%, a "ual"uer ameaa de gaucherie pessoal$ :e o bar estava "uieto e ele barulhento, em minutos promovia uma reverso geral do ambiente, e vice@versa$ 8 bonito$ 8 rico, ou !oi, e no admite a "ueda, entre Keber e /ar=, assumiu no instinto o primeiro, desconhecendo a teoria e a e=istBncia$ - tem o charme de uma con!iana absoluta em si pr,prio, "ue desarma e cativa nossa insegurana, por"ue parece natural e leg7tima, incontest vel$ A personalidade do Cornalista Famoso "ue, em geral, intimida, no o abalou um tico, se uma situao ou conversa lhe 4 estranha, !ica de !ora tran"Pilamente, no e=pressa se"uer hostilidade, pelo contr rio, sugere um entomologista e=aminando esp4cie nova$ )B o "ue "uer$ Faz o "ue bem entende$ <m l7der, ou era, em tempos mais simples$ <m dos nossos companheiros de 19XV chorava, dormindo$ Acordado, nos en!iava em posi#es suicidas, desa!iando paradas dur7ssimas, cho!eres de t =i, %tiras% e meganhas, brigas "ue )ictor e Fred e /arcos, estes escudeiros, tinham de resolver, ou providenciar retiradas estrat4gicas$ Os vezes, )ictor o continha antes da provocao$ :e armada, por4m, todos nos met7amos, na medida de nossas possibilidades, e o provocador nunca era criticado, a posteriori, nem "uando saltou de p4s sobre uma patrulha do Primeiro ;atalho dos Caadores, + porta do %baile% do Duitandinha, cu9a misso consistia em barrar a entrada de mole"ues e ca!a9estes, n,s$ )ictor ria e passava a mo na cabea dele$ 0orm7amos em geral no cho de apartamentos em Copacabana, "ue ocup vamos mediante no sei "ue arran9os, temporariamente, pulando de um

a outro$ .o era assalto, se bem "ue no dei= vamos pedra sobre pedra, apesar dos es!oros de diversas governantas$ 5 menino chorava alto$ ;Bbados tBm sono pro!undo, mas ainda assim$ <m dia perguntei a )ictor$ -le me garantiu "ue no ouvira nada$ <ma noite, vi uma governanta, semi@ erguida, contemplando o %terror noturno%$ .o comentou$ .o comentei$ :eria uma "uebra de eti"ueta envolvB@la em assuntos de homens$ -las vinham da praia, trazidas por )ictor ou /arcos, 9unto com a bebida e comida, carregavam a comida, "ue preparavam e serviam$ /ocinhas "ue )ictor e /arcos escolhiam, comiam e passavam aos outros, em comunismo se=ual$ .o tinham identidade de!inida$ >roc vamos os nomes, con!undindo@as$ .o protestavam contra a !ila + porta do "uarto e esperavam "uietas a deciso %sobre "uem daria a bimbada%, re!erendo nunca muito acalorado, a!inal no iam embora mesmo, a no ser "uando mand ssemos$ /ocinhas capazes de se a9oelharem numa sala cheia de homens e de darem uma chupada em rod7zio, no raro tecnicamente instru7das, em pleno ato, pois longe de possu7rem o estilo da ;ett( da Correia 0utra, ou era da :anto AmaroE /ocinhas de !am7lia$ .,s tamb4m de %!am7lia%$ Algo acontecera + !am7lia no e=plic vel apenas pela obsesso de papais e mames contempor6neos pelo ;uraco, ;iriba e Pi!, denunciada dos pFlpitos$ Certamente a nossa gerao 4 a"uela em "ue o lar dei=ou de prover o descanso do guerreiro, em "ue o burguBs podia cultivar a!ei#es e %pureza% "ue o absolviam, a seus olhos, do comportamento selvagem na rua$ Convertemo@nos todos em personagens de *H8ducation :entimentale, ou 9 "ue somos %visuais%, de /onsieur )erdou=$ As r4deas da virtude no !oram a!rou=adas, como nos dizem os moralistas, o "ue pressup#e a possibilidade de recolhB@las de novo$ Foram largadas, de vez$ A piada americana do pai e me de cigarro e mart7ni na mo, recriminando o !ilho maconheiro, 4 correta, por4m simpli!icada, %e=tremista%$ 8 uma rvore na !loresta tentacular do consumismo dom4stico, estimulado ad absurdum, na crena de "ue ningu4m precisa envelhecer, "ue a vida 4 para ser gozada sensorialmente, %boa at4 a Fltima gota%$ Comeamos a ver nossas mes pintadas de putas, recauchutando a !lacidez, escondendo os p4s de galinhas, seminuas, en"uanto pregavam disciplina e virgindade +s !ilhas$ .ossos pais nos !alavam da necessidade de acumularmos um capital de ordem e progresso e de nos privarmos de tenta#es diversas, em nome de deveres de manual$ .a pr tica, a!irmavam a primazia do ! cil, con!ort vel e compr vel, o "ue inclu7a comerem as melhores amigas de mame, 9 nos !ora di!7cil admitir "ue comiam a pr,pria, logo ap,s repel7amos a hipocrisia, satirizando@os + nossa maneira, de tories anar"uistas, perpetuando a %brincadeira da vida%, e=tenso da m7stica do comunismo, no estupro, 4ter, cant rides, lcool, o

predat,rio gratuito, uma inverso radical das li#es de boca$ As governantas caricaturavam as mes, interpretando esposas, empregadas, ob9etos se=uais, utens7lios caseiros, uma !orma de liberdade na servido, um re!Fgio contra o desmoronamento do respaldo !amiliar, isentando@as da obrigao de escolher e decidir, pois privadas de pontos de re!erBncia em "ue acreditassem, "ue pudessem respeitar$ Cada "ual no seu papel$ - )ictor, cu9o passado superava o de todos em contradi#es intoler veis, !azendo@o recriar obsessivamente um presente de prazer constante, "ue o de!endesse de mem,rias, era o nosso l7der natural$ -le caminha a passo largo, "ue !az um semic7rculo antes de pousar na areia$ %:ente o terreno%, sei, como um !elino, e no se permite "ual"uer distrao$ 8 uma !orma comple=a e densa de e"uil7brio mental "ue me escapa, nem de uma m7mica de contingBncia eu seria capaz, e me lembro "uando o pai e o noivo de uma mocinha, Cl udia, a classe m4dia chamava muito suas !ilhas de Cl udia na 4poca, no se importando com a produo em s4rie, pelo contr rio, considerava@a cachB, eles vieram buscar a nossa Cl udia, deles, "ue pecara !eio$ Fred entreabriu a porta, encobrindo@nos muscularmente a viso dos dois, %"ue "ue vai ser distintoE% e negocia#es inintelig7veis, acho "ue ouvi um %bom dia% t7mido dos visitantes, sob o antebrao de Fred, um lombo de boi pendurado a gancho, vi barrigas macias, plenas de doce de leite e marmelada, "ue Fred trans!ormaria rapidamente em mingau, e ele, ainda !echando a visibilidade da porta, chegou se arrastando nos tamancos, %tem um cara a7 "ue diz "ue 4 pai da Claudinha e outro cara "ue diz "ue 4 noivo da Claudinha%$ Cog vamos pL"uer, %sticA%$ -u estava 9 de !ora, )ictor tinha um rei e um dez + mostra, /arcos um s e um nove, o menino choro, nada de promissor$ 3ritouS %5lha a cabea na porta, L noivo, bai=a os chi!res%$ )ictor, %seus mil e mais mil%, /arcos encolheu o estLmago e respirou !undo, )ictor e Fred, %vB se a 0ona Custa tocaiou no corredor%$ Fred saiu e pude espiar os estrangeiros, um senhor de cabelos rentes e grisalhos, a cara severa por4m voltada para dentro, como se ausente da cena, segurando o boto central do palet,, saudoso talvez de um talism$ 5 noivo, de bigodinho !ino, o cabelo preto alisad7ssimo, boca de corao, um bolo !o!o, !ranzindo a testa, + procura de uma e=presso + altura do momento, "ue escondesse o rosado, as pessoas no !icam vermelhas de medo, e, sim, rosadas, o sangue corre adoidado distribuindo a cor$ - ambos de terno e gravata, arrumad7ssimos, %sem perder a linha%, n,s de calo de banho, tostados, cabelos soltos, sentados no cho, um tamanco perdido no meio do caminho + porta$ 5 velho "uer se mani!estar, o noivo, atr s dele, !az um movimento de corpo, modesta assessoria !7sica$ Fred volta

"uase derrubando o noivo na passagem, %barra limpa%$ )ictor a /arcos, %vocB vai ou no, porraE% 5 menino choro !echa as cartas e levanta, %tou!ora%, /arcos reclama, %vocB !alou antes da vez%$ 5 menino choro 4 o mais !ranzino de n,s, apesar disso tem 1,7N m, no m7nimo, e olhar de "uem en=erga apenas tumulto total, e avana$ Cercados agora a dois, o velho e o noivo recuam, no mesmo lugar, %no arredando p4%, uma minFscula e ingBnua *inha /aginot$ /arcos, %5G, mil e$ $ $% )ictor sorri encantado ramente, segura o baralho, 4 "uem d as cartas, /arcos ri !orte, %pago s,%, )ictor, %sabia "ue tu ia medrar, bicho%$ 5 velho diz, %os senhores$ $ $% Cl udia entra da cozinha, um avental sobre o maio, p ra, reconhece, enrubesce, desvia o olhar a )ictor, "ue botou um s a /arcos e outro dez a si pr,prio$ /arcos berra %oba%$ 5 menino choro, %Claudinha, vocB no vai tomar a beno do senhor seu pai e dar uma bicota no corno a"uiE% 5 noivo encolhe a barriga e avana em direo a ela, Fred segura@o pelo !undilho das calas e o rep#e no lugar de origem, o rapaz no resiste, no sabe a "uem demonstrar maior medo, a Fred, ou ao menino choro "ue dana em torno dele, emitindo sons de 7ndios de &oll('ood$ Cl udia, %no adianta, papai, vocBs me dei=em em paz, pelo amor de 0eus%$ 5 velho, %Cl udia, sua me est muito preocupada%$ /arcos, %mesa%, )ictor, %dois mil%$ /arcos, %seus dois e mais "uatro mil%$ )ictor, % , tu t dando pala de trinca de s, no 4, !ilho de uma puta%, e, pela primeira vez, abarca visualmente a cena lateral, %olha a7, comigo no tem peru em pL"uer, no, hein, e esse esporro cagou minha concentrao$ )ocBs vo discutir l !ora, caralho, seno bai=o sarra!o geral%$ 5 velho, %o senhor sabe "ue essa moa 4 menorE% Cl udia, % , papai, p ra, !azendo o !avor, vocB e o >eleco no se metam na minha vida%$ 5 menino choro se dobra de rir, %>eleco, puta "ue me pariu%$ 5 riso 4 in!eccioso, at4 /arcos sorri$ )ictor se ergueu de baralho na mo, /arcos, %epa, dei=a as cartas a"ui%, )ictor, %no !ode, L cara%, e p#e a mo no ombro do velho, "ue rela=a o corpo, como se isso desin!etasse o contato odioso$ :ua no "uei=o$ 5 menino choro encara o noivo, hipnotizando@o na potencialidade de selvageria$ Fred abriu uma cerve9a, bebe do gargalo, se encostou numa 9anela, em !rente do palco$ /arcos levanta discretamente a carta !echada$ .o se abstraiu do 9ogo um Fnico minuto$ )ictor, %escuta, bicho, somos todos democratas nesta casa$ .ingu4m !ica se no "uiser$ A Claudinha se incorporou livre e desembaraada, 4 ou no 4, minha !ilhaE% Cl udia concorda, %4%, e passa as mos no avental$ 5s olhos do velho se molham$ 5 noivo murmura, %0r$ -raldo%, o menino choro urra %chiiiiu%, o noivo volta ao transe$ )ictor, %Claudinha, "uer se mandarE% A moa se me=e toda, negaceia de cabea$ 5 velho p#e as mos nos olhos,

ela se !i=a em )ictor$ /arcos se levanta dramaticamente, %nessa batida essa porra desse 9ogo no acaba ho9e%, enrola o brao no pescoo de )ictor e tenta lev @lo a outro canto da sala, )ictor, %"ue "ue h , porraE no me=i no baralho, no, me abandona%, /arcos, %pera a7, n4 nada disso, me ouve um instante%$ Con!abulam$ )ictor morde os l bios, atento, e responde a!inal, %t , t t $ /as vocB garante, heinE% /arcos, %batatolina, um m7nimo de mo@de@obra e nenhuma condio de novela de r dio, a !am7lia mora em Cambu"uira%$ )ictor assumiu o centro da sala$ %Claudinha, pensando bem, 4 melhor cB ir com eles, tua velha t preocupada, pode abotoar o palet,, e velha a gente tem uma s,$ 0epois eu te tele!ono, bei9os e abraos$ g /arcos, boneca, pago os "uatro mil$ -, agora, !im de papo$ 8 !alta de educao interromper o 9ogo dos outros$ Fora todo mundo$% Cl udia, &elena de >r,ia, entre o lar e o amor, em verso da 1 dio .acional, %mas, meu bem, vocB no sabe o meu tele!one, vocB no sabe onde eu moro, vocB nem sabe o meu nome inteiro%$ )ictor, %per!eitamente, dei=a a7 escrito, o &ugo 4 intelectual, deve ter papel e caneta, pede a ele%$ 5 velho estendeu o brao sobre a !ilha, reclamando posse$ 5 noivo olha circunspecto$ 5 "uBE .ada$ .osso repert,rio 4 insu!iciente e inade"uado + variedade de situa#es "ue a vida nos imp#e, e, em geral, nas crises, nos tornamos marionetes largados em cena aberta$ >odo mundo aguarda, e=ceto )ictor e /arcos, de volta +s cartas$ )ictor vira novo s a /arcos$ *arga o baralho$ Cl udia abriu o berreiro, %por !avor, meu an9o, idolatrado%, Fred, %idolatrado, epa, engrossou, L >elecoteco, onde est a autoridadeE% Cl udia se pendurou no pescoo de )ictor, soluando, ganindo, )ictor prostrado diante da trinca de s de /arcos, at4 "ue salta, duro, segura os braos da moa, !echando@os como se !osse um !ole e a arrasta ao velho e noivo, %melou, minha !ilha, t E :e 4 por !alta de um adeus, P>, sauda#es$ g Fred, vB se movimenta o tr !ego a7, porra%$ Fred empurra brutalmente o trio + sa7da, %amgoa%, %amgoa%, repetindo o "ue >arzan dizia aos ele!antes$ Fecha violentamente a porta e tranca /arcos, %oito mil pratas, cai=inha, obrigado%, e e=plica ao menino choro e a Fred, "ue reclamavam do %cu perdido% "ue engrenou duas meninas novas na praia, irms, do interior, !alta s, ir recolher %sempre "ue dobro a parada 4 para ganhar, ha, ha%$ )ictor namorou normalmente algumas mulheres, "uer dizer, sem dividi@ las conosco$ .o acredito, por4m, "ue as aceitasse como gente, %parte da turma%$ A vida dele era a gang an r"uica, uma continuao obstinada e premeditada da in!6ncia$ Kandinha )inde a /im as Criancinhas est de olho nele, "ue no a reconhece$ Foi apai=onada e esnobada nos nossos tempos$ -ra desprezada

entre as beldades do Posto W, onde namor vamos %normalmente%, "uando e se$ As outras casaram, se aburguesaram, sei l , sumiram do mapa$ Kandinha, alta, magra, opinionada, ca7a mal perto dos brotos tatibitati, rechonchudinhos, 1enoir ainda no !ora superado pelos cubistas, na 4poca$ .ingu4m a "ueria e, muito menos, o principesco )ictor, "ue lhe negou condi#es de picirico$ 5 m4rito de Kandinha 4 "ue no tentou imitar as rivais, avacalhando@se num casamento suburbano$ 1esolveu assumir a pr,pria di!erena, desa!iadoramente$ 3ravitou, claro, para o meio intelectual, receptivo a desa9ustados, onde a meia bomba 4 comum, dada a alta incidBncia de lcool e perturba#es ps7"uicas, deu a todos graciosamente, e, decisivo, deu ouvidos aos diversos mon,logos permanentemente em curso, pois intelectuais !alam sozinhos, ao mesmo tempo, e gostam de uma plat4ia amiga, atenta e silente$ -les pagaram a d7vida celebrizando@a na imprensa, cobrindo@a de charmes misteriosos e inacess7veis +s rechonchudas "ue escolheram aspirantes da escola naval, cadetes, homens de neg,cios, gente com %!uturo%$ -m pouco tempo, nenhuma !esta em "ue a intelectualidade e gr@!inismo se reunissem, dissolvendo "uimicamente di!erenas, passando a mo na bunda das mulheres uns dos outros, no tira pedao, !icava completa sem Kandinha, atenta por igual a "uais"uer mon,logos, rindo alegre, o "ue os esp7"ueres achavam inteligent7ssimo$ Poderosa 4 a pena, ou a 5livetti$ -m breve, rechonchudas comearam a idealizar Kandinha, "ue conheciam de ler e ver nas revistas$ -magreceram e se alongaram, e Kandinha, inconscientemente hegeliana, previu a moda behaviorista dos anos 6V, e=pressou@a precursora, "uando os costureiros parisienses adaptaram o corpo !eminino ao estreito, mais ade"uado ao corpo masculino, propaganda homosse=ual dos ditadores da moda, amparados na totalit ria di!uso das comunica#es, "ue lhes permitia pro9etar o .e' *ooA at4 a recLnditos subFrbios l+ bas, tamb4m conhecidos como /e(er e Cascadura, e Kandinha, claro, ascendeu aos degraus !inais da gl,ria$ /odelou em pessoa em Paris$ * e=perimentou hero7na e lesbianismo, %4 engraado%, me disse, por4m, %no se ateve%, 4, em verdade, uma verso !eminina de )ictor, uma predat,ria natural, em moto@cont7nuo, e, de volta + p tria amada, casou, !ez !ilhos, descasou, chi!rou, comeu "uem "uis e, mais ou menos, levou + morte um apai=onado c4lebre, amigo meu, no sei ao certo a medida da in!luBncia$ &o9e, se especializa em garotos e p,$ 8 uma cidad de respeito$ 1espeitamo@la por"ue e=erce bastante controle sobre a pr,pria vida, o "ue raros de n,s podemos pretender$ .o 4 uma biogra!ia plutar"uiana, mas nem pensemos nisso$

%0r$ &esse, a 0ona Adriana ainda est para a praia$ 5 senhor no "uer mesmo dei=ar recadoE% %.o, tenta de novo, dentro de uma hora$ -u vou !alar agora com o 0r$ AntLnio$ /e chama l $ 8 urgente$ -scuta a"ui, L cara, h alguma coisa a7 "ue eu precise saber, ;ras7lia, internacionalE% %0r$ &esse, 0ona :7lvia /aria est no direto$% %5 Giss7nguer ameaa pLr soldados no *7bano, se o pau continuar "uebrando$ 0e ;ras7lia, o de sempre, tudo bem, mas no vem "ue no tem$% %5 Giss7nguer no vai botar um Fnico soldado americano no *7bano, por"ue se no os rabes encontram a sa7da da cangancha "ue armaram, 9ogando a culpa da pr,pria incompetBncia nos :tates, e sai embargo e o escambal a "uatro$ -m todo o caso, d na primeira, a declarao toda, sem coment rios$ :omos ou no o 9ornal documentoE% %5G$ >olaimbai=o se vocB me "uiser$% %- me avisa se aparecer alguma not7cia de verdade, para variar$ :7lvia /aria, o "ue posso !azer pela senhoraE% %Paulo, eu no sei o "ue vocB pretende ho9e + noite$% %.em eu$ )ocB tem alguma id4iaE *et it be 'onder!ul, let it be horrible, as long as it is uncommon$ 5h, oh, lambent !ire$% %Paulo, estou !alando s4rio$ )ocB marcou duas coisas di!erentes ao mesmo tempo$% %5 teste de uma cultura saud vel 4 manter em e"uil7brio duas id4ias diametralmente opostas, ao mesmo tempo$% %Paulo, "ue "ue eu !aoE Cantar para cinco a"uiE - a noite de aut,gra!os da 5dal4iaE% %I havenHt the remotest, 5G, 5 "ue "ue eu !iz erradoE Peo desde 9 minhas apologias$ Falando nisso, vocB 9 !oi +"uela lo9a onde era o IpanemaE 0e "ue "ue 4E% %-u no tenho a menor noo$ $ $ Paulo, ontem, de pile"uinho, vocB convidou o CacA Ains'orth, a"uele homem da CIA, como 4 o nome, 0otson, e a"uela loura horrorosa mulher dele, para 9antar, ho9e, e ho9e assumimos o compromisso da 5dal4ia$ 5 "ue acontece agora, me diga$ 5s americanos tele!onaram perguntando a hora, eu !eito uma pateta, vocB no teve a cortesia de in!ormar, me sa!ei respondendo "ue dependia de um tele!onema seu, da sua hora de sair do 9ornal$ 5lha, eu no "uero chegar + 5dal4ia + meia@noite, entre os bBbados, e 9antar em casa, de "ual"uer !orma, com a dieta do meu pai, vocB sabe a complicao e me !az uma dessas$% %Pile"uinho 4 apelido$ Por "ue vocB no pu=ou meu brao, antes de eu !azer o conviteE% %Como se eu pudesse, vocBs no do a menor ateno a n,s, mulheres, nem vi$%

%/ea culpa$ 5 !eminismo vir $ >udo vir , a longo prazo, e at4 l estaremos todos mortos, a consumation devoutl( to be 'ished$% %<mmm$% %5G, pensando bem, pensando no "ue ocorre no momento, por "ue a gente no carrega os gringos + 5dal4iaE A!inal eles no conhecem ningu4m, no param de se "uei=ar "ue vivem num gueto diplom tico pior "ue o de /oscou, e nenhum deles vale um se"Pestro$ 0epois 9antamos no /ario, "ue 4, ao menos, "uieto$% %.o sei, no$ - a"ueles comunistas todosE C basta a maneira "ue olham vocB, "ue, !rancamente, me incomoda$ -u detesto essa gente e se no gostasse tanto da 5dal4ia pre!eria !icar em casa$% %-nto, combinado$ Agora preciso ir ao bei9a@mo do meu FPhrer$ convidamos os gringos a7 prum drin"ue, depois do 9antar do teu pai$ Pode dei=ar "ue eu peo + 0ona Alzira, ela tele!ona ao pessoal e marca tudo$ Algu4m me ligouE% %<m )ictor$ 0isse "ue passaria o dia com o &ugo /ann$% %-pa$ A "ue horasE% %.o sei, de manh$ <ma empregada 4 "ue atendeu$% %-st bom$ -u ve9o isso$% %Paulo, vocB no vai enturmar de novo com o &ugo, vaiE% %)ocB corta essa marcao, :7lvia /aria$ -le sempre tratou vocB muit7ssimo bem, 4 um intelectual brilhante e meu amigo, meu Fnico amigo de in!6ncia$ - nunca !alou mal de mim pelas costas$% %Como 4 "ue vocB sabeE >amb4m, pudera, depois de tudo "ue vocB !ez por ele$% %5lha, o &ugo provavelmente vai estar na 5dal4ia e "uero "ue vocB se9a cordial, nada de /ar( Astor em cima dele$% %-u no sei "uem 4 /ar( Astor e dispenso li#es de educao, obrigada$ 0esde "ue no se abolete a"ui em casa, no me importa o "ue o &ugo !aa ou pense de mim$ C considero incr7vel "ue /aria >ereza saia em grupo com ele, um comunista no9ento$% %5 &ugo no 4 comunista$ 8 um es"uerdista radical platLnico$ ;em, no adianta$ -u aturo suas amigas, as mais chatas, vou ho9e cair em duzentas e "uarenta pratas comprando em duplicata o asneirol da 5dal4ia, espero um m7nimo de reciprocidade com meus amigos$ 5 )ictor ligou antes das trBsE% %A 5dal4ia se !ez por si pr,pria, todo mundo, o 5tto, o >ertuliano, o A!onso Arinos, diz "ue ela escreve maravilhosamente$ )ocB do contra$% %:ei, p#e uma !rase boc, atr s da outra, parece uma telegra!7sta e assina 3ertrude :tein$ A "ue horas o )ictor ligouE% %-spera um momento$ $ $ * pelas dez, a criatura "ue atendeu no

cronometrou$ Paulo, eu no "uero voltar ao in!erno da"ueles anos$ )ocB a9eitou tudo to certinho, se d to bem com meu pai, 4 o maior 9ornalista do ;rasil, por "ue recair no meio da"uela gente, "ue tanto pre9udicou vocB e "ue nem mais partilha suas id4ias pol7ticasE )ocB viu a cara dessa Adriana para vocB, ontem + noiteE Cuspia !ogo, a desclassi!icada$% %)amos parar por a"ui$ >enho de ir$ Chego cedo se no houver complicao no 9ornal, ho9e 4 dia manso e o Aud lio agPenta as pontas$ ;(e no'$% %-st bem$ At4 logo$% %0ona Alzira, me localiza o 0r$ &ugo /ann$% <m casamento "ue resiste, ou "ual"uer relao constante entre pessoas, precisa do est7mulo de crises !alsas, "ue, !alsas, so ! ceis de resolver$ 8 um ant7doto + rotina, ao t4dio, e uma garantia de "ue di!erenas maiores, se e=istentes, permanecero submersas$ &esse representava conscientemente seu papel$ A mulher gostara dele por"ue %louco%, palavra "ue, no conte=to, no "uer dizer nada, sugere atrativos + la carte$ &esse sorria de irritao temperada em humor, "uando imaginava o prazer de :7lvia /aria em %ter acertado% sobre a !a9utice do radicalismo dele$ - admirara a arte dela, no interregno de 196W, antes da guinada em 196X, em no %cobrar% a mancada$ Pelo contr rio, se tornara mais carinhosa "ue nunca, respeitando@lhe os longos silBncios deprimidos, as medita#es regadas a ;ourbon, em "ue s, se ouvia o balano do gelo$ .a situao de &esse, era a esposa ideal$ -la no "ueria intimidades e=cessivas, sempre o !lanco mais e=posto da e=istBncia, por"ue dispomos sobre os nossos 7ntimos de dossiBs incriminat,rios superiores aos de "ual"uer pol7cia secreta$ &esse +s vezes %ca7a em si%, na irrealidade do seu relacionamento com :7lvia /aria, essa tendBncia ao radicalismo cr7tico 4, a!inal, bLnus e Lnus da condio de intelectual, e continha a custo o sarcasmo, "ue 4, tamb4m, a reao intelectual ao irracionalismo dos arran9os humanos$ .o subestimava um minuto o peso "ue carregava sozinho, inapelavelmente solit rio$ Amava, o "ue 4 di!erente, a solido$ :olido$ <m b lsamo$ &avia momentos em "ue sentia a tentao obsessiva de desabar num silBncio !inal, catatLnico$ 3ostava de !icar isolado, me=endo num livro ou outro, lendo um pedao a"ui e ali, ouvindo Kagner, sem concentrao, as paredes do escrit,rio, em casa, lhe pareciam su!iciente companhia, ine=istindo alternativa "ue o atra7sse$ >udo isso, claro, lu=o raro para um pai de !am7lia e diretor de 9ornal$ >odos o 9ulgavam educad7ssimo, o "ue no era incorreto, por4m incompleto$ /antinha tal dist6ncia%"ue se podia permitir uma constante e !ormal delicadeza no trato do pr,=imo$ 5s salvos de sarcasmo, "ue chocavam :7lvia /aria e os poucos privilegiados

"ue os ouviam, representavam uma tentativa de contato direto, e "ue no os percebessem assim, aumentava@lhe o senso de com4dia e de !utilidade nas rela#es humanas "ue contra7ra em criana, e "ue, adulto, estilizara e sedimentara$ %-splendidamente s,%, apud o 0r$ AntLnio 5liveira :alazar$ A companhia do sogro curiosamente o rela=ava$ 5s dois se sentavam na biblioteca, + noite, en"uanto :7lvia /aria !azia a ronda da casa$ :omente o rabo do cachorro, batendo descompassadamente no cho, "uebrava a imobilidade geral$ 5 velho no e=igia conversa$ Prescindindo de aviso pr4vio, monologava sobre a )elha 1epFblica, ep7gra!e da pr,pria 9uventude, naturalmente$ &esse ouvia !ascinado a"uela hist,ria de !antasmas, gBnero "ue sempre sobreviveu melhor de viva voz do "ue em livro, talvez por"ue os nossos !antasmas pre!iram companhia + neutralidade da letra de !orma$ 5 sogro participara de tudo sem se envolver, irreversivelmente, em nada$ Conhecera :i"ueira Campos, Prestes, -duardo 3omes, ;ernardes, )argas, Kashington *u7s, e esboava@lhes traos n7tidos, por4m inconclusivos, por"ue recordava o "ue cada um pensava estar !azendo, omitindo as conse"PBncias da interao de personalidades, das !oras impessoais "ue lhes de!iniam possibilidades e limites, o "ue 4 &ist,ria$ .o 4 "ue o velho no soubesse$ -ntremeava a narrativa de pausas longas, coment rio mudo em "ue no raro se recolhia o resto da noite, voltando ao assunto na ocasio seguinte, e=atamente no lugar "ue se interrompera, no recesso do 9Fri$ Claro, advogava a causa de todos, escrupulosamente, no tomando partido, !ornecendo apenas as in!orma#es e=igidas pelo 9uiz, de!lacionava a componente an r"uica das velhas controv4rsias e sonegava os custos e sacri!7cios humanos decorrentes dos atos dos r4us, preparando assim o esp7rito dos 9urados para um$veredicto !avor vel, esperanoso de "ue, no dia do Culgamento Final, o Fnico lit7gio "ue agora lhe restava, sua imparcialidade e generosidade constassem a seu !avor$ :7lvia /aria "uebrava o encantamento propondo %um copo dH gua%, %ca!4%, ou outra banalidade "ual"uer, "ue sabia, em princ7pio, re9eitada e sup4r!lua, mas "ue trazia pai e marido de volta ao terra a terra !amiliar, de pe"uenos dese9os e contrariedades, de trocas de sinais de identi!icao e presena, o Fnico terreno em "ue se sentia segura$ 5 velho se levantava e bei9ava a !ilha no rosto, dispensando@lhe os servios, e seguia, o cachorro ao lado, em 9ornada pelo 9ardim ou aposentos da casa, em "ue era visto murmurando sozinho, manuseando velhos manuscritos e 9ornais, ou se o cachorro !alhava como sentinela, atacando o !reezer das geladeiras$ &esse se sacudia de torpor na poltrona, acendia um cigarro e sorria para a mulher$ -ram todos bem@educados$ :7lvia /aria, se a palavra penetrasse suas de!esas mentais, acharia

m,rbida a relao entre marido e pai$ Adorara de in7cio "ue, p,s@196W, os dois tivessem encontrado tanto em comum, 9 "ue o irmo, o C&IC5, talvez por ser garoto demais, de uma gerao "ue desprezara os prazeres da conversa civilizada, pre!erindo intercalar monoss7labos nas pausas or"uestrais, mal parecia atingir a retina do pai, "ue recebia impaciente, movendo os p4s, o bei9o do !ilho no rosto, sorria vacuamente e sa7a em !rente, direo ignorada, em geral alguns passos adiante, apenas, "ue o livrassem da pro=imidade dHo C&IC5, "ue !icava sem 9eito, tamb4m sem saber onde pisar, at4 "ue manerava, encai=ando@se nos braos sempre carinhosos da irm ou na mo de &esse, sempre cordial$ 5 velho toda a vida dera pre!erBncia +s !ilhas, as mulheres da !am7lia 4 "ue paparicavam o C&IC5, mas o pai no precisava e=agerar$ :7lvia /aria e=ultara ao ouvir de &esse sobre o pai, %n,s somos muito parecidos, e, num certo sentido, essencial, somos idBnticos%, se bem "ue o marido se mostrara pouco receptivo, alguns instantes, + alegria dela, olhando@a !riamente, at4 "ue se reaprumou, voltando + delicadeza e ateno habituais$ 5 sogro !ornecia ao genro, trancados, a chave, no escrit,rio, copiosas in!orma#es "ue colhia do governo e c7rculos in!luentes, apresentara@o ao embai=ador dos -<A e aos principais homens de neg,cios americanos no pa7s, ou ligados ao ;rasil, no e=terior, cu9os interesses, em muitos casos, representava e "ue, de "ual"uer maneira, o aceitavam como con!idente e conselheiro$ :7lvia /aria sabia "ue isso no era assunto de mulher, em verdade detestava pol7tica e neg,cios, tolerando o interesse masculino nessas coisas pelo senso assumido de dever con9ugai e !ilial, da mesma !orma "ue repelia a obsesso das pessoas com outra obrigao con9ugai, "ue 9ulgava simples adendo de uma das miss#es da mulher, a maternidade$ .unca permitiu "ue &esse acendesse a luz do "uarto, ou variantes do ato normal, e ele, !elizmente, desistira$ Fora num momento de !ra"ueza, de "ue no se perdoara, apesar de con!essado, absolvido e sacramentado no casamento, "ue cedera, virgem, ao noivo, nem isso, namorado$ &avia um e=tra, "ue obliterara da cabea, pois pecado de criana inocente e menos grave, portanto, "ue escondera da me, apesar de tudo$ - trancava os ouvidos +s mais leves sugest#es de irregularidades no comportamento de /aria >ereza ou /aria Am4lia, esta e=igia, in!elizmente, apartamento pr,prio aos vinte e um anos$ -=purgava %intrigantes% do conv7vio, se insistiam$ 1espeitando prioridades masculinas, ainda assim achava e=cessivo "ue pai e marido a e=clu7ssem horas a !io, + noite, em "ue se !azia Ftil e agrad vel, pelo "ue lhe deveriam render homenagem e corte$ .o reclamou diretamente a &esse$ Fora aluna brilhante da /e$ Apenas perguntou a ele

certa vez, antes de dormirem, se no estaria se cansando demais, estendendo o trabalho longo no 9ornal + casa$ 5 marido e=plicouS %:eu pai sabe mais o "ue se passa neste pa7s do "ue o presidente, os generais, os tecnocratas, homens de neg,cios, donos de 9ornais, etc, 9untos$ 8 uma das raras pessoas a circularem em todos os grupos, com direito "uase absoluto de acesso, pois todos lhe pedem assessoria e ele no cobra$ -sses grupos so rivais em muitas reas, logo a !ran"ueza entre eles 4 restrita a necessidades mFtuas, por"ue tamb4m e=iste uma dependBncia mFtua, naturalmente$ 5uvindo seu pai uma hora, consigo dados, nFmeros, motiva#es e ob9etivos "ue no se encontram, o total, digo, em parte alguma, em livros, relat,rios e o resto da papelada, o!icial, o!iciosa, ou con!idencial$ Para mim, diretor de 9ornal, isso no tem preo%$ :7lvia /aria nunca duvidara da superioridade do pai sobre o resto dos mortais e reconheceu "ue !ora in9usta e ego7sta, alegrando@se da misso cumprida, do estabelecimento de uma intimidade entre os dois seres, + parte a Fam7lia, "ue dividiam seu amor$ Antes de apagar a luz, por4m, lhe ocorreu uma pergunta, "ue !ez, incerta se no estaria dizendo bobagemS %/as esses, essas in!orma#es, not7cias, vocB no pode publicar, podeE% 5 marido permaneceu um tempo em silBncio, crescendo nela a suspeita de "ue se metera onde no devia, at4 "ue &esse a aliviouS %8 uma boa pergunta$ .o, certo "ue no, meu amor, agora o "ue eu !ico sabendo me permite impedir "ue o 9ornal cometa ga!es, o "ue !ortalece minha posio 9unto ao :adat, compreendeuE% .ada poderia ser mais claro$ - :7lvia /aria pre!eria, em retrospecto, os concili bulos "ue !oram "uase "ue ininterruptos de 1966 a 197W, ao "ue notava ho9e, em pessoa, "uando sabia "ue mudavam de assunto$ -ntreouvira diversas vezes intermin veis recorda#es do pai, coisas de muito antes do nascimento de /aria >ereza, e a e=presso %segunda in!6ncia% lhe ca7a como um raio na cabea, dei=ando o terreno estremecido$ Por "ue o marido no cortava, restituindo a conversa ao presente, mantendo o interesse do pai na vida deles, dos !ilhos, dos netosE :7lvia /aria 9amais perceberia o "ue era evidente a &esse, "ue o velho chegara +"uele est gio da e=istBncia em "ue, se sobrevivemos +s maiores indignidades do destino, se e=tra7mos termos de um armist7cio !avor vel a n,s, pelos crit4rios de valor do mundo, ainda assim sentimos a necessidade obsessiva de um a9uste de contas conosco mesmo, por"ue, em Fltima an lise, 4 a nossa opinio "ue importa, se merecemos o descanso da saciedade M ou a n usea, na velhice$ &esse observava !ascinado esse processo no sogro, comple=o e di!uso, assumindo !ormas di!erentes a espectadores di!erentes, levando :7lvia /aria a imagin @lo gaga7ce nost lgicaM por"ue &esse se

antevia em situao semelhante dentro de alguns anos$ DuantosE .o era relevante$ 8 s, en"uanto or"uestramos cabea e corpo, na 9uventude, "ue o tempo parece ter pro!undidade, 9ustamente por so!rermos o nosso desa9uste a todo instante, pu=ados a isso e a"uilo, sem encontrar a harmonia e=ata, repetindo acordes, e=perimentando teclas$ Duando a pea musical emerge completa, corre r pida e dura pouco$ Os vezes precisava lembrar "ue atingira a meia@idade, earl( middle age, no eu!emismo idiota, o "ue lhe dava um cho"ue, pois desde "ue decidira sua vida, consumia dias, meses, anos, imperceptivelmente, subordinados + viso "ue o envolvera, ad maiorem$ Como seria o seu a9uste de contasE :, tinha certeza "ue seria solit rio$ .enhuma plat4ia amiga, se silente, igual + "ue provia ao sogro$ .enhum pFblico poss7vel, ou aceit vel, nada do ombro tradicional$ Adulto, relera 0ostoi4vsAi, Crime e Castigo$ 3aroto, o racionalismo cr7tico libert rio de 1asA,lhniAov o deslumbrara, e achara repulsivos os remorsos e a ab9eo !inal da personagem, um prato de lentilhas solicitado, por re"uerimentoE ao tzarismo$ Agora, sem mudar de opinio, descobrira uma certa l,gica nesse comportamento$ :e nossos motivos para %matar a velha% so meramente pessoais, responderemos pessoalmente, pois permanecemos todos um !ei=e de nervos e sensa#es, o casulo em "ue nascemos, e cedo ou tarde nos esbodegamos, a m "uina pi!a, e ansi mos, bagaos, pelo amparo, o consolo e o perdo de nossos semelhantes$ -le pr,prio e=perimentava sentimentos "ue h muito imaginara ar"uivados de!initivamente$ 5s !ilhos brincando descuidados, "uando pareciam inconscientes de si pr,prios, e no !aziam muito barulho e no se tornavam insolentes, e=ercendo apenas a integrao normal da in!6ncia no meio ambiente, cu9a intratabilidade nem se"uer suspeitavam, o "ue se chama, oh, 3od, the clichB, %inocBncia%, os !ilhos enchiam@no, ento, do "ue de!iniu ser ternura$ A rotina compenetrada de :7lvia /aria, estreita, inimaginosa, pretensiosa, mas to convicta, to coerente, to intransigente, "ue se autotranscendia na elo"PBncia das coisas permanentes, dava@lhe, ocasionalmente, uma vontade "uase irresist7vel de acarinh @la, trazendo de volta a menina "ue !ora um dia, nos braos dele, ao render@se a primeira e Fnica vez$ <m pouco de gua sempre 9orra sobre as represas mais s,lidas$ -staria voltando + bobeira da adolescBncia, e=igindo catarses, %solu#es imediatas%E .o, continuava !irme, disso tinha certeza, e dois minutos de re!le=o !ria re!oravam essa certeza + intransponibilidade$ .o seu tempo e espao no e=istia outro caminho, e "uando as pernas !ra"ue9avam, ele as e se imergia em lcool, um monge solit rio entornando na sacristia, &ugo /ann, dear old &ugo, carregando ranhetamente a cruz de suas indecis#es entre o c4u e a terra, o intelectual t7pico do nosso !im de era, nem Cristo,

nem Pilatos, nem o soldado romano de lana, p,s@1asA,lhniAov, pois este, ao menos, 4 um pouco dos trBs$ :, na cabea de :7lvia /aria passaria a id4ia de "ue ele "uisesse enturmar com &ugo de novo$ >inha medo de &ugo$ <ma pessoa assim "ue vive empilhando bizantinamente dados e a!erimentos sobre o "ue os outros apenas intuem e atuam, &ugo era capaz de esbarrar na realidade, de uma panor6mica$ 5 "ue &ugo poderia partilhar com um meteoro como )ictorE .ada, absolutamente nada "ue ele percebesse, o "ue lhe dava um pro!undo mal@estar, precisava descobrir, conter, conter$ Isso, ho9e + noite incorporaria os dois ao grupo, :7lvia /aria "ue se cozinhasse no seu pr,prio !orno, os americanos nunca notam nada irrelacionado a dinheiro, menos, claro, CacA Ains'orth$ &esse suava estupidamente, o estLmago em n usea de vLmito$ %0r$ &esse, o senhor pode entrar$ 5 0r$ AntLnio est esperando o senhor, 0r$ &esse$% &esse deu de cara com a secret ria de :adat, "ue o olhava discretamente espantada, tinha longa e=periBncia das es"uisitices dos amos "ue, no 3ra9aF, seriam consideradas coisas de louco, ou prova de grande !alta de educao, era bom "ue s, precisasse lidar com eles na hora do e=pediente$ &esse notou "ue estava de mo na maaneta do escrit,rio de :adat, im,vel$ Duanto tempo !icara assimE .o sabia e rio podia perguntar$ Abriu o !echo 4clair e a porta, o ba!o de ar@condicionado !oi uma bo!etada restauradora, e tudo dele voltou ao lugar de "ue se tornara prisioneiro e carcereiro$

Carnaval, 1976
%)ocB acha "ue eu posso voltarE% %)ocB "uer voltarE% %A gente sempre termina voltando, L cara$% 8 mito$ Conheo dezenas "ue sa7ram e !icaram$ - deve haver milh#es "ue se mandaram com bilhetes de ida, no sabemos$ .o sabemos "uem entra, "uem sai, como vivem$ -stat7sticas, rec4m@instaladas na taba, !oram logo manipuladas pelos pa94s, a servio dos che!es da tribo, and 'ho cares an('a(E %.o ve9o por "ue no$ )ocB 4 bem@nascido, conhece um bocado da !auna, nunca se meteu em pol7tica$ & conhecidos nossos, provavelmente vocB os consideraria amigos, "ue te receberiam de braos abertos$ Duantas l7nguas vocB !alaE% %Cinco$% %Putz$ C basta pra abrir um hotel de lu=o, desses "ue cobram duas mil pratas o 9antar$ 5 governo d tudo, terreno, !inanciamento, iseno de impostos, e os ministros vo toda noite, nem 4 preciso "ue vocB dei=e assinarem a nota, pre!erem pagar, mostrando "ue esto com o dinheiro$% %5 pa7s 4 do caralho$% %Certo$ 5 problema 4 estar entre os "ue metem$ & poucos, mas tem vaga, se vocB souber estacionar$% Duero ver se me sa!o, depois de um almoo com )ictor, sem lcool, se poss7vel, pois "uando comeo no paro$ Amanh 4 se=ta@!eira, subo a serra, os ombros me ardem sob a toalha, no sou de!initivamente disc7pulo de AAenaton, mas sei "ue ser di!7cil$ As obriga#es "ue contra7mos naturalmente so as "ue mais nos pesam, por"ue viramos 9uiz, r4u e 9Fri, e sempre procuramos 9ustia para n,s mesmos$ .o posso plantar )ictor sozinho depois de "uinze, dezesseis, anos de ausBncia$ %8 di!7cil enturmar no e=terior, bicho$ .unca te aceitam como igual$ At4 as mulheres com "uem vivi se achavam no direito de botar banca, tive de aplicar um corretivo em algumas$ :o todos cheios de nove@horas$ /ostram ru7nas + gente, de peito inchado, at4 parece "ue constru7ram$ 0emoliram, isto sim$ .a 3r4cia os turcos paparam a moada toda e grego vem de papo de :,!ocles e Arist,teles, vocB sentindo o p4 no armarinho$% %)ocB no !ez um grupo de brasileirosE% %:, h trBs tipos, gr@!ino, terrorista e garom, "ue no !azem muito o meu gBnero$ - 4 tudo desa9ustado$ Dual 4 a graaE A gente virava e botava pra "uebrar, no nosso tempo, contra a "uadratura, e ho9e essa 4 a batida da

moda, !icou chato, seu$ - as !iguras, puta$ Due desespero deu nesses gr@ !inos, rapaz, as mulheres me patolavam de um lado e eles do outro, meu pau no 4 cinzeiro de hotel, e as meninas do terror matra"ueavam de >r,tsAi, 3uevara, /arighella e de um tal de !o"uismo, "ue "ue 4, !alando nisso, no sossegavam nem "uando eu metia$ - ca!ungam mal, uma onda errad7ssima, nunca !ui chegado a !esta de amador e acabei engrossando, e tinha uns caras "ue vinham cobrar, Hcompanheiros, me ameaaram de H9ustia revolucion riaH, deve ser um lustre novo de chi!re, no primeiro sopapo o papo mi=ava$ )ocB acha "ue estou !icando velhoE -stou, agora preciso manerar, uma casa de praia, alguns amigos bebendo com a gente, umas governantas em rod7zio, vocB no casou, n4E Cheguei a pensar no assunto, em Paris, moa da Air France, buchB de placa, e eu "ueria namorar de mos dadas, 9uro, pela primeira vez na vida, mas Canine, ela, no podia ver uma braguilha "ue ca7a de para!uso$ 5 neg,cio da ;ol7via, meu tio garantiu, ningu4m sabe a"ui, no vo me receber mal, voE Cansei, &ugo$ A gente brincava, &ugo, era engraado no eraE Due "ue sobra da"uele tempoE -u$$$ pois 4$% Chegamos + calada do *eblon e sacudo a areia, uma despedida "ue espero !inal$ %Duer dizer "ue o neg,cio do &esse !oi bom pra vocBE% /inha Fnica pergunta editorial, a %9ornada% inteira$ %5 &esse legal$ /e conheceu em Paris, Fou"uet, Cloiserie de *il s e o caralho a "uatro$ )irou sem pestane9ar at4 o eu da ma tina no &alles e vi logo "ue era gente boa$ -=pli"uei por "ue !ugia de brasileiro e, em seguida, me o!ereceu o controle do malote do 9ornal, remessa, distribuio, o chato 4 "ue 4 entrega em pessoa, mas mil d,lares, limpos de impostos, e despesas, o t7tulo de delegado europeu da empresa$ -u precisava dum troo assim, posio, nunca sonhei "ue !osse se"uer pensar nisso$ /eu pai tinha posio$ .o .atal e anivers rios chegavam presentes aos caminh#es, tele!onemas, cart#es, as madamas me punham no colo e me apalpavam, Hele 4 per!eito, doutor, uma gracinhaH, a gracinha !icava mais embai=o, elas sabiam e roavam, as putas, azeitando o material$ At4 "ue um dia parou tudo$% %0e "ue vocB e o &esse !alamE% %:em essa, &ugo$ 0e "ue vocB e eu !alamosE A gente s, !ala com estranhos$ -ntre amigos, tudo 4 legal$ 5 Fnico troo chato do &esse 4 a"uele s,cio dele, um tal de )an 0andt$ Foram colegas de universidade nos :tates, o &esse me contou uma noite, sozinhos$ :ozinhos por"ue desisti do )an 0andt$ 5 cara 4 empombado, distante, metido a superior$ >em um escrit,rio -=port@Import em [uri"ue$ 5 &esse e ele trocam malotes, deve ser algum !aturamento lateral do teu amigo, o "ue acho muito 9usto$ <m mBs eu estava duran@go e procurei o )an 0andt$ Propus escrever a alguns conhecidos a"ui,

o!erecendo neg,cios de e=portao e importao$ 1iu na minha cara !eito eu !osse um idiota$ Fi"uei puto$ A!inal, se recusasse depois de ouvir, 5G, no me deu nem essa colher de ch $ ;otei o galho dentro em homenagem ao &esse$ 5utra vez, eu, meio mamado, encontrei o puto e um coroa, num ca!4$ :entei sem pedir licena, o "ue 4 o m =imo da grossura na"uele !eudalismo su7o$ 5 )an 0andt, l7vido, da cor da tua toalha$ /e apresentei, gozando a situao, e o coroa respondeu, em alemo, "ue era e=portador de &amburgo$ 1i na cara dele, porra, via9ei a -uropa inteira, o cara paria um sota"ue russo grosso como bacalhau, e perguntei pela putariaM o c6mbio negro e o resto da zorra ali perto do &otel Astoria, onde morei em *eningrado$ -le se !ingiu de surdo, ca7 na gargalhada at4 "ue o )an 0andt pagou a nota e se mandaram$% %)ocB contou ao &esseE% %Contei, riu muito$ Concordou "ue o )an 0andt se portara como babaca, mas precisava dele, para in!orma#es !inanceiras, !oi o "ue me disse$ 5 neg,cio do russo, "ue era russo, claro, matei na mosca, 4 "ue a <1:: montou um banco na :u7a em "ue !az transa#es com moedas !ortes, o "ue no "uer "ue se badale, cairia mal 9unto aos comunas do mundo democr tico, e o )an 0andt !unciona de intermedi rio, da7 o susto "ue levaram comigo$ Pediu "ue eu moitasse, pois se no ele, &esse, seria o pre9udicado, perdendo o contato$ >opei tudo$ C estava meio envergonhado da cena, por causa do &esse, pro )an 0andt caguei, e a vantagem 4 "ue nunca mais sa7mos os trBs 9untos$ 0e "ue vocB est rindo desse 9eitoE Parece uma hiena$ -ndoidou, L cara, o sol te !ez malE% %5 "ue + luz do sol encerra$ .ada, me lembrei de uma coisa engraada, de muito tempo atr s$ 5lha, vocB "uer voltar, certoE 5G, ho9e 4 o dia ideal$ .ingu4m "ue te interesse nesta cidade !az nada e=ceto !este9ar o pr,prio marasmo, o "ue 4 uma atitude de classe, 9ust7ssima, por"ue a gente "ue vocB precisa conhecer 4 V,Y^ da populao, a "ue o resto serve, ou mendiga$ logo mais, os senhores da prov7ncia se congregam, no "ue se convencionou chamar noite de aut,gra!os, de uma subliterata, 5dal4ia, 9ornalista "ue adula essa malta e cobra vendendo livros "ue ningu4m lB$ Figuras representativas dos V,Y^ comparecero en masse$ 0epois a gente estica no AntonioHs, /ario e nos v rios etc$ .o acaba nunca$ C comeou$ 8 permanente$ Almoamos, de sa7da, no AntLniohs, onde vou demonstrar uma di!erena "ue vocB es"ueceu na -uropa, entre resistir a u7s"ue !alsi!icado e o leg7timo, te dou um banho, IH11 drinA (ou under the table$ 5 &esse deve ir, tamb4m, e a mulher dele, :7lvia /aria, esp4cime "ue vocB tem de ver antes "ue acabe, como os 7ndios, s, "ue os 7ndios moram longe e !edem, ela perto e 4 cheirosa$ -stou ao seu inteiro dispor$% %>u endoidou, L cara, mas t !alando com ele$%

5 "uarto bourbon nas pedras 9 a!rou=ara os n,s internos de &esse, o estLmago lhe parecia manso e receptivo, a novos bourbons, naturalmente, mas ele maneraria, e rela=ava sob o clima de >eres,polis do escrit,rio de :adat, os alemes so supimpas em ar@condicionado, o de :adat !ora importado, precisava conseguir um igual, o seu era americano@paulista, h7brido "ue no dava para a sa7da, e no segundo andar do c4rebro antegozava Adriana, "uede 0ona Alzira com o tele!onema, no terceiro andar, &ugo, )ictor, americanos, :7lvia /aria, 5dal4ia, etc, se misturavam con!usa e desagradavelmente, ele no subia at4 l , pensaria nisso amanh, como :carlett 5H&ara, ou, ao menos, ho9e + noite s,$ %:o mesmo e=celentes os seus coment rios, 0r$ AntLnio%, dizia um dos dois industriais paulistas "ue !lan"ueavam :adat, "ue sorria at4 +s orelhas, %noite ilustrada%, o contraste completo entre o negrume do rosto e a bran"uice dos dentes e dos olhos, se bem "ue o s7mile primitivo no con9uminava com a e=periBncia, matreirice e ambio do portador, "ue venderia a pr,pria me pelo melhor preo dispon7vel$ %0r$ Camargo, por !avor, A$ :$, a assinatura do nosso articulista, embora coincida com o meu AntLnio da :ilva, no 4 minha$ A$ :$ 4 um dos nossos colaboradores, dos melhores, reconheo$% >odos riram cFmplices, &esse tamb4m, por motivos ligeiramente di!erentes$ A$ :$, a!inal, era ele, "ue escrevia contra a %progressiva e contraproducente estatizao da economia brasileira%, e :adat, negando ou no autoria, !aturava na embai=ada americana e nas !edera#es industriais e comerciais do pa7s$ C interviera no papo uma vez, decisivamente$ 5s industriais "ueriam artigos di rios, "ue pressionassem o governo$ &esse e=plicou@lhes, paciente, "ue semanalmente era melhorS %5s motivos so psicol,gicos e t4cnicos$ :ai um numa semana$ 8 comentado, discutido$ A ausBncia, nos dias seguintes, saliva o apetite dos "ue nos ap,iam, aumenta o debate e a plat4ia do pr,=imo$ 5 governo ganha tempo, por4m !ica in"uieto, + espera de novos argumentos$ Pre!ere no responder antes "ue tudo venha + luz, o "ue 4, !alando nisso, a Fnica t tica certa, do lado dele$ :e soltarmos a bola de uma vez acabaremos nos repetindo, cansando nosso pFblico e diluindo o incentivo + divulgao de boca, e avanando demais terminaremos e=pondo algum !lanco a um contra@ata"ue de ;ras7lia, "ue, a!inal, disp#e de um grupo culto de economistas$ 5 neg,cio 4 mantB@los na ansiedade, na de!ensiva, tontos%$ 0urante essa perorao sobre o ,bvio 9ornal7stico, :adat !echou os olhos,

concordando levemente de cabea e e=ibindo apenas uma tBnue r4stia de iluminao dent ria$ 5s industriais, um, pelego de !ederao, outro, um dos maiores empreiteiros da praa, olhavam &esse hostilmente, nada de pessoal, 4 a postura de rigueur em !ace de "ual"uer proposta nova, "ue pode sempre, em potencial, conter algo "ue lhes se9a oneroso, uma prontido das respectivas bolsas contra "uem "ueira mergulhar as mos$ %5 t4cnico 9ornal7stico 4 ele, cavalheiros, e, acreditem, melhor no h $ Concordo plenamente com o arrazoado$ -u acrescentaria "ue se o 9ornal !icasse todo dia no assunto, o governo encontraria a desculpa de nos caracterizar como inimigos da 1evoluo$ Perder7amos acesso a nossos amigos nos minist4rios e !icar7amos malvistos nos "uart4is, o "ue no nos interessa ou +s classes produtoras, pois nosso ob9etivo 4 persuadir e no irritar$ 5s senhores conhecem o sentimento de solidariedade entre os militares$ A nossa estrat4gia, acreditem, 4 a correta$% :o umas crianas, &esse considerava, acariciando o gelo$ :e no vigiados, comprariam mesmo a corda com "ue seriam en!orcados$ Aceitaram o %arrazoado%, em momento algum admitindo para si pr,prios "ue :adat e &esse lhes haviam torcido as orelhas$ &esse recebeu sorrisos cordiais da dupla e elogios + "ualidade do 9ornal, %todo mundo lB em :o Paulo%, todo mundo sendo homens iguais a eles "ue se imaginam o mundo todo$ A secret ria de :adat passou@lhe uma mensagem de 0ona AlziraS %0ona Adriana no aparelho%$ Pediu desculpas e levantou@se indo a uma pe"uena sala ane=a, reservada por :adat precisamente para esse tipo de contingBncia$ %Adriana$% A voz veio numa clave de soprano ligeiro, indicando a 9ovem despreocupada colhida em acontecimento imprevisto, %sim, "uem !alaE% %)ocB sabe "uem est !alando por"ue minha secret ria disse$ 5lha a"ui, eu "uero "ue vocB v me encontrar + tarde agora, toma nota do endereo, *aran9eiras, 1999, apartamento 6V1, +s WSYV, pontualmente$% %8 na casa da sua mulherE% %8 perto$ :e algu4m me vir l de dia pensa "ue se enganou ou "ue !ao uma visitinha a caminho de casa$ Os WSYV, em ponto, 1999@6V1$ /ais tarde tenho compromissos$% %)ocB endoidou, seu$ Duem 4 "ue vocB pensa "ue eu souE *igo nesse instante para o meu marido$% %-u penso "ue vocB 4 uma maravilha e espero no me desapontar$ )ocB contou ao [4 Carlos sobre ontemE &o9e + noite o casal /enezes ir + 5dal4ia, certoE )ocB precisar tempo para se vestir, ver o 9antar das crianas e cumprir outros deveres de esposa dedicada$ WSYV, no cronLmetro, "ue d e sobra, 1999@6V1$ *aran9eiras$%

%Fascista$% %Fascists are a girls best !riends$ )ocB !oi aluna da Cultura Inglesa, noE% &esse voltou ao escrit,rio em "ue o pelego, massageando a pana, sorvia um u7s"ue e olhava o empreiteiro descrevendo a :adat os apertos de cr4dito em :o Paulo, "ue somente seriam aliviados pela privatizao completa da economia, reduzindo@se a um m7nimo os gastos governamentais, o "ue 0r$ 3udin resumira brilhantemente noutro 9ornal, reclamando do nFmero crescente de o!iciais das Foras Armadas no empresariado, desvirtuados de suas !un#es, "ue eram garantir a paz e a ordem contra a subverso, sempre pronta a erguer a cabea ao menor sinal de a!rou=amento, e o surpreendente 4 "ue o atual che!e da nao desse ouvidos a um grupelho de te,ricos insistentes em promover %aberturas% aos comunistas para agradar a 9ornais americanos e cardeais gag s$ -m suma, business as usual$ 5 chato 4 "ue :adat lhe pedira "ue !icasse depois da conversa e &esse no sabia o motivo$ 5s industriais se despediram, &esse olhou o rel,gio, YS1X$ :adat e=aminava as unhas lustrosamente manicuradas, o "ue &esse achava ca!on4rrimo, virou a cara, re!orando o bourbon$ %-u preciso levar um dos meus !ilhos ao m4dico +s WSYV$ :er "ue d para conversarmos agoraE% %-les so uns idiotas$% &esse se surpreendeu com a veemBncia, incaracter7stica do estrategista da persuaso$ .ada de entrar nessa onda$ %.o, so apenas impacientes, como crianas$% :adat lanou@lhe um olhar de total incompreenso, de pessoa "ue no nos reconhece, ao cumprimentarmos$ %0e "ue "ue vocB est !alandoE ;em, no tem import6ncia$ Chegue a"ui mais para perto, meu caro Paulo$% -ta, !erro$ :omething 'as cooAing$ :adat era desses "ue calculam um ata"ue pela pro=imidade do ob9etivo, talvez antecipando alguma traio, "uando ainda poder atingi@lo, se sair da linha de tiro$ 8 homem do "ueima@ roupa$ %/eu caro Paulo, vocB sabe "ue eu no o considero um empregado$ )ocB para mim 4 como um irmo$ Iremos 9untos at4 o !im, dB no "ue der, venha o "ue vier, doa a "uem doer$% 0esde "ue &esse assumira a editoria@che!e a circulao do pas"uim subira em trinta por cento$ %5 "ue vocB !ez pelo 9ornal no se mede em dinheiro$ Conheo minhas de!iciBncias, melhor "ue ningu4m$ )ocB as supre com sua incr7vel capacidade$ .o 4 "ue isso$ $ $ em resumo, resolvi "ue a partir deste mBs vocB passa de sessenta a noventa mil cruzeiros mensais, continua vinte e cinco mil em carteira e o resto por !ora, livrando@o do nosso e=torsivo imposto de renda$%

- livrando a empresa do !undo de garantia e criando um !uturo e "uase inevit vel problema na hora das indeniza#es, "uando brigassem, pois "uem denunciasse o outro estaria garantindo a pr,pria chave de cadeia$ .o "ue &esse ligasse muito$ .o precisava de dinheiro$ O parte a comunho de bens com :7lvia /aria, era herdeiro Fnico das vinte ou trinta bilhas da !am7lia, ri"ueza !re"Pentemente o!erecida a ele, sem sucesso, o "ue o divertia e magoava o pai, esse o divertimento$ Apesar disso, um sentimento vago de in"uietao crescia dentro de &esse$ Por "ue a propina, o subornoE .o se relacionava ao !uncionamento do 9ornal, o "ue as palavras de :adat con!irmavam$ A imagem de )ictor e &ugo trocando con!idencias num bar passou@lhe rapidamente pela cabea, seguida da de )ivien *eigh gritando 0@ A@.@3@-@1 no ;onde Chamado 0ese9o$ %)ocB no acha "ue esses psicanalistas so uns idiotasE% %- picaretas$% .em *acan nem /arcuse haviam conseguido diluir a hostilidade de &esse ao individualismo de Freud$ :abia "ue era correto at4 onde ia, mas sempre pre!erira universais, 4 engraado, pensava, permaneo um menino religioso, pervertido, como /artinho *utero, "ue media a salvao em termos de balano de empresa$ %Picaretas, isso mesmo$ )ocB no sabe da minha angFstia, meu caro Paulo, das minhas noites insones por causa desses tipos$% 5 "ue teria acontecidoE Algum psicanalista revelara a :adat o comple=o de 8dipo, a essa altura da vidaE :adat, + Ia /achado de Assis, guardava a me crioula em priso domiciliar num mocambo no interior do -stado do 1io$ 5 vocabul rio da velha continha %nhLs, nhLs%, e, pior, reminiscBncias vividas do pelourinho$ %:e eu puder a9udar$% %Paulo, 4 o >oninho, meu !ilho$ Fui cometer a besteira de entreg @lo a um psicanalista recomendad7ssimo, um tal de 0r$ *ev(, um e=torsionista, "uinhentos cruzeiros a sesso, e o 9udeu, naturalmente, me transmite o "ue discutem, o "ue 4 parte do trato$% &esse se absteve de dizer "ue o 0r$ *ev( deveria bai=ar cadeia por "uebra de 4tica pro!issional$ :adat se achava acima da lei e, pensando bem, estava$ %Imagine o "ue ele me disse, semana passada$ )ocB conhece o hist,rico do >oninho$ Primeiro, drogas$ 5 "ue "ue h com essa 9uventude, meu caro PauloE .os nossos tempos, !arre vamos, tom vamos nossos pile"ues, 7amos a prost7bulos, mas, no dia seguinte, est vamos no escrit,rio, trabalhando, ganhando a vida$ &o9e, esses meninos "uerem o estupor permanente$ .em mais o Countr( escapa$ 5 "ue 4 issoE 0egenerao da raa, subverso dos costumes pelos comunistas, visando a destruir a !am7liaE :e batemos neles

saem de casa e no voltam$ - minha mulher insiste em tratar o >oninho, um marman9o de vinte e seis anos, como um bebB$ 8 essa a causaE -=cesso de carinho maternalE - ele ser meu sucessor a"ui, o "ue !ao, meu 0eus, meu 0eusE% :adat chorava !orte$ &esse, abFlico, o de costume, contra o emocionalismo$ :erviu um u7s"ue pesado ao che!e, pLs@lhe a mo no ombro e !lertou, ligeiramente, com a id4ia de abra @lo$ A cena o incomodava, s, a suportando na anestesia do bourbon, "ue lhe subia e descia o corpo, se !osse poss7vel viver assim$ 0@A@.@3@-@1$ %AntLnio, n,s no nos criamos problemas "ue no possamos resolver$% %8 verdade, meu caro Paulo, vocB sempre analisa as situa#es de maneira original e lFcida, me a9ude, por !avor, perdi a iniciativa, no consigo raciocinar direito$% %/as o "ue 4, a!inalE >oninho aderiu + barra pesadaE &o9e, no meio em "ue ele anda no 4 ! cil !ugir da tentao$ 8 o "ue os americanos chamam de peer pressure, presso de grupo$% %Antes !osse isso, apenas$ C seria o diabo, mas eu pre!eriria, 0eus me perdoe$ )ocB no avalia o "ue me custou de )ila Pinheiro, m4dicos e assistentes psi"ui tricos e o "ue tive de me=er no governo para livr @lo da"uele brigadeiro corno e tarado "ue "ueria se vingar de mim em cima do garoto$% <rna campainha comeou a tocar na cabea de &esse, muito de longe$ .o convinha, por4m, arriscar palpites$ :adat vivia o seu Ging *ear a todo vapor e incineraria interrup#es$ %8 pior$ -sse sacripanta do *ev(, 9udeu sem@vergonha e chantagista, me disse "ue o >oninho con!essou a ele, "ue vergonha, meu 0eus, "ue ele, >oninho, 4, como direi, um invertido$% ;icha$ :, issoE &esse reconheceu o som da campainha$ )ira o >oninho uma tarde no Countr( ou Concorde, em companhia de v rios uranistas not,rios, a 1Hombre de 9eunes !ilies en !leur, no dera maior ateno, a!inal h muito tempo o tema dei=ara de ser not7cia no ambiente em "ue vivia, se bem "ue, agora, imaginava, contendo o riso, o >oninho !azendo nFmero de ;utter!l( /cDueen, /iz :carlett, /iz :carlett, por "ue essa lembrana obsessiva de )ivien *eigh, santa maria, talvez o 0r$ *ev( pudesse e=plicar$ %5lha, AntLnio, eu no levaria esse tal de *ev( muito a s4rio$ Psicanalista brasileiro est , no m7nimo, vinte anos atr s em relao ao resto do mundo$ 5 pr,prio bi,gra!o de Freud, -rnest Cones, escreveu "ue o ;rasil e o Capo lideram em atraso$ 1aciocine comigoS o rapaz tem problemas, "uais, vocB, eu e o 0r$ *ev( no sabemos$ C o *ev(, a "uinhentos cruzeiros a consulta, precisava prestar contas, logo pu=a da cartola, !urad7ssima, na

minha opinio, os coelhos de costume, rela#es entre pais e !ilhos, insu!iciBncia se=ual, etc$ .ingu4m 4 imune a complica#es nessa rea$ A "uesto 4 de grau$ :uponhamos "ue o >oninho, na perturbao, de "ue, repito, desconhecemos as origens, tente homosse=ualismo$ :ei "ue 4 duro para vocB, como pai, admitir essa hip,tese, no seu lugar eu reagiria igual, mas 4 plaus7vel, no estupor das drogas a pessoa perde o controle T0icAU$ <ma das especialidades de homosse=uais 4 o envolvimento$ 5 >oninho 4 rico, !ilho de pai importante$ Pense no clima "ue criaram, de de!erBncia, de simpatia, de ateno constante$ 5 rapaz, importunado pelo *ev(, conta a aventura$ 5 *ev( en!im encontra uma simpli!icao altamente !atur vel e corre a vocB, sugerindo tratamento intermin vel$ 5 neg,cio 4 no a!obar$ Calma, sobretudo calma$% :adat degustava palavra por palavra, o corpo murcho, precariamente de p4, as bochechas ca7das como as de um co dinamar"uBs, &esse se deu conta de "uanto ele era velho$ Due idade teriaE :essenta e cinco, setentaE Casara nos "uarenta, ao sentir@se !inanceiramente ine=pugn vel e de status irrecus vel, ousando, en!im, uma aliana a!etiva com as !am7lias cu9os interesses de!endia, co de guarda raivoso, to e!iciente "ue lhe perdoavam a cor vira@lata$ %)ocB acha mesmoE Due "ue eu !aoE% %5 menino gosta do *ev(E% %0etesta$ Chama de Cac, careta$% %-nto, corta o psicanalista$ Por "ue vocB no traz o menino para o 9ornal, como assessor seuE% &esse se arrependeu "uase "ue simultaneamente ao conselho$ *embrou@ se "ue a id4ia no era nova, "ue !ora sugerida pela :ra$ :adat, num 9antar a "uatro, :7lvia /aria e ele completando$ :adat negaceara$ 5 !ato 4 "ue tinha tal pai=o pelo 9ornal "ue no admitia rivais$ 5s diretores da empresa no passavam de moos de recado$ >olerava a autonomia relativa de &esse, por"ue indispens vel + produo da mat4ria 9ornal7stica, de "ue man9ava picas$ &esse !uncionava como artilheiro do navio pirata$ :adat negara a >oninho o m7nimo de preparo sucess,rio, pois en!rentar o !ilho eventualmente maduro e atuante na direo realaria a velhice do pai, a pro=imidade do capote, da troca geracional$ &esse amaldioou em silBncio a pr,pria inabilidade, sabia o "ue vinha, bebera demais, e AdrianaE 5 rel,gio marcava "uatro horas$ %C pensei nisso, meu caro Paulo, e agradeo "ue vocB tenha ventilado o assunto$ >alvez se9a a salvao do menino incorpor @lo ao nosso trabalho$% &esse ouviu, de sFbito s,brio, "ue os a!azeres da diretoria eram % ridos% e e=igindo um savoir@!aire "ue 9ovem da idade do >oninho no poderia, de

primeira, assimilar$ - o pai "ueria "ue o !ilho aprendesse 9ornalismo de cabo a rabo, o "ue s, 4 poss7vel, o ponto de partida, na redao$ Pensara em 9og @ lo na reportagem, entre os estagi rios, mas concluiu "ue causaria mal@estar, pois os che!es de setor o tratariam bem demais ou mal demais$ 5 pre!er7vel seria coloc @lo sob a asa de &esse, se, claro, o %meu caro Paulo% estivesse de acordo$ Fazia sentido "ue o sucessor do dono do 9ornal !osse assessor do diretor@editor@che!e$ %.o se constran9a de en"uadr @lo, considere@o um bo( de lu=o$ Insisto em "ue trabalhe nos hor rios e sob obriga#es do resto$ -le 9 me mani!estou grande admirao por vocB e ser d,cil$% A bicha me coube, &esse concluiu amargamente$ .o "ue guardasse rancor$ Plantamos o "ue colhemos$ - admirava a capacidade de :adat em compartimentar o c4rebro$ Faturara, tran"Pilo e superior, nos industriais, de "uem o 9ornal depende, em anFncios e subs7dios$ -ntregara@se aos prazeres do desaba!o, tran"Pilamente se omitindo de "ual"uer responsabilidade pelo "ue o !ilho se convertera, e, na tran"Pilidade, aproveitando@se da simpatia irrecus vel do diretor@editor@che!e, passara a &esse o encargo de re!ormar o >oninho, se poss7vel$ 5s senhores da terra no o so acidentalmente$

5 AntLniohs estava a meia casa, na hora do almoo, +s "uatro da tarde, mas os atores representavam sem "uebra de entusiasmo$ )ictor no teve tempo de e=aminar a decorao, pois se viu colhido num cath@as@catch@can com um cavalheiro, %)fC@>@V@1 P@5@1@1@A, *ui@:@I@.@&@5 P@5@1@1@A%, seguido de putas "ue os pariu, distorcidos num guturalismo "ue !azia tudo soar como LLLLs entrecortados de tapas leves nos respectivos rostos, taponas em partes menos vulner veis, carinhos de massagista, de cima a bai=o$ *uisinho engordou uns vinte "uilos e est careca$ 8 presidente@herdeiro de uma vasta empresa de seguros, bene!ici ria do Kel!are dos ricos do sistema, "ue tornou o seguro obrigat,rio em "uase tudo, entregando@o, sem e=igir nada em troca, +s companhias, "ue, apesar disso, insistem em !ormar ao lado da iniciativa privada na corrente batalha de Itarar4 contra o %estatismo%, a ingratido, essa pantera$ *uisinho !ala rouco, grosso e alto$ .o gosta de mim, e devo dizer, a bem da verdade, "ue o sentimento no 4 novo, politicamente determinado$ >alvez ve9a no meu rosto, escrita, a pergunta "ue !ao, mudo, a mim mesmo, se ainda chora dormindo, como nos nossos tempos de delin"PBncia$ A mulher, a mulherzinha, ao lado, 4 a atual guardi do segredo, "ue no revelaria se"uer se lhe dessem chance de abrir a boca, o "ue no acontece$ 8 a chamada %mulher a tiracolo%, uma das !rases mais sugestivas numa l7ngua pobre em alus#es$ /ant4m um sorriso permanente e pseudoparticipante nos l bios$ 8 de uma !am7lia cheia de terras

em :anta Catarina, estabelecendo assim, ao unir@se a *uisinho, a aliana entre o campo e a cidade de "ue nos !alavam as es"uerdas, pr4@196W$ >em uma "ueda de corpo "ue traduz placidez, gentileza e submisso, "ue nem a ma"uilagem de puta e o tom vistoso em e=cesso, pompier, das roupas, em suma, o estilo %capa de /anchete% do mulherio local, conseguem anular$ <ma cricri semiboneca, as origens obrigam ao pre!i=o, "ue maternaliza *uisinho e os !ilhos "ue !izeram, %o mais velho 4 tir6nico mas bom no !undo%, inconsciente do incesto$ A mulher ideal, no conte=to$ 5 nome 4 /arina, ou /arisa, ou /ar7lia$ .outra mesa, :aulinho, Paulinho, o menino de ouro, acess7vel a meninos e meninas "ue conheam a cotao do ouro, contempla um scotch, piscando os olhos$ .o conhece )ictor, naturalmente, e me 4 claro, pela sua conteno, "ue *uisinho o desconhece, velhos delin"Pentes so muito intolerantes de novos delin"Pentes, o "ue obrigar Paulinho a pagar o pr,prio u7s"ue, da7 ralentar o consumo, + espera de outros poss7veis investidores, a!inal a tarde ainda 4 um bab(, indeed$ A mim saudou no del7rio e!usivo sint4tico de sempre, mas a dist6ncia, respeitando a barreira de imigrao de *uisinho$ /inha e=citao sombria 9 se dilui ocean7camente e me ocorre "ue *uisinho serviria como introdutor diplom tico do pr,digo )ictor ao -stablishment, ou teria medo de se comprometer, ou esse medo seria menor "ue a vaidade de a9udar algu4m de "uem dependeu to in!antilmente tantos anos, ou essa lembrana pesa contra )ictor, no odi mos em geral nossos credoresE 0e "ual"uer !orma no 4 troo "ue se mencione no momento de rapprochement, de testar a temperatura da gua$ /arisa, /ar7lia, /arina sacode !utilmente o cotovelo de *uisinho, "uer "ue ele pea uma nova Coca@ Cola, intervenho e convoco o garom, acho !alta de respeito interromper o se=o do pr,=imo, o orgasmo "ue )ictor !ornece a *uisinho$ 8 melhor encomendar logo o escalopinho ao limo, pi`ce de resistence da casa, se no engrolo e pi!o no meu espet culo noturno, me levanto em direo ao dono do bote"uim, dou de cara com a rua, "ue olhamos dos bares, da rua olhamos os bares, seeA and (ou shall not !ind, e me encontro nos braos de um publicit rio "ue pergunta pelo estado de saFde do %meu cr7tico de cinema !avorito%, %vai bem, obrigado e vocB%, o Cornalista Famoso ocupa o tele!one no bar propriamente dito, onde, + espera de linha, at4 -le se curva diante desse ato de 0eus, analisa criticamente, grelando rel,gio e plat4ia, os "ue entornam, todos, antes das seis, o publicit rio adorou minha cr7tica de :hampoo, "ue de!ini %hist,ria brasileira, do cara "ue sup#em bicha e papa as mulheres todas%, %vocB se baseou no bom /aria, no v negar%, o /aria a "uem odiavam, vivo, por"ue os estocava onde do7a mais, e, morto, rezam@

lhe as virtudes, no me baseei cois7ssima alguma, a personagem de :hampoo 4 idBntica ao :aulinho ali, a Fnica arma 4 a man9uba, o /aria dispunha de um arsenal, um dos problemas nos bares locais 4 nos sa!armos das pessoas "ue nos agarram, + Ia !utebol americano, e concordo a !im de "ue me abra passagem, ele crente "ue me adulou na medida, a e=emplo dos vendedores de produtos de sovacos e similares, vive disso, de nos pilhar em !lagrante no pavor da nossa corroso !7sica, bebe horrores, 4 am vel como um comercial de >), de mim 9amais receber absolvio, consigo avanar meia 9arda, esbarro em /aria Am4lia, de camisa aberta ao para7so, %alL cara%, bei9os e carinhos apressados, dispara rumo a Paulinho, ignora, 4 m7ope, o Cornalista Famoso, "ue sorri r pido, testemunhando "ue no ligou, Paulinho se levanta e esconde@a nos braos, a!anando@a da vista alheia, dois mineiros intelectuais, as Fnicas presenas de palet, no local, entraram e comearam a lison9ear o Cornalista Famoso, no brincam em servio, um garom me atira o %tudo bem, doutor%, tudo o de costume, sico!anta, inclusive o roubo na nota "ue espero ser paga por *uisinho "ue deve sempre posar de senhor da situao em companhia da mulher, de medo "ue ela conte "ue ele chora + noite$ .o !alta o "ue ouvir nas vizinhanas, a conversa 4 um !ogo cruzado, de !esta de :o Coo, em "ue "uase todo mundo participa, nem "ue se9a apenas como pFblico$ Presto ateno ao palavr,rio de *uisinho, at4 certo ponto, por"ue me !ascinam motiva#es e limites culturais$ -ncontra um amigo velho, "ue no vB h caralh#es de anos, "ue esteve na -uropa, isia, i!rica e 5ceania, roteiro pleno de possibilidades de aventura, "ue )ictor conseguiu no m =imo esboar, pois *uisinho interrompeu, atolando@o no t4dio vitorioso da seguradora "ue, na medida do com4rcio mundial, "ue )ictor relanceou no m7nimo, e"Pivale a uma "uitanda$ 5 mon,logo de *uisinho 4 uma mistura de vaidade in!antil 9amais re!reada e um instant6neo n7tido, tamanho postal, do horizonte brasileiro$ >udo "ue passar da"uela linha do mar "ue imagin vamos, crianas, ser uma cachoeira, em "ue navios desabam, %no vale%, 4 sup4r!luo$ 5 bero nos parece esplBndido por"ue desconhecemos outros cen rios$ - temos raiva de "uem conhece$ /aria Am4lia e Paulinho se concentram um no outro, es!regao em laconismo "uase absoluto$ Andam e desandam 9untos !az tempo$ -le bem "ue gostaria de casar, de ter um talo de che"ues e"uivalente a seu saldo banc rio, e=periBncia in4dita, um :anto 3raal, "ue continuar driblando esse Parsi!al de *ondrina, por"ue no haveria recurso "ue a Fam7lia desprezasse a !im de impedir a consumao, o "ue inclui a pol7cia, "ue, instigada pelos leg7timos concession rios da sociedade, revela talento e e!iciBncia "ue !ariam inve9a a .ero Kol!e, e Paulinho 4 uma peneira de vulnerabilidades$

/aria Am4lia no pensa no assunto$ .o pensa$ Paulinho toma dinheiro dela, naturalmente, !inanciando a ca!ungagem e o "ue !or$ -la acha engraado, pois 4 a primeira utilidade "ue encontrou para essas notas !eias, impressas em papel ordin rio, %!ranco 4 "ue 4 legal, L cara%$ >udo mais lhe 4 vendido a cr4dito, desde o picol4 na in!6ncia no Cosme )elho$ 5 Cornalista Famoso se !oi, dei=ando os intelectuais mineiros desocupados, momentaneamente$ <m 4 cr7tico estruturalista$ 5 outro no 4$ :e encontraro esteticamente na Academia ;rasileira de *etras, destino certo, "ue aceitaro humildes e levemente zombeteiros do %crach %$ 5 "ue trabalha no 9ornal de &esse me acena cordialmente, o meu status 9unto ao poder 4 impreciso, por4m a posio de amigo do diretor@editor@che!e 4 incontest vel, "ue ele saiba, e sabe, logo no corre riscos$ Aceno de volta$ :ou parte e parcela$ *a nuit sH4l`ve$

%8 &esse$ /e chama o Aud lio$ 8 &-::-, /- C&A/A o A<0i*I5$% %Ah, 4 :eu &esse, no 4E$ $ $ Duer !alar com o :eu Aud lio no 4E% P$D$5$P$ %<m momento, por !avor$% %Aud lioE :ou eu$ & alguma coisa "ue me obrigue a voltar a7E :ei, sei, t , ento vocB controla o barco$ >enho visitas em casa e depois a noite de assistBncia social + 5dal4ia$ Pois 4$ - "uero tomar um banho antes$ Dual"uer coisa, me tele!ona, em casa, na galeria, ou no /ario$ 8, vou 9antar l $ ;ei9os$% .a sala, &esse esperava Adriana$ .o "ueria voltar ao "uarto$ 5 post@ coitum dele no era triste, e, sim, impaciente$ C decidira "ue a"uela !ora a primeira e Fnica vez$ .o in7cio !icara e=citad7ssimo, a pose superior@boc, de Adriana, %de "uem toma satis!a#es pelo convite impertinente e indecente%, misturada + agitao no rosto, o sangue na disparada do gren %bronze% + palidez, + curiosidade indis!arada e um certo automatismo nos movimentos, pornogr !ico, ou se9a, se=o sem complica#es, o ideal$ - sempre pre!erira gorduchinhas, "ue gemem mais "uando apertadas, negando "ue o e=cesso de carne !osse de!esa, e a carne de Adriana respondia, ao contr rio da de :7lvia /aria, dura, passiva, pensou com desprazer$ -le a despira pea por pea, na sala, permanecendo vestido, isso !azia parte do ritual, dei=ando@a nua e de salto alto, riu se lembrando de um conhecido "ue trepava a mulher assim, e=igindo ainda !orte pintura e 9,ias$ -la nua e de p4, ele se sentou numa poltrona, e=aminando@a, not bad, no gBnero, e palavra "ue banira do vocabul rio do 9ornal, %despo9ada%, sem 9eito, no sabendo onde en!iar os p4s e as mos, uma criana "ue no aprendera a controlar os movimentos, surpreendida a"ui e ali por um

impulso muscular inconsciente$ - o olhar, se mantinha res"u7cios da petul6ncia inicial, era ansioso, e=pectante$ Apesar de em plena ereo, "ue 9 lhe pingava a braguilha, &esse se perguntou se estava !icando brocha, se precisaria, algum dia, "ue lhe contassem historinhas, + Ia CacA .icholson, em Carnal Gno'ledge$ A obediBncia dela aos comandos, "uase uma precipitao, pondo@se de 9oelhos, chupando de olhos !echados, como se o pau dele !osse uma ;anana :plit, lambendo@o por bai=o do saco no zelo e acabamento de "uem no "uer perder nada, e, depois, na cama, de "uatro, de costas, gemendo de dor e se agarrando mais a cada arran"ue dele, tinham sido ver( satis!actor( indeed$ -la estragara tudo no desligamento !inal, em "ue ele acendeu um cigarro$ Produziu uma en=urrada suburbana de %meus bens%, %meus amados%, %eu te "uero tanto%, %/eu 0eus, vocB gosta de mim um pou"uinho s,E% %eu te adoro%, e o resto do repert,rio, o "ue o irritou bastante, tolerando apenas a %idolatria% pelo tempo "ue 9ulgou taticamente 9usto$ Agora, na sala, aguardava e ela se demorava$ C eram seis horas, os putos dos americanos chegariam +s 7SYV, depois do 9antar do sogro, e &esse "ueria tomar banho, !azer a barba e retomar o consumo do bourbon, cu9a madeira "uase salivava$ &avia no apartamento, mas drin"ues nessas situa#es se perpetuam, e=traem papos intermin veis$ -ntrou no "uarto e ouviu o chuveiro no banheiro$ 0e repente s, sabia "ue precisava se mandar$ 3ritouS %Adriana, tenho de ir ao 9ornal, uma con!uso l dos diabos$ Amanh tele!ono e e=plico%$ .a sala tirou cem cruzeiros do bolso, para o t =i dela$ .o seria demaisE &esse no andava de t =i h vinte anos$ -la no interpretaria mal, achando "ue !osse pagamento, michBE 0ei=ou cin"Penta, talvez vinte bastassem, mas a7 sugeriria michB de )ieira :outo$ <m bilheteE .o, nothing in 'riting$ ;em, no haveria repeteco, logo, se criasse um clima de humilhao e o!ensa, Adriana no insistiria, consolando@se em amor@pr,prio !erido$ ;ateu a porta$ .o Cosme )elho, :7lvia /aria convidara /aria >ereza para !azer par do conglomerado, CacA,$ e como a irm ia tamb4m + 5dal4ia, o arran9o convinha a todo mundo$ )elhas amigas, se entrelaaram e emitiram as gentilezas de pra=e, /aria >ereza se perguntando se :7lvia /aria no ganharia com um pouco mais de allure, se precisava ser sempre to severa, + Ia Chanel, e :7lvia /aria, reprimindo a consciBncia do motivo, olhou a irm toda, aliviando@se de encontr @la bonita, cheirosa, vestida de maneira a realar a brancura Fnica, um trun!o original, de!initivamente, mas o motivo reprimido, sem ind7cio de des!rutabilidade e de "uais"uer marcas ostensivas "ue o v7cio, na cabea da :7lvia /aria, imprime nos praticantes$ >agarelavam sobre !ilhos, perip4cias das Fltimas semanas, as dignas de nota,

de pessoas de "uem podiam !alar bem em comum, "uando o pai entrou de smoAing 9acAet, gravata borboleta, elegante at4 a7, por4m com %chinelos da empregada de >om 2 Cerr(%, uma disson6ncia grotesca de "ue pretenderam no tomar conhecimento$ /aria >ereza levantou@se e !oi bei9ar o velho, "ue se submeteu, sorrindo intermitentemente, de olho num manuscrito nas mos, %minha !ilha, onde est o PauloE Duero mostrar a ele uma criti"ue de anos atr s, do tempo "ue conheci sua me, sobre a luta entre o castilhismo e o Partido *ibertador, a situao me parece anal,gica + de ho9e%$ :7lvia /aria anunciou a chegada iminente de &esse, rezando "uieta "ue o marido delicadamente conseguisse adiar a sesso de retro e "ue no esnobasse as visitas$ /aria >ereza, por4m, no aceitava em silBncio a re9eio da"ueles sobre "uem tinha direitos$ %/eu pai, o senhor est bonzinhoE% - segurava o velho, em o!ensiva e=ageradamente brincalhona, o e=agero um escudo oculto a "ual"uer estocada$ %-u vou muito bem, sim, senhora$ - o 5l7mpioE Como vai o 5l7mpioE% 5 5l7mpio era o marido de /aria >ereza, separados, sem des"uite, h "uinze anos$ /inistro do Itamarati, "uisera prostitu7@la em troca de uma embai=ada$ &ouve uma e=ploso nuclear, subterr6nea, naturalmente, a me controlando bot#es e radioatividade$ /aria >ereza bai=ara cl7nica psi"ui trica na :u7a$ 5 5l7mpio continuava ministro, em >ogo, 0aom4, lugares assim, alco,latra incur vel$ /aria >ereza largou o pai, em estado de cho"ue$ :7lvia /aria pulava sobre os pr,prios p4s, terror nos olhos$ %3osto muito do 5l7mpio, um rapaz muito inteligente, no tanto "uanto o nosso Paulo, :7lvia /aria vocB tirou a sorte grande, minha !ilha, mas o 5l7mpio 4 um belo su9eito, tem uma grande carreira + !rente$% 1etirou@se da sala, :7lvia /aria em l grimas, consolada por /aria >ereza, "ue a advertia sobre os perigos de estragar a pintura, tomando@a carinhosamente nos braos, "uando &esse entrou$ %-pa, onde 4 o enterroE Include me out$% :7lvia /aria emitiu um %P@A@<@*@g@g%, e /aria >ereza, %Paulo, como "ue vocB vai meu "uerido, no 4 nada, meu pai saiu@se com uma brincadeira boba comigo e :7lvia /aria interpretou mal%$ %/aria >ereza, !aa@me o !avor de no me tratar como se eu !osse uma pateta en"uanto vocB !ica a7 sublime, au dessus de la mBl4e$% %/inha "uerida, no adianta perder a cabea$ A!inal, se h uma parte o!endida sou eu e estou calma e no ve9o motivo para esse estardalhao, !rancamente$% &esse resolveu impedir a continuao das hostilidades, segurou o brao branco de /aria >ereza, "ue gostaria de !urar, no, com ela ele 4 "ue ca7ra de 9oelhos, h "uanto tempo, es"uecia "uase sempre, manipulamos utilitariamente nosso esto"ue de mem,rias$ Fez :7lvia /aria contar tudo, minuciosamente, por"ue

esmiuar 4 e=orcizar$ Achou divertid7ssima a hist,ria, dos chinelos ao 5l7mpio, acalmou a mulher sobre %>om 2 Cerr(%, distrao de intelectual, o sogro trabalhava demais coletando reminiscBncias hist,ricas, ele, &esse, aba!ado, !ora ao 9ornal de meias e at4 de sapatos trocados$ :7lvia /aria aceitou gulosamente a isca, e, "uanto ao 5l7mpio, &esse deduziu "ue !osse uma !orra sutil da ausBncia de dois meses de /aria >ereza da casa$ %>ele!ono todo dia$% :7lvia /aria, "ue a essa altura engolira o anzol, %no 4 a mesma coisa%$ /aria >ereza recuou em mea@culpas sinceros na medida "ue restabelecessem a paz e prometeu a9udar a irm a re!azer a pintura assim "ue tomasse um drin"ue, :7lvia /aria saiu, amnesiada, &esse serviu um scotch a /aria >ereza e um bourbon triplo "ue sorveu em talagadas$ /aria >ereza o observava$ %)ocB ri s, de n,s, ou nos despreza tamb4mE -u 9 vi vocB vulner vel, lembraE 0evo ter sido a Fnica, super@homem%, e bei9ou@lhe levemente a boca$ -u conseguira arrastar )ictor a meu apartamento, ele tomava banho, escolhera entre minhas camisas, cuecas e meias, eu corria os olhos pelo Cornal do ;rasil, continuava bebendo por"ue o escalopinho bai=ara a zero minha pressozinha, me dei=ando saudoso, apesar de !irme no prop,sito de impedir "ue a panela !ervesse, o diabo 4 "ue +s vezes e=plode na minha cara$ 5s 9ornais brasileiros so ,timos por"ue 4 desnecess rio lB@los, os t7tulos e leads das mat4rias nos dizem tudo, dispensando@nos de ir ao !im dos "uatrocentos par gra!os, penso no .e' QorA >imes, para perceber a 9ogada$ 5s nossos urram os pr,prios planos$ .o passamos da pedra !undamental na engenharia da alma humana$ )ictor no chuveiro canta zum zum zum est !altando um, de!inindo seu tempo e espao$ >udo correr bem, deduzo da conversa com *uisinho, "ue retomaro no !im da noite, "uando *uisinho prometeu vir sozinho, /arisa /ar7lia /arina e=plicando "ue no se sente bem se no levar as crianas ao col4gio, o "ue e=ige "ue durma cedo, in!ormao aceita no n7vel de interesse "ue dedico +s do Cornal do ;rasil$ )ictor saiu do banheiro, se en=ugando, metendo a toalha mais vigorosamente no saco, de bai=o para cima, outro costume nacional cu9a origem desconheo$ %> de porre, L caraE -sse scotch na tua mo 9 virou gua$ :erve outro pra gente$ Due tal a mulher do &esse, :7lvia /aria, no 4E% %-la 4 uma lad($% )ictor ri$ %Agora$% Providenciei o u7s"ue$ .o vou perguntar, no 4 preciso$ %-la !oi namorada do *uisinho, L cara, estou te dizendo$ 5lha a7, hein, ele nunca !alou "ue comeu e aconteceu muito antes do &esse, era menina, 4 mais moa "ue a gente, rio nosso tempo de virao$ )ocB no lembra "ue o Fred e o /arcos sacaneavam o *uisinho, pedindo "ue convidasse a donzela

dele ao apartamento, prum picirico geralE 0ona :7lvia /aria$ /inha mem,ria 4 de ele!ante, meu camaradinha$ *uisinho engrenava um porre hom4rico, no conseguia dormir e ia bater na casa dela, no Cosme )elho, certoE Ficava de carro encostado no porto, entrada verboten pela !am7lia da moa, "ue at4 soltou os cachorros sobre o !ilho da puta, um dia$ /arcavam hora, duas da matina, 0ona :7lvia /aria vinha correndo de peignoir, o *uisinho lambia os peitinhos por tr s da grade, minete no dava p4, !alta de posio, depois, no apartamento, antes do berreiro noturno, o sacaneta, de saco doendo, tocava trBs punhetas$ As mulheres so todas iguais$% %Por "ue ela no abria o portoE% %Porra, vocB s, !az pergunta de intelectual$ -u vou l saber por "ue no abria o portoE :e vocB "uiser, pergunta a ela ho9e + noite$ /inha boca 4 um tFmulo e o &esse !oi legal4rrimo comigo$% &esse se barbeava de navalha, desde garoto navalhas o !ascinavam, admirando malandros e barbeiros "ue as manipulavam artisticamente, ganhara tamb4m destreza, e, no espelho, observou o velho se apro=imando, os chinelos se arrastavam, e uma nota nova, uma mecha de cabelo, branco, platina, lhe ca7a sobre a testa, um to"ue de %boBmia%$ Parou na porta do banheiro$ %5 :eu 0omingos se aposentou outro dia, mandei@lhe um dinheirinho, !oi meu barbeiro "uarenta anos$% &esse imaginava a estupe!ao do :eu 0omingos ao receber um polpudo che"ue, o velho era generos7ssimo, ou melhor, reencontrara a generosidade "ue lhe devia ser natural, depois de viFvo, por"ue a mulher, viva, segurava a bolsa da casa, 9ustamente por temer "ue o marido espalhasse benesses !ora do c7rculo !amiliar, ela entendia de dinheiro, ele apenas ganhava$ %-les pedem to pouco$ $ $ -u "ueria submeter + sua considerao, meu !ilho, um opFsculo, uns al!arr bios meus sobre a luta entre o castilhismo e o Partido *ibertador, o Agripino "ueria publicar, o :an >hiago admirou muito mas discordou, naturalmente, ele na"uela 4poca envergava a camisa verde$ $ $ 1espeito as pessoas "ue mudam de opinio, se so sinceras$ $ $% &esse sentiu um tremor ao %meu !ilho%, in4dito, e se cortou ligeiramente$ %5 :eu 0omingos no errava, uma mo de veludo$ /eu trabalho 4 mais um aide@ m4moire +s !oras pol7ticas, prisioneiras de seu pr,prio radicalismo, inatentas +s conse"PBncias, as conse"PBncias 4 "ue importam$ $ $ -les riem, vocB 9 reparouE /enino, passei ver#es no castelo do 0u"ue de ;eau!ort, na -sc,cia, os colonos, os tenants, "ue gente lFgubre, meu 0eus$ .osso povo ri, 4 alegre$ $ $ -les pedem to pouco$ $ $ - o "ue !izeram + !ilha de ;eatrizinha, uma menina, violaram@na, humilharam@na, urinaram em cima dela, onde 9 se viuE Carreguei a ;eatrizinha no colo, nossas !am7lias se conhecem h cento e cin"Penta anos, o "ue eu posso dizer a ela, agoraE% 5 sogro, &esse

sabia, se virar em copas tentando soltar a menina, "ue %ca7ra% depois de nove meses !ora de casa e de alguns assaltos a bancos, sa7ra da cadeia um trapo humano, ho9e aos cuidados da e"uipe do 0r$ /enninger, de ArAansas$ %-u ressaltei "ue sempre houve duas correntes dominantes na nossa &ist,ria, uma autorit ria e violenta, o melhor e=emplo 4 o Floriano, e a da conciliao, da conc,rdia social entre as classes e tendBncias, e esta 4 "ue nos convi@nha$ .ingu4m me ouviu, me acusaram de !icar em cima do muro$ 5 resultado !oi o -stado .ovo, e, agora, ve9a em "ue trans!ormaram a 1evoluo$% 5 velho tivera acesso pleno + primeira ditadura, de 196W, !ormada por amigos dele, da -scola :uperior de 3uerra, e ressentid7ssima pelos troupiers, "ue se consideravam os %verdadeiros revolucion rios%, "uando, em verdade, o pa7s lhes ca7ra no colo, de graa, 9 "ue o governo anterior literalmente se desintegrara sob o peso de contradi#es internas, de um approach meramente olig r"uico + "uesto social, revestido de !raseologia pseudo@revolucion ria$ 5 velho era so!isticad7ssimo$ Camais usava os clichBs do sistema, %comunismo% ou %corrupo%$ Acreditava piamente "ue o caudilhismo aut r"uico derrubado levaria o pa7s + penFria, ao isolamento, + violBncia permanente das ;anana 1epublics$ Propunha uma revoluo capitalista, dependente dos -<A, "ue !orneceriam capital, tecnologia e Ano'@ho', obtendo a parte de leo dos lucros, por4m plantando e alimentando os meios de subsistBncia nacional, e "ue esse es"uema, embora e=igisse sacri!7cios do povo, terminaria bene!iciando@o, e "ue a classe pol7tica, reeducada numa economia pr,spera, encontraria o caminho da moderao e convivBncia, garantindo as liberdades pFblicas$ .unca houve, o velho percebera de imediato, a menor chance "ue terroristas como a !ilha da ;eatrizinha, no importa "uantas viagens de treinamento !izessem a &avana ou Praga, ameaassem o -stado$ Camais lhe ocorrera "ue as !isgadelas dos terroristas servissem de prete=to a uma represso sistem tica e cruel, de volta + barb rie, "ue abominava em todas as !ormas, da censura ao direito subtra7do aos oper rios de reivindicarem, ou "ue grupos econLmicos insaci veis conseguiriam e=plorar ressentimentos e=plosivos nos "uart4is, agora repletos de gente "ue, segundo seus in!ormantes da -scola :uperior de 3uerra, %mal sabia segurar um gar!o + mesa%, e "ue esses o!iciais trou=essem a nao inteira a relho, recebendo sabe@se l "ue propinas desses grupos econLmicos, e ameaando at4 presidentes@generais, moralmente indignados com os e=cessos dos subordinados %ral4%, por4m sem !ora militar de contB@los e disciplin @los$ 5 desrespeito chegara a tal n7vel, "ue os es!oros !eitos pela integridade !7sica da !ilha da ;eatrizinha lhe valeram em certos c7rculos acusa#es de

gaga7smo e, pasmo, de criptocomunismo$ &esse era a Fnica plat4ia com "ue se sentia + vontade, pois, a!inal, "uando %vira a luz%, em 196X, propusera de moto pr,prio o mesmo tipo de revoluo liberal capitalista em "ue o velho acreditava, o "ue o surpreendera de in7cio, suspeitou oportunismo ou algo pior, por4m aos poucos reconheceu a sinceridade da converso do genro, "ue nunca mais reca7ra no e=tremismo e trans!ormara o 9ornal do AntLnio da :ilva, antes um boletim de caserna 2 caverna, na Fnica publicao leg7vel no pa7s$ - lison9eava@o "ue &esse, to culto e inteligente, procurasse sempre a assessoria dele, num momento em "ue se sentia secretamente !rustrado e marginalizado$ Abriu o 9ogo a &esse, em in!orma#es con!idenciais, de "ue os trogloditas do sistema tinham somente conhecimento !ragment rio, con!iante em "ue o genro carregaria a bandeira "ue lhe escapava das mos$ &esse viu em diagonal os %al!arr bios% e perguntou se no podia reter o te=to e devolvB@lo amanh, a resposta "ue o sogro esperava, e se !oi satis!eito$ &esse se olhou no espelho, im,vel, ao ru7do arrastado dos chinelos do velho, ouvindo@o repetir ao cachorroS %-les pedem to pouco%$ -stou bBbado e, como de costume, acho "ue no, por"ue minha cabea parece !uncionar melhor "ue nunca, e=perimentando sutilezas de sensibilidade "ue me nega, s,brio, o "ue me con!irma o porre$ :igo o manualS en!iei o dedo na garganta$ .ada$ >rago rapidamente o cigarro, tusso, um bom impulso ao vLmito$ Picas$ .o chuveiro !ico alguns minutos de ducha na nuca$ :ento na banheira$ Preciso comprar um bo=$ Ao me en=ugar, reclamo a inveno de um ar@condicionado de banheiro, 9 "ue morro de calor de novo$ .a sala, )ictor p#e e rep#e meus discos de 9azz, o som !avorito dele, dele, de *uisinho, /arcos e do resto da gang, a pr,pria anar"uia em acordesE 1eapareo e 1a"uel est na sala, segurando, como sempre, as chaves do carro, a garantia de "ue pode correr se as coisas !icarem pretas$ )ictor, dando "uedas de ombro +s notas de algum pistonista na escala do diabo, e=plica a eti"ueta do nudismo nas praias da Cote dHAzur$ Convidei 1a"uel + 5dal4iaE .o, por"ue ela conhece meus h bitos de !im de semana$ <ma vez passamos 9untos s bado e domingo no /argaridaHs de >eres,polis, em "ue se "uei=ou de "ue eu lia demais, assegurando assim "ue no haveria outros !ins de semana a dois, mas no resistimos a certas oportunidades de nos magoarmos em busca de concess#es de "uem nos re9eita$ ;ei9amo@nos, 1a"uel e eu, e sentamos todos no meu razo vel ar@condicionado, "ue parece melhor do "ue 4 pois a sala 4 pe"uena e a *ight se distraiu no me abatendo a voltagem, penso em maneiras de me livrar de 1a"uel, no "uero !icar cuidando de ningu4m, ou ser "ue me envergonha lev @la comigoE -la, se consultada,

no 4, optaria pela segunda hip,tese$ )ictor colocou@a bastante + vontade e 9 responde perguntas sobre com "uanto se vive, modestamente, em Paris, o "ue )ictor, se sincero, !alando de si pr,prio, responderia trBs mil d,lares mensais, o "ue 1a"uel talvez conseguisse, numa bolsa, anualmente$ )ictor, por4m, 4 um arguto psic,logo e calcula trezentos d,lares, medindo@a pelas terroristas "ue conheceu no *a Coupole ou *a 1otonde$ 8 "uase hora de ir e digo a 1a"uelS %.,s vamos + noite de aut,gra!os da 5dal4ia%$ 1a"uel mu=o=a contra a"uela %subliterata%$ ;em "ue gostaria de nos acompanhar, pois perto de mim e vendo gente "ue detesta por4m "ue a !ascina, !ornecendo tema a longas tiradas sobre a decadBncia e o rid7culo da classe dirigente, no 0egrau, 9unto a amigos "ue cobrariam de cara a presena dela em tal ambiente, aceitando de bom grado a e=plicao sociol,gica, secretamente lamentando no disporem de desculpa igual$ 1a"uel precisa de um prete=to$ :, h umS ser gentil com o gentil )ictor$ /as o gentil )ictor no 4 bobo$ Analisou te=tualmente minha !rase, no continha convite, %eu nem sei "uem 4 essa, como 4, 5dal4ia, vou por"ue o nosso &ugo a"ui me disse "ue amigos "ue no ve9o h vinte anos me esperam l %$ 1a"uel entendeuS %-stou de carro, dei=o vocBs%$ Abrao@a carinhosamente, ela se encai=a carinhosamente$ 8 assim o nosso romance, uma coisa pobre e pe"uenininha$ /e basta$ 5 Cos4 Carlos entrou em casa bo=eando e driblando os !ilhos, %toma l , seu, dei=ou a guarda descoberta$ $ $ aplica@lhe uma !inta%$ As crianas emitiam os gritinhos de pra=e e o pai encerrou em !undo baritonalS %5nde est mameE% %>irando uma soneca%, respondeu o mais velho "ue assumira as comunica#es dom4sticas na ausBncia dos pais$ 5 [4 Carlos entrou no "uarto na ponta dos p4s, ar@condicionado + toda, o "ue ele achava e=agero, por "ue o robe, ela costumava deitar de calcinha e soutien, do "ue ele gostava, por"ue lhe lembrava as mulheres da primeira %casa% "ue conheceu em :o Coo del@1ei, 0eus .osso :enhor Cesus Cristo "ue perdoasse a comparao$ >inha uma surpresa "ue deliciaria a mulher$ Passara de editor@ che!e a vice@diretor da empresa, aumentado de "uarenta a sessenta mil cruzeiros, mais mordomias$ Acendeu a luz do arm rio embutido, longe da cama$ %Duer !azer o !avor de apagar a luzE% 5 [eca obedeceu r pido, a obediBncia nele era segunda natureza$ %Due "ue h , meu amor, est com dorzi@nha de cabeaE% .ada$ Avanou lentamente e sentou@se ao lado dela, "ue en!iara o rosto nos travesseiros$ 0e leve pLs@lhe a mo no pescoo$ %.o, [eca, eu me sinto muito mal%, a voz chorosa e irritada$ %/as "ue !oi, pelo amor de 0eusE% %.ada, nada, me dei=a em paz$% %Adriana, "uer me !azer a !ineza de me encararE% %.o%, e a7 se

me=eu,H!ren4tica, %4 a aula de dana moderna$ A 0ona .ina nos obriga a uns e=erc7cios, no in7cio, "ue truncam os mFsculos da gente e ainda por cima levei um tombo e lu=ei a cadeira$ .o 4 importante$ .o tira pedao$% 0ana moderna, "uanto custaria essa, "uando comearaE A cabea met,dica e parcimoniosa do [eca re9eitava instintivamente esses sa"ues na economia da casa, duas empregadas, aulas de bale da menina, aulas na &7pica do menino, no havia dinheiro "ue chegasse$ %0ei=a eu ver, meu an9inho$% %.o, no, no$% %0ei=a, dei=a, dei=a$% 0e repente, Adriana a"uietou, deu de olhos nos dele, nossa, !uravam a gente, e abriu o roupo, uma mancha vermelha longa, se espraiando como um relevo de !luentes em livro de geogra!ia$ %Pu=a, "ue brutalidade, isso 4 dana ou luta livreE /eu amorzinho, se vocB pre!erir, cancelamos a 5dal4ia, a /aria ainda est a7, passo a conversa nela e nos !az a 9anta, a!inal tem de preparar a dos meninos, e ho9e, "ue eu cheguei cedo, comemos todos 9untos$% Adriana, em convuls#es de choro e soluos, atirou@ se nos braos do marido, agarrando@o to !orte "ue ameaou o tropical inglBs, leg7timo, "ue o [eca vestira na"uele dia, de sobreaviso ao convite da direo$ %/eu amor, no e no e no, vamos sim, vocB ama o "ue a 5dal4ia escreve e ela !icaria sentid7ssima se no !Lssemos, vocB 4 a pessoa melhor "ue e=iste no mundo, s, pensa no bem dos outros, no sei "ue seria de mim sem vocB, eu te amo, eu te adoro, meu amor$% 5 [eca, !eliz com o restabelecimento da paz !amiliar antes at4 "ue o in7cio das hostilidades recebesse con!irmao, resolveu adiar a hist,ria da promoo + diretoria$ Comeara a papar o aumento a partir de ho9e, mas assumiria o!icialmente em trinta dias, depois de uma reunio !ict7cia da assembl4ia "ue lhe rati!icaria o nome$ -n"uanto isso, o dinheirinho !icava no banco de investimentos, rendendo 9uros, era para o pr,prio bem de Adriana, "ue nunca pensava no !uturo$ CacA, o Conglomerado, cobrira /aria >ereza de bei9os, reciprocados discretamente, ela pre!eria o bei9o americano Fnico, na !ace, aos dois, brasileiros, repetidos + vontade do !reguBs, mas CacA era o companheiro per!eito, bonito, elegante, rico e ino!ensivo, talvez um pouco obsessivo, como todo americano, /aria >ereza lhe mostrara algumas antigPidades raras no Cosme )elho, e ele imediatamente e=igiu um roteiro art7stico total do -stado, e ela, "ue no punha os p4s em /inas h trinta anos, pediu prazo, recorreria a um primo abnegado "ue lutava por preservar o patrimLnio nacional, o "ue restava, depois da dilapidao deslei=ada e abrangente, re!le=o de um povo sem passado, presente, ou !uturo$ :7lvia /aria e &esse entretinham 0otson, o political o!!icer, e a mulher, Canice ou CanetE &esse sabia "ue a resposta partiria de algum coment rio casual do marido, improv vel, no momento, pois a dupla estabelecera n7tida

diviso de trabalho, 0otson se concentrava em :7lvia /aria, !alando de conhecidos comuns de 3eorgeto'n, e Canice Canet em &esse, prenuncio de penosas incurs#es intelectuais$ 5 bourbon por4m era !arto e ele se de!enderia at4 + perda de consciBncia$ .enhum dos dois tinha a aisance de CacA, estavam ligeiramente deslumbrados e tesos de penetrarem numa das grandes casas da cidade, era gente de n7vel m4dio diplom tico, em geral con!inada a similares ou a meros coron4is, pro!essores universit rios, colunistas amigos e outros de!ensores secund rios do mundo livre$ A empresa de CacA !igurava entre as %dez mais% de Fortune, cin"Penta por cento de suas vendas se !aziam no e=terior, e o pr,prio embai=ador se mostrava de!erente a tal potBncia, apesar da %p4ssima reputao%$ -, no entanto, &esse pensava, ignorando os primeiros acordes de Canet Canice sobre 3uimares 1osa, !ora a bichice de CacA "ue lhe abrira as portas da sociedade local, embora levasse uma bola preta inesperada no Countr( no passado, na pr,=ima no haveria problema, &esse ouvira, e CacA, bom cabrito, no berrara$ A bichice revelara !ragilidade, diluindo o ressentimento subserviente dos nativos aos autBnticos donat rios da Pa= Americana, um sentimento comple=o esse, odi mos atavicamente o gringo a "ue nos submetemos, por"ue dependemos das sobras + sua mesa$ A multinacional de CacA Tentre outros neg,ciosU e=portava "uatro ou cinco vezes mais "ue o ;rasil e, se submetida a uma auditoria s4ria, e no + mera computao de balanos de Fortune, revelaria em PI; 5 triplo do da p tria amada$ CacA, pegando o pau dos nossos garotos, os mais bonitos do mundo, o pau e os garotos, naturalmente, compensava ao gosto caboclo a avassaladora e incontrast vel superioridade econLmica, dava@nos, machos, um p4, ou pau, ou pedra, permanentemente arremess veis contra ele$ >ornara@se um %cara igual%, na balana e medida nacionais, "ue transcendem o sistema m4trico decimal$ &esse entreouvia o di logo de CacA e /aria >ereza sobre 5uro Preto, %no, o hotel 4 uma graa, mas, cuidado, as camas rangem + noite, e as duas velhas, as donas, !icam ouvindo na porta o vai e vem%, %but thatHs e=traordinar(, absolutel( marvelous%, %eu creio "ue depois de Co(ce ningu4m realizou uma e=periBncia de linguagem to vers til "uanto 3uimares 1osa e !oi uma in9ustia "ue vocBs perdessem a"uele prBmio para :aul ;ello', "ue 4 (our run o! the mill Ce'ish e=istencialist%, de "ue adiantaria discutir com essa vaca, pingente de gelo de /innesota, &esse re!orou o drin"ue, %no sei se ;ello' 4 to run o! the mill, 4 o Fnico romancista americano de primeiro time "ue se declara conservador, "ue no !az concess#es + ral4, o "ue pensa da chamada revoluo negra 4 a"uele negro em /r$ :ammlerHs Planet e=ibindo o pBnis ao velho 9udeu, o "ue re"uer coragem, nos :tates, em "ue o

chi"ue 4 adular negros, !eministas, es"uerdistas 9uvenis e outros ino!ensivos barulhentos%, %I donHt !ollo' (ou%, mugiu Canice Canet, :7lvia /aria considerava 3erald Ford simp tico, respons vel, achando, por4m, "ue talvez Carter trou=esse aos -<A uma renovao moral, um retorno + origem puritana do pa7s, + shining cit( on the hill, 0otson ouvia empaticamente, isso, velho, catuca o balaio da nega, %eu e=plico se no vou bore (ou%, &esse persistia$ %;ello' rasga a !antasia, + maneira dele$ 1osa borda, rendilha, poeta o given, a donn4e, a capacidade humana de sobrevivBncia em condi#es subumanas$ Criou essa linguagem maravilhosa e de "ue eu agPento trBs par gra!os, por"ue se usasse l7ngua de gente comum precisaria ver a realidade, !urar a mortalha, shroud thatHs it, shroud, "ue cobre o meio ambiente "ue descreve$ ;ello' veio do esgoto, o !lo'ering Cudas imigrante, en!rentando a resistBncia cultural dos KA:P: e de outros 4tnicos, "ue possu7am, em comum, ao menos, um anti@semitismo r bido$ A7 assimilou /ar=, Freud e &itler, "ue deram m !ama ao anti@semitismo$ /ar= denunciou divis#es de classes, o "ue inclui tudo, sacramentadas no c4u$ Freud descobriu um cerne biol,gico, idBntico, intrat vel, em todo ser humano$ - &itler encheu dp. culpa os anti@semitas amadores, n,s$ ;ello' e=pressa o e!eito dessa mi=,rdia na revoluo americana, + "ual, ao mesmo tempo, reage, pois prisioneiro do tribalismo 9udaico, e a revoluo americana, o capitalismo, arrasou o tribalismo, dinheiro no tem raa, credo, ou cor, ;ello' 4 um condenado pro!issional, "ue ho9e se agarra nas ru7nas dos e=@inimigos$ Pulando do esgoto ao meio@!io da classe m4dia, 9 "uer !echar o ralo aos "ue !icaram embai=o, negros, etc$ /as ;ello' vive, balana, chuta nossa cara$ 1osa 4 uma rosa 4 uma rosa 4 uma rosa$ Aprendo mais de /inas em ;ello'$% A sala estava em silBncio, ouvindo &esse, "ue, no entanto, permanecia ine=altado, bebendo tran"Pilamente, entre !rases$ Canice Canet se encolhera sob o bombardeio intelectual, %bem, nunca tinha analisado as coisas desse 6ngulo, 0otson, darling, /r$ &esse considera ;ello' melhor escritor "ue 3uimares 1osa%$ %Canice, darling, como dizem os brasileiros, santo de casa no !az milagre, eu sou um <pdiAe man m(sel!$% CacA riuS %/oral, nunca discuta com um Qale man$ /esmo "ue este9a errado, leva vocB na conversa%$ 0otson e Canice no gostaram da lembrana da hierar"uia universit ria americana, em "ue !ormavam bai=o, /r$ /ar= no pensara nisso, Canice re!letiu, em silBncio humilhado$ /aria >ereza abraou &esse, pregando@lhe um tapinha na testa, %isso a"ui 4 melhor "ue o >esouro da Cuventude%$ &esse no se sentia goz vel$ %&aver literatura neste pa7s o dia "ue um escritor nos identi!i"ue, nos situe, nos destrua e nos recrie, o resto 4 per!umaria$% :7lvia /aria sugeriu irem embora seno 9antariam de madrugada$ <m latido rouco veio de algum canto da casa$ %8 o

nosso co dos ;asAervilles%, &esse e=plicou rindo, %e vamos tomar uma saideira, aconselho "ue ningu4m recuse$ Canice, ho9e vocB ver um dos prot,tipos da literatura p tria, 5dal4ia$% :7lvia /aria, %Paulo, por !avor%$ A galeria era um palco iluminado, 5dal4ia no centro$ 8 dessas mulheres "ue 9amais se rendem + evidBncia, tentando trans!orm @la no grito, uma blan"uista inconsciente, e en!iada num longo de costureiro !amoso "ue, se identi!icado nela, se tornaria in!amoso, preside ma9estosamente os acontecimentos, os compradores de livros se en!ileiravam sua@rentos, ela suarenta os assinava, o sorriso inabal vel na pele de sessenta, setenta anos, no se sabe ao certo, graas a um cirurgio pl stico, pes"uisador de bundas !emininas e "ue lhes descobriu mil utilidades, convertendo a pele de 5dal4ia numa sand lia de Cabo Frio, dura e !le=7vel, barro@cinza, cinzento@marrom, 4 algo impreciso, de "ue *eonardo seria incapaz, pre!erindo vulgarmente tirar sangue de pedra, isto% "uando vivemos na era do ton sur ton$ 5 livro se chama /inha :olido 4 /inha, >erm,pila tautol,gica pela "ual os persas passariam ao largo, 9amais cogitando contest @lo$ 5 estilo 4 de !rases curtas$ %Abro a 9anela$% Par gra!o$ %:o seis horas da manh$ )e9o o leiteiro$ 5 leiteiro no me vB$% Par gra!o$ <m cr7tico baiano da Academia de *etras 9 a comparou a ;orges, nas ironias pro!undas "ue se escondem atr s de acontecimentos rotineiros$ 5utros pre!erem 3ertrude :teinS %5dal4ia restabeleceu o peso concreto, auto@su!iciente, da palavra, do voc bulo essBncia@e=istBncia%$ 5s estruturalistas no se mani!estaram$ Pedem tempo$ :o os mais recentes amigos de in!6ncia de 5dal4ia, "ue os tem como comensais !re"Pentes, apresenta@os a pessoas importantes do governo, das !inanas, das editorias de revistas e 9ornais "ue %contam%$ 5 silBncio estru@ turalista 4 de platina$ 5dal4ia conhece todo mundo$ Covem, conheceu biblicamente todos os poderes da 1epFblica, sem preconceitos ideol,gicos$ -cumenicamente dava ouvidos e o resto aos "ue !alavam da ameaa comunista ou da ameaa !ascista$ At4 1961, era uma morena comibil7ssima, uma das raras plata!ormas "ue a direita da <0. e o P>; Compacto partilhavam$ 5 marido dei=ou@a por desclassi!icada de Carlos /achado, no per7odo C6nio Duadros, dei=ando as calas + mulher em pens#es e propriedades$ 5dal4ia acusa C6nio de haver destru7do a civilidade na vida pol7tica do pa7s$ 0escobriu 0eus$ Foi + 7ndia e sentou aos p4s de gurus, e=plicou o Gharma e o 0harma ao ministro da Custia da ditadura, na volta, e o l7der achou e=celente "ue pregasse shantih ao povo, 9 "ue os comunistas haviam in!iltrado o )aticano, valendo@se de um inocente Ftil senil, Coo RRIII, e traindo a misso moderadora da Igre9a$ ;uda passou a ser uma constante na manso de 5dal4ia em *aran9eiras,

se restrito a cLmodos e visitantes espec7!icos, pois no "ueria o!ender amizades cat,licas, velhas, ou, como :7lvia /aria, novas, "ue, se lamentavam a vulgarizao da Igre9a, 9amais pensariam troc @la por supersti#es do 5riente$ 5 pior na incivilidade, 9 "ue inevit vel, !ora a "ueda de calorias a!etivas no vasto c7rculo de rela#es de 5dal4ia$ Anos atr s, bastava acenar a um dos cavalheiros dispon7veis, "ue acorreriam c4leres a seu leito$ &o9e, a resistBncia se tornara !orte$ 5s 9ovens a ignoravam$ 5s contempor6neos, ocasionalmente, acediam, por4m, coitados, as per!ormances dei=avam muito a dese9ar, isto "uando o espet culo no era previamente cancelado$ 5dal4ia buscou novos interesses$ :urpresa, um dia recebeu visita de rival, a Fnica, de :o Paulo, "ue lhe caiu nos braos, con!essando "ue o marido tamb4m a preterira por !rangota$ 0escobriram@se !eministas reprimidas$ For9aram aliana$ :o Paulo !icara intoler vel + amiga de 5dal4ia, "ue no agPentava os olhares irLnicos de amigos, inimigos e indi!erentes, e a eventualidade de encontrar a !rangota com o galo roubado, em lugar pFblico$ 0ecidiram converter@se nas irms 3oncourt do pa7s$ 5dal4ia 9 ponti!icava no 5utro Cornal, logo colocaria a irm no de :adat$ *evou um modelo de crLnica a :adat, "ue leu, gostou e pediu a presena de &esse, o "ue deliciou 5dal4ia, cu9os ch s :7lvia /aria !re"Pentava$ &esse, numa ressaca terr7vel, entrou e sorriu vagamente para 5dal4ia, sem reconhecB@la, e, ao receber o te=to de :adat, normalmente perguntaria o nome do autor, precauo elementar de editores chamados a 9ulgamento 9ornal7stico na diretoria$ Flutuando na ressaca, por4m, viu alguns par gra!os e disseS %Isso 4 Anais .in em ciclamato, e se o aFcar 9 4 ruim, o ciclamato 4 vomit,rio%$ :adat escureceu in e=tremis, o enrubescimento dele$ 5dal4ia manteve o sorriso "ue cinco d4cadas de palco a haviam ensinado a sustentar, at4 "uando o cen rio ca7a em plena per!ormance$ >anta incivilidade$ .o desistiu e uma tarde convidou &esse + casa, eram "uase vizinhos, antes escondendo os volumes de mem,rias de Anais .in, "ue imaginava desconhecidos no ;rasil, !uando outras preciosidades liter rias, 3eorge -liot, &arriet /artineau, "ue %inspirassem% a irm em armas, ser "ue &esse as conheceria, todo mundo o dizia cult7ssimo, se bem "ue o plano de campanha se baseava nos seus encantos !emininos$ 1ecebeu@o num ;alenciaga "ue o pr,prio lhe dissera ter sido concebido para ela, num m7nimo de ornamento, e no lusco@!usco "ue lhe atenuava os p4s@de@galinha e demais trai#es da natureza$ &esse sentiu, de sa7da, a armadilha, "ue o divertiu, a metodologia de poder do pr,=imo sempre o !ascinava, como estudioso e praticante da disciplina$ -, curiosamente, a velha o atra7a$ -staria !icando teratol,gico

tamb4m, 'ell, 'h( notE -=ceto num assunto, se permitia todas as tenta#es$ 1esistiu ! cil ao envolvimento %intelectual%, !i=ando@se na %!alta de espao%, %nos limites auto@impostos de concepo do 9ornal% e outros clichBs de re9eio$ 5dal4ia, !inalmente, mani!estou surpresa "ue ele houvesse lido Anais .in e perguntou@lhe o "ue achava da id4ia da escritora de "ue a mulher deve !idelidade absoluta a seus instintos$ -la o a!agava e pressionava de corpo$ &esse abriu a braguilha$ 0epois, no atendeu mais ao tele!one$ :abia "ue 5dal4ia no se e=poria ao rid7culo de contar a :7lvia /aria ou a :adat, o "ue a desmoralizaria, e no a ele, velha coroca, no ;rasil, no se estupra, e lembrava@se, mole"uemente, dos uivos + Ia /argarida *opes de Almeida "ue 5dal4ia emitira, nos raros momentos de boca desocupada$ 5dal4ia era mestra em manter o ,dio sotoposto, nem brao "uebrado dava a torcer$ A !orra consistiu na tentativa de envolver progressivamente :7lvia /aria no movimento de %!eminismo respons vel%, o "ue &esse, conhecendo a mulher, ignorou indi!erente$ :7lvia /aria 9amais trairia a sant7ssima trindade de me, esposa e !ilha$ )e9o, na massa da galeria, um e=@presidente e aponto a )ictor, "ue comenta, %!oderam ele tamb4mE%, bem 4 um ban"ueiro pr,spero, em e=panso, a resposta soa cr7ptica a )ictor, "ue, por4m, no insiste, %olha a"uela mFmia%, duas, em verdade, um 4 to magro "ue parece =i!,pago do companheiro, so membros da Academia ;rasileira de *etras, inimigos cordiais de 5dal4ia, "ue move campanha incessante pela admisso de mulheres, se declara logo no@candidata, propondo o nome da dama de companhia$ A Academia vir toda, %no guarda rancor%, e os mais velhos, na !ila imensa do aut,gra!o, se indagaro nervosos se 9 no 4 a %bicha% do Cu7zo Final$ A galeria 4 de pintura, a "ue ningu4m presta a menor ateno, nem se"uer em noite de vernissage, "uando a multido cobre a visibilidade dos "uadros, o ob9etivo dos marchands 4 idBntico ao de 5dal4ia, usar publicitariamente a presena de celebridades a !im de e=trair dinheiro da horda de novos@ricos do sistema, ansiosa de status$ 5 calor 4 !orte, e, como os chineses na China, no podemos olhar em volta sem dar de cara com outros chineses, e nos esprememos todos, um relance do "ue 4 a vida nos trens da Central, s, "ue a escolhemos, no nos !oi imposta$ 1odas se !ormam, ar"uitetos "ue continuam seguidores de *e Corbusier, ou ser 3ropius, meus conhecidos da %Copacabana 4 do caralho%, escritores de !ama variada e ar deprimido, reduzidos a leitores, 9ornalistas, c6meras de >), cronistas sociais procurando adul veis, empreiteiros, "ue calculam "uantos andares renderia a galeria demolida, decoradores, costureiros, corretores da bolsa, generais e almirantes re!ormados, "ue, !ora da ativa, desenvolvem

homeopaticamente um gosto pela democracia, entrando em !ila, hostesses menores de open houses, o murmFrio coletivo, comprimido, sugere um arroto coletivo no /aracan, v l , /aracanzinho$ Procuro caras conhecidas, identi!ico &esse, :7lvia /aria, um casal de gringos "ue desconheo, CacA Ains'orth em papo animad7ssimo com Kandinha )inde a /im as Criancinhas, "ue os dois amam, as criancinhas$ -sbarro em /aria Am4lia, sem Paulinho, sorrindo como um bebB de pile"ue e me envolvendo nos olhos$ -n!io a mo na blusa dela e toco, en!im, no pico, 4 menos s,lido do "ue imaginava, mas os prazeres da concretizao do antecipado compensam o desapontamento do real$ -la p#e a mo no meu pau, segurando@o !irme, mant4m riso e olhar brilhantes$ %)ai ser ho9e, L cara, putz tu 4 lento hein, caraE :abe "ue depois do meu cunhado vocB 4 o coroa mais engraado da praa, e do Paulo no posso nem chegar perto "ue minha irmzinha me arranca os olhos$% %)ai ser ho9e, sim, senhora, a gente se encontra no AntonioHs depois t E% %> $ )ocB viu o Paulinho a7E Preciso dar uma ca!ungada ou durmo nesse cemit4rio$ A "ue horas comea a mFsicaE% )ictor, "ue assistiu + cena, %porra, e vocB ainda pre!ere viver na -uropa, bichoE * !azem tudo de hora marcada, no d pruma patolada na hora "ue a gente "uiser, "ue chamam a 0ona Custa$ Duem 4 essa coisinha maravilhosaE% ;iogra!o sucintamente /aria Am4lia, sou agarrado por um e=@o!icial das Foras Armadas, e=pulso na primeira lista, ho9e editor, se no me engano da pr,pria 5dal4ia$ Falamos ao tele!one nas Fltimas horas do governo anterior, ele, no pal cio, con!iante, eu, basba"ue, em casa, con!iando nele$ %/as "ue honra, vocB reconheceu diplomaticamente a literatura brasileira$ C era tempo, pois se at4 os gorilas reconheceram a China$% Abraos, socos leves nas costelas$ %Due literaturaE <ma moa muito bonitinha me perguntou a "ue horas comea a mFsica$ A maioria das pessoas pensa "ue estamos num !estival de rocA$% %0ei=a de sacanagem$ A velha 4 !orte$ >iramos vinte mil e=emplares na primeira edio$% %)ocB se es"uece "ue 9 trabalhei em editora$ )ocBs tiraram cinco mil, e ho9e, se derem sorte, vendem mil, "uinhentos saem na publicidade e o resto 4 lucro$ >e man9o$% 5 capito me acaricia o cangote e se manda$ Forneo novo verbete a )ictor, para "uem a conversa !oi em s6nscrito$ Criou@se um certo lebensraum na galeria, a gente da pol7tica, !inanas, Foras Armadas e similares veio marcar o ponto, tem outros compromissos, restando n,s, os desocupados, entregues ao dilema de escolher "ual dos trBs ou "uatro lugares em "ue terminamos toda noite$ Pode@se at4 andar, sou abraado e!usivamente pelo [4 Carlos /enezes, e Adriana nos cumprimenta seca e distante, )ictor, apresentado, no tira os olhos dela, lembra@se dos coment rios do Cornalista Famoso, "ue, por sinal, num canto, cercado de

pol7ticos do /0; e de cassados, instrui@os in!atigavelmente$ Fui bei9ado e bei9ei v rias mulheres, de amigos, e= de amigos, minhas ocasionalmente, inimigas dos meus amigos ou conhecidos, ou sozinhas, indecisas, ou caando companhia, ou dando ato de presena, portadoras todas, noto, do tel4gra!o da 5dal4ia, o "ue 9usti!icaria o ponto "ue !azem solit rias, distinguindo@as das diligentes pro!issionais da )ieira :outo$ :7lvia /aria subiu + plata!orma de 5dal4ia, trocam carinhos, e ela %se !az Ftil%, irritando o empregado da livraria, %mulher s, serve para atrapalhar%$ 5dal4ia ama, computando "ue a presena de :7lvia /aria vale mais meia hora de aten#es gerais, /aria >ereza roda pela sala de braos com &esse, os gringos, de livro na mo, comentam o !estival nativo, CacA, obviamente, servindo de 0r$ *ivingstone$ )ictor, %mas cadB a represso de "ue vocBs comunas !alam, meu irmoE )ocB est a7, 9ornalista !amoso e bem@pago$ 5utros so ban"ueiros, vocB me diz, ou a"uele capito, "ue seria !uzilado em "ual"uer pa7s em "ue o pau "uebrasse de verdade, a"ui perdeu a carreira, subiria a "uB, ho9e, ma9or, coronel, um sal rio de merda$ 3aranto "ue !atura horrores de editor e livreiro$ -u !ui a Gatanga, em 1961, nego reclamava e levava !ogo na hora, sem direito a padre ou !eiticeiro local$ - na 1Fssia e China, bicho, o neg,cio 4 to bem !eito "ue vocB nem vB%$ %)ocB acertou na mosca$ -les nos chatearam um ti"uinho$ & muito o!icial vendendo enciclop4dia, ou guiando t =i, intelectuais +s pampas e=pulsos de universidades, os estudantes podem discutir !utebol, livremente, neca de pol7tica, economia, !iloso!ia ou sociologia$ Certo, alguns milhares se !oram em tortura ou assassinatos$ >amb4m, pegaram em armas, n4E .o te gozo, meu "uerido, concordo, 4 uma desgracinha comparado ao "ue e=iste, no precisa ir to longe, no <ruguai$ /as a represso no 4 essa, 4 sobre cem milh#es de pessoas "ue "uebram pedra de sol a sol, sem direito a reivindicarem nada, em subnutrio permanente, cortadas totalmente da economia, menos vis7veis "ue na <1:: ou China, um 3<*A3 Han r"uicoH$ .,s a"ui, neste recinto, pertencemos aos V,Y^ de "ue te !alei$ Centenas de pol7ticos, intelectuais, 9ornalistas, o m =imo em insigni!ic6ncia$ ;asta censur @los e dei= @los$ :ai mais caro e chato prendB@los e tortur @los, por"ue repercute mal no e=terior$ /elhor "ue !i"uem enchendo a cara em bote"uim, malhando o sistema$ -les no nos do import6ncia, por"ue no temos import6ncia$% >ertuliano, Duincas lambendo uma menina de dezessete anos "ue incautos imaginariam !ilha dele, se apro=imaram$ Apresento DuincasS %-u te conheo$ )ocB no era amigo do -duE% %A gente se dava bem mas no sa7amos 9untos$ 5 senhor todo mundo sabe "uem 4%, %:enhor 4 0eus no c4u

e nada mais, )ictorzinho$ )ocB conhece a"ui a, como 4 mesmo o seu nome, minha !ilhaE% %Clara 0ornelles$% %Isso mesmo, Clarinha, esse cara a7 en!ezado 4 o &ugo /ann, cu9as cr7ticas de cinema so melhores "ue os !ilmes criticados$% %>odo mundo lB &ugo /ann, Duin"uinhas$% >ertuliano indaga de )ictor o clima em Paris, no espera resposta, %meu azar 4 "ue me !izeram adido cultural, uma vez em >unis, mais "uente "ue o 1io, olha l o nosso [4 Carlos, vou abra @lo, vocBs me do licena, preciso ir ao bei9a@ mo do meu l7der$ &ugo, o &esse anda por a7, vocB 9 viuE% %C $% /aria >ereza e CacA chegaram, CacA analisa os mFsculos de )ictor + Ia ;ernard ;erenson, /aria >ereza me concede um sorriso e um bei9o e a Duincas, apresento )ictor, ela 4 cordial, mas esnoba brutalmente Clarinha$ CacA declara a )ictor "ue &esse lhe !alara dele, representante do 9ornal na -uropa, %must be !ascinating 'orA%, conversam em inglBs, )ictor gosta de CacA, e "uem no, se bem "ue e=amina o terreno prudente e atentamente, um tigre discreto$ &esse cumprimenta 5dal4ia, recebe bei9o e aut,gra!o, :7lvia /aria, realizada, observa satis!eita$ Canice murmura no ouvido de 0otson, %t'elve bucAs !or a paperbacA, Cesus%, %>he( havenHt "uite managed to hold do'n in!lation, m( dear, IHm a!raid%$ 5 Cos4 Carlos e Adriana so os pr,=imos na !ila$ 5 [eca !az !esta a &esse, 4 de!erente a :7lvia /aria, "ue nota a cara !uribunda de Adriana, uma desa9ustada, de!initivamente$ Duincas descreve algo entusiasticamente a CacA, este chateado por"ue longe de )ictor, "ue lembra + menina o sho' de Duincas no 5l(mpia, Clarinha sorri indicando tamb4m presena, nenhuma bronca da delegacia de menores$ /aria >ereza me convida ao /ario, incluindo )ictor, %conheo de vista$ Parece mais maduro e bonito$ AcalmouE )ocB se livra do bebB a7, 5G, 5 Duin"uim 4 mesmo um sem@vergonha%$ )ictor caiu nas mos de um diretor de teatro, "ue lhe pergunta se )illar e Planchon ainda !azem algo "ue preste$ /e enganei de novo$ )ictor viu tudo e comenta inteligentemente$ -le 9 voltou, reassumiu as chaves da casa@ grande$ Paulinho entrou e CacA lhe a!aga a cabea$ /eus nervos chegaram ao esticamento supremo$ Pu=o PaulinhoS %/aria Am4lia est no AntLnioHs$ >oma "uinhentos paus$ /e d o "ue vocB acha "ue vale%$ %)amos ao banheiro%, %no, no 4 preciso, eu no dou bandeira%$ -le me passa cinco envelopes$ )ou ao banheiro$ .o mict,rio encontro &esse$ %5ba$% %5ba$% %)ocB 9 4 coronel, ou 4 ainda ma9or, ou no hinterland as promo#es so mais lentasE% %)ocB engrenou um puta porre, &ugo, vai !azer esc6ndaloE% %.o momento, meu

caro 0zerz@hinsA(, pretendo dar uma vasta ca!ungada, por "ue se no, como )ictor, teu correio, viro :anso e derrubo os pilares do templo$ Falando nisso, vocB sabia "ue a"uele careca escroto, o *uisinho segurador, chupava os peitinhos da :7lvia /aria por tr s das grades do Cosme )elho, minete no dava, !alta de posio, sacum4, antes de vocB, claro, no precisa apalpar os chi!res$ .a pr,=ima "ue vocB e=plorar um inocente, lembre@se "ue a inocBncia tamb4m cont4m a sua pr,pria ant7tese$% %-u sempre soube disso, tentei evitar a volta de )ictor e "ue vocBs se encontrassem$ 0epois discutimos minha vida$ -, falando nisso, poss7vel !azer um minete na"uela grade, se a t4cnica !or a correta, /aria >ereza recebeu o meu, "uando :7lvia /aria brincava de amarelinha$ Agora, vim a"ui tamb4m ca!ungar$ )i vocB comprando do Paulinho, share and share aliAeE% -ntramos 9untos e espremidos na %casinha%$ 1eclamo, %"ue barriga, tovarich, cadB o ascetismo revolucion rioE% %8 "ue se eu bebo, tamb4m como, vocB bebe apenas e se alimenta da imensa pena "ue sente de si pr,prio$ -u reparto$ )ocB esparrama e desperdia$% :a7mos, ao mesmo tempo, trocando umbigadas$ 5 "ue diriam se nos vissem assimE Falariam$ Falamos, !alamos, !alamos$ .ada mais$ /e coube o carro de /aria >ereza, e a CacA e )ictor$ -la guia, como de h bito$ CacA no gosta e detesta cho!er em ocasi#es in!ormais$ )ictor lembra um astronauta "ue avista no mar o navio "ue vem recolhB@lo$ CacA d um bei9o r pido em /aria >ereza, vira o ombro es"uerdo sobre a separao, nos envolvendo a todosS %Ateno, ateno, um pronunciamento importante$ )ocBs esto em companhia de um dos bene!ici rios da previdBncia social, sistema glorioso institu7do por ;ismarcA e e=tensivo tamb4m a n,s, desalmados capitalistas$ -ncerrei de!initivamente todos os meus e=pedientes%$ /aria >erezaS %5 &ugo tem razo$ 5ld -ight provoca cirrose no c4rebro%$ %>hatHs a most unAind comment, m( love, s4rio, vou vender minhas a#es da companhia e me radicar no ;rasil, se vocBs me aceitarem, ao menos at4 "ue os comunistas tomem o poder, e at4 l estaremos todos mortos, como diz o 0r$ 3udin, citando Ge(nes errado$ )enderei$ )endi$ Autorizei ontem os meus advogados em .ova QorA$ 5 chato 4 "ue preciso avisar a titio, o nosso chairman o! the board, "ue nunca me perdoar e comprar tudo, por"ue no pode dei=ar "ue um bloco tal de a#es caia no mercado$ 5ntem, assinei a escritura da casa dos 3alducci, em ;Fzios, coitado, ele bem "ue precisa do dinheiro, "ue o ;anco Central lhe aperta o saco, namoro uma vasta herdade em Friburgo, trinta bedrooms, um hotel, "uem sabe, reservado aos amigos, toda cercada de eucaliptos$ - uma livraria, um restaurante, talvez, e mantenho o meu apartamento no Flamengo$ Claro, dou um pulo + -uropa ou

a .ova QorA de vez em "uando, mas da"ui no saio, da"ui ningu4m me tira$% /aria >ereza, %CacA, o "ue 4 issoE )ocB nem tem "uarenta anos%, %:o 'hatE Duero praia, montanha, liberdade, love, amigos, open house aos amigos velhos e aos novos, vocB, )ictor, 4 muito 'elcome$ - /aria >ereza vocB parece o &esse$ Ali s, se eu !osse o meu tio, 0eus me livre, punha o &esse no meu lugar$% %Due loucura, CacA$ 5 "ue vocB "uer dizerE% %Duando avisei na galeria "ue ia vender, ele me olhou como se eu propusesse "ue comBssemos salaminho rebatendo com milA shaAe$ - sempre "ue o encontro a s,s, me bombardeia de perguntas sobre a mec6nica de empresas iguais + nossa, h o "uB, umas dez no mundo$ -le 4 mais americano "ue eu$% /edito na variedade do gor9eio das aves$ %CacA, talvez valesse a pena vocB conversar o )ictor a"ui$ -le cansou de!initivamente de morar na -uropa, saudades da senzala, da praia, etc$ Fala cinco l7nguas e se !az o tempo todo de "uem no sabe de nada, o "ue 4, I believe, a "ualidade essencial de um bom e=ecutivo$% %Qou mean itE )ocB gostaria de trabalhar numa companhia biguana, )ictorE% %;em, largando o 9ornal, preciso procurar trabalho na senzala, como diz o &ugo$% %Cinco l7nguas, heinE )ocB no se importa de via9ar ocasionalmente, por pouco tempo, cada vez, visitando a nossa rede, metade das nossas vendas so !ora dos -<A$ 8 agPentar chatos em v rias pigmenta#es e l7nguas, se bem "ue inglBs e !rancBs bastam, na maioria dos casos$ /e procure "uando "uiser, amanh, se poss7vel$ <m 9ovem via9ado e e=perimentado como vocB pode comear de trinta mil ao ano$% %-le disse trinta mil d%lares, )ictor%, endosso, satis!eito de tir @lo da ,rbita de &esse$ %5 imp4rio no paga com dinheiro imitao$% CacA sorri e me olha, !rio, ou imaginoE %)ou guardar um cottage privativo para vocB, em Friburgo, &ugo, all !acilities, direitos e=clusivos de eremita$% %8 a melhor proposta "ue recebi na minha vida$% /aria >ereza ri$ )e9o@a de =ota na grade$ Perdi os melhores anos da vida dos outros$ %)amos todos ao Antoniohs, CacA animad7ssimo, no embalo do desaba!o, /aria >ereza e=plica "ue )ictor e eu pararemos no AntonioHs, %depois vocBs passam no /ario, no 4E% CacA reclama, %4 coisa do &esse, aposto, no h lugar melhor no mundo "ue o AntonioHs, ele pre!ere o prim and proper, parece meu tio, 9uro%$ /aria >ereza, %e vocB no sabe do "ue escapamos$ /inha irm "ueria ir a um 9antar de homenagem + 5dal4ia, no Concorde, acadBmicos +s pencas$ >umba vai ser l %$

Duando nos dei=am, /aria >ereza me chama + 9anela do carroS %:e vocB encontrar /aria Am4lia, avisa "ue a :7lvia /aria est no /ario, ve9a l o "ue ela me arran9a, 5G, meu amorE% ;ei9os e carinhos$ 5 bar do /ario 4 muito escuro$ &esse, mulheres e 0otson caminham + mesa no restaurante, uma voz sussurrou, %Paulo, Paulo%$ &esse parou e viu o >oninho, !ez sinal aos outros "ue seguissem, apertou a mo do rapaz, mole, passiva$ %Papai me disse "ue vou trabalhar sob vocB, 4 verdadeE%, e riu, puteira e autodepreciativamente$ %)ocB nunca me pareceu uma pessoa paciente, Paulo, logo 4 melhor cortar o papo !urado$ -u no sei nada, no "uero saber e tenho raiva de "uem sabe$ .o !ao a menor id4ia do "ue vocBs encucam na redao$ .a praia, me in!ormaram "ue 4 !ascismo, agora como ignoro o "ue 4 !ascismo, caguei$ )ocB me aceita assim mesmoE% >oninho no lembrava a 1ainha do Chile de >ender Is the .ight, de Fitzgerald, salva pelo charme$ -ra uma bicha !eia, mulata, deprimida e rica, e=clu7da a ri"ueza estaria aos berros na Praa /au , chupando o pau de marinheiros, sob cascudos, chutes e insultos, "ue aceitaria gostosamente$ %/anera, >oninho, d @se um 9eito$ )ocB no "uer matar seu pai, "uerE% %:empre achei "ue vocB 4 o m =imo em inteligBncia e ve9o "ue no me enganei$ Due id4ia maravilhosa, matar meu pai$ Duero, sim, 4 receber minha parte da herana, passo o 9ornal a vocB, de presente, em troca de vinte mil d,lares mensais, me mando a :poleto, onde pretendemos, meu marido e eu, pintar em breve$ Ali s, vocB precisa conhecer meu marido$ *ev(, amor, vem c $% <m tipo "uase careca, albino, "uarento, !r gil e !l cido, emergiu no negrume, t7mido e de olhar de censura encabulada em >oninho$ %g sua 9udia, !ica "uietinha e comportadinha$ -sse a"ui 4 o Paulo &esse, o diretor do 9ornal do velho, o intelectual numero uno do ;rasil, acredite, me deu uma id4ia do rabo, sabe "ual 4, 1a"uelita, "ue eu matasse meu pai$ .o 4 edipiano, bacaninhaE &erdo o 9ornal, o Paulo administra e nos manda vinte mil d,lares ao mBs, ah, antes "ue eu me es"uea, ta= !ree, em :poleto, a7 podemos comprar nosso ch6teau e viver !elizes, !orever, and !orever, and !orever, e vocB dei=a de se ocupar da cuca do pr,=imo, s, entrando na minha, c embai=o, bem, para "ue anunciar, vocB 9 conhece o caminho, ha, ha$% %>oninho, por !avor, se controle$% %-la 4 assustada, Paulo, a 1a"uelita, mas de boba no tem nada, toma "uinhentas pratas do velho e=tra, !ora da sesso, para contar o "ue eu digo a ela, e n,s nos divertimos muito, preparando o relat,rio a "uatro mos$ -la escreve as coisas simp ticas, eu as verdadeiras a a"uele grandess7ssimo !ilho da puta$ - o dinheirinho 4 o nosso !undo de angel dust$ Pronto, botei tudo claro$ Ainda me "uer de assessorE

.o me to"ue, hein, "ue a 1a"uelita 4 muito ciumenta, no 4 boneca, no 4E% %0r$ &esse, o senhor no se dei=e impressionar com as aparBncias de insensatez do >oninho, por !avor$% %>enho gente comigo l na mesa$ >oninho, espero vocB amanh, +s onze da manh, no meu escrit,rio$% %:ou tua escrava, amor, diz + :7lvia /aria "ue ela deve ir ao 1enault soltar os cabelos$ ;andos 9 eram$% 5 >ertuliano pegou &esse pelo brao, a caminho$ -stava com o Cos4 Carlos e Adriana$ %3rande !igura, toma um conosco$ -u "uero ver o di logo entre os dois maiores editores do pa7s, 3olias contra 3olias$% %- vocB 4 o 0avi, naturalmente, "ue terminou rei%, &esse respondeu sem muita mal7cia, cumprimentando Adriana de cabea, "ue repetiu o movimento, seri7ssima, dur7ssima, como se !osse truncar o pescoo$ %&esse, senta a7 um pouco%, o [4 Carlos propLs, pleno de cordialidade, %matamos as ilus#es do poeta, mostrando "ue o Fnico assunto de editores 4 boleto de circulao%$ %*icena%, Adriana levantou@se rumo ao corredor do banheiro$ &esse agradeceu o convite, no podia, por4m, plantar mais o grupo dele, esperando, e de passagem pela sua mesa, pediu um minuto, indo tamb4m ao banheiro$ Adriana e ele deram de cara$ .ervosamente, ela abriu a bolsa, tirou uma nota de cin"Penta cruzeiros, 9ogando no rosto dele$ %A cena no 4 bem assim, meu an9o, 4 o homem, na 0ama das Cam4lias, "ue atira a erva, um bolo, cin"Penta pratas 4 michB de rua$% %Cachorro, !ascista$% %:e vocB me der passagem, lato e brado &eil &itler$ )im !azer pipi, e=clusivamente$ .osso neg,cio discutimos ao tele!one, marcando o pr,=imo encontro$% Adriana gritaria, se &esse no lhe tapasse a boca, %olha, se vocB pretende "ue todo mundo saiba, + parte o pessoal da copa, "ue ouviu metade dessa conversa, 5G, agora o honesto 4 "ue o [4 Carlos receba o !uro%$ %)ocB 4 um c7nico, imundo$ /eu marido "uebraria vocB em dois$% %.o duvido$ - da7, o "ue resolveE Passa no apartamento amanh, +s seis horas, "ue conversamos$% %Filho da puta$% %;em "ue minha me topava, seria menos neurastBnica$ - a mancha na co=a, "ual a e=plicao ao [4 CarlosE >ombo, gin stica, as variantes so poucas, 4 chato$% Adriana se !oi "uase correndo, um estranho tremor nas pernas, relanceou :7lvia /aria, "ue no a reconheceu, e, a custo, conseguiu andar normalmente, %"ue "ue ele pensa "ue 4E Amanh, +s XSYV, saio da aula do /useu$ 0e carro, chego ao apartamento +s seis$ )ou, vou, vou$ Preciso ensinar uma lio a esse cachorro%, a resoluo e o prop,sito !izeram@na perder o e"uil7brio$ >ertuliano, r pido, amparou@a cavalheirescamente, %este navio balana demais, comeou assim no >itanic$ Adriana, "ueres um cordialE &a ha, ha, [4 Carlos, a 9uventude, ela nem sabe

o "ue 4 um cordial%$ :7lvia /aria perguntou a &esse se o rapaz na entrada era o !ilho do AntLnio da :ilva$ &esse con!irmou, %e o psicanalista dele%$ Canice, %no 4 proibida essa intimidade entre paciente e m4dicoE% 0otson aboliu a ob9eo da mulher, coisa de !reudianismo ortodo=o, dilu7do em escolas "ue haviam humanizado a terapia mental, :7lvia /aria, temendo uma conversa cansativa, alegrou@se de ver CacA e /aria >ereza entrarem, dois mestres no e"uil7brio verbal, o /ario estava a cunha, e ela 9 no agPentava uma mulher rvore de .atal na mesa ao lado, descrevendo + companheira o preo e proveniBncia de cada 9,ia, o 1io precisava de um /a=imHs, de um santu rio contra a vulgaridade$ -stou na mesa com /aria Am4lia, Paulinho, )ictor e sei l mais "uem, como um pedao do bi!e de /aria Am4lia, passo a comB@lo inteiro, Paulinho me pergunta se "uero trezentos cruzeiros "ue %sobraram%, )ictor e /aria Am4lia conversam bochecha a bochecha, ela es"ueceu a nossa trepada, Paulinho pergunta tamb4m, %"uem 4 esse coroa me=endo na minha mulher, dou uma porrada nele%$ %)ocB 9 !ez trinta anosE% %.o, vinte e sete$ Por "uBE% %Por"ue at4 Cesus Cristo esperou chegar aos trinta e trBs antes do suic7dio%, como vorazmente, h dias em "ue devoro macarro gelado na minha atual condio$ Kandinha me acena, de ateno em )ictor, medindo estrategicamente se deve identi!icar@se, se ele es"ueceu dela, o "ue 4 poss7vel, talvez se9a a Fnica humilhao "ue a derrubaria, re"ueremos, no m7nimo, "ue se lembrem de n,s, maldosamente "ue se9a, por"ue nosso Fnico e prec rio seguro, e a prazo curt7ssimo, a e=pirao da ap,lice 4 !atal$ Paulinho, advertido, cerca o compositor da moda, "uatrocentas mFsicas censuradas, no 4 venda de p,, o her,i canoro preserva sem censura as vias respirat,rias, 4 admirao pura e simples, nossa arte 4 mFsica popular, a inglesa !ico, a russa 4 poesia, a americana 4 !aturar em todas, I 9oAe not, )ictor me pede a chave do apartamento, dou, %tem de ser de galo, te esperam no /ario%, %>anorr4, tanorr4%, %espectros, :ra$ Alving, espectros%$ Kandinha do meu lado, vB o casal sair, %eu gostaria de comer vocB, &ugo, vocB 4 a Fnica pessoa "ue admiro "ue no comi%, %mentira 4 o )ictor, "ue vocB lembra dos nossos tempos de garoto e perdeu a coragem de pedir uma estia a ele e agora vai + !orra se aproveitando da minha insegurana%, %4 por isso "ue eu "uero comer vocB, vocB 4 o homem mais inteligente "ue conheo, p#e no chinelo o Paulo &esse, "ue comi e no gostei, ele pensa "ue mulher 4 porco do mato%$ <m milion rio es"uerdista, industrial e diplomata, invade o papo, %o &esse se !oi mesmo, hein, &ugo velhoE A"uele editorial ontem contra a estatizao, reconheci logo o estilo, as !rases cortantes, o punch, mas "ue misti!icao$ 5 "ue vocB acha "ue 4E 0inheiro no 4, covardia

tamb4m no, en!renta o nosso pessoal cara a cara e no pisca, e se continuasse conosco a gorilada no ousaria toc @lo, o pai dele 4 pea@chave do sistema em ;onn, eu soube no Itamarati$ Por "uB, &ugoE 8 uma reverso visceral a interesses de classeE% *uisinho chegou e se desaponta na ausBncia de &esse$ .o 4 desta "ue dei=ar o banco dos reservas$ 3ostei, no nego$ -ntra e sai gente de todo tipo, criando o charme, a loucura, a e=asperao do bar, o banheiro 9amais est vazio, os ca!ungadores aos poucos se convertem em maioria sobre os bebedores, mas continuam bebendo tamb4m, logo os donos no ligam$ 0os presentes, apenas um casal de l4sbicas no arredou p4 da mesa$ 5s homosse=uais so os Fltimos rom6nticos do se=o !ull@time$ <m dos cronistas de A /<*&-1, de &esse, desabou bBbado$ .ingu4m olha$ :e agPentasse uma noite de p4, causaria sensao$ Areia /i9ada me acena, guiando gente vestida mais !ormalmente, !oragidos prov veis do 9antar + 5dal4ia, "ue logo se amesclam aos marginais$ 5 AntLnioHs o "ue de mais pr,=imo e=istiu no ;rasil em democracia$ 5lig r"uica, naturalmente$ :aio de repente, embalado$ 1ecebo na cara um ba!o de caldeira de cargueiro e no a brisa "ue bei9a e balana$ :igo ao /ario e encontro Paulo &esse, a meio caminho$ %Duer dizer "ue o )ictor arrastou /aria Am4liaE -le ainda 4 violentoE )ocB est em condi#es de me ouvir, ou pre!ere entrar um poucoE Fiz "ue ia ao AntonioHs atr s do Aud lio, por"ue sabia "ue vocB daria as caras$ Como 4 "ue 4E% %5 CacA ad"uiriu uma baita !azenda em Friburgo e me o!ereceu um chal4 in perpetuam l $ Preciso perguntar a ele se vale mesmo, ou 4 neg,cio de Cit( *ights, do milion rio do Chaplin$ Agora, no vou sentar ao lado da"uele agente da CIA, o 0otson, e da"uela t'o@bit pero=ide blonde mulher dele$ G3; ainda v l , em nome da nossa velha, puta "ue me pariu, amizade$ 5lha, o "ue eu "uero mesmo 4 !azer um minete na /aria >ereza$ :er "ue vocB me arran9a, em nome da nossa velha, puta "ue me pariu, amizadeE% %5 0otson no 4 agente da CIA$ 8 um political o!!icer da embai=ada americana, e=ercendo !un#es leg7timas, "ue incluem colher in!ormao ostensiva, o "ue 4 legal em "ual"uer pa7s$ &ugo, vocB nunca deveria ter se metido em pol7tica$ 5 teu !orte 4 !ico, cr7tica liter ria$% %5brigado$ :e vocB me arrumar um subs7dio anual do :adat comeo 9 minha obra "ue prometo ser maior "ue a de Proust, em tamanho, para ser publicada postumamente, protegendo os amigos, vocB$ Pre!iro o chal4 e /aria >ereza$% %A /aria >ereza de "ue !alei no e=iste mais$ As pessoas acumulam sensa#es, e=periBncias, conhecimentos, mudam no s, de corpo, de cabea

tamb4m$ Amadurecem, numa palavra$ 5 minete esse 4 to relevante a ela "uanto o tremor, para vocB, na primeira vacina, operao de am7gdalas, etc$ -ssas coisas se diluem "uando sintetizamos nossas personalidades$ -=ceto em poetas, aspas ou no, "ue se !i=am no in!antil, at4 + morte$ )ocB 4 assim, um talento ine=plorado, logo !icou uma criana desastrada, chata, senil$% %-sta conversa virou esculachoE /e respeite$ :ou um senhor de meia@ idade, de classe m4dia, nascido e criado em ;ota!ogo, "ue acredita bestamente em princ7pios b sicos de solidariedade humana e na honestidade dos raros em "ue descobriu a!inidades$ /eu tempero azedo no 4 a comida, "ue 4 limpa, decente$ Cozinheiros e cozinhas 4 "ue estragaram o material$ Posso passar, agora, H:euH ;4riaE% %.ingu4m te segura$ )ocB no "uer passar$ )ocB "uer "ue eu me con!esse, "ue pea absolvio, e se absolver 9unto comigo$ -u nunca tra7 nada$ 8 di!7cil entrar direto no assunto, por"ue h tanto "ue vocB desconhece$ 5G, indiretamente$ Aceite o cottage do CacA$ )ocB estar sob vigil6ncia do principal agente de InteligBncia dos -<A no ;rasil$% %:em essa bicho, tu t mais de porre do "ue eu$ - "ue hist,ria de InteligBncia 4 essaE )ocB cata as plantas do Forte Copacabana, do *eme, a melhor praia de invaso em ;FziosE% %)ocB acreditaria se possu7ssemos m7sseis nucleares$ Cames ;ond$ 5u, se membros da 5>A., n,s, agentes, !Lssemos cornos so!ridos$ Cohn *e Carr4$ -ste pa7s continente, inabitado, potencialmente um dos celeiros da >erra, no interessa a ningu4m, certoE 0escobrem rios, no ;rasil, minas dfi ouro, em ,-.., meu "uerido$ )ocB pensa "ue CacA e eu nos !iar7amos em relat,rios da Fundao 3etFlio )argasE As peas do puzzle vBm de boca, de "uem conta$ CacA, presidente de uma supermultinacional, encontra portas abertas nas empresas estatais, no Alto Comando, na sociedade dos !inancistas$ Claro, passa ao largo de embai=ada, d ordens ao embai=ador, despreza :.I:, C50I: e P-:, ri de PC, terror, /0;, so brincadeiras de criana perto dos interesses estrat"icos de "ue se ocupa$ - levei vantagem nisso$ :orte e coincidBncia$ /eu sogro 4 o maior reposit,rio do "ue CacA e eu necessitamos$ 0eu algum a ele, e a mim, a!etivamente, em doze anos de con!idencias, tudo que sa&e. Antes os americanos tinham monop,lio de acesso ao nosso !uturo, ho9e, graas a mim, a <1:: partilha$ In!ormao 4 a mais valiosa mercadoria "ue /ar= es"ueceu de computar em 5 Capital$ HCaemH generais na &olanda, 0inamarca, na Su$a. Por "uBE Ameaam algu4mE .ossa rede, CacA concordaria, no discrimina, colhe em arrasto$ >alvez eu no se9a se"uer o Fnico HtovarichH, no duvido "ue um desses generais "ue voci!eram contra Hideologias e=,ticas e a#es solertesH trabalhe conosco, uma cover melhor "ue a minha "ue mantenho amigos bBbados e

es"uerdistas$% %Como 4 "ue vocB sabe deleE CacAE% %:ei$ - ele sabe de mim$ .ossas biogra!ias coincidem$ .o HprecisamosH ser o "ue somos e h todo um c,digo pro!issional "ue vocB ad"uire na e=periBncia, intrans!er7vel a espec7!icos$ - no se impressione pela palavra HespionagemH, ou HtraioH$ /eu caro sogro, gosto dele, realmente, me comove, o pai "ue no tive, etc, vendeu este pa7s trBs vezes, no m7nimo, e 4 um cidado respeit vel$ -u "ue cobrei a conta, se me pilhassem, viraria traidor$ CacAE >orra as a#es, 4 mesmoE se desliga da multinacional, talvez se converta em travesti de brasileiro$ Due potentado in!ormante recusar hospedagem na est6ncia em Friburgo ou em ;Fzios desse cristo@novo da p tria amadaE - bicha, dei=a nossas mulheres em paz$ - convidou )ictor a trabalhar na empresa, previs7vel, ligando H-uropaH a mim$ Fodeu@se$ 5 "ue )ictor sabe de )an 4 leg7timo$ -le, holandBs, armou transa#es banc rias sovi4ticas na :u7a$ Atividade legal$ - seguro )ictor no 9ornal, na diretoria se !or preciso$ C minha indiscrio sobre )an a vocB, )an, !alando nisso, saiu da 9ogada, me custou caro$ Para evitar novas, cortei vocB esses anos todos, meu Fnico amigo, vivendo num circo intelectual e emocional "ue me esbodega$ .o h bourbon "ue a!ogue o inevit vel, "ue um dia meu nervos se enrolem tanto "ue acabo comigo mesmo$ -screva um obitu rio$ 5 temaS desperd7cio$ .o ser mentiroso$ 8 a ironia 9usta$ A gor9a 4 minha, nossa, a di!erena entre mim e vocB 4 "ue me dei=ei devorar$% %[achtoE% %0eve haver raz#es psicol,gicas pro!undas e pro!undamente irrelevantes$ 5 "ue me restava, membro de uma elite, com as minhas convic#esE 5 resmungo impotente, o del7rio baAunianoE 5u trair, Hgozando a vidaH, apodrecendo no mormao dos privilegiados, lambendo minhas !eridas em narcisismo, me arrastando nesse v cuo, no vazio de uma sociedade inapelavelmente gangrenada$ Pre!eri, no me arrependo, devotar meus HhaveresH a uma viso de 9ustia$ 5s argumentos, vocB os conhece to bem "uanto eu, so irrespond7veis, no importa "uantas vezes conspurcados na pr tica$ Chame do "ue "uiser, de zele compatissant, ou de ego7smo in e=tremis$ 5s atos 4 "ue so a &ist,ria$ 5 resto 4 sub9etivo$ Duando vim dos -<A, procurei o caminho ! cil, sentimental, o brilhareco polBmico, elei#es, agitao, a"uela brincadeira elitista "ue nunca atingiu a massa, reprimida tolerantemente em !utebol, televiso, samba, A /<*&-1, praia, "ue obra de arte em opresso 4 a democracia liberal$ .ossa sorte 4 "ue os milicos so estFpidos o bastante para no restabelecB@la integralmente, apesar de a tolerarem homeopaticamente$ 5s -<A atingiram a per!eio$ Anularam, na toler6ncia repressiva, a possibilidade se"uer de uma es"uerda social@

democr tica$ 8 uma criao de gBnio$ /ar= e *Bnin 9amais imaginaram "ue o capitalismo, como o bom 1ei 0uncan, tivesse tanto sangue$ Perceberam apenas "ue era sanguin rio$% %.a -uropa, depois do golpe, repensei minha vida inteira$ )an propLs meu nome$ Foi di!7cil, por"ue acharam "ue eu me "ueimara no es"uerdismo$ .os primeiros anos, atuei a Ht7tulo de e=periBnciaH, at4 "ue abri a mina cerebral "ue 4 meu sogro$ &o9e, n,s, "uando se criarem condi#es revolucion rias, estaremos preparados, no repetiremos ;rizola, Arraes, ou Allende$% %- desde "uando a <1:: 4 modelo de socialismoE% %Assim !alou :ol9en7tsin$ Agora, vocB crente ortodo=o, deve pedir perdo pelos meus pecados, batendo a cabea no cho$ A <1::, meu "uerido, nasceu da barb rie, cercada pela barb rie e reagiu na barb rie$ :ei, sedimentou$ Concordo plenamente$ *embre@se apenas "ue as misti!ica#es e violBncias l , "ue no desconto umazinha, !i"ue tran"Pilo, so perpetradas em nome de id4ias certas$ 5 mundo no 4 est tico$ Chegar o momento de uma gerao su!icientemente distanciada do stalinismo, "ue comparar teoria + pra=is, e vocB ver o re!lorescer da 1evoluo$ Capitalismo, nunca mais, o meu consolo nesse per7odo de trevas$ 5 0r$ Alceu, "ue n,s prezamos, no dei=a o catolicismo por"ue o Papa InocBncio III legalizou a tortura, pogroms, e !ez, na marra, os 9udeus usarem a estrela de 0avi na lapela, id4ia "ue &itler pegou do :anto Padre$ A Igre9a, nos mil de barb rie, copiava e at4 superava os b rbaros, "uesto de so&reviv/ncia e corrup$o, mas entesourou, a sete chaves, a herana do humanismo grego, "ue emergiu ao se criarem condi#es hist,ricas$ A &ist,ria se repetir , e no em !arsa, na <1::$ - isso pesa menos no meu racioc7nio do "ue vocB imagina$ A <1:: era modelo de democracia liberal capitalista ao carregar setenta por cento de guerra contra &itlerE Alianas atendem a interesses mFtuos, no e=igem compatibilidade total$ Pense no "ue os -< A trans!ormariam o mundo se a <1:: no brecasse, e*istindo apenas, como alternativa hipot4tica, embrion riaE .uma constelao de Cingapuras, 4 a "ue !icar7amos reduzidos$ :em o contrapeso sovi4tico, eu diria "ue os americanos nos dominariam o tempo de vida do imp4rio romano$ )ocB "uer essa escravidoE :e houver revoluo no ;rasil no virar7amos ;ulg ria$ .osso comunismo depender de n,s, ser a nossa cara$ .,s !aremos &ist,ria, em Fltima an lise$ - entre as 6ncoras nucleares, a sovi4tica 4 a anticapitalista$% %8, me lembro da"uela noite nietzschiana, em 1969$ 0esculpe meu atraso em compreender o signi!icado de Hnosso mar completamente e=posto diante de n,sH$ ;em, lamento in!ormar, com todo o devido respeito, "ue sou um animal terrestre$%

%- os humildes herdaro a terraE C herdaram$ Cristo era tautol,gico$ >odo dia es!regam a terra na cara dos humildes$% %>alvez vocB tenha razo$% 5 /ario estava "uase vazio, "uando entramos, e )ictor, gal7ssimo, 9 na mesa, em conversa com :7lvia /aria, "ue parece interessad7ssima$ /aria >ereza me envolveu em braos maternais$ :7lvia /aria, sob aparente hipnose de )ictor, !oi at4 gentil comigo, %vocB prendeu meu marido na rua, &ugoE% -, %Canice, esse 4 o &ugo /ann, um dos mais antigos amigos do Paulo, estudaram 9untos%$ Canice, %leio todas as suas cr7ticas, so !ascinantes%, 0otson, %eu tamb4m, o ;rasil certamente produz intelectuais de primeira%, e CacA, %no se es"uea do seu cottage, I meant it, estar sempre l , ao seu inteiro dispor%$ )ictor e=plica detalhadamente a :7lvia /aria por"ue os chineses consideram uma grande honra o!erecer a visitantes cabeas de ganso, deliciosamente cozinhadas, Canice pergunta se ele trou=e a receita, o 0otson e ela 9ust love comida chinesa$ /aria >ereza me diz ao ouvidoS %5 )ictor 4 um amor$ /aria Am4lia passou mal e ele a levou em casa, livrando@a da"uele abomin vel Paulinho%$ CacA pergunta a &esse se 4 poss7vel encontrar em /inas antigPidades "ue ainda valham a pena$ &esse, %deve estar tudo + venda, como de costume%$ -les se olham$ .,s !alamos$

Coda
&esse e )ictor morreram "uando o Caguar de &esse mergulhou na altura do )idigal, e=plodindo, pouco sobrou$ A sociedade carioca est de luto, li nas colunas, por &esse, naturalmente$ :7lvia /aria no "uis !alar comigo ao tele!one$ &onrou@me !azendo o Pai apresentar desculpas, am veis, ainda "ue !ormais$ C Aud lio deprimid7ssimo, me disse "ue )ictor, segundo a pol7cia, estava no volante, na "ueda$ Perguntei se houve laudo pericial a s4rio$ .o$ .ingu4m levantou a possibilidade de "ue no !osse acidente$ Aud lio a9udara a pol7cia nessa concluso, pois ouvira de &esse "ue levaria %um tal de )ictor% a 9antar nos -s"uilos, aonde no se vai mais, por"ue o cara era saudosista$ .a certa, beberam demais e )ictor cometera a barbeiragem$ )ictor "ue desceu a serra de Petr,polis, + noite, sem !reios, num porre hom4rico, e chegamos intactos$ *embro@me "ue Kandinha participou da"uela %montanha russa%$ -la se lembrar e duvidar E .o acredito$ .o pensamos muito em contrariedades a"ui$ .o vivemos outra coisa$ .o enterro, a "ue compareceram representantes militares e civis do governo, !igur#es da imprensa e intelectualidade, %esto chamando nossa gerao, &ugo%, >ertuliano comentouM a Fam7lia em pesoM /aria Am4lia de preto chorava muito, mal conseguia !icar de p4, segurando no Pai, "ue !lutuavaM o C&IC5, atencios7ssimo ao lado de :7lvia /aria, no pegando nela, "ue dispensou, cercada dos !ilhos, em linha impec vel$ Admirei@a e a discrio e e!iciBncia de /aria >ereza$ .osso padre@pre!eito, um ancio, no leito de morte, insistiu em encomendar o corpo do segundo !ilho dos &esse, me comovendo de novo$ A me &esse, velha, gania bai=o, o marido, velho, consentindo em tB@la nos braos$ :adat discursou$ 5 Cos4 Carlos me pareceu emocionado$ Adriana no veio$ Aud lio e 0oralice se desmancharam$ A coroa de CacA era a mais bonita$ -ncontrei o tio de )ictor, o marechal, n,s dois a Fnica %!am7lia% de )ictor, 9 "ue *uisinho, no havendo briga, medrou, e Kandinha !icou oculta por elipse$ 5 marechal satis!eito de no vir s, + homenagem, e no est ca"u4tico, apesar de %ter entrado na !aca% duas vezes, preparando@se para a terceira$ /ant4m@se esperanoso$ <m pobre@ diabo$ Como eu$ 0uas semanas depois, a sociedade carioca entrou novamente em luto, agora de par com a americana$ CacA mergulhou, caa submarina em ;Fzios, e no subiu$ Falha no caro e"uipamento, o melhor, "ue usara !re"Pente e cra"ue$ & uma verso de "ue um garoto desconhecido da %gente%, carne !resca na praia, o acompanhou na imerso$ :e verdade, no apareceu at4

ho9e$ >inha %cara n,rdica%, disse /aria Am4lia, presente e con!usa como sempre$ /as no 4 a primeira "ue con!unde eslavo com n,rdico$ 5 corpo de CacA !oi levado de volta aos :tates para !uneral em 1hode Island, onde a !am7lia tem um mausol4u no terreno da manso, vizinha + de .elson e &app( 1ocAe!eller$ :Aull and ;on4s compareceu em massa e inFmeros capites de indFstria$ .ingu4m do governo$ 5 .e' QorA >imes deu@lhe meia p gina de obitu rio, ressaltando "ue era um %apai=onado do ;rasil%$ &esse ganhara uma nota$ C nossos 9ornais destacaram a prata da casa$ 5 %meu% saiu emj "uatro p ginas, a !am7lia ilustre de origem alem, o :anto In cio, o doutorado brilhante em Qale, a unio !eliz com uma 9ovem de tradicional !am7lia brasileira, esposo e pai e=emplar, um artiguete do sogro de!inindo &esse como o %mais arguto e=ponente da revoluo liberal brasileira%$ >udo menos o per7odo 196V@196Y$ A pr,pria -s"uerda, de resto, mostrou@se compassiva, ao menos nas minhas vizinhanas, recordando o "uanto aprendera do morto "uando ele era %nosso%$ 5 embai=ador americano mandou rezar missa na nova e horrenda catedral$ 0uas missas, uma pela alma de &esse, outra pela de CacA$ .o !ui$ Cango morreu tamb4m, na ocasio, "uer dizer, con!irmou !isicamente a morte$ <m mBs mais tarde recebi uma arca acompanhada de cartas de :7lvia /aria, %prezado &ugo%, etc$ &esse dei=ara instru#es "ue a arca me !osse remetida, !echada, um legado, "ue ela cumpria, me dese9ando %tudo de melhor%$ Abri@a$ *ivros, na maioria duplicata dos meus, uma edio anotad7ssima de :oviet /ar=ism, de /arcuse, a Fnica obra decente de an lise da <1:: como 4 ho9e, e Chamber /usic, de Co(ce, "ue ele roubara de mim e eu de outro companheiro de in!6ncia, pois dedicada pelo autor a um brasileiro "ual"uer, em 19\V, logo roubei de um ladro tamb4m$ -m volta do meu poema !avorito, >he Ardent Ka(s, &esse desenhara lobos$ -, de particularmente interessante, dois bu9#es /ercA, lacrados, "ue guardo no departamento de legumes da minha geladeira, e um :mith 2 Kesson, YN, cano curto, carregado e com duascargas e=tras de munio$ Atiro razoavelmente$ .o *eblon, claro, no d p4$ Podem pensar "ue 4 revoluo$ ;rinco bastante de rev,lver na mo$ 1a"uel no gosta$ 1eclama "ue um dia me distraio e aperto o gatilho$ -=plico a 1a"uel "ue no se aperta, se espreme o gatilho$

5 01234 # S10 3'40

5esde ,-67 vivendo nos #stados 1nidos, 8ranz Paulo 2rannin de (atta eil&orn, ou simplesmente Paulo 8rancis, escritor e !ornalista, nasceu no 4io de 9aneiro a : de setem&ro de ,-;7, e conhecido por escrever nas colunas dos !ornais so&re os mais variados assuntos, revelando um conhecimento enciclopdico. <ome$ou no !ornalismo em ,-=6. 0ntes disso, aos vinte e dois anos, pelos idos de ,-=:, foi ator do 2eatro dos #studantes, levado por Paschoal <arlos (a"no. <om o teatro, 8rancis via!ou pelo nordeste todo e foi tomando contato com a realidade &rasileira, to diferente do am&iente da >ona Sul carioca onde nascera e se criara. 8oi Paschoal <arlos (a"no, alias, quem lhe a&reviou o nome, por quest?es artsticas. #m ,-=6, 8rancis come$ou a escrever na "4evista da Semana", para onde foi levado pelo com&ativo !ornalista lio 8ernandes. Passou tam&m pelo "5i+rio <arioca", "9ornal do <inema", revista "Senhor", "@ltima ora", "9ornal do 'rasil", "<orreio da (anh", "Aiso", "4ealidade", "2ri&una da Bmprensa", "(anchete", "3 <ruzeiro" , e foi colunista do "Pasquim". #m ,-.C era editorialista do "<orreio da (anh". 0tualmente est+ na "8olha de So Paulo", onde correspondente do !ornal nos #stados 1nidos. Sua forma$o escolar no 'rasil restrin"iu)se ao curso cole"ial, mas nos #stados 1nidos fez um curso especial de literatura dram+tica comparada, que lhe deu um titulo universit+rio, sem correspondente em nosso pas. #m ,-66, lan$ou)se como romancista com "<a&e$a de papel", na verdade sua primeira investida na fic$o, pois at ento seus livros nada mais eram do que coletneas de arti"os e ensaios !+ divul"ados pela imprensa. 8rancis l/ muito, e seus her%is, como ele mesmo um dia definiu, soD 8reud, 4osa Eu*em&ur"o, 2r%tsFi, Galter 'en!amim e Bsaac 5eutscher. Huem melhor escreve prosa no 'rasil, para ele, (illr 8ernandes. I tam&m um apai*onado pela #spanha e diz que resolveu escrever um livro de fic$o porque no 'rasil de ho!e a fic$o capaz de e*pressar mais coisas que o !ornalismo. #ntre os escritores latino)americanos, "osta de <ort+zar e Jarcia (+rquez. <omo ctico em "rande estilo que , disse certa vez, tentando definir sua rela$o com as pessoasD "0 impreciso a constante de nossas vidas. # as pessoas se refu"iam dela nas pai*?es, uma maneira &arata de sintetizar em al"o pseudo)s%lido a nossa fluidez de to&o" sem medida".