Universidade de Braslia - UnB Instituto de Cincias Sociais - ICS Departamento de Antropologia DAN Programa de Ps-Graduao em Antropologia Social - PPGAS
2007
Universidade de Braslia UnB
Instituto de Cincias Sociais ICS Departamento de Antropologia DAN Programa de Ps-Graduo em Antropologia Social PPGAS
ENTRE GANGUES E GALERAS:
juventude, violncia e sociabilidade na periferia do Distrito Federal
Carla Coelho de Andrade
Tese apresentada ao Curso de Doutorado em Antropologia Social, do Departamento de Antropologia, do Instituto de Cincias Scias, como requisito parcial para obteno do ttulo de Doutor em Antropologia Social.
Orientador: Prof. Dr. Wilson Trajano Filho
Braslia DF Agosto de 2007
minha famlia, sem a qual no sou gente: meu querido pai, Wilson, sempre vivo entre ns, minha me, Fabola, minhas irms Paula, Fernanda e Andra, meus irmos Kim e Toni, minha afilhada Helena, meus sobrinhos Tiago, Bruno, Renata, Laura e Pedro, minha sobrinha neta Maria Clara e agregados, por ordem de chegada: Roberto, Arthur, Ana, Li, Rebeca e Carol.
Registro aqui o meu amor e o meu infinito agradecimento.
AGRADECIMENTOS
Muitas foram as pessoas que colaboraram, direta e indiretamente, para a realizao deste trabalho. Nem todas sero aqui nominalmente lembradas, mas estaro sempre no meu corao, inclusive as que passaram para o outro mundo sem que eu tivesse a chance de a elas me dirigir para verbalizar a minha gratido. Meu orientador, professor Wilson Trajano Filho, por quem nutro profunda admirao, foi, como sempre, muito intrpido e assumiu com determinao o seu papel de orientador num tema que at ento estava longe de seus horizontes acadmicos. Ao Trajano sou infinitamente grata por seu ouvido atento, sua preocupao em me apontar novas bibliografias, sua pacincia diga-se, comigo foi testada ao limite e pela enorme dedicao na leitura de meus escritos. Seus preciosismos nos comentrios escritos, muitas vezes permeados de um humor contagiante nos nossos encontros pessoais para discuti-los, foram fundamentais no enriquecimento de minha trajetria de vida. Claro, o meu orientador no responsvel pelos meus equvocos neste trabalho. No mximo responsvel por alguns momentos de agonia e desespero pelos quais passei. Agradeo! As professoras Ana Lusa F. Sallas e La Perez so grandes personagens da minha histria. H muitos anos conto com o estmulo dessas grandes e queridas amigas, sempre muito afetuosas e amorosas. Ajudando-me nesta empreitada, elas nunca deixaram de me enviar prontamente um artigo solicitado, uma referncia, uma nova indicao bibliogrfica... Agradeo! Minhas velhas companheiras de catacumba e de outras faanhas, Ins Gonzaga Zatz e Leila Chalub Martins, so pessoas que no encontro palavras para expressar a minha admirao e gratido. Desde que as conheci, temos caminhado juntas pela vida enroscadas num forte lao de irmandade. As duas me ajudaram a concretizar este trabalho de vrias maneiras, seja me substituindo em aulas e lendo os meus escritos, seja participando ativamente das minhas alegrias e tristezas. Ins, sempre com muita dedicao ao que faz e extremamente atenciosa comigo, cuidou da reviso final do texto que ora apresento. Agradeo! As inhas tambm marcaram forte presena no curso da elaborao deste trabalho. Sandrinha (Sandra Mello), Marcinha (Mrcia Barreto), Luizinha (Lusa Villa Verde) e Dadazinha (Oswalda Margarida), meu clube de mulheres, fizeram parte do meu suporte emocional. Sem isso ningum chega a canto nenhum. Sandra Mello, que conheci nos tempos de minha graduao em arquitetura, minha grande amiga desde ento. J comemos mais de um saco de sal juntas e ainda estamos a, firmes e determinadas a continuar juntas descobrindo a vida como ela . Como boa irm,
Sandrinha cuidou na ltima hora por culpa minha! da formatao final do texto e de uma capa linda que s ela poderia ter a idia de fazer meio a tanta correria. Agradeo! O companheirismo e apoio que a professora Carla Costa Teixeira me deu nos ltimos anos foram fundamentais para a concretizao deste trabalho. A unio em torno do nosso carlismo abanense ao qual tambm se juntou o querido professor Antnio Carlos Souza Lima algo que jamais poderei esquecer. Tambm so inesquecveis as nossas aventuras em torno do saneamento. Agradeo! Meu adorado compadre J oo Etienne A. Pimentel me recebeu num momento difcil da minha vida em Dallas, onde comecei a esboar a redao deste trabalho. Seus comentrios naquela poca foram e continuam sendo inestimveis. Agradeo! Finalmente, quero agradecer a boa convivncia no Departamento de Antropologia da UnB. Aline Sapiezinskas, J uliana Melo e Mnica Nogueira foram grandes companheiras de doutorado. No h como no deixar aqui registrado o meu apreo por estas meninas. Sinto-me particularmente privilegiada por ter podido, nos ltimos anos, manter algumas boas conversas com professores do DAN, como as que tive com Roque Laraia, Klass Woortman, J lio Csar Melatti, Gustavo Lins Ribeiro, meu presidente, Lus Roberto Cardoso de Oliveira, Henyo Trindade Barretto, meu secretrio, Lia Zanotta, Eurpedes Dias, Paul Litlle. Deste pequeno-grande mundo, no h como esquecer da Rosa, parte dos velhos tempos, da Adriana, do Paulo e da Branca, sempre extremamente gentis, solcitos e eficientes no dia-a-dia da secretaria. Agradeo!
Muito obrigada a todos vocs!!!
ABSTRACT
Understanding the fields of sense that make dynamic the experiences of young integrant of galeras or groups generically defined as gangs involved in illicit activities and acts of violence, was the motivation of the present study. In a more specific way, I centered my interest in the ways of interaction, actions and values of these youngsters, instigated by the following question: what place the violence occupies as a propeller field of experiences in their lives? As an observation location, I took the periphery of Brasilia, where youth of popular layers lives. The guiding axis of my study was not understanding the causes of violence. In a distinct way, I attempted to delineate cultural contents that are in the base of its practice and to place this violence inside the social reception system of the young. My concern was to try to perceive the relationship of the young with the world, its values, its representations of itself and the other, in a social-anthropologic perspective that considers the global way of life and that searches the meanings understanding they, themselves, give to their acts and beliefs. In this manner, despite interested in the violence of the gangs, I did not focused myself only in the behavior of the young inside these groups, but I tried to explore a variety of dimensions that cross and make dynamic the experience of participation of the young in the gangs, locating them in different plans of understanding and relationships.
RESUMO
Compreender os campos de sentido que dinamizam as experincias de jovens integrantes de galeras ou grupos genericamente definidos como gangues, enleados em atividades ilcitas e atos de violncia, foi a motivao impulsionadora do presente estudo. De modo mais especfico, centrei meu interesse nos modos de interao, prticas e valores desses jovens, instigada pela seguinte questo: que lugar a violncia ocupa como campo propulsor de experincias nas suas vidas? Como terreno de observao, tomei a periferia de Braslia, onde moram jovens de camadas populares. O eixo norteador de meu estudo no foi o entendimento de causas da violncia. Procurei, de modo distinto, delinear contedos culturais que esto na base do seu exerccio e situar essa violncia dentro do sistema de relaes sociais dos jovens. Preocupei-me em tentar perceber a relao dos jovens com o mundo, seus valores, suas representaes de si e do outro, numa perspectiva scio-antropolgica que considera a globalidade de seu modo de vida e que procura a compreenso dos significados que eles prprios do s suas prticas e crenas. Desse modo, ainda que interessada na violncia das gangues, no me detive unicamente no comportamento dos jovens no interior desses grupos, mas tentei explorar uma variedade de dimenses que atravessam e dinamizam a experincia de participao dos jovens nas gangues, localizando-as em diferentes planos de entendimento e relaes.
SUMRIO
Introduo
9 1. Percursos da pesquisa 25 2. Ordenamento do material emprico
39 Captulo 1. Viver na Periferia: o cotidiano e o olhar dos jovens
47 1.1. Viver na Ceilndia 49 1.2. Viver em Samambaia 59 1.3. Viver em Planaltina 66 1.4. Viver na periferia: unidade de referncia
72 Captulo 2. Estigma, Discriminao e Desigualdade Social: o Plano Piloto como espelho 75 2.1. Comparando-se aos jovens do Plano Piloto 76 2.2. Da pobreza e da riqueza 93 2.3. O Diabo o outro
101 Captulo 3. Outras Dimenses da Sociabilidade: famlia e trabalho
102 3.1. Famlia tudo: a percepo dos jovens da instituio familiar 102 3.2. Em nome da me 107 3.3. O trabalho e o trabalhador: ambivalncias 108 3.4. Crescer, para qu? Inseguranas e incertezas agravadas
118 Captulo 4. Gangues e Galeras: a violncia faz a diferena
121 4.1. O novo referencial da violncia 129 4.2. Os jovens e o imaginrio da violncia 133 4.3. Breve balano
137
Captulo 5. Anatomia e Performance das Gangues
140 5.1. Do ldico bandidagem 140 5.2. A Dinmica da formao das gangues: quando os ratos tornam- se uma famlia
144 5.3. Entrar, permanecer e sair da gangue: norma e obedincia 148 5.4. Ser lder de uma gangue: comandando as amizades
155 5.5. O que fazem as gangues 159 5.6. Rivalidades e embates entre os grupos: a lgica da guerra no tem sutilezas
165 5.7. A lei do mais valente, ou a lei do mais armado
171 5.8. Um avio est sempre mo: o convvio com as drogas 172 5.9. As J ovens e as gangues: preconceito e discriminao em relao condio feminina 176 5.10. Gangue: rito de passagem?
178 Captulo 6. Trajetrias Reversveis: alternativas ao mundo do crime 182 6.1. Da gangue para o Hip Hop: a histria de J adson J ones 183 6.2. De integrante de gangue homem de Deus: a histria de J eferson, Eduardo e Carliomar 193 6.3. Passagem de um mundo a outro
203 Captulo 7. O Jovem e a polcia: olhares cruzados 207 7.1. Falando sobre a polcia: um primeiro retrato feito pelos jovens 209 7.2. Falando sobre os jovens: um primeiro retrato feito pela polcia 213 7.3. Baculejo: a revista policial 216 7.4. A percepo do baculejo pelos jovens 220 7.5. A percepo do baculejo pelos policiais 225 7.6. O Estatuto da Criana e do Adolescente (ECA): mais um motivo de tenso entre jovens e policiais 230 7.7. J ovens e polcia: quem o bandido? 237 7.8. Espaos de contradio 239 7.9. Sobre as diferentes interpretaes de uma mesma situao social: de volta ao baculejo
240 Consideraes Finais
243 Bibliografia
250 Anexo 261 (i)
9 INTRODUO
Os jovens do Distrito Federal vm se notabilizando pelos confrontos violentos envolvendo turmas. A rivalidade mantida entre as chamadas gangues provoca enfrentamentos fsicos que causam ferimentos graves e no raramente a morte de jovens. Soma-se a esses embates entre turmas de jovens, qualificados por eles prprios como guerras, uma outra manifestao da violncia que entrecorta suas aes: a prtica de atos ilcitos e ilegais, como roubos, assaltos, furtos e depredaes de patrimnios pblicos e privados. A mdia local d espao significativo aos comportamentos agressivos e violentos da juventude, tornando o tema gangue numa das preocupaes mais urgentes das autoridades polticas. Neste contexto de alarmismo meditico, atos delinqentes e de violncia envolvendo as chamadas gangues juvenis so capazes de render reportagens que atravessam vrios dias, sempre alimentadas por testemunhas dos episdios e pela opinio de especialistas, que se convertem em espcies de epidemilogos de ltima hora, premidos pela misso de diagnosticar o alcance do problema e apontar possveis solues. Contudo, o tratamento emergencial dado ao tema tende a empobrecer sua anlise, apontando para a necessidade de maior conhecimento desses grupos e da experincia concreta de vida dos jovens que os integram, o que o presente estudo espera trazer como contribuio. Compreender a dinmica desses agrupamentos juvenis foi a motivao inicial da pesquisa que originou este trabalho. Como terreno de observao, tomei trs cidades da periferia do Distrito Federal, onde moram jovens de camadas populares. Vale dizer que ser jovem na periferia do Distrito Federal uma condio particular, mas no homognea. No cotidiano das cidades dos arredores do Plano Piloto de Braslia existem vrias juventudes vivendo essa experincia etria que se relaciona com diferentes formas de sociabilidade. Neste trabalho, tomei como norte de investigao um tipo de sociabilidade juvenil que se d no contexto da cultura de rua e que se desenvolve no quadro de grupos genericamente denominados gangues, cujo uso da violncia e de outras prticas ilcitas constituem caractersticas essenciais. Centrei meu
10 interesse nos modos de interao, prticas e valores desses jovens, suas relaes com o mundo, suas representaes de si e do outro, instigada pela seguinte questo: que lugar a violncia ocupa como campo propulsor de experincias nas suas vidas? Mas, longe de tentar encontrar as causas da violncia praticada por e entre esses jovens, procurei delinear contedos culturais que esto na base do exerccio dessa violncia e situ-la dentro do seu sistema de relaes sociais, buscando a compreenso dos significados que os prprios jovens do s suas prticas e crenas. Note-se que a violncia um fenmeno corriqueiro no cotidiano da populao residente nas reas urbanas pobres do Distrito Federal. Grande parte dos jovens desses locais j vivenciou situaes ligadas a homicdios, assaltos, roubos, furtos, estupros, agresses fsicas. Nos ltimos anos, tm se registrado taxas elevadas e ascendentes de homicdios entre os jovens, a maioria do sexo masculino 1 . A amplitude dos problemas de violncia e criminalidade relacionados juventude do Distrito Federal, o crescente encaminhamento de jovens para instituies correcionais chamam a ateno, assim como tambm o chama os agrupamentos do tipo gangue, que envolvem s vezes dezenas de jovens cmplices em atos ilcitos dos mais variados tipo. Verifica-se que o Distrito Federal no est na contramo do Brasil: hoje no pas, as altas taxas de mortes violentas atingem principalmente jovens em idade produtiva, sendo que a primeira causa de mortalidade entre os que esto na faixa de 15 a 24 anos o homicdio. Segundo a Polcia Militar, o nmero de jovens que morrem assassinados a maioria por outros jovens da mesma idade quase sete vezes maior do que o nmero de vtimas na populao total do pas 2 . A violncia praticada contra, por e entre jovens traz a juventude
1 Dados fornecidos pela Promotoria de J ustia e Defesa da Infncia e da J uventude revelam que entre 2003 e 2006 foram registrados 1.657 homicdios, 6.608 roubos e 2.040 portes ilegais de armas envolvendo crianas e adolescentes. 2 A situao no Brasil agravou-se da dcada de 80 em diante. No incio de 2002, o cientista poltico e antroplogo, Luiz Eduardo Soares, ex-coordenador de segurana do estado do Rio de J aneiro, declarou que a sociedade brasileira j apresenta um dficit de jovens do sexo masculino comparvel ao que se verifica em pases que esto em guerra. Nessa dinmica fratricida, jovens pobres das periferias e favelas matam jovens pobres das periferias e favelas. A fonte gravitacional que os recruta para o varejo do trfico de drogas lana-os em direo a outras prticas marginais, cujos desfechos so crimes contra o patrimnio e contra a vida uns e outros tendendo a confundir-se, em razo da intensidade crescente da violncia, derivada sobretudo da disponibilidade de armas (Revista ISTO, 9/01/2002).
11 para o centro dos debates: por que eles passaram a formar galeras ou gangues para brigar entre si? Por que a criminalidade juvenil aumenta espetacularmente? As respostas a estas questes vm tomando vrias direes, passando pela problematizao de temas como pobreza, excluso social, revolta de classe, ethos adolescente, cultura viril, hedonismo, banalizao do mal, mudanas nas formas de organizao familiar, crime organizado, mecanismos e dinmicas do atual mundo globalizado e de consumo, entre outros. O fato que a adeso de muitos dos nossos jovens aos valores da violncia (Zaluar, 2004a) no tem explicao unvoca. Pertence a uma cadeia de causas e efeitos que se entrecruzam, mas que parece no estar claramente delineada, apesar dos muitos esforos nesse sentido e de a desagregao provocada pela violncia ser considerada preocupante no cenrio nacional, trazendo sofrimento a toda a populao, notadamente a dos grandes centros urbanos do pas. Frise-se que os prprios jovens tm a violncia e a criminalidade como suas principais preocupaes, sentindo-se por elas constantemente ameaados, independente da classe social a qual pertencem. Pesquisas realizadas com jovens de 15 a 24 anos, de sexo masculino e feminino, de diferentes estratos econmicos e em diversas Regies Metropolitanas (Belm, Belo Horizonte, Porto Alegre, Recife, Rio de J aneiro, Salvador e So Paulo) e no Distrito Federal constatam que hoje no Brasil, [...] o tempo juvenil, antes de se constituir um perodo livre de preocupaes de ordem prtica, encontra-se profundamente comprometido com questes relativas prpria preservao da vida (Silva, Souto & Soares, 2005:19).
Neste estudo, ao relacionar juventude e violncia tomando como cenrio um ambiente no qual predomina a pobreza a periferia de Braslia , no pretendo alimentar um imaginrio social, particularmente os das classes mdias e altas, que interliga causalmente a pobreza a um maior potencial para condutas anmicas, especialmente para a criminalidade, correlao que as cincias sociais j h algum tempo contestam ferozmente 3 . Mas, ao mesmo
3 Michel Misse (2006) tece um panorama das relaes entre crime e pobreza no imaginrio social e na literatura sociolgica brasileira. Segundo o autor, na nossa literatura dos anos 1980, a esmagadora maioria dos trabalhos produzidos sobre a questo da violncia urbana e da
12 tempo, no deixo de concordar com Michel Misse (2006a) quando afirma que o discurso sociolgico, ainda que contribua para nos desviar de alguns preconceitos, tem sido incapaz de diluir o fantasma que essa correlao reproduz no cotidiano dos moradores das grandes cidades brasileiras. Alm disso, haveria nesse discurso certa viso paternalista em relao aos pobres, que se traduz numa profunda miopia quanto ao que o autor chama de criminalidade pobre, que seria [...] tambm aquela a que se aplica a maior reao moral e social, a maior visibilidade, o maior interesse da mdia e dos polticos, por ser em geral uma criminalidade que se desenvolve por meios violentos (Misse, op. cit.: 21) 4 .
Tambm no perco de vista que a eleio de um tema de pesquisa que vincula juventude e violncia pode ser interpretada como mais uma colaborao das cincias sociais no sentido de situar a juventude sob o prisma do negativismo e de dar continuidade a uma perspectiva, estabelecida pela sociologia funcionalista norte-americana nos anos 1920-30, que a associa a comportamentos disfuncionais. Contudo, no creio que seja prudente as cincias sociais colocarem de lado o entendimento de questes relevantes
criminalidade, mesmo quando no diretamente interessados no problema, criticam duramente a associao entre pobreza e criminalidade. Haveria trs tipos principais de crtica: o primeiro, que Misse chama de brechtiano, ou estrutural, posiciona a pobreza como uma mediao entre causas da pobreza e o crime: uma associao que perde, de per si, qualquer poder explicativo, pois a associao passa a ser entre as margens do rio que aprisionam suas guas (a estrutura social que produz a explorao, a pobreza e a revolta) e suas guas revoltas (entre as quais o crime) (Misse, op. cit.: 10); o segundo, que ele chama de relativista, tenta mostrar que a criminalidade se espalha de igual maneira por todas as classes sociais, sendo apenas mais perseguida nas classes subalternas que nas dominantes e, ainda, que os pobres se distinguem a si mesmos dos vagabundos e bandidos; o terceiro, de base estatstica, procura demonstrar o carter esprio da correlao por meio do cruzamento de dados e a crtica de como foram produzidos. Embora concorde com os trs tipos de crticas, tendo-as defendidos em diferentes ocasies, Misse acredita que as mesmas no esgotam o assunto, ao contrrio, levantam novos problemas que so por ele tratados de maneira bastante pertinente no decorrer de seu trabalho. 4 O autor tambm sustenta que o fato de as penitencirias e cadeias do Brasil possurem uma populao carcerria quase totalmente constituda de pobres no significa que a maioria dos criminosos do pas seja de pobres e que a pobreza seja a principal causa da criminalidade em geral. Contudo, tambm no significa que a privao relativa no seja uma causa importante da criminalidade, que a relao pobreza-crime seja apenas um esteretipo social e que a reproduo desse esteretipo seja a principal causa da associao pobreza-crime. Pode significar, entre outras coisas, que os agentes pobres (ou com poucos recursos alternativos) que operam diretamente a ao criminal, por limitao social na escala de seleo de meios e de preferncias criminais, mas tambm por outras razes, tendem a estar mais sujeitos ao emprego da violncia como meio criminal (Misse, op. cit: 23).
13 para a sociedade, como a violncia, delinqncia e criminalidade juvenis, e encapsul-las num eixo disciplinar rgido e datado. Penso que, se o lxico de temas associados juventude ganhou amplitude, essas questes, como tambm as de rebeldia e revolta ou seja, os clssicos problemas que lhes deu visibilidade ao longo de quase todo o sculo XX (Abramo, 1994) no deixam de continuar sendo fundamentais na construo da problematizao da juventude. O desafio , por exemplo, no caso da delinqncia e violncia juvenis, tentar compreend-las ultrapassando modelos interpretativos que partem do pressuposto de que os jovens so responsveis por boa parte das mazelas sociais e desordem urbana e, a partir da, propor medidas de regulao social, de disciplinarizao, controle e correo de seus vcios, como foi o caso dos funcionalistas da escola de Chicago. No se trata, portanto, de ficar cego diante de um tema de grande importncia no nosso pas de hoje, mas sim o de tentar explor-lo buscando novos ngulos, situ-lo frente s novas vivncias e dinmicas sociais. Velhos temas podem e devem ser revisitados para um melhor entendimento dos dilemas da condio juvenil atual. No Brasil, em pouco mais de duas dcadas, a variedade de estudos e de pesquisas consagrados juventude efetivamente se ampliou, produzindo um alargamento dos limites conceituais dessa categoria. Aps vrios anos de relativa ausncia do tema nos trabalhos acadmicos, passamos a assistir divulgao de uma massa de escritos e pesquisas consagrados s mais variadas dimenses da vivncia juvenil. Ora, se at os anos 80 o interesse acadmico esteve orientado, com raras excees, pela viso do jovem como ator poltico 5 , concentrando-se num segmento restrito a classe mdia urbana e universitria , a retomada do tema juventude pauta-se pela preocupao
5 A reflexo sociolgica sobre juventude no Brasil tem nos anos 1960 um marco fundamental que permaneceu por muito tempo como referncia de anlise. As manifestaes juvenis so vistas como questionadoras da ordem social, revolucionrias de usos e costumes, e estruturadoras de utopias sociais e polticas. A gerao dessa dcada tipificou a juventude engajada, sendo o movimento estudantil, visto como expresso de uma certa politizao que apontava ideais de construo de uma nova sociedade, uma de suas formas mais caractersticas. O estudo de Octavio Ianni (1968) e as pesquisas de Marialice Foracchi (1972) so pioneiros nessa linha investigativa. Cabe salientar essa viso sobre a juventude, sendo tomada como paradigma para muitas reflexes posteriores, levou a uma desqualificao dos movimentos culturais juvenis surgidos nos anos subseqentes, que so vistos como expresso de alienao.
14 em situ-la frente a outras dimenses da vida em sociedade, como o lazer, estilos e movimentos culturais, trabalho, escola, famlia, religio, padres de consumo, sexualidade, entre outras. A diversidade que caracteriza a juventude ganha, ento, nesse contexto, relevncia no pensamento social. Atualmente a expresso juventudes no plural passou a ser empregada com bastante freqncia como forma de enfatizar que, se tratando de jovens, preciso ter em mente que esses constituem realidade plural e multifacetada (Rezende, 1989; Novaes, 1998; Carrano, 2000; Abramo, 2005). Ou seja, necessrio no perder de vista o fato de no existir um modo nico de vivncia do tempo de juventude. Na verdade, h diferentes maneiras de ser jovem na heterogeneidade econmica, social e cultural contempornea, onde transitam identidades em fluxo, bem como possibilidades e cdigos culturais mltiplos e diferenciados (Margulis, 2001; Groppo, 2000). Desse modo, a noo de juventudes remete a um complexo processo scio-cultural e econmico que se expressa simultaneamente em diversidades e desigualdades objetivas e subjetivas. Toda e qualquer inferncia possvel acerca da juventude no singular ganha plausibilidade somente se matizada pela transversalidade que caracteriza a diversidade das experincias juvenis. A tendncia a colocar em relevo a pluralidade e especificidade das experincias juvenis fato amplamente aceito e incorporado pelos estudiosos do tema contrasta-se com uma outra que tambm se configura como um dos principais eixos analticos pelo qual se desenvolveu a chamada sociologia da juventude, qual seja, aquela que se inclina para uma idia genrica de juventude, procurando definir e entender os elementos cristalizados que estabelecem seus traos comuns. Como observam Cardoso e Sampaio (1995) ao levantarem a Bibliografia sobre Juventude, na ampla gama de estudos realizados, distintos em temticas e tipos de abordagem, possvel identificar genericamente duas grandes tendncias que se opem e que, ao mesmo tempo, se superpem ou se alternam de tempos em tempos: de um lado, uma tendncia terica que, associando os jovens a contextos de grandes transformaes, entende a juventude como uma identidade homognea,
15 genrica. A nfase da maioria dos primeiros estudos que trabalharam com a idia genrica de juventude recaia sobre a dinmica geracional, nela vendo um elemento quase natural 6 ; de outro lado, uma tendncia, inicialmente vinculada aos estudos da Escola de Chicago, que coloca em relevo a heterogeneidade das experincias juvenis. A noo de subculturas juvenis se destaca nesse segundo modo de abordar e conceituar a identidade juvenil. As abordagens mais recentes vm procurando articular esses dois enfoques, orientando-se em torno do reconhecimento da juventude no plural, isto , esquadrinhando a sua diversidade interna, mas sem abrir mo do reconhecimento de uma experincia geracional que permeia o campo, imprimindo-lhe uma tonalidade prpria (Tavares & Camura, 2005). O contexto brasileiro expressa, portanto, a possibilidade de mltiplas vivncias juvenis no mundo contemporneo e sua correlao com experincias localizadas em sistemas de valores especficos. Ao lado das inmeras formas de associao juvenil e do crime organizado que arregimenta batalhes de jovens nos grandes centros urbanos, emerge um elemento novo na cultura de rua a partir do surgimento do fenmeno das galeras: turmas de jovens com estrutura relativamente territorializada reunidas em torno de interesses geralmente alheios violncia, mas que, alm de no estarem livres de praticar atividades ilcitas e atos violentos, costumam manter rivalidades com outros grupos para marcarem a posse de seu pedao (Magnani, 1998), produzindo embates que podem terminar na tragdia de agresses extremamente graves e homicdios. Essas turmas registram sua presena nos distintos cenrios urbanos nacionais e so tomadas, pela mdia e pelo imaginrio social por ela profundamente influenciado, como um dos principais agentes da violncia,
6 Trata-se de estudos vinculados aos perodos marcados por acontecimentos de ampla repercusso, como, por exemplo, a ascenso do nazismo nos anos 1930, a consolidao dos regimes socialistas nos pases do Leste europeu e a difuso e fortalecimento dos movimentos de esquerda na dcada de 1950. Tais fenmenos trazem para o debate o carter intrinsecamente inquieto e inconformista das novas geraes e a defesa de uma sociologia da juventude como uma rea fecunda para a compreenso das profundas mudanas sociais e polticas que estavam ocorrendo na primeira metade do sculo XX. Em estudos posteriores, que tambm consideram o problema sociolgico das geraes, a noo de gerao se modifica, passando a ser vista como uma construo histrica e cultural. Ver, por exemplo, os estudos de Karl Mannheim (1968; 1978, 1982).
16 desordem e caos. De fato, o cotidiano das crnicas jornalsticas alimenta o medo desses grupos, focalizando insistentemente a violncia e condutas de risco de seus integrantes e aproximando-as, no sem sensacionalismo, ao modelo de gangue existente nas cidades estadunidenses: Brigas entre gangues rivais mata mais um jovem na Ceilndia; Gangues de adolescentes provocam tumultuo em boate da zona sul do Rio; Gangues criam baderna e assustam curitibanos; Gangues de menores barbarizam e so uma ameaa crescente em Fortaleza. Tanto barulho em torno das chamadas gangues, tornou-as questo de segurana pblica nacional 7 e vem motivando a realizao de diferentes estudos em vrias cidades. Assinalo que gangues e galeras passaram a fazer parte do vocabulrio corrente para definir um tipo indito de experincia juvenil no Brasil e, particularmente, no Distrito Federal, onde centrei minhas observaes de campo. Essas mesmas expresses comparecem tambm e h muito mais tempo nos contextos estadunidense (gangs) e francs (galre) associadas do mesmo modo a uma forma especfica de presena juvenil no espao pblico urbano. Contudo, se, a princpio, o significado das gangues e galeras no contexto urbano do Distrito Federal e de muitas cidades brasileiras parece designar um fenmeno social assemelhado ao verificado nos Estados Unidos e na Frana, podemos assinalar inmeros pontos de descontinuidade entre a vivncia concreta desses grupos. Verdadeiras ou falsas gangues? Mito folclrico americano transplantado para o cenrio urbano brasileiro e, particularmente, para o Distrito Federal? De fato, alguns grupos de jovens de Braslia incorporam a esttica, adotam rituais, denominaes, estrutura e equipamentos simblicos que muito se assemelham aos das gangues norte-americanas, mas quando buscamos compreend-los a partir de seus prprios referentes culturais, a primeira constatao a de que esse mimetismo est repleto de recriaes locais e interpretaes inditas do
7 Em julho de 2000, o governo brasileiro anunciou uma nova verso do Plano Nacional de Segurana Pblica, traduzido num conjunto de 124 medidas estratgicas visando a conter o avano da criminalidade no pas. Em meio a itens como a ampliao do nmero de vagas em penitencirias, o aumento e treinamento do quadro policial, melhoria das condies de trfego e das condies de uso noturno dos espaos pblicos em periferias e favelas, comparece como medida o combate s gangues juvenis (Presidncia da Repblica, 2000).
17 modelo de origem. O que no causa espanto, pois os processos culturais esto repletos de casos de mimetismo, imitao e colagem, tambm chamados de difuso cultural, que nunca, entretanto, alcanam a reproduo exata da verso original (Zaluar, 1997; Ortiz, 1994). Observa-se ainda que, num mundo a cada dia menor e mais denso, em pleno processo de compresso do tempo e do espao, objetos e smbolos so compartilhados em larga escala, indo alm das fronteiras nacionais. Nesse movimento de encolhimento do mundo, referncias culturais locais passam a ser reconhecidas mundialmente, integrando uma cultura global desvinculada de uma territoriedade especfica. As gangues dos Estados Unidos, que ganharam interpretaes locais pelo mundo afora, possuem dcadas de histria e desempenham um papel de grande importncia na organizao da vida coletiva das cidades. Configuram- se como um elemento caracterstico diviso do espao urbano naquele pas, sendo que historicamente essa diviso suscita conflitos violentos de carter notadamente tnico. Como lembra Zaluar (1997), nos Estados Unidos sempre houve uma confuso entre etnia e bairro, raa e bairro, que faz parte da forma peculiar de segregao tnica, ainda hoje muito marcante, das cidades estadunidenses. J no Brasil, o modo de diviso das cidades e os conflitos dela derivados assumem outra configurao histrica, expressando-se, por exemplo, por meio de grupos e associaes que, apesar da rivalidade, s vezes traduzida em embates violentos, produzem modos de sociabilidade impregnados de antdotos da violncia 8 . Alm de portadoras de uma longa histria, as gangues nos Estados Unidos protagonizam uma vasta e variada literatura da qual fazem parte no
8 Segundo Zaluar (1997), enquanto nos Estados Unidos as gangues juvenis surgiram como uma das formas de organizao dos bairros pobres, representando-os e expressando a rivalidade entre os mesmos, no Brasil, especialmente no Rio de J aneiro e ulteriormente em outras cidades, observa-se o surgimento nas favelas e bairros populares das escolas de samba, dos blocos carnavalescos e dos times de futebol para represent-los e exprimir os conflitos, rixas e competio entre eles. Essas rivalidades, nem sempre isentas de conflitos violentos, eram claramente manifestas na apoteose dos desfiles e concursos carnavalescos, nas competies esportivas, atestando a importncia da festa como forma de conflito e sociabilidade que prega a unio, a comensalidade, a mistura, o festejar como antdotos da violncia sempre presente, mas contida ou transcendida pela festa. Zaluar ainda chama a ateno para o fato de hoje, no Brasil, se assistir ao esfacelamento dessas formas tradicionais de organizaes vicinais por estarmos diante de um novo tipo de guerra em que j pereceram, somente no Rio de J aneiro durante a dcada de 80, mais jovens homens do que os americanos mortos na Guerra do Vietn (Zaluar, op. cit.: 21-22)
18 somente trabalhos acadmicos, como tambm matrias jornalsticas, obras literrias, cinematogrficas, relatrios governamentais, manuais prticos, guias educativos e um conjunto de relatos autobiogrficos 9 . O tema comea a adquirir destaque nas cincias sociais nos anos 1920, no mbito da renovao dos estudos urbanos realizados pela Escola de Chicago. A chamada primeira Escola de Chicago, inquieta com a crise e a desorganizao social 10 produzida pelo crescimento urbano acelerado e pela falta de integrao no espao social e cultural urbano dos migrantes e imigrantes que passam a ocupar as zonas pobres e decadentes daquela cidade, consagrou s gangues muitos dos seus estudos clssicos 11 . A segregao espacial, social e cultural, a crise motivada pelo enfraquecimento dos valores, da moral e dos costumes tradicionais da populao pobre imigrada, enfim, o gradual declnio das formas tradicionais de regular normas e comportamentos, seriam responsveis pela formao e multiplicao de gangues, que surgem como uma resposta dos jovens provenientes de meios desfavorecidos e de famlias com dificuldades de integrao sociedade ampla essa desorganizao ambiente. Alm disso, as gangues expressariam a busca de uma identidade social, sendo que suas formas de funcionamento, de pertencimento e posicionamento dos jovens a elas, bem como os jogos de rivalidade, constituir-se-iam em vetores de uma identidade de substituio, criadora de uma cultura que poderia favorecer a delinqncia (Lagre, 1996). A Escola de Chicago fornece os primeiros postulados de uma sociologia da delinqncia juvenil, referindo-se a problemas de integrao social de microcomunidades, distanciadas das normas dominantes na sociedade. Aps os anos 1930 e afastando-se do modelo da desorganizao social,
9 Wacquant (1994) tece uma crtica a esse conjunto de escritos, assinalando que, em sua maioria, os mesmos contribuem bem mais para a (re)produo de um mito nacional do que para o seu desaparecimento, alm de figurarem como um obstculo epistemolgico cincia das gangues na medida em que pouco contribuem ao conhecimento emprico de suas formas e funcionamentos. Alm disso, parte dessa literatura revela bastante sobre o medo e o pnico que as gangues inspiram s classes mdias e superiores da sociedade americana, que vivem a angstia de ver as gangues invadirem o espao reservado dos subrbios abastados. 10 As idias de crise e de desorganizao social foram bastante criticadas pelo evidente compromisso com o arcabouo terico funcionalista e, conseqentemente com uma noo consensual de ordem e uma forma homognea de organizao. 11 Dentre os clssicos que se enquadram na primeira teoria da Escola de Chicago, podemos citar o clebre estudo de Thrasher The Gang, publicado pela primeira vez em 1927.
19 numerosos trabalhos tratando do tema continuam a surgir em todos os perodos da sociologia americana, dando margem confrontao de tendncias e perspectivas tericas. O lugar privilegiado do objeto gangue no desenvolvimento da sociologia da delinqncia juvenil aparece claramente nos modelos culturalista, funcionalista e interacionista 12 . Zaluar (1997) salienta que todas essas perspectivas tericas foram, em maior ou menor grau, criticadas pelo seu compromisso com o positivismo que transformava as pessoas em objeto, e seu comportamento, em fatalidade ou determinao, dificultando o entendimento delas enquanto sujeitos que participam de forma ativa nas suas escolhas e aes, apesar das constries e presses de foras de vrias ordens (Zaluar, op. cit: 20). Atualmente nos Estados Unidos a problemtica da gangue congrega vrias linhas de pesquisa, alm de movimentos de opinio, impondo-se como um objeto incontornvel para quem almeja compreender as transformaes contemporneas da sociedade e da cultura urbanas americanas. Para alguns pesquisadores, as gangues constituem a vanguarda dessa categoria de populao de excludos reunida sob a denominao estigmatizadora de underclass. H ainda os que focalizam principalmente a questo da formao de uma identidade masculina dominante, fortemente delineada por foras ecolgicas locais, tais como a segregao, a imigrao e a excluso da escola e do mercado de trabalho. As gangues constituem tambm objeto de interesse primordial na anlise da nova criminalidade subproletria e da violncia de rua, responsvel pelas altas taxas de mortalidade e pelo enorme nmero de encarceramento de jovens de origem afro-americana e hispnica 13 . Soma-se a essas linhas de pesquisas, uma outra encabeada pelo antroplogo Snchez-J ankowiski, que tem dado suporte analtico s
12 Na Escola de Chicago surgem outras obras, posteriores ao trabalho de Thrasher, que constituem referncias obrigatrias nos estudos sobre delinqncia juvenil: J uvenile Delinquency in Urban Areas, de Clifford Shaw & Henry McKay (1942); Street Corner Society, de William Foote Whyte (1943). Como exemplo de autores e obras paradigmticos da sociologia da delinqncia juvenil podemos citar Albert Cohen (1955), representando a vertente culturalista, com Delinquent Boys: The Culture of the Gang;Richard A. Cloward & Lloyd B. Ohlin (1960), representando os funcionalistas, com Delinquency and Opportunity: A Theory of Delinquent Gangs; David Matza (1964), representando os interacionistas, com Delinquent and Drif. 13 Wacquant (1994) faz um breve painel dessas linhas de pesquisa, situando-nos em relao s principais publicaes a partir dos anos 80.
20 investigaes sobre juventude e crime no Brasil. Autor de um dos estudos contemporneos mais originais e inovadores consagrados s gangues norte americanas 14 , Snchez-J ankowiski (1991) defende a idia de que, em se tratando da principal engrenagem na enorme mquina do comrcio das drogas, as gangues merecem ser pensadas na qualidade de empreendimento informal, caracterstico aos bairros pobres e segregados das cidades americanas. De acordo com o antroplogo, agrupamentos juvenis pouco estruturados, por praticarem atos ilcitos e terem comportamentos territorialistas, tm sido rotulados como gangues em razo do preconceito social e tambm porque existe uma enorme deficincia conceitual entre os pesquisadores do tema. Ao redimensionar o lugar que os atos ilegais ocupam neste tipo de organizao social, Snchez-J ankowiski chama a ateno para a racionalidade instrumental prpria das gangues, que implica em inmeras estratgias que objetivam a acumulao de recursos, independentemente da legalidade ou ilegalidade das atividades associadas a essas estratgias. Na sua viso, as gangues so organizaes que conduzem negcios com caractersticas empresariais. Melhor dizendo, so empresas que administram seus negcios com competncia e exatamente por isso precisam ser bastante organizadas e slidas, pois quanto mais o forem, melhor sucedido ser o negcio. Na Frana, outro contexto que vem sido usado como referncia nas anlises realizadas no Brasil sobre violncia e juventude, o fenmeno dos bandos (bandes) de jovens no novo e a literatura sociolgica costuma remontar sua histria desde o incio do sculo XX. Apaches na Belle poque, blousons noirs nos anos 1960, passando pelos loubards, skinheads e chegando aos cailleras e zoulous dos anos 1980, cada poca tem seus bandos que refletem os estilos e as mentalidades do tempo. Alguns autores assinalam perodos histricos em que os bandos desapareceram, mas atualmente h uma tendncia a reconhecer o retorno do fenmeno. Embora
14 O estudo de Martin Sanchez-J ankowski consagrado s gangues urbanas nos Estados Unidos destaca-se das massas dos escritos e rompe com a literatura anterior. Um dos aspectos que chama a ateno no plano terico o fato do autor retirar a gangue do paradigma da criminologia e do desvio, colocando-a na esfera da sociologia das organizaes e dos modos de estruturao dos meios proletrios.
21 no se saiba muito sobre sua amplitude e sobre sua realidade concreta, tornam-se cada vez mais visveis agrupamentos juvenis que se associam tendo como fonte de inspirao os modelos cinematogrficos e miditicos das gangues americanas. Mas, a rigor, estudiosos tendem a afirmar que no se tratam de gangs ( Mauger, 1993; Esterle-Hedibel, 1997). Ao lado de inmeros trabalhos que tentam compreender a multiplicidade de formas da juventude francesa marcar sua presena no espao pblico, principalmente urbano, h hoje um grande interesse de pesquisadores por um modo particular de sociabilidade juvenil e uma maneira de viver a juventude no meio popular na Frana contempornea. Trata-se da experincia da galre, noo introduzida por Dubet (1987) e que colabora na compreenso dos modos de interao, prticas e valores dos jovens dos meios populares daquele pas. A galre, segundo Dubet, corresponde a um tipo de vivncia juvenil que emergiu em um contexto no mais estruturado em torno do mundo operrio e do trabalho, que organizavam a vida social das classes trabalhadoras e seus bairros de residncia, onde predominavam mecanismos de integrao, sentimentos de pertencimento e acordos normativos comunitrios. Em razo das transformaes no mundo do trabalho e enfraquecimento do movimento operrio e de uma conscincia de classe, esses mecanismos, sentimentos e acordos foram paulatinamente desarticulados. Esses bairros, antes bairros operrios, passaram a condio de periferias de pobres relegadas e estigmatizadas, ocupadas por uma populao heterognea, desempregada ou subempregada, diferenciada social e culturalmente, marcada por conflitos e tenses decorrentes da imigrao e pela realidade da excluso. So tais condies que formam as bases estruturadoras da galre. A galre para Dubet , antes de tudo, uma experincia de vida. Trata-se de um modo de deixar a existncia deriva, de sociabilidade solta, plena de niilismo, autodestrutividade e raiva (rage), sociabilidade esta marcada por atividades criminais intermitentes, transitrias e de pequena gravidade pequenas incivilidades, nos temos de Dubet , por uma marginalidade difusa e violncia sem objeto. Galrer largar-se ao -toa a espera do tempo passar,
22 no apenas porque no se tem uma ocupao, um trabalho, mas tambm porque no h motivao para encontrar um; ficar circulando, para matar o tempo, entre pontos onde se concentram jovens bares, clubes e esquinas , na espera que algo acontea; praticar pequenos delitos, como jogar pedras em vitrines, roubar e furtar os ricos na cidade, vender quantidades pequenas de drogas; s vezes brigar, ferir ou matar em conflitos normalmente individualizados, pois os jovens no travam batalhas entre si, embora tenham uma vaga ligao com os bairros onde moram. A delinqncia da galre associada ao seu modo de vida, no sendo organizada e nem profissional. Os jovens so mobilizados para praticarem atividades ilcitas e ilegais ou se deixarem conduzir pelo excesso, pelo vazio e pela raiva decorrentes da privao de conscincia de classe, da diluio dos laos sociais nos bairros operrios e da prpria ausncia de conflito social. Os que galrent no se agrupam em redes estveis que propiciam a formao de uma identidade comum. De modo distinto, no existe qualquer forma relativamente organizada de pertencimento a um grupo e uma identidade que no seja essa diluda e incerta de ser da galre e no de uma determinada galre. Dubet acredita que a galre impede a formao de bandos (bandes) e gangs, ou seja, de grupos estveis, exatamente pela sua heterogeneidade e ausncia de regulao e controle tambm nas relaes dos jovens entre si. Do dilogo de Dubet com modelos clssicos para buscar o entendimento da experincia da galre, resta-lhe a certeza de que sua leitura sociolgica no pode resultar de uma colagem dessas teorias na medida em que a experincia da galre as ultrapassa. Segundo o autor, precisamente a raiva, resultante da privao de conscincia de classe, e seus efeitos sobre todas as outras dimenses da experincia, o elemento chave desestabilizador que impede reduzir a galre a um problema de integrao e a um excesso de frustao, e que impulsiona os atores para alm das etiquetas que lhes so atribudas (Dubet, op. cit: 152). Nem gangs estadunidenses, nem galres francesas. No Brasil, o que tem sido chamado de gangue est longe da realidade de uma gang americana,
23 apesar de alguns elementos morfolgicos darem margem a tal aproximao 15 . As gangues que marcam sua presena o nosso cenrio urbano, ao contrrio das gangs estadunidenses, no conduzem negcios com caractersticas empresariais. Geralmente tm, como as gangs, uma demarcao territorial, liderana definida, interao recorrente e engajamento em comportamento violento como prticas fundamentais de estruturao distintiva, mas no objetivam exatamente assegurarem aos seus integrantes um meio de vida permanente, com possibilidade de mobilidade social pelos ganhos advindos de prticas delinqentes e ilcitas. Tanto que os jovens integrantes das nossas chamadas gangues como o presente estudo de caso sobre o Distrito Federal pretende mostrar , se tm comportamentos transgressores e engajam-se em atividades ilegais, o fazem de forma passageira e no acumulam recursos, costumando abandonar essas prticas na idade adulta. O significado imputado por Dubet dimenso de classe e de revolta mas sem conscincia de classe uma das caractersticas que tem levado antroplogos e socilogos a aproximar o caso da galre francesa do das galeras em diferentes partes do Brasil, muito mais do que as suas semelhanas morfolgicas (Misse, 2006b). Isto porque a noo de classe social que Dubet traz de volta ao debate para examinar o comportamento juvenil remete a uma srie de questes afeitas ao universo dos jovens pobres moradores das reas rotuladas como crticas, inseguras e perigosas. No caso dos jovens do Distrito Federal, suas turmas, ora denominadas gangues ou galeras cada vez mais difcil diferenci-las , possuem estrutura relativamente territorializada, criam cdigos e linguagens particulares, brigam entre si, muitas vezes com graves ferimentos e mortes, e seus integrantes podem participar do pequeno trfico de drogas, de assaltos e roubos. Embora se distanciem do modelo difuso de sociabilidade da galre descrito por Dubet, h na experincia de vida desses jovens algo que os aproxima: a
15 Os critrios gerais tradicionalmente definidores de uma gangue em pesquisas americanas so: estrutura formal de organizao, hierarquia, liderana definida, identificao com um territrio, interao recorrente, longevidade e engajamento em comportamento violento. Nota- se que cada estado e jurisdio local nos EUA tende a adotar sua prpria definio de gangue, no existindo uma definio standard.
24 desmotivao com a escola, a perda de sentido do trabalho, o sentimento de serem estigmatizados por serem pobres e viverem em locais relegados, uma certa revolta diante das desigualdades sociais e a transformao do cio a falta do que fazer, retomando os seus prprios termos em uma violncia tornada corriqueira e banal. Como os atores que personificam a experincia da galre, os jovens objeto deste estudo, procuram, por meio de atividades ilcitas e ilegais, se inserir na cultura de massa e do consumo e participarem do mundo dos outros (material e simblico), quaisquer que sejam as definies que tenham desses Outros (Misse, 2006b). Contudo, seria um erro aproximar demais as galeras de Braslia das galres francesas e desconsiderar as descontinuidades entre essas experincias. At porque, como mencionado, nas galres da periferia das cidades francesas no h qualquer articulao de grupo lderes, regras de comportamento, rituais iniciticos ou uma revolta focalizada contra um inimigo claro, mas sim uma sociabilidade absolutamente solta. Encontrei em Braslia gangues e galeras, com feies prprias. J ovens entre 15 e 24 anos, a maioria nascida no Distrito Federal, vivendo dilemas especficos do incio deste milnio, estruturando-se em grupos praticantes de transgresses e delitos, interiorizando os valores da virilidade, o que os levam a responder desafios sempre atravs da agresso fsica, e protagonizando, ao lado de outros jovens de nossas grandes cidades, a violncia urbana do pas. Cabe assinalar que violncia foi uma categoria que, discutida com os jovens, se mostrou capaz de fazer emergir um conjunto de idias, anseios e inquietaes e que permitiu reunir componentes importantes da sua realidade, tais como a sua conscincia de classe, a sua posio na sociedade, suas interaes sociais na rua, na escola e na famlia, seus confrontos com o desafio do mercado de trabalho, suas experincias enquanto grupo etrio, entre outros. O conceito de violncia serviu, portanto, como mote que possibilitou a apreenso das maneiras como os jovens do significado ao seu cotidiano e das formas como o constroem. Desse modo, o leitor no encontrar neste estudo o entendimento da relao entre juventude e violncia a partir da investigao da violncia como acontecimento, como observao direta de
25 uma prtica concreta (Digenes, 1998) e, sim, representaes que os jovens tm do mundo que o cerca expressas e assinaladas tendo por referncia este tema. Dizendo de outro modo, a perspectiva adotada no estabelece como eixo bsico e limite da pesquisa a identificao do porqu a violncia acontece, mas focaliza uma rede de significados culturais (Geertz, 1973) produzida pelos jovens da periferia quando elaboram suas percepes sobre a mesma.
1. Percursos da pesquisa
A pesquisa de campo foi realizada em trs cidades perifricas do Distrito Federal: Ceilndia, Samambaia e Planaltina. Seu incio, em 1998, esteve vinculada ao meu trabalho como pesquisadora da UNESCO, onde fui introduzida ao tema juventude. Em se tratando, em principio, de uma proposta de trabalho tipo survey, utilizando abordagens metodolgicas complementares abordagem compreensiva e extensiva (amostragem de 900 questionrios) , o tempo desempenhava um papel fundamental 16 . Nos anos seguintes, j desvinculada da instituio promotora da investigao, continuei realizando visitas espordicas a esses lugares e desenvolvi, de forma mais ou menos sistemtica, uma pesquisa complementar. A eleio de Ceilndia, Samambaia e Planaltina foi feita a partir de um levantamento das zonas do Distrito Federal nas quais o fenmeno das gangues juvenis agrupamentos que cada vez mais chamavam a ateno por suas prticas transgressoras e violentas ganhava maior expresso. Esse mapeamento foi realizado a partir de pesquisas em arquivos de jornais, registros e estatsticas policiais de ocorrncias envolvendo jovens, conversas com delegados e agentes da Polcia Civil.
16 Apresentei UNESCO o relatrio da pesquisa qualitativa, com sistematizao e anlise da investigao de campo, em fevereiro de 1999. Coube UNESCO fazer o cruzamento entre os dados qualitativos e quantitativos. A pesquisa foi publicada ainda no ano de 1999, com o ttulo Gangues, Galeras, Chegados e Rappers: juventude, violncia e cidadania nas cidades da periferia de Braslia, sob a coordenao da sociloga Miriam Abramovay e participaes do tambm socilogo J ulio Waiselfisz e da cientista poltica Maria das Graas Rua. O trabalho que ora proponho difere do relatrio da UNESCO tanto no que diz respeito ao contedo e profundidade da reflexo, quanto na forma de organizao, muito embora a primeira sistematizao que fiz para a UNESCO dos dados por mim colhidos em campo me tenha sido de grande utilidade.
26 Os jovens informantes pertencem faixa etria entre 15 a 24 anos, demarcao utilizada na maioria das anlises demogrficas que necessitam de um parmetro de definio da adolescncia e juventude 17 . A utilizao dessas idades como referncia certamente pode ser questionada, sobretudo quando se considera juventude no apenas como uma categoria etria ou biolgica. Ainda que o elemento biolgico participe de modo crucial nas nossas percepes do que seja juventude, existe, retomando um tema de grandes discusses travadas nas cincias sociais, uma clara demarcao entre o processo biolgico e o social 18 . Van Gennep (1977), no seu clssico Ritos de Passagem, mostra que a existncia de uma puberdade social no coincidente com a puberdade biolgica 19 . ries (1981) sublinha que as noes e percepes da infncia e da juventude so scio-historicamente construdas, isto , variam no tempo, de uma cultura para outra e tambm at mesmo no interior de uma mesma sociedade 20 . Pierre Bourdieu (1981), abordando o problema da categorizao etria, coloca-o de outra maneira:
17 Observa-se que os limites de idade para se definirem adolescncia e juventude so extremamente variados, pois esto sujeitos a padres scio-culturais diferenciados e a tratamento estatsticos diversos, conforme as instituies que refletem ou atuam junto a esse segmento da populao. A Organizao Internacional da J uventude define esses parmetros entre 15 e 24 anos. A Organizao Pan-Americana da Sade/Organizao Mundial da Sade - OPS/OMS define diferenciadamente adolescncia e juventude por suas especificidades fisiolgicas, psicolgicas e sociolgicas. Segundo a OPS/OMS, a adolescncia constitui um processo fundamentalmente biolgico, durante o qual se aceleram o desenvolvimento cognitivo e a estruturao da personalidade. Abrange as idades de 10 a 19 anos e dividida em etapas de pr-adolescncia (de 10 a 14 anos) e adolescncia propriamente dita (de 15 a 19 anos). J o conceito de juventude, por sua vez, resume uma categoria essencialmente social, que indica o processo de preparao dos indivduos para assumirem o papel de adulto na sociedade, tanto no plano familiar quanto no profissional, abarcando a faixa etria dos 15 aos 24 anos. 18 Nas clssicas discusses levadas a cabo por socilogos e antroplogos, fica demonstrada a determinao scio-cultural de comportamentos que antes eram atribudos a uma natureza biolgica. Lvi-Strauss (1982), por sua vez, afirma que a cultura no pode ser considerada nem simplesmente justaposta nem simplesmente sobreposta vida. Em certo sentido substitui- se vida, e em outro a utiliza e a transforma para realizar uma sntese de nova ordem (Lvi- Strauss, op. cit: 42). 19 Ver tambm os trabalhos de Mead (1968) e Galland (1991). 20 Existe uma massa de estudos etnogrficos que demonstram as variaes das categorias de idade em sociedades no ocidentais, mas h tambm estudos realizados no interior do mundo ocidental que demonstram estas variaes, como o feito por Varagnac (1968) entre camponeses franceses, meio aos quais o autor detectou um sistema de categorizao de idade dividido em oito etapas: primeira infncia (fim do aleitamento); crianas; os jovens e as jovens; os recm-casados; os pais e mes de famlia; os vivos e as vivas, os velhos e, finalmente, os falecidos.
27 [...] as divises entre idades so arbitrrias [e] a fronteira entre juventude e velhice em todas as sociedades objeto de luta [...]. J uventude e velhice no so dadas, mas so construdas socialmente, numa luta entre jovens e velhos (Bourdieu, op. cit.: 144-45).
Ou seja, o significado de ser jovem relacional a outras categorias de idade. No entanto, dependendo do que se defina como sendo o jovem e a juventude pode-se estabelecer o que seria prprio e natural a este grupo. Ao analisar as discusses no mbito das cincias sociais acerca da noo de juventude, Lus Groppo (2000) conclui que, no aspecto da definio e conceituao, h, por parte dos cientistas sociais, uma fraca colaborao: as definies de juventude passeiam por dois critrios principais, que nunca se conciliam realmente: o critrio etrio (herdeiro das primeiras definies fisiopsicolgicas) e o critrio scio-cultural(Groppo, op. cit: 9). Groppo tambm mostra que a sociologia e a antropologia, mesmo negando ou enfatizando a relatividade do critrio etrio, acabam recriando o mito da juventude como classe social definida por este critrio. No entanto, explica o socilogo, embora realmente no exista uma classe social formada por todos os indivduos de uma mesma faixa etria, a categoria social juventude assim como outras baseadas nas faixas etrias tem uma importncia crucial para o entendimento de diversas caractersticas das sociedades modernas, o funcionamento delas e suas transformaes. Por exemplo, acompanhar as metamorfoses dos significados e vivncias sociais da juventude um recurso iluminador para o entendimento das metamorfoses da prpria modernidade em diversos aspectos, como a arte-cultura, o lazer, o mercado de consumo, as relaes cotidianas, a poltica no-institucional, etc. Por outro lado, deve-se reconhecer que a sociedade moderna constituda no apenas sobre as estruturas de classe que lhe so prprias, mas tambm sobre as faixas etrias e a cronologizao do curso da vida. A criao das instituies modernas do sculo XIX e XX como a escola, o Estado, o direito, o mundo do trabalho industrial, etc tambm se baseou no reconhecimento das faixas etrias e na institucionalizao do curso da vida (Groppo, op. cit: 12)
Como o antroplogo aproxima-se de jovens que tm como um dos traos de comportamento o envolvimento rotineiro com prticas transgressoras e violentas? Quais as estratgias utilizadas para mover-se em ambientes qualificados como antro de bandidos e marginais sem correr riscos de perder a integridade fsica ou mesmo a vida?
28 Acredito que, para um antroplogo, a entrada em no importa qual o universo investigado sempre movida por uma dose significativa de acasos e experimentos do tipo ensaio e erro. Funcionamos, de certa forma, maneira de detetives, sempre dispostos a descobrir novas pistas, persistindo em trilhas, abandonando outras j longamente percorridas. Creio ainda, como outros cientistas sociais, que no existe mtodo universal e que a escolha de um mtodo depende tanto da natureza do objeto quanto tambm da natureza das questes colocadas pelo pesquisador (Dubet, 1987). Alba Zaluar (1996), relembrando a poca em que deu incio aos seus estudos sobre a violncia urbana na cidade do Rio de J aneiro, no comeo dos anos 1980, chama a ateno para os limites das possibilidades de interao entre o antroplogo e seus informantes, impostos pela prpria temtica. Este tema no implicava o risco permanente do fazer etnogrfico de virar nativo, permitindo transformaes radicais e poticas na persona do antroplogo. No caso em questo, este vir-a-ser teria como resultado certo um processo penal, uma ficha policial suja e a impossibilidade de obter atestado de bons antecedentes, talvez para o resto da vida. Os outros atrativos e riscos romnticos da etnografia herica, qual seja, o de morrer em pleno trabalho de campo uma morte digna pelo golpe certeiro de um bordume, uma flechada de bravo, indomvel, desconhecido indgena em algum recanto natural do planeta, equivalente do paraso, tambm no tem equivalente entre os riscos advindos de trabalhar com a transgresso metropolitana. Virar presunto, arquivo morto, queima de arquivo no tem, convenhamos, o mesmo apelo ou dignidade (Zaluar, op. cit.: 50).
Na continuidade de sua pesquisa no mesmo bairro popular do Rio de J aneiro, j no final daquela dcada, as limitaes so tantas que Zaluar (2004a) no segue mais a praxe da etnografia estive l , admitindo que [...] as barreiras eram to mos fortes que os fatos no puderam ser relativizados na verso e me deparei com a mentira. Voltei para c e deixei l assistentes de pesquisa que no estiveram l porque eram de l. Driblei a mentira, mas a passagem do c para o l ficou restrita ao ouvido que ouvia a gravao das entrevistas feitas por outrem ou ao olho que lia o texto delas (Zaluar, op. cit: 11).
No caso da minha pesquisa realizada em locais onde as estatsticas revelavam alto ndice de violncia interpessoal homicdios e vtimas de balas perdidas e com jovens envolvidos em transgresses e delitos a insegurana que envolvia o trabalho de campo obrigava a pensar em algumas estratgias
29 para a sua viabilizao, procurando minimizar os riscos minha segurana pessoal, assim como a dos meus informantes, sempre na mira da polcia. Embora estivesse acostumada periferia de Braslia e aos pobres urbanos, que de modo algum me assustavam, ao contrrio do que acontece com boa parte das classes altas e mdias brasileiras, fui tomada de insegurana e medo: uma coisa estudar padres de moradia, estratgias de invaso de terras, mercado informal de trabalho, renda mnima 21 , outra ter como objeto de estudo grupos envolvidos com a criminalidade violenta. Na verdade, a leitura direcionada de jornais, o contato com a polcia e com jovens condenados pela lei, os insistentes pedidos de ateno e cuidado por parte de familiares e amigos nos suscita uma certa parania. Ficamos esperando o assalto, o roubo, as balas perdidas, a agresso dos drogados. Explicando essa sensao de medo que subitamente nos assola nas primeiras tentativas de aproximaes das gangues juvenis, Digenes (1998) ressalta que o medo instala-se em cada um de ns porque somos partcipes de uma ampliada e estratgica engrenagem cuja sustentao o terror. Fechamo-nos na redoma do individualismo, na crena do salve-se quem puder, tentando eliminar qualquer ameaa de perigo nossa suposta estabilidade (Digenes, op. cit: 16).
Mas no cabe relativizar demais. Uma coisa me parece certa: alm de implicar realmente em alguns riscos, quase impossvel chegar at as turmas de jovens enleadas em atividades ilcitas por contato direto, nos locais onde atuam e se concentram. Mesmo podendo conseguir uma aproximao amistosa, o desconhecimento e desconfiana da minha identidade poderia produzir uma grande limitao ao nosso dilogo. Desse modo, como estratgia para iniciar o trabalho de campo, procurei identificar alguns mediadores de confiana dos participantes de gangues para abrir um primeiro canal de comunicao com os jovens. Essa identificao foi-me facilitada por pessoas que desenvolvem trabalhos sociais com ex-integrantes de gangues e que me apresentaram a jovens adeptos do movimento Hip Hop na sua vertente musical, o rap.
21 Refiro-me a alguns dos trabalhos que desenvolvi na periferia de Braslia.
30 A relao estabelecida com essas pessoas foi de extrema importncia no sentido de aberturas de portas, de facilitao de contatos e de formao de uma primeira rede de informantes. Por meio delas, no somente travei relaes com rappers, conheci pichadores e jovens dados a outras formas de transgresses, como tambm pude ganhar a confiana de alguns dentre eles. Revendo minhas notas de campo, constato que o perodo em que essas pessoas participaram da minha rotina como mediadoras no foi de fato muito extenso, teve a durao de aproximadamente um ms. Embora tenhamos mantido comunicaes ao longo da pesquisa, nossas posturas e objetivos em relao aos jovens divergiam. Era necessrio, portanto, continuar o meu caminho sozinha. Alm disso, na medida em que comecei a aproximar-me dos jovens que elas haviam me apresentado, algumas de suas informaes tornaram-se bastante suspeitas: jovens que nunca tinham passado pelo CAJ E (Centro de Atendimento J uvenil Especializado), rgo vinculado Secretaria de Segurana Pblica, me foram introduzidos como sendo perigosos homicidas condenados pela lei, traficantes, assaltantes, jurados de morte, etc. Outros que me foram apresentados como regenerados continuavam engajadssimos em prticas delinqentes. Vrios membros de grupos de rap tm uma trajetria de vida marcada por um passado no qual o envolvimento direto com gangues e prticas de violncia esteve presente. O convvio com esses rappers foi um grande facilitador da aproximao de jovens que ainda participam do mundo do crime. Tambm permitiu ajudar na compreenso de um conjunto de idias e valores difundido entre esses jovens, funcionando como intrpretes de mapas e cdigos socioculturais (Velho, 2004). Assinala-se que os grupos de rap, alm de atuarem em territoriedades contguas ou superpostas s das gangues, partilham com essas turmas uma mesma identidade scio-econmica e cultural e, sendo a voz da periferia, tal como se auto-definem, procuram expressar, por meio da msica, as principais dificuldades que os jovens enfrentam em seu cotidiano, fazendo do preconceito, da marginalidade e da violncia que cercam suas vidas temas constantes e inspiradores de seus versos. Portanto, incorporar os participantes do movimento Hip Hop como informantes inseriu-se
31 numa perspectiva de continuum, isto , gangues, galeras e grupos de rap, ainda que guardem especificidades, foram tratados como partes entrelaadas de um imaginrio sobre a vida e vivncia dos jovens da periferia urbana da capital. Uma outra estratgia de pesquisa foi utilizar a escola como canal de acesso aos jovens. Pelos dados obtidos por meio de entrevistas e conversas informais, integrar uma gangue, em Braslia, no era sinnimo de estar necessariamente fora da escola. Entrando em contato com as Delegacias Regionais de Ensino de Ceilndia, Samambaia e Planaltina, foram-me apontados estabelecimentos escolares onde a ocorrncia de incidentes envolvendo disputas e rivalidades entre gangues faziam parte da rotina. Nas escolas, a partir das falas colhidas em grupos de discusses formados artificialmente com jovens que levantavam suspeitas, entre profissionais de ensino, de envolvimento com gangues e galeras, e tomando como eixo norteador das conversas as temticas violncia e juventude, tentei formar um panorama das preocupaes, vises de mundo e formas de sociabilidade dos jovens da periferia de Braslia, assim como apreender suas percepes sobre os modos de participao da juventude em grupos identitrios e territoriais. A utilizao da tcnica de Grupo Focal 22 , ou grupo de discusso, um recurso
22 A tcnica de Grupo Focal ganhou fora nas cincias sociais por propiciar a coleta, em pouco tempo e em profundidade, de um volume importante de informao sobre os valores, atitudes, crenas e percepes do grupo ou populao investigados. Trata-se, segundo David Morgan (1988), de uma ferramenta que viabiliza o acesso, por meio da interao grupal, s vises e aos dados que dificilmente seriam obtidos sem a situao peculiar de troca e debate. Desde sua origem, nos anos 40, a tcnica busca incorporar o processo de influncia mtua das opinies e atitudes entre membros de grupos. O trabalho com a tcnica de Grupo Focal faz emergir tanto os aspectos cognitivos - opinies, influncias, idias - quanto os interacionais - conflitos, lideranas, alianas e as vivncias singulares dos indivduos e do grupo de referncia. Para conhecer detalhes sobre o mtodo e tcnica de Grupo Focal ver tambm Krueger (1988), Stewart (1990) e Simard (1989). Vejo muitos pontos de convergncia entre o mtodo do Focus Groups, ou grupo de discusso, com o mtodo de interveno sociolgica, do qual o trabalho Dubet, La Galre : jeunes en survie, comentado na seo precedente, um dos melhores exemplos de sua aplicao. Mas, se por um lado, os dois mtodos em muito se aproximam em termos de operacionalizao, no fundamento de suas concepes ganham larga distncia: no mtodo de interveno sociolgica h o compromisso militante do pesquisador, que deve intencionalmente conduzir o grupo a um distanciamento de seu discurso, fazendo com que se interrogue e lance um olhar crtico sobre suas prticas. Tendo esse objetivo como um dos centrais da pesquisa, o pesquisador no somente registra e observa a conduta do grupo, mas intervm, submetendo constantemente suas anlises ao grupo concernente. Para uma apresentao completa desse tipo de abordagem ver Touraine (1974). Para uma crtica ao mtodo ver Amiot (1980).
32 que possibilita a interpretao e reinterpretao de diversas realidades vividas e sentidas pelos atores. Partindo de uma estruturao dialgica, cabe ao pesquisador assumir uma atitude de escuta, de abertura, habilitando-o a recolher de forma o mais neutra possvel as crenas, atitudes, valores e diferenas de percepes do grupo investigado. A validade deste mtodo que ele permite recolher as percepes dos atores sociais, livre de idias preconcebidas e de hipteses preestabelecidas. As categorias e os conceitos analticos so construdos a partir dos discursos, na compreenso e explicao de determinados comportamentos sociais, na anlise de suas causas e efeitos, em que cada ator incitado a participar com sua histria, expressando o entendimento de cada situao colocada em seus prprios termos. A um antroplogo, pode causar estranheza essa idia de compor grupos de discusses em escolas. Ser que essa tcnica convm para o tipo de realidade estudada? Como colocar certo nmero de jovens numa espcie de laboratrio e querer, a partir da, compreender a estrutura das gangues? Afinal, onde fica o contexto cultural? Como saber se o discurso ou no endereado a algum de fora? Questes pertinentes que podem ser formuladas para uma pesquisadora que tinha como propsito realizar uma leitura das gangues com aporte terico antropolgico e que sempre reconheceu, como Katz (1986), que nenhuma tcnica de coleta de dados neutra, ao contrrio, possui uma leitura que se faz da cincia e de seus modelos tericos. Nos primeiros contatos travados nas escolas, procurava explicar muito bem e em detalhe a temtica que vinha desenvolvendo. Dizia que procurava reunir jovens que os professores suspeitavam que aprontassem fora dos muros da escola, que no estava interessada em violncia na escola, em problemas de conduta e de rendimento escolar, que gostaria de formar grupos homogneos em termos de idade, que no necessitava necessariamente de homogeneidade em termo de sexo, que as entrevistas durariam no mnimo duas horas e que gostaria de conversar somente com quem tivesse vontade. Aos poucos minhas explicaes foram deliberadamente tornado-se mais sumrias, resumindo-se quase to somente s exigncias do perfil e
33 constituio dos grupos, o que era uma estratgia para evitar introdues totalmente equivocadas aos jovens, como no deixou de acontecer. Exemplo disso que fui apresentada para alguns grupos como palestrante do tema juventude e violncia, como algum que vinha conversar sobre seus problemas na escola, na famlia, sobre drogas. Mal ou bem introduzida, no raro fui confundida com psicloga, assistente social, jornalista, polcia, professora, o que virou uma marca do trabalho de campo. Com o tempo acostumei-me, sabia que no final das contas eles, os jovens, ou ao menos a maioria deles, ficavam em dvida se eu realmente me enquadrava em alguma dessas categorias. Os que absolutamente duvidavam de minha identidade, sempre tiveram a liberdade de abandonar a entrevista. E no fcil para um pesquisador assistir a batida em retirada de um grupo inteiro, como duas vezes me aconteceu. Descobri, a partir de relatos contundentes acerca da violncia policial, que um dos maiores problemas dos jovens era a polcia. Eu dizia que escreveria um livro sobre eles, que garantiria o anonimato para proteg-los e que eles podiam inventar um nome, que registraria a conversa em gravador, autorizada claro, porque era humana e minha memria no poderia reter todas as suas falas. Vale dizer que tal atitude funcionava como uma faca de dois gumes: se, por um lado, era uma forma de deixar claro que eles podiam confiar em mim e que eles no corriam o risco de serem denunciados polcia, por outro, constitua numa forma de diminu-los em importncia, ao menos, assim, muitos jovens me fizeram crer. Afinal, se escreveria um livro sobre eles, porque no revelaria suas identidades? Quanto mais novos eram os integrantes do grupo, mais a questo se colocava, independente ou no do engajamento dos jovens em atividades delinqentes. Algumas vezes, minhas perguntas pareciam aos jovens to estpidas e bvias que, em meio s entrevistas, alguns declaravam que dificilmente eu poderia fazer parte da polcia. Caso se tratasse de polcia feminina, conheceria melhor as grias, estaria melhor inteirada das situaes narradas, da lngua local e no os interromperia tanto para perguntar O que voc quer dizer quando fala ... ?, Me explica, como essa histria ... ?. No entanto, essas
34 indagaes, aparentemente bvias, normalmente desencadeavam uma srie de narrativas que me permitiam conhecer detalhes das experincias dos jovens. H. Becker (1985), em seu estudo sobre os outsiders, ao falar do uso de grias entre seus informantes, chama a ateno para a necessidade do pesquisador, mesmo conhecendo o significado de certas expresses, insistir nas explicaes para perceber a lgica desenvolvida por diferentes atores sociais. Em outra obra, onde trata mais precisamente de questes relativas a mtodos, Becker (1994) tambm afirma o quo relevante procurar saber sobre o como. As perguntas que sondam detalhes concretos de eventos e sua seqncia produzem respostas que sero menos ideolgicas e mitolgicas e mais teis para a reconstruo de vivncia e eventos passados. Nesse sentido, perguntar como sempre mais rico do que perguntar por que, at porque por que? transfere para o entrevistado um trabalho analtico que o prprio pesquisador devia estar fazendo (Becker, op. cit:: 146).
Para meu espanto, na primeira entrevista em escolas, alm do prazer em falar uma das caractersticas de comportamento com o qual venho me deparando depois que iniciei minhas pesquisas sobre juventude , os jovens revelaram bastante familiaridade com o tema gangue. Contavam da existncia de muitas em sua cidade e de seus envolvimentos pessoais com prticas delinqentes. Falavam da violncia em seu cotidiano, da relao que tinham com a polcia, do que significava ser jovem de periferia. O roteiro previsto, elaborado a partir das primeiras entrevistas realizadas, era seguido sem praticamente minha interferncia, flua nas falas e discusses apaixonadas travadas entre eles. Friso que esse roteiro, embora mantendo uma estrutura de idias bsicas, foi vrias vezes modificado no curso da pesquisa de campo em funo da lgica e linguagem com as quais os jovens organizavam seus discursos, como tambm em funo de novos temas que paulatinamente iam sendo introduzidos. Assim como com os rappers e muitos outros jovens entrevistados fora do mbito escolar, observei que um nmero significativo dos jovens entrevistados nas escolas narrava suas experincias em tempo pretrito. Esses depoimentos no passado, somados aos daqueles jovens que continuavam
35 engajados em prticas criminais, me ajudaram a ampliar o panorama da realidade dos grupos juvenis denominados gangues. Ao final de cada encontro sempre perguntava aos jovens sobre o que eles achavam do rap. Eles se desmanchavam em sorrisos: o rap fala a verdade, nada fantasiado, a voz da periferia. E passavam a cantar no maior entusiasmo. Em seguida, pediam-me para escutar a gravao da entrevista. Muitos estavam tendo a oportunidade de ouvir pela primeira vez o registro de suas vozes e no escondiam a fascinao com que viviam esta experincia. Ao trmino do trabalho de campo nas escolas, meus dois gravadores estavam inteiramente destrudos. A presena de um gravador nas entrevistas, embora no constrangesse as falas, tambm nunca passou despercebida, pois o colocava no centro das rodas de discusso. Terminado um lado da fita, no raro a pessoa com a palavra voltava a repetir as ltimas palavras, esperando que eu ajustasse o gravador de modo a garantir o registro de sua fala. Alguns jovens, mais inquietos, de vez em quando o chutavam longe, simulando uma situao de no intencionalidade e de profundo lamento pelo ocorrido, o que sempre encarei com muito bom humor e como parte do ethos adolescente. Descobri que minhas entrevistas, sem que isso tivesse sido proposto como um dos objetivos de pesquisa, diferentemente do que intencionalmente propem Dubet (1987) em seu estudo sobre as galres francesas, revelaram- se como um momento de reflexo para os jovens sobre suas condutas, seu dia-a-dia na periferia, suas condies de pobreza e de ser jovem, por exemplo. Sempre dizia, ao trmino desses encontros, estar disposta a continuar a ouvi-los, que esperava que isso pudesse se realizar em breve. E, de fato, dei prosseguimento, individual ou coletivamente, a vrias entrevistas, iniciadas com vinte e quatro grupos formados nas escolas, com uma mdia aproximada de oito participantes em cada um. Esse nmero de grupos entrevistados correspondeu ao critrio de saturao. Quando percebi que as entrevistas comearam a ficar repetitivas e que havia uma densidade nas narrativas, decidi que era o momento de parar de formar esses grupos de discusses. Os
36 pontos invariantes de abordagem, retomando os termos de Geertz (1973), podiam ser melhor aprofundados na observao direta dos jovens fora do mbito escolar. Assim, ciente de que a inteligibilidade dos significados culturais das experincias, prticas e comportamentos dos jovens dificilmente poderia ser alcanada somente a partir das formulaes discursivas produzidas em grupos constitudos nas escolas e diante da dificuldade de chegar at as gangues por contato direto, propus, ento, como estratgia, apoiar-me em alguns informantes identificados nos grupos de discusso para me inserir em espaos no institucionalizados e potencializar a riqueza da observao direta. Portanto, uma das vantagens que a formao dos grupos de discusses trouxe, alm da possibilidade de coletar um volume considervel de informao sobre os valores, atitudes, crenas e percepes dos jovens, foi o contato com informantes chaves com quem estabeleci uma relao fora do ambiente escolar. Estes, assim como os rappers, tornaram-se importantes mediadores de confiana dos participantes das gangues. Os jovens que expressaram o desejo de estender suas falas sempre preferiram faz-lo na rua, longe de colegas de escola e, principalmente, dos profissionais de ensino. Alm disso, na rua podiam apresentar-me os companheiros de aprontao, mostrar-me melhor parte de seu cotidiano, os lugares que costumavam freqentar, as pichaes, as armas, enfim, o lado que consideravam positivo e o lado adverso do mundo da periferia. O convvio com esses jovens na rua e em outros espaos naturais de sociabilidade revelou aspectos de extrema importncia em termos da dimenso cultural dos fatos narrados, de cdigos de relao e dos valores que fundamentam suas idias e condutas 23 . Imediatamente ocorre-me o exemplo da relao que mantm com a polcia. Objeto de um discurso pleno de raiva e revolta, a polcia, diziam os
23 Lepoutre (1997), em estudo realizado no contexto da periferia parisiense, explora com bastante perspiccia o tema da integrao do jovem, particularmente do adolescente, ao sistema de valores da cultura das ruas. Em diferentes pontos de seu trabalho, o antroplogo procura assinalar que, em se tratando de pesquisas sobre jovens, de extrema importncia situar os discursos com referncia ao universo da rua, local privilegiado de sociabilidade juvenil.
37 jovens nos grupos de discusses, era parte de sua rotina, sendo que as abordagens policiais no tinham hora nem lugar e aconteciam cercadas de brutalidade e maus tratos. Tive a oportunidade de presenciar algumas dessas abordagens e discuti-las, logo em seguida, com os jovens concernidos. Um dos problemas fundamentais para os jovens, articulado imediatamente aps a retirada da polcia, no era exatamente a brutalidade da revista, que no deixava de ser comentada, mas a situao de exposio pblica a que eram sujeitados, entendida como uma enorme humilhao. No que essa humilhao no estivesse revelada nas falas colhidas nos grupos constitudos nas escolas, mas a vivncia in situ possibilitou-me compreender melhor qual a dimenso da mesma no drama que constitui a relao entre os jovens e a polcia. No convvio num espao no institucionalizado, como a rua, tive oportunidade de conhecer jovens que h muito haviam deixado a escola, que passavam o dia pulando de esquina em esquina, de praa em praa, conversando um pouco ali e aqui, fumando maconha com amigos daqui e de l. Tive tambm a chance de perceber que dificilmente os jovens deixam-se entrevistar sozinhos, que, freqentemente, buscam formar um grupo, dando a entender que o conjunto, a voz coletiva, uma maneira usual de colocarem- se no mundo. Presenciei ainda o trfico de drogas, feito na minha vista, mas sempre negado com tal. O que quero deixar claro o fato de que na rua e em outros espaos naturais de sociabilidade, alm de minha imaginao e intuio estarem sempre sendo colocadas a prova, obrigando-me a constantes improvisaes, o discurso dos jovens era posto em prtica, era atualizado em situaes bastante concretas que ora o afirmava, ora o contradizia, e, no restam dvidas, sempre o enriquecia. Assim, o material etnogrfico da pesquisa foi colhido a partir de um procedimento metodolgico que combina a observao direta com a recolha de falas no seio de grupos constitudos. Cabe assinalar que a pesquisa incluiu tambm um mergulho no universo da mdia reportagens de revistas, jornais e televiso , importante para a ampliao da compreenso dos campos de
38 sentido que dinamizam as experincias dos jovens participantes de gangues na periferia de Braslia. Creio que a utilizao de tcnicas distintas abriu a possibilidade de adequar a metodologia s mltiplas cenas da vida cotidiana dos jovens e de recolher, em diferentes contextos enunciativos, um material emprico consistente e slido, alm de permitir incluir na pesquisa, de forma complementar, depoimentos de outros atores cujas opinies e experincias se mostraram relevantes para a investigao. Este o caso dos policiais. A polcia era um tema recorrente no discurso dos jovens que, a partir das experincias vividas, se mostravam extremamente crticos e incisivos sobre a sua atuao. Apontada por eles como um dos principais agentes da violncia na periferia, a mesma era retratada com falas carregadas de hostilidades e relatos que configuravam verdadeiras denncias. Em razo da gravidade e da grande carga emocional que acompanhava a narrativa das situaes expostas, fez-se importante, no quadro deste estudo, confrontar as vises dos jovens sobre a polcia com a percepo da atuao dos prprios policiais. Para tal, foi necessrio, evidentemente, entrevist-los. Realizei entrevistas em grupo com policiais militares na Ceilndia e em Planaltina, totalizando vinte e nove entrevistados. Dada as condies da pesquisa, diferentemente do que ocorreu com os jovens, em nenhum momento tive contato com os policiais entrevistados fora dos Batalhes de Polcia, ou seja, no fiz sucessivas aproximao aos policiais, localizando-o em diferentes esferas de relaes, como seria desejvel numa abordagem de carter etnogrfico. Tenho absoluta conscincia de que os entrevistei numa situao de interao totalmente artificial, agravada pelo controle dos seus superiores, a quem ficou a cargo a escolha dos informantes, o que pode certas vezes ter dado s suas falas um contedo tpico de um discurso endereado. Contudo, acredito que a narrativa policial foi fundamental na compreenso do sentido que os jovens do atuao da polcia.
39 2. Ordenamento do material emprico
O presente estudo est estruturado em sete captulos. No primeiro procuro explorar as categorias de percepo e apreciao dos jovens sobre a realidade que vivem, trazendo aspectos da sociabilidade, formas de lazer, organizao do tempo e espao. Mais precisamente, trato das maneiras como os jovens representam e se situam em suas cidades Ceilndia, Samambaia e Planaltina , de seus modos de interao, de como ocupam e do significado ao seu dia-a-dia. A ambivalncia de palavras e sentimentos em relao s suas cidade um aspecto que sobressai das percepes manifestas pelos jovens. Ao mesmo tempo em que expem os problemas e dificuldades experimentadas por viverem em locais que afirmam ser violentos, perigosos, onde existem muitos bandidos, delinqentes e marginais, h um profundo apego aos seus espaos de moradia, onde sempre viveram ou passaram uma boa parte de suas existncias. Para os jovens suas cidades so lugares antropolgicos por excelncia, so concebidas como unidade de vida e de pertencimento, constituindo-se, talvez, no suporte maior de sua identidade. Embora insistam na falta do que fazer em matria de entretenimento e lazer, os jovens nos revelam uma vida social bastante cheia, marcada por uma sociabilidade que se desenvolve principalmente na rua, da qual se apropriam plenamente. Eles se movimentam na procura por atividades com fim em si mesmo nada de importante se passa ou nada que seja absolutamente imprevisvel , mas tambm circulam na busca de ao. Bater e apanhar na rua uma ao significativa que pode fazer parte de suas rotinas. O sentimento de serem portadores de um estigma pelo fato de morarem em lugares onde se concentra a pobreza, a violncia e problemas de toda a ordem levam-nos a lanar mo de diferentes estratgias com a finalidade de gerirem este estigma espacial: h, por exemplo, a recusa ou negao da imagem negativa da sua cidade, por meio da desqualificao de outras periferias do Distrito Federal; h tambm o caso da exacerbao do sentimento de enraizamento local e uma grande valorizao das bases na qual se
40 estabelecem as relaes interpessoais nas cidades da periferia. Mas, independente das estratgias adotadas para neutralizar a imagem negativa dos lugares, os jovens experimentam o sentimento de revolta por sofrerem uma discriminao em funo de imagens negativas construdas por agentes externos. Seriam, sobretudo, as pessoas do Plano Piloto responsveis pela produo da m imagem de seus locais de moradia. No segundo captulo continuo a explorar as categorias de percepo e apreciao dos jovens de sua realidade, mas desta feita tendo como horizonte as que so criadas a partir das oposies sociais objetivadas na organizao do espao fsico da rea metropolitana de Braslia. As idias que os jovens tm de si, do seu cotidiano, de suas condies de vida, da sociedade e das relaes sociais so em larga medida construdas em torno do contraste e comparao que estabelecem entre a imagem que fazem do Plano Piloto e a realidade da periferia, entre o ser jovem do Plano Piloto e o ser jovem de periferia. Morar na periferia, em oposio ao centro, sintetiza em seus imaginrios, um eixo de diferenciao e, ao mesmo tempo, de identificao social bsico. Procuro mostrar que da assimetria entre Plano Piloto e cidades-satlites, emergem mltiplas facetas do modo como os jovens se sentem, vivem e se pensam no mundo, particularmente de como se percebem como parte de um mundo de estigmatizados, discriminados e excludos socialmente. Em relao aos jovens do Plano Piloto, os das cidades-satlites se sentem discriminados por vrias razes: pelo fato de morarem na periferia, pela sua aparncia fsica, pelo vesturio e estilo musical que adotam. O seu discurso, nesse paralelo, funda-se num sentimento de ser o outro, o diferente, de ocupar uma posio secundria na sociedade, de possuir menos oportunidades de trabalho e estudo, menos acesso ao consumo. Por serem pobres, se sentem desrespeitados e vistos como inferiores. A necessidade de marcarem a sua identidade e a reao discriminao que vivenciam se manifestam na retrica agressiva e hostil que eles adotam quando se referem aos jovens do Plano Piloto. Bodinho como so qualificados os jovens de classe mdia e alta. exatamente no bodinho,
41 que comparece nos discursos como uma espcie de encarnao simblica do mal, onde focalizam toda uma revolta. O dio generalizado aos jovens de classe mdia e alta, expresso verbalmente, se encontra objetivado numa prtica comum, qual seja, eles so o principal alvo de roubos e assaltos dos jovens da periferia que cometem esses delitos. Os jovens se sentem constantemente provocados, desafiados pelos bodinhos que, na sua percepo, ostentam signos de riqueza de maneira ostensiva e ofensiva. Acham que por eles so desprezados e maltratados todo o tempo. De modo geral, o discurso dos jovens de periferia pode ser lido como um discurso de auto-valorizao defensiva, auto-compensatrio e invertido quando se refere a valores e critrios morais. Eles relevam que fazem um ordenamento moral deste mundo no qual o desigual o jovem do Plano Piloto, o rico colocado em posio de inferioridade. Em contrapartida, o jovem da periferia, o pobre, possuiria uma essncia boa (generosidade, solidariedade, companheirismo e humildade), assegurando sua superioridade no plano moral. Assim, dentro de uma escala de valores que no tem relao com o gozo da riqueza, do prestgio e do poder, ou seja, com as posies de dominao e subordinao que as pessoas ocupam na sociedade, os jovens relativizam seu lugar na ordem social. No terceiro captulo apresento e analiso duas outras dimenses da sociabilidade juvenil: a famlia e o trabalho. Embora, na prtica, a experincia de muitos jovens com a famlia fuja inteiramente ao arranjo familiar ideal da sociedade brasileira, suas vises permanecem dentro de um quadro de valores tradicionais e revelam um extremo conservadorismo. Todos, independentemente de experimentarem esse modelo em suas famlias de origem, consideram a famlia mais importante do que qualquer outra instituio social e com maior peso sobre qualquer relao estabelecida fora do contexto domstico. Assim, a famlia aparece como um valor fundamental e o papel que exerce em suas vidas acaba sendo mistificado. O seu significado passa por representaes em que prevalecem o ajustamento e a harmonia familiares como elementos dominantes. De modo secundrio, emergem crticas,
42 acusaes e culpabilizaes, mas dificilmente dirigidas s suas prprias famlias. Os jovens reproduzem o pensamento dominante sobre as famlias consideradas desajustadas ou desestruturadas, exigindo comportamentos e valores tradicionais e idealizados. Chefes ou no de famlia, a figura da me tem uma centralidade incontestvel nas suas vidas, o que fica claro ao longo do captulo. O terceiro captulo tambm mostra que, em relao vivncia do trabalho, as representaes dos jovens so marcadas pela ambivalncia: se, por um lado, duvidam do seu sentido, sinalizando uma transformao de valores bastante significativa na sociedade urbana brasileira, por outro, reproduzem o discurso dominante que insiste na questo da falta de oportunidades oferecidas ao trabalhador. O dilema da escolha entre ser trabalhador ou no um dos dramas experimentado por muitos jovens. Navegando no mesmo barco, esto, de um lado, os jovens que, buscando atribuir significados s suas vidas, fazem um enorme esforo para pautarem suas condutas pelo valor positivo do trabalho honrado, mesmo acreditando fazerem parte de uma sociedade extremamente injusta. Roubos e furtos eventuais, justificados por eles pelas dificuldades de insero no mercado de trabalho ou pelos padres de consumo da classe mdia, no significam uma ruptura definitiva com o mundo da ordem. Do outro lado esto os que romperam as fronteiras, caindo no mundo da desordem. So os descrentes de um sentido numa sociedade pensada como irremediavelmente desigual e, como lesados, optam pela vida de bandido, pelo dinheiro fcil, negando inteiramente o valor positivo do trabalho e aderindo extensa corrente de jovens brasileiros que duvidam de uma tica de trabalho que simplesmente os condena a uma vida de privaes e de escravido. No quarto captulo tento elucidar alguns aspectos que possibilitam melhor compreender a dinmica que separa e, ao mesmo tempo, aproxima as experincias das gangues e galeras da periferia de Braslia. Violncia e no violncia constitui um dos principais binmios utilizados pelos jovens para diferenciar gangues e galeras, sendo que a auto-instituio da galera como
43 gangue visa a intensificar e dar visibilidade, entre si e para os outros, ao carter violento das prticas por eles ensejadas. Busco, alm disso, trazer uma reflexo mais geral sobre o campo social da violncia. As transformaes na natureza do social, na percepo dos direitos humanos e de cidadania levam a uma conceitualizao de violncia no tendo mais como nica referncia a idia do uso legtimo da fora, mas trazem a dimenso simblica/moral do problema. Neste captulo tambm procuro refletir sobre um conjunto de idias elaboradas pelos jovens acerca da violncia. A noo de violncia por eles construda, verbalizada de forma fragmentada, em parte retirada do que realmente acontece, da sua conscincia de classe, da sua posio na sociedade, das suas interaes sociais na escola, na famlia, na rua e com as mensagens da mdia, mas tambm da sua experincia com esse fenmeno a partir de um imaginrio coletivo e de como sua subjetividade processa e reage a esse conjunto de estmulo. A noo por eles elaborada expressa, desse modo, uma viso abrangente, mostrando que vrios atores sociais intervm na construo do fenmeno e que o mesmo no se reduz sua visibilidade, mas sim ocorre nas relaes interpessoais e se manifesta em atos fsicos, verbais, emocionais e morais de uns sobre os outros. Consagro o quinto captulo s relaes dos jovens com as gangues e anatomia e performance desses grupos. Procuro entender como estes grupos so formados, como os jovens neles ingressam, como permanecem e como deles se afastam. Examino suas atividades, suas rivalidades, a relao com as drogas e as armas de fogo e tambm exploro aspectos relativos a escolha, substituio e atribuies das lideranas desses grupos. As gangues so sempre caracterizadas pelos jovens pelo forte elo que une seus integrantes. A solidariedade entre os pares construda em torno das noes de fraternidade, lealdade e fidelidade, da motivao de responder pelo coletivo , como elemento de coeso, uma das referncias centrais no processo de construo da identidade do grupo e de sua instituio diante dos demais.
44 Permanentemente dispostos a brigar uns pelos outros, os jovens se dizem parte de uma famlia, utilizando uma categoria tpica do domnio privado para definir um espao de segurana e confiabilidade, assegurado num ambiente imprevisvel e hostil, como a rua. Esta famlia da rua percebida como uma comunidade emocional que ampara, apia e d proteo em situaes nas quais a famlia de casa no pode intervir. A honra um valor fundamental na deciso dos jovens de aderir a uma gangue. A mesma comparece em seus discursos por meio da noo de reputao, fortemente presente em suas conscincias. A busca de reputao e prestgio explica numerosas de suas condutas e participa, fundamentalmente, da construo da identidade viril. Nessa perspectiva, a virilidade o horizonte de sentido que se encarrega de desenvolver a capacidade de administrar o risco e a fatalidade, o que considerado inevitvel e para os quais uma das respostas seria a demonstrao de coragem, valentia e fora. A hombridade estaria tambm plasmada na capacidade de eliminar o outro, o inimigo, pela morte. Matar, ou afirmar t-lo feito, outorga prestgio e reconhecimento social no interior do mundo das gangues.
No sexto captulo detenho-me na trajetria de quatro jovens ex- integrantes de gangues cujas histrias colocam em xeque a idia de irreversibilidade do destino de quem se envolve no mundo do crime. Eles encontraram, tal como um nmero expressivo de jovens das camadas populares da periferia da capital que um dia estiveram enleados na delinqncia, um caminho alternativo a um destino trgico que lhes parecia incontornvel. J adsin, J eferson, Eduardo e Carliomar iniciaram as suas atividades delinqentes no princpio da adolescncia a partir da adeso a gangues de pichadores, formadas motivadas pela procura de ao, de animao, de adrenalina. Aos poucos, a prtica da pichao, inicialmente considerada como uma atividade ldica, foi sendo substituda pelas do furto, roubo, assalto, trfico de armas e drogas. J na bandidagem os jovens envolveram-se na guerra violenta e homicida entre gangues rivais da Ceilndia.
45 A aproximao do Hip Hop, no caso de J adsin, e a converso religiosa, nos de J eferson, Eduardo e Carliomar, desempenharam um papel fundamental no afastamento do mundo do crime. Por essas vias os quatro jovens passaram por uma espcie de reforma moral, restaurando valores banalizados durante a passagem pela bandidagem, como o respeito vida, e resgatando a perspectiva de futuro, perdida num tipo de vivncia que privilegia o imediatismo das experincias do presente. O stimo captulo dedicado relao dos jovens com a polcia, tema cuja importncia foi evidenciada ao longo de toda a pesquisa de campo. Seus relatos sobre situaes de desrespeito, humilhao, ameaas, agresses, extorses e de abuso de poder por parte dos policias so contrastados com a percepo dos prprios policiais sobre esses fatos e sua atuao na esfera da segurana pblica. O eixo central da anlise que desenvolvo focaliza os diferentes ngulos de viso a respeito das revistas policiais e os conflitos da decorrentes. Os baculejos normalmente chamados de bacu e arrastes realizados pela polcia suscitam revolta e indignao nos jovens. Essas abordagens so bastante freqentes, tendo uma natureza corriqueira e banal, sendo por eles percebidas como desrespeitosas, humilhantes, como um insulto e uma violncia intolerveis. Para os jovens os baculejos no passam de aes totalmente arbitrrias, sem racionalidade aparente. Eles o inserem numa perspectiva sobretudo emocional. J os policiais no consideram essas abordagens como insulto, e menos ainda como uma violncia, pois faria parte da rotina de defesa da populao contra bandidos e marginais. De suas perspectivas, trata-se de uma ao tcnica-racional, amparada em treinamento especfico e contendo inmeros detalhes, que tem por objetivo combater o crime, chegando a esse resultado de maneira mecnica e eficaz. O significado do baculejo transmitido aos jovens no corresponde ao significado pretendido pelos policiais. A linguagem tcnica-racional utilizada por estes, embora desencadeie respostas mecnicas nos jovens quando essa situao est em curso, no lhes totalmente familiar. Pelo contrrio, a ao
46 experimentada afetivamente e, desse modo, interpretada dentro de um sistema de sentido alheio ao do prprio acontecimento. Talvez da resulte a mtua incompreenso dos sujeitos envolvidos nesse tipo bem particular de interao. O polmico instrumento legal conhecido como Estatuto da Criana e do Adolescente (ECA) foi tambm um tema submetido a minha proposta do stimo captulo de cruzar olhares. O ECA que, a princpio, considerado um avano em termos de democratizao da sociedade brasileira, tambm gerador de polmicas que, mais uma vez, colocam a polcia em confronto com os jovens. Muitas vezes, a avaliao do ECA por parte desses dois atores coincidente, mas h um conjunto de acusaes mtuas que revela facetas significativas do que a lei vem representando na prtica. Apresento, em anexo, um texto no qual procuro trazer a leitura que os jovens envolvidos com o movimento Hip Hop fazem da realidade social dos moradores da periferia do Plano Piloto de Braslia. Os rappers orgulham-se de compor e cantar msicas que registram o cotidiano de quem, como eles, ali vive e de terem uma perspectiva crtica da sociedade. Por meio da expresso musical, de um esprito e de um estilo de vida a ela agregados, acreditam poder denunciar e subverter uma ordem social que condena os pobres a uma vida precria, a violncia, a excluso, a opresso e a marginalidade. Assim, o cotidiano da periferia marcado pela violncia crimes, assaltos, roubos, batidas policiais , o ambiente hostil e a carncia econmica os impulsiona a lutar em favor de uma justia social, idealizada como um mundo de diferentes, mas pautado numa nica lei, numa nica categoria de cidado.
47 CAPTULO 1
VIVER NA PERIFERIA: O COTIDIANO E O OLHAR DOS JOVENS
Na periferia tem o lado humano que rico no v [...]. As pessoas so humildes e ajudam quem precisa de ajuda. A burguesia no t nem a pra pessoa humilde, falta sensibilidade pra ver a pobreza, a misria. a conscincia do cara: eu t com a minha vida boa aqui, no quero nem saber. (Rapper do grupo V.V.)
Neste captulo procuro explorar as categorias de percepo e apreciao dos jovens sobre a realidade que vivem, trazendo aspectos da sociabilidade, formas de lazer, organizao do tempo e espao. Mais precisamente, trato das maneiras como os jovens representam e se situam em suas cidades, de seus modos de interao, de como ocupam e do significado ao seu dia-a-dia. As cidades-satlites onde realizei a pesquisa, assim como a maior parte das outras existentes em Braslia 1 , so freqentemente aludidas nos estudos acadmicos como cidades-dormitrios, espaos cuja funo apenas residencial de populao pobre segregada (Ferreira & Penna, 1996). Isto pela falta de dinamismo econmico interno e pela dependncia de outras reas produtivas do Distrito Federal, sobretudo do Plano Piloto. A idia de cidade- dormitrio se confunde com a imagem de lugares onde as pessoas esto sempre de passagem por suas residncias, delas fazendo uso apenas para pernoitar, e nas quais as relaes sociais praticamente no ultrapassam a esfera privada intrafamiliar. Ausentes de seus locais de residncia durante o dia na maior parte da semana e deslocando-se para outras localidades em busca do ganha-po, os moradores das ditas cidades-dormitrios teriam dificuldade de gerar um tipo de sociabilidade que se d na vivncia e
1 Atualmente o territrio do Distrito Federal est dividido em vinte e nove Regies Administrativas, onde se situam ncleos urbanos conhecidos tradicionalmente como cidades- satlites. Para maiores detalhes sobre a formao do Distrito Federal e sua organizao administrativa, consultar o site: http://www.geocities.com/TheTropics/3416/regioes.htm 48 convivncia no espao pblico. Nesse sentido, as cidades-satlites so tidas como espcie de no-lugares, na acepo que lhe confere Aug 2 (1992). Contudo, os jovens com os quais convivi no vivem em cidades- dormitrios. Essa noo parece absolutamente imprpria, na medida em que eles conseguem manter importantes e permanentes relaes nos espaos pblicos de suas cidades. Sua vida marcada por uma sociabilidade que se desenvolve principalmente na rua, da qual se apropriam plenamente. Fora da famlia, da escola e de diferentes instituies locais, existe todo um universo especfico de prticas, caracteristicamente juvenis, que participam ativamente de suas vidas. Tais prticas, que escapam ao controle das instituies, mesmo que no sejam totalmente ignoradas, ainda so bastante desconhecidas pelos cientistas sociais que trabalham sobre a periferia de Braslia. Como veremos, os jovens cercam-se de atitudes, sentimentos e palavras ambivalentes em relao ao seu principal lugar de ancoragem, as cidades da periferia onde moram. Colocam em foco os problemas de infra-estrutura, da violncia, das graves limitaes de atividades de lazer. No entanto, com a periferia que se identificam, pois nela esto enraizados e onde estabelecem suas principais redes de relaes sociais. O local de moradia o espao privilegiado, ou at mesmo exclusivo de sua vida, quase no havendo redes de trocas mais extensas do que a vivncia em nvel local. A maioria praticamente no sai desse territrio que , semelhana dos quartiers deserdados franceses, [...] espao de sociabilidade, de afrontamentos, de reconhecimento e, para os mais marginais, um lugar protegido e controlado pela pequena delinqncia e pelo trfico de drogas (Oberti, 1996: 242).
As entrevistas que realizei com jovens da Ceilndia e de Samambaia foram marcadas por um processo comum: as falas normalmente iniciavam-se pela grande nfase ao que percebiam como aspectos negativos. Referiam-se ao problema da violncia, do trfico de drogas, da falta de infra-estrutura e a uma rotina com poucas alternativas, em que se encontrar nas praas e
2 Marc Aug desenvolveu a noo de no-lugares espaos que seriam caractersticos da modernidade contempornea como a negao da noo de lugar antropolgico, que , essencialmente, um lugar identitrio e relacional. 49 esquinas para beber e utilizar drogas constitua no nico divertimento. Em seguida, havia uma tentativa de, seno destruir, ao menos neutralizar essa primeira imagem que construam por meio da defesa elaborada em torno da denncia da formao de esteretipos por quem est fora, da falta de conhecimento e, sobretudo, da valorizao de um estilo de vida onde as relaes interpessoais eram tidas como amigveis e solidrias. J em Planaltina, como veremos, os jovens, em geral, no se armavam em defesa da cidade. Apresentavam-na como um verdadeiro campo de guerra do qual alguns s desejavam um dia poder se livrar. Falavam de uma rotina sem opes de lazer, dos sobressaltos e medo de serem atingidos por balas perdidas ou mesmo a eles direcionadas. Na guerra entre jovens, alimentada sobretudo pelo trfico de drogas, havia pouco lugar para relaes interpessoais amigveis e solidrias: salvar-se, cada um por si, quem puder.
1.1. Viver na Ceilndia
Malandragem de Braslia, cidades entorno, caldeiro do demnio, Ceilndia o forno. Cansei de ver velrio, tristeza eu no concordo. [...] Aqui Cei, DF, seja bem vindo. Jaqueto de couro, burro preto na esquina, maconha, merla e cocana.
(Rap de autoria do grupo Cirurgia Moral)
A Ceilndia, distante trinta quilmetros do Plano Piloto, a maior, a mais populosa cidade-satlite do Distrito Federal, com 344.039 habitantes (IBGE, Censo Demogrfico 2000) 3 . O setor tradicional (QNM), inicialmente denominado de Barril em razo do seu traado urbanstico, foi criado em 1971 para receber 80 mil migrantes instalados em diferentes invases nas redondezas do Plano Piloto 4 . Ainda na dcada de 1970, a poltica governamental de erradicao de invases e de assentamento das camadas
3 O Distrito Federal tem uma populao de 2.051.146 habitantes (IBGE, Censo Demogrfico 2000). 4 As invases de terras fazem parte da histria do Distrito Federal. Na maioria dos casos, seus ocupantes so migrantes nordestinos que procuram a Capital em busca do sonho de ter uma vida melhor. De acordo com dados da CODEPLAN (1999), mais de 60% da populao da periferia do Distrito Federal formada de migrantes nordestinos. 50 populares levou implantao de novos setores na Ceilndia, surgindo, ento, o Setor O (QNO), em 1976, o Ncleo Guariroba (QNN), em 1977, e os setores P-sul e P-norte (QNP), em 1979. Dando prosseguimento a mesma poltica, nas dcadas seguintes foram criados pelo governo do Distrito Federal a Expanso do Setor O, a Nova Ceilndia, a Nova Guariroba, o Setor QNP e o Setor QNR. Atualmente a populao da Ceilndia vive em 11 setores, distribudos em 91 quadras residenciais. Estas so intercaladas por reas destinadas ao comrcio local, igrejas e escolas, alm de reas especiais ocupadas por centros comunitrios, terminais rodovirios, feiras locais, postos de gasolina, delegacias de polcia, Batalhes Militares, centros de sade e outros servios. Ceilndia carrega, h muito, uma pssima imagem perante a opinio pblica. A cidade freqentemente associada ao trfico de drogas, a crimes violentos, a insegurana, a marginalidade. Na polcia, visada como rea crtica, mobilizando um esquema especial de segurana pblica. tida ainda como uma espcie de periferia da periferia pela contigidade com Taguatinga, uma das mais antigas cidades-satlites de Braslia que, ao contrrio de outras, abriga uma expressiva populao de classe mdia 5 . Ao andar pela Ceilndia, chama imediatamente a ateno o grande nmero de antenas de TV, a constante presena de jovens nas ruas, a enorme quantidade de igrejas evanglicas e de bicicletas em circulao, conduzidas tambm por jovens, principalmente do sexo masculino. Os setores mais antigos contam com urbanizao, tendo servios regulares de gua, luz e esgoto. As ruas so asfaltadas e as casas, de um a trs andares, so construdas em alvenaria. J nos setores mais novos, como as chamadas expanses, predominam os barracos de madeira e as ruas sem asfalto. Os servios de gua, luz e esgoto so precrios, sendo marcante o emaranhado de fios na rede eltrica, testemunho das prticas do gato e da gambiarra 6 , muito difundidas nas reas mais pobres das cidades brasileiras. A maioria dos jovens com quem tive contato na Ceilndia nasceu, ou vive h muito tempo, na cidade. Ceilndia, como mencionado anteriormente, tem
5 Com a valorizao dos terrenos e o aumento de renda da populao de Taguatinga, uma boa parte da populao da Ceilndia da provm. 6 Gato e gambiarra so formas de obter energia eltrica de graa ou sem ter que efetuar contrato com a prestadora de servio. 51 uma pssima imagem e os jovens tentam neutraliz-la por meio de discursos e prticas a partir dos quais possvel constatar o quanto investem afetivamente no local de origem. A gesto que fazem da m imagem do local apia-se, principalmente, na experincia comunitria no seio do grupo de pares. Na Ceilndia observa-se a forte presena de grupinhos de jovens nas ruas. Os espaos pblicos so, para eles, locais de sociabilidade privilegiados. O encontro com amigos nas ruas, esquinas e praas, s vezes nos becos 7 , uma prtica habitual, dos que estudam e dos que no estudam. A rua, da qual amplamente se apropriam, fundamentalmente um espao masculino e uma rea cuja delimitao importante para que os jovens sejam reconhecidos e legitimados entre seus iguais. Alm disso, transitar no mundo da rua faz parte do processo de tornarem-se homens, de uma etapa da vida na qual se aprende e adquire-se o cdigo masculino de sociabilidade. A freqentao de bares parte desse aprendizado e os mesmos so importante ponto de encontro para os jovens de sexo masculino. Nos bares vendem-se bebidas alcolicas e tira-gostos e, no raro, neles so encontradas mesas para jogo de baralho ou sinuca 8 . Ainda que mulheres no sejam vistas com bons olhos nesses ambientes, isso no significa que as meninas no os freqentem. o caso de Patrcia 9 , 23 anos, que, como outras jovens, costuma ir bares e fazer uso de bebidas alcolicas:
7 Na poca da pesquisa de campo, havia muitos becos na Ceilndia. Em alguns deles se notava a existncia de aparelhos de ginstica. Estes becos acabaram sendo ocupados por casas construdas irregularmente por policias militares e bombeiros. Em 2004, tais casas foram demolidas pelo GDF, gerando polmica entre a populao. Alguns moradores eram a favor da permanncia dos policiais e bombeiros, alegando razes de segurana; outros consideravam a ocupao irregular, um abuso de poder, pois a um civil no seria permitido essa invaso de rea pblica. Observa-se que os becos, antes de serem invadidos por policiais militares e bombeiros, no apenas eram apropriados pelos jovens nos aparelhos de ginstica, como tambm muito utilizados para consumirem drogas. Segundo alguns informantes, a polcia costumava revistar os jovens nos becos, procedimento quase sempre acompanhado de violncia fsica (ver captulo 7). 8 Muito comum nas periferias so tambm os botequins, bem menos freqentados pelos jovens, principalmente os menores de idade. Os bares e botequins se configuram em diferentes gneros de casa de bebidas e cada um desempenha uma funo especfica. No entanto, como espao social, tm em comum o fato de corresponderem simbolicamente ao mundo da desordem/rua, que pode ser contraposto ao mundo da ordem/casa. Para um maior entendimento do que esses espaos representam na sociedade urbana brasileira ver especialmente Silva (1978). 9 Os nomes das pessoas citadas neste trabalho foram modificados com o objetivo de preservar o anonimato e evitar que, por qualquer razo, algum acabe sendo prejudicado. Mantive apelidos para os jovens, quando estes por eles eram chamados, porque esse um aspecto 52
Eu saio todos os dias. Ando na dezesseis, ali um centro, o centro do P-Sul, com certeza. As minhas amigas andam s na dezesseis [...]. No vamos em nenhum lugar especial, ficamos no barzinho mesmo, as vezes nas esquinas[...]. Prefiro ficar num barzinho, beber.
Muitas vezes essas sadas terminam em afrontamentos entre as meninas. Patrcia se descreve como uma desaforada que sempre enfrentou as meninas folgadas e que querem mandar no pedao. Por isso em inmeras ocasies se envolveu em brigas de rua:
Pra mulher feio brigar na rua, pra homem comum. Mas eu brigava e j tirei muitas meninas de brigas. Sozinha, j enfrentei vrios e vrios grupinhos [...]. Quando eu via uma menina folgada acabava provocando e tinha que agir. Eu podia levar um pau, mas eu no podia sair fora. Se fosse pra eu apanhar, tinha que apanhar mesmo, porque era eu que estava provocando.
Patrcia pertence a uma categoria de menina que os meninos classificam como quase homens, de rocha (forte), exatamente porque domina e se comporta de acordo com o cdigo masculino de sociabilidade nas ruas. A Ceilndia estaria repleta de jovens do sexo feminino que fazem coisas at piores das que os homens fazem. Na rua, Patrcia diz ter aprendido tudo o que considera de negativo, assim como tambm suas colegas teriam aprendido, como, por exemplo, beber, fumar, consumir drogas e aprontar:
Todas as minhas colegas tm a mesma histria, no do mesmo jeito, mas parecidas. A base que a gente teve foi horrvel. Cara, igual eu tava falando, as coisas que eu aprendi foi na rua, as coisas erradas do mundo. S ganhei coisa ruim [...]. Aprendi a ser alcolatra, a arrumar briga, a me drogar. Eu s aprendi coisa errada.
As ruas da Ceilndia, durante o dia, raramente so vistas inteiramente desertas. Elas comportam a dinmica do movimento, prpria dos modos de interagir do jovem do local. Os jovens circulam pelas quadras, conjuntos e praas diferenciados, dificilmente permanecendo muito tempo, como mais de uma hora, no mesmo lugar, a no ser quando esto, por exemplo, nos bares, bebendo. Esses constantes deslocamentos fizeram-me, inclusive, passar horas
relevante da forma como se inscrevem em seu mundo. O apelido, o vulgo ou nome de rua , entre outras coisas, considerado uma proteo contra a polcia. 53 transitando de quadra em quadra na busca de informantes com quem marcara encontro. Andr, 24 anos, assaltante de banco declarado, fala de como os jovens da Ceilndia costumam se movimentar:
A gente se encontra s para rir um pouco. Ta acostumado a ir ali, a ver uns ali, conversar uma coisinha e outra s pra se divertir. A j muda dali e vai pra outro grupinho, ai chega l e ri um pouco, dali j vai pra outro.
O trnsito entre os diferentes quadras e setores da Ceilndia mais comum durante o dia. noite, os limites do territrio por onde circulam so redimensionados e os jovens procuram restringir sua permanncia s suas respectivas quadras ou ruas, evitando o perigo de encontros indesejveis com desconhecidos armados ou situaes de conflito provocadas pela invaso do pedao 10 alheio. Quando saem de sua rea de pertencimento, o fazem cientes dos riscos de exposio violncia, potencializada pelo uso difundido das armas de fogo (ver captulo 5). A bicicleta aparece como importante, na medida em que facilita a mobilidade. So consideradas avies 11 e, por darem mobilidade rpida, constituem num bem bastante valorizado Bicicleta na mo vale ouro, enfatiza Isac, 19 anos, lder de uma gangue de pichadores. E prossegue: Bicicleta aqui nosso transporte. Quando boto a bicicleta na mo, ta, rola demais. E rola pra mais de hora. So freqentemente roubadas, trocadas por roupas, relgios, aparelhos de som e outros bens, vendidas e emprestadas. Costuma-se tambm fumar bicicletas, isto , transform-las em maconha numa barganha. Trocar uma bicicleta alheia por droga aparentemente no motivo de conflito, evidentemente se um chegado (amigo prximo) que o faz. As contas so acertadas nas ocasies certas, tudo funcionando na base da troca. A bicicleta tambm, na percepo da polcia, um dos signos distintivos do jovem marginal, sempre em sua mira.
10 A noo de pedao foi elaborada por Magnani (1998) para se referir a um territrio que funciona como um ponto de referncia na vida de um bairro onde se desenvolve uma sociabilidade bsica, com relaes sociais mais amplas que as fundadas nos laos familiares e menos formais e individualizadas que as impostas pela sociedade. Em outras palavras, o pedao seria um espao intermedirio entre o privado (casa) e o pblico. 11 Chamo a ateno para o duplo sentido do termo. Avio tanto se refere rapidez quanto pessoa que transporta e passa droga. 54 Circular, de bicicleta ou no, faz parte da caa do que fazer, expresso bastante corrente entre os jovens 12 . De modo geral dizem que, na falta de opo de lazer 13 , divertimento ou trabalho, caam, inventam, deixando a rotina fluir por conta dos acasos: Saio com os amigos que aparecem; Fico rodando pra ver o que rola. Os jovens se movimentam na procura por atividades com fim em si mesmo, aquelas que, como assinala Goffman (1974a) no tm conseqncias e no so problemticas nada de importante se passa ou nada que seja absolutamente imprevisvel 14 , mas tambm circulam na busca da ao. E onde a ao se encontra existe risco a correr 15 . Brigar, pichar, fazer uma fita, um ganho, ou seja, assaltar e roubar, consumir lcool em excesso e drogas so prticas que configuram tipos de ao que exercem forte atrao sobre alguns. Nessas atividades, os jovens geralmente experimentam grande excitao sobe a adrenalina, como dizem produzida pela exposio ao risco e pela incerteza quanto ao que pode ocorrer nos instantes seguintes. Nelas tambm sempre colocam a integridade do corpo em perigo 16 (ver captulo 5). Ir escola, para alguns, encontrar a turminha, os chegados, sair com amigos para se divertir, beber, dar uma voltinha de bicicleta, namorar, jogar futebol, tomar uma cervejinha na feira, ir s festas na vizinhana ou na casa de parentes, curtir um som, ir bailes e shows, quando se tem dinheiro ou quando so gratuitos, alguma quermesse, ao trio eltrico, quando h 17 , fazem parte
12 Caar um verbo utilizado principalmente no nordeste brasileiro como substituto do verbo procurar. Observa-se que, por influncia dos pais, a maior parte migrantes do nordeste do Pas, os jovens incorporam muitas palavras e expresses tpicas daquela regio. 13 Chamo a ateno para o fato de alguns informantes terem se referido ao lazer como atividades culturais, sobretudo ligadas msica, e a eventos poli-esportivos, como torneios de futebol e vlei que, na dcada de 1980, eram realizados com freqncia na cidade, principalmente nos finais de semana. 14 Essas atividades se assemelham quelas que empreendemos quando queremos matar o tempo livre. Mas, diferentemente do tempo livre que um trabalhador mata, justificado como um descanso merecido das obrigaes passadas ou de outras iminentes, o tempo livre do jovem no se ope ao tempo ocupado e seu mundo srio de trabalho. 15 Nas palavras de Goffman, a ao se encontra onde quer que o indivduo aceite com conhecimento de causa riscos importantes e aparentemente evitveis (Goffman, op.cit: 158). 16 Na realidade, o indivduo sempre coloca o corpo em as suas atividades e, por mais cuidadoso que seja, a integridade dele, em certa medida, est sempre em perigo. Contudo, os riscos de danos so maiores em determinadas atividades que em outras. Ver Goffman, op.cit. 17 Os trios eltricos so contratados pelo governo quando se quer dar destaque a uma data ou a um evento especial. Em tempos de campanha eleitoral, os candidatos costumam utiliz-los nos seus showmcios, promovidos quase que diariamente. 55 da rotina. Alguns jovens costumam freqentar, principalmente no final de semana, as boates e bares de Taguatinga, cidade que, segundo eles, oferece mais opes de diverso e animao que a Ceilndia. Sair para bagunar, fazer barulho, tambm prtica habitual de alguns. Em certos casos, fumar maconha uma rotina importante na convivncia diria com outros jovens:
Tem a rotina que fumar maconha o dia inteiro; o dia inteiro; no sei como ns consegue. [...] Fumar maconha o dia inteiro, curtir. Ficar na esquina se intoxicando, vrias pessoas. Ficar l se fazendo a mente, ir para casa comer e dormir e ficar na manha. Porque baile funk 18 ningum mais est curtindo. Tambm no tem dinheiro, ningum est trabalhando.
Isac, autor dessa fala, lder de uma famosa gangue de pichadores da Ceilndia, parou de estudar aos 18 anos, quando estava na 6 a srie e morava com a famlia prxima praa onde costumamos marcar nossos encontros. Sempre dizia que era da rua, que parecia que no tinha casa. Ali, naquela praa da (quadra) 26 do Setor P-Sul 19 , fazia seu principal ponto de referncia. No somente ele o fazia, como tambm outros jovens. Observei, em vrias ocasies, que era na praa onde se tinha notcia de tudo e todos. O passante de bicicleta parava, cumprimentava, ficava ali um pouquinho. O passante de carro parava, perguntava por fulano, ficava um pouquinho. As praas, com as quadras esportivas a elas incorporadas, reproduzem- se no tecido urbano do Setor P-Sul, marcado por uma extrema homogeneidade que tambm caracteriza os outros setores da cidade 20 . As praas so locais
18 Atualmente em Braslia, baile funk usado como sinnimo de baile Rap. Antes do Rap se instaurar como estilo musical preferido dos jovens da periferia da cidade, houve uma onda Funk e, por isso, os termos so usados correlatamente, muito embora a presena Funk no tenha mais expresso no meio jovem de Braslia, ao contrrio do que ocorre, por exemplo, no Rio de J aneiro. 19 O P-Sul, Setor onde concentrei grande parte do trabalho de campo realizado na rua, uma das reas urbanizadas da cidade e, exceo de suas quadras de expanso, as ruas so todas asfaltadas. Algumas casas chegam a ter trs andares, mas a maioria mantm o padro original de apenas um pavimento. Em muitas de suas garagens h carros estacionados. comum montar estabelecimentos comerciais nas prprias residncias, onde funcionam sales de beleza, barbearias, bares, sorveterias, butiques de roupas, oficinas, por exemplo. 20 As concepes urbanstica e arquitetnica da cidade, bastante polemizadas por planejadores urbanos, nunca chegaram a ser mencionadas pelos jovens. A extrema homogeneidade do tecido urbano, que no meio especializado tido at mesmo como uma anomia, transformou- se para os nativos em paisagem natural, como ilustra a fala de Patrcia, quando lhe perguntei onde ficava um determinado barzinho numa outra quadra: Fica aqui em cima. L como aqui, entende? Aqui tem a padaria, aqui tem um bar. como se fosse aqui, porque todos esses lados aqui so iguais. Tipo assim: l tambm tem o colgio, do lado tem a quadra. 56 comunitrios e, no caso da praa da 26, onde encontrava Isac, existiam at mesmo hortas cultivadas por moradores da vizinhana. Na sua viso, a sua praa era um espao largado, bastante degradado. Os equipamentos esportivos, de fato, estavam todos em pssimo estado. Ambientes como esse, segundo ele, estimula o jovem a no fazer nada e a falta do que fazer leva-o a fumar maconha o dia inteiro, a ficar pensando bobagens. Esta seria a razo para a existncia de tanta violncia envolvendo jovens na cidade: mente parada, oficina do Diabo, diz Isac, evocando um ditado por vrias vezes repetido por diferentes informantes durante o trabalho de campo. Cabe chamar a ateno para a natureza ambgua e, em certa medida, conservadora, com a qual muitos jovens, como Isac, operam a idia de sociabilidade: esta percebida como uma constante procura pela ao, pelo risco, pela adrenalina, uma busca que, ao mesmo tempo, tambm pode ser vista como uma expresso de anti-sociabilidade, como um impulso acionado pelo poder anti-social do mal, encarnado na figura comumente citada do Diabo. A percepo que Isac tem da Ceilndia compartilhada pela maioria dos jovens que entrevistei. Trata-se de uma viso extremamente ambivalente. Ao mesmo tempo em que a cidade qualificada como violenta, perigosa, cheia de malandros, bandidos, assassinos, traficantes, drogados e marginais, alguns setores, como o seu, como caldeiro do Diabo 21 , essa m imagem manifestamente recusada ou negada:
Falam que Ceilndia um lugar perigoso, que tem muito malandro. No tem nada a ver.
A gente est vivendo no mundo, no s Ceilndia, a gente vive num mundo onde existe violncia por toda a parte.
Profundamente enraizados no lugar onde passaram o essencial de sua existncia, no curso de nossas conversas sempre acabavam refutando sua imagem negativa. Apoiados na exacerbao do sentimento de enraizamento
21 Interessa notar que o modo como os jovens referem-se ao Setor P-Sul e Ceilndia traduz vnculos identitrios distintos. Todos se dizem moradores da Ceilndia, mas costumam tambm falar do Setor P-Sul como se no fizesse parte da Ceilndia. Quando dizem vou Ceilndia ou l na Ceilndia esto se referindo ao centro da cidade. Paralelos podem ser feitos com outras situaes encontradas no Brasil afora. Um morador de Vitria da Conquista, no Estado da Bahia, por exemplo, quando vai capital, Salvador, costuma dizer que est indo Bahia. 57 local Eu tenho orgulho de morar na Ceilndia. E tem mais. Mesmo se tivesse condies eu no sairia daqui e na valorizao das bases na qual se estabelecem as relaes interpessoais, diz Andr 22 :
O pessoal aqui humilde, o pessoal trata bem. Se voc for pedir l no Plano um copo dgua, ningum vai te dar. Aqui tem companheirismo e todo mundo se conhece [...]. Os vizinhos so tudo quase irmo.
Em seu estudo sobre a moral dos pobres, realizado num bairro da periferia de So Paulo, Sarti (1996) revela a importncia das relaes de vizinhana no universo das classes populares no Brasil. Ela mostra que h uma tendncia ao estreitamento de laos com a rede de vizinhana e, mais que algum que mora ao lado, o vizinho presente como sucursal da casa, sendo mais importante que os parentes de sangue, exceto se estes tambm morarem na mesma localidade, compartilhando a vida cotidiana. A confiana, conclui a autora, o que faz que um vizinho seja mais importante que um parente. Mas no deixa de haver tambm entre os jovens uma outra viso da vizinhana que ressalta menos a valorizao das relaes interpessoais e os laos de solidariedade do que os aspectos por eles considerados negativos, como a constante vigilncia de suas condutas. o que diz Ronaldo:
negocinho enjoado vizim, que no sabe de nada da minha vida e fica cagetando. Vizim, vizim pensa que sabe mais da minha vida que eu mesmo. So as piores pessoas, sabia? Vizim fica te espiando pra dedur. E os vizim que falam mais da gente aqueles que andam mais na sua casa.
A vivncia na Ceilndia, mesmo com toda a imagem negativa imposta pela mdia, os prepara para a vida, enfatiza Andr, numa tentativa de neutralizar o estigma espacial 23 . A vantagem de morar naquela cidade seria o
22 Assinalo que este discurso, positivo e refutador da imagem negativa do lugar, tem, como interlocutor, a pesquisadora uma pessoa que os jovens reconhecem como sendo de fora, precisamente do Plano Piloto. provvel que entre eles, na conversa entre pares, longe de um contexto de entrevista, no produzam esse mesmo tipo de discurso. De todo o modo, quando perguntados sobre como viver na Ceilndia, os jovens apresentam sua imagem negativa, que tida principalmente como uma construo de agentes externos, para, em seguida, refuta-la. 23 Refiro-me a estigma como um atributo identificatrio depreciativo. Como observa Goffman (1982), em si mesmo um atributo que estigmatiza no possui qualidades que desacreditam um indivduo. O estigma envolve relaes, um processo social de dois papis o indivduo normal e o indivduo estigmatizado profundamente imbricados, no qual cada indivduo participa de ambos. No estigma espacial, assim como em outras modalidades de estigma, podem ser encontradas as seguintes caractersticas sociolgicas: um indivduo que poderia ter 58 aprendizado, a experincia, que os possibilita viver em qualquer outro grande centro, safando-se das dificuldades normalmente enfrentadas pelas pessoas criadas no ambiente das classes abastadas:
[...] nem toda pessoa vai te dar um bolo [enganar], porque voc teve uma formao bem vivida aqui. [...] Aqui, com sete anos a criana j sabe o que uma arma, j sabe o que um preto 24 .
No sempre que a gesto do estigma espacial possvel. Independente das estratgias adotadas para neutralizar a imagem negativa do lugar, os jovens da Ceilndia experimentam o sentimento de revolta por sofrerem, na prtica, as conseqncias de serem portadores desse estigma. Para eles, morar na Ceilndia significa ser pobre: O rico pensa que pobre tudo malandro. Morar na Ceilndia significa ser alvo constante de revistas policiais, estar sempre na mira da polcia: A polcia no respeita nem trabalhador, todo mundo aqui pra eles bandido. Morar na Ceilndia significa ser recusado aos postos de trabalho: Quando voc diz que mora na Ceilndia, voc j sente a expresso na cara dele. Significa conviver com a constante rejeio: Voc a escria pra eles. Morar na Ceilndia significa ser confundido com traficante, com assaltante, com ladro:
Quando a pessoa pergunta onde voc mora e quando eu falo que na Ceilndia: Vige! Aquele lugar muito violento. Ou ento chega outro e diz: voc tava conversando com bandido.
sido facilmente recebido na relao social quotidiana possui um trao que se pode impor ateno e afastar aqueles que ele encontra, destruindo a possibilidade de ateno para outros atributos seus (Goffman, 1982: 14). 24 Preto uma referncia ao cigarro de maconha. 59
1.2. Viver em Samambaia
Realidade atual Samambaia Norte no brinque com a sorte. Samambaia, o futuro comea aqui. Mas como comea se no podemos nem dormir? Tiro, porrada, paulada [...] A nmero um em violncia, sempre a mal falada, a sua vida aqui no vale nada. [...] A vida um inferno em Samambaia, uma cidade onde no existe sorte. Vivemos o dia-a-dia ao lado da morte.
(Rap cantado por um integrante de gangue de pichadores)
Samambaia vizinha Ceilndia, sendo que uma parte de sua populao da procedente 25 . A cidade, sendo ainda jovem, no est toda ocupada: restam grandes reas a preencher, principalmente as destinadas ao comrcio, lazer, escolas e postos de sade. conhecida como o exemplo maior de uma poltica demaggica e populista de distribuio de terras pblicas 26 e tambm pela insegurana, embora essa ltima imagem no se equipare que Ceilndia possui. A implantao de Samambaia, em 1989, seguiu o padro de quase todas as demais cidades-satlites de Braslia. Localizada a cerca de trinta e cinco quilmetros do Plano Piloto, a cidade foi implementada sem as mnimas condies de infra-estrutura urbana, ou seja, sem ruas asfaltadas, redes de distribuio de gua, de coleta de esgoto 27 .
25 Para Samambaia foram transferidos inquilinos de fundo de lote que moravam em Taguatinga e na Ceilndia, assim como moradores de invases prximas ou situadas no Plano Piloto, como a invaso do CEUB, na Asa Norte, prxima instituio de ensino que tem esse nome. 26 A distribuio de lotes para camadas populares uma prtica que se tornou caracterstica das administraes do Distrito Federal levadas a cabo por J oaquim Roriz. Eleito trs vezes governador, o nome de Roriz comparece de inmeros escndalos envolvendo transaes de terras pblicas em Braslia. Seus crticos e opositores o acusam de utilizar os programas habitacionais como instrumento para conquistar a simpatia popular e, principalmente, angariar votos em perodos eleitorais. Ver Gouva (1996) e Doyle (1996). 27 Segundo Gouva (1996), em menos de dois anos mais de 120 mil pessoas foram transferidas para o local. Durante esse perodo, a populao permaneceu praticamente acampada. Em outubro de 1989, ano do incio da transferncia, uma nica chuva destruiu inteiramente cerca de 100 casas recm-construdas, deixando centenas de pessoas feridas, alm das perdas materiais. 60 Samambaia conta com 164.319 habitantes (IBGE - Censo Demogrfico 2000). A Avenida Central, a pista, por onde passa uma rede de alta tenso de 12 km de extenso, atravessa toda a cidade, dividindo-a claramente em duas metades. Nela circula o Veculo Leve sobre Trilho VLT, o transporte coletivo que substituiu o nibus nesta rea da cidade, e situa-se em trs estaes do metr, apenas uma delas em funcionamento. A populao costuma se dirigir Avenida Central, a chamada pista, somente no caso da necessidade de utilizao de transporte de massa. As edificaes do Centro Urbano, planejado para abrigar a principal rea comercial da cidade, no estando inteiramente construda, torna o suposto corao da cidade bastante montono. Uma certa aridez imediatamente chama a ateno quando se anda por Samambaia, alm de dificuldade de orientao. As pequenas casas trreas, geralmente muradas, a enorme quantidade de antenas de TV e a ausncia de vegetao reproduzem-se na paisagem urbana. A aridez desse cenrio reforada pela baixa circulao de pessoas nas ruas. Ainda que grupinhos de jovens possam ser freqentemente encontrados nos espaos pblicos, sua presena no to marcante como na Ceilndia. Eles ganham maior visibilidade nas portas das escolas, nos horrios que antecedem o incio das aulas, ou posteriores, ao final dos turnos letivos. Tambm, diferentemente da Ceilndia, em Samambaia, por se tratar de um assentamento relativamente recente, os jovens informantes no nasceram no local. Todavia, a maioria est na cidade desde sua inaugurao, vinda de outras reas do Distrito Federal. No incio, dizem eles, Samambaia era calma e pacata, quando comparada aos dias atuais. Ao longo dos anos, a cidade acumulou muitos aspectos negativos e hoje existe muita violncia, malandragem, galeras, brigas de gangues, muitas mortes, principalmente de adolescentes, assaltos, muita cachaa e trfico de drogas: as pessoas sentem medo. A precariedade da infra-estrutura da cidade grande parte das ruas e caladas ainda esto por construir , faz com que nuvens de poeira vermelha espalhem-se pelo ar, dando margem a certo humor e ironia entre adolescentes de um grupo que entrevistei, entre 15 e 16 anos: pobre no pode viver sem uma poeirinha; eu gosto da poeira; poeira gostosa; tem um cheirinho saudvel. 61 Uma vez construda de modo quase catrtico a imagem de uma cidade relegada ao abandono, onde tudo falta e a violncia generalizada, opera-se sua neutralizao: o perigo e o medo seriam relativos, existiriam mais para as pessoas de fora que no conhecem as divises territoriais, os cdigos locais e a geografia da violncia Pra pessoa que mora aqui no to perigoso. Mas pra quem chega aqui, tem que ser humilde diz Pedro, de 17 anos, ex-integrante de uma gangue de pichadores. Apontam ainda para uma estratificao do espao, na qual algumas quadras so consideradas mais pobres, mais violentas e perigosas 28 : Na Samambaia sul, nas quinhentos, l perigoso. Aqui no, aqui a gente conhece todo mundo, complementa Srgio, de 16 anos, tambm ex-integrante de uma gangue de pichadores. Nessa lgica de contrastes e diferenciaes, comparam Samambaia vizinha Ceilndia, como o faz Caio:
Se brincar tem lugar mais violento aqui que na Ceilndia, mas s que a Ceilndia ganha ainda. Aqui equilibrado, sabe? Tem alguns lugares violentos, tm outros que voc no v ningum, tem menos violncia.
O discurso em defesa da cidade to enftico quanto o de sua condenao. A mdia e a polcia seriam os principais responsveis pela construo da imagem negativa de Samambaia. Afinal, o local, na viso dos jovens, no mais violento e nem pior que muitos outros do Distrito Federal:
S retratado pelos jornalistas como o pior lugar, no tem nada a ver.
A polcia fala mal e os jornalistas discrimina muito. Em vez de mostrarem o lado bom, eles s mostram o lado ruim.
A Samambaia que a mdia fala no aqui. Quem convive aqui sabe que diferente.
Ana Paula, de 16 anos, tenta recuperar o que h de positivo em Samambaia, lembrando o companheirismo, a solidariedade, o entrosamento das pessoas dali. Fala de um lado calmo da cidade, do fato de todos se
28 Embora dados da CODEPLAN apontem para uma homogeneidade em termos de situao scio-econmica das famlias de Samambaia, o fato que logo no incio da distribuio dos lotes j se foi definindo uma estratificao do espao segundo a posse de capital social e econmico. As pessoas apadrinhadas puderam escolher os lotes melhor localizados (mais prximos do comrcio, na divisa com Taguatinga, frente a uma praa, nas quadras que primeiro receberiam a infra-estrutura, etc.). Os lotes do Setor de Manses, os mais apartados do restante da cidade, foram entregues a famlias de camadas mdias e de empresrios, que hoje reivindicam que o Setor seja incorporado Administrao Regional de Taguatinga. 62 conhecerem, das muitas amizades feitas no local e no esconde a revolta de se sentir discriminada em funo de imagens negativas construdas por agentes externos. Esses esteretipos, afirma a adolescente, no cairiam nunca sobre um morador do Plano Piloto, onde nada de ruim revelado pela mdia:
Aqui pode ter mais violncia que a mdia expe. Agora, tem mais violncia que no Plano no. Com certeza aqui no tem mais violncia do que l. Por ser o Plano Piloto, a mdia no expe tanta violncia que tem l, as coisas horrveis. Porque aqui, por ser Samambaia, por ser Taguatinga, por ser Ceilndia, por eles considerarem a periferia, eles expem a violncia. Agora, no Plano, eles no expem.
Viver em Samambaia, na percepo dos jovens, significa carregar estigmas que limitam suas oportunidades de emprego, j que a cidade vista como um lugar violento, antro de marginais, de desocupados e criminosos. Espiga, de 18 anos, ex-lder de uma gangue de pichadores, explica:
A maioria dos empregos so no Plano e, s vezes, s pelo lugar que voc mora, eles acham logo que voc ladro. s vezes, voc chega no servio: aonde voc mora? Moro na Samambaia. J inibe, j pensa que voc um malandro. [...] Quando eu falei Samambaia o cara ficou com o olho arregalado: volta depois.
Quando se convive com pessoas do Plano Piloto o peso do estigma aumenta. O nome da cidade pode ser utilizado, com deboche, para qualificar negativamente o jovem vindo dessa periferia. Guga, de 17 anos, integrante de uma gangue de pichadores, conta de sua experincia quando freqentava um curso profissionalizante oferecido pelo governo no Plano Piloto: aonde voc mora? Na Samambaia. Ihh!!! Na Samambaia, oh!!! ... O Cara da Samambaia, olha gente! Samambaia, Samambainha [...]. Mancha, de 16 anos, integrante de outra gangue de pichadores, refora a fala do colega: Voc fala que de Samambaia, eles s olham assim ..., nem ligam. Viver em Samambaia, alm de estigmas, impe existncia dos jovens, segundo eles, uma rotina marcada por grandes limitaes s atividades de lazer, seja pelas precrias condies de infra-estrutura da cidade, seja em virtude da falta de dinheiro. Como prticas de lazer, jogam futebol, basquete na escola, andam de bicicleta, freqentam os fliperamas espalhados em vrios pontos do comrcio da cidade, escutam msica, participam ou assistem a apresentaes de conjuntos de rap, vo a festas, namoram e paqueram: coisa 63 da periferia, resume um dos informantes. Alguns costumam ir a shoppings, bares e boates em Taguatinga, onde dizem haver mais animao e diverso: l rola sempre um frevo pra ir. A cidade vizinha tem tambm, como atrativos, vrios pontos considerados pelos jovens como timos alvos para pichao, um dos tipos de ao que, como mencionado, exerce forte atrao sobre os jovens, principalmente adolescentes (ver captulo 5). Os baculejos (revistas policiais) tambm fazem parte da rotina dos jovens de Samambaia, como dos das demais cidades da periferia do Distrito Federal. Nas palavras de Ana Paula:
Diverso, lazer no tem praticamente. A vida aqui mesmo ficar na galerinha, conversando na galerinha. Se a polcia passa, manda parar todo mundo, d baculejo e sai fora, v que no tem nada. assim a vida do jovem aqui em Samambaia, porque diverso aqui no tem no.
De maneira geral, eles afirmam no ter o que fazer, no ter muitas opes de lazer. A rotina pontuada pela ida escola, quando nela esto inscritos, e encontros com suas galeras nas ruas: Sai da escola, toma cana, passa o dia feliz. Mesma rotina: bebida, casa, comida. Sai da escola, seis horas, compra uma cachaa, bebe ali no Skate..., diz Godinho, de 16 anos, ex-integrante de uma gangue de pichadores. Fbio, de 16 anos, tambm fala de como ele e sua galera costumam se divertir:
A gente tem uma galera dentro do colgio, o grupo do Presi. Todo mundo traz um real na Sexta-feira, n? A junta todo mundo e compra o Presidente 29 e a Coca-cola. Compra Cortezano, cerveja, at Fanta, juro, a gente bebe. Comeou com quatro. Agora no colgio j tem muita gente. Reuniu os mais animados. [...] Pois , a gente bebe s pra animao, s pra ficar alegre. Animao s pra paquerar.
H os que evitam os bares, preferindo as reunies nas casas de amigos e na rua onde moram, para fugir dos encontros indesejveis com gangues. o caso de Marcelo, de 16 anos:
A gente, sei l, tem nada pra fazer assim... Mas a gente procura fugir da galera de gangue, no vai pra bar pra fugir de gangue. A gente compra a cerveja e leva pra casa pra beber. [...] s vezes a gente fica na esquina da rua. Na rua onde eu moro tem uma rvore l que bem em frente da casa do J lio. A gente compra cerveja e toma l, debaixo da rvore. Quando quer fazer
29 Refere-se bebida Conhaque Presidente. 64 churrasco, leva a churrasqueira e a gente faz. A gente mesmo compra a carne, o carvo, a cerveja [grifo meu].
As brigas entre gangues, as trocas de tiros, os roubos e o consumo de drogas fazem parte do cotidiano de alguns. Para esses, a prtica de atos ilcitos pode at mesmo representar uma forma de diverso, enquanto para outros, so constitutivos de um ambiente de violncia que coloca novas restries s possibilidades de lazer. O ldico, o violento e as fantasias muitas vezes se misturam, podendo dar s trocas de violncia uma dimenso ritual. Foi o que constatei pela primeira vez numa tarde quando encontrei Godinho sentado na porta da escola. Ele estava com o brao engessado e, como sempre, tinha os olhos bem avermelhados. Godinho um usurio de merla 30 , dos que dizem sofrer com a gugu (angstia). Sentei ao seu lado e perguntei-lhe sobre os motivos daquele gesso no brao. Ele ria, dizendo que aquilo fazia parte de uma brincadeira entre amigos. Enquanto me contava sobre a brincadeira, um outro adolescente fazia-lhe sinal na esquina, ao que ele respondia com outro discreto sinal codificado, indicando que eu era sujeira 31 , que no daria para receber a droga naquele exato momento. Seu relato prosseguiu sob o olhar distante e atento do amigo. Fazia uma semana que duas galeras amigas se juntavam para brincar de bater numa das pracinhas da quadra onde morava. Comeavam a brigar por volta das sete da noite e encerravam o encontro por volta das dez. Aquele era um dia de trgua, pois todos j estavam bem machucados:
So todos amigos, a gente se junta pra brincar. ver quem agenta bater e apanhar mais. Levei uma voadora, mas dei tambm. E s brincadeira... S pra brincar, no tem nada pra fazer. melhor que ficar aprontando.
30 A merla um derivado da cocana, mais precisamente, uma pasta feita de cocana refinada misturada com solues qumicas utilizadas em baterias de automveis. Trata-se de uma droga relativamente barata e bastante consumida entre os jovens da periferia do Distrito Federal. Existe uma verso que corre entre os meus informantes de que a merla foi uma inveno criada nos quintais de Sobradinho, cidade-satlite de Braslia. No pude confirmar tal afirmao, mas, comparando com outros estados brasileiros, observa-se a popularidade da droga no Distrito Federal, o que no ocorre em outros grandes centros do pas, onde, de modo geral, o crack, outro derivado podre da cocana, tem uso bastante difundido. Abordo a relao entre os jovens e as drogas no captulo 5. 31 Algum ruim. No caso, algum que pode denunciar para a polcia, informante da polcia. 65 No brincar de bater descrito por Godinho, a briga bater e apanhar poderia ser lida, nos termos de Goffman (1986), como o enquadramento ou moldura (frame) primria dessa situao de interao enquanto que a sua transformao em brincadeira como uma espcie de modulao (keying) 32 . Vale notar que embora todos concordem em promover a pancadaria apenas como brincadeira, possvel ocorrer que, no auge do entusiasmo do bate l e apanha c, os excessos de violncia fsica degenerem em brigas de fato, significando o retorno ao enquadramento original que organiza esse tipo de evento. Bater e apanhar na rua parte da rotina de muitos informantes. As brigas acontecem por diverso, brincadeira, mas tambm por motivo de rivalidade entre galeras e gangues. Como na Ceilndia, tambm em Samambaia existem guerras entre diferentes quadras que impe aos jovens restries de trnsito em determinados territrios:
Eu no fico andando por quadra dos outros, c doido ? Tipo assim, desde que a gente mudou pra c sempre teve uma guerra entre a 408 e a minha quadra. Se passar por l t caando briga, o pau come mesmo.
Das cidades nas quais pesquisei, foi em Samambaia que tive contato com o maior nmero de adolescentes. A maioria estava ou esteve envolvida com gangues de pichao que se distinguem de outras gangues, na medida em que o componente ldico tem um peso de muita importncia (ver captulo
32 Frame(work) e keying so conceitos formulados por Goffman no seu persistente esforo de compreender a estrutura que organiza a experincia das pessoas. Sigo a sugesto do professor Wilson Trajano Filho para traduzi-los em lngua portuguesa como enquadramento ou moldura e modulao, respectivamente. Tais conceitos referem-se aos esquemas de interpretao que as pessoas utilizam para definir e dar sentido s situaes em que esto envolvidas no prprio ato de nelas estar. Uma moldura (frame) constituda de princpios de organizao que governam os eventos ao menos aqueles a que chamamos de sociais e nosso envolvimento subjetivo com eles (Goffman, 1986:10-1). As vrias molduras bsicas de uma sociedade funcionam como modelos que, transformados, conferem sentido e organizam a experincia dos sujeitos em outras situaes sociais, produzindo novos enquadramentos. Goffman distingue dois tipos de transformao, por ele nomeadas de modulao (keying) e farsa ou falsificao (fabrication). A primeira definida como um conjunto de convenes pelo qual uma determinada atividade, em si j significativa em termos de enquadramento primrio, transformada em algo nela modelado, mas vistos pelos participantes como uma atividade diferente (Goffman, op. cit.: 43-4); a segunda como o esforo intencional de um ou mais indivduos para gerenciar uma atividade de modo que os outros sejam induzidos a ter uma falsa crena acerca do que realmente est acontecendo (Goffman, op.cit: 83). Para um criativo, interessante e valioso exemplo de aplicao dessas ferramentas de anlise desenvolvidas por Goffman ver Trajano Filho (a sair). 66 5). As brigas entre essas gangues so freqentes e migram das ruas para o interior dos estabelecimentos de ensino, podendo ainda ultrapassar os limites da cidade, indo parar nos shoppings e boates de Taguatinga.
1.3. Viver em Planaltina
A noite no se dorme aqui. Se escuta os tiros e quando passa o final de semana eu ouo os comentrios: morreu fulano, beltrano e ciclano. O pessoal da classe nobre de Planaltina vive desprezando quem mora na parte de cima, quem mora no Pombal, no Garrancho, no Buraco Fundo e no Agreste. Vivem falando da violncia que aqui acontece. Porque na alta sociedade o que manda o dinheiro e o que manda na comunidade pobre o medo da morte, o medo da bala, o ferro em punho.
(Rap de autoria do grupo Cdigo Penal)
Planaltina, situada a quarenta e cinco quilmetros do Plano Piloto, se ope, em termos geogrficos, Ceilndia e Samambaia, estando fora do principal eixo da metrpole em formao. Sua imagem est vinculada histria da construo de Braslia, pois nas suas proximidades foi implantada, em 1922, a Pedra fundamental da futura capital. A cidade, fundada nos tempos do Imprio, mantm parte de seu traado e edificaes originais, onde residem fazendeiros e famlias tradicionalmente enraizadas no local. Os novos assentamentos 33 ou setores, construdos na extenso do ncleo histrico, abriga uma populao cuja socializao e sociabilidade passam ao largo das da comunidade tradicional. A face nova de Planaltina, composta por bairros com infra-estrutura precria e cujos moradores foram em grande parte removidos de invases nas cercanias do Plano Piloto 34 , est praticamente ausente das imagens correntes acerca da cidade, que por muito tempo esteve
33 Os termos assentamento e assentado so utilizados por rgos dos governos Federal e do Distrito Federal. 34 Tambm foram transferidos para os novos assentamentos inquilinos de fundo de lote vivendo na prpria Planaltina ou em outras cidades-satlites de Braslia. Alm disso, muitas famlias que viviam na rea rural da cidade receberam lotes do governo nesses novos setores. 67 centrada no pacato estilo de vida de uma comunidade de interior 35 , com pouco mais de 2.000 moradores. Atualmente, a cidade, com 147.114 habitantes (IBGE, Censo Demogrfico 2000), chama a ateno pelo grande nmero de casos de violncia envolvendo trfico de drogas e jovens. Planaltina foi a nica cidade em que muitos dos jovens entrevistados afirmaram ter vontade de se mudar, sair, viajar. A maioria nascida em Planaltina fora do ncleo antigo ou na rea rural do entorno, enquanto outra parte veio de outras localidades do Distrito Federal. Tambm a maioria dos informantes no mora no setor tradicional da cidade: vive nos novos assentamentos, lugares sombrios, onde praticamente no existe iluminao pblica e as casas e barracos escondem-se detrs da proteo de altos muros frontais 36 . Nesses locais, o esgoto escorre pelas ruas de terra vermelha do cerrado, misturando-se ao lixo e a toda a sorte de imundice que jogada displicentemente nos espaos pblicos, uma prtica que poderia ser compreendida, nos termos de Goffman (1973), como uma situao extrema de ofensa territorial. Todavia, neste caso, a ofensa mais ou menos dirigida contra si mesmo. No posso deixar de sublinhar que a sujeira vista nas ruas no impede que os moradores mantenham seu espao privado dentro de um padro de limpeza impecvel, o que muitas vezes pude observar. Planaltina sempre qualificada pelos jovens como muito violenta e muito perigosa. Viver na cidade pode ser bom, legal; mas nem sempre; somente de
35 Na verdade, a vida tradicional da cidade de Planaltina, pautada num forte senso de comunidade, vem sofrendo significativas transformaes desde a construo de Braslia. Como diz Max Weber, uma relao social chamada comunidade quando a atitude na ao social no caso particular, em termo mdio ou no tipo puro inspira-se no sentimento subjetivo-afetivo ou tradicional dos partcipes da constituio de um todo (Weber, 1973: 1). Exatamente este sentimento do todo de que fala Weber que foi sendo minado ao longo dos anos. Nos dias atuais, no existe a comunidade de Planaltina, mas sim indivduos e grupos com diferentes interesses residindo no mesmo local e que no compartilham, com as antigas famlias, valores e prticas da comunidade tradicional, mencionadas em estudo de Zatz (1986) sobre a Festa do Divino e outras manifestaes populares naquela cidade. 36 Nas localidades mais pobres do Distrito Federal, nas quais a infra-estrutura extremamente precria, chama a ateno a grande dimenso da altura dos muros. De modo geral, a sua construo colocada como prioridade pelas famlias, antes mesmo da construo da casa em alvenaria, sob a alegao da falta de segurana e da ocorrncia de freqentes roubos e furtos. Decorre da uma paisagem urbana desoladora: as ruas transformam-se em verdadeiros corredores fechados por paredes (muros) quase sempre sem acabamentos, faltando reboco, impregnados da poeira vermelha do solo sem asfalto ou qualquer tipo de calamento. 68 vez em quando, pois existem, segundo os jovens, muitos malandros, assassinos, assaltos, muitas brigas, mortes, drogas e trfico:
A violncia aqui demais. A morte anda lado a lado com a gente.
Aqui o seguinte: a lei da vida; ou voc d ou voc morre; voc fica ou voc corre.
Aqui menino de seis anos agora malandro.
Aqui no tem o que presta.
Aqui est cheio de mala.
Aqui s tem baguna e poeira.
uma cidade badalada, cheia de violncia.
Aqui muito paia 37 , cheia de violncia. L onde eu moro mesmo, se voc passar, o qu, as dez da noite, tiroteio, voc mal pode ir na esquina. Voc no pode ir numa farmcia comprar um remdio, por qu? Maior tiroteio sempre. Voc no pode sair na esquina porque voc no sabe se vai voltar, se vai continuar vivo, se voc vai voltar a ver as pessoas. Voc sai, quando volta, olha: , eu t bem. Voc sempre tem que tomar muito cuidado.
esse o primeiro retrato, semelhante ao de um campo de batalha, que os jovens pintam de sua cidade: Isso aqui Sarajevo, tiro assim pra mais de hora, voc fica at cego de tanto tiro (grifo meu), resumiu J lio, 20 anos, traficante de drogas envolvido no crime organizado, mencionando o conflito da Bsnia que na poca estava no auge 38 . Alguns atribuem esse quadro ao desemprego que deixaria como opo roubar, assaltar e matar. Outros dizem serem as drogas e o trfico, principalmente a disputa pelos pontos de distribuio de drogas, o fator predominante gerador da violncia. E h, ainda, os que apontam o grande nmero de novos assentamentos como razo da violncia que impera. A cidade, antes da existncia dessas novas reas, no convivia com esses problemas: Planaltina era mais tranqila... Essas invaso tudinho, o povo que vem de fora.
37 Ruim, no tem nada a ver. 38 Note-se que comum apropriar-se de locais distantes e conjunturalmente marcados por conflitos de guerra e violncia para simbolizar, nominar e caracterizar outros espaos, onde ocorrem violncias ou esto em condies degradadas. Como me narrou o professor Wilson Trajano Filho, na pacata ilha de Santiago, em Cabo Verde, um bairro da cidade da Praia passou a ser conhecido como Tchetchnia, depois da ocorrncia de algumas situaes de violncia. A quadra 410 da Asa Sul, no Plano Piloto de Braslia, foi por muito tempo designada de Coria, em referncia s suas condies de degradao e utilizao de apartamentos por garotas de programa. 69 Por aqui no tinha esses loteamentos, nem aquele, nenhum. A o governo deu a terra..., tenta explicar Paulo, de 17 anos, quando reflete sobre minha pergunta sobre o porqu de toda aquela violncia que ele estava me narrando. Seu discurso, pela idade que tem, leva a crer que est fazendo uma reflexo baseado na fala de pessoas mais velhas portadores de uma memria do lugar. Esses adultos que viveram as grandes transformaes pelas quais Planaltina passou podem ser encarados tanto como produtores quanto transformadores de um discurso sobre o passado da cidade os tempos felizes, calmos, tranqilos... , discurso aos quais os jovens so sensveis, pois faz eco em suas falas. O cotidiano marcado pela violncia aparece nos discursos sempre de modo enftico e, ao contrrio do que ocorre entre os jovens de Samambaia e Ceilndia, no existem muitas tentativas de desfazer, nem mesmo de neutralizar ou matizar essa primeira imagem construda acerca da cidade. A maioria dos informantes de Planaltina, quando fala da violncia ali reinante, no defende sua cidade, no critica as construes de esteretipos vindos do exterior. A mdia, longe de ser acusada de produzir uma imagem ruim do local, pode, para alguns, legitimar e dar credibilidade s suas falas, como no caso de J os: Planaltina est em primeiro lugar na violncia, no roubo, no assalto, em tudo [...]. Estou falando porque a gente vive e v no jornal tudo que se passa. Aqui morre cinco por semana. Como nas outras cidades, os jovens dizem que no h muito o que fazer, falta animao, diverso e lazer. Ir escola, sair para danar em forrs, boates, bailes e festas, beber, consumir drogas, ficar em casa jogando baralho ou assistindo televiso, curtir um som, conversar com amigos nas esquinas, andar de skate e bicicleta fazem parte das diverses. Criticam o fato de apenas haver opes de lazer na cidade no tempo da poltica, quando os candidatos levam trios-eltricos, promovem campeonatos de futebol, gincanas e outras atividades: Dia de lazer pra gente isso: dia em que vem a politicalha a. S acontece quando tem poltica. Acabou, pronto. Esvaziam a cidade. Na falta de dinheiro para gastar com curtio, alguns vendem drogas para tirar um trocadinho. Outros assaltam, como Gilvan, de 17 anos:
No tem dinheiro, a gente parte direto pros ganhos. A galera racha ali mesmo, o que der pra cada um t massa. A tipo assim, se eu tiver dinheiro que eu ganhei, eu chamo todo mundo pra ir curtir. A sai todo mundo, vai pra uma lanchonete, vai pro bar. A eu pago pra todo mundo. A gente quer curtir de 70 qualquer maneira, um quer curtir com droga e tal, vai l, compra. Cada um curte diferente e eu chamo todo mundo pra ir curtir comigo.
Como parte de suas rotinas mencionam, tal como os jovens de Ceilndia e Samambaia, as revistas policiais:
Quase todo dia tem bacu. Eles [os policiais] no to nem a, eles so totalmente uns animal. Eles manda voc passar por baixo da viatura sem encostar a barriga no cho. E eles j fazem isso, j pra bater. Eles bate e fala: vai embora. Manda embora pra casa, s que ningum vai.
As brigas, as disputas entre gangues e galeras so apontadas no somente como exemplo de violncia, mas tambm como uma forma de diverso, de agitao, de ao, caracterstica da sociabilidade dos jovens da cidade: Tem uma diversozinha assim, no de bom gosto, mas sempre tem. [...] a galera vai se divertir, passa do limite, sempre rola briga. Alguns jovens dizem que quando realmente querem se divertir sem preocupao, de modo tranqilo, saem de Planaltina. Cidades da periferia de Braslia, como a vizinha Sobradinho, e de Gois, como Formosa, pela proximidade do limite do Distrito Federal, so procuradas com esse intuito:
Aqui sujeira, curtindo fora fica despreocupado. Ningum te conhece, mexe.
Em Formosa (GO) tem altas boates, massa, s que l, quase a gente no apronta no. S vai pra curtir, pelo menos minha galera quando vai pra l, s vai pra curtir.
O sentimento de serem portadores de um estigma pelo fato de morarem na periferia partilhado com os jovens de Samambaia e Ceilndia:
A gente aqui da periferia sofre. L no Plano a vida deles de alta classe, s tem lugar bem sucedido. Eles tm condies psicolgicas melhor que a nossa, nunca passa por assassinato, no passa por roubo, no passa por briga, no passa por nada. Se eles passa aqui, passa de dia e escondido, entendeu? Eles tm medo, acha que na periferia tudo bandido.
As diferenciaes sociais se do no somente em termos do contraste entre Periferia e Plano Piloto, mas tambm localmente, entre si. A geografia local corresponde a uma hierarquia social e os jovens moradores das reas mais pobres de Planaltina internalizam os estigmas que lhes so atribudos 71 num jogo de distino bastante sutil entre os que, a princpio, colocam-se como iguais, como exemplifica o extrato de uma mesma entrevista:
Planaltina uma cidade fundamental, mas esse povo do Plano discrimina muito. Ceilndia mais perigoso que aqui. Ceilndia que fabrica a merla, a droga vem de l pra c.[...] Aqui tem uns local perigoso, cheio de mala [malandro]. Tu quer sair aqui, sabe que o Pombal perigoso. Eu j passei no Pombal e no confio mais (Tlio, 15 anos).
Aqui, quando fala que mora no Pombal, os caras fala que ladro, no mais teu amigo. Fica olhando pra voc e j acha que vai roubar. [...] Mas t feliz no Pombal mesmo. Vou morrer aqui. No tem sada pra lugar nenhum (Tadeu, 15 anos).
A lgica, para a qual chamo a ateno, do contraste com o real imediato, com o igual, dentro do jogo de espelhos que caracteriza a dinmica da elaborao das identidades sociais, foi tambm estudada por Sarti (1996) no contexto da periferia urbana de So Paulo. A autora mostra que as fronteiras simblicas de diferenciao dos moradores entre si so marcadas por uma ambivalncia em relao a seus pares. Todos so pobres, mas insistem nas diferenciaes. A favela, que se expandiu ao redor do bairro, corporifica os desvios temidos, o prprio mundo da desordem. No bairro ouve- se: Somos pobres, mas no somos favelados. O discurso do morador da favela se estrutura dentro da mesma lgica: Sou favelado, mas pelo menos no moro debaixo da ponte. Cyntia Sarti acaba por concluir: No entrevistei algum que morasse debaixo da ponte, mas seguramente encontraria algum referencial negativo, na medida em que esta a lgica social de identificao e diferenciao, caracterstica deste processo de construo de identidades sociais por contraste e referncias negativas (Sarti, 1996: 95). 72
1.4. Viver na periferia: unidade de referncia
A ambivalncia de palavras e sentimentos dos jovens em relao sua cidade um aspecto que sobressai das percepes manifestas sobre a Ceilndia, Samambaia e Planaltina. Ao mesmo tempo em que expem os problemas e dificuldades experimentadas por viverem em locais que afirmam ser violentos, perigosos, onde h muitos bandidos, delinqentes e marginais, e onde no h muito o que fazer em matria de entretenimento e lazer, h um profundo apego aos seus espaos de moradia, em que sempre viveram ou passaram uma boa parte de suas existncias. Mesmo os jovens de Planaltina, que se distinguem dos das demais cidades pesquisadas pelo fato de boa parte dos informantes no insistir em desfazer a imagem negativa do lugar, identificam-se com seu local de residncia, nele estabelecendo suas principais redes de relaes sociais. Para esses jovens da Ceilndia, Samambaia e Planaltina, suas cidades so lugares antropolgicos (Aug, 1992) por excelncia, so concebidas como unidade de vida e como unidade de pertencimento, so locais de lembrana e objeto do imaginrio, so apropriadas, investidas e socialmente valorizadas, constituindo-se, talvez, no suporte maior de sua identidade. Embora insistam na falta do que fazer, os jovens nos revelam uma vida bastante cheia. Existe uma busca constante de diverso e animao, manifestas por meio de inmeras maneiras, at mesmo na bizarra prtica de brincar de bater, encontrada entre os jovens de Samambaia. Diferentemente de seus pais, para a maioria dos quais, diga-se de passagem, o atual lugar de moradia faz parte de uma etapa importante na trajetria residencial de invasores a moradores legais , no existe uma clivagem entre um espao residencial e um espao profissional. Eles esto presentes em suas cidades a maior parte do tempo, ocupando sistematicamente o espao pblico. Na Ceilndia esse espao permanentemente apropriado pelos jovens, sendo intensa a circulao pelos diversos conjuntos, quadras e setores. A mobilidade facilitada pelo uso disseminado da bicicleta, no to visvel nas 73 outras cidades. Os jovens se movimentam tanto na procura de atividades com fim em si mesmo, deixando-se deriva, como tambm na busca da ao. Costumam freqentar os shoppings, bares e boates de Taguatinga, cidade que, nas suas percepes, oferece mais divertimentos. J em Samambaia os jovens concentram-se principalmente na porta das escolas, normalmente prximas de suas casas. A vivncia coletiva, sobretudo a dos adolescentes, com quem mais estabeleci relao naquela cidade, ocorre geralmente nas proximidades de locais familiares ou domsticos. Bater e apanhar na rua faz parte de suas rotinas. Na falta de animao em Samambaia, buscam divertimento e ao nas ruas e shoppings de Taguatinga. No caso de Planaltina, os jovens, na condio de assentados nas adjacncias de um ncleo urbano tradicional, no circulam e se apropriam livremente de todos os espaos da cidade. So constrangidos, at mesmo pelas distncias, a permanecer grande parte do tempo nos seus setores residenciais. Os encontros com amigos ou chegados do-se, quando estudam, nas escolas ou, quando no estudam, em bares, botecos e lanchonetes de sua vizinhana. A presena jovem nas ruas de Planaltina bastante marcada pelos tons do medo e da hostilidade. Para ficarem longe das agresses, do campo de guerra, procuram atividades ldicas em Formosa ou em Sobradinho, cidades que no apresentariam riscos s suas integridades fsicas. O sentimento de serem portadores de um estigma pelo fato de morarem em lugares onde se concentra a pobreza, a violncia e problemas de toda a ordem um peso difcil de carregar. Torna-se imperativo, ento, a gesto do estigma espacial. Os jovens o fazem utilizando-se de diferentes estratgias. H, por exemplo, a recusa ou negao da imagem negativa da sua cidade, por meio da desqualificao de outras periferias do Distrito Federal que seriam, em suas vises, bem piores. Numa outra situao, o estigma neutralizado pela galhofaria, humor e ironia, como no caso de Samambaia, onde alguns adolescentes ironizavam as condies precrias de infra-estrutura urbana e a sua convivncia com o excesso de poeira. H tambm o caso da exacerbao 74 do sentimento de enraizamento local e uma grande valorizao das bases na qual se estabelecem as relaes interpessoais nas cidades da periferia. O peso do estigma aumenta principalmente quando os jovens contrapem as suas cidades ao Plano Piloto. Seriam sobretudo as pessoas da responsveis pela produo da m imagem de seus locais de moradia. Partiria delas no apenas a construo de esteretipos como tambm seriam elas que os transformaria em alvo de discriminao. (ver captulo 2). No interior de mltiplas referncias identitrias, o contraste com o Plano Piloto leva os jovens a se pensarem para alm de membros de uma comunidade local. Eles passam a tambm se perceberem como pessoas que partilham de uma outra comunidade, qual seja, a comunidade da periferia, com idias, valores e vises de mundo particulares. E, para eles, ningum melhor para falar do imaginrio da periferia que os rappers (ver anexo I). 75 CAPTULO 2
ESTIGMA, DISCRIMINAO E DESIGUALDADE SOCIAL: O PLANO PILOTO COMO ESPELHO
Bodinho(s) soltos nos shoppings da cidade, no andam sozinhos.Com seus chamados brotinhos de lado, roupas passadas a goma, cabelos repuxados. [...] Nunca trabalham, mas usam roupas de novela, de marca e de propaganda de televiso. Pra mim no passam de um bando de cuzo.
(Rap de autoria do grupo libi).
Como observado no captulo 1, as cidades focalizadas neste estudo Ceilndia, Samambaia e Planaltina sofrem com a falta de infra-estrutura e equipamentos coletivos, diferentemente do Plano Piloto. Trata-se de plos opostos, carregados de propriedades positivas e negativas: de um lado, a cidade de Braslia, onde se acumulam os benefcios, os bens socialmente raros, o capital, que, entre outras coisas, permite colocar distncia as pessoas e as coisas indesejveis; de outro, as cidades da periferia, onde esto os desprovidos de capital, os condenados a ladear, bordejar (Bourdieu, 1993), os que ressentem a ausncia do Estado e de tudo que a ele se liga instituies de sade, escolares, segurana pblica, etc. Essas oposies sociais objetivadas na organizao do espao fsico da rea metropolitana de Braslia Plano Piloto versus cidades-satlites reproduzem-se nos espritos e na linguagem dos jovens como categorias de percepo e apreciao. Sintetizam um eixo de diferenciao social bsico e afirmam a importncia do espao fsico como mediador na converso de estruturas sociais em estruturas mentais, idia sugerida por Pierre Bourdieu da seguinte forma: As grandes oposies sociais objetivadas no espao fsico tendem a se reproduzir nos espritos e na linguagem sob a forma de oposies constitutivas de princpio de viso ou diviso, isto , como categorias de percepo e de apreciao ou de estruturas mentais (Bourdieu, 1993: 254).
76 As idias que os jovens tm de si, do seu cotidiano, de suas condies de vida, da sociedade e das relaes sociais so, em larga medida, construdas em torno do contraste e da comparao que estabelecem entre a imagem que fazem do Plano Piloto e a realidade da periferia, entre o ser jovem do Plano Piloto e o ser jovem de periferia. Morar na periferia, em oposio ao centro, sintetiza, portanto, em seus imaginrios, um eixo de diferenciao e, ao mesmo tempo, de identificao social bsico 1 . Este captulo procura explorar as categorias de percepo e apreciao dos jovens da realidade que vivem, criadas a partir das oposies sociais objetivadas na organizao do espao fsico da rea metropolitana de Braslia. Como procurarei mostrar, da assimetria entre Plano Piloto e cidades-satlites emergem mltiplas facetas do modo como os jovens sentem-se, vivem e pensam-se no mundo, particularmente de como se percebem como parte de um mundo de estigmatizados, discriminados e excludos socialmente.
2.1. Comparando-se aos jovens do Plano Piloto
Em relao aos jovens do Plano Piloto, os das cidades-satlites sentem- se discriminados por vrias razes: pelo fato de morarem na periferia, pela sua aparncia fsica, pelo vesturio e estilo musical que adotam. O seu discurso, nesse paralelo, funda-se num sentimento de ser o outro, o diferente, de ocupar uma posio secundria na sociedade, de possuir menos oportunidades de trabalho e estudo, menos acesso ao consumo. Por serem pobres, sentem-se desrespeitados e vistos como inferiores.
1 Os estudos sobre identidades sociais revelam o quo importante o contraste na demarcao de fronteiras sociais. A noo de identidade contrastiva tornou-se bsica, especialmente para se pensar identidades tnicas, apresentando-se em contraposio primazia que se dava aos traos culturais como marcas de identidade. Para alm de sua especificidade, as reflexes sobre identidades tnicas revelam que o carter contrastivo e relacional na definio do ns, por oposio aos outros, est na base da prpria construo e preservao de identidades sociais; mostram ainda o carter dinmico das identidades sociais, definidas e redefinidas em funo das relaes a que os indivduos esto expostos. Assim, por definio, identidades sociais so identidades em movimento, definidas e redefinidas por contrastes. Sobre este tema, ver particularmente: Oliveira (1976), Cunha (1986) e DaMatta (1993) 77 Existe uma concordncia de que, em suas cidades, eles vivem de forma mais precria do que os jovens que moram no Plano. Suas cidades so piores, pois tm menos infra-estrutura, mais pobreza e violncia. Ter menos dinheiro e oportunidades, viver em ambientes relegados, pelo Estado, a um segundo plano, em bairros de desterro (Wacquant, 1997), ser discriminado, engendra um sentimento de revolta, mesmo de dio, em relao aos jovens de classe mdia: Ningum gosta desse pessoal do Plano Piloto. A gente odeia aquele pessoalzinho de classe mdia ali que tem um dinheirinho e quer mandar. Comparando-se com os jovens do Plano, acreditam ter menos chances de mobilidade social. Diferentemente do que ocorre com os jovens de classe mdia, no contam com a escola como canal de ascenso social, percebendo- se com poucas condies de avanar nos estudos, principalmente de ingressar numa universidade, cujas portas a eles estariam fechadas: Todo mundo aqui gostaria de estudar, mas o ensino que a gente tem... Voc acha que a gente vai ter ensino bom como eles?; Faculdade s para filhinho de papai l do Plano. Paralelamente aos obstculos que se deparam para prosseguir os estudos, existem as dificuldades para encontrar trabalho. A falta de perspectiva ocupacional os leva, conseqentemente, segundo eles prprios, a entrar para a vida criminosa.
Perspectivas
Meu sonho era ser psicloga, ter uma vida melhor. Mas como, como que eu posso? Se voc tentar arrumar uma profisso, voc s pode entrar se voc tiver experincia, se voc tiver bom estudo. A gente procura o emprego, chega l no tem. Voc vai na sua casa, v a misria. Ento voc vai atrs das drogas. T dando dinheiro? Ento voc vai entrar na droga, em assalto, em roubo.
Vive num lugar que no tem perspectiva de vida nenhuma, porque no estuda, no trabalha. O jovem sem perspectiva nenhuma de vida ele no v nada pra ele que ele possa fazer, que ele no possa ficar na bandidagem. A ele cai na malandragem porque ele acha que assim que ele vai se dar bem.
(Trecho de entrevistas com jovens integrantes de gangues e galeras. Planaltina e Ceilndia)
A famlia tambm no tem possibilidade de introduzi-los numa trajetria ascendente, pois os pais lutam com dificuldades financeiras e, alm disso, 78 contam com um grau muito baixo de instruo: O jovem herdeiro de um antepassado, de uma famlia que nunca teve nada. A face do jovem da periferia sem herana, sem oportunidades e sem perspectiva contraposta do jovem do Plano e, percebida como sendo extremamente diferente. Os do Plano no trabalham, andam de carro, no so incomodados pela polcia, tm dinheiro, vestem-se bem, estudam em escolas particulares, os pais garantem a sobrevivncia, pagam os estudos e do mesada.
A vida fcil dos jovens do Plano Piloto
Eles coa o tempo todo. O pai tem dinheiro, eles no precisa trabalhar. todo mundo baro, s anda de carro.
L papai d o que quer. L eles andam de carro e aqui na periferia no. difcil a polcia parar um carro. Vem aqui e batem em todo mundo, fica por isso mesmo. V se no Gilberto Salomo 2 acontece isso... Nem chega perto.
L o cara, o pai dele, paga pra ele estudar, a gente aqui no. L o pai garante o cara. O pai dele: Oh! Meu filho, se voc passar no final do ano o seu carro t garantido, todo ms sua mesada t no banco.
(Trecho de entrevistas com jovens integrantes de gangues e galeras. Ceilndia, Samambaia e Planaltina)
Distintamente, os jovens da periferia no possuem essas facilidades. Porm, consideram-se mais solidrios, mais companheiros e menos individualistas dos que os do Plano: Aqui um t precisando do outro, o outro vai l e ajuda. Todo mundo quer compartilhar. L no, solidariedade entre eles no existe, no existe companheirismo. Alm disso, acreditam conhecer melhor a realidade e, por isso, vem-se como mais preparados para enfrentar o mundo. Na mesma perspectiva comparativa, aparece uma outra forma de discriminao que no atingiria o jovem de classe mdia: a aparncia denuncia a falta de poder aquisitivo. Os jovens da periferia, quando deixam seu meio social e dirigem-se ao Plano Piloto, geralmente ao corao da cidade na regio
2 Gilberto Salomo o nome de um antigo centro comercial de Braslia localizado num bairro nobre, o Lago Sul, onde alm de lojas, existem boates, bares, lanchonetes e restaurantes freqentados especialmente por jovens de classe mdia alta. 79 da rodoviria e do setor comercial, so comumente encarados com desconfiana, sendo considerados quase sempre sob suspeita. Dizem que so mal atendidos nos estabelecimentos comerciais, principalmente nas lojas de grife, as mais caras, atribuindo essa atitude a uma esttica que, nas suas vises, prpria ao jovem da periferia. Fortemente inspirado no estilo Hip Hop, o traje composto por bermuda e camiseta folgadas, bon e/ou gorro, sandlia e/ou tnis de marcas famosas, como Adidas e Nike, ou imitao das mesmas, caracteriza o visual dos jovens informantes.
A discriminao em locais pblicos do Plano Piloto
Quando voc entra numa loja s por causa da roupa eles j andam atrs de voc.
De olho em voc pela roupa. Ele j diz: Esse a malandro, vi 3 .
Esse a , j quer alguma coisa, j veio bater carteira. Isso s faz crescer mais a nossa revolta.
Um dia eu tava no Shopping com dois colegas e uma mulher, ela me olhou e eu disse: tu t vendo eu roubar alguma coisa aqui ? Ningum viu eu roubando nada. Eu joguei uma praga. Quase teve morte.
Essa preta a ! S porque a menina de Samambaia, t l no shopping mal vestida.
Se a gente vai no Plano, a gente j tem vontade de chegar batendo naquelas pessoas porque elas passa voando pela gente. A gente passa a roupa, pega a roupinha mais bonitinha que a gente tem, quando chega l rebaixado.
Uma vez eu fui numa lanchonete no Plano. E meu estilo assim sempre, eu ando largado mesmo. A eu pedi para ir no banheiro. A a dona no queria deixar eu ir no banheiro porque eu ia passar pelo caixa, n? A a dona foi me seguindo at a porta do banheiro, quase entrou junto. A isso aumenta a revolta, d vontade de dar um pau nessa gente mesmo.
Eu fui no shopping comprar uma bermuda pra mim, entrei na loja, atendiam todo mundo e ningum me atendia. Eu fiquei assim, a fui l, escolhi a bermuda, a fiquei esperando e perguntei se algum ia me atender, e ela falou: espera a um pouco. Eu disse: p, que sacanagem, no vou esperar nada no. J oguei a bermuda l e fui embora. Sacanagem, porque eu acho que no shopping todo mundo se produz, pe aquelas roupas. Pra mim no precisa disso.
(Trecho de entrevistas com jovens integrantes de gangues e galeras. Ceilndia, Samambaia e Planaltina)
3 Vi =Velho. Tratamento comum entre os jovens equivalente a cara, meu, sangue bom. 80 Nas suas percepes, essa esttica a razo de serem sujeitos a um tratamento diferenciado em shoppings locais onde se sentem mais discriminados , lojas, lanchonetes e em outros lugares pblicos, onde so suspeitos de serem malandros, ladres, assaltantes e/ou batedores de carteira. As histrias de discriminao em locais pblicos, longe do seu meio social, so constantemente repetidas e contadas pelos jovens. Assim, o visual do jovem da periferia, diferente do Plano Piloto, apresentado como razo de discriminao. Curiosamente, esses jovens compactuam um modo de vestir semelhante s outras pessoas da mesma idade. Quando transitam em locais tais como shoppings, confundem-se com um estilo global que parece ultrapassar as barreiras das diferenciaes de classe. De onde, ento, viriam exatamente os motivos da discriminao? Dizem possuir o jeito da periferia, quase um estigma, uma marca. Dela participam no apenas o modo de se vestirem, mas o gingado do andar, a gestualidade, a maneira de falar, a cor da pele, a forma de interao com o grupo de pares. Seriam esses os principais fatores de identificao e de discriminao desses jovens. Ao mesmo tempo em que insistem em pontuar essas diferenas, tambm acreditam que, no fundo, no h como distingui-los. Afinal, a mesmice das vestimentas, das roupas de marca, cria no universo juvenil uma padronizao de preferncias estticas que torna difcil diferenci-los dos jovens de classe mdia.
Distino
Pra mim tudo a mesma coisa. Se eu ficasse l parada eu no ia saber diferenciar (...) porque o jovem pra mim hoje usa sempre a mesma moda. Cabelo curto, t todo mundo de cabelo curto. Batom preto, todo mundo de batom preto.
Dependendo do lugar que voc estiver, no d pra saber se voc rica. Numa boate hoje, voc no sabe quem rico ou no. O carro est l fora. Mas todo mundo t arrumado, no tem roupa pra rico e pra pobre.
(Trecho de entrevistas com jovens integrantes de gangues e galeras. Planaltina e Ceilndia)
81 Deparamo-nos com um paradoxo. Se, por um lado, os jovens afirmam que so extremamente malvistos pela maneira de vestirem-se, da qual se orgulham pelo fato de a compreenderem como sendo prpria da periferia, por outro, procuram fugir da identificao do jovem pobre da periferia por meio da valorizao excessiva das roupas de marca, que, na medida em que so correntemente utilizadas por um universo amplo de jovens da classe mdia, lhes daria a chance de parecerem iguais ou semelhante ao outro.
Diria que muitos desses jovens representam uma espcie de verso brasileira do sappeur, figura emblemtica da cultura dos imigrantes africanos em Paris que chama a ateno pelo culto ao modo de se vestir na moda 4 . Como assinala Alba Zaluar em seu estudo sobre o modo de vida das classes populares urbanas no conjunto habitacional chamado Cidade de Deus, no Rio de J aneiro: A roupa, para os jovens, torna-se o item principal na sua hierarquia de consumo [... e] parece ser o objeto de consumo que, do ponto de vista individual, oferece a oportunidade mais clara e acessvel de fugir identificao de pobre, ou pelo menos a iluso de fugir a essa identificao. [...] Da a existncia de um setor da indstria txtil especializado em reproduzir rapidamente e, a preos mais acessveis, os itens de vesturio em moda nas classes superiores. Da tambm a rapidez com que esses itens vo sempre sendo substitudos no consumo mais sofisticado das classes superiores de modo a evitar essa insuportvel confuso social e ter meios simblicos de continuar a marcar as diferenas de classe 5 (Zaluar, 1985: 103-4).
4 Sappeur significa na gria da lngua francesa aquela pessoa que se sape, que se veste bem, com elegncia e na ltima moda. Sape (vestimenta) quer dizer tambm Societ des Ambienceurs et Personnes Elgantes SAPE. Vestir-se bem ou se saper uma das principais atividades de uma parte da juventude do Congo pertencente ao meio urbano popular do pas. Para esses jovens, a sape o smbolo do Ocidente veiculado por uma classe social congolesa para a qual o sucesso de uma pessoa deve se mostrar no nvel das aparncias, mesmo que ela no detenha objetivamente os instrumentos desse sucesso. De todo o modo, vestir-se bem tido como um atalho para se chegar ao topo da escala social em Brazzaville. Paris, considerada o centro do mundo moderno, tambm o centro mundial da sape e os sappeurs congoleses sempre se inspiram na moda em voga na capital francesa. Sobre os sappeurs, ver Gandoulou (1989a; 1989b). 5 . Zaluar, neste estudo na Cidade de Deus, tambm observou que no item vesturio que surgem os conflitos mais claros entre o consumo coletivo da famlia e o consumo individual dos filhos. Tanto no caso das moas quanto no caso dos rapazes que tm trabalho regular, o conflito aparece devido s exigncias de ajuda famlia e o interesse dos jovens de adquirir roupas bonitas. Mas no apenas no Brasil que os jovens das camadas populares buscam o prestgio fundado na aquisio do vesturio. No mundo colonial africano, por exemplo, os jovens dessas camadas procuram uma identificao com os membros dos grupos economicamente dominantes por meio da ostentao de vestimentas. Os grupos dominantes buscam, por sua vez, uma identificao com os antigos colonizadores o Branco, os europeus, considerados incrivelmente ricos e poderosos e por isso merecedor de um status 82
As roupas de marca igualam, ou ilusoriamente igualam, os jovens pobres aos jovens de classe mdia, mas em seu prprio ambiente, ou seja, o das classes populares. As roupas tornam-se um meio importante de diferenciao social, de ter destaque. A importncia dada ao vesturio, ligada a uma forte preocupao de distino social, revela-se claramente no quotidiano, no qual os jovens costumam sempre comentar sobre suas vestimentas e adereos, se observam nos detalhes, usam roupas cuja marca aparece bem visvel. O estilo de vestir, como tema recorrente nas falas de meus informantes, indica que o domnio das aparncias e da imagem de si fazem parte do processo geral de socializao. A cultura da aparncia no se resume apenas ao modo de se vestir. Tambm importante possuir o domnio das atitudes corporais e de toda uma gestualidade que, assim como as roupas, notadamente inspirada no estilo Hip Hop. Existem muitas maneiras fsicas exageradas de exprimir o orgulho, a arrogncia, a agressividade ou mesmo a indolncia e a desenvoltura, assim como posturas na forma de andar. H ainda as mmicas e todo um conjunto de gestos expressivos que acompanham sistematicamente as palavras, sem esquecer as maneiras de olhar, de fixar, de mirar, de matar os outros (ver captulo 5). Cabe observar que todos esses gestuais e atitudes corporais so levados ao paroxismo nos clips de rap americanos e brasileiros, nos quais os cantores, filmados em grandes planos e sempre posicionados diante da cmera, danam e se contorcem de forma caricatural, giram e ondulam seus ombros ou at mesmo o corpo inteiro, movimentam suas mos de forma expressiva e exagerada, ao ritmo da msica, fixando a objetiva permanentemente, apontando o dedo com ar ameaador, se aproximando at a cmera cobrir inteiramente o campo de seu rosto e seus olhos. O narcisismo machista puro e duro se exprime de uma maneira desenfreada, espetacular e bastante burlesca.
privilegiado por meio de signos puramente exteriores, entre os quais as roupas europias ocupam lugar de destaque (Gandoulou, 1989b). 83 Se, por um lado, ter destaque pelas roupas e pelo domnio de uma expresso corporal e gestual coloca os jovens numa posio de superioridade na interao com seus pares, por outro lado, isso os coloca tambm na posio de suspeitos. Na periferia o bermudo, o bon, a camisa larga e o tnis/sandlia de marca tambm so vistos na escola e na comunidade como roupa de malandro deve rob, usar droga. Tal confuso, segundo meus informantes, no aconteceria no Plano Piloto, onde os jovens vestem-se de modo semelhante e no so tachados como bandidos, como a gente. A polcia, sobretudo, desconfia dos jovens trajados dessa maneira, porque a roupa indica o suspeito de assalto ou roubo onde o cara arrumou dinheiro pra comprar isso? e de outras malandragens, como a ocultao de armas e drogas. Muitos dos informantes confirmam que, de fato, o vesturio facilita esconderem armas e drogas, principalmente os bermudes que, mesmo sem o uso da camisa, permitem ocultar armas sem deixar transparecer nenhum sinal. Ora, nesta situao podemos falar que ocorre um deslocamento semntico com a mudana de contexto, ou seja, o mesmo signo vesturio ganha diferentes significados quando deixa o seu contexto original de uso. Contudo, preciso sublinhar que essa mudana de significado produzida pela percepo de um terceiro a polcia. Isso remete questo da prpria estrutura de constituio de significados que, no caso das roupas de marca, aparecem claramente associados a posies de classe. Estas, por sua vez, relacionam-se com uma determinada inscrio territorial. Na periferia, as roupas de marca indicam para a polcia que h algo desacreditvel (Goffman, 1974b) na vida dos jovens que as usam. Desse modo, o vesturio, acoplado a marca de pobre morador da periferia, apenas refora o estigma do pobre delinqente. J no Plano Piloto, as mesmas roupas de marca utilizadas por jovens de classe mdia os colocam acima de suspeita diante da polcia no que diz respeito a roubos e furtos. Diferentemente do que ocorre na periferia, denotam uma situao socioeconmica privilegiada, o que faz os policiais procurarem ser mais cautelosos nas suas abordagens (ver captulo 7). Assim, o vesturio, em cada lugar e dentro do jogo das aparncias, permite um 84 determinado reconhecimento cognitivo que , segundo Goffman, um ato de percepo que independe de qualquer tipo de comunicao. O exagero e a dramaticidade das falas foram aspectos que me chamaram bastante a ateno no discurso dos jovens sobre a discriminao que sofrem no Plano Piloto. Alm disso, em suas formulaes discursivas tambm fica evidenciado o fato de eles se auto-estigmatizarem, sentindo-se agredidos, algumas vezes at gratuitamente, reinterpretando, de forma sofrida e imaginada, o fenmeno da discriminao.
Reinterpretando a discriminao: a auto-estigmatizao Eles sabem humilhar no olho, eles sabem humilhar. Eles olham pra roupa da gente, todo mundo fica olhando, todo mundo te olha.
Tipo assim, eu vou no Plano Piloto, eu vou l. Eu t andando toda desarrumada, com essa cala, com essa camiseta, com esse tnis. Tem menina que passa que s quer ser Patricinha 6 , certo ? Liga o celular. A eu vejo ela l, ela t traficando. Imagina. Eu passo, n ? A vem o policial. Me prende eu e ela, certo? A ela chega e fala: te dou 200 conto pra tu no me levar presa e levar ela no meu lugar. Ela que teve tudo a ver e eu que vou ficar no prejuzo.
Igual no Plano, se vai ns aqui. Ns temos a roupa que temos, procuramos a melhor roupa e ningum considera a gente. At a galera deles e a nossa, eles olham a gente por cima. Se voc baixar a cabea, ele at cospe na sua cara. Tantas vezes eu j vi isso... A voc vai e bate num filha da puta desses. A a me dele vai te meter juiz, no sei o que, filho de advogado, ento ele vai te meter na cadeia. Voc vai viver ali.
Eu vou no Ptio Brasil, eu deso do nibus da Samambaia e j fica todo mundo olhando. A a gente chega, anda no Ptio Brasil, a todo mundo j olha. Eu acho que eles sabem diferenciar o pessoal da Samambaia com o pessoal do Plano. Acho que pelo jeito do modo de vestir, o modo de andar, alguma coisa. Eles sabem que a gente t vindo de um lugar diferente, que a gente t vindo da periferia.
Eu trabalhava l no aeroporto, a eu sentei naquelas mesas do Gilberto Salomo e fiquei meio sem graa: , bicho, o pessoal desconfia que a gente no dai, as pessoas j viram que eu era de outro lugar, ficam olhando pra gente.
(Trecho de entrevistas com jovens integrantes de gangues e galeras. Ceilndia, Samambaia e Planaltina)
6 Patricinha e Mauricinho so denominaes que, entre os jovens brasileiros, identificam um tipo de jovem mais conservador, menos rebelde, menos alternativo. As Patricinhas e Mauricinhos adotam um estilo chic, vestem-se de modo a estar sempre em dia com a moda das principais passarelas do mundo. 85
Mencionei anteriormente o paradoxo da valorizao excessiva das roupas de marca, que lhes d a chance de assemelharem-se ao outro e, ao mesmo tempo, a insistncia em marcarem, pelo vesturio, uma identidade prpria ao jovem de periferia. A tentativa de distino reforada na expresso do sentimento de que so imitados pelos jovens das classes abastadas. Imitados no s na roupa, mas tambm na maneira de andar e no gosto musical: Eles esto querendo se envolver, porque o Rap era s nosso aqui. Agora a burguesia t curtindo Rap; O Rap nosso, da periferia. Agora tem vrios playboys querendo se meter no meio do Rap. At mesmo a forma como os jovens do Plano Piloto organizam suas galeras, em gangues, no passaria de mimetismo, de uma usurpao de uma cultura que, antes de mais nada, pertence ao jovem da periferia: As gangues do Plano so tudo xerox daqui. A necessidade de marcarem a sua identidade e a reao discriminao que vivenciam pode, ainda claramente, ser percebidas na retrica agressiva e hostil que os jovens da periferia adotam quando se referem aos jovens do Plano Piloto. Bodinho como so qualificados os jovens de classe mdia e alta. O bode um animal malcheiroso, barulhento, desagradvel e feio. exatamente no bodinho, esse ser desprezvel, onde focalizam toda uma revolta de classe. Ele comparece nos discurso como uma espcie de encarnao simblica do mal: Tenho dio de bodinho, matar tudinho. O dio generalizado aos jovens de classe mdia e alta, expresso verbalmente, se encontra objetivado numa prtica comum, qual seja, eles so o principal alvo de roubos e assaltos dos jovens da periferia que cometem esses delitos. Isso seria uma forma de vingana contra a desigualdade e injustia sociais, quase um manifesto:
No vou assaltar aqui em Samambaia, vou assaltar nesses lugares que s tm bodinho.
A maioria dessas gangues vai pro Plano pra roubar, eles no gostam de bodinho. Se reagir morre l mesmo.
86 O bodinho tambm qualificado de Man 7 , otrio, safado, folgado e esnobe. visto como o medroso e como aquele a quem falta assunto, que s conversa bobagens: Voc entra numa rodinha, d at nojo conversar. reconhecido pela postura arrogante, pelo andar, pela maneira como se veste, principalmente pelas roupas de marca:
Pelo rosto dele j d pra perceber que bodinho. Se veste diferente, cabelo de lado, cabelo grande, brinco na orelha [...]. A gente aqui tambm usa brinco, mas diferente.
Se eu vejo um bodinho, eu j sei se ou no . O jeito tal, voc j sabe. O jeito de falar, de vestir, tudo que voc pode imaginar.
Os jovens sentem-se constantemente provocados, desafiados pelos bodinhos que, na sua percepo, ostentam signos de riqueza de maneira ostensiva e ofensiva, como roupas, tnis, bons, carros, motos, mobiletes, vespas. Acham que por eles so desprezados e maltratados todo o tempo.
Humilhao Eles gostam de falar: eu tenho mais do que voc, a fica assim se amostrando: eu tenho mais do que voc, eu posso, voc no pode. Ele vai com roupas, tnis, bons, altas coisas, mobilete, vespa, altas coisas, ele passa por voc, quando chega perto, acelera.
Eu me sinto humilhada, humilhada. Eu me sinto humilhada, rebaixada, como se eu no fosse ningum, entende? A nica coisa que o pobre tem menos que eles dinheiro, s dinheiro. Que eu saiba ele feito igual a mim: ele tem coro, tem osso, tem cabelo, tem dente, tem tudo que eu tenho. A nica coisa que a gente no tem e que ele tem dinheiro. Isso uma coisa incomparvel. Eu no sei como dizer, sabe? Eu me sinto rebaixada, humilhada. Eu no tenho dio de ser pobre. Eu tenho dio desses ricos que rebaixa o pobre.
Eu fui ao Plano comprar uma sandalhinha Redley no meu aniversrio. Passou uma Patricinha com um celular, olhou pra mim bem assim, tipo assim, me humilhando: uma sandalhinha s que voc comprou?. Eu, tando drogada ou no, se eu v que ela ta assim me humilhando, s de maldade, eu acho que seria capaz de matar ela [...]. Pra ela voc cachorro.
Voc mata porque ele te humilha. Pra eles ns somos vermes. Eles olha a gente por cima... Isso a o que di [...] O pessoal do Plano v voc como favelado, desprezado, como um ladro [...]. Ento voc tem a nsia de matar ele. Por que? Porque ele se desfaz de voc por dinheiro.
(Trecho de entrevistas com jovens integrantes de gangues e galeras. Ceilndia, Samambaia e Planaltina)
7 Man, Manezo, Z Man significam uma pessoa boba, facilmente enganvel. 87 O sentimento de humilhao, de perseguio, faz com que, ao menos no discurso, os jovens estejam sempre prontos a revidar, o que sofrem, por meio de roubos, assaltos, violncias fsicas e agresses verbais.
O desejo de revidar
Olha: se eu chegar no Plano desse jeito, eu sou mendigo. A eu vou l, vou l no Plano, a passa aqueles bodinho, eu t com ferro, ! Chega nele, tomo a roupa dele e tudo mais, eu deixo ele pelado l.
D vontade de pegar e quebrar aqueles bodinho l do Plano. Olha pra o pessoal da Ceilndia com aquela cara. E eles tudinho usa a mesma coisa que a gente usa. (...) D vontade de meter de dzia. S de olhar pra cara dele, d vontade de voc chegar, beijar e abraar, daquele jeito assim, sabe? A gente fala assim: beijar e abraar. Vou l d um beijo no bodinho.
Eu vou ao Plano algum dia com o ferro na cintura, se eu ver uma bodinha passando, eu acho que eu pego a roupa dela s por maldade, s porque ela t passando, humilhando, porque elas gostam muito de humilhar.
(Trecho de entrevistas com jovens integrantes de gangues e galeras. Ceilndia, Samambaia e Planaltina)
Silvana, durante o nosso primeiro encontro, esbravejou e blasfemou contra os jovens do Plano Piloto. O mesmo fizeram seus colegas, repetindo um clima que eu, em outras ocasies, j havia presenciado. Uma espcie de ira misturada com a desvalorizao do prprio sujeito que odeia. A baixa auto- estima, transparente nessas falas raivosas, no tinha como referncia os traos fsicos tanto que os jovens da periferia nunca se colocam como mais feios que os jovens do Plano Piloto , mas principalmente a representao que eles acreditam que os ricos fazem deles. Foi exatamente o grupo de Silvana, cujo dio aos bodinhos desencadeou um conjunto de falas pleno de promessas de vinganas, que insistiu em marcar encontro comigo num dos shoppings do corao do Plano Piloto de Braslia. Os adolescentes, entre 14 e 16 anos de idade, dizendo-se jurados de morte e alegando os perigos para a pesquisadora em andar acompanhada por eles no seu ambiente social, Planaltina, propuseram-me continuar a entrevista no Plano, pois sentir-se-iam mais vontade para conversar. 88 A vinda desses jovens ao Plano fez-me compreender que no era exatamente o fato de serem jurados que os motivara a fazer-me a proposta de vir ao Plano e sim, principalmente, a chance de um passeio acompanhada por um nativo, protegidos das formas comuns de discriminao encontrada quando se aventuram nesse espao, sozinhos. A experincia com esses jovens, somada a outras, mostrou ainda que h uma falta de conhecimento do Plano Piloto e que sofrem da mesma dificuldade de qualquer pessoa de fora de interagir com o espao fsico e social da cidade, cujo cdigo no de fcil entendimento e penetrao. Quando se dirigem ao corao de Braslia, quase sempre se limitam regio da Rodoviria, do Conjunto Nacional e, s vezes, vo Torre de Televiso ou a outro shopping popular. As incurses episdicas e circunscritas rea central no so suficientes para perceberem e apropriarem dos vastos espaos urbanos, annimos e arquitetonicamente diferentes dos de suas cidades. Nesse sentido, podemos mesmo afirmar que, no Plano Piloto, esses jovens sentem-se inteiramente deslocados, como intrusos, pois no preenchem as condies exigidas de seus ocupantes e implicitamente necessrias para penetrarem nesse espao. Nos termos de Pierre Bourdieu: Sob pena de nele sentirem-se deslocados, aqueles que penetram num espao devem preencher as condies que o mesmo exige tacitamente de seus ocupantes. Isso pode ser a posse de certo capital cultural, cuja ausncia pode interditar a apropriao real de bens ditos pblicos ou a prpria inteno de deles se apropriar. [...] certos espaos, e em particular os mais fechados, os mais seletos, exigem no apenas capital econmico e cultural, mas tambm capital social
(Bourdieu, 1993: 260).
Os raros jovens que interagem com o espao fsico e social do Plano Piloto, fazem-no a partir de redes que se formam no contato com as classes mdias e altas qual, principalmente os pais, tm acesso como trabalhadores, ou seja, como empregados dessa classe.
89
Desconhecimento do espao do outro: duas vises contrapostas Jovens da Periferia L no Plano, eu costumo ir perto da rodoviria, da torre de televiso. Acontece um imprevisto, sei l, uma coisa de doena, a a gente tem que ir, hospital, alguma coisa assim.
L eles so ricos, bem diferente daqui. Aqui periferia, bairro.[...] Eu conheci um menino um tempo atrs, ele morava na L2 [Plano], ele no sabe onde ficava o P-Sul [Ceilndia], nem Taguatinga, desse jeito.
(Trecho de entrevistas com jovens integrantes de gangues e galeras. Ceilndia, Samambaia e Planaltina)
Jovens do Plano Piloto
A gente fica mais pelo Plano mesmo. Aqui a gente conhece como o esquema. Fora daqui, nas Cidades Satlites, j diferente: menos segurana, o pessoal te olha diferente, o modo de vestir, tudo diferente.
Eu j fui [numa cidade-satlite], mas no gostei do pessoal. Eu passava ... no sei, parecia que eu era diferente dali, eu no era dali.
As Cidades Satlites so cidades normais, o Rio favela, tudo misturado com as cidades. Aqui no, aqui j tem uma separao, pessoal pobre mora l e a gente aqui. Voc perde um pouco da vivncia porque voc s convive com gente de classe mais alta. [...] Aqui tem essa falta de convivncia com as pessoas mais humildes, mais pobres. Voc cresce vendo pessoas iguais a voc, vive numa redoma.
(Trecho de entrevistas realizadas com jovens moradores do Plano Piloto de Braslia) 8
No conjunto da percepo sobre os jovens do Plano Piloto, comparece tambm a acusao de que so os maiores consumidores de drogas de Braslia, inclusive indo busc-las na periferia. So traficantes, com conivncia da polcia e da sociedade que os protege de carem nas garras da lei, roubam e matam. A polcia no pra os carros, no pede documentos e no chega perto do Gilberto Salomo, apia os bodinhos, alivia os caras. Os bodinhos tambm so acusados de assaltarem por diverso, por aventura, no por necessidade. A impunidade faz com que eles tenham a certeza de que no vo ser presos, com que se sintam imortais.
8 Estes depoimentos foram colhidos em entrevistas para uma pesquisa da UNESCO sobre os jovens do Plano Piloto de Braslia, da qual participei. Ver Waiselfisz (coord.,1998). A pesquisa mostra que os jovens do Plano Piloto no tm nenhum tipo de relao com as Cidades Satlites, inclusive no as conhece. 90 O caso do ndio patax H-h-he, Galdino J esus dos Santos, que foi incendiado em 20 de abril de 1997, enquanto dormia numa parada de nibus do Plano Piloto, por cinco jovens de classe mdia 9 , sempre lembrado como um exemplo de tratamento diferenciado que ocorre nas camadas privilegiadas da sociedade, em que existem duas leis: uma para os pobres e outra para os ricos e, conseqentemente, uma para os jovens pobres e outra para os jovens ricos. Se o episdio tivesse acontecido com jovens da periferia, certamente estariam recolhidos no CAJ E (Centro de Atendimento J uvenil Especializado) ou na Papuda (penitenciria do Distrito Federal).
Se tivesse sido na periferia...
Quando os bodinhos queimaram o ndio [...] se fosse um cara pobre que tivesse feito no estava na Papuda em cela separada, banho de sol em horrio separado 10 .
Se for na periferia, o cara no vai nem ser julgado, porque a polcia vai pegar, bater e matar.
(Trecho de entrevistas com jovens integrantes de gangues e galeras. Samambaia e Planaltina)
interessante notar que, entre as dezenas de jovens que entrevistei, raramente o caso deixava de ser lembrado. O episdio ficou na memria dos jovens como um crime brbaro, um ato de covardia, de extrema violncia: Nenhum ato que eu presenciei foi to violento igual que foi a queima do ndio l na W3. No s eu, acho que todos ns acha. Ainda com base no caso Galdino, os jovens ressaltam que a eles so impostos limites que os jovens das classes mdias e altas no conhecem. Foi exatamente pela falta de limites que o ndio Galdino foi morto e tambm pela certeza que tinham que no seriam de modo algum punidos: Voc acha que filhinho de papai vai preso? Eles sabem disso. Os entrevistados
9 O caso foi analisado na pesquisa mencionada (nota anterior) da UNESCO sobre os jovens do Plano Piloto de Braslia. 10 Referncia proteo e tratamento especiais recebidos pelos implicados no episdio, que, segundo a imprensa, foram ameaados de morte nas instituies carcerrias. Essas ameaas foram-me confirmadas pela direo do CAJ E, que, poca da deteno do menor envolvido no caso, mantinha-o na ala feminina, para evitar possveis represlias. Tive a oportunidade de conversar com menores detentos que afirmavam que, no tribunal deles, o rapaz j havia sido condenado morte. 91 consideram que os jovens pobres, como eles, so de melhor ndole do que os jovens ricos e, portanto, jamais teriam coragem de praticar a violncia de matar um ndio, pobre, mendigo, como os jovens do Plano Piloto fizeram.
O caso Galdino: vises do jovem da periferia e do jovem do Plano Piloto. Periferia Nunca na periferia vai acontecer um episdio desse. Eu tenho conscincia disso.
Um cara da Ceilndia no teria coragem de fazer isso.
Eles tinham preciso de fazer isso? No tinha. Disse que era s uma brincadeira e pegou e matou o cara que no tem nada a ver com isso [...]. S sei que essa histria a me encabulou, esse filho de papai, s porque tem dinheiro ....
Quando mataram o ndio, eles falaram o qu? No pensaram que era ndio. A gente no pega um homem assim no meio da rua, no pega um mendigo dormindo na rua. Foi covardia demais o que eles fizeram.
(Trecho de entrevistas com jovens integrantes de gangues e galeras. Ceilndia, Samambaia e Planaltina)
Plano Piloto Eu tentei entender a razo para tanta agresso. O que eu queria saber por que pegaram gasolina para tacar num homem e botar fogo? Falaram que foi coisa de momento. Tiveram muito tempo para pensar, eu acho.
So pessoas que no tm nada na cabea, nenhuma idia. No tm ideologia.
O negcio que, assim como existem outras brincadeiras, para mim aquela foi uma brincadeira impensada.
Eu acho que eles no foram com o objetivo de matar. Eles foram para brincar [...] pregar um susto.
A gente no pode crucific-los como cruis, porque o limite entre a linha do bem e do mau muito tnue.
Eu acho que eles no tiveram a inteno de matar a pessoa. Apesar deles terem jogado um litro de lcool em cima dele [...] a inteno deles no foi de matar o ndio, entendeu ?.
(Trecho de entrevistas realizadas com jovens moradores do Plano Piloto de Braslia) 11
11 Depoimentos colhidos em entrevistas realizadas para a pesquisa da UNESCO sobre os jovens do Plano Piloto de Braslia. Ver Waiselfisz (coord., 1998). 92 Nota-se, mais uma vez, a profunda ambigidade no discurso dos jovens informantes da periferia. Se, por um lado, buscam recuperar as suas prprias qualidades como, por exemplo, o fato de possurem limites e melhor ndole que os jovens do Plano Piloto, por outro, acham inteiramente legtimo roubar e assaltar os que tm mais posses. Nesse sentido, podemos afirmar que no h uma maneira to rgida de atriburem significados a seus atos na medida em que o que negativo pode dependendo do lugar de onde se fala tornar- se positivo e vice-versa. De modo geral, o discurso dos jovens de periferia pode ser lido como um discurso de auto-valorizao defensiva, auto-compensatrio e invertido quando se refere a valores e critrios morais. Caldeira (1984), ao analisar o discurso de habitantes da periferia de So Paulo sobre suas percepes do que ser rico e o que ser pobre, chama a ateno para essa inverso. A autora constata que uma das formas bsicas de operar as compensaes sobre a riqueza e a pobreza atribuir caractersticas positivas pobreza, tais como bons sentimentos, solidariedade, honestidade e, principalmente, o carter. Desse modo, no plano moral, a riqueza dos pobres, enquanto os ricos so considerados pobres. Cabe assinalar que esse discurso invertido no passa por um sentido religioso, comum no catolicismo popular: a pobreza no encarada como um projeto de vida exemplar que garante o ganho da salvao eterna pelo sofrimento nela implicado, ao que se denominou o poder dos fracos 12 . No h sanes espirituais aos ricos que no compartilham de suas riquezas, que no
12 O poder ou poderes do fraco uma idia elaborada por Lewis (1963) quando examina o dualismo contido nas noes de poder na Somlia. tambm utilizada por Turner (1974) em sua anlise das formas de manifestao da liminaridade e da communitas. O poder dos fracos contrape-se s formas de poder que emanam da estrutura social e que so sancionadas pelas esferas seculares da poltica e economia. Trata-se, diferentemente, de um poder que normalmente se manifesta por meio de atributos vinculados esfera mstica e moral. Seus detentores so os desprovidos de poder secular e ocupantes das posies inferiores em uma determinada ordem social, obtendo por isso uma espcie de compensao imbuda de propriedades que a moral e a cosmologia imputa aos puros, santos, renunciantes e outros sujeitos que so de modo privilegiado abenoados e protegidos por Deus. Como bem escreve Wilson Trajano Filho, que trata do poder dos fracos ao analisar o olhar fragilizado portugus no processo histrico de colonizao de territrios africanos, tanto a cosmologia crist como a islmica, tal como mostrada por Lewis, vo selecionar para esses fracos estruturais a pobreza, a absteno asctica, a capacidade de suportar ultrajes e martrios, a fraqueza, a humildade e a pureza dalma e sentimentos como predicados de seu poder (Trajano Filho, 2004:52). 93 so generosos, que no so honestos, que no tm carter, ainda que percebidos como moralmente inferiores. Vale a pena, sobre este ponto, retomar as palavras de Alba Zaluar sobre os pobres da Cidade de Deus: No mais guiados por uma definio de pobreza na qual os pobres aparecem como possibilidade de redeno dos ricos atravs da caridade, nem os pobres detentores dos valores morais e espirituais do universo, tal como existiu no Brasil rural at algumas dcadas atrs, aos pobres [eu diria aos jovens pobres da periferia de Braslia] resta pensar a privao sem os disfarces e as belas vestimentas espirituais de ento (Zaluar, 1985: 119).
2.2. Da pobreza e da riqueza
uma gente mal-educada, fica falando grosseria pra gente, uma gente suja, uma gente que voc olha para as caras das pessoas e tem vontade de fugir, entendeu? Um horror, no so brasileiros no, cara, uma sub-raa ...
Refro (MC): Sub-raa a puta que o pariu!
(Rap do grupo Cmbio Negro) 13
Tomando as falas dos jovens at aqui apresentadas, sobressai uma realidade na qual o sentimento de discriminao se sobrepe a uma desigualdade entre ricos e pobres. Essa realidade melhor compreendida quando nos fixamos na classificao que os prprios jovens fazem da riqueza e da pobreza. No perco de vista o fato de a pobreza ser uma categoria relativa e que, confin-la a um nico registro, ou a um nico eixo de classificao, empobrece seu significado social e simblico. Oscar Lewis (1975), ainda que muito criticado pelas implicaes do componente reificador embutido na noo de cultura da pobreza, da qual faz uso em suas etnografias sobre famlias pobres de Porto Rico, enfatiza o equvoco de se pensar a pobreza exclusivamente no eixo das privaes econmicas, desorganizao e carncia de algo. A pobreza, insiste o antroplogo, carrega positividades sem as quais dificilmente os pobres sobreviveriam. Dissociando-a da carncia material, critrio com o qual
13 A letra dessa msica foi inspirada numa entrevista veiculada pela televiso, na qual certa mulher afirmou que considerava o pobre uma sub-raa. 94 costume delimit-la, possvel enxerg-la dentro de registros distintos, como os jovens nos mostram. Quando perguntados sobre como pensam o que ser rico e o que ser pobre, meus informantes imediatamente acionaram os mecanismos de autocompensao anteriormente mencionados, atribuindo caractersticas positivas pobreza. Faziam questo de dizer que eram pobres, mas moralmente superiores aos ricos, numa atitude correspondente a uma forma de autovalorizao defensiva diante de bens, como a riqueza e a educao formal, aos quais no tm acesso. A generosidade, a solidariedade e a humildade so qualidades morais superiores a qualquer posse material, qualidades estas dificilmente encontradas nos ricos.
Pobre humilde e sempre ajuda
Acho que a pobreza no por falta de dinheiro, porque todos ns aqui temos condies de viver. A pobreza que em nossa sociedade ns somos mais humildes.
Pode ver esse negcio que teve a no Nordeste, pessoas passando fome. Todo o mundo que mandou foi pobre. Pobre quer ajudar.
(Trecho de entrevistas com jovens integrantes de gangues e galeras. Samambaia e Ceilndia)
A falta de humildade, a exibio, o sentimento de superioridade atribudos aos jovens do Plano fazem com que alguns jovens da periferia, ao se colocarem no papel de pessoas com dinheiro, afirmem que jamais a riqueza poderia tirar-lhes a humildade, o sentimento do prximo, a solidariedade. Romper com as regras de reciprocidade, fundamento da ordem social para os pobres no Brasil 14 , significaria excluir-se do mundo dos pobres. Seria perder as referncias do ponto de vista moral, uma vez que riqueza sem generosidade no moralmente legtima, envolvendo a perda dos pressupostos bsicos das virtudes morais do grupo de origem:
14 No caso brasileiro, a reciprocidade como fundamento da ordem social para os pobres assinalada por vrios autores. Este princpio fundamental naqueles que compem o conjunto de sua percepo de mundo. um princpio scio-lgico, como diz DaMatta (1979). 95 Se eu chegar a ser rico um dia, eu no vou ficar me exibindo pros outros no. Se eu tivesse bastante dinheiro como um jogador de futebol desse tem, essas pessoas importantes, esses artista, eu ia ajudar aquelas pessoas que ta l embaixo duma ponte e no se exibir pra as pessoas pobres.
O pobre tambm considerado um lutador, que tem que ralar, tem que batalhar, tem que correr atrs. Ao lado da negatividade contida na noo de ser pobre, a noo do lutador, daquele que tem disposio para vencer, d ao pobre uma dimenso positiva. O valor moral atribudo disposio do pobre de superar obstculos, de saber sobreviver diante de todas as adversidades, compensa as desigualdades sociais vividas, exatamente porque construdo dentro de um referencial simblico bem distinto daquele que o desqualifica socialmente. O rico, afirmam os jovens, ao contrrio de tudo isso, desconhece as dificuldades do pobre, no ajuda o prximo, no solidrio e muito orgulhoso. S gosta de divertir-se e ter muitos privilgios. O rico tem dinheiro, pode consumir, viajar, mas isso no os torna imunes s doenas, pode trazer problemas, fazer com que esquentem a cabea e fiquem mais nervosos. A doena, como a morte, iguala os homens. Mesmo num mundo irremediavelmente desigual, a ordem natural faz justia, garante que todos sejam iguais.
Pobre de vez em quando falta muitas coisas pra ele, mas tambm rico a mesma coisa, o dinheiro mesmo no pode acabar com a doena. Por exemplo, o pobre tem uma doena e tem doenas do pobre que cura, mas as do rico, tem umas que nem cura, nem por dinheiro.
Independente da posio social, todos morrero, todos esto sujeitos a tragdias pessoais. E o rico, sem as bases morais do pobre solidariedade, humildade, companheirismo esto muito mais sujeitos a essas tragdias. A pobreza, portanto, no diz somente respeito s desigualdades econmicas, mas sempre relativizada pelo prisma moral. O jovem que se percebe como pobre no mundo social, nem sempre se considera pobre de esprito, como expressa Dundum, 17 anos, integrante de uma gangue de pichadores de Samambaia: Eu acho que uma pessoa quando ela pobre, porque ela pobre numa situao, que ela pobre de esprito. A pobreza existe s no esprito da pessoa. 96 Alm disso, o rico adquire tudo facilmente, mas acaba no tendo a liberdade, os sonhos e as alegrias do pobre.
Pobre tem sonho Pobre tem sonho, mas tem muitos que no podem ser realizados. Rico no, (...) quero isso, vai l compra e tem. Quem tem fcil no fica com aquela alegria.
Rico no tem a liberdade de pobre no, nem ele mais feliz que pobre no. O rico esquenta mais a cabea que pobre. O pobre no t nem a, vi, o pobre fudido mesmo. Olha como a vida de pobre mais divertida: tu vai ficar nervoso correndo atrs de dinheiro? No. No tem coisa mais divertida que isso.
(Trecho de entrevistas com jovens integrantes de gangues e galeras. Planaltina e Ceilndia)
A pobreza, para eles, dividida em vrios estratos: h os mais e os menos pobres. Existem, nas suas classificaes, o pobre miservel, o pobre de classe baixa e o pobre de classe mdia. O pobre miservel o que privado de comida, vesturio e outros bens, no tem de modo algum acesso educao e a sade: Se sustenta muito mal. Os outros tm possibilidade de se vestir e comer, de ter um teto para morar, de poder estudar, ao menos de passar pela educao bsica, de aceder a bens de consumo, como rdio, televiso e aparelho de som. CFZ se apresenta como um jovem pobre de classe mdia, que no tem acesso a tudo que desejaria, mas que est bem longe da misria. E de fato, a julgar pela minha experincia com pobres da periferia de Braslia, as condies materiais que o cercam so bem acima dos padres encontrados no cinturo metropolitano da cidade. Mora num sobrado, com o terceiro andar em construo, junto com pai, me e outros quatro irmos, dois dos quais casados e com famlia residindo nessa mesma casa. A famlia encontrou uma maneira de dividir o espao pela qual garante-se a cada indivduo ou ncleo familiar um espao semi-privado. Desse modo, CFZ tem um quarto prprio, onde recebe seus amigos e ensaia com seu grupo de rap longe dos olhares dos outros familiares. No quarto, onde tambm costumava receber a pesquisadora, havia televiso, vdeo cassete e aparelhagem de som. Esse padro, em certa medida, no diferenciava muito do de outros rappers que tive oportunidade de conhecer as casas. Embora nem todos morassem em residncia espaosa, 97 havendo at mesmo casas de cho batido, em comum havia, de uso coletivo ou no, a aparelhagem de som, a TV e o vdeo cassete. Alm disso, a relativa facilidade de acesso a computadores fazia parte da realidade dos rappers. De modo geral, no somente CFZ e os outros rappers que entrevistei, meus informantes no se consideravam pobres miserveis. No exatamente porque no passavam por privaes caractersticas da pobreza, mas porque pensam que, dentro de seu meio, h sempre uma situao de vida pior que a deles: Pobre assim, se ele pobre, tem sempre um mais pobre do que ele. As privaes destes jovens evidenciam-se pelas inmeras referncias comida, um dos meios importantes pelo qual a condio de pobre pensada (Zaluar, 1985). O pobre tem restrio de consumo de alimentos, enquanto o rico tem mesa farta, come do bom e do melhor, como diz J os, 16 anos:
Tem vez que falta coisa pra gente com em casa, come todo o dia, mas no come como rico, que come do bom e melhor [...] vai l na casa de um pobre e abre a geladeira, s tem garrafa dgua. Rico ma, pizza, queijo, refrigerante.
As privaes tambm se evidenciam pelas inmeras referncias luta da famlia, s dificuldades de comprarem roupas, de terem dinheiro para gastar com lazer, com transporte para outras reas do Distrito Federal, entre outras. A identificao com a pobreza, na comparao entre o rico e o pobre, no esconde, no entanto, um sentimento de revolta com as diferenas econmicas e sociais. por isso que Patrcia, ouvindo os colegas discursarem sobre as virtudes da pobreza, subitamente os interrompe, dizendo viver numa sociedade profundamente injusta, pois,
[...] ser pobre ser humilhado. Eu odeio ser pobre, odeio. Sabe por que? Porque pobre sofre demais. Ser pobre querer ter as coisas e no poder, ser excludo socialmente, no ter chance na vida.
98
Injustia do Mundo O rico protegido pela sociedade, por todo o mundo.
Pobre e rico, duas coisas que muito difcil misturar. O rico tem mais direito pra tudo, tem poder de comando tambm, que ele tem dinheiro.
com isso que nos revoltamos, com a injustia do mundo. Aqui, se voc tem dinheiro, voc no vai preso, voc faz o que voc quiser. Agora, se voc pobre, lascado, no tem onde morar, no tem como trabalhar (...) Esse Brasil to injusto que o rico mata o pobre e capaz do pobre ser preso.
Pessoa rica tem tudo fcil, fcil as coisas. Tem lugar que a gente chega e desprezado, ningum considera a gente. Agora, rico no. Rico cai na cadeia e tem condio de sair. Se ele pegar dez anos, pode diminuir para cinco. Agora o pobre cai na cadeia, pega vinte anos, vai cumprir. A vai morrer. at esquecido l.
Riquinho ali quando t precisando de transplante, rapido pega um avio e vai nos EUA, nesses lugares. O pobre t morrendo esperando essa ficha que nunca chega. Voc espera nessa fila, trs volta assim, igual no inferno.
(Trecho de entrevistas com jovens integrantes de gangues e galeras. Ceilndia, Samambaia e Planaltina)
A injustia percebida sob vrios aspectos: pela falta de oportunidade de trabalho; pela precariedade dos locais de moradia; pelas dificuldades de ter uma casa; de ter acesso e s precrias instituies de sade e educao; pelo sistema de justia que trata os pobres como cidados de segunda classe em relao aos ricos, na medida em que esses ltimos podem pagar por tudo, inclusive pela liberdade quando cometem algum crime. Uma outra revolta, que faz parte da fala de muitos jovens, relaciona-se com a imagem discriminatria que os ricos tm dos pobres. Os ricos sempre os desqualificam, acreditando que ao pobre falta cultura, que so violentos, vagabundos, drogados, criminosos; que do pobre emana todo o mal social:
O rico pensa que a gente sem cultura, sem nada, que atravs do pobre que vem a violncia, a malandragem, que dele que surge tudo de ruim [...]. Sendo pobre e negro, ainda pior, porque geralmente tudo o que acontece falam que o negro, o preto. Tudo o que acontece de ruim jogam nas costas de algum preto.
Como foi dito no captulo anterior, os jovens muitas vezes se sentem discriminados em seu prprio ambiente social pela sua aparncia, principalmente pela adoo de um determinado vesturio. Mas chama a 99 ateno que, em nenhum momento, afirmam serem racialmente discriminados em seu meio: Racismo no existe no, pelo menos na nossa roda.
Todo mundo se considera, no tem esse negcio de preto, porque branco, porque azul.
A temtica da discriminao racial sempre os toma de surpresa. Como a maioria dos brasileiros, negam todo o tipo de racismo em seu meio, reproduzindo e subordinando-se ao mito da democracia racial (DaMatta, 1981). Ao mesmo tempo, assumem um posicionamento crtico e realstico ao apontarem situaes de discriminao de variados tipos que ocorrem quando j no se encontram entre iguais, ou seja, entre indivduos de mesmo estrato scio-econmico. Num grupo de oito jovens entre 16 a 18 anos, perguntei a Marcelo, 17 anos, um mulato, se ele se sentia discriminado racialmente:
Marcelo: Pela raa? No, eu nunca, de jeito nenhum.
Pesquisadora: Voc se considera preto?
Marcelo: Eu me considero negro. Eu posso no ser, mas eu me considero. Em vista dele [aponta para um colega], eu sou um negro.
Colega: Eu dava tudo para ter a cor dele.
Marcelo: Tem essa, eu quando passo por umas ruas ali embaixo: l vai aquele preto, j vai, j vai, j vai pra macumba porque eu vou todo de branco j vai pra macumba aquele negro. Eu passo. Uma vez o pai da minha namorada me colocou pra correr de l.
Pesquisadora: Ele te colocou para correr porque voc preto?
Marcelo: Eu sou moreno! Preto o que eles consideram. No foi por isso no, foi por causa da galera que eu ando. A maioria dos meus amigos tudo preto, moreno assim.
As ambigidades contidas nesse dilogo, que consistem exatamente nas afirmaes simultneas de considerar-se negro e de no ser negro, ser mulato, de no ser discriminado e de ser confundido com macumbeiro, pelo contraste das vestimentas brancas com a cor escura da pele, somadas ao espanto causado pela introduo do tema, s refora a minha tese de que a temtica da discriminao racial passa ao largo do cotidiano desses jovens. 100 como se vivessem num espao territorial que dissimula o preconceito, o que impede, a princpio, o processo de tomada de conscincia da raa. Assinala- se que num espao territorial onde o preconceito dissimulado, no raro ocorre que ele seja interiorizado, reforando a construo de uma identidade pautada na baixa auto-estima, que abriga a viso de que lugares inferiores ou de segunda classe so normais para o cidado de cor. Em outro grupo, formado por integrantes de gangues de pichadores, Marco Aurlio, 18 anos, lder de uma, responde pergunta que fiz a Marcelo:
Marco Aurlio: No entendi. Pesquisadora: Voc escuro, no ? Voc se sente discriminado por isso? Marco Aurlio: Eu sou de duas cores, preto e branco. Pra mim racismo no existe. A gente fala: A nego ! A neguinho !. Mas p, tipo afeto. Na considerao pelo cara [...]. J peguei foi negona. A bicha era muito feia [...]. P preto, pegar na minha mo?
Pesquisadora: Voc no andava de mo dada? Marco Aurlio: No, porque a nega era feia demais. Negona, parecia um macho, enfrentava at macho.
Foi tambm com espanto que os colegas de Fbio, de 18 anos, entrevistado num outro grupo, o escutaram discursar sobre a sua condio negra: Eu tenho que me preocupar entre ser pobre e ser negro, tenho que me preocupar duplamente (...) Eu sou discriminado duplamente: mora na Ceilndia, ento pobre e ainda por cima preto. Fbio diz que a discriminao racial revela-se claramente quando os negros esto em busca de trabalho, quando o empregador tem que optar entre um negro e um branco: Um cara branquinho, bonitinho, quem ele vai escolher? Eu ou o outro? Com certeza o outro, o branquinho, o bonitinho, vai deixar o preto pra l. O relato de Fbio, entremeado de histrias narradas sobre situaes que vivera nas quais o fenmeno da discriminao racial esteve presente, acaba sendo interrompido pelo comentrio de um colega: Eu estou chocado. No sabia que voc se considerava negro. , portanto, quando interagem em ambientes sociais diferentes que aparece o sentimento de serem discriminados pela cor, fator percebido como diferenciador de entre o rico e o pobre. O rico tem a pele cuidada, branca, nunca se expe aos raios solares, est sempre dentro de casa ou enclausurado no trabalho: A pele branca de quem no pega muito sol. A gente no, 101 pobre, no. Mesmo se a gente chega no Plano arrumado, no d para esconder. O pobre, diferentemente, possui pele escura, estragada, no cuida do corpo e est todo dia na rua pegando sol e poeira.
2.3. O Diabo o outro
A partir do contraste e comparao entre as condies de vida no Plano Piloto de Braslia e a realidade da periferia, os jovens trazem tona um conjunto de percepes acerca do lugar que ocupam no mundo social e como se colocam frente a ele. Suas falas relevam que fazem um ordenamento moral deste mundo no qual o desigual o jovem do Plano Piloto, o rico colocado em posio de inferioridade. Em contrapartida, o jovem da periferia, o pobre, possuiria uma essncia boa (generosidade, solidariedade, companheirismo e humildade), capacidade de sonhar, de ser livre, assegurando sua superioridade no plano moral. A desqualificao moral do jovem do Plano, do rico, corresponde a uma forma de autovalorizao defensiva diante da falta de capital econmico, social e cultural, como tambm a uma auto-afirmao dos jovens da periferia em face da crena discriminatria dos ricos de que o pobre ignorante, vagabundo, bandido, drogado. Assim, dentro de uma escala de valores que no tem relao com o gozo da riqueza, do prestgio e do poder, ou seja, com as posies de dominao e subordinao que as pessoas ocupam na sociedade, os jovens relativizam seu lugar na ordem social. Contudo, ainda que busquem relativizar as desigualdades entre ricos e pobres, os jovens no deixam de manifestar um sentimento de revolta diante de uma sociedade marcada por diferenas econmicas, de oportunidades e de forma de insero na sociedade. E esta revolta irrompe acompanhada de um profundo dio ao outro e, ao mesmo tempo, uma forte autocomiserao. Dizendo de outro modo, quando o olhar se desloca do plano moral, os jovens revelam uma baixa auto-estima e uma grande fragilidade frente a ordem social. 102 CAPTULO 3
OUTRAS DIMENSES DA SOCIABILIDADE: FAMLIA E TRABALHO
Pensa que fcil? Fazer fcil, agora criar, manter os filhos vivos, isso muito difcil.
(J ovem da Ceilndia)
3.1. Famlia tudo : a percepo dos jovens da instituio familiar
medida que os jovens narravam o seu cotidiano, as percepes, relaes e significados da famlia compareciam naturalmente em suas falas, mostrando que a mesma constitui um de seus maiores pontos de referncia, independente das relaes amistosas ou no com ela mantidas. A maioria mora com a famlia pai e/ou me, irmos, parentes e, os raros jovens casados, amigados, com filhos continuavam a viver na casa do pai e/ou me ou de um parente prximo. Chama a ateno o nmero expressivo de jovens vivendo somente em companhia da me e irmos, confirmando os dados sobre o crescimento no Brasil do nmero de mulheres chefes de famlia, principais responsveis pelo sustento econmico e pela unidade familiar nuclear 1 . Nos novos arranjos familiares, que indicam uma alterao radical dos tradicionais papis de me e de pai na sociedade brasileira, a me figura como o elemento central na famlia e assume o papel da autoridade masculina, enquanto o pai tende a perder espao medida que deixa de ser o provedor da mulher e filhos, o que abala de modo considervel a base de respeito perante seus familiares 2 .
1 Como assinala Alba Zaluar, o que se nota, como padro geral, a diminuio da importncia da figura masculina em favor da expanso do papel feminino. Longe de ser uma caracterstica apenas no proletariado urbano brasileiro, a chamada famlia matrifocal , sem dvida, uma realidade na organizao social dos trabalhadores pobres (Zaluar, 1985:97). 2 A literatura sobre famlias pobres no Brasil confirma que quando a mulher assume a responsabilidade econmica da famlia ocorrem transformaes importantes no jogo de relao de autoridade dentro da unidade domstica. Contudo, como salienta Cyntia Sarti (1996), a desmoralizao ocorrida pela perda da autoridade que o papel de provedor atribui ao homem (...) significa uma perda para a famlia como totalidade, que tender a buscar compensao pela substituio da figura masculina de autoridade por outros homens (Sarti, op. cit.:46). Grifo 103 A me, ento, torna-se uma figura poderosa, uma espcie de mulher maravilha, faz-tudo, enquanto o pai passa a perder espao tornando-se vulnervel (Sallas, 1999:125). A chamada fome de pai (Barker, 1998) decorre da situao de ausncia de pai entre os adolescentes e est associada a um tipo de transferncia: criados sem pai ou uma figura masculina que exera este papel, os jovens acabam por adotar os companheiros de rua como seu substituto. Principalmente lderes de gangues e do narcotrfico tendem a fornecer o modelo de masculinidade, que normalmente expresso em padres machistas nos quais a fora, a violncia e o direito sobre as mulheres so extremamente valorizados 3 . Embora o modelo de famlia conjugal monogmica marido-mulher- filhos legalmente unidos e formando um lar no fizesse parte da realidade de nmero significativo de informantes, o mesmo dominava as expectativas e os discursos. Um dia encontrar uma boa mulher ou um bom marido e ter filhos era aspirao comum aos jovens. Para os de sexo masculino, constituir uma famlia e assegurar condies econmicas para dela cuidar surgem como possibilidades ligadas a uma nova etapa de vida, a idade adulta, quando se tem mais responsabilidades e, tambm, uma maior preocupao sobre como ganhar mais dinheiro: Ter a minha dona, conseguir uma casa pra mim, ficar com a minha mulher, ter meu filho e tocar a vida pra frente. O modelo tradicional da famlia nuclear, tendo o homem como provedor, de tal forma enraizado que faz com que, em muitos momentos, os jovens do sexo masculino se confessem inquietos com o seu futuro papel de chefe de famlia, com a responsabilidade pela manuteno da casa, ao contrrio das mulheres que no teriam essas preocupaes em seus horizontes: As mulheres pensam: Ah eu vou casar, ele que se vire em comprar os mveis, a casa... A gente que
da autora). Esta autoridade normalmente transferida para homens pertencentes prpria rede familiar, sobretudo para o irmo da me, que pode assegurar a dimenso de respeito conferida pela presena masculina. Sobre este ponto ver tambm o estudo Woortmann (1987) sobre a organizao familiar e de parentesco entre pobres de Salvador. 3 Ana Sallas (1999) chama a ateno para a recente massa de estudos produzidos relativos ao tema ausncia do pai. Ela nos alerta sobre o perigo das relaes de causalidade absoluta que tm sido feitas entre a ausncia de pai e o aumento da delinqncia juvenil, o que s corrobora na construo de uma imagem satanizada do jovem e do adolescente. Agradeo a autora pelas boas discusses levadas a cabo durante a realizao da pesquisa por ela coordenada sobre os jovens de Curitiba, da qual tive a grata oportunidade de participar. 104 homem fica preocupado. Mas, divergindo do que diziam os homens, as jovens externavam desejo de trabalhar para ajudar os seus futuros maridos 4 . Como mencionado, embora, na prtica, a experincia de muitos jovens com a famlia fuja inteiramente ao arranjo familiar ideal da sociedade brasileira, suas vises permanecem dentro de um quadro de valores tradicionais e revelam um extremo conservadorismo. Todos, independentemente de experimentarem esse modelo em suas famlias de origem, afirmam que a famlia mais importante do que qualquer outra instituio social e tem mais peso que qualquer relao estabelecida fora do contexto domstico. Consideram-na tambm como a base de tudo, sendo a principal responsvel pela formao de valores, por ensinar o certo, o errado, o lado do bem e o lado do mal, pela imposio de limites. A grande confiana depositada nas suas famlias sempre ressaltada pelos jovens, que se sentem por ela apoiados em situaes difceis, tais como brigas e perseguies. Alm disso, sempre que narravam passagens por delegacias policiais, juizado de menores, CAJ E (Centro de Atendimento J uvenil Especializado), emergiam inmeras referncias ao pai e/ou me, tia/o, irm/o como atores participantes do drama. O caso de Isac um desses dramas do qual participam todos os membros da famlia. Lder de uma gangue de pichadores, Isac tem inmeras passagens por delegacias, apanhado por pichao e por porte de drogas. O juizado decidiu aplicar-lhe a pena de servio comunitrio mas, at que desse incio, ficava como obrigao de apresentar-se a cada seis meses diante do juiz. No dia anterior a um de nossos encontros, ele tinha ido com o pai a uma dessas visitas ao juizado. Segundo o rapaz, ele detestava aquelas apresentaes ao juiz, mas sempre comparecera por presso familiar. O pai quem cuidava de tudo, registrava os dias das audincias e o acompanhava a cada visita. Era o pai quem sabia exatamente de sua situao diante da justia. Casos, como o de Isac, no so incomuns. No entanto, quando envolvidos em prticas delinqentes, os jovens procuram a princpio ocult-las
4 recorrente ouvir no meio rural e nos meios populares urbanos que as mulheres trabalham para ajudar o marido. Ao menos no imaginrio, fica mantida a funo do homem de provedor econmico da famlia. 105 da famlia, para evitar serem repreendidos e tambm desmascarados como traidores daqueles a quem, como dizem, devem uma enorme gratido. Muitos relatos revelam inclusive que carregam grande culpa pelo fato de terem feito a famlia passar por constrangimentos em delegacias policiais, diante de juizes e delegados. Principalmente a figura da me aparece como aquela que deveria ter sido poupada: Coitada, como ela sofreu, ela no merecia.... A famlia aparece como um valor fundamental e o papel que exerce em suas vidas mistificado. O seu significado passa por representaes em que prevalecem o ajustamento e a harmonia familiares como elementos dominantes. De modo secundrio, emergem crticas, acusaes e culpabilizaes, mas dificilmente dirigidas s suas prprias famlias. Comumente os jovens falam da famlia genericamente quando constroem os discursos negativos sobre esse espao social. A fala de CFZ, de 18 anos, exemplifica bem essa viso culpabilizadora da famlia. Nela tambm nota-se um conjunto de percepes referenciadas em valores da sociedade brasileira tradicional. Segundo CFZ, comparada com a famlia do passado, a famlia atual no se envolve suficientemente com a vida dos filhos, que terminam revoltados e por fazer o que querem de seus destinos. Os pais no procuram estabelecer limites, deixando-os livres para serem educados na rua, que serve como uma escola, um lugar de aprendizagem em todos os sentidos. na rua que o jovem vai se envolvendo com a marginalidade, aprendendo a traficar, a roubar, a assaltar. Os pais de hoje desconhecem o mundo l forae por isso no tm condies de instruir e apoiar os filhos:
Se os pais tiverem a viso do mundo aqui fora, dessa janela pra fora, ele vai procurar alertar o filho [...] tem hora que os pais no querem saber de nada no [...]. Se quiser voc vai l fora que voc aprende l na rua.
As omisses dos pais so, portanto, apontadas por CFZ como uma das causas da revolta do jovem e da busca da rua como refgio, uma espcie de substituto da prpria famlia: Ele comea a dar mais dez pros caras da rua do que pros pais dele. Os pais, na sua viso, tm medo da realidade e deveriam impor limites, dar exemplo para poder cobrarem de seus filhos, olhar com ateno a 106 realidade ao invs de constantemente neg-la, fingindo que desconhecem o envolvimento dos filhos com prticas ilcitas como a venda e o uso de drogas, assaltos e roubos: ela no questiona muito porque tem medo. Patrcia tambm fala sobre essas omisses e da rua que, no seu caso, desempenhou o papel formador e educador que caberia famlia. Como ela, segundo seu relato, muitos jovens so criados soltos, sem orientao, no h dilogo, ningum para conversar. Por isso saem procurando drogas e se envolvem em situaes de assaltos, roubos e mortes. A famlia, nessa perspectiva, exerceria enorme influncia sobre a possibilidade que os jovens tm de ingressar no universo infracional:
As coisas que eu aprendi foi na rua e hoje em dia se eu no sou pior agradeo a mim mesma. Eu nunca tive ningum pra conversar, pra falar dos meus problemas, ento eu me fechei e comecei a aprontar na rua.
Mas se, por um lado, os pais so criticados porque voltam as costas para a realidade, pelas ausncias e omisses, por outro, os filhos, mesmo em se tratando dos que tm pais presentes, teriam a capacidade de dribl-los e engan-los. Segundo Kroak, lder de uma gangue de pichadores, pai que fala que sabe o que o filho est fazendo, ta totalmente enganado [...]. Voc pensa que o seu filho ta num lugar bom, ele ta aprontando [...]. Pai nunca sabe onde o filho t. As separaes e os vrios casamentos dos pais so tambm apontados como uma das razes que levaria os jovens a buscarem a rua e a se envolverem com a marginalidade. O jovem filho de pais separados sentir-se- ia desamparado, desprotegido, e compensaria esse vazio afetivo nas relaes estabelecidas fora do ambiente domstico. A gangue, por exemplo, para esse jovem, funcionaria como um tipo de comunidade de acolhida, de reconhecimento e aceitao, um espao de escuta e compreenso. Tephon um desses jovens que enfrentou o problema da separao dos pais e que a ela atribui seu envolvimento, ao longo de muitos anos, com gangues e inmeras prticas delinqentes. Os novos arranjos ou modelos familiares so por ele criticados e, ao mesmo tempo, so mantidas as representaes e expectativas de um modelo tradicional de famlia nuclear:
107 O meu exemplo de famlia o que a gente mais v por a. Os pais se casam, colocam os filhos no mundo, se separam e a um vai um pra um lado, o outro pra outro, divide os filhos. Os filhos ficam muito loucos, aprontam mesmo.
Chamo a ateno para o fato de os jovens reproduzirem o pensamento dominante sobre as famlias consideradas desajustadas ou desestruturadas, e exigirem, em seus discursos, comportamentos e valores tradicionais e idealizados. Assim, no espanta que critiquem a excessiva liberdade dada aos jovens, a falta de limites e de cobranas, o papel formador negativo da rua, as omisses por parte dos pais, e que vejam a famlia como principal locus de estruturao psquica dos indivduos, apontando como elementos fundamentais dessa estruturao a proteo, a domesticidade, a assistncia materna e paterna, a autoridade e o conforto emocional. Poderamos especular sobre a sinceridade desses relatos, se realmente os meus informantes com todo esse discurso sobre a famlia queriam apenas impressionar a pesquisadora. Mas o fato que, sendo sinceros ou no, eles conhecem bem o pensamento dominante, o bastante para reproduzi-lo.
3.2. Em nome da Me
Chefes ou no de famlia, a figura da me fortemente presente nos relatos dos meus informantes. Quando ingressam na vida do crime, todo o cuidado pouco para proteg-la. A me deve ser poupada de qualquer tipo de aborrecimento, de todo sofrimento, e por isso mesmo no pode nem sonhar com o envolvimento do filho nas paradas. Devido a essa centralidade da me na vida dos jovens, quando acionados os mecanismos de vingana contra uma pessoa ou grupo antagnico, eles freqentemente ameaam agredir a me do rival ou levar a cabo alguma outra ao capaz de produzir um abalo na relao de confiana entre me e filho. Alm disso, os insultos verbais entre os jovens comumente so povoados de referncias me e, especialmente, abordam o tema de seu comportamento sexual, o que produz reaes imediatas. Ao nvel simblico, o jovem que reage a insultos tais como filho da puta, v foder sua me, a piranha da 108 sua me, se conduz de maneira a garantir a honra da principal figura feminina de seu grupo domstico, pela qual se sentem responsveis 5 . A defesa da honra da figura materna, a confiana, respeito e considerao por ela so proporcionais ausncia de franco dilogo entre me e filhos. Embora sempre afirmem que a relao com a me tima e bem melhor do que a com o pai ou padrasto, quando estes fazem parte da famlia, os jovens tambm dizem evitar conversas abertas com a me, pois se sentem pouco vontade para falar de seus problemas. Preferem compartilha-los com os amigos que vivem a mesma experincia. Todavia, em nome da me os jovens so capazes de tudo: por ela discutem, brigam, do tiros, matam e tambm saem da vida criminosa. Na verdade, no apenas a me, mas a mulher, em geral, quando no tida como vadia, seria capaz, na percepo de meus informantes, de influir nos seus destinos. Uma boa dona, tal como a me, indicaria os bons caminhos da vida e os obrigaria a curvar-se responsabilidade, considerada como atributo de um homem adulto de bem.
3.3. O trabalho e o trabalhador: ambivalncias
As representaes dos jovens acerca da vivncia do trabalho so marcadas pela ambivalncia: se, por um lado, duvidam do seu sentido, sinalizando uma transformao de valores bastante significativa na sociedade urbana brasileira, por outro, reproduzem o discurso dominante que insiste na questo da falta de oportunidades oferecidas ao trabalhador. O dilema da escolha entre ser trabalhador ou no um dos dramas experimentado por muitos jovens da periferia de Braslia. No Brasil contemporneo, o trabalho consolidou-se como o referente central de cidadania. Ainda que no seja exatamente uma tica do trabalho,
5 Meus informantes pautam-se por um modelo de masculinidade que considera a honra feminina sua responsabilidade. Por isso procuram exercer um controle social da reputao no apenas da me, como tambm das irms e namoradas. Curioso que, ao menos no discurso, a exigncia de honradez, de boa conduta dessas mulheres tanto maior quanto mais o jovem se afasta das normas dominantes. Dizendo de outro modo, os mais delinqentes foram os que mais manifestaram ter ateno respeitabilidade das condutas de suas irms e namoradas. 109 mas uma tica de provedor que leva o pobre a aceitar a disciplina do trabalho (Zaluar, 1985), no h duvida de que ele representa, para a enorme populao pobre do pas, um valor moral. Por meio dele, o trabalhador pobre alcana a dignidade pessoal e adquire [...] um salvo-conduto moral, um suposto passaporte que alinha dois mundos que se entrelaam atravs de um profundo abismo: o mundo dos proscritos e daqueles que se incluem na trama da cidade oficial
(Digenes, 1998).
Ora, exatamente essa crena no poder de redeno moral do trabalho que vai perdendo sentido e fora entre muitos jovens da periferia, espao tradicional de exaltao do cidado trabalhador. As dificuldades encontradas para entrarem no mercado de trabalho e na vida ativa contribuem para que eles experimentem um ponto de indefinio nos limites entre a premissa de que o trabalho dignifica o homem e a de que o trabalho no compensa, entre o mundo da ordem e o mundo da desordem. Alm disso, essas dificuldades acabam constituindo em obstculos para a passagem para a vida adulta que, como se sabe, tem como um dos pilares a autonomia proporcionada pela emancipao econmica. Se antes o adiamento desta passagem da vida do jovem para o universo do adulto ocorria em proporo modesta entre os jovens das classes populares, sendo at mesmo uma prerrogativa de jovens das camadas sociais mais altas, hoje a situao vem se alterando. A moratria social 6 no
6 Na sociologia da juventude, a idia de moratria social associa-se s transformaes ocorridas desde o incio do sculo XX no modelo de socializao dominante na Europa ocidental, sobretudo entre as famlias burguesas. Antes os jovens eram socializados em meio a outras geraes, ao universo adulto, passando em seguida a serem afastados da vida social e segregados em escolas com o objetivo de aprenderem as normas e regras da vida em sociedade. Cabe dizer que no primeiro contexto, os jovens, diludos entre vrias faixas etrias, no formavam uma categoria sociologicamente diferenciada. Quando deixam de ser treinados para a vida adulta com os adultos, com outras geraes, e passam a s-lo por institutos, escolas e universidades, comeam a se estruturar enquanto uma categoria social especfica e se articular em torno de grupos etrios (Gottlied & Reeves, 1968; Galland, 1997). Mantidos fora do sistema produtivo e da ordem de interesses constitudos, os jovens so colocados nas situaes de marginalidade, visto que ficam alijados dos processos de deciso e criao do social, e de moratria, ou seja, suspensos da vida social. Ocorre que nos dias de hoje nada parece contribuir para que o jovem, sobretudo o de meios abastados, tenha pressa de sair do perodo de moratria, que tambm um tempo para o ensaio e erro, para experimentaes, durante o qual ele constri progressivamente sua identidade social e profissional e tenta a fazer coincidir com um status acreditvel (Galland,1996: 74). Passamos de uma norma da precocidade, em matria de incorporao dos papis adultos, a uma norma de 110 mais apenas uma sndrome de jovens que podem se permitir esperar terminar os estudos permanecendo na casa dos pais e sendo por eles sustentados. Ela se transformou num trao cultural especfico de uma gerao, at mesmo um elemento de estilo de vida, que se estende e se generaliza entre parte considervel de jovens das classes mdias e populares. Contudo, cabe assinalar que nos dois casos existe uma significao diferente na relao de escolha: enquanto para os jovens das classes populares a mesma corresponde dificuldade de entrada no mercado de trabalho, para os jovens abastados essa relao manifesta o privilgio de poder esperar sem ter que assumir responsabilidades, desfrutando os prazeres da sociabilidade juvenil. Geralmente, segundo Galland (1993), neste ltimo caso, o adiamento do ingresso para a vida adulta conscientemente escolhido 7 . Durante a pesquisa, encontrei muitos informantes procura de ofertas de emprego. Principalmente aqueles que j alcanaram a maioridade, geralmente dizem estar em busca de um trabalho, porm encontrar servio, arrumar emprego, est muito difcil, mas se tivessem chance estariam trabalhando: a escolha certa trabalhar, mas nem sempre, as pessoas tm a mesma escolha. Insistem na falta de oportunidades dada aos jovens, principalmente porque so pessoas inexperientes e com pouca qualificao qualquer lugar que voc vai, pedem experincia e se mostram revoltados com a incoerncia do mercado que cobra a prtica profissional de quem est justamente demandando a sua primeira oportunidade de emprego.
retardamento, recuperando os termos de Galland. Se, no faz muito tempo, a norma era a de se estabelecer logo que as condies econmicas permitissem, o que correspondia ao desejo dos prprios jovens de ter uma independncia diante de uma famlia ainda regida por um modelo educativo autoritrio, hoje se trata de permanecer jovem o mais que se possa. As relaes intergeracionais foram profundamente modificadas, passando da marca da autoridade do neoliberalismo. Hoje, o conforto e a tolerncia do meio familiar, a incerteza de entrada na vida profissional, a corrida para a obteno de um diploma, a agregao da vida de estudante, o prazer da sociabilidade juvenil, contribuem para essa norma de retardamento na incorporao de papis adultos. No entanto, preciso dizer que tal norma no atinge a todos os domnios que contribuem para definir o status adulto. Se ela patente no domnio profissional e tambm no familiar, no domnio da sexualidade existe uma tendncia totalmente inversa (Galland, 1996). 7 Analisando o alongamento da juventude no caso italiano, Cavalli (1993) introduz a dimenso da personalidade, que ele traduz no binmio autodeterminao/fatalismo, no intuito de tentar compreender a significao dessas escolhas. A partir da o autor constri uma tipologia das modalidades de passagem da fase da juventude para a vida adulta e relaciona cada um dos tipos encontrados idade dos sujeitos e ao nvel scio-cultural das famlias. 111 Quando surgem empregos, em um local como Braslia onde so restritas as atividades industriais, elevado o peso do setor pblico e exigentes os requisitos de qualificao profissional do setor de servios os postos para os jovens so quase sempre temporrios e de curta durao. Alm disso, os jovens sentem-se enganados pelos empregadores, que remuneram mal e descumprem a legislao trabalhista, fazendo contratos informais, sem segurana e sem direitos: eles so malandros pra caramba. Alguns acreditam que s se consegue trabalho por meio de uma pessoa influente, de um peixe, de um pistolo, normalmente conhecido por algum da rede familiar 8 . No caso dos rappers, que aproveitaram o perodo eleitoral para trabalhar, jogam com a sua prpria influncia na periferia, negociando com os polticos a sua participao nas campanhas 9 . CFZ, desempregado h vrios meses, explica-me:
Esse ano de eleies fica mais fcil arrumar emprego, fica mais fcil ganhar dinheiro. Eles sugam da gente aqui trs, quando chega o quarto ano, que o ano de mudar, a vez da gente sugar deles [...] A gente tem grupo, a gente pode falar, a gente a voz da periferia [...] a eles se interessam porque a gente tem o domnio aqui, tipo assim, se eles chegarem aqui, falarem no palanque ali ningum vai d muito ouvido pra eles, mas se for ns pelo fato da gente ser rapper, o povo vai dar mais ouvido na gente que neles, entendeu? [...] J veio um monte de partido correr atrs da gente pra isso, s que tambm no d pra gente se vender [...]. A gente suga eles, mas com conscincia 10 .
8 A pesquisa nacional J uventude Brasileira e Democracia: participao, esferas e polticas pblicas (Abramo & Branco, 2005) assinala que, de fato, com referncia aos jovens dos segmentos populares, as relaes de conhecimento pessoal constitui-se numa das importantes caractersticas que estruturam as relaes de trabalho. 9 A pesquisa de campo, na primeira fase, englobou o perodo da campanha poltica dos candidatos ao Governo do Distrito Federal e Cmara Distrital, eleitos em novembro de 1999. 10 Foge aos objetivos deste trabalho abordar o tema da representao que os jovens tm dos polticos e da poltica. No entanto, porque parte da pesquisa de campo foi realizada em ano eleitoral, tive a oportunidade de registrar muitos depoimentos sobre as campanhas em curso. A poltica vista como uma farsa, s papo, a maioria tudo mentira, e detestada pelos jovens. Alm disso, resume-se ao tempo de eleio, ao voto e no percebida como um direito de participao e cidadania. Muitos dos jovens, apesar de terem mais de dezesseis anos, idade que autoriza o voto, no possuem ttulo de eleitor e no se interessam pelo processo eleitoral: Eu sou neutro, nem ttulo eu tenho, nem pretendo tirar; Eu no voto, no me vendo por nada; Eu votei nulo. Vale a pena no votar. Tudo a mesma coisa, todo mundo pipoca mastigada, no vale nada. Os polticos so considerados desonestos, ladres, fazem parte da mfia da corrupo, so sem palavra Fazem campanha, prometem mundos e fundos e cad que fazem? Prometem, prometem e nada , oportunistas e interessam-se pelo pobre somente em poca de eleio. So tambm percebidos como egocntricos giram em torno deles mesmos , safados, fazendo uso indevido do poder pblico para o auto-enriquecimento. O governo no se interessa pelos jovens, no apia projetos culturais, no d lazer, trazendo shows e diverses para a periferia somente na poca de eleies. 112 Como observado, muitos jovens diziam estar procurando emprego, reproduzindo o discurso dominante cuja tnica a falta de oportunidade dada ao jovem trabalhador pobre, sem experincia e qualificao. No entanto, quando perguntados sobre que tipo de atitude concreta tiveram no sentido de conseguir trabalho, raramente respondiam que efetivamente haviam feito algum tipo de demanda formal. como se emprego surgisse e desaparecesse por acaso, como se o alto ndice de desemprego no pas entre os trabalhadores j os tivesse contaminado com uma inrcia e imobilismo. A moratria (o prolongamento da fase juvenil), como anteriormente assinalada, vem se propagando nos meios populares da nossa sociedade, mesmo com todos os apelos e presses da famlia e do contexto social para que o jovem atinja depressa a maturidade 11 . Encontrei, tambm, jovens inseridos temporariamente no mercado de trabalho. Apesar de os adolescentes afirmarem no trabalhar porque ns ainda somos de menor, alguns costumavam fazer biscates, vendendo picol, fazendo frete com carroa, vendendo produtos e carregando compras nas feiras. Trabalhavam ainda em negcios da famlia, como empregados informais ajudantes em bares, biroscas, comrcios ambulantes, descarregamento de caminhes, obras de construo civil. Como era ano eleitoral, muitos dos adolescentes trabalharam nas diversas campanhas, distribuindo folders, propaganda em geral, colando cartazes, segurando bandeiras de candidatos. Os maiores de idade e desligados da escola assinalavam que, quando tinham alguma ocupao, realizavam-na esporadicamente, sem vnculo empregatcio. Nesses casos, costumavam trabalhar como orelha seca 12 , fazer bicos como balconistas, vendedores, lavadores de carro, ajudantes de cozinha, empacotadores. Muitos tambm chegaram a trabalhar nas campanhas polticas. Os maiores que estavam na escola, quando empregados, dividiam o estudo com empregos nunca fichados por carteira. Em geral, trabalhavam como
11 Cabe lembrar que estou tratando de jovens socializados em ambiente urbano. No Brasil, no meio campons, por exemplo, a passagem para a vida adulta extremamente desejada pelos jovens, pois ela que confere autonomia, respeito e autoridade ao sujeito. 12 Na linguagem local, orelha seca designa o trabalhador braal sem qualificao, que trabalha fundamentalmente em construo civil. 113 office-boys, entregadores de panfleto, motoboys, vendedores, jardineiros, mecnicos, lavadores de carro, frentistas de posto de gasolina. Em geral, os jovens contam com o apoio da famlia para suprir as necessidades bsicas como comer e dormir, alm de terem algum dinheiro de bolso por ela garantido. Mas nem sempre, dizem, o que dado pelas famlias cobre as suas demandas e desejos de consumo: A gente fica meio chateado de pedir dinheiro para a me. A quando voc vai pedir d uma mixaria. Te d mixaria que no d pra nada e faz um interrogatrio [...]. Roupas, festas, shows, drogas, constituem bens de consumo almejados e para alcan-los preciso recursos. Nessa perspectiva, a preocupao com dinheiro um fator importante no cotidiano dos jovens: Pra ns dinheiro muita coisa. Dinheiro importante demais. Dinheiro igual a sangue: se no tiver no vive. O dinheiro e o respeito ser considerado por todo mundo so, em suas vises, indissociveis e aparecem como uma garantia de insero na sociedade:
Eu sonho o que todo mundo da periferia sonha: ser rico, ter dinheiro, ser respeitado. Quando voc quiser aquilo, voc ter pra comprar, se voc quiser uma roupa de marca, voc ter dinheiro pra comprar.
O dinheiro, quando vindo do trabalho, depende de uma boa formao profissional, de uma alta qualificao, o que eles no possuem, limitando as suas oportunidades de conseguirem um emprego com boa remunerao. Ter dinheiro tambm depende bastante da sorte. Os jogadores de futebol so citados como exemplo de pessoas de sorte, pois mesmo contando com um nvel de escolaridade baixa conseguem fazer fortuna. Para muitos dos jovens que se dizem sem qualificao e sem perspectiva de um emprego com uma boa remunerao, o trabalho no fica colocado como uma alternativa para conseguirem meios de adquirir os bens de consumo desejados. Os baixos salrios advindos de um rduo esforo, da condio de escravido, no lhes permitem acessar o mundo do consumo e, consequentemente, torna o trabalho um campo de possibilidade minado. Alba Zaluar alerta para a disseminao, entre os jovens pobres dos morros cariocas, dessa viso escravista do trabalho com sinal negativo, considerado como coisa de otrio, diferente do trabalho como valor moral: 114 Com modelos ambguos ou negativos escravos, otrios , produtos da observao do comportamento efetivo de seus pais e no um ideal a atingir, esses jovens correm o perigo de perder completamente o sentido do trabalho (Zaluar, 1985:121).
Como alternativa ao trabalho escravizante, os jovens se envolvem no mundo marginal, traficando drogas, roubando e assaltando:
Ah, rala, rala, e nunca tem nada. melhor roubar, sabia?
Porque, tipo assim, voc trabalha l. Voc trabalha o ms todinho pra pegar cento e vinte reais. Voc no faz nada com cento e vinte reais. Quando voc vai e assalta uma padaria, chega quinhentos contos, s de uma vez. cinco minutos dentro da padaria.
No propiciando um salrio digno, o trabalho no assegura um presente e um futuro confortveis e sem preocupaes, como seria o esperado para aqueles que vo trabalhar a vida inteira.
Morre trabalhando e devendo...
Tem gente que trabalha, trabalha, e acaba morrendo, no deixa nada. Como milhes de brasileiros que trabalham, trabalham e quando chega a velhice, que devia ter uma vida s de curtio, aproveitar os ltimos dias de vida, ele no tem nada. Morre trabalhando e devendo.
Neguinho fica revoltado tambm porque, tipo assim, um pai de famlia tem altos moleque pra assumir, a tipo, vai arrumar um trampo [trabalho], ganha cento e vinte reais. A o cara fica indignado. A neguinho pensa em roubar mesmo.
(Trecho de entrevistas com jovens integrantes de gangues e galeras. Ceilndia e Planaltina)
Nessa mesma linha, encontramos no discurso dos jovens uma srie de representaes acerca da malandragem e da bandidagem, que emergem como construes paradigmticas e como alternativas futuras condio de trabalhador. O malandro e o bandido teriam vida mais fcil e menos sacrificada que os homens que se entregam ao cotidiano da labuta, do trabalho incessante, sem lazer e sem descanso, para manter um padro de vida prximo da misria. Contrapostas a essas imagens, a do trabalhador assume 115 contornos extremamente negativos, rompendo com a viso tradicional do trabalho como valor moral 13 . Malandros e bandidos comungam na recusa ao trabalho. Mas so modelos construdos de maneira distinta pelos jovens. Ser malandro ser esperto, safo, conseguir sobreviver, principalmente chegar velhice num ambiente rspido, contaminado pelas drogas, pela violncia, pelo crime malandro aquele que vive mais. tambm saber correr da polcia, nunca ser preso, ganhar dinheiro sem trabalhar e sem se sujar, ser bem recebido em todos os lugares, ter muitos amigos, ser querido, andar de carro, celular. Ser bandido , ao contrrio do malandro, estar envolvido em situaes violentas, com o trfico de drogas e armas, com o crime, ser sacana e pilantra. O bandido est sempre colocando a vida em risco, ultrapassando todos os limites, sem temer a cadeia ou a morte. Ao se entrar no mundo do crime, rompendo com o valor positivo do trabalho, toma-se um caminho sem volta e, atravessada a fronteira, os resultados tornam-se mais ou menos previsveis: cadeia e/ou vida curta e/ou invalidez. As representaes que os jovens fazem do bandido e do malandro no diferem das observadas por Zaluar entre os moradores da Cidade de Deus. A autora chama a ateno para o uso de armas de fogo como fator importante na definio do bandido, tambm chamado de marginal: Bandidos e malandros tm em comum o horror ao trabalho. Mas se o modelo paradigmtico do malandro construiu-se na conscincia popular como o horror ao batente, disciplina do trabalho e s obrigaes familiares, a imagem do bandido constri-se como posse de arma e a opo pelo trfico, ou como assalto como meio de vida. A introduo da arma de fogo entre eles marca uma descontinuidade na historia da criminalidade (Zaluar, 1985: 149).
Se as representaes da malandragem so apresentadas como mais positivas do que as da bandidagem, isso no significa que o bandido s possua atributos negativos. Nem sempre ele visto como gente ruim, mas como o que defende e protege os que vivem na mesma rea. Existe o bandido bom, o assassino bom, o traficante bom, que ampara a sua comunidade, ajudando
13 A importante dimenso simblica da oposio entre trabalhador e bandido foi acentuada por Zaluar (1985). A construo da identidade do trabalhador com base em referncias negativas aparece tambm nos trabalhos de Cardoso (1978), Caldeira (1992) e Telles (1992). 116 desempregados e famlias em dificuldades a comprarem, por exemplo, comida, remdios, gs de cozinha e a pagar o aluguel da casa. Existem, segundo o relato de Baro que passou sua adolescncia envolvida no mundo do crime at sair do CAJ E e comear a se dedicar ao rap, muitos bandidos admirados e queridos, sobretudo nas reas mais pobres das cidades satlites. Nesses locais, costumam ser bastante populares entre os jovens, pois suprem suas necessidades, seja comprando-lhes roupas, tnis, ingressos para shows e festas ou drogas 14 . O esquema da periferia de Braslia , explica Baro, o mesmo do morro carioca: os traficantes so solidrios com a pobreza, do de tudo para a comunidade e, quando vem a polcia, todo mundo se cala. Nessa perspectiva, no plano das relaes sociais, no h como estabelecer uma rgida e absoluta oposio entre trabalhadores e bandidos. O fato que ambos so parte integrante de uma sociabilidade local, no existindo uma segregao claramente demarcada, que os separa completamente: Ao contrrio, as relaes entre bandidos e trabalhadores mostram-se muito mais complexas e ambguas, tanto no plano das representaes que as atividades criminosas tm para os trabalhadores, como no plano das prticas efetivamente desenvolvidas entre eles (Zaluar, 1985:132).
O trabalho, como j afirmei, significa para muitos dos jovens da periferia um ponto vazio de definio em relao ao futuro, que apresenta a vida marginal como a nica alternativa possvel. O roubo, o assalto e o trfico so opes certas para os que sabem de suas limitaes de ascenso social e desejam consumir, que se vm sem oportunidades e sem sada.
14 Observa-se que so tnues os limites entre a imagem que os jovens fazem do modelo de pai de famlia e a descrio do bandido. Dizendo de outro modo, a figura masculina idealizada do pai provedor de casa se confunde com a do pai provedor da rua. 117
Vida do crime: a nica sada
Continuar traficando, vendendo merla: isso d dinheiro demais.
Meu futuro vai ser fora da lei, vai ser o caminho do cemitrio ou da delegacia.
O que a gente tem chance de ser? O mximo que chega ser traficante. o mximo de sonho que a gente tem. O futuro da gente aqui ser traficante [...]. Eu penso em ter uma casa, um carro, uma famlia, mas no d, se a gente quiser ter futuro vamos ser traficantes.
Sem trabalho, com certeza no saio dessa vida, pode-se dizer da vida do crime.
(Trecho de entrevistas com jovens integrantes de gangues e galeras. Ceilndia, Samambaia e Planaltina)
O destino, longe da comunidade impossvel (Wacquant, 1997) do trabalho, seguindo as trilhas do mundo do crime, implica numa opo por uma morte prematura, da qual falam os jovens ora indiferentes, ora expressando uma enorme emoo. A entrada na vida criminosa ganha, nessa perspectiva, feies dramticas:
O futuro de quem escolhe a vida do crime
Dos 35 anos no passa. Ele que vai te matar [o traficante] ou algum vai chegar e fazer o extermnio em voc [...]. A maioria assim, a maioria da gente que tem a cabea estourada no passa disso no.
O futuro, se ele existe no vou ter futuro no negro, fora-da-lei e perto da morte. Esperar a morte... quem ta jurado vai esperar a vida? Mas uma coisa que pra mim j perdeu as esperanas que viver. Eu j t jurado. Eu no vou mais correr, se quiserem matar vo vir atrs e vo me matar, porque eu no vou correr mais.
O futuro a morte mesmo. A gente espera coisa melhor, mas no vem. Eu acho que no chego aos 20 anos.
(Trecho de entrevistas com jovens integrantes de gangues e galeras. Planaltina, Ceilndia e Samabaia)
Navegando no mesmo barco, esto, de um lado, os jovens que, buscando atribuir significados s suas vidas, fazem enorme esforo para pautarem suas condutas pelo valor positivo do trabalho honrado, mesmo acreditando fazerem parte de uma sociedade extremamente injusta. Roubos e furtos eventuais, justificados por eles pelas dificuldades de insero no 118 mercado de trabalho ou pelos padres de consumo da classe mdia, no significam uma ruptura definitiva com o mundo da ordem. Do outro lado, esto os que romperam as fronteiras, caindo no mundo da desordem. So os descrentes de um sentido numa sociedade pensada como irremediavelmente desigual. Como lesados, optam pela vida de bandido, pelo dinheiro fcil, negando inteiramente o valor positivo do trabalho e aderindo extensa corrente de jovens brasileiros que duvidam de uma tica de trabalho que simplesmente os condena a uma vida de privaes.
3.4. Crescer, para qu? Inseguranas e incertezas agravadas
O processo por meio do qual o jovem opta pela vida de trabalhador ou pela vida do crime ainda no possui um claro retrato na histria das famlias de trabalhadores pobres no Brasil. O certo que no se pode atribuir exclusivamente falta de oportunidades de emprego a adeso crescente dos jovens das classes populares aos valores da subcultura criminosa. Contudo, preciso chamar a ateno para o fato de que as reais dificuldades de insero no mercado de trabalho somadas aos apelos da sociedade de consumo, ao desmantelamento das redes pessoais de controle e de socializao, ineficincia das atuais agncias nessas funes notadamente a escola , crise de valores mesclada a essa situao criam um cenrio favorvel a entrada no mundo da delinqncia. O que no significa que todos os jovens das classes populares, submetidos s mesmas condies sociais, se enveredam para o mundo do crime ou o vem como nica sada. Ao contrrio, uma grande parcela mantm um discurso de oposio aos que o fazem e insiste que o certo buscar uma normalidade de vida pautada no binmio escola-trabalho, acreditando que da advm a chance de melhoria de suas condies. Mas, os que conseguem freqentar a escola e at mesmo cursos profissionalizantes acabam por, mais tarde, enfrentar a inadequao de sua formao realidade do mercado de trabalho. Alm disso, no caso dos rapazes, quando ainda menores, deparam- se com a legislao trabalhista que probe, nestes casos, despedir aquele que 119 vai servir as foras armadas, o que leva os possveis empregadores a no contratar jovens menores de 18 anos. Tambm, preciso lembrar que, at hoje, no Brasil no existe um consenso sobre a necessidade de se criar uma legislao especfica que garanta e regule o trabalho juvenil 15 . Ajunta-se a esse quadro de dificuldades, o preconceito e as barreiras sociais enfrentados junto aos potenciais patres, por estes associarem os jovens a imagens negativas, como a do local onde moram e a da pobreza 16 . Desse modo, no se estranha que na percepo de muitos dos jovens entrevistados a vida adulta parea no oferecer uma perspectiva atraente, na medida em que no poderia assegurar possibilidades de auto-realizao, de criatividade e expressividade, possibilidades estas que, mal ou bem, eles aproveitam no curso de sua juventude. A moratria adquire assim menos um sentido de suspenso e espera para poder realizar melhor as coisas no futuro, quando forem adultos, e mais o sentido de uma possibilidade de vivncia e experimentaes diferenciadas no presente. Mas no deixa de pairar no ar certa apreenso quanto ao futuro, fruto da incerteza quanto s chances de insero nas estruturas sociais e produtivas e devido ao agravamento da situao de dificuldade de vida para a populao jovem brasileira, em geral em especial os jovens pertencentes aos setores populares. Isto incide diretamente no aumento dessa sensao de insegurana e de incertezas quanto ao futuro 17 .
15 J que as noes de juventude e adolescncia ainda esto bastante imbricadas, a reivindicao juvenil do direito ao trabalho e de uma legislao especfica que o regule acaba esbarrando no que afirma o Estatuto da Criana e do Adolescente (ECA), contradizendo-o, pois o mesmo probe o trabalho para quem tem menos de 14 anos e regulamenta, de forma severa, o trabalho para quem tem menos de 18 anos (Tommasi, 2006). 16 Como diz Alba Zaluar, os membros das classes populares [...] deixam de tornarem-se trabalhadores porque sua prpria condio de pobre ameaa e amedronta os que lhes poderiam fornecer emprego. Em outras palavras, eles so perigosos antes de efetivamente o serem, ao optar pela vida criminosa. E a prpria conscincia que tm dessa barreira torna-se um fator a mais na sua inclinao para o crime. um crculo vicioso que opera como um obstculo efetivo obteno de emprego e como um mecanismo psicolgico poderoso na construo de sua identidade (Zaluar, 1994: 17). 17 Pesquisas nacionais mostram que atualmente a questo do trabalho uma das maiores preocupaes dos jovens brasileiros e que, de fato, entre eles, o desemprego trs vezes superior ao do conjunto da populao. Na pesquisa Perfil da J uventude Brasileira, realizada no mbito do Projeto J uventude do Instituto Cidadania, o trabalho tambm indicado em primeiro lugar entre os direitos mais importantes de cidadania, assim como entre os direitos que os jovens deveriam ter (Abramo & Branco, 2005). Ainda que tenha ocorrido, ao longo dos anos, aumento das mdias de escolarizao dos jovens, no houve aumento proporcional na 120 Por ltimo, cabe assinalar que, em um contexto nacional que tende a reproduzir a desigualdade social, os jovens das camadas populares tm pouca chance de acesso a experincias e situaes que possibilitem a ampliao do universo sociocultural de origem. Sem dinheiro, que poderia ser fruto do seu prprio trabalho ou dos ganhos de outros integrantes da famlia, boa parte desses jovens se v impedidos de ocupar o tempo livre com o mnimo de qualidade e regularidade, freqentando festas, shows, cinemas e outros eventos culturais. At mesmo sair do prprio local de moradia para ter acesso ao que a cidade pode oferecer demanda um mnimo de condies financeiras. Os que enveredam para a vida do crime, de onde conseguem alguma renda, tambm encontram inmeras barreiras para sarem do universo social de origem. So facilmente reconhecidos nos meios mais abastados como um outro, pelos traos evidentes de seu meio de socializao, o qual no os facilita acessar aos capitais simblicos, culturais e sociais imprescindveis aos que aspiram se aproximar daqueles que ocupam posies superiores na hierarquia social.
oferta de empregos. Postos de trabalho que tradicionalmente eram ocupados por jovens sem experincia profissional so hoje ocupados por adultos com experincia prvia. A busca, quase sempre frustrada, por trabalho e os obstculos a serem transpostos pelos jovens conseqncias do chamado desemprego estrutural gerado no interior dos processos de transformao produtiva e de mudana social, pelos quais passam as sociedades contemporneas , por mais que sejam uma marca geracional, esto concentrados em determinados segmentos da populao: os mais pobres, os negros, os moradores de favelas e periferias urbanas, entre outros. Este fato se revela tambm na pesquisa J uventude Brasileira e Democracia participao, esferas e polticas pblicas, realizada por uma rede de parcerias institucionais coordenadas pelo Ibase e Plis (Souto & Soares, coords., 2005).
121 CAPTULO 4
GANGUES E GALERAS: A VIOLNCIA FAZ A DIFERENA
Tem vrios tipos de gangue. Tem umas que s galerinha de amigos que sai pra se divertir [...]. At rola umas brigas, umas coisa que no muito certinha, mas no tem ladro no. No pra ter esse lance de violncia [...]. Quem fala que isso gangue so os reprter porque pra eles tudo gangue. Os policiais tambm fala que gangue e at os vizinho tem hora que fala [...]. Agora, tem outro tipo de galera que mais pesada, os caras to metidos nesse lance de roubo, assalto, tiro, altas paradas cabulosas.
(J ovem da Ceilndia)
A expresso gangue tem sido cada vez mais popularizada no Brasil para qualificar turmas de jovens. De modo geral, os meios de comunicao de massa, a polcia e o imaginrio social tomam gangue e turma de jovens envolvidas em aes delituosas como termos correlatos, no fazendo distino entre: as consideradas formas legtimas de agregao juvenil, que levam os jovens a estarem juntos por interesses bem alheios violncia, mas que no os impedem de cometer transgresses e delitos; e as formas delinqentes de agregao, nas quais a transgresso e violncia so norma (Esterle-Hedibel, 1997) 1 .
A observao de turmas de jovens na periferia de Braslia colocou-me diante de uma realidade que revela tnues diferenas que marcam
1 Esterle-Hedibel retoma a classificao de Robert e Lascoumes (1974) que distinguem quatro formas de agrupamentos juvenis: (1) os grupos com suporte institucional (grupos escolares, esportivos, os movimentos de jovens, etc.), que sublinhariam o papel primordial das inter- relaes individuais no interior dos pequenos grupos de base; (2) os grupos espontneos, no organizados, que renem informalmente jovens vizinhos ou freqentadores da mesma escola, cujas motivaes para estarem juntos so de ordem afetiva, ldica e de busca de contato; (4) os quase-grupos ou horda, que uma aglomerao numerosa, sem estrutura nem coeso, mas com um sentimento e uma conscincia comum de pertencimento, independentemente de um recrutamento organizado. As hordas se formariam ao acaso das oportunidades, normalmente no fariam nada de ilegal, e seu funcionamento seria marcado pelo frgil volume de interaes e inter-relaes. Uma outra forma de agrupamento o bando (bande), que seria um sub-grupo da horda, embora com um nmero mais reduzido de integrantes. Os bandos poderiam ser definidos como grupos informais compostos por um nmero restrito de jovens, cuja atitude apareceria para o conjunto da sociedade como marginal, desviante. As suas atividades e as vezes sua delinqncia dariam a essa apreciao um suporte objetivo.
122 experincias da constituio e vivncia desses grupos. Tomando como eixo a dinmica da violncia, posso afirmar que nem sempre a mesma praticada por eles como norma e, nesse sentido, os jovens elaboram distines entre gangues e galeras. Ao mesmo tempo, existe um conjunto de vivncias e representaes acerca da violncia que permite entrela-los e perceb-los como um continuum. Este captulo procura elucidar alguns aspectos que possibilitam melhor compreender a dinmica que separa, e ao mesmo tempo aproxima, as experincias das gangues e galeras da periferia de Braslia. O captulo tambm explora as percepes dos jovens sobre o fenmeno da violncia, sempre apontado como parte importante integrante de seu cotidiano e como um dos principais fatores diferenciadores entre gangues e galeras. Ainda que os jovens compreendessem exatamente a que tipo de grupo eu me referia quando lhes perguntava sobre a existncia de gangues em sua cidade, ou sobre a sua participao em alguma delas, o efeito produzido na expresso era tal que, em muitos casos, jovens que diziam, num primeiro momento, fazer parte de uma gangue a recusavam, pela impregnao do aspecto pejorativo do conceito. A mdia em Braslia, como no Brasil, desempenha um papel de extrema importncia na vulgarizao do termo gangue, dando nfase contnua agressividade e violncia dos seus integrantes. Alm disso, na difuso das percepes a elas relacionadas, cada vez mais comum que crimes, assaltos, roubos, brigas, enfim, delitos e agresses envolvendo jovens sejam atribudos aes de gangues, pouco importando se o delito tenha sido ou no cometido a ttulo individual. Uma turma de jovens reunida se transforma numa gangue, o jovem de bon e bermudas largas passa a ser membro de uma gangue, a troca de insultos entre adolescentes na porta da escola se transmuta em desafio entre gangues rivais. A violncia das gangues sempre apresentada com relatos exagerados, apimentados, tingidos de bastante sangue. A violncia
123 passa a ser a prpria imagem estereotipada da gangue e gangue a metfora da violncia 2 . A forma abusiva de a mdia falar em aes de gangues tambm encontrada na polcia e, o mais importante, vem contaminando a sociedade brasiliense em geral. Devemos, talvez, comear a indagar-nos sobre as possveis conseqncias da progressiva banalizao do termo: a prpria difuso do termo gangue acaba por criar a instituio gangue; de modo simplificado, pode-se afirmar que o nome cria a coisa 3 (Digenes, 1998). verdade que o termo gangue no constitui uma novidade dos anos 90 na linguagem jornalstica local e nacional, at porque a temtica das gangues sempre teve lugar privilegiado nas teorias da delinqncia e desvio elaboradas pela Escola de Chicago e que foram bastante discutidas no Brasil durante as dcadas de 1960 e 1970 4 . O que, na verdade, constitui fato novo
2 Ouvi dezenas de relatos e vivi situaes que me levam a crer nessa idia. Parte desses depoimentos poderia compor um acervo anedotrio. Lembro-me, por exemplo, da histria bastante divulgada pela mdia, que ganhou forte repercusso ao nvel nacional, de um adolescente de quinze anos, neto de um senador da repblica, que teve parte da orelha amputada em conseqncia de uma mordida recebida de um dos seus agressores, em briga durante uma festa em bairro nobre de Braslia. O incidente foi um prato cheio para a imprensa, que no hesitou em qualific-lo como resultado da violncia gerada pelas gangues da cidade. O acaso colocou-me diante do advogado do rapaz agredido. Trocamos algumas impresses sobre o episdio que, tal como se apresentava na narrativa objetiva dos fatos, deixava patente que se tratava de uma disputa corriqueira entre adolescentes que tinham se excedido no consumo de lcool. No teria havido premeditao e nem mesmo gangues envolvidas, tal como fazia questo de sustentar o advogado. Ao despedir-se de mim, agradeceu a conversa e disse que conhecer uma antroploga naquele momento lhe fora de extrema valia, pois eu teria lhe inspirado uma nova interpretao para o caso: tratava-se da violncia antropofgica das gangues de Braslia. 3 A histria do funk e de seu processo de estigmatizao social no Rio de J aneiro, bem estudada por Hermano Viana (1996), ilustra a maneira como associaes juvenis chegam a ser nomeadas gangues e se tornam smbolos de violncia. Um grupo virtual, ignorado comea ser objeto de insistente ateno da mdia e recebe a classificao de violento. Da por diante, ocorre o processo de estigmatizao, que implica na construo de adjetivos, como gangue, correspondentes ao que o imaginrio social espera de um julgamento moral desse grupo. 4 Como afirmei na introduo deste trabalho, o tema gangue comea a adquirir destaque nas cincias sociais nos anos 20, no mbito da renovao dos estudos urbanos realizados pela Escola de Chicago. Havia uma inquietao com a crise e a desorganizao social produzida pelo crescimento urbano acelerado e pela falta de integrao no espao social e cultural dos migrantes e imigrantes, que passam a ocupar as zonas pobres e decadentes daquela cidade. Em um estudo pioneiro, e hoje clssico, The Gang, publicado em 1927, Thasher (1963) defende a idia de que as gangues participam de um processo de reorganizao e de integrao sociais, em ambiente que se desfaz. Insistindo no carter funcional desses grupos, o autor deixa claro que neles a delinqncia pode estar presente, mas no constitui a razo de sua existncia. O estudo de Thrasher parte do fenmeno da localizao geogrfica da delinqncia juvenil. O que explica o fato de algumas zonas da cidade serem mais tocadas pela delinqncia que outras? A cidade industrial desenvolveu-se de modo a criar espaos
124 sua maior visibilidade que est intimamente associada ao aumento da violncia juvenil na sociedade brasileira. Em conseqncia disso, os jovens tm sido apontados como sujeitos sem referentes ticos e morais, sem limites. Principalmente sobre os jovens de classe populares recai toda a pecha acusatria. E embora a atuao de gangues de classe mdia mobilize bastante a imprensa, provocando sempre barulho, o jovem de periferia que, no dia-a- dia, sofre as conseqncias de quase sempre ser identificado como membro de gangue e, conseqentemente, de ser constantemente encarado como desviante e marginal. Nos meios de comunicao de massa, na viso da polcia, na fala do senso comum o termo gangue, portanto, encarna a face violenta dos agrupamentos juvenis. As galeras de jovens, que tambm marcam sua presena no cenrio urbano nacional, diferentemente, so vistas como turmas de amigos que se renem com fins ldicos. No entanto, torna-se cada vez mais difcil diferenciar gangues de galeras. Meus informantes apontavam para um tnue limite que poderia significar pertencer a uma gangue e/ou uma galera: uma galera uma turma unida de amigos que costumam sair juntos para se divertir, para curtir, ir festas, shows, que se renem para ouvir musica, conversar, consumir drogas, estando sempre prontos para defender e proteger uns aos outros: O que rola para um, rola para todos. As galeras, descritas desse modo, possuem elementos que so caractersticos das gangues, que tambm so formadas por grupos de amigos que se unem com esses mesmos propsitos, que se auto-protegerem, mas que acrescentam razo de estarem juntos: as brigas e rivalidades com outros grupos, a defesa de um territrio, o objetivo explcito de roubar, assaltar ou cometer algum delito. A violncia e a transgresso so apontadas pelos jovens
intermedirios entre o centro e os bairros residenciais. Nesses espaos intersticiais aglomeraram-se e enraizaram-se os imigrantes recm chegados em solo americano e os negros em fuga do sul do pas. Em se tratando de uma rea particularmente ingrata, a adaptao no feita sem problemas, sendo a delinqncia juvenil um fenmeno caracterstico dessa difcil aclimatao scio-geogrfica. Thrasher organiza sua obra principalmente em torno da idia de que o carter intersticial encontra-se em toda a parte na organizao social, inclusive na prpria vida das gangues, que devem ser vistas como um elemento intersticial no quadro da sociedade, sendo o territrio da gangue uma regio intersticial no traado da cidade. Afastando-se desse modelo de desorganizao social, numerosos trabalhos que tratam do tema continuam surgir na sociologia americana.
125 como elementos diferenciadores entre gangue e galera, mas o que chama a ateno um fato, j assinalado por Digenes (1998) em sua pesquisa sobre gangues e galeras na cidade de Fortaleza: toda gangue uma galera, mas nem toda galera gangue. Como observa a sociloga, as gangues assumem existncia oportunamente: Tal qual anti-heris, transmutados em cidados comuns nos finais de semana, nas caladas da noite, fora dos espaos normatizados da vida cotidiana, a galera pode tornar-se gangue. [...] existe entre os integrantes das gangues fronteiras delimitadoras entre o lugar da violncia e o da no-violncia, quais sejam, no em todos os momentos que uma galera se assume como gangue e, desse modo, no em todas as ocasies que se dinamizam as prticas de violncia. Assim sendo, deve-se evitar a correlao linear e simplificadora entre gangues e violncia [...] (Digenes, 1998: 109).
Violncia e no-violncia tornam-se, como disse, um dos binmios utilizados pelos jovens quando pretendiam diferenciar gangues e galeras. Esse foi um dos aspectos que compareceu no discurso dos integrantes de gangues/galeras quando estiveram confrontados com minhas indagaes sobre o como eles prprios se autodenominavam. Tal como os jovens de Fortaleza, deixavam entrever que as gangues assumiam existncia circunstancial, fora dos espaos normatizados da vida cotidiana, e que transmutar de galera para gangue fazia parte da dinmica na qual se inscrevia suas prticas de violncia. Ou seja, um jovem podia sair para danar com a galera e, em seguida, na calada da noite, juntar-se a companheiros para enfrentar outra galera ou fazer uma fita 5 , transformando-se em integrante de uma gangue. No dia seguinte iria escola, sairia com a galera para se divertir e voltaria para casa onde desfrutaria do convvio familiar 6 .
5 Expresso utilizada normalmente como sinnimo de roubar. 6 Chamo a ateno para o potencial de metamorfose desses jovens. Como salienta Gilberto Velho, a noo de metamorfose bastante prpria quando se lida com questes relativas a construo de identidades em sociedades complexas, exatamente porque existe uma tendncia de constituio de identidades a partir de um jogo intenso de papis, que associam- se a experincias e a nveis de realidades diversificados, quando no conflituosos (Velho, 1994: 8). Segundo o autor, a multiplicidade de referncias e opes, as vezes contraditrias, dificulta a avaliao da relevncia e do grau de adeso dos indivduos a uma referncia na demarcao de fronteiras e na elaborao de identidades sociais. Este tipo de situao dificulta, ainda, o mapeamento social, problema que confrontei nos momentos iniciais de minha pesquisa: o jovem que fazia parte de minha rotina de trabalho de campo podia ser estudante e membro de uma gangue; podia ser trabalhador e fazer parte de uma gangue; podia escapar ao controle da vizinhana, tornar-se assaltante no meio da madrugada e voltar na manh seguinte
126 No entanto, outros aspectos chamam a ateno no conjunto de representaes que faziam das gangues. Entre algumas turmas de jovens praticantes declarados de transgresses e delitos, o termo gangue era tido como pesado, era entendido como uma forma de discriminao, como um rtulo que os ligava necessariamente coisa ruim. Por isso, muitas vezes os jovens afirmavam que no consideravam sua turma uma gangue, e sim uma galera, pois no eram matadores de aluguel, no constituam uma mfia. Mas se, por um lado, criticavam o uso do termo gangue por seu carter pejorativo e estigmatizante, por outro, afirmavam que com todos os esteretipos, clichs e caricaturas era at interessante que suas turmas fossem chamadas de gangues, pois desse modo impunham mais respeito e tornavam mais temidos 7 . Um aspecto era claro e consensual em seus discursos, qual seja: gangue era, antes de tudo, uma criao da mdia e da polcia 8 . A propsito desta discusso, interessante mencionar o estudo de Michelle Perrot sobre os Apaches, bandos de jovens malandros do subrbio de Paris que, no incio do sculo XX, tomavam de assalto as ruas da cidade, por onde perambulavam. Indagando sobre as origens da denominao, Perrot afirma ser controversa, alguns a considerando inveno de jornalistas, outros xingamento de policial. A historiadora levada a concluir que, jornalistas ou policiais tivessem ou no sido os inventores, fato que os jovens se reconheceram nessa imagem ndia, reivindicaram-na para si e adotaram-na como smbolo de sua mobilidade crtica e seu esprito desordeiro (Perrot, 1988: 316).
para casa como integrante de uma comunidade de honestos trabalhadores; podia gostar de rap, fazer parte de um grupo que dizia no violncia e ser preso por assalto a mo armada. A forma diversificada de composio de papis assumidos pelos jovens, o fato de estarem em permanente metamorfose, de operarem a partir de uma pluralidade de referncias, revelava um processo complexo de construo de identidades. 7 Cabe salientar que exerce fascnio nos jovens essas caricaturas das gangues e que eles gostam, independente de participao em uma, de narrar o grande espetculo de seus feitos. 8 A responsabilidade da imprensa na construo da gangue, instituio demonizada e produtora de muitos medos, ocorre tambm em outros locais. Como diz Snchez-J ankowski (1994), gangue , por natureza, um produto miditico. Para o tratamento miditico das gangues e bandas juvenis ver tambm Cerbino (2006) e Esterle-Hedibel (1997).
127
As gangues como inveno Gangue quem fala s os reprteres mesmo, tudo pra eles gangue.
:a galera, so os chegados. Esse negcio de gangue no existe pra gente no, s galera e chegado. Gangue televiso, jornais. Gangue o Comando Vermelho.
A polcia pega um ou dois armados e dizem que gangue.
Grupinho se rene ali, a pessoa acha que aquilo uma gangue. As pessoas que no convivem com aquilo acham que uma gangue. Se juntar um monte de amigo, a o pessoal olha assim, s tem gente mal encarada, vai pensar que uma gangue. Vai ver tudo colega, tudo amigo.
(Trecho de entrevistas com jovens integrantes de gangues e galeras. Ceilndia, Samambaia e Planaltina)
Embora fizessem distino entre gangues e galeras e atribussem polcia e mdia a inveno e vulgarizao do termo gangue, as duas expresses eram freqentemente usadas indiscriminadamente pelos jovens. Durante a pesquisa de campo, antes de perguntar-lhes sobre como costumavam qualificar suas turmas, porque me interessava certificar-me das categorias nativas utilizadas, sempre lhes indaguei sobre a existncia de gangues em suas cidades e sobre a participao que tinham nelas. Essas perguntas eram respondidas de imediato, os jovens tinham exata compreenso do tipo de grupo a que me referia e narravam suas experincias como participante ou no deles. Somente no momento em que lanava questes relativas autodenominao de suas turmas que recorriam distino entre gangues e galeras e, curiosamente, toda a reflexo gerada em torno do tema produzia um efeito tal que, como j foi dito, em muitos casos, jovens que diziam num primeiro momento fazer parte de uma gangue passavam a recusar a expresso, salientando o aspecto estigmatizador do termo. Mas em seguida voltavam a retom-lo em suas falas, usando gangue e galera como termos sinnimos, sem preocupao a menor preocupao em diferenci-los. Assumir a galera como gangue normalmente implicava no reconhecimento do envolvimento nas paradas 9 , na admisso do carter violento em que se inscreviam algumas das aes do grupo que integravam.
9 A expresso refere-se principalmente a roubos e assaltos.
128 Implicava tambm na aceitao conveniente de uma marca que, embora lhes rotulasse com o estigma de desviante, dava-lhes, por outro lado, moral entre os outros jovens. A realidade mais prxima do modelo mtico 10 de gangue com a qual me deparei na periferia de Braslia foi a das chamadas gangues de pichadores: normalmente possuem uma hierarquia, uma liderana definida, interao recorrente, identificao com territrio e procuram marcar a identidade do grupo por meio de signos distintivos. Alm da pichao, praticam outras aes ilcitas tais como furtos, roubos e assaltos. A violncia pode ser usada pelos jovens para dar suporte s suas atividades criminais, assim como tambm para mostrar poder e influncia atitude, respeito, considerao nos territrios demarcados ou diante de outras gangues rivais (ver captulo 5). Tais grupos so bem conhecidos no cenrio urbano de Braslia, sendo que alguns dentre eles existem h mais de dez anos, enquanto outros, embora no existam mais, tornaram-se quase lendrios, fazendo parte de um passado idlico narrado por muitos dos jovens. O que talvez mais chame a ateno nas gangues de pichadores no so as caractersticas enumeradas por uma leitura apressada, as quais induziriam a aproxim-las de um tipo ideal de gangue. Em primeiro lugar, cabe dizer que a violncia praticada em nome de ganhos materiais no se faz em grupo, comumente se faz em parceria. Esses ganhos no so, na maioria das vezes, revertidos para o grupo ou almejados em nome de um grupo ou de uma
10 Como modelo mtico refiro-me s gangues americanas. Na verdade, nos termos de Ortiz (1994), imagem da gangue, a uma realidade mtica transformada e operacionalizada fora dos EUA. Analisando esse movimento de mundializao, Ortiz chama a ateno para a categoria de espao com o objetivo de esclarecer parte de sua dinmica. O movimento de mundializao desterritorializa, gerando um tipo de espao abstrato, racional, des-localizado. Mas a categoria espao, argumenta o autor, sendo por excelncia social, no pode existir como uma pura abstrao. Para que o mundo, na sua abstrao, torne-se reconhecvel, o espao deve se localizar, preencher o vazio de sua existncia com a presena de objetos mundializados. Como conseqncia desse processo de desterritorializao, Ortiz fala da formao de uma cultura internacional-popular, cuja base de sustentao seria o mercado consumidor e para a qual a nacionalidade e a territorialidade no teriam significado, podendo, diferentemente, ser pensada em termos de uma comunidade global, vinculada pelos meios de comunicao de massa num mundo desterritorializado. Referindo-se, como exemplo, ao western enquanto gnero cinematogrfico propagado mundialmente, Ortiz chama a ateno para a transformao do oeste norte-americano de realidade mtica inicial em imagem e, por conseqncia, em signo que carrega uma identidade prpria. Nesse sentido, o western se descola do oeste norte-americano para tornar-se uma imagem do oeste que pode ser operacionalizada pelo domnio comum, alm dos Estados Unidos, sendo por isso mundialmente inteligvel.
129 comunidade, mas, sim, so utilizados em proveito individual, isto , por aquele que o conseguiu. O lder, como veremos, quem basicamente assume o papel de provedor e em troca do respeito e fidelidade de seus seguidores garante as armas bem maior e outras necessidades materiais, tais como roupas, bebida, etc. Em seguida, chama a ateno o aspecto ldico de muitas prticas transgressoras encontradas no interior desses grupos: o violento e o ldico muitas vezes se confundem. E na mistura entre o violento, o ldico, a busca de prestgio e reputao, as condies materiais e ideolgicas de existncia que os jovens da periferia de Braslia relatam a sua experincia com as gangues e galeras (ver captulo 5).
4.1. O novo referencial da violncia
Percebida como estando em todos os espaos e setores sociais, como estando difusa (Adorno, 1994), a violncia um fenmeno de conceituao complexa, polissmica e controversa. Segundo Santos (1995), as dificuldades na definio de violncia advm exatamente da ausncia de uma construo conceitual capaz de inseri-la nas relaes sociais difusas e esparsas do espao social. Minayo (1997) compara a violncia a um complicado quebra-cabea que somente pode ser entendido pela juno do conjunto de suas peas. Observa, porm que, diferentemente de um quebra-cabea que uma vez decifrado exibe um retrato compreensvel, a violncia sempre se apresenta como realidade fugidia, complexa e controversa. Mais que isso, em relao a ela, a soma das verdades individuais no reproduz a verdade social e histrica, e os mitos e crenas costumam distorcer a realidade, como em espelho invertido. De origem latina, o vocbulo violncia (violentia) originalmente designava fora que se usa contra o direito e a lei. Aos poucos, o termo passou a significar qualquer ruptura de ordem ou qualquer emprego de fora para impor uma ordem. Estudos clssicos nas cincias sociais trazem tona a discusso sobre as dimenses de legitimidade e poder enleadas no uso da violncia (Weber, 1974; Arendt, 1994), que passa a significar o emprego da fora sem qualquer legitimidade. Assim, essa fora torna-se violenta quando perturba
130 acordos tcitos e regras que ordenam relaes ou ultrapassa um limite. E exatamente a percepo do limite e da perturbao (e do sofrimento) que vai caracterizar um ato como violento, percepo que varia cultural e historicamente (Zaluar, 2004b: 229) 11 . Em um sentido estrito, a violncia costuma ser entendida como o uso da fora fsica por um indivduo ou grupo contra a integridade de outro indivduo ou grupo 12 . Isto , para que haja violncia preciso que existam no mnimo dois agentes envolvidos e que a interveno fsica seja voluntria (Testoni, 1993). Em que pese sua importncia operacional, esta definio, ao frisar o elemento fsico, tem sido bastante questionada por se mostrar limitada ao deixar de lado outros aspectos do fenmeno, como os simblicos e morais. Nos ltimos tempos, tm-se desenvolvido novos paradigmas da violncia (Wieviorka, 1997), em razo dos novos significados que assume, ampliando-se o conceito de modo a incluir e a nomear como violncia acontecimentos que passavam por prticas costumeiras de regulamentao das relaes sociais (Porto, 1997). Existe uma maior sensibilidade coletiva de percepo da violncia nas vrias esferas da sociedade, perpassando o pblico e o privado, em relao a atos que passam a ser identificados como violentos e inaceitveis devido ao reconhecimento de direitos sociais e de cidadania. As transformaes na natureza do social, na percepo dos direitos humanos, levam, portanto, a uma conceitualizao de violncia no mais tendo como nica referncia a idia do uso ilegtimo da fora, mas trazendo a dimenso simblica/moral do problema, ainda pouco elaborada e mal compreendida, mesmo quando esta constitui o cerne do ponto de vista dos atores que a sofrem (Cardoso de Oliveira, 2005: 01) 13 . O novo referencial da violncia nomeia como atos violentos uma srie de manifestaes que atravessam todos os nveis da vida cotidiana: relaes
11 Curioso que ns, antroplogos ocidentais, estamos mais confortveis quando buscamos a significao da violncia para povos mais distantes e no na nossa prpria cultural. 12 No Brasil, como em outros pases, oficialmente a violncia definida como as conseqncias de golpes, feridas, traumatismos, resultantes de intervenes exteriores e brutais (Chesnais, 1976, apud Zaluar, 1998). 13 Cardoso de Oliveira, com base em farto material etnogrfico colhido com o propsito de apoiar sua discusso sobre a relao entre direitos, insulto e cidadania, argumenta que at mesmo inadequado falar em violncia sem considerar o seu componente simblico/moral. Sem este, segundo o antroplogo, a violncia fsica no passaria de uma mera abstrao.
131 familiares, relaes de gnero, relaes raciais, entre outros. A violncia apresenta-se difundida em situaes de humilhao, excluso, ameaas, desrespeito, desconsiderao, indiferena, omisso em relao ao outro, negao do direito do outro de ser diferente, no reconhecimento da diversidade na vida social. Assim, a violncia deixa de estar relacionada apenas a interveno fsica, a criminalidade e a ao da polcia um dos agentes da violncia estatal legtima , passando a ser tambm alvo de preocupaes ligadas misria e ao desamparo poltico, ao problema de excluso social, com a presena de um novo pblico que se encontra em situao de no integrao com a sociedade. Independentemente de sua natureza, depreende-se dessas vises uma idia-chave sobre a violncia: ela percebida como uma prtica essencialmente destruidora, como um fator social negativo. H, contudo, estudiosos que procuram destacar a positividade do fenmeno: De fato, o nosso problema inicial ser o de descrever positivamente as situaes de violncia, procurando identificar como elas so vivenciadas segundo os diversos agentes envolvidos. Assim, livrando- nos dos fantasmas que a linguagem suscita em ns, podemos voltar- nos para os atos e as percepes dos sujeitos, evitando o caminho das grandes noes, como a violncia, a liberdade que banalizam e tornam anacrnica a percepo dos sujeitos. Em outros termos, com relao violncia, o nosso objetivo no est na definio de limites da temtica, mas aquilo que Paul Veyne chamou de operadores de individualizao (Rifiots, 1997: 5).
Ao reportar-se positividade da violncia, Theophilos Rifiots pretende destacar que a mesma evidenciaria demandas sociais de reconhecimento de diferenas. A violncia, mesmo sendo, por princpio, o campo de negao das diferenas, poderia, em certas circunstncias, atuar como fora propulsora e necessria para a afirmao das diferenas: A violncia pode atuar como uma espcie de fora dispersiva, voltada para a manuteno das diferenas, em contraponto homogeneizao que as centralidades dos poderes procura instaurar (Rifiots, 1997: 5).
Glria Digenes chama a ateno para o fato de que o destaque dado a positividade da violncia no implica deixar de levar em conta seus efeitos destrutivos:
132 Pretende-se, de outro modo, se insistir na necessidade, cada vez mais premente, de perceber uma teia de acontecimentos que se constroem no campo desconhecido e maldito da violncia e qual a eficcia nas redes de sociabilidade dos atores que a praticam. A tendncia a de que, ao banir determinados temas para o campo da irracionalidade, eles, certamente, acabam dando a idia do inusitado, do que vem de fora e toma a ordem de assalto (Digenes, 1998: 90).
Encarar a violncia nesse eixo da positividade, como uma necessria afirmao das pequenas diferenas locais e grupais, algo que no deixa de ser perigoso. Como salienta Alba Zaluar (2004c), referindo-se ao caso brasileiro, a exacerbao dos localismos de estados, cidades, bairros, ou de divises tnicas fechadas pode estar ajudando a criar as condies para o retrocesso da civilidade no pas. Por exemplo, diferenas locais e grupais vm se tornando uma justificativa usual para o aumento da violncia entre homens jovens, o que pode fazer com que se perca a dimenso do que um processo macrossocial. O trabalho de Digenes sobre as gangues de Fortaleza ilustra essa perspectiva, quando destaca que a violncia fornece novas formas de expresso para os chamados excludos que, desse modo, romperiam as barreiras delimitadoras da cidade partida e afirmariam, pela desordem, a sua presena na cidade. A violncia dos jovens moradores dos bairros pobres de Fortaleza e envolvidos com gangues, mesmo deixando rastros de sangue, seria algo positivo, pois serviria afirmao da diferena, demandando o seu reconhecimento e instituindo novas redes de sociabilidade, de micropoderes ou solidariedades fechadas. Alba Zaluar, muito crtica perspectiva adotada por Digenes em seu estudo, comenta: No meu entender, trata-se de mais um exemplo etnogrfico que mergulha no mundo do outro, identifica-se com ele e repete suas justificativas para aes predadoras e condenadas como se isso fosse a cultura do grupo (Zaluar, op. cit.: 386).
Importa sublinhar que a contemporaneidade parece estar procurando um caminho de leitura menos moral, menos normativo da violncia. Isso fica bastante evidenciado no crescente nmero de estudiosos que acreditam que a explicitao da violncia seria o nico desfecho possvel para as mais distintas situaes de tenses, as que vo desde as formas mais simples e diretas de
133 manifestaes de desejos at os grandes conflitos envolvendo, por exemplo, interesses comerciais ou a rivalidade entre grupos raciais, polticos ou religiosos. Nas palavras de Pereira, Rondelli, Schollhameer e Herschmann (2000), como fenmeno social, a violncia abriria a possibilidade de negociao, de redefinio do entendimento da realidade, permitindo, em ltima instncia, construir um novo conceito sobre uma dada realidade. , em certo sentido, um modo de trazer cena a alteridade ou de apontar para novos sentidos, interferindo diretamente no cotidiano dos agentes sociais. Entretanto, para que se possa falar de violncia com alguma conseqncia ou relevncia, importante que os atos ou prticas referidos sejam reconhecidos, por parte de certos conjuntos de atores sociais, como violentos. [...] Neste momento de crise, talvez seja possvel colocar em evidncia uma das facetas menos visveis (mas no menos importante) da violncia: a de construir-se como ato fundador, um tipo de ao poltica no necessariamente organizada e programada, mas que aliceram novas prticas e discursos (Pereira, Rondelli, Schollhameer e Herschmann, op. cit: 20-1).
4.2. Os jovens e o imaginrio da violncia
A violncia no estranha aos jovens moradores da periferia de Braslia: ela est presente no seu cotidiano, sem subterfgios. Esta proximidade banaliza o comportamento violento, tornando-o, por vezes, trivial. Os jovens relatam inmeros casos por eles presenciados ou vividos por um amigo, um vizinho, um parente. Contam de assaltos, roubos, estupros, brigas, homicdios, pancadarias, sendo que alguns estiveram envolvidos como atores protagonistas dessas histrias:
A quando fui descer pra amarrar o meu cadaro, no que levantei, o cara estava com a faca aqui: No corre no! Tira a jaqueta. Tirei a jaqueta e dei pra ele. [...] A na hora que eu fui assim ele ia me d uma facada aqui assim, a fui e botei o brao, pegou aqui.
A violncia, entendida em seu sentido mais estrito interveno fsica de um indivduo ou grupo contra outro indivduo ou grupo , tornou-se uma dimenso rotineira de suas existncias. Dizem estar acostumados a ela, que a mesma relaciona-se com a vida e com a morte e que est presente em todos os lugares: em casa, na rua, na escola, enfim, ela est em toda a parte.
134 Para alguns, violncia uma coisa muito ruim que uma pessoa faz pra outra. Para outros, ela necessria e at mesmo legal, muito massa: Quando uso violncia, eu fico feliz, diz Alain, que j teve passagem pelo CAJ E. Outro informante declara: Violncia mesmo a gente tem que espancar legal, tem que deixar ruim. Tem que pisar legal mesmo, pra que saiba que no vai te conhecer mais e no vai nem lembrar. O imaginrio juvenil comporta, portanto, uma viso positiva da violncia fsica. Isto porque a fora fsica figura, tradicionalmente, como um dos valores cardinais da cultura de rua, principalmente a masculina, constituindo-se numa dimenso fundamental da virilidade. A valorizao da potncia fsica expressa sobretudo nos gestos e palavras dos adolescentes para os quais, nas relaes interpessoais, a utilizao da fora fsica constitui um meio perfeitamente legtimo do exerccio do poder, ao mesmo tempo que uma forma privilegiada de gerir e resolver seus conflitos (Lepoutre, 1997: 217) 14 . A violncia , muitas vezes, entendida como parte da natureza humana: o ser humano violento. Ela, normalmente, acontece sem querer, quase por instinto, pelo fato da pessoa estar nervosa, de cabea quente.
Violncia: acontece sem querer Pessoal vai e briga, no sei o qu [...] vai enchendo meu saco, enchendo tua cabea, o outro fica nervoso, fuma um baseado, voc sai de casa, voc atira nele e j comea.
uma ao que s vezes voc tem que exercer sem querer, e as pessoas que esto do outro lado s vezes no aceita. Acho que do ser humano mesmo. Vai da pessoa [...].
A pessoa j nasce com isso: tem pavio curto, fica nervoso.
Tem hora que eu tenho a cabea quente, eu tenho sangue de nordestino, como se fosse o demnio.
Hoje em dia no existe mais pacincia. Rolou um frevo errado, o cara j rola todo mundo, t de cabea quente.
(Trecho de entrevistas com jovens integrantes de gangues e galeras. Ceilndia, Samambaia e Planaltina)
14 Voltarei ao tema no captulo V, onde discuto o significado da introduo das armas de fogo na cultura jovem/adolescente de rua.
135 A tendncia entre os jovens de, em um primeiro momento, quando indagados sobre o que entendem por violncia, defini-la, exclusivamente, como toda forma de confronto corporal ou armado. A violncia , portanto, fsica: brigar, bater, apanhar, matar, suicidar, estuprar, espancar. Violncia pancadaria, ver neguinho sangrando, tudo que acontece a respeito de briga, o que gera a morte, matar, estuprar, assaltar, roubar. As aes das gangues, mesmo para os que nela esto envolvidos, tambm representam uma faceta da violncia: andar armado, trocar tiros, roubar, assaltar, so percebidas como formas de violncia. medida que as falas se desenvolvem, a definio de violncia tende a adquirir um significado mais amplo. Alm da violncia fsica, a noo passa a incluir o abandono e problemas familiares, a falta de amor, a falta de respeito pelo outro e pelo ser humano. A discriminao social tambm percebida como uma forma de violncia, na qual, conforme foi assinalado, os jovens sentem-se diferenciados. Ainda, o consumo de drogas, o vcio, a dependncia, inscrevem-se na percepo do que seja violncia Violncia a droga , assim como a polcia: Violncia a polcia. A violncia fsica e a violncia moral vo, aos poucos, sendo colocadas num mesmo patamar, sem que haja uma explicitao dos contornos que as separam. De todos os jovens que entrevistei, os nicos que classificam claramente a violncia como fsica e moral foram os integrantes de grupos de rappers. Para eles, violncia moral deixar uma criana se drogar e no fazer nada, no ter o que comer em casa, a fome do nordeste, a misria, ser enganado pelos polticos e pelo governo, a discriminao racial, a superlotao dos presdios, enfrentar longas filas de espera e no ser atendido nos hospitais, no ter emprego, a corrupo e a impunidade que reinam no pas. Violncia so as condies de vida da maior parte da populao brasileira, o sensacionalismo da televiso, a negligncia com a populao da periferia. A polcia citada como exemplo de violncia tanto fsica como moral.
136
Violncia ... Violncia o que o sistema impe s pessoas, como viver amontoadas ali no meio do esgoto. Violncia tu pegar o nibus s cinco da manh. Pega dois nibus pra ir, dois para voltar, sendo que ganha um salrio mnimo pra sustentar quatro ou mais filhos. S de passagem vai a metade do dinheiro. Isso violncia. Violncia a mdia tambm que no quer ver a gente aqui. Quantos caras como esse Galdino j morreram [...] quantos j morreram queimados que no deu destaque [...]. Violncia a polcia na rua, quebrando o pessoal, espancando. Todo dia voc agredido pela polcia verbalmente: vagabundo e tudo mais. Isso violncia. Violncia pobre ser rotulado de bandido. Eu tenho a violncia como ofensa, a pessoa fala uma coisa pra mim forte, eu acho que isso j uma forma de violncia moral.
(Trecho de entrevista com CFZ, rapper do grupo FC)
De maneira geral, os jovens acreditam que h sempre um motivo, uma justificativa, para que a pessoa exera a violncia. A violncia considerada legtima em casos de extrema pobreza, necessidade e desemprego: Primeiro a gente trabalhava, agora no tem emprego, tem uns que vai vender droga, matar roubar, um bocado de coisas. Quando um pai se desespera por no poder sustentar sua famlia, quando um jovem no tem como pagar suas roupas, seu lazer, a sua droga, a violncia pode ser explicada e aceita. Vale observar que alguns informantes sublinham a diferena entre necessidade e ambio. Essa ltima no justificaria, mas explicaria a violncia: A tem parte da ambio, uns so violentos por necessidade, outros querem mais e tambm so violentos. tipo assim, cada caso um caso. A defesa da famlia, dos amigos, de um chegado (amigo prximo) so situaes que na viso dos jovens podem legitimar o uso da violncia. Tambm o sentimento de raiva justificaria, para alguns, a violncia:
O filho de repente aparece morto, estrangulado. A cabea sobe. O cara pega a arma e chega l: p! J ustifica um ato violento.
[...] matou um colega meu, eu passei a procurar ele, at um dia ele passar do meu lado [...].
A raiva, isso mesmo, quando neguinho fica enchendo, acaba mesmo em violncia.
Percebida de vrias maneiras, a autodefesa tambm apontada como uma das razes que podem justificar a violncia. Ela vista como resposta a uma provocao, a uma humilhao, a uma ofensa que deve ser vingada: Se
137 eu me sentir ofendido assim: se tiver uma pessoa que est querendo me esfumaar 15 , querendo ser mais do que eu, eu vou acabar com ele na hora. As provocaes so de vrios tipos encarar, triscar a mo, ouvir deboches, gozaes e desaforos, tirar onda, fazer hora com o cara e levam a reaes envolvendo desde confrontos corporais at o uso de armas de fogo: Violncia gera violncia. Se uma pessoa mexe com voc, voc no vai deixar de graa. Admite-se que a autodefesa seja uma reao natural de violncia: quando se enganado por parceiros de roubos e assaltos; ou na situao em que vtima de um assalto ou de uma agresso reage; explicada tambm dentro da lgica do matar pra no morrer: Aqui o seguinte, a lei da vida: ou voc d (o tiro) ou voc morre. Estar drogado ou bbado visto, ora como estado que explica comportamentos violentos, porque levaria as pessoas a agirem involuntariamente voc t fumando, no v nada, at esquece, e ora como estado que no justifica a violncia, sendo criticado: Tava doido! No tem nada a ver pr a culpa na droga.
4.3. Breve balano
Como procurei mostrar, os jovens moradores da periferia de Braslia integrantes de gangues e galeras elaboram um conjunto de idias acerca da violncia. Para melhor entendimento das suas percepes sobre o fenmeno, preciso levar em conta que se trabalha com um ponto de vista peculiar e no com a realidade total, embora suas falas estejam carregadas de dados sobre ela. Olhando numa perspectiva analtica, se, de um lado, essa realidade no existe como cada um imagina, de outro, essa imaginao um dos componentes da realidade. Em outras palavras, a noo de violncia construda pelos jovens , em parte, retirada do que realmente acontece, da sua conscincia de classe, da sua posio na sociedade, das suas interaes sociais na escola, na famlia, na rua, bem como das mensagens da mdia, da sua experincia com esse fenmeno, do imaginrio coletivo e de como sua
15
Esfumaar refere-se a agresso com arma de fogo.
138 subjetividade processa e reage a esse conjunto de estmulo. Portanto, fcil concordar com a idia de que [...] a conscincia dos jovens sobre o fenmeno tem o peso das idias hegemnicas que criam as estruturas imaginrias de relevncia, do desenvolvimento de suas experincias enquanto grupo etrio, estrato social, gnero e etnia, e tambm dos fatos concretos que acontecem com eles ou que presenciam (Minayo, 1999).
Analisando o conjunto das falas dos entrevistados, observa-se que a conceituao da violncia engloba grande elenco de idias, como por exemplo: idias totalizantes violncia coisa muito ruim que uma pessoa faz pra outra; idias que reduzem o fenmeno s suas formas mais visveis, igualando-a noo de crime violncia pancadaria, matar, estuprar, assaltar, roubar; idias que distinguem os aspectos fsicos, verbais e morais eu tenho a violncia como ofensa, a pessoa fala uma coisa pra mim forte, eu acho que isso j uma forma de violncia moral; idias das desigualdades, das injustias e da excluso como fontes da violncia violncia no ter o que comer em casa, a fome do nordeste, a misria; uns so violentos por necessidade; idia da violncia como resultante das omisses do poder pblico, do governo em geral violncia o que o sistema impe s pessoas, como viver amontoadas ali no meio do esgoto; primeiro a gente trabalhava, agora no tem emprego; idia da violncia como resultante do poder arbitrrio da polcia violncia a polcia na rua, quebrando o pessoal, espancando. As noes e representaes dos jovens sobre a violncia se elaboram de forma fragmentada, mas compem um imaginrio coletivo. Expressam uma viso abrangente, mostrando que vrios atores sociais intervm na construo do fenmeno e que o mesmo no se reduz sua visibilidade, ocorre nas relaes interpessoais e se manifesta em atos fsicos, verbais, emocionais e morais de uns sobre os outros, com prejuzo para os mais frgeis. Por ltimo, cabe ressaltar que nas entrevistas, quando quis conhecer as percepes dos jovens sobre a violncia, busquei no abordar o tema de um ponto de vista moral, mas no deixei de deter o meu ouvido para essa moralidade, pois ela parte integrante do fenmeno. Por outro lado, fica evidente que meus informantes reproduzem os discursos dominantes na nossa sociedade sobre a violncia, mesmo que temporariamente. Essa subordinao a uma viso dominante talvez seja resultado das prprias condies de
139 produo de suas falas, muitas vezes intencionalmente endereadas a uma pesquisadora que integra o mundo dos estabelecidos. Mas isso um problema incontornvel, levando-se em conta a natureza da minha investigao, como procurei deixar claro na introduo deste trabalho. 140 CAPTULO 5
ANATOMIA E PERFORMANCE DAS GANGUES
s vezes a gente faz coisa que nem a gente acredita, mas no d pra perder a moral com a galera. Tem que mostrar que se garante. E que quando um precisa de ajuda a gente ta l pronto pra ajudar.
(J ovem de Planaltina)
5.1 Do ldico bandidagem
As gangues juvenis fazem parte de uma realidade que adentra o cotidiano dos ncleos urbanos do Distrito Federal 1 . Os jovens entrevistados chamavam a ateno para o fato da existncia de inmeras gangues em suas cidades e afirmavam que a cada dia novas eram formadas. Embora muitas das que j haviam sido famosas no Distrito Federal tivessem desaparecido, principalmente as de pichadores, elas continuavam fazendo parte do imaginrio juvenil, como uma lenda. A histria das gangues em Braslia confunde-se com a das turmas de jovens que se formavam para praticar pichaes. Tal como narrada por alguns de meus informantes, o fenmeno teve origem na Ceilndia e em Taguatinga, no incio dos anos 80, coincidindo com a primeira onda do movimento Hip Hop no Distrito Federal, mas rapidamente se espalhou para outras cidades-satlites e para o Plano Piloto. No comeo, tratavam-se de pequenos grupos turmas de chegados que se reuniam exclusivamente com o intuito de pichar, o que era considerado uma brincadeira, uma diverso. Paulatinamente, esses grupos foram crescendo, seus integrantes abandonando a prtica da pichao e
1 O fenmeno no deve ser circunscrito s reas perifricas do Distrito Federal. A pesquisa da UNESCO sobre os jovens do Plano Piloto de Braslia, do qual participei, focalizou as gangues do corao da metrpole, mostrando que so bastante conhecidas pela juventude local e que parecem representar um modo de contraposio ao vazio de referentes que recorta seu cotidiano. Esses grupos desenvolvem uma cumplicidade em torno de atos ilcitos dos mais variados tipos, so temidos e conhecidos no espao pblico como desestabilizadores e vistos como uma ameaa. Ver Wailselfisz (coord.,1998). 141 envolvendo-se cada vez mais com o consumo e trfico de drogas, com armas, roubos, assaltos e crimes. A diverso ldica transformou-se em bandidagem:
Da brincadeira bandidagem
Era uma gangue que era s de pichao, mas com o passar do tempo foi se tornando gangue de assalto, de andar armado. A comearam a usar drogas, essas coisas assim. Comeou tudo como uma brincadeira, pichando muro, pichando prdio. Com o passar do tempo foi se tornando um grupo mais perigoso, roubando carro, tendo muita arma. Foi comeando a ser procurado pela polcia. (Baro, rapper da Ceilndia, ex-integrante de uma gangue de pichadores da Ceilndia)
Aqui tinha muita gangue de pichador, agora eles esto se separando, ou ento esto juntos, mas formando uma mfia mesmo. Agora eles no quer mais saber de pichar, pichar pra eles fichinha. O lance agora roubar, matar. isso ai, eles esto mesmo no crime. (Andr, 19 anos, ex-integrante de uma gangue de pichadores da Ceilndia)
Os pichadores viraram quase tudo bandido. Eles modificaram bastante o jeito deles. Antigamente o lance era s pichar, mas eles foram conhecendo as drogas desse mundo, n? A, geralmente eles no tm dinheiro, e o que eles fazem? Partem pra o roubo, do roubo compram uma arma, a comea a meter assalto, a atira num, a vai indo, vai criando como se fosse uma bola de neve, s vai aumentando. Alguns morrem, outros vo preso. (Tiago, 19 anos, grafiteiro, ex-integrante de uma gangue de pichadores da Ceilndia).
Em seu estudo sobre as gangues de Fortaleza, Glria Digenes alerta para o fato de tudo indicar que o fenmeno das gangues juvenis obedece, a nvel nacional, uma mesma lgica e cronologia. Trazendo o exemplo de um levantamento realizado sobre as gangues em Belm, a sociloga observa que tambm naquela cidade a motivao mais evidente para as sua formaes a pichao. As atividades delinqentes, como roubo e assalto, iniciam-se em razo da necessidade de aquisio dos sprays usados para as pichaes e, em seguida, se intensificam pela possibilidade de, por meio delas, os jovens terem acesso ao mundo do consumo, podendo realizar sua inscrio em registros dos quais foram proscritos, adornarem-se com elementos estticos dos quais foram expropriados, ficar nos panos para fazer estilo nos bailes funk (Digenes, 1998: 152). Assim, a pichao pode ser entendida como forma inaugural de linguagem das gangues (Digenes, 1998), que aos poucos vai sendo entrecortada pela dimenso da violncia, da emergindo uma nova 142 configurao desses grupos, que, mesmo abandonando a pichao, continuam fazendo da rua o palco principal de sua atuao. Ao falar da existncia de gangues em suas cidades, os jovens da Ceilndia, Samambaia e Planaltina referiam-se no somente s gangues de pichadores, mas tambm s de delinqentes caracterizadas pelo consumo de drogas e pequenos roubos; s de bandidos tipicamente compostas por traficantes, assaltantes, ladres; e s quadrilhas de ladres de carro, de estelionatrios, de assaltantes profissionais: Tem gangue de tudo. As gangues, alm de serem de variados tipos, so representadas nas diferentes cidades- satlites Se espalha pra todo lugar. Tem a x da Ceilndia, da Samambaia, de Taguatinga e possuem, em alguns casos, suas vertentes femininas 2 . Os grupos mencionados pelos informantes muitas vezes so chamados indiscriminadamente de gangues ou galeras. Podem ser, ainda, identificados apenas pelo nome so galeras de nome; seus nomes so comumente ligados rebeldia, ou remetem ao demonaco, coragem Destemidos Contra Atacam, Anjos Satnicos da Terra, Unidos do Inferno, Grafiteiros Sem Lei , ou aos signos materiais e visuais que os distinguem Bon Branco, Adidas, Nike , ou rea onde residem Vale do Amanhecer, Pombal, Caveiral. As caractersticas delimitadoras e diferenciadoras desses grupos so bastante difusas e misturadas. A prpria complexidade da dinmica e da conformao dessas associaes torna ftil qualquer tentativa de tipificao estrita. At porque, como j foi dito, as gangues assumem existncia oportunamente e seus membros podem transitar de uma identidade outra, ou seja, pertencem, ao mesmo tempo, a uma galera, a um grupo de quadra ou de amigos da escola e a uma gangue. Em geral, integrar uma gangue de pichadores pode significar estar envolvido com trfico de drogas amanh, como tambm se tornar um rapper, e construir uma nova identidade. Assim, existe uma superposio de atividades, que gera uma multiplicidade de papis e comportamentos. Dizendo de outro modo, o membro de uma gangue de pichadores pode ser, simultaneamente, consumidor de drogas, assaltante,
2 O envolvimento das mulheres nas gangues ser um tema abordado mais adiante. Observa- se, porm, que o mesmo no tem a mesma magnitude e intensidade que o dos homens. Estes grupos tm um perfil essencialmente masculino, muito embora neles as jovens cumpram um importante papel funcional. 143 ladro, cantor de rap, estudante e trabalhador 3 . Por isso, embora os jovens identifiquem vrios tipos de gangues/galeras, os seus contornos so sempre fluidos e bastante sutis. Chama a ateno o fato de nas formulaes discursivas dos jovens as gangues sempre serem caracterizadas pelo forte elo que une seus integrantes, que se protegem, se ajudam e brigam uns pelos outros: tipo uma famlia; O que rola pra um, rola pra todos; Todo mundo considera o outro. A idia de solidariedade, construda em torno das noes de fraternidade, lealdade e fidelidade, da motivao de responder pelo coletivo, encontra-se ressaltada em frases que se repetem e que indicam que a mesma condio essencial para a existncia das gangues. Ou seja, a solidariedade entre os pares, como elemento de coeso, uma das referncias centrais no processo de construo da identidade do grupo e de sua instituio diante dos demais. As gangues no necessariamente dedicam-se exclusivamente a uma atividade. Alm disso, nem todas as prticas so amplamente compartilhadas pelos afiliados: um integrante de uma gangue de pichadores, ao mesmo tempo em que pichador pode ser assaltante e ladro, embora nem todos os membros da gangue assaltem e roubem. Existem grupos que se dedicam apenas pichao. Na maioria dos casos, so formados por adolescentes que picham pelo aspecto ldico da atividade, para se divertir, pra curtir e compram o spray com o pouco dinheiro que conseguem obter da famlia. Porm, optar unicamente pela pichao pode ser motivo de discriminao por parte de grupos ou indivduos que assumem a vida criminosa, pois deixa margem para ser visto como uma pessoa medrosa, sem malandragem e sem atitude. Para os que transpem o limite da legalidade, os apenas pichadores no merecem respeito, so considerados comdia (bobos, otrios) e contam somente com a admirao de seus companheiros: Os caras s tm fama entre as gangues deles ali.
3 Vale ressaltar que a insero escolar e no trabalho podem ser considerados fatores significativos de proteo contra o envolvimento de jovens com gangues, mas no so suficientes para impedir que desenvolvam tais filiaes. Relembro ao leitor que a escola foi um dos espaos importantes para o contado com estes grupos, encontrados entre alunos regulares. 144 Assim, paulatinamente, a pichao, isoladamente, foi se tornando, entre as gangues e as galeras do Distrito Federal, uma atividade paia (no est com nada!). Para ganhar destaque, j no vale somente deixar marcas na cidade com a ousadia de alcanar os pontos mais altos, aparentemente, intransponveis. necessrio sinalizar a coragem, mostrar que tem atitude, por aes entrecortadas pela dimenso da violncia.
5.2. A Dinmica da formao das gangues: quando os ratos tornam-se uma famlia
As gangues atraem adeptos que constituem fortes laos de solidariedade, pautada principalmente nos sentimentos de fraternidade, lealdade e fidelidade, na motivao de responder pelo coletivo. Permanentemente dispostos a brigar uns pelos outros, os jovens se dizem parte de uma famlia, utilizando uma categoria tpica do domnio privado para definir um espao de segurana e confiabilidade, assegurado num ambiente imprevisvel e hostil, como a rua. Esta famlia da rua percebida como uma comunidade emocional que ampara, apia e d proteo em situaes nas quais a famlia de casa no pode intervir, mesmo porque quase sempre desconhece as inquietaes dos jovens, que so abertamente discutidas nesse outro cenrio de socializao. Na gangue, ou famlia da rua, abre-se um espao de escuta, fala-se sobre problemas similares, o que aflige e alegra, cria-se um ambiente propcio para conversar sobre temas que no seio da famlia de casa seriam menosprezados ou incompreendidos. Na famlia da rua o jovem pode construir uma outra posio no espao social, distinta da que pautada pela relao vertical e assimtrica existente na famlia de casa, pois encontra interlocutor semelhante com o qual estabelece uma relao horizontal, de compreenso plena, circunscrita a uma comunidade lingstica comum: as formas de ser e estar confluem em um espao compartilhado de idias, prticas, pensamentos, saberes, ticas e estticas (Cerbino, 2006). 145 As gangues, usualmente, surgem de modo quase espontneo, no deliberado. So formadas por grupos de amigos nas quadras J unta um grupo de galera tipo assim da mesma rea, da mesma rua. Tu fala que ta a fim de formar uma galera, j inventa uma sigla, neguinho j se interessa e tambm nas escolas, onde os que se consideram mais espertos, mais malandros, mais ratos aproximam-se. Existe um certo acaso na montagem desses grupos. Os jovens se juntam, por exemplo, para defender um amigo ameaado ou agredido por outro jovem, que, por sua vez, rene outros amigos para se vingar. Momentaneamente todos desenvolvem o mesmo sentimento e compartilham o mesmo objetivo e, nesse jogo, a cumplicidade e os elos de amizade vo se tornando mais slidos, dando origem a uma relao quase fraterna, e o grupo termina por se consolidar, assumindo alguns aspectos de uma organizao. o caso das gangues de pichadores. Uma de suas caractersticas terem cadastros do nome, apelido, endereo, telefone de cada integrante. Em alguns casos, so cadastrados tambm o grafite de cada um, e os jovens se vestem da mesma maneira, com as mesmas marcas de roupa, com a mesma cor de bon e de camisas, criam uma linguagem prpria, com grias e cumprimentos diferenciados. Esses grupos podem ter at mais de cinqenta integrantes, sendo que Isac, lder de um deles, afirmou possuir uma lista de mais de trezentas pessoas que fariam parte da sua gangue. Segundo ele, tudo comeou com apenas cinco pessoas, das quais trs esto mortas. H um cadastro feito em computador ao qual somente os lderes a ele tm acesso, por receio da listagem acabar parando nas mos da polcia 4 . Nesta lista constam inclusive nomes de pessoas mais velhas, mes de famlia dispostas a ajud-los em momentos difceis, sobretudo quando precisam encontrar refgio em casos de perseguies policiais. Nestas situaes, podem passar vrios dias escondidos
4 A polcia, em algumas cidades satlites, possui a listagem dos integrantes das gangues, conseguida por meio de sua prpria investigao. Em Planaltina, tive acesso a uma dessas listagens elaboradas pela polcia. Dela constavam os nomes dos jovens, as alcunhas, os endereos e os nomes dos pais. Segundo o agente investigador, essa listagem havia sido solicitada pelo alto comando da Polcia Civil. Na Ceilndia, a Polcia Militar possua mapeadas as reas mais violentas da cidade, com indicao dos lugares onde os jovens costumavam se concentrar. Em relatrios confidenciais, aos quais no tive acesso, so detalhados o modo de funcionamento das gangues, lideranas e ocorrncias. Todos esses registros permitem polcia informar os pontos de atuao de cada gangue e apontar seus integrantes. 146 em casas de vizinhos ou mesmo de pessoas que vivem em outras quadras ou em outras cidades do Distrito Federal. Vrios estudiosos salientam que os jovens, tanto homens quanto mulheres, aderem s gangues buscando encontrar resposta para as suas necessidades bsicas, como o sentimento de pertencimento, de identidade, auto-estima e proteo, e a gangue parece ser uma soluo para os seus problemas em curto prazo 5 . De fato, os jovens entrevistados reforam essas idias e esclarecem um pouco mais sobre o que os levam a aderir s gangues. As razes de entrada so explicadas e justificadas pela falta de alternativas, pelo fato de no se ter nada para fazer, pelo sentimento de excluso e pela falta de dinheiro. Como membro de uma gangue, o jovem tem em seu imaginrio o poder de conseguir dinheiro facilmente, bem como a possibilidade de tornar-se conhecido e famoso. H tambm os que aderem s gangues para tirar onda, crescer em cima dos outros e para se sentirem protegidos: Muitas pessoas entram porque se sentem inseguras. Ele t passando aqui, a um moleque vai, limpa ele e toma as coisas toda. A ele vai l chama a gangue dele e vai atrs. A alternativa de se integrar a uma gangue insere-se, desse modo, dentro de uma rede de proteo paralela, em que a circularidade da violncia condensa proteo e agresso, em que atacar torna-se a regra bsica de segurana (Digenes, 1998:118) Segundo os jovens, so inmeras as vantagens de aderir a uma gangue. De suas formulaes discursivas fica registrado o desejo de ser respeitado, acima de tudo. O benefcio da proteo, de ganhos financeiros, de possuir uma arma, de ter acesso mais facilmente a drogas, de ganhos de sociabilidade ter amigos, ser popular e ter mulheres , de sentir liberdade para fazer o que querem, de gozar do ldico da vida, tudo isso vem mesclado ao enorme desafio e necessidade de ser considerado. Esse desafio no poderia ser explicado to somente pela excluso social que sofrem e pela precariedade das suas condies de vida. Se fosse assim, no teramos tantos jovens bens nascidos envolvidos com gangues no Distrito
5 Cohen (1955) fala de uma subcultura adolescente por meio da qual o indivduo busca a satisfao de suas necessidades scio-emocionais que, no satisfeitas pelo primeiro grupo de referncia, podem ser supridas pelo grupo de pertencimento. 147 Federal e em outras partes do Brasil 6 . H toda uma outra questo que envolve a noo de honra numa etapa da vida que chamamos de juventude e que no deve ser esquecida num estudo que contempla exatamente grupos de idade inseridos nesta fase. Lepoutre (1997) faz questo de enfatizar o quanto a noo de honra conserva, ainda em nossos dias, um enorme poder explicativo. Ao contrrio de Berger (1970), que defendeu a idia de que tal noo tornou-se obsoleta na medida em que foi substituda por outra, qual seja, a de dignidade humana, o antroplogo francs, a partir de sua experincia com jovens adolescentes da banlieue parisiense, defende a idia de que a honra determinante na anlise da conduta dos indivduos e tambm dos grupos (Lepoutre, op. cit: 270) 7 . Principalmente entre os jovens de sexo masculino, a honra um valor fundamental na deciso de aderir a uma gangue, seja uma palavra praticamente inexistente em seus discursos. Honra comparece nos discursos por meio da noo de reputao, fortemente presente em suas conscincias. A busca de reputao e prestgio explica numerosas condutas dos jovens e participa, fundamentalmente, da construo da identidade viril, que, retomando os termos de David Lepoutre, passa pela demonstrao espetacular das capacidades fsicas e mentais e pela espetaculosidade muito elaborada de si mesmo (Lepoutre, op. cit: 272).
6 Infelizmente, a juventude de classe mdia brasileira no tem sido objeto de interesse de investigao. Existem estudos pontuais, como lembra o antroplogo Heitor Frgoli, ao comentar nossa pesquisa sobre os jovens de classe mdia de Braslia (publicado no jornal Folha de So Paulo, 1999). Evidentemente, nesta hora o nome de Gilberto Velho precisa ser citado. O antroplogo carioca dedicou grande parte de sua carreira como pesquisador estudos urbanos que tiveram a classe mdia como alvo de interesse. Contudo, a viso da juventude da classe mdia brasileira e a dinmica de seus modos de sociabilidade ainda se fazem conhecidas por meio da mdia. Nos ltimos anos, ela quem alardeia a presena de uma forma inusitada de agregao juvenil entre estes jovens bens nascidos, que fazem das cidades o palco de suas prticas de violncia: queimam mendigos, matam homossexuais, assaltam entregadores de pizza, empregadas domsticas, roubam bancos, picham e incendeiam o patrimnio artstico nacional. Que espcie de excluso essa, na qual existe a garantia do dinheiro fcil no bolso? 7 O texto de Berger tem quase quarenta anos, o que no diminui o valor de suas argumentaes. Para mim, formada com A Construo Social da Realidade, causou, num primeiro momento, estranheza as crticas de Lepoutre. Mas, em seguida, voltei Berger, e comecei, como o mestre ensina, a ver no conceito de dignidade humana uma construo social, bem datada, o que no me impede de considerar Lepoutre um grande leitor dos clssicos da antropologia. Devo, inclusive, Lepoutre, algumas inspiraes e pistas abertas para este trabalho. 148 Os jovens do grande importncia para os juzos formulados acerca deles, sobretudo para os julgamentos tecidos por seus pares. O valor da pessoa medido no interior do seu grupo, para o qual devem provar coragem fsica e seus corolrios bravura, audcia, intrepidez e demonstrar que aderiram aos valores e ideais partilhados por todos os seus membros. por isso que para ser honrado e reconhecido como membro de uma gangue faz-se necessrio passar por ritos de iniciao.
5.3. Entrar, permanecer e sair da gangue: norma e obedincia
O ingresso e a permanncia numa gangue so regidos por cdigos de honra, traduzidos na demonstrao espetacular de coragem, fora, temeridade e astcia, predicados considerados de uma pessoa de atitude. Lealdade ao grupo, impiedade para com os outsiders e adversrios, obedincia s regras fundamentais, como a lei do silncio, participam do mesmo cdigo. Trata-se de valores essenciais na constituio de certo tipo de ordem destinada a tornarem previsveis e confiveis os comportamentos. Assim, para tornar-se membro de uma gangue, um indivduo tem que cumprir certas obrigaes e pode ser submetido a vrias provas, a fim de mostrar seu comprometimento com um determinado cdigo de valores. Os jovens pagam pedgios, isto , do dinheiro para o grupo, mesmo que para isso tenham que roub-lo. Ou tm que dar bebidas, sprays, bicicletas, roupas de marca bermuda da Ciclone, blusa da Per, sandlia da Kenner, tnis Adidas, etc. Ou fazem roleta-russa. Normalmente so batizados, apanhando e passando por um corredor polons.
149
Entrar na gangue: o batizado
O batizado era o corredor polons, a levava porrada de 38, bicudo, murro na cara se tu desse mole, se tu caisse no cho os caras te bicavam [...]. Tinha outro esquema: os caras falavam do cu na quina, o cara pegava voc pelo brao, pela perna, pegava uma quina e lascava voc l.
Pra entrar tive que levar uma surra de todo mundo junto. J ogava no meio assim e s largava quando ns cansava. No podia reclamar, e se chorar apanha mais ainda e sai do ar. [...] Surra, pau, pior que a polcia. Pau mesmo, de deixar no cho gemendo, sem d.
Tem o batismo, voc entra num corredor e a galera te quebra todo pra ver se voc forte mesmo pra entrar na gangue. [...] S acontece uma vez, depois desse dia no quebra mais no.
(Trecho de entrevistas com integrantes e ex-integrantes de gangues. Ceilndia, Samambaia e Planaltina)
Segundo Tephon, que fez parte de uma gangue da Ceilndia, um dos intuitos da realizao dessas provaes fsicas o de verificar se o candidato a membro do grupo conseguir suportar apanhar sem denunciar nenhum dos pares em caso de ser apanhado pela polcia. Mas vale observar que, alm do motivo exposto pelo informante, a resistncia fsica um elemento de extrema importncia em meio a busca de prestgio e de reputao individual entre os jovens. Como comenta David Lepoutre, [...] nesta idade da vida na qual os indivduos so em grande parte dependentes de seus pais e, propriamente falando, no tm lugar na hierarquia social global ou mesmo local, a reputao individual no pode depender nem do capital econmico, nem do status profissional, nem mesmo do status familiar. Ela ento reside inteiramente na pessoa fsica e nas condutas pessoais em acordo com os valores e ideais partilhados pelos membros do grupo (Lepoutre, 1997: 271-272).
Ocorrem casos em que os chamados pactos de sangue so feitos como prova de lealdade ao grupo. Os jovens autoflagelam, riscam-se, cortam-se, tatuam-se e queimam-se com cigarros, adquirindo uma marca identificatria como sinal de reconhecimento. Assim, o corpo passa a abrigar memrias que nele so cravadas, transforma-se numa espcie de corpo-texto, a partir do qual os jovens narram muitas das histrias de suas vidas 8 . Cicatrizes,
8 O corpo enuncia no apenas narrativas individuais, como tambm condensa e expressa amplas dimenses culturais: viver consiste em reduzir continuamente o mundo ao corpo, atravs do simblico que este representa (Le Breton, 2002:.7). Como diz Canevacci, o corpo 150 hematomas e marcas de agresses corporais sofridas adquiridas ao longo da vida representam, no fundo, uma espcie de emblema usado para demonstrar o ethos da virilidade, a capacidade de se firmar como homem, a fora jovem, ou mesmo a crena na invencibilidade diante da morte 9 . Matar, brigar, desafiar e aceitar desafios, dar um tiro numa pessoa, roubar e beber sem limites podem tambm fazer parte dos ritos de entrada numa gangue. Todos esses atos revelam coragem e fora, necessrias a aquisio de prestgio e reconhecimento entre os pares. Aqueles que se situam fora dessa ideologia da coragem no podem ser aceitos no grupo. por isso que os chamados Man, Manezo, Z Man, Cuzo, Laranja, no tm sequer direito de passar por essas provas: A gente no vai querer Z Man no nosso meio. 10 . Eles so desprezados pelos membros das gangues, que revelam persegui-los, roubando-lhes relgios, bicicletas, tnis, alm de, sempre que tm chance, lhes agredir fisicamente. Na percepo dos integrantes de gangues, aqueles que no as aderem so, de modo geral, considerados Mans, mongis, mongolzes. H, contudo,
um mapa cultural (Canevacci, 1990:23). Nesse sentido, vale lembrar o clssico ensaio de Pierre Clastres Da Tortura nas Sociedades Primitivas. O antroplogo assinala a importncia do corpo como uma superfcie de escrita, como superfcie capaz de recebe o texto legvel da lei. As cicatrizes das feridas, que durante o rito de iniciao provocam dor e sofrimento nos corpos dos jovens iniciados, so obstculos ao esquecimento do pertencimento ao grupo. O corpo passa a desempenhar o papel de memria: Sois um dos nossos. Cada um de vs semelhante a ns, cada um de vs semelhante aos outros. [...]. Nenhum de vs inferior, nem superior. E no podereis esquecer disso. As mesmas marcas que deixamos sobre vosso corpo vos serviro sempre como uma lembrana disso (Clastres: 1990: 129). A sociedade dita a sua lei, inscreve-a sobre a superfcie dos corpos, e ningum esquece da lei que serve de fundamento vida social do grupo: A marca sobre o corpo, igual todos os corpos, enuncia: tu no ters o desejo do poder, nem desejars ser submisso. E essa lei s pode ser inscrita num espao no-separado: o prprio corpo. [...]. A lei escrita sobre o corpo uma lembrana inesquecvel(Clastres, op. cit: 131). Grifo do autor. 9 O corpo , sem dvida, fundamental para o entendimento da construo social da masculinidade. Ftima Cecchetto (1998; 2004) focaliza este tema ao analisar trs modalidades de lazer no Rio de J aneiro: o baile de corredor, uma vertente do baile funk, o jiu-jtsu, uma luta marcial, e o baile charme. O baile de corredor integra o confronto violento entre turmas de jovens do sexo masculino, que no temem os danos fsicos que sofrem ou que provocam, ao contrrio, os percebem como uma medalha. No caso do J iu-jtsu, alm do corpo atltico, forte, e o pleno domnio de tcnicas de golpes de ataque e defesa, a capacidade de resistncia dor constitui um dos principais atributos do lutador. Este, tal como os jovens freqentadores do baile de corredor, tambm costuma exibir as marcas no corpo, adquiridas nas lutas, como verdadeiros trofus. J no baile charme, o estilo de masculinidade adotado pelos homens no-confrontativo. A elegncia o vestir bem , a sensualidade, a educao, a cortesia, o comportamento pacfico, consubstanciados no corpo suave dos charmeiros, se opem contrastivamente ao ethos da virilidade, configurado a partir da fora e da violncia. 10 Man, Manezo, Z Man, Cuzo e Laranja so palavras usadas como sinnimo de bobo, otrio. 151 lugar para excees, no qual se enquadram jovens que j deram alguma prova de valentia, fora e coragem. Para estes, inclusive, no so colocadas restries entrada numa gangue. Afinal, j so famosos, ou so muito doides, de rocha, tm atitude. Assim como para ingressar numa gangue, tambm existem regras para o indivduo permanecer fazendo parte de uma. O jovem deve manter-se fiel ao pacto inicial de no denunciar companheiros e seguir a lei do silncio. Como disse um dos informantes, tem que seguir a lei da favela, aludindo cultura do silncio institucionalizada nos morros cariocas, onde a populao defende e protege os moradores, sejam trabalhadores ou bandidos, das agresses vindas do exterior, principalmente das perseguies policiais. Impem-se, ainda, como condio de permanncia no grupo, no viver provocando e misturado a confuses, no correr de situaes difceis, no ter medo, no dar mole para ningum. Ter atitude uma expresso com a qual os informantes freqentemente sintetizam os atributos daqueles que so aptos a integrarem uma gangue. E na periferia, segundo os jovens, para algum mostrar que uma pessoa de atitude preciso aceitar os desafios, vingar-se, impor moral, no ser otrio e nem bonzinho Neguinho que d mole, todo mundo quer botar a mo , ter malandragem, manha, para solucionar os conflitos. A atitude, principalmente no cdigo masculino, medida que estabelece o grau de reputao e respeitabilidade de uma pessoa. E algum respeitado algum considerado, outra expresso usualmente evocada pelos jovens para se referir s qualidades dos que no permitem qualquer mcula ou desafio sua reputao: Pra ser considerado na periferia, voc precisa roubar, matar, ser um cara grosso, tem que arranjar o que os outros t querendo, no deixar ningum te chamar de comdia, no deixar ningum te tirar nada, verbaliza Guga, 16 anos, integrante de uma gangue de pichadores 11 .
11 Como observa Goffman (1974b), um membro de qualquer grupo deve dar prova de que merece a considerao de seus pares e, para assegurar esta considerao, ele precisa agir em conformidade com a linha de ao que os outros supem que ele adotou, caso contrrio corre o risco de perder a face, caindo assim em descrdito. Diria que a atitude constitui-se exatamente numa linha de ao ou de conduta a qual os jovens procuram se conformar para garantir o seu valor social dentro do grupo de pares. A busca de considerao como elemento caracteristicamente masculino um dos temas abordados por Lins & Silva (1990) no ensaio sobre Bandidos e Evanglicos: extremos que se tocam. O tema tambm vem tona no estudo de Cecchetto (2004) sobre Violncia e Estilos de Masculinidade no Rio de J aneiro, no qual a 152 Andar armado, carregar o ferro (arma de fogo), apontado como outro elemento de linha de frente que assegura a reputao localmente, entre os pares, diante de outras gangues/galeras e tambm entre as meninas, que, segundo os jovens, sentem-se protegidas e gostam de meninos que tm arma. Desse modo, possuir uma arma passa a ser uma necessidade dentro da lgica da busca de considerao e o ferro, smbolo visvel de poder e prestgio, torna- se fetiche entre os jovens 12 . A busca de considerao uma batalha cotidiana em que a respeitabilidade deve ser alcanada a qualquer preo. Ser preso pode representar uma forma de mostrar valentia, impor moral e alcanar status. Uma outra maneira de se fazer respeitado, e tambm temido, a disposio para matar: Pra te respeitar voc tem que chegar assim, derrubar e matar uma pessoa. A ningum te critica 13 . Quanto maior o nmero de homicdios cometidos, maior a reputao da pessoa, que ganha fama, prestgio e d prova de grande virilidade. Esta, desse modo, se expressa como uma lgica de ao no sentido dado por Goffman (1974a), segundo o qual uma ao significa participar de situaes fatdicas parecidas com os jogos de azar. Nessa perspectiva, a virilidade o horizonte de sentido que se encarrega de desenvolver a capacidade de administrar a fatalidade, considerada inevitvel e para a qual uma das respostas seria a demonstrao da hombridade plasmada na capacidade de eliminar o outro, o inimigo, pela morte.
autora revela que, por exemplo, no circuito masculino das galeras funks, a aquisio de prestgio e considerao entre os pares depende da disposio permanentemente demonstrada para a luta. Nesse grupo, ter disposio uma expresso que sintetiza uma espcie de norma local de masculinidade que privilegia a fora fsica e uma moralidade da ao. O mesmo tema comparece ainda no estudo de Marcos Alvito sobre a favela carioca de Acari. Naquele contexto, ser considerado uma expresso que sintetiza a qualidade daquele que sabe ser amigo, companheiro e igual, que no busca elevar-se acima dos outros, mas tampouco permite qualquer arranho ou desafio sua reputao, que no baixa a cabea por nada. (Alvito, 1998:195). 12 O papel das armas de fogo na vida dos jovens um tema que ser um pouco mais aprofundado ainda nesta parte. Vale a pena, desde j, lembrar das palavras de Alba Zaluar sobre o trgico quadro com a qual se deparou meio populao pobre do Rio de J aneiro. Comentando sobre a participao dos jovens no crime organizado, a antroploga fala do prestgio das armas entre eles: estas armas tornaram-se fetiches na cintura de adolescentes franzinos e gatilhos mortfero nos seus dedos. Revolver na cintura impe respeito, eu aprendo (Zaluar, 1994a: 10). 13 No Rio de J aneiro, Alba Zaluar encontrou uma situao idntica: Ser um matador, ter disposio para matar, faz um garoto criar fama (Zaluar, 1994a: 10). As noes de honra e respeito, presentes entre os jovens da periferia de Braslia, coincidem com as observadas pela antroploga entre os jovens pobres da cidade do Rio. Ver tambm Zaluar (1985). 153 Tephon, que hoje integra um grupo de Rap e est distante de seus ex- companheiros de gangue, reproduz, no entanto, ao nvel do discurso, a valorizao do homicdio como dimenso fundamental da virilidade e da honra. A histria de seu pai, assassinado num bar da Ceilndia, d a medida exata de como essa valorizao pode ser internalizada e desempenhar um papel fundamental na personalidade e atitudes do indivduo. Tephon conta que o assassino de seu pai o fez por vingana, como um acerto de contas antigo. Tratava-se de um homem muito respeitado e temido na cidade, ele prprio o respeitava, pois ao longo dos anos acumulara para si, em nmero, alm dos assassinatos que cometera com as prprias mos, os assassinatos cometidos por aqueles a quem matara, inclusive os cometidos pelo pai de Tephon. Fantasia do rapaz? O que importa no tanto a veracidade de sua histria, mas sim a insistncia do jovem em repeti-la, numa valorizao excessiva do homicdio como medida de respeitabilidade e honra do indivduo. Alm disso, acredito que Tephon, com essa e outras de suas histrias semelhantes, no fundo queria transmitir pesquisadora a certeza de que, embora tivesse deixado a gangue, continuava sendo homem e, como tal, no perdera a sua disposio para matar. Nem todos os jovens com quem conversei estiveram presos ou chegaram a matar algum. Interessa, porm, chamar a ateno para o fato de haver uma avaliao moral positiva dessas situaes, o que pode ser um passo importante na adeso vida criminosa. Alm disso, revelam ter em mente um modelo de honra que em nada contribui para conter a avalanche de violncia e brutalidade que permeia a sociedade brasileira, sendo a maior prova disso a facilidade com que bandidos formados (Zaluar, 1985) jogam com a morte alheia e a sua prpria para assegurar sua reputao e prestgio. Para entrar e permanecer numa gangue necessrio, como disse, ter atitude, dela decorrendo a considerao pelo grupo. A sada, no entanto, depois de partilhadas experincias e vivncias, de assumido o compromisso com pactos preestabelecidos, normalmente, torna-se difcil, pois pode redundar em quebra dos princpios de fidelidade e honra acordados pelo grupo. Quem 154 deseja sair mal visto, pode apanhar e sofrer agravos provocados pelos companheiros. H casos em que os jovens, ao desligarem-se de sua gangue, so obrigados a desaparecer, a mudar de endereo e de cidade satlite: Pro cara sair assim tem que passar mais de dez anos sem aparecer aqui, ele t marcado, nem virando crente ele escapa, diz o integrante de uma delas. Um ex-membro de gangue, explica as dificuldades, as perseguies e ameaas que enfrenta por deix-la, aps entrar para a Igreja Universal: eles ainda esto atrs de mim. Eu tenho que viver fugindo. de Planaltina pra Ceilndia, pra Samambaia. Onde eu vou parece que eu enchamo. Os obstculos impostos para um integrante sair de uma gangue no so os mesmos em todas as situaes, podendo variar em funo do tipo de gangue ou da imagem do indivduo, de sua reputao. Afastar-se, por exemplo, das gangues que se dedicam apenas pichao, em que os membros no tm envolvimento com as paradas roubos, assaltos, trfico de drogas... , mais fcil do que de outras gangues: No vo bater, no vo jurar de morte. Isso no existe em pichao. No caso dos indivduos que so muito respeitados e considerados, basta explicar a razo e comunicar a sada. Eles continuam transitando no territrio do grupo na medida em que seus comportamentos ainda so confiveis. H tambm casos de jovens que, quando so presos, imediatamente deixam a gangue para proteger o grupo da polcia, pelo risco sempre presente de terem que revelar os nomes dos companheiros. Essas sadas no tm, de fato, efeito de verdade, sobretudo porque os jovens continuam, nos espaos carcerrios e/ou correcionais, a responder pelo coletivo e a respeitar o princpio de fidelidade ao grupo diante de outros grupos. Uma vez colocados em liberdade, adquirem um status maior entre os pares. As motivaes que levam os jovens a abandonarem as gangues so diversas: estar no alvo de outras gangues; estar jurado, ameaado de morte; tornar-se maior de idade; aderir a uma religio; presso familiar; fugir das drogas. Alguns jovens afirmam ter deixado o grupo porque no viam futuro, tinham muitos gastos com o jet (spray usado nas pichaes); outros falam que no queriam correr o risco de serem presos, de levarem tiros, de morrer; ou 155 que temiam tornarem-se ambiciosos e verdadeiros bandidos, como narra um ex-integrante de uma gangue da Samambaia:
Voc comea a roubar coisinha pouca. A voc quer uma coisa mais alta. Nisso o lucro est aumentando s que voc est caindo mais. Voc vai ter mais dinheiro pra comprar uma bermuda, uma camisa, drogas e voc est s se acabando. Uma hora voc vai cai e a os policiais vo estar mais perto de voc
Observa-se que, diferentemente da entrada, no h nenhum sinal simblico ritual da sada das gangues. Os jovens no elaboram ritos que marcam uma ruptura, simplesmente as abandonam paulatinamente, alguns enfrentando mais, e outros menos, obstculos impostos pelo grupo. Acontece, de modo no raro, deixarem as gangues e encontrarem noutras atividades signos de outros sentidos relativos a ser jovem, como no caso daqueles que aderem ao Hip Hop, a grupos jovens de igrejas ou a alguma modalidade esportiva (ver captulo 6). Do que registrei de conversas e de entrevistas com jovens integrantes ou no de gangues, procurei repetir pedaos de entendimento recolhidos deles prprios sobre as motivaes que levam jovens a formarem, integrarem e abandonarem uma gangue. Embora esse entendimento se mostre muitas vezes contraditrio, certo que a maneira como descrevem tais situaes revela valores culturais importantes, como honra masculina, solidariedade grupal e determinadas condutas morais. Isso fica ainda mais claro quando mergulhamos um pouco mais fundo na tentativa de compreenso das dinmicas das gangues.
5.4. Ser lder de uma gangue: comandando as amizades
As gangues, desde o momento da sua formao, expressam um fenmeno de liderana: baseiam-se na capacidade de comando de um lder. Desse modo, uma das condies para ingressar numa gangue exatamente possuir a qualidade de lder ou ser capaz de obedecer a um. Para tornar-se lder de uma gangue, necessrio que o jovem se notabilize pela atitude e coragem Bateu ou atirou em algum , pela malandragem, e tambm que j 156 tenha demonstrado sua virilidade, dado provas de ser uma pessoa solidria, capaz de identificar, nas situaes mais imprevisveis, aquilo que representa ameaa ao grupo e garantir sua proteo, assumindo a linha de frente em situaes de risco. A maioria dos informantes tende a definir o lder como uma pessoa com grande habilidade para particularmente administrar situaes de brigas e discusses ou aes de assaltos e roubo. O lder sempre procura colocar em relevo sua capacidade de ser agressivo, de no temer a morte, e escolhido entre os que demonstram ter um histrico delitivo importante, entre os que se destacam pelas aprontaes: O que estiver agindo mais, ele. Igual a jogador de seleo: se tiver igual ao Dunga, se for esforado. O cara tem que ser muito doido, ele vai luta. Kroak, lder de uma gangue de Samambaia, explica que seu papel o de comandar o grupo, as amizades, organizando a participao de todos, marcando as reunies, conseguindo armas, recolhendo fundos para a compra de spray, bebidas, drogas e outras necessidades dos membros. Convocar o grupo para brigas em situao de conflitos com grupos rivais, estar presente em todas as brigas, proteger o grupo, levantar a moral da galera, no deixar a galera cair, so tambm, segundo seu relato, atribuies do lder. Na viso dos jovens integrantes de gangues, o lder considerado um pai que no deixa acontecer nada de mau e de errado com seu grupo. No caso das gangues de pichadores, por exemplo, o lder quem escolhe e decide quais os locais viveis e possveis de serem pichados com segurana. O lder de uma gangue sempre respeitado e admirado. Ele est freqentemente acompanhado de amigos tu vai prum lado vai neguinho atrs , vive cercado de mulheres rola altas donas , como tambm de bajuladores, os chamados paga-pau. Observa-se que o papel de liderana no imposto: ele obtido na rua e se inscreve num processo de reconhecimento e delegao de autoridade a quem demonstra caractersticas tradicionais de carisma 14 . Por outro lado, essa
14 Como afirma Mauro Cerbino em seu estudo sobre as pandilhas (bandos juvenis) nas cidades de Quito, Guayaquil e Cuenca no Equador, trata-se de algo parecido com a assuno de uma posio hegemnica que no sentido gramsciano se baseia no consenso e no na imposio. Nesse sentido, as pandillas ou as naciones diferem das formaes militares nas quais a autoridade est dada pela carreira, pela automtica ascenso (Cerbino, 2006: 53). 157 liderana no poderia existir se de alguma forma no fosse legitimada pelos que esto fora do grupo. As demais gangues reconhecem um lder por meio da identificao dos atributos exigidos ao lder de seu prprio grupo. A experincia, a popularidade na rea, a capacidade de mediao, a autonomia para escolher e tomar decises, o poder de mobilizao e aglutinao, a coragem de se expor e a disposio para a luta em defesa de interesses coletivos fazem parte desses atributos. Contudo, possuir um alto grau de reconhecimento e de conhecimento pblicos carrega implicaes. A necessidade de ter destaque, de mobilizar olhares para si, inerente a este papel, revela duas facetas importantes e, ao mesmo tempo, paradoxais da liderana: se, por um lado, o prestgio e a fama so fundamentais e indispensveis para o lder gozar de reputao entre os seus pares, por outro, um lder, no importa de que tipo de gangue, sempre muito visado pelos de fora do grupo e, quanto mais famoso se torna, mais corre risco de vida porque to marcados. Tephon conta que foi exatamente por esta razo que recusou a assumir a liderana de sua gangue no tempo em que ainda no era cantor de rap e participava desse tipo de agrupamento juvenil:
Quando o cara est com muito destaque a morte dele est chegando. Por isso eu no cheguei a assumir a .... o Campo da Esperana, a cadeira de rodas ou o Papudo 15 .
O preo da fama Eu estou sofrendo agora. Quando a gente vira lder, parece que bom, mas no no. [Porque] fica famoso demais. Todo mundo conhece. Se um de minha gangue mexe com uma pessoa l do outro lado, s caem em cima de mim. No acontece nada com ele. Um dia desses uns colegas meus l da vinte e quatro deram uns tiros, a viram os colegas correndo e Ah! Colega do Isac, vamos atrs dele. A me pegaram. S que os colegas meus ajudaram tambm, botamos eles pra sair do ar, a no fizeram nada comigo. ruim pra caramba, t marcado, ruim. [...] Ainda mais que eu j fiz muita coisa, todo mundo sabe. Todo mundo conhece, qualquer rua que eu passar todo mundo sabe. Se pagar um mijo ali, todo mundo fala: Isac mijou bem ali. Se eu chegar e coar a cabea todo mundo fala. J est espalhado na cidade todinha. No pode fazer nada, nem um movimento. Vai pro baile, vai pro trio-eltrico: , ele estava l.
(Trecho de entrevista com um lder de gangue da Ceilndia,19 anos ).
15 Campo da Esperana o cemitrio do Plano Piloto de Braslia e a Papuda a penitenciria do Distrito Federal. 158
A escolha do lder normalmente feita de modo consensual pelo grupo, mas, na indicao de um substituto, a palavra do lder atual tem grande peso. Dificilmente ela questionada por outro aspirante, a no ser que este possa desafi-lo medindo-se no mesmo plano de qualidades do indicado. Neste caso, o que ocorre um enfrentamento ritual entre os aspirantes durante certo perodo, at que o grupo possa decidir quem o novo lder. As mudanas de liderana se do por diversas razes, mas o fato de completar 18 anos determinante na deciso de abandonar a liderana. O indivduo, ultrapassando esta idade, no pode contar mais com a proteo do Estatuto da Criana e do Adolescente (ECA). A partir dos 18 anos, se for denunciado e apanhado pela polcia, corre o risco de ser obrigado a responder por formao de quadrilha: [...] a esse que ficou de maior j no quis mais, a foi passando at chegar em mim; Tem um certo tempo para ser lder, no pode ser de maior 16 .
Assumindo e deixando a liderana O cara que fez ela [a gangue] saiu e botou outro lder no seu lugar. A esse outro lder, que era da gente, um dia que a gente foi curtir l no Chaparral, os caras da [outra gangue] [...] pegou e deu um tiro nele um centmetro da coluna. A, pegou e saiu, n? A ele falou: a, Kroak, tu vai ficar sendo lder. Toma de conta da galera que eu vou dar um tempo, eu no vou ficar aqui mais no. A fez a reunio e o lder de antes foi e me elegeu. A eu fiquei sendo o lder. Eu era o cara que ele confiava mais. Mas o tipo da coisa: voc no pode dar de mole pra ningum. Neguinho pega e entra numas com bicho de tua galera, tu no vai pegar e deixa o cara sozinho, tem que ir atrs do cara deles tambm. Rola altas ondas a. J tomei o qu? Tomei foi cabeada, tapas, murros... o tipo da coisa, t ns aqui no frevo, h um pepino pra um, a gente no vai deixar o cara sozinho. Se for pra morrer, morre os dois de uma vez. [...] Se rola uma parada, tipo um cara da galera fala: a, tal neguinho entrou numa, ento o lder tem que ver o lado do cara, ele vai atrs. E quando uma gangue no combina com outra rola de tudo [...] O lder assim, tipo teu pai. E um pai no vai deixar acontecer nada de errado contigo. Se acontece alguma coisa, ele vai atrs tambm. [...] Agora que eu estou de maior tenho que escolher um substituto. Tenho que passar pra outro porque se voc, se algum integrante da sua gangue for preso e a polcia forar at ele te entregar, a se voc for de maior voc vai preso, ele fica solto. A formao de quadrilha. [...] Eu que escolho. Eu vou fazer a reunio e na hora l eu vou decidir quem que vai ser o lder. [...] Eu no vou sair da gangue, eu vou ficar nela, mas eu no vou pichar mais. Porque voc sair da liderana pra ficar s pichando paia, no tem como mandar em algum. Voc vai ser mandado por outro lder, voc no vai gostar. Voc fica como se fosse s entre amigos mesmo, tipo colega. No aquele negcio: sa no vou mais aparecer, no assim. Fica sendo amigo ainda. (Trecho de entrevista com o lder de uma gangue de Samambaia)
16 A proteo aos menores de 18 anos garantida pelo ECA e suas implicaes ser tema abordado no captulo VII. 159 Quando se abandona a liderana seja pela maioridade, pelo casamento, ou porque quietou a pessoa permanece prxima dos antigos companheiros. Mesmo os mais velhos, casados, com filhos, continuam visitando os amigos da gangue: curte ainda com ns. Contudo, como menciona um lder, a aproximao com o grupo diferente para os que um dia chegaram a assumir sua liderana, pois dificilmente o indivduo admite a mudana de status dentro de uma ordem hierrquica, ou seja, passar de comandante a comandado.
5.5. O que fazem as Gangues
Participar de uma gangue significa integrar um grupo que partilha de uma sociabilidade especfica. Os jovens das gangues costumam reunir-se para discutir, para comprar spray, armas e outras necessidades, para pichar e para brigar com outras galeras. Os integrantes tambm se encontram para roubar carros, peas e acessrios de automveis, postos de gasolina, padarias, nibus, caminhes de bebidas, loterias, farmcias, mercadinhos, sorveterias, bares, lanchonetes, residncias (fazer caxanga) e escolas. Numa gangue, diz o integrante de uma, rola de tudo, tem uns do lado do bem, tem uns do lado do mal, uns em cima do muro: tem skeitista, pichador, ladres, traficantes, assassinos e drogados. A pichao atrai e fascina principalmente os adolescentes mais novos, que insistem em deixar registradas suas marcas nas paredes e muros da cidade. Ela vista por esses jovens como uma alternativa ao no se ter nada para fazer, considerada uma diverso, uma aventura cheia de emoes porque implica em correr perigo, seja fugindo da polcia, seja escapando do proprietrio do imvel no qual se pichou, seja arriscando a se deparar com gangues de pichadores rivais. Como explica um adolescente:
O negcio o perigo. O negcio ver s o farol de carro assim de longe, voc s jogar a lata longe, assim dentro de uma casa, e correr. A voc sai do lado dela e espera os homi [polcia], a voc tem que pular o muro da casa da mulher pra pegar a lata. A quando tem um cachorro l dentro, a tem que pegar a lata e ainda sair correndo do cachorro. A a adrenalina maior ainda.
Pichar percebido como um ato de coragem e ousadia, no qual se desprende uma dose elevada de adrenalina. Isac, explicando-me os motivos 160 que o levam a pichar, fala das sensaes que experimenta, comparando-as com as provocadas pelas drogas:
Eu picho, por um lado, porque sou viciado, e tambm porque gosto de pichar. Acho muito doido. massa demais. igual droga: depois que experimenta, se voc gosta, voc no quer parar mais. Para soltar ruim. A adrenalina, na hora que voc est pichando, a adrenalina muito alta. [...] Os lugares mais difcil a adrenalina maior, por isso os monumentos so os lugares mais cobiados pra pichar. Eu ainda vou pichar aquela Catedral e o Templo da Boa Vontade.
Ser conhecido e famoso ganhar destaque pela pichao motivo de orgulho. precisamente a vivncia do risco nela implicado que d aos pichadores a oportunidade de alcanar respeito e reconhecimento. O risco atrai, pois permite aos jovens medirem-se, experimentarem seus prprios limites e os de seu entorno: correr risco [...] d tambm ao adolescente a ocasio de verificar seu poder sobre o seu corpo e sobre as coisas (Turz, Courtecuisse, J eanneret & Sand,1986: 85). Quando menos esta verificao organizada e canalizada pelos adultos, mais os jovens tm a tendncia a adotar condutas de risco exageradas e extravagantes 17 .
17 Vale dizer que o conceito de risco varia segundo a cultura do meio no qual est inscrito, ponto para o qual chama a ateno Pierre Lascoumes: no existe risco em si, o que existe so maneiras sempre especficas histrica e culturalmente de apreender as situaes de incerteza (Lascoumes, 1993: 23). A avaliao do risco pelos indivduos varia segundo o sexo, idade, categoria social, referncias culturais. Alm disso, ainda segundo Lascoumes, o risco se distingue do perigo ou da ameaa. O perigo est presente, o mesmo precede por muito pouco a catstrofe, enquanto que o risco uma eventualidade que podemos prevenir e que tambm podemos ignorar. Mas, ao mesmo tempo, o risco motor e permite o mundo avanar, pois toda a experincia nova implica em correr riscos, seja a experincia de uma criana que comea a andar ou a da humanidade que experimenta maneiras novas de viver. O risco, portanto, possui duas conotaes divergentes: ora positiva, quando motor da vida e do progresso; ora negativa, quando est ligado demanda geral de segurana e ao consenso sobre os perigos reconhecidos numa sociedade em dado momento. O corpo social oscila entre a glorificao do risco, prpria aos valores adolescentes, e a sua erradicao dentro da tica de segurana. Para a problemtica geral do risco, ver tambm Le Breton (1991;1993). O autor argumenta que a busca voluntria do risco uma importante caracterstica da atual sociedade de consumo. O autor fala de uma mitologia nascente da aventura que simultnea crescente busca da segurana. Por trs do risco de perder a vida, existe uma tentativa de legitimar ou simplesmente experimentar a existncia. O risco, ao aproximar e depois desviar o indivduo da morte, torna-se uma fonte de valor e significao na sociedade ocidental individualista, que parece disso precisar. Confrontar simbolicamente a morte produz uma referncia de existncia e uma sensao de potncia, propicia a sensao de subjugar a morte, o limite. Os esportes radicais, as aventuras, as exploraes de ambientes selvagens, essas conquistas do intil, seriam exemplos da busca de limites envolvida na exposio ao risco. Para especificamente a problemtica do risco e sua relao com a juventude ver os trabalhos de Esterle-Hedibel (1997) e Assailly (1992). 161 Na opinio de alguns jovens, a imprensa acaba por estimular a formao de gangues de pichadores, exatamente por reservar ao tema demasiado espao nos jornais. Ter o nome ou o local pichado publicado na imprensa alimenta ainda mais o orgulho e a vaidade dos pichadores: Pega aquela reportagem e pe numa pasta pra mostrar pros amigos. A pichaco percebida como um grande desafio, uma disputa na qual um pichador tem que mostrar ser melhor do que o outro. Aquele que picha em lugares difceis, altos, praticamente inacessveis e nunca antes pichados desfila que nem modelo, todo mundo fala, todo mundo cumprimenta, pega na mo. A pessoa mais respeitada se ela consegue fazer uma pichao dessa. uma prova de sua atitude, de sua coragem. A necessidade de ter destaque aos poucos deu s pichaes um novo componente. Os vestgios deixados na cidade tornaram-se cada vez mais emblemticos, sendo que sua autoria s pode ser identificada pelos enturmados. O pichar embolado constitui-se exatamente nessa nova forma de registro, decodificvel somente pelas gangues de pichadores:
Se eu for pichar l no Palcio do Buriti, eu vou fazer com o meu nome embolada, s quem pratica mesmo entende. Quem nunca viu, no vai entender nada. [...] a maioria das vezes a pessoa d mais valor na embolada porque a pessoa que sabe pichar embolada porque j tem tempo que picha e esperto, difcil ser preso.
Procurando o destaque massa, porque tipo voc picha em Taguatinga, a um colega passa l e fica sabendo que tu o nome que pichou l e fica p aquele moleque al muito doido no sei o que, pega fama. A todo mundo me conhece aqui assim.
Tem que pichar alto. assim: uma poca, quando eu pichei o Riachuelo, em Taguatinga, perto da 12 DP, eu escrevi: acima do X s Deus. A o cara subiu l e colocou: Eu sou Deus, assinado: tal. O cara foi melhor do que eu.
(Trecho de entrevistas com integrantes de gangues de pichadores. Ceilndia e Samambaia)
No somente para pichar renem-se as gangues. Os encontros tm tambm outras finalidades e assaltar e roubar aparecem em meio a elas. Os roubos e assaltos so praticados em pequenos grupos, no mximo trs ou quatro, mas o mais corrente haver uma parceria fixa. Principalmente nos 162 assaltos nos quais sabem que no vo arrecadar muito dinheiro, preferem no sair em grandes grupos: Os roubos so feitos at trs seno o dinheiro no d. Rouba, vem trinta e cinco reais, dividir pra cinco?. H tambm situaes em que a iniciativa individual, quando, por exemplo, os jovens esto quebrados (sem dinheiro nenhum) ou quando necessitam de suprir alguma de sua necessidades:
A gente est quebrado, quer ir para um baile, a gente assalta uma padaria, ganha uma bicicleta.
T acabando a chinela, t velha, a quando acabou vamos l de novo. Vai buscar de quem tem, de quem pode comprar outra. Ns no pode, a tem que buscar outra [...] chega l pede: deixa eu ver a sua Kenner [sandlia fabricada pela Redley]
Os roubos podem ainda ser feitos a ttulo de encomendas: Falo pros malandros l da quadra: arruma l pra mim. Se eu pedir, eles me do. Alguns jovens dizem que somente roubam pequenos objetos tais como relgios, bons, carteiras, bicicletas em ocasies como shows, aglomeraes como a Micarecandanga 18 favorecem estes furtos, que normalmente no tem hora nem lugar. Zed, integrante de um grupo de rap, compara a Micarecandanga um shopping, onde os jovens vo com o objetivo explcito de roubar:
A maior diverso quando tem Micarecandanga. Pra eles um shopping. Eles vo e quando eles voltam, tem cara com oito relgios, tem uns que vo descalos e voltam com tnis zerado, com bermuda, blusa, dinheiro. Vai s pra rupi [roubar] mesmo.
Entretanto, entre os informantes, h aqueles que, depois de uma trajetria de vida marcada por inmeros crimes e delitos, acreditam no valer a pena correr o risco de serem presos por cometerem pequenos furtos. O melhor, nas suas vises, partir para coisas maiores porque, se forem apanhados, sero castigados da mesma maneira. Alm disso, como diz Kroak, acostumado a roubar carros para desmonte, quem rouba pouco mal vistos entre os companheiros de priso:
18 Carnaval fora de poca inventado por baianos que rene uma grande aglomerao de pessoas, principalmente jovens. 163 No vale a pena fazer fita por causa de dez contos. Se eu for roubar eu roubo logo um carro, se eu no rodar a com o dinheiro do carro eu pego um revlver muito melhor. Bicicleta melhor no pegar. Se eu rodar tambm eu no vou cair por qualquer besteira. Se voc est dentro de uma cela por qualquer besteira, voc apanha mais l dentro do que dos policiais.
Dentro das gangues, h uma especializao quanto aos roubos e assaltos. Uns roubam mais carros, casas, outros assaltam mais supermercados, outros padarias, caminhes de bebida, nibus, bancos 19 . O dinheiro arrecadado em roubos e assaltos , de modo geral, usado na compra de roupas, tnis, bebidas, drogas, armas, para pagar algum lazer, como idas a shows. Vale ressaltar que esse dinheiro sempre revertido em favor do indivduo ou do grupo que praticou a ao e no obrigatoriamente entregue gangue. Algumas vezes, quando os lucros dos roubos e assaltos so elevados, o dinheiro usado na compra de um volume maior de drogas, o que possibilita a abertura de uma boca 20 . A violncia pode ou no ser usada contra as vtimas dos roubos e assaltos. Alguns jovens dizem que somente praticam assaltos em grupo, pois um segura e os outros batem. Bate mesmo pra caramba, a se o cara for muito duro, no querer d, tira fora, bate legal, sem d. Outros dizem que, a princpio, quando se sai para assaltar, no h a inteno de fazer uso da fora ou de matar. Uma arma ou uma ameaa bastaria para imobilizar a vtima. Quando esta reage, no entanto, a situao inverte-se e alguns jovens confessam serem obrigados a usar de violncia:
Se voc falar alguma coisa, comear a espernear, a primeira coisa que voc vai levar vai ser uma cabada [pancada com o cabo da arma] na sua cara pra voc ficar caladinho. Em ltimo caso sentar o dedo em voc [...] . Tem gente que escandalosa, no consegue controlar os seus sentimentos e acaba ela mesma, levando a morte dela mesma.
Os roubos e assaltos so, em geral, pautados por determinadas regras, como no estuprar, no roubar velhos, no roubar pai de famlia, trabalhador, parentes prximos. Assaltar e roubar dentro da prpria rea tambm
19 A descrio feita pelos jovens dos crimes e delitos mais comumente por eles praticados coincide com a da polcia. 20 Ponto de venda de drogas. 164 considerada uma falta bastante grave: Assaltar aqui em Samambaia no, vou assaltar em Taguatinga, nesses lugares que s tem bodinho, no vou roubar gente daqui. O sentimento de classe e de identificao com o pobre acaba sinalizando as zonas que se devem preservar intactas das prticas transgressoras e delinqentes dos integrantes das gangues. Como diz Glria Digenes, como se fosse possvel designar um termo relativo a uma prtica consentida de violncia e os limites que no podem ser transpostos no campo dessas prticas, construindo assim referenciais compactuados entre seus participantes (Digenes, 1998: 173). Quebrar esses princpios significa romper com um determinado cdigo de honra e constitui uma ameaa credibilidade em relao ao grupo. Principalmente entre os adolescentes existe uma lgica pautada por uma tica um pouco robinwoodiana, tirar dos ricos para dar e distribuir entre os pobres. Deve-se, portanto, roubar de preferncia bodinho ou pessoas que tm dinheiro.
Cdigo bsico de conduta O que adianta roubar um pai de famlia, a gente pensa tambm nos pais. Como vai chegar em casa e ver que o pai foi assaltado? Aquele dinheiro que meu pai recebe no d pra nada, ns vai assaltar um pai de famlia ainda?
Bodinho tem dinheiro, ganha mesada. Ns no tem mesada porra nenhuma.
Roubar de quem tem. A gente tem que roubar de quem tem, quem tem condies pra comprar outro, substituir.
(Trecho de entrevistas com integrantes de gangues. Ceilndia, Samambaia e Planaltina)
Embora haja toda uma srie de regras, as mesmas so as vezes transgredidas, ocorrendo furtos de bons, sandlias, bicicletas e outros pequenos objetos na porta das escolas onde os jovens estudam e na rea em que moram. Para no serem reconhecidos, a gente baixa o bon, fala debochadamente um adolescente. Em Planaltina, tambm fugindo s normas bsicas de conduta, entrevistei um grupo de jovens no qual todos os informantes afirmaram estarem 165 habituados a assaltar na prpria rea. Suas vtimas so principalmente trabalhadores assalariados, pois conhecem o dia do pagamento e nem os que recebem bolsa-escola 21 so poupados: A a gente sabe que naquele dia eles vai ter dinheiro.
5.6. Rivalidades e embates entre os grupos: a lgica da guerra no tem sutilezas
Alguns jovens, fazendo ou no parte de gangues, dizem tem-las em razo, principalmente, da violncia por elas gerada e das rivalidades existentes entre esses grupos. Utilizam-se de vrias estratgias para se protegerem: uns ficam em casa, outros evitam reunir-se com amigos em lugares pblicos, e h aqueles que andam armados. Os que no se privam de sair de casa preferem andar sempre acompanhados. O nmero ideal de pessoas que compem esses grupos de sadas de trs ou quatro. Ultrapassar esse nmero significa chamar a ateno da polcia: De muito ruim por causa da polcia, porque quando eles vem muitos, voc pode estar se divertindo, eles j querem te bater. O perigo de andar sozinho so as provocaes e os assaltos e, portanto, sair em galera sempre mais seguro:
Voc sozinho tem mais medo, voc sempre leva algum com voc, voc com outra pessoa se garante.
Sozinho voc no tem atitude, no tem coragem. Agora, voc com os outros, parece que voc encarna um trem do capeta que pode com qualquer um. Mas voc sozinho no tem coragem de fazer [...]. Quando t sozinho, pra mim como se eu fosse um s. No mexo com ningum. No olho pra ningum, no fao nada.
O conflito entre grupos, como foi anteriormente mencionado, um dos motivos que levam os integrantes das gangues a se reunirem. Quando o conflito manifesta-se, procuram se munir com um maior nmero de armas, comprando-as ou roubando-as, e escolhem aqueles que participaro da briga.
21 Programa de renda mnima do Governo que atende a populao mais pobre do Distrito Federal. 166 Os confrontos armados normalmente tm lugar na rua, nos bares, na porta das escolas:
Os menino t l na esquina, a passa o cara na maior velocidade, comea a trocar tiro, a o menino da minha rua comea a trocar tiro com eles. A eles j passam correndo pra atirar, a os meninos j correm, pegam os ferros deles e comea a troca de tiro.
Os enfrentamentos corporais tambm acontecem na rua, mas com mais freqncia ocorrem em ambientes fechados, tais como boates, shows, festas e shoppings, onde pode haver controle do porte de armas. As razes para os embates entre gangues/galeras, segundo os informantes, so inmeras: pode ser por um simples olhar que o outro no gosta, um esbarro, uma rivalidade entre as turmas, atritos antigos, uma vingana, um desafio, uma provocao, um deboche, no gostar da outra galera, no gostar de noiado (viciado em merla), no gostar de pichador, de pessoas que se amostram, que querem botar banca, por invaso de territrio e mulheres. As brigas se do tambm por causa de um bon, de uma chinela, de armas, drogas e bocas de fumo. Pichar em cima de outra pichao ou a defesa de uma assinatura pode levar a conflitos extremos: Mesmo nome no pode ter. A os dois tm que rachar, pra ver quem fica com o nome. Quem for mais doido, quem ganhar a briga, fica com o nome. A revolta, o gostar de buscar encrenca e de trocar tiros, o querer ser macho e valento so tambm razes apontadas para a existncia da eterna briga entre gangue/galeras. As gangues possuem reas de atuao e ascendncia e delimitam seu espao territorial. A defesa do seu territrio, da sua rea, da sua quadra, um dos maiores motivos do conflito entre as gangues briga entre quadras. Eles vem aqui mete bala, ns vai l e mete bala; cada uma quer ser a melhor, a mais forte e a mais falada entre as quadras e existem regras claras que limitam o acesso de membros de gangues em determinados locais. A lgica da diviso territorial estabelecida nem sempre de fcil compreenso para quem olha de fora, mas os jovens conhecem exatamente onde podem, ou no, circular:
Pode-se dizer que demarcado. Vamos colocar 114 e 314, vamos supor que a 114 tem rixa com a 314, sendo que a 114 de um lado da pista e a 314 de outro. Isso no pode ultrapassar. Por que? Porque seno d briga.
167 Quando os territrios so invadidos, o grupo invasor compe-se inicialmente de cinco ou seis elementos. O restante da gangue se junta na hora que est metendo bala. A ttica pegar o inimigo de surpresa e a ordem de atirar dada pelo lder que d o primeiro tiro para o alto. Depois disso, todos comeam a atirar Pega no brao, perna, barriga. O invadido, por sua vez, costuma responder invaso tambm com bala:
Vem de l de outra quadra pra folgar na nossa quadra, ns vai deixar quieto? Ns vai deixar mandar na nossa quadra? Isso um desaforo. Eles nem moram na quadra, sai l da quadra deles pra ir na da gente, pra querer mandar [...].
Para atravessar ou passar por uma rea inimiga importante ter conhecimento de um cdigo fundamental de convvio entre os jovens, qual seja, no se pode olhar demais ou encarar: Encarar t pedindo. Cara que tu nem conhece!. Um olhar enviesado, o encarar, convocando do olho seu potencial vibrtil (Rolnik, 1997), toca o rosto de maneira metonmica e alcana o sujeito em sua totalidade (Le Breton, 2002), exigindo a defesa porque uma pessoa para ser respeitada e se impor tem que mostrar coragem, atitude, e aceitar o desafio. O jogo de olhar, ou no olhar, confirma o pertencimento a um grupo ou o reconhecimento obtido nele. Encara-se exatamente quem se quer desafiar ou que merece ser olhado, porque considerado inferior ou inferiorizvel. Desse modo, olhar configura-se numa das mais expressivas formas de hostilidade juvenil. Freqentemente parece ser ele que se encarrega de desencadear as disputas e os atos violentos: o simples encarar pode terminar numa guerra, onde funciona o efeito domin, isto , uns matando aos outros 22 .
22 Mauro Cerbino, refletindo sobre os sentidos e valoraes do olhar entre jovens e entre pandilleros, escreve: O olhar faz intervir uma suspenso do sentido como interrogao do sujeito, uma desorientao: como se de repente os sujeitos, objetos de certos olhares, se descobrissem vulnerveis e passassem a viver uma situao insuportvel porque no logram subsumir esse vazio de sentido com um entendimento ou uma compreenso que no seja a de uma sano ou juzo negativo (a imagem da inferiorizao ou a depreciao, por exemplo) que se desprende desse olhar em direo a eles. Frente incompreenso produzida por esse vazio se passa ao ato, ao ato violento que tenta compensar essa falta. [...]. O ato violento no apenas conseqncia de uma incompreenso, mas se produz pela impossibilidade de construir uma mediao simblica: a possibilidade de apalavrar esse olhar, de classific-lo ou atribuir-lhe um sentido suportvel ou conveniente. Ao contrrio, o que se gera que esse olhar produz uma paralisia na capacidade subjetiva de apalavramento, se trata de um olhar que produz ressentimento. Alm disso, isso se d na medida em que cada olhar fenomnico (na rua, entre jovens e entre pandilleros) faz recordar ou estabelece uma conexo imaginria complexa com esse outro olhar que a sociedade dirige constantemente em direo a certos sujeitos e entre 168
O encarar : um olhar que pode matar
Voc vai passando na rua, cabea baixa, tem alguma pessoa te encarando, voc olha, a pessoa j vem com ignorncia pra voc. Um amigo meu subindo pra escola olhou, o moleque j foi perguntando t cagado?.
Se voc estiver de cabea baixa eles vo te achar comdia. Encara at ele desviar o olhar dele.
Se olhar paga sapo: perdeu algum parecido? Tem algum colar de pinto aqui pendurado? T rindo de que? Tu filho de paraquedista pra t se abrindo?. Se eu olhasse pra voc dez segundos, meu irmo, voc j estava tipo assim como se eu estivesse atirando em voc: t me encarando por qu?.
(Trecho de entrevistas com integrantes de gangues. Ceilndia, Samambaia e Planaltina)
Nas situaes de desafio e confronto, alguns informantes afirmam que a diferena entre o Plano Piloto e as Cidades Satlites que, como resposta s situaes de conflito, os jovens do Plano usam a fora fsica, enquanto os da periferia fazem tambm uso de armas de fogo, substituindo muitas vezes as brigas de brao pelo dedo no gatilho.
Com o dedo no gatilho
Aqui voc olha de cara feia pra um cara, ele vem e te queima mesmo, no t nem a. No Plano no existe isso, l porrada.
No tem dessa de voc trocar porrada com ningum no. sentar o dedo mesmo. O cara no perde mais tempo no, o pessoal no tem porte fsico, at mesmo pelo consumo de drogas.
Hoje a porrada s existe assim: bum...bum...O msculo s t no dedo, s na arma.
eles, aos juvenis: o olhar do grande outro, que julga, desaprova, estigmatiza e faz sentir inferior. Um olhar que parece se apresenta como sancionador de posies sociais frente s quais, s vezes, no se pode responder ou se responde transgressiva ou violentamente. O olhar do discurso dominante, os olhares inquisidores, os olhares normais, o olhar do Outro e a do igual a mim o que provoca no jovem ou na jovem a reproduo desse jogo de olhares, um jogo que se torna impotente simbolicamente e que gera conflitos que, ainda que expressos s vezes atravs de frmulas lingsticas ou palavras rituais, no logram cumprir com a ritualizao da violncia e apontam diretamente para a agresso fsica. (Cerbino, 2006: 39- 40). 169 Aqui nesse lugar no existe briga, s existe tiro. Neguinho pode ser do mesmo corpo, isso no interessa, pode ser da mesma altura. S dele se estranhar j d tiro. como se fosse um duelo quando eles se encontram. um duelo.
(Trecho de entrevistas com integrantes de gangues. Ceilndia, Samambaia e Planaltina)
Os jovens referem-se s brigas e conflitos entre gangues como um crculo vicioso, uma guerra sem fim, na qual muitos chegados j morreram e da qual s escapam os mais espertos: Eles vm pra c e estoura a gente tudo, a ns vai tudo l, e a s v a morte. S morto, s v falando nisso; Eles vem aqui caar encrenca. A outros daqui vai l, mete bala e volta, a os de l mete tiro aqui . Nem mesmo no caso da priso de membros de gangues que tm rivalidades com outras gangues o combate interrompido: sempre tem um irmo, tem um amigo do cara que fica. Os saides 23 do CAJ E constituem-se muitas vezes em uma oportunidade para se retomar o velho conflito e vingar-se: Quem apanha no esquece, e quem bate esquece. Nessa guerra os familiares devem ser poupados, muito embora isso nem sempre ocorra. Os tiroteios que acontecem a quase toda hora, as guerras, os atritos, as brigas entre os vrios grupos fazem com que seja fcil morrer sem mais nem menos e chama a ateno para a relao que os jovens tm com a morte. Muitos deles dizem no tem-la, encarando-a como um acaso, uma fatalidade que pode ocorrer a qualquer momento, no importando em que idade e como um risco sempre presente que eles no controlam, a nica certeza a incerteza. Alguns relatos evidenciam uma sensao de vazio, da perda de sentido da vida: Vou ter que morrer um dia, ento esse cara s veio adiantar a minha morte, ento a minha morte chegou, ele veio pr representar ela. Num grupo de oito jovens entrevistados em Planaltina, seis dentre eles, na faixa etria entre 14 e 16 anos, diziam-se jurados de morte. Explicaram-me que a morte algo inevitvel, que tem hora certa e chega para todos. Afirmaram que j tinham vivido muito e intensamente a vida Se for pra gente morrer, morre, j passou tanta coisa e que, na verdade, s temiam morrer com sofrimento, de maneira dolorosa, como, por exemplo, levando uma facada.
23 Sadas do CAJ E nos finais de semana autorizadas pela direo da instituio. 170 A morte violenta um fato na atividade das gangues, o que faz com que, alm de conviver com ela, d-se mesma uma valorao significativa. Para alguns jovens no apenas morrer, mas tambm matar visto como natural, como um ato de defesa, ligado sobrevivncia, e para o qual a pessoa tem que ter coragem. O Ato de matar uma pessoa no julgado a priori como um crime, segundo a concepo do Estado brasileiro de justia 24 . Matar, ou afirmar t-lo feito, outorga prestgio e reconhecimento social no interior do mundo das gangues. Para ser acreditado necessrio mostrar que se capaz de matar, ou seja, deve-se traduzir o discurso da coragem e valentia numa prtica violenta. Em certas ocasies preciso matar para no morrer e o ato de matar pode trazer fama,
dar moral aos jovens.
O ato de matar No existe esse negcio de atirar s pra assustar no. Porque voc faz um negcio com o cara e deixe ele bonzinho: te pega e te arrebenta sozinho. Tem um lema: sozinho ningum tem d de mim, porque eu vou ter d de algum?
ruim s o primeiro, o primeiro voc no sabe como vai fazer, como vai ficar. Depois do primeiro voc j est matando.
Aqui fcil demais pra morrer. E pra matar tambm. Eu no acho que matei nunca no. Sei l. Nunca vi. [...] eu j acertei, mas no sei se morreu. Acertei mesmo sem d. No caiu. Pra mim no morreu, s morre se cai na hora.
matar ou morrer, tipo assim, a gente tem que se virar de qualquer jeito. Ou voc o caador ou voc a caa. Um dia voc caa, um dia ele te caa. a lei do caador, [...] a gente no pode fazer nada. O mais forte fica.
Voc t olhando. O ordinrio t olhando numa boa, e eu t todo drogado com o ferro na mo. Pois , se mata sem mais nem menos.
(Trecho de entrevistas com integrantes de gangues. Ceilndia, Samambaia e Planaltina)
24 Nesse ponto, retomo novamente a pesquisa de Alba Zaluar (1985) na Cidade de Deus. O ato de matar entre os jovens dali tambm no julgado a priori como crime, e a avaliao moral do ato depende, como em Braslia, de quem foi morto e das circunstncias em que o fato ocorreu. 171 5.7. A lei do mais valente, ou a lei do mais armado
A proteo da gente Deus, mas entre aspas, a arma o instrumento.
(J ovem de Planaltina)
O uso da arma de fogo, do ferro, comum entre os jovens, como j foi assinalado. As armas so facilmente adquiridas e circulam naturalmente nas casas, nas ruas e nas escolas: mais fcil conseguir arma que um emprego; Arma que nem po, voc encontra em qualquer esquina; Arma mais fcil que achar um remdio. Com a arma voc consegue um remdio, sem ela no. Quem no possui uma arma atualmente, j possuiu uma 25 , ou pede emprestado para um chegado: muito fcil conseguir uma arma aqui. Seu amigo tem uma arma: me empresta que eu quero matar um bicho ali. Me chamou de comdia. Pega a e vai l . So utilizadas em assaltos, roubos e consideradas como o ganha po de alguns dos informantes. Alm disso, andar armado percebido como a nica maneira de os jovens conseguirem protegerem-se das brigas, dos assaltos, da violncia e das guerras que fazem parte do seu cotidiano: Do jeito que anda a violncia, neguinho no pode andar desarmado [...] de repente chega um lava-bunda a, querendo calar a gente. Sem mais nem menos, comea a atirar. um meio de defesa, de afastar o inimigo, de manter uma pessoa distncia, uma garantia para quem anda sozinho: No precisa de andar com um monte de galera. Alguns jovens costumam ir armados para a escola Quando voc tem atrito com algum, eles vm te procurar at na escola , e gostam de exibir o patrimnio para os amigos, dizer que tm moral. As falas registradas no deixam dvida de que a arma um bem extremamente valorizado entre os jovens, d confiana, d moral, respeito e uma fonte indiscutvel de poder: Chega num lugar assim voc t armado, outra pessoa. O cara te respeita. um smbolo de poder. E outra, dependendo da arma que voc usa, o cara sabe que voc tem atitude pra uma coisa ou outra. A arma tambm, sem dvida, um signo da virilidade. Como observa Ftima Cecchetto, os prprios
25 Na poca da pesquisa de campo, um delegado de Samambaia relatou-me que recentemente havia sido feita uma operao de desarmamento nas Satlites e talvez por isso muitos dos entrevistados declararam que j haviam tido armas e no as possuam mais. 172 termos utilizados pelos homens para design-la a arma ferro contm toda uma simbologia viril que revela como isso tem a ver com a identidade masculina tal como se est constituindo agora (Ceccheto, 2004: 38) Infelizmente, no pude verificar se a facilidade de aquisio de armas pelos jovens chegou a alterar as relaes de poder nas populaes das cidades onde realizei a pesquisa de campo. No entanto, o estudo de Zaluar (1985) na Cidade de Deus revela que a posse de armas entre os adolescentes abalou as relaes de poder naquela comunidade, antes regidas por uma rgida hierarquia entre geraes. Por meio da aquisio de armas os adolescentes passaram a impor sua vontade aos demais homens adultos do local, que tiveram, desse modo, sua autoridade duramente golpeada. Talvez o mesmo tenha acontecido nas comunidades da periferia de Braslia.
A arma impe respeito, porm tambm traz inquietaes, sobretudo pelo receio dos jovens de serem apanhados pela polcia. Assim, as escondem nas casas das namoradas, de amigos no suspeitos e com menores de idade em quem confiam. Kroak justifica a necessidade de ter que guardar a arma com amigos: Os homi entra pra te pegar l, revista a tua casa. Se acha o revlver tu t enrolado. Por isso que quem apronta no pode ter nenhum flagrante em casa. Um flagrante custa caro. A mais popular das armas o oito, o revlver de calibre trinta e oito, que custa em mdia, de um e meio a dois salrios mnimos. No entanto, as armas encontradas com os jovens vm se sofisticando, passando de simples revlveres armas utilizadas no exrcito 26 . Quanto mais poderosa, mais confivel ela : Numa guerra voc nunca pode ter uma arma de seis tiros. Tem que ser uma pistola. Quanto mais tiro melhor.
5.8. Um avio est sempre mo: o convvio com as drogas
Apesar da existncia de uma poltica repressiva de combate s drogas e dos fortes preconceitos apontados contra seus usurios, no Brasil o consumo delas continua se alastrando rapidamente, em especial entre a populao
26 Informao dos jovens, que foi confirmada pela polcia. 173 jovem e entre as camadas mais pobres. A questo das drogas no pas apresenta uma dimenso extremamente complexa, pois envolve a violncia gerada pelo crime organizado em torno do narcotrfico que se intensificou nos grandes centros urbanos a partir da dcada de 1980. O crime organizado, que constitui uma verdadeira indstria da marginalidade, vem levando de roldo a juventude pobre, que se tornou fora de trabalho preferencial para o trfico. As falas dos jovens moradores da periferia de Braslia sobre esse tema so carregadas de experincias vividas. As drogas, como as armas, circulam livremente em Ceilndia, Samambaia e Planaltina: A coisa mais fcil alcanar um avio; mais fcil do que po. A maioria dos jovens informantes, se no consome drogas regularmente, j experimentou alguma e muitos dentre eles so viciados. As drogas ilegais mais utilizadas so a maconha e a merla 27 , mas h tambm consumo de cocana, remdios (medicamentos psicotrpicos) cola e lol (inalantes ou solventes), essas duas ltimas, facilmente adquiridas, a baixo custo. O lcool 28 , uma droga legal, apesar de seu carter destrutivo, de longe a droga mais consumida, presente como um importante elemento no processo de socializao da juventude. Os jovens dizem consumir drogas por prazer, por hbito, por revolta. Seu consumo tambm considerado uma experincia de aventura, pela ilegalidade, pelo risco da transgresso e afrontamento da lei. Alm disso, o consumo de drogas assume um importante significado de compartilhamento e de identificao grupal: muitos jovens o fazem porque outros os levaram, porque todos fumam, porque convivem com pessoas que fumam voc vai ser considerado de nada se no fumar. A droga tida ainda, entre alguns, como a nica forma de fugir das tristezas e da realidade do mundo.
27 A merla um derivado da cocana, uma pasta feita da mistura do resto da cocana refinada com solues de bateria. O preo da lata varia entre 45 e 60 reais, rendendo em mdia, para os viciados, um dia e meio. 28 Os dados epidemiolgicos disponveis no Brasil mostram que no conjunto das drogas lcitas e ilcitas, o lcool se destaca como a mais consumida nos diversos segmentos da populao, inclusive entre os jovens, em todas as regies do pas. Ver Bucher (1992). 174
Relao com as drogas
voc querer sair das tristezas e da realidade do mundo. Do inferno que o mundo. Aquela hora voc feliz. Aquela hora no sei o que acontece que voc tem amigos. Mas quando acabou tudo s tristeza. A voc quer sentir aquele prazer de novo, pra voc se aprofundar. Quanto mais forte melhor. De tanta tristeza que voc j passou na vida, e do que voc olha que acontece em sua casa e fora e voc um adolescente e sabe o que voc poderia estar fazendo e do mundo como poderia ser, do que ele e pelo que esta sendo, voc vai querer fugir e nela que vai se afundar, na droga.
Ficava na roda, todos fumando, bebendo. Eu fumava cigarro, uma vez algum disse: Vai besta, vai, a mesma coisa que cigarro. Eu fui, sabe?.
Cheguei na Rodoviria, no conhecia ningum [...] Viu eu fumando a ofereceram: No igualzinho. Um ou dois disso aqui, voc fica disposto, conversa com todo o mundo, voc no conhece ningum ainda. A eu experimentei, a eu comecei.
(Trecho de entrevistas com integrantes e ex-integrantes de gangues. Ceilndia, Samambaia e Planaltina)
Entre os jovens, a maconha considerada uma droga leve, inofensiva, da natureza, no causa danos, abre o apetite, tranqilizante, social, no depressiva, deixa as pessoas mais soltas, alegres e divertidas O cara que fuma bagulho aquele cara que fica numa boa. A merla, por sua vez, uma droga discriminada pelos jovens, inclusive pelos prprios viciados, que a acham a pior das drogas: neguinho que fuma merla desconsiderado. uma droga barata e d muita estiga (vontade de consumir sempre mais). O viciado em merla, chamado noiado palavra que vem de parania no tm limites, rouba a famlia, vizinhos e amigos para comprar a droga. So agressivos e capazes de atos muito violentos. A merla vicia rpido, deixa os dedos amarelados, tira a fome, apodrece os dentes e leva ao desespero. Para alguns a merla a merda 29 .
29 O maconheiro e o noiado so considerados categorias diferentes de dependentes de drogas tambm pelos policiais. Para os jovens, enquanto muitos dos maconheiros trabalham e fumam para curtir e zuar, o noiado um doente que rouba a famlia e outros pobres, se prostitui, passa a noite inteira acordado atrs da droga. O noidado seria muito mais dependente da merla do que o maconheiro o seria da maconha e, alm disso, a merla seria muito mais prejudicial sade. O poder aquisitivo do jovem da periferia no o permitiria consumir cocana. Se comea a consumi-la, rapidamente a troca pela merla, uma droga mais barata e acessvel. 175
O Noiado
Noiado foda, bicho do capeta, filho do capeta. Pode ser a hora que for da manh ele est batendo na sua casa.
Quando eu t noiado, fico grilado, olhando o tempo todo pra trs.
D at raiva esse negcio de noiado, esses caboclos noiados sujam o nome da gente, s anda mendigando. Rouba a me, vende as roupas tudinho. Em casa some tudo [...]. Esses moleques no tem valor no, roubam at salrio de pai de famlia.
(Trecho de entrevistas com integrantes de gangues e galeras. Ceilndia, Samambaia e Planaltina)
Entre os jovens informantes, poucos so usurios ocasionais de cocana. Esta considerada por eles uma droga excitante, que pode deixar a pessoa com sentimento de perseguio. A bebida alcolica consumida pela maioria deles, inclusive durante o dia, mas no percebida como sendo uma droga. Traficar, ser um avio, uma forma de garantir a droga para o prprio consumo. Os jovens dizem desconhecer os grandes traficantes e recebem o produto atravs de mediadores. Pedro e Paulo so jovens mediadores de um grande traficante e afirmam que esse um trabalho como outro qualquer e que vender droga muito mais fcil do que assaltar uma pessoa. Esses jovens esto no trfico organizado, tm um chefe, obedecem a uma hierarquia, traficam somente maconha e, curiosamente, tm, como regra, no consumir drogas. Vender droga tambm facilita o acesso a bens ambicionados e, de outra forma, inacessveis: Dois dias d pra compra o que eu quero, diz Isac, que no se considera traficante. Para alguns, no entanto, a droga um submundo que os escraviza, os leva a roubar, a vender seus prprios bens Quanto mais voc consome mais voc rouba, vai l e vende, tipo bicicleta que condena a pessoa cadeia ou morte.
176 5.9. As Jovens e as gangues: preconceito e discriminao em relao condio feminina
Embora gangues femininas tenham sido mencionadas pelos informantes, no tive acesso a nenhuma exclusivamente feminina. Por outro lado, ficou evidente que o perfil desses agrupamentos juvenis essencialmente masculino, o que no significa que no existam mulheres no seu interior. Contudo, o envolvimento das mulheres nas gangues no tem a mesma magnitude que o dos homens. Elas situam-se em posies perifricas nesses grupos: so as namoradas, amigas ou vizinhas dos integrantes e no so cooptadas de maneira obrigatria, coerciva. Alguns jovens atribuem o envolvimento de meninas em gangues influncia dos namorados bandidos e malandros, ao abandono familiar e falta do que fazer. Nas falas registradas, tornou-se claro que as jovens cumprem um importante papel funcional nas gangues. Elas escondem as armas e as drogas nas sadas com os jovens, aproveitando-se do fato de serem menos revistadas pelos policiais seguram o ferro, escondem o jet, escondem a droga e acobertam o trfico de drogas S pra voc ver, vou ganhar 50 contos s pra mim ir no ... encher trs mochila de merla e levar. As jovens, quando necessrio, tambm conseguem, para os jovens, dinheiro atravs da manha, ou seja, atraem homens e roubam como qualquer elemento masculino. Para os jovens, as jovens so causa de brigas, desavenas e cimes entre eles: causam confuso sempre tem uma que quer ser mais que a outra. Quando envolvidas com gangues, so consideradas to violentas quanto os meninos, fazem uso de armas, correntes, canivetes, brigam, picham, usam drogas e bebem tem menina de rocha a que anda armada com uns neguinho. Tem homem que no tem coragem de fazer o que elas fazem. Alguns informantes consideram essas jovens quase homens, dizem que so destemidas e quando decidem assaltar so piores que os jovens: Assalto cabuloso que as mulheres fazem. Entram na loja, trocam de roupa, roubam carro. No entanto, mesmo que sejam de rocha, os jovens no ousam agredi-las fisicamente. 177 Algumas jovens entrevistadas afirmam que, tal como os jovens, batem e apanham na rua, no importando o fato de serem mulheres. O encarar tambm corrente entre as meninas, que dizem que o segredo revidar, responder altura e no intimidar-se: Se eu no encarar quem vai sair perdendo vai ser eu. A percepo dos jovens sobre as relaes sociais entre os sexos expressa vises correntes sobre homem e mulher encontradas na sociedade, mostrando diferenas que no so naturais, seno socialmente produzidas. De maneira geral, as mulheres so apresentadas pelos jovens como mais fracas, como de natureza menos violenta no tem peso de chegar e se impor so menos experientes em roubos e podem usar de manha para conseguirem o que querem, inclusive a aproximao com membros das gangues para tornarem-se conhecidas. Ana Paula afirma que as mulheres so mais nervosas e compulsivas do que os homens, explicando esse fato pela natureza, pela prpria qumica feminina. As jovens aparecem ainda como poderosas, capazes de manipular as relaes pessoais e, quando querem, de tirar o namorado da bandidagem. Os jovens acreditam que as meninas gostam de malandro, sentem-se mais protegidas por eles e no gostam de bodinho. A viso dos integrantes de gangue sobre o universo feminino no deixa de ser cercada de contradies. Observa-se ainda um discurso entre os jovens marcado por esteretipos e preconceitos em relao condio feminina. Alm disso, muitas vezes seus comportamentos e atitudes expressam uma forma tradicional de abordar e julgar as mulheres. Assim, por exemplo, comum referirem-se a algumas jovens como vadias, a quem no se pode namorar srio. A liberdade sexual feminina malvista e sujeita a este tipo de designao enquadrada em padres machistas.
178 5.10. Gangue: rito de passagem?
Neste captulo detive-me nas caractersticas e dinmica de ao das agregaes juvenis chamadas gangues dentro do contexto brasiliense, tal como percebidas e descritas por meus informantes. Creio importante destacar o carter flutuante e efmero desses grupos, o que parcialmente explica o fato de muitos jovens terem narrado suas experincias em tempo pretrito: Quando eu era da X...; No meu tempo de y.... Ouvi de Tita, um informante, 19 anos:
Esse lance de gangue o seguinte: um crculo vicioso. Os jovens de idade mais avanada vo ficando pra trs e eles vo servindo como espelho para a rapaziada nova, tipo assim, vamos fazer como eles fazia. Da surge outra gangue que uma hora ela tambm vai servir como espelho para os mais novos. esse lance de crculo vicioso, ta ligada?.
Por um lado, Tita revela com suas palavras uma percepo das classes de idade caracterstica dessa fase da vida designada juventude. Isso se traduz por sua maneira simples de classificar os jovens como de idade mais avanada e os mais novos. Cabe dizer que as diferenas de idade nesse perodo da vida no constituem uma barreira relacional, ao contrrio, no interior de um grupo as relaes entre diferentes classes de idade so freqentes e multiformes. Os mais novos nunca ignoram os de idade mais avanada, a quem admiram, respeitam e, em algumas ocasies, desafiam. De sua parte, os de idade mais avanada no necessariamente desprezam os mais novos, a quem protegem, dominam e, principalmente, iniciam. Por outro lado, as palavras de Tita mostram ainda uma percepo de que na histria de vida dos jovens de sexo masculino da periferia que participam da cultura das ruas e, em alguns casos, de sexo feminino , o tempo da gangue faz parte de uma trajetria natural, de um momento de passagem bem definido no seu processo de socializao. Podemos indagar: em que medida possvel pensar a gangue como um rito de passagem? Lembremo-nos que o rito de passagem um perodo particular na vida de um grupo que marca a passagem de um estado a outro. Em sociedades tribais o rito de passagem da infncia para a idade adulta caracteriza-se por um perodo de separao, durante o qual a criana apartada da vida cotidiana. 179 Passa-se depois a um perodo de margem, um estgio liminar de transio, no qual os futuros iniciados so submetidos a diversas provas infligidas pelos homens mais velhos que, ao mesmo tempo, ensinam-lhes certos segredos. Finalmente, como parte da ltima fase do ritual, h um perodo de agregao que marca o retorno do iniciado comunidade, agora tendo garantido o seu novo status de adulto (Van Gennep, 1978). Bloch e Niederhoffer (1974), considerando esses ritos tribais e comparando-os com as prticas usuais das gangues juvenis novayorquinas, arquitetaram toda uma teoria sobre a delinqncia dos jovens reunidos nesse tipo de agregao. Para os autores, a gangue seria um rito de passagem que substituiria eficazmente os ritos coletivos em decomposio nas sociedades industriais. Do momento em que as cerimnias de puberdade perdem sua significao funcional, para no serem mais do que sobrevivncias, os adolescentes buscaram outras vias na direo do estado adulto (Bloch & Niederhoffer, op. cit: 174).
Tais agrupamentos estariam fundados na necessidade de afirmao da virilidade, aspirao universal de todos os adolescentes, no importando a cultura a qual pertenceriam. Essa necessidade impulsionaria os jovens de sexo masculino a se reagruparem em gangues sobre quem seria possvel fazer estudos comparativos. Bloch e Nielderhoffer renem uma srie de elementos, como as tatuagens, as cicatrizes adquiridas em brigas de rua, a aquisio de um nome e de uma linguagem novos para comparar as prticas da iniciao nas sociedades tribais com as das gangues juvenis nas sociedades industriais e vem uma extrema similaridade entre elas. Subjacente a esses ritos, existiria uma situao psicolgica universal: o desejo de o adolescente se tornar um adulto. Contestando os autores, J ean Monod (1968) argumenta que nenhuma das prticas por eles apontadas serviriam para caracterizar a iniciao como tal, nem tampouco a adolescncia. As tatuagens, por exemplo, no so usadas apenas por adolescentes, mas tambm por adultos. Entre marinheiros e prisioneiros estas seriam recorrentes e quase obrigatrias. 180 Trata-se de caractersticas de grupos enquanto tais onde cada indivduo deve vestir as insgnias de seu grupo e se conformar aos usos especiais mais do que caractersticas da iniciao (Monod, op. cit:: 28).
Alm disso, ainda conforme Monod, a perspectiva transcultural de Bloch e Nielderhoffer que pretende nos esclarecer sobre o simbolismo desses ritos de passagem, sobre o acesso simblico condio de adulto, est baseada num princpio inaceitvel em antropologia: o de equivalncia da significao de certos temas que encontramos em todas as culturas. De fato, a comparao de Bloch e Nielderhoffer no nos leva muito longe. Tomemos, por exemplo, o fato de nas sociedades tribais, durante os ritos de iniciao, os jovens se entregarem a atos totalmente proibidos em tempo normal (Van Gennep, 1978). Se, numa primeira aproximao, estas atitudes podem se aparentar aos atos delinqentes cometidos pelas gangues juvenis na nossa sociedade, nas sociedades tribais as mesmas fazem parte dos rituais aceitos como parte dos perodos de margem. Estes perodos, alm disso, so bem mais curtos que a vida de uma gangue, que pode durar muitos anos. De outro lado, ainda que a gangue conhea alguns ritos de entrada, quando estes ocorrem os jovens no se separam de suas condies sociais prvias: geralmente eles continuam a viver em suas casas e a manter relaes com a famlia e vizinhos exteriores ao grupo de adolescentes. Um ponto a que devemos prestar ateno que, ao contrrio dos ritos de passagem nas sociedades tribais, as gangues so organizadas pelos prprios jovens: tudo se passa como se os adolescentes declarassem: Vocs no querem nos submeter a provas? Est bem, ns mesmos nos encarregaremos disso! (Monod, op. cit: 27). A verdade que no podemos dizer que os adultos da nossa sociedade as consideram necessrias passagem da adolescncia idade adulta. Longe disso. As gangues, esses grupos de idade que no tm nenhum status institucional na nossa sociedade (Monod, op. cit: 18), fundam sua legitimidade sob os conflitos que mantm com a mesma. Elas so o objeto de uma hostilidade manifesta, tanto nas representaes das quais so objeto, quanto na ao das foras de ordem, 181 com a aprovao da maioria da populao. Portanto, a ruptura com a sociedade global e no o acesso a essa sociedade que colocado em relevo. A iniciao muda inteiramente de carter quando no controlada pelos adultos e sim livremente inventada. Neste ltimo caso, trata-se de iniciao adolescncia e no idade adulta. Bloch e Nielderhoffer parecem admiti-lo no momento em que afirmam que [...] as cerimnias e usos das gangues no tm como efeito sua aceitao por toda a sociedade [...], mas visam realmente integrao ao estado seguinte de desenvolvimento que o prprio mundo da gangue de adolescente (Bloch e Nielderhoffer, op. cit.:137).
Sendo assim, o problema bastante distinto daquele implicado nos rituais de puberdade ou iniciao. Como observa Monod, estes tomam o adolescente como uma idade de passagem para o estado adulto, e este estado que se encontra expresso no ritual. De forma inversa, uma iniciao adolescncia toma a mesma como um estado. A puberdade uma passagem para a adolescncia que pode se prolongar (e, conseqentemente, retardar a idade adulta) por meio de um grande nmero de prticas [...]. preciso a partir da pesquisar por quais meios os adolescentes fabricam seu mundo prprio e em que medida esse converge ou no com o mundo dos adultos (Monod, op. cit: 29).
Se a gangue no um rito de passagem para a idade adulta, uma fase de preparao para a entrada no mundo adulto, ela um meio especificamente juvenil de exprimir um sistema de valores que pauta certas atitudes. A adeso a esse mundo de valores fortemente ritualizada, com ritos codificados e executados pelos prprios jovens. Contudo, se a entrada para a gangue elaborada, com marcadores claros que indicam a incorporao a uma nova condio, a sada bastante difusa e no necessariamente acompanhada por uma passagem a uma classe de idade superior. O abondono da gangue e das prticas delinqentes encontra diferentes motivaes. Como veremos a seguir, o afastamento s vezes acompanhado pela passagem por novos ritos. Mas o tempo da gangue, mesmo quando se torna passado, no negado pelos jovens. Ele faz parte de suas historias, ainda que o desejo atual seja o de simplesmente dormirem tranqilos.
182 CAPTULO 6
TRAJETRIAS REVERSVEIS: ALTERNATIVAS AO MUNDO DO CRIME
Entre a vontade de viver e o medo de morrer as pessoas se desesperam... Agora faa as suas preces e comece a rezar, acenda uma vela e pea para o seu santo protetor te ajudar a sair dessa vida maldita.
(Rap cantado por um ex- integrante de gangue da Ceilndia)
A entrada no mundo do crime e o final trgico que ele delineia so realidades que muitos jovens envolvidos com gangues na periferia de Braslia acabam conhecendo. Em seus relatos, meus informantes no raro falavam sobre o destino incontornvel de quem cai na bandidagem, qual seja, a priso, a invalidez ou a morte violenta. Mas se trata mesmo de um destino incontornvel? Esta faz parte de uma das indagaes que, como bem aponta Regina Novaes, desafiam a nossa compreenso: para um mesmo indivduo, o destino, as vocaes ou escolhas so irreversveis?; apenas a morte se apresenta como sada do mundo do crime; no tem volta para quem pega o caminho errado?; trata-se mesmo de vocao, destino irreversvel? Ou possvel reconverter trajetrias?; quando e em quais circunstncias? Neste caso quais so os atalhos que podem servir para desviar certos caminhos? (Novaes, 1997: 125-126). Para refletir sobre tais questes, proponho deter-me na trajetria de quatro jovens ex-integrantes de gangues, cujas histrias colocam em xeque a idia de irreversibilidade do destino de quem se envolve no mundo do crime. Eles encontraram tal como um nmero expressivo de jovens das camadas populares da periferia da capital que um dia esteve enleado na delinqncia caminho alternativo a um destino trgico que lhes parecia incontornvel. Suas
183 histrias uma de adeso ao movimento Hip Hop e trs de converso religiosa contadas por eles mesmos, pode ajudar-nos a entend-los 1 .
6.1. Da gangue para o Hip Hop: a histria de Jadson Jones
Quando comeou a passar mais tempo fora de casa, J adson J ones, 20 anos, foi alcunhado de J adsin por seus companheiros de rua: a gente costumava ter dois nomes, o de casa e o de rua, pra se proteger e tambm pra proteger a famlia. Meu nome de casa ficou parecido com o de rua, mas em geral no assim no. Naquela poca, por volta de seus 13 anos, J adsin morava no setor P-sul da Ceilndia, onde permaneceu at os 16, quando sua famlia me, padastro, duas irms e um irmo se mudou para o Riacho Fundo, outra cidade da periferia de Braslia. O jovem conta que seu pai foi assassinado na Ceilndia, quando ele tinha 12 anos e que ainda se recorda de sua imagem na UTI. Contudo, antes de ter sido morto a tiros por um bandido de nome Ligeirinho, conhecido na cidade, o pai j havia levado algumas facadas na rua porque bebia muito e sempre que se embriagava brigava. Na ocasio do assassinato do pai, a me de J adsin j estava separada do marido:
O meu tipo de famlia o comum de hoje: pais que se casam e se separam depois de terem tido os filhos. Racha tudo, entende? Cada um vai pra um lado. Os filhos ficam perdidos. [...] Teve um tempo que meu pai chegou a me raptar e ao meu irmo. Colocou a gente preso num barraco na Ceilndia. Ele saia e deixava sardinha em lata e farinha pra gente comer. Chegava e batia na cara mesmo. Ele era muito rgido, daqueles cara bem antigo. Voc tinha que ir na linha seno apanhava ou ficava de castigo: fica no canto e s sai quando eu mandar. Passei por tanta coisa ...
1 O mtodo da histria oral apresenta uma srie de problemas que no permitem generalizaes e comparaes. Contudo, como chama a ateno Alba Zaluar, na histria da criminologia, a histria oral teve uma importncia muito grande na definio de novas teorias e, sobretudo, no aparecimento de uma nova postura histrica, humanista, no-determinista com relao criminalidade. Mesmo criticada por no permitir generalizaes ao longo do tempo quando cada entrevistado fala do que quer, a histria oral teve impacto decisivo ao abalar a crena de que os delinqentes so maus por natureza ou que a punio severa o fator dissuasrio efetivo ltimo, ou ainda que haja uma soluo simples e nica para o problema. [...] A histria oral abalou as idias preconcebidas sobre as causas da criminalidade e as solues para combat-la (Zaluar, 1994b: 100). No contato com os jovens, para as histrias narradas, deixei-os livres para falar do que queriam, mas, ao mesmo tempo, tive a preocupao de conduzir, em momentos que julguei apropriados, entrevistas dirigidas. Isso possibilitou cruzar as trajetrias dos informantes e encontrar algumas regularidades.
184 O assassinato do pai no incio de sua adolescncia um fato que J adsin considera dos mais marcantes de sua vida. Neste tempo comeou se afastar de casa, pois a rua comeou a lhe parecer bem mais atrativa. A me se casara de novo, tivera uma outra filha e, embora considerasse o padrasto uma boa pessoa 2 , se sentia muito preso e controlado, porque tinha que ajudar nas tarefas domsticas, cuidar da casa, dos irmos. A rua, para J adsin, passou a ser sinnimo de liberdade, desobrigao, e as surras da me j no o intimidavam para que a se evitasse. As horas despendidas na rua foram se intensificando at chegar o momento em que, somadas as passadas na escola, ultrapassavam as que permanecia em casa:
No queria saber de nada, s de ficar nas esquinas com as galeras. s vezes matava aula pra ficar na rua fazendo nada, de bobeira mesmo, conversando com a molecada, tipo assim uma coisa sadia. Chegava tarde em casa, minha me ficava louca, sempre tinha discusso. Levei foi muita surra. [...] A com os moleques que eu andava a gente formou a Galera Adidas, coisa de moleque. A gente curtia esse lance de pichao, da adrenalina que rola. [...] Com o tempo fui aprendendo umas malandragens porque na rua, tu sabe como , na rua voc aprende tudo que malandragem. Tipo assim, no meu tempo eu no tinha acesso aos melhores brinquedos. O meu sonho era ter videogame. Eu ficava assim, todo o mundo tinha, os caras tirava onda com os brinquedos melhor e eu falava assim: vou ter. Minha me no podia me dar. Eu no tinha pai. E as coisa que eu tinha, com dificuldade, eu no sabia dar valor. Ento pegava emprestado, entre aspas. No tinha acesso bike, bicicleta, a roubava. Roubava umas bicicletas caras porque impunha respeito. No ficava nem dois dias na minha mo: eu vendia, trocava. As vezes pegava bike dos moleques s por desafio. Os caras diziam: vamos ver quantas bicicletas voc pode trazer. Sabe quantas bicicletas eu roubei em um dia? Seis. Tinha esse desafio. Eu batia record no meio da rapaziada [...]. A gente conhecia os Irmos Metralha. Eles eram famosos porque roubavam direto o Carrefour. Teve uma vez que eles saram com duas bicicletas no carrinho, saram na cara dura, passaram pela segurana e tudo. L ainda no tinha a tecnologia de hoje. A a gente colocou esse desafio de roubar o Carrefour. A gente chegava com as coisa, com aquele monte de spray, e ficava tirando onda no meio da rapaziada. Esse era o barato do desafio.
Os integrantes da Galera Adidas, uma gangue de pichadores, vestiam- se, dos ps cabea, com a marca, que era um dos alvos dos roubos praticados: o visual de periferia s roupa de marca. Os caras no do conta de pagar, mas querem vestir. A vai ripar. J adsin guarda at hoje um tnis Adidas da poca, um modelo fora de fabricao tratado como uma relquia: os moleques de hoje
2 O padrasto de J adsin morreu subitamente, de ataque no corao, durante a minha pesquisa de campo. O rapaz foi quem tomou todas as providncias para o enterro e se mostrou muito abalado pelo acontecimento.
185 quando me vm calado com esse tnis aqui falam: o cara das antigas. Os moleques de hoje conhecem, tm respeito por voc. Na minha poca dava moral, s usava neguinho que arrepiava. Contudo, foi na escola que J adsin se aproximou dos companheiros da UDI (Unidos do Inferno):
A UDI comeou no colgio, l na Ceilndia. Eu tinha uns 15 anos. Eu no conhecia muita gente, mas sempre via os caras e os caras sempre me viam: e a?. A rolou o primeiro contato. A os caras viram que eu tinha uma certa esperteza. A, como eu tinha esperteza pra eles, era rato, os caras me consideravam nesse meio. [...] Rato um cara safo, assim, pra sair de polcia, de briga, pra roubar alguma coisa na padaria, no mercado, numa casa, pra dar porrada num cara [...]. A naquele tempo aquele grupo de pessoal se destacava, se impunha onde ele queria. A gente se achava superior a uma cidade. A gente tinha o destaque. No tempo eu fiz altas loucuras! A gente fumava maconha dentro da sala de aula, bebia no tempo a bebida era Montila , dava porrada nos moleques folgados, esperava o intervalo pra gente levar as mochilas dos colegas, os cadernos, o que a gente quisesse. Era tanta viagem [...]. Ento o primeiro lugar que a gente comandava era dentro da sala de aula. At professor se falasse alguma coisa demais, sobrava pra ele ou pra o carro dele. Ou ento a gente dava o canal pra o cara ir l e meter os ferro nele e depois rachava o troco que dava. como se fosse um grupo de opresso, tipo assim: quem manda aqui a gente, voc tem que acatar. Tipo assim, pra se autopromover, pra se achar o fodo.
As transgresses e delitos praticados pelos integrantes da UDI no ficavam restritas ao ambiente escolar. Ao contrrio, fora da escola uma srie de prticas delinqentes era perpetrada:
Fora do colgio j era uma barra bem mais pesada. A gente conseguia dinheiro ripando os caras na rua: me passa o relgio, cala, tudo. No fala nada! Fica caladinho!. Se falasse alguma coisa levava cabada na cara e, em ltimo caso, sentava o dedo mesmo [...]. Tinha tipo aquele lance de adrenalina mesmo, aquele lance emocionante, ter alguma coisa pra fazer todo o dia, alguma coisa na cabea [...]. O Plano era o nosso alvo, principalmente. Carro era em Taguatinga, no Bandeirante. Nem que fosse pra voc s dar couro e no final s levar os pneus: a p, arruma umas rodas desse pra mim. J era encomendado. A gente: beleza! No outro dia tirava e j ganhava o troco. Por a j circulava o dinheiro pra que eu comprasse o meu bagulho de consumo. [...] Pra mim virar boca, eu tinha que ter um capital maior, no caso, ia ter que fazer um banco. Tinha um neguinho no meio que fazia banco, eu nunca fiz. Eu e o P., que era o meu parceiro de rip, a gente fazia mais padoca, padaria, no caso, posto de gasolina, mas a gente era meio assim, tudo que viesse era festa. A gente pegava os dias de pagode e roubava mesmo, assalto. [...] O P. hoje ele est na Papuda e eu podia ter cado junto com ele. No caso, o cara se afastou, comeou a andar com o M. que fazia mercado. O M. um dia chegou pra mim, pra mim e pra o P., pra gente fazer todos os mercados da Ceilndia. A gente fazendo isso, a gente ganhava moral no meio dos Naza 3 , mostrava que
3 Naza (Nazarenos) uma gangue que foi muito famosa no Distrito Federal. Hoje parte de seus integrantes fazem parte de uma quadrilha, parcialmente desmantelada pela polcia em 2006.
186 a nossa gangue era fodida mesmo, a gente ia ficar com nome. Porque a gente metia as paradas e a gangue ia junto, a UDI ia junto. [...] Eu no gostava dessa rea (mercado). Minha rea j era uma rea mais rua, padaria, posto de gasolina. A, tu v, o P. entrou nesses esquemas de meter os mercado. Eu mesmo sa fora. Na vez que eu fui os caras revidaram. Os bichos ficaram atrs da gente, teve troca de tiro e eu: caralho meu irmo!. O dio dos cara era to grande que no deu nem pra gente responder na altura. Se vacilasse, morria. Nesse dia decidi ficar longe das paradas de mercado. O P. que continuou e entrou noutras paradas cabulosas acabou se dando mal, ta na Papuda e no vai sair de l to cedo, se sair.
Segundo J adsin, a UDI tinha aproximadamente cinqenta integrantes. No incio da gangue havia um interesse pela pichao, mas esta no teria sido a principal motivao para a sua formao, o que de certo modo foge da lgica de constituio dessas agregaes juvenis mencionada no captulo anterior. A idia era buscar consolidar um grupo forte, de destaque, com pessoal de atitude. Os primeiros membros da UDI, antes de institurem a gangue, j tinham envolvimento com atividades delinqentes. Naquele tempo neguinho pichava muito na rea e a gente pichava s pra marcar. Mas os caras no dominava esse lance de pichao no. A gente fazia o nome UDI bruto, sem muito bolado. Pra gente esse negcio de pichao era mais coisa de vacilo, Z Man. Os caras da UDI no via vantagem de ficar ripando ou comprando tubo de spray, ficar se expondo e gastando no sei quantos contos pra ficar sujando parede dos outros e chegar l e levar tiro. O nosso lance era outro. Era todo mundo rato. A gente tinha a maior moral, impunha, no era igual essas gangues de comdia de pichador. A gente ganhava muita moral dos populares porque a gente no aprontava l e nem deixava os caras aprontarem: o territrio nosso! [...]. Esses caras (pichadores) no tinha a organizao que a gente tinha. Tipo assim, tinha um armamento dentro da UDI, todo mundo tinha. Quando no tinha, vamos dizer, se tivesse quatro, cinco, esses armamento ficava rodando, girando na gente, tal semana fica com fulano de tal. Se precisasse, tinha que botar na mo de quem tava precisando na hora. [...] Tinha cara que queria entrar no nosso meio l porque achava bonito, mas s entrava os cara foda, rato mesmo. Quantas regras a gente criou pra um laranja, um bostinha qualquer chegar e querer entrar?
J adsin assinala o forte lao que unia os integrantes da UDI. A fidelidade, a lealdade e a disposio de estar sempre pronto para responder pelos pares eram regras bsicas do grupo:
A nossa unio era mais forte do que famlia, ta entendendo? Uma coisa muito forte at mesmo pra testar. A gente fazia muitos pactos de sangue, tipo assim, jurar a sua lealdade: ento d prova da sua lealdade. A dizia: eu dou o meu sangue. A gente se cortava na hora. Tinha cara com o corpo todo riscado. Eu apaguei vrios cigarros pra provar. Aqui tem uma lembrana, , aqui cigarro.
187 Aqui outra lembrana, , aqui foi faca. Era muito escroto, mas em cima disso eu at consegui um controle da mente pra aliviar um pouco a dor. Tinha coisa que eu fazia pra testar a minha mente que os caras falava: p, o cara louco!.
O jovem conta que teve vrias passagens por delegacias de polcia, mas nunca chegou a ser preso. Considera que sua esperteza no tempo em que era integrante da UDI o livrou de ter o mesmo destino de vrios de seus companheiros.
Quando caa, a gente achava o mximo. O perdigueiro l chegava com um gravador desse aqui, gravava e botava l ao vivo. O que a gente fazia? Falava assim: a fulano de tal, queria mandar um abrao pra o meu irmozinho, tipo fazia onda da cara dos cara. A ficava aquele comentrio no meio da rapaziada: o cara fodo!. Quando eu saia de l, era s neguinho me abraando, fazendo o que eu queria. Ento quando caa era status. Era uma maneira de levantar o meu grupo porque a gente ficava mais temido, impunha mais respeito. [...] Ca vrias vezes, mas sempre saia logo. Por isso os caras falavam que eu era rato. Eu era muito moita mesmo. [...] Os caras s iam atrs quando a gente aprontava em tal local. Eu s caa quando a gente levava um carro do Bandeirante porque as DP tm contato, fazem um intercmbio de trocar informaes. Quando os policiais vinham pra pegar, quando a gente caa, eu ia pra DP e ficava uma noite e no outro dia eu tava fora. Nunca cheguei a descer pra geladinha. A geladinha era a cela. Os caras falavam: como que tu sai? Porque a maioria dos caras que tinha trs passagens j tava cumprindo pena e comigo era: libera o cara!. No fazia nem ficha, nem nada. [...] Eu preservava a minha me o mximo. S no preservava no tempo que a polcia ia na minha casa atrs de bicicleta, no sei o qu. Tipo assim, no tempo da UDI minha me achava que eu no tinha envolvimento com a coisa.
Quando se mudou para o Riacho Fundo, J adsin continuou mantendo vnculos estreitos com os outros integrantes da UDI. No incio, as idas Ceilndia para encontrar os colegas eram dirias e se sentia desambientado no novo local de moradia. Ao mesmo tempo se considerava poderoso em relao aos outros jovens moradores do lugar:
Quando eu vim da Ceilndia pra c, aqui tinha duas gangues de comdia. Era uns grupinhos de laranjo. Os caras demarcaram toda a rea, pichao, no sei mais o qu. Mas tambm tinha uns caras que eu via e tinha um pouco de receio. Eu tinha que me impor, eu no conhecia ningum, mas eu tinha que me fazer no local que eu me mudei. Quando eu chegava perto os caras falavam: cara da Ceilndia!. Da Ceilndia era moral: o cara da Ceilndia, no mexe no que ruim. Se algum olhasse pra mim, pagava sapo: perdeu algum parecido? Tem algum colar de pinto aqui pendurado?. Se o cara ria: tu filho de pra-quedista? Ta se abrindo por que?. [...] A eu vim pra c com a estrutura que eu j tinha toda, com moral. Os caras da Ceilndia falavam: se pegar o nosso irmo l do Riacho Fundo, a gente vai l s pra ver a queda desse otrio.
188 Aos poucos J adsin foi se enturmando com outros jovens do Riacho Fundo, encontrando novos parceiros nas suas prticas delinqentes. Estes tambm passaram a ser membros da UDI, que continuava existindo apesar da priso e da morte de alguns de seus integrantes considerados pelo jovem, os mais importantes. Contudo, a gangue acabou se desintegrando aps o lder ter sido gravemente ferido.
O T., que era lder, ficou um tempo na UTI. Ele levou uns tiro de um cara l. A a gente ficou naquela loucura de ter que matar o cara, a me dele, a famlia toda. At mesmo os outros caras que no tinham nada a ver com a UDI ficavam testando: e a, vai ficar de graa mesmo?. A gente no chegou a matar o cara, mas a gente tava decidido, tanto que a gente passou na casa dele e deu um alerta. Chegamos e pipocamos a casa dele todinha de tiro. Os canas ficaram todos ouriados pra pegar a gente, na captura, antes de rolar o mal. Eles sabiam que a gente ia matar o cara ou os parente dele. A gente pegou o cara e deu acho que cinco tiros nele. Ele perdeu o brao, ficou todo defeituoso, no morreu porque acho que o bicho era ruim. A gente s no chegou a matar a famlia desse cara l porque o T. pediu. O irmo dele, o M., que fazia parte da UDI disse: o T. disse que quer resolver a parada, coisa do cara, a honra dele. [...] O T. saiu da UTI. Perdeu o movimento do brao. Depois que ele saiu, ele falou: vamos derrubar o cara. A o cara sumiu. Tinha que dar uma gelada na coisa. Mas a gente sabia que o cara ia voltar. E o T. sem movimento, com aquela revolta na cabea. A um belo dia o cara aparece l na frente do colgio de carro, tirando onda com as meninas. Quando o cara apareceu, os moleques que sabiam que tinha rolado o esquema deram o alerta: Oh, fulano de tal t l. O T. falou: o cara meu, ningum vai fazer nada. Nisso o cara tava com uma doze aqui, cano cerrado. Quanto maior o cano, mais reto vai. Se o cano cerrado, o chumbo espalha. A eu s sei que quando o cara pegou uma distncia o T. foi atrs. No sei porque o T. no matou o cara, deu s nas pernas nele. A o cara caiu no cho. A os populares ficaram assim com medo e comearam a chamar a polcia. O T. at correu pra ir em cima dele pra dar uns confere, mas a no deu. Os populares compraram a briga do cara. A tudo bem, o T. disse: depois a gente resolve. Depois disso o cara pinou, sumiu de vez. [...] A UDI se desfez basicamente depois desse episdio a. O T. tava um cara mudado depois desse episdio, no queria saber de mais nada. A os caras colocaram muito o lance de eu ter que substituir o T. pra levantar a UDI. Os caras insistiam: voc vai ter que substituir o T.. Mas eu tinha mudado pra c, no tava exatamente na base. O foda de ser lder que voc popular no meio das gangues, mas tem o tal falado filme queimado. Ta sempre na mira dos policiais. Ento o vacilo esse: ter muito destaque no meio. Como eu digo: quando o cara ta com muito destaque, a morte dele ta pertssimo, circulando ele assim. Por que eu no cheguei assumir a UDI? Porque eu sabia disso. Campo da Esperana ou cadeira de rodas ou o Papudo. o mais comum. por isso que eu falo: quando a coisa fica muito pesada, ou voc morre na coisa ou ento sai fora enquanto d tempo. Tu sabe quem foi que se salvou na UDI, que no tinha nem um sapeco, nem uma marca de tiro no corpo? Era eu! O resto, todo o mundo tinha marcas nas pernas, no pescoo, tinha bala no corpo, no osso. E os finados? Os primeiros caras da UDI so tudo finado, eu sobrevivi. Eu podia ser um cara l do cemitrio. Minha me acendendo velas pra mim l.
189 Na poca em que integrava a UDI, J adsin j tinha familiaridade com o rap. O jovem costumava freqentar bailes nos quais diferentes grupos de rap da periferia se apresentavam. Mas esse contato ainda era superficial:
No incio eu ouvia rap s de curtio mesmo, no tava nem a pras idias dos caras. Ia pelo embalo, no tava nem a com nada. No meio das gangues rola rap, o som que mais rola.
O momento da desintegrao da UDI coincide com aquele em que o interesse de J adsin pelo rap comeou a ganhar uma dimenso mais expressiva em sua vida. As constantes idas Ceilndia j no faziam mais parte da rotina do jovem e, ao mesmo tempo, movido por curiosidade, procurava saber mais sobre o Hip Hop, especialmente sobre sua vertente musical.
Ento era o tempo que eu tava entrando no Hip Hop. Tava interessado principalmente na msica. A fui conversando, ouvindo, ia pra os bailes e curtia as letras das msicas. O cara vai amadurecendo. A eu comecei a viajar nas idias dos caras de tanto ouvir os caras falarem isso e aquilo outro. A falei: caralho, vi, realmente isso mesmo! A comecei a decorar as letras dos caras, a foi criando aquele lance espiritual. A foi criando aquela coisa, uma coisa que ta no sangue. A eu fui me identificando. J criava umas rimas no nosso meio mesmo. A foi crescendo aquela coisa e foi crescendo tambm a parte de amadurecer os toques musicais, os tons. A falei: no preciso de mais nada. Descobri isso aqui. Hoje eu digo que a msica, o esporte, a arte, o que recupera o ser humano de qualquer estgio que ele esteja. No sei porque eu usava droga naquele tempo. Pra qu droga mais louca que essa aqui? Viaja nos tons. Hoje mesmo eu viajo mais do que eu viajava antes com lance de droga. Eu chego em casa e pego uns bolacho, apago a luz, fecho os olhos e viajo nos tons. Isso uma viagem. uma loucura. Resumindo tudo isso a, o que me fez sair de tudo isso a foi a msica, o rap. Eu me encontrei no rap e botei na cabea que ia ser rapper, que era isso que eu tinha que ser. A a gente decidiu formar o grupo pra tipo mandar idia pra rapaziada, pra quem ta sem direo, entendeu? E tambm, sei l, caar um estilo de vida diferente pra mim, porque na bandidagem no sobrevive, a vida curta, ta entendo?.
J adsin se tornou letrista e vocalista do seu grupo de rap. Estuda a noite, cursando o segundo ano do ensino mdio. Fala que vive da pequena penso que o pai lhe deixou e de esquemas, intercmbios, isto , trocas de objetos e favores que faz principalmente com outros jovens do local. um colecionador de discos de vinil, de CD e vdeos de rap. Diz tambm que no liga para dinheiro, que sua meta ajudar as pessoas e que por isso no se empenha em procurar trabalho. Alm disso, na sua percepo, o trabalho seria parte do sistema (ver anexo I) com o qual se nega a colaborar:
190
Eu no vou empregar a minha mo-de-obra para fortalecer o sistema. No trabalho! Milhes de brasileiros trabalham, trabalham e quando chega na velhice no tm nada. Isso foda! Eu no vou empregar a minha mo assalariada, patro exigindo de mim e eu ganhando s aquele picado todo o ms. No isso que eu quero pra mim. A tem que criar um outro sistema diferente do que est rolando assim nesse mundo que a gente vive. O rap anti-sistema, bate contra o sistema, apesar de que a gente sabe que difcil mudar o sistema que vem de 500 anos atrs. uma coisa que a sociedade j vem trazendo at hoje. Mas a nossa parte a gente ta fazendo. Meu grupo de rap totalmente contra o sistema. isso que a gente quer tentar mudar. tipo assim, o sistema em si no fcil, ento a gente tem que mudar o qu? A cabea das pessoas, entendeu? [...] A gente tem que lutar mesmo! A gente no pode fracassar, mas eu sei que a batalha no fcil.
J adsin e seu grupo de rap esto frente de um outro grupo que rene quinze jovens dispostos a combater o uso das drogas e a delinqncia juvenil.
A entidade que temos contra o sistema, o B.I.C.T., a Base de Informao Contra o Txico. O sistema no faz nada contra isso a. Para ele, quanto mais drogado, quanto mais marginal, melhor para ele, apesar de que ruim pra quem est no meio do sistema. [...] A gente tenta levar a conscincia pra os caras, coloca o que a gente j viveu, a real. Eu tive a experincia, eu no tenho vergonha de falar no. Eu coloco isso pra os caras: quem se envolve com droga um pulo pra o crime e a bandidagem, esse negcio de fazer trfico, dar tiro, andar armado, arrumar dinheiro fcil s custas dos outros vacilo. ta caado direto pela polcia, ser alvo de pancada, ser mal visto onde mora. Outra coisa: de repente leva um tiro, fica paraplgico, tetraplgico, morre. Ou vai preso e vai ser mais um aborto da sociedade. Tem que parar pra pensar. Ento o que a gente quer mudar a cabea dos cara, passar informao pra aqueles que no tm, entendeu? Porque a juventude hoje, realmente, eu no digo toda, mas a maioria, ta alienada e sem direo. Ela muito fcil de ser conduzida.
Suas composies de rap visariam o mesmo fim: levar aos jovens da periferia informaes sobre os fatos sociais. A falta de conscincia da realidade o que impulsionaria o jovem a seguir na direo da marginalidade brigas, drogas, roubos, assaltos e homicdios , obscurecendo sua percepo de futuro e de seu potencial para mudar a ordem social. J adsin se intitula reporte da periferia e afirma que mantm a sua moral entre os jovens bandidos porque conhece a sua realidade e representa a sua voz. Nas letras procura mostrar o que viveu e presenciou, mas sua experincia revestida de positividade quando transformada em palavras:
Tenho algum tempo pela frente, j no posso dizer o mesmo pra quem se encontra presente, sempre, sempre, na mira de vrios canos, na mo da bandidagem, dos dois lados. foda, ah! Eu sei, eu t ligado. por isso que muitas vezes a nica garantia aqui andar armado, pra derrubar primeiro claro! o otrio que se impe como adversrio. P, p, p, caralho! Por que
191 temos viver assim desse lado maldito, matando pra no morrer? P! Quase no consigo entender. Deve ser assim? Vai comear um dia de revanche, de sofrimento e agonia, chegar atirando foi dito e feito uma roubada, resolveu fazer a faanha e um aliado, considerado, na rea no momento foi surpreendido com trs a quatro disparos bem sucedidos... [...] E por a vai.
Em todas as ocasies que me encontrei com J adsin em companhia dos outros trs integrantes de seu grupo de rap, o jovem manteve o rosto semicoberto por um leno. Explicou que a razo de sua utilizao era que, quando entravam no palco, no eram apenas quatro, mas cinco pessoas que se apresentavam: havia a pessoa por trs do leno e o desconhecido que o usava. O leno fazia parte do estilo do rapper, dava moral, mostrava atitude. Acompanhando-me em incurses pelas ruas do Riacho Fundo e do Setor P-sul da Ceilndia, o jovem sempre segurava um livro na mo. Explicou que ter um livro na mo dava moral, impunha respeito, principalmente quando se tratava de encontros com policiais. J adsin falava compulsivamente, fazia longos desvios dos temas inicialmente abordados e no raro se mostrava confuso. A preocupao em estar constantemente reafirmando a sua moral, que um dos aspectos que mais sobressai de sua personalidade, dava s suas nada lineares narrativas acerca dos acontecimentos de sua vida um tom ambguo: se, por um lado, afirmava ter descoberto no rap o caminho para a regenerao, deixando para trs o seu envolvimento com drogas, prticas delinqentes, rixas e brigas de rua, por outro, narrava os seus feitos do passado como grandes faanhas. Alm disso, dizia estar permanentemente diante de desafios, sempre respondidos com uma postura que teria adquirido ora com o rap, ora com o jud, que pratica, ora com os seus companheiros de UDI, como exemplificam os fragmentos de entrevistas:
Hoje mesmo eu fui desafiado, eu posso at contar a experincia. Hoje eu tava andando aqui junto com um colega meu e a gente foi pegar uma fita de vdeo. A gente passa numa avicultura e a eu fao simplesmente um comentrio sobre o cachorro, que tem dois cachorros l e eu t comprando um cachorro. S que ele no tava presente, a mulher dele que tava presente. A eu coloco a minha opinio: eu no acho esse cachorro bonito, pra mim esse cachorro eu acho que tem que ter a boca grande pra provar que a raa dele pura. A eu fiz essa observao e sa, fui embora pegar a fita. Quando eu t descendo, a o cara chega, ele no tava l, e a a esposa dele chega e fala: , fulano de tal ali falou que o cachorro no raa pura, que ele mestio. A o cara me viu e chamou s o meu colega. Eu continuei descendo normal e a o cara pra no
192 meio da pista e fica me chamando. Eu: o qu que foi?. A o cara j d uma olhada pra mim assim, fica me chamando, insiste em me chamar. Eu: o qu ser que ta pegando? Tem alguma coisa pegando, acho que vou ter que voltar l. A a gente se encontra no meio do caminho, o meu colega que tava me chamando, a ele falou: no vem aqui no. O cara l tava falando que tu tava tirando sarro do cachorro dele, no sei o qu. Eu: p, quem esse cara, eu nem conheo ele. A meu colega falou que eu ia ter que tomar satisfao porque a minha moral tava em jogo. A eu disse: no cara, no perder tempo com isso no, eu tenho a minha cabea fria e que eu sei onde vai parar essa merda a. A meu colega: cara, mas tu vai ter que ir l seno o cara vai pegar no seu p, botando pilha. Eu digo no, mas a eu vi que eu tinha que cortar logo o mal pela raiz seno podia se agravar. Eu chego l e o cara ta no balco. Eu j chego intimidando ele: o qu ta pegando a?. Ele falou: ah, no sei o qu. J chegou todo aloprado, nevorsinho: tu falou que o meu cachorro mestio. Eu no falei que o cachorro dele era mestio no. Eu simplesmente cheguei e falei que pra mim essa raa tem que ter mandbula. Eu fiz uma colocao. Eu s me expus a caracterizar uma raa. A ele: no, tu falou que era mestio no sei o qu. A a mulher dele veio do lado e falou: , tu falou mesmo, no sei o qu. Eu falei: e o qu que tem a ver de ter falado? A eu j comprei a briga logo. A ele ficou falando l: ah, ento vamos colocar os cachorros pra brigar. A eu falei que no tava a fim de colocar cachorro pra brigar no. E o cara ficou falando que era melhor eu tomar cuidado antes de falar do cachorro dos outros na rua, no sei o qu. Eu falei: cara, em primeiro lugar, tu nem me conhece, ta bom? No sabe nem quem eu sou. A ele ficou falando assim: vamos colocar os cachorros pra brigar, no sei o qu, quinhentos reais, quinhentos reais. Eu falei o seguinte: a, tu quer colocar os cachorros pra brigar? A gente coloca a, mas se o meu perder, tu fica com ele pra tu, se tu ganhar leva o meu. A o cara l ficou colocando desafio e eu vi que a briga o cara no queria com os cachorros, queria comigo. E tava l, limpando uma faca. E os moleque do meu lado falando que queriam quebrar o cara. Eu tava falando alto com o ele um moleque l: eu s queria que o cara mandasse tu falar baixo que eu j caa cobrindo ele. A nisso eu fico falando com a esposa dele e ele vai l dentro e pega uma tesoura e coloca atrs assim. E eu s olhando os movimentos. A eu falei: a, se seu cachorro mestio ou deixa de ser problema seu. Eu no desvalorizei o seu cachorro no. A eu sa fora. No virei as costas no. Sa fora e fui embora. E os moleques atrs de mim continuando a botar pilha [...] A voc v que aqui a gente sempre est em vrios desafio, esses confrontos do dia-a-dia mesmo que se voc no tiver cabea pra sair numa dessas que voc vai, voc no passa. O negcio que tem que saber se manter. Neguinho valoriza muito a malandragem aqui no meio, mas malandragem hoje sobreviver. [...].
Eu fao jud pra trabalhar a minha parte mental e no pra brigar com os outros na rua. Eu no perco mais tempo com briga de rua. O trabalho mental que eu fao me d controle, eu fico limitado quele sentimento de raiva. A ltima vez que briguei com um cara foi uma briga, pode-se dizer assim, sadia, entre aspas. E esse cara no veio depois pra me matar. Ele podia ter vindo, mas no veio porque sabia que eu podia correr atrs dele bem antes que ele desse um pio falando que ia me derrubar. Eu tambm tinha poder de fogo. [...] A arma que eu ia usar o rap mesmo. [...].
Eu aprendi muito com os caras l (da UDI) a me impor. At hoje eu sei me impor. As vezes o pessoal acha que eu sou um pouco rude, um pouco ignorante porque eu desenvolvi no meio l uma espcie de sobrevivncia. A gente no pode se sentir inferior, ficar pagando sapo. Tipo assim, se o cara ta te olhando, voc tem que olhar pra ele tambm, voc tem que demonstrar que no tem medo dele: ta olhando o qu? Perdeu alguma coisa?. Digamos que voc carrega aquilo, um estilo de vida que voc passa a ter. Voc tem que
193 mostrar que no inferior, que voc no est dando mole. Voc d mole pra um hoje, o cara monta em voc. Agora hoje em dia a minha viso tambm outra, no igual daquele tempo que rolava esquema: eu no vou atingir uma pessoa usando a mesma coisa que a sociedade podre que a gente vive. No vou tirar o bem do cara, dar um soco na cara do cara, dar um tiro no cara, dar tiro na casa dele, espancar algum da famlia dele, dar um chega pra l no cara e me expor como eu me expus antes. Eu posso atingir uma pessoa sem precisar tocar nela, hoje eu tenho essa conscincia. Hoje eu tenho essa viso, naquela poca no. Naquela poca sapecava mesmo.
J adsin deixou a bandidagem, mas no perdeu a atitude. Incorporou uma das idias chaves difundidas no movimento Hip Hop, qual seja, a de que a violncia deve ser direcionada. Ao invs da fora fsica, no haveria nada mais impactante do que a fora da palavra. E com ela que segue a sua misso de atingir a conscincia da juventude e reconverter trajetrias que levariam destinos trgicos: Cara, no podemos continuar nos matando uns aos outros. Vamos parar pra pensar.
6.2. De integrante de gangue homem de Deus: a histria de Jeferson, Eduardo e Carliomar
Suborno, Mandraque, e Sapo eram os vulgos, ou seja, as alcunhas de J eferson (23 anos), Eduardo (22 anos) e Carliomar (22 anos) quando estavam na bandidagem. No nasceram, mas vivem desde criana na Ceilndia os dois primeiros no Setor P-sul e o ltimo na Guariroba, reas vizinhas e das mais antigas da cidade. As trajetrias de Suborno, Mandraque e Sapo se parecem em muitos aspectos. Os trs fazem referncia a uma fase decisiva da vida, por volta dos 14 anos, como um marco inicial no envolvimento com a delinqncia. Nesta fase comearam a participar de gangues de pichadores, o que era considerado uma brincadeira, uma curtio, na falta de opo de lazer e divertimento. A pichao fazia parte da busca de animao, sendo uma atividade na qual os jovens experimentavam grande excitao produzida pela exposio ao risco e pela incerteza quanto ao que poderia ocorrer nos instantes seguintes. Paulatinamente, eles e os outros integrantes dessas gangues foram abandonando a pichao e envolvendo-se cada vez com prticas delinqentes.
194 A diverso ldica passou a ser considerada paia, cedendo lugar ao consumo e trfico de drogas, furtos, assaltos e roubos, como relatam.
Eu era da GDF (Grafiteiros do Distrito Federal), os primeiros pichadores de Braslia. [...] Ento era uma gangue que comeou com uma gangue de pichadores. [...] Comeou com dez, a depois foi aumentando. Quando a GDF fez um ano de gangue j tinha trinta componentes [...]. Era um grupo bem organizado, tinha um lder que era o M. O M. est fugido porque ele tinha uns trs homicdios e um latrocnio. Depois teve um outro lder que era o O, que era o parceiro dele na poca. Ele tambm matou um cara e teve que ir embora [...]. Isso tudo era uma gangue que no comeo era s de pichao e que acabou virando gangue de roubo, assalto, ladres de carro, viciados em drogas, tendo armas [...]. Ento com o tempo, o que comeou como uma brincadeira de moleque, virou um grupo que s tinha bandido, que s tinha cara ruim, do mal cara que tinha um homicdio, dois homicdios, trs homicdios [...] Comeou tudo numa brincadeira, pichao. Quando foi ver j tava todo mundo se envolvendo em coisa errada, tava todo mundo perdido, perdido mesmo [...] na vida de cachorro louco. Com o tempo foi morrendo a maioria dos componentes do grupo. Uma metade a polcia matou, outros foram outros bandidos que mataram [...]. Hoje em dia, muitos dos caras que pichavam esto com a idade mais avanada e so traficantes com armamento pesado. Eles comandam todo o trfico da parte de baixo da Ceilndia Norte, so eles que comandam a rapaziada nova [...]. (Suborno).
Eu comecei a pichar com a galera do colgio. Nos colgios, voc sabe, tm sempre uns grupos que querem se destacar dos outros. A a gente formou a AUM (Anjos Unidos do Mal). No comeo era s curtio mesmo, era o desafio de pichar os lugares mais difceis [...]. A gente achava o mximo aquela adrenalina. A a AUM foi crescendo [...]. E a foi aquele lance de fumar cigarro, depois baseado, depois dava porrada nas outras galeras pra se impor. A o que aconteceu com o tempo que aquele pessoal da AUM comeou a se destacar [...]. Os comerciantes daqui nos odiavam, porque a gente roubava os mercados, padarias, postos de gasolina [...]. Os caras iam at em centro de macumba pra conseguir armamento. E chegava l faziam oferendas, riscavam o corpo, faziam altas paradas. J tinha a ver com o incio do inferno. Era muito estranho [...]. O D., que hoje est na Papuda, era o meu companheiro de rip. A gente falava: tal dia renda. Ento a gente ia trabalhar. Era esse o nosso trabalho [...]. As vezes no precisava nem de arma: estava passando uma pessoa na rua, me d o dinheiro, s fazia presso em cima e o cara j tinha que dar [...]. Os primeiros da AUM, o finado M., o finado N., o finado B., o finado S., pode ver, j tudo finado. J morreram. (Mandraque).
A DCA (Destemidos Contra Atacam) comeou com cinco pessoas. Desses cinco, tem trs mortos [...]. No comeo era gangue s de pichao, depois virou gangue de bandidos [...]. Aqui tem uma p de moleque que era da DCA e que acabaram morrendo em conflito com outras gangues porque cada uma queria ser maior que a outra [...]. Eu entrei de bobeira, coisa de moleque, porque achava gostoso pichar com a galera [...]. Aquele lance de pichar era pra se divertir, era animao, o lance era o perigo, a adrenalina. A a gente comeou a se envolver em outras paradas [...]. Tipo assim, tava sem dinheiro, queria ir pra um baile, queria comprar uma roupa, queria comprar droga, queria beber, metia um posto de gasolina, assaltava uma padaria, os comerciantes locais, tanto
195 faz, onde tivesse [...]. Saia para o Plano pra roubar carro, pra Taguatinga [...]. Depenava os carros pra vender as partes [...]. (Sapo)
Assim, a adeso a grupos de pichadores considerada por Suborno, Mandraque e Sapo como o ponto de partida de uma trajetria que ser cada vez mais marcada por atividades delinqentes. Roubos e assaltos passam a ser feitos para a aquisio de bens valorizados socialmente, como roupas de marca, item principal na hierarquia de consumo na medida em que se configurava para eles como um meio importante de ter destaque entre outros jovens e as jovens.
Minha me no tinha condio de me dar aquelas roupas que eu queria: Nike, Adidas... A maioria dos pais aqui na periferia no podem fazer essas coisas pelos filhos [...] A eu chegava em casa: me, eu quero um tnis Nike. E minha me: eu no tenho condies de comprar. Quando voc moleque voc fica revoltado [...], voc no quer sair com tnis barato, ral, como o povo fala [...], fica com vergonha dos amigos. A parte pra ripa. (Suborno)
Tem menina que s gosta do cara vestido de roupa de shopping, d status. A gente comea a ter aquela necessidade de andar com aquela roupa cara, com roupa nova pras meninas ver [...]. Se acha todo gostoso. Como no tem dinheiro, no trabalha, a me no pode dar aquilo, a nica maneira que acha roubar. (Mandraque)
Os meninos encarnam quando a pessoa no anda de marca. Ficam zoando. A a gente fica com aquilo na cabea: tenho que arrumar um dinheiro, tenho que ter aquele tnis Nike, aquele bon tal [...]. Os pais no tm dinheiro pra comprar e a comea aquela coisa de ripa. (Sapo)
Outro bem extremamente valorizado era a arma de fogo que, aos poucos, foi tomando lugar crucial em suas vidas, pois lhes assegurava proteo e, principalmente, respeito e moral.
Tendo arma o cara acha que mais respeitado, que ele mais considerado. O cara se sente o maioral quando tem poder de fogo [...]. Mulher gosta de meninos que tem arma. As meninas influem muito [...]. Eu tambm andava armado por causa dos atritos, eu tinha muitas rivalidades. (Suborno)
Quanto mais andava armado, mais se sentia considerado, mais se sentia respeitado. Com armas melhores, se sentia mais respeitado ainda [...]. A gente botava a arma na cintura pra se defender das guerras, pra fazer assalto, se
196 sentia forte [...]. Voc tendo arma voc acha que vai amedrontar mais as pessoas. A arma facilita tudo, o cara v que voc tem atitude. diablico [...]. (Mandraque)
Eu me achava superior com uma arma. O cara acha que com a arma tem mais moral, tem mais poder [...]. Numa discusso, no precisa nem de um tapa, j tem tiro [...]. Com a arma, o dedo coa, uma bala leva apenas alguns segundos pra atingir. (Sapo).
As ruas da Ceilndia eram o palco principal de atuao de Suborno, Mandraque e Sapo. Passavam o dia transitando, de um local para outro, em busca de animao, emoo, adrenalina. Roubavam, assaltavam, consumiam drogas e envolveram-se na guerra de gangues da Ceilndia: uma guerra sem sentido, afirmam incisivamente. As guerras entre diferentes quadras e setores impunham e ainda impem, enfatizam , principalmente aos jovens, restries ao trnsito livre pela cidade. Geralmente tm como causa desavenas pessoais ou coletivas decorrentes do emprstimo de armas, do trfico de drogas e da presso 4 . Nas guerras, dizem, no morre ningum que totalmente inocente: geralmente as vtimas so jovens envolvidos com a bandidagem. Na viso de Suborno, Mandraque e Sapo, no ter cabea uma das explicaes para a entrada na bandidagem.
O cara t ali na esquina a passa um chegado e fala: a, vamo fumar um ali embaixo? O cara vai, o cara no tem cabea pra dizer eu no vou. Se ele tivesse cabea, ele falava assim: no meu irmo, eu no mexo com essa parada. Ele vai pelos embalos, ele no tem cabea pra dizer no. O pior a falta informao. Ningum fala pra ele que no tem que usar droga, que no tem que fazer isso ou aquilo. A televiso faz o qu? Bota propaganda ali, mostra como usa [...]. Ento acaba sendo fcil entrar na malandragem porque t tudo a, n, a droga, a violncia, e o cara no tem cabea pra dizer no, vai convivendo com aquilo, vai entrando sem querer naquele buraco. A vai roubar, vai assaltar, vai vender droga. Vira um marginal. (Suborno).
Eu achava que eu tinha esperteza porque eu tinha uma certa malcia, que hoje pra mim, eu digo que vacilo. Eu no tinha era cabea, no raciocinava [...]. Me achava o mais rato no meio, o mais safo. Me achava um fodo, como os caras falam l no meio, porque conseguia roubar mercado ou cair pra dentro de
4 Presso uma categoria muito usada pelos jovens do sexo masculino moradores da periferia de Braslia. Diz respeito vaidade, virilidade e ethos guerreiro e relaciona-se com a exacerbao da violncia. Por motivo de presso mulheres, encontros em lugares badalados ou at mesmo um olhar cria-se um conflito em potencial.
197 uma casa pra levar uma coisa e sair da polcia, ser rpido. Isso dava status no meio [...]. O cara no pensa no que uma cadeia de verdade. Enquanto t de menor, passa pela DCA e fica tirando sarro: a! T guardado aqui e os cara: tu viu, Mandraque caiu, o cara muito doido. Isso ignorncia. O cara no pensa que o inferno dele pode t comeando. (Mandraque).
O cara no raciocina, tem vento na cabea, quer dizer, no tem cabea [...]. O pai tenta abrir o olho, a me tenta abrir o olho e o cara no para pra pensar naquilo. um Maria-vai-com-as-outras porque os colegas se envolve, ele acha que tambm tem que se envolver. O cara no pensa que pode morrer, que pode cair numa Papuda, no pensa no sofrimento da famlia. (Sapo).
Os trs jovens tiveram a experincia de vrias passagens pela Delegacia da Criana e do Adolescente DCA. Os motivos foram: porte de arma, assalto, roubo e briga. Somente Suborno esteve internado no CAJ E (Centro de Atendimento J uvenil Especializado), uma instituio vinculada Secretaria de Segurana Pblica do Distrito Federal.
Tava no auge mesmo da fama e a fui preso no CAGE. Quando eu ca pela primeira vez fui pra DCA, a na DCA eu passei uma noite s. Da outra vez foram dez, da outra quinze (dias) [...]. Era uma poca que eu tava to perdido... Os caras vinham na minha cola, foram na trilha e perguntando pra um, perguntando pra outro, conseguiram me pegar [...]. Tiveram confirmao pelas vtimas [...].Passei s 45 dias no CAGE, graas a Deus. Aquilo ali no recupera ningum, os caras sai pior do que entra. uma escola do crime. Acham que a pessoa vai mudar, mas quando sai faz muito pior, ela volta a aprontar.
(Suborno).
O sentimento de encurralamento era partilhado pelos trs jovens. Dizem que sonhavam com um futuro melhor, mas a cadeia, a invalidez ou a morte eram tomadas como destino certo, nico horizonte nos seus campos de possibilidades (Velho, 1994). Para eles o mundo da bandidagem uma espcie de priso, uma vez nele entrando, no fcil deix-lo.
Eu pensava: a minha vida j assim, no tem jeito de mudar. Quanto mais pensava em regenerar, mais envolvido ficava. Parecia que no tinha sada, que eu s podia viver de malandragem. O pior que quanto mais parece que voc t se dando bem, mais voc t se dando mal. (Suborno).
Quando o cara viciado, t com arma direto assaltando, aprontando por a, o cara no quer largar aquela vida pra ficar dentro de casa bebendo suco. Ele no quer se regenerar, pra qu? Pros caras chamar ele de prego? Esse cara era bandido, hoje ele prego!. Ele quer manter a personalidade dele. Sempre ser melhor que todos. Ele quer que os outros olhem assim: vigi, no mexe com
198 esse cara no que esse bicho te mata. Quer dizer, ele quer ser superior a todos, o melhor, o famoso. Ele nunca quer perder aquela fora dele. O homem muito cabea dura, muito ignorante, ele quer t acima de tudo, sendo que quem est acima de tudo Deus. (Mandraque).
Sair dessa vida difcil. Entra, comea a roub e fica viciado naquilo [...]. O cara fica viciado porque acha mais fcil roub que trabalhar. Fica passando pela mente: que que eu sei fazer? Onde eu vou arrum trabalho? Trabalhar pra qu, pra ganh uma mixaria? [...]. Ento voc entra e pra voltar difcil, fica sentindo que quase impossvel [...]. A tentao mais forte que voc.
(Sapo).
O medo da morte, de cair na mo de rivais, apontado por Suborno, Mandraque e Sapo como a principal razo que os levaram a desejar fortemente abandonar o mundo do crime. Os trs foram jurados de morte e experimentaram grandes angstias diante da possibilidade de perderem a vida.
Comecei a ser ameaado de morte. Tava jurado de morte pela gangue do F. Era uma guerra que tinha entre duas quadras aqui no P-Sul. Um dia os caras ficaram me esperando na esquina. Quase morri, graas a Deus no fui acertado. Os caras chegaram sapecando, dando tiro, e eu corri tanto, tanto que cheguei em casa cuspindo sangue. Correndo, correndo, correndo assim, sabe? [...]. Eu tinha muito atrito, tinha muitos inimigos por causa das parada errada que eu tava metido. A eu falei: no vou sair mais de casa no, vou d um tempo. No quero morrer no. A comecei a pensar naquela vida que eu tava levando, que eu tinha que parar com aquilo. (Suborno).
Os caras passaram de carro dando logo uma esbarrada. Era pra comear a detonar. Era uma noite gelada, no senti nada, s o soco comendo. Fui surpreendido, coisa premeditada mesmo. No d pra esquecer porque foi coisa pesada. Eu sabia que o lance ia acontecer uma hora ou outra porque eu tava jurado [...]. Teve um dia tambm que a gente foi assaltar um mercado e os caras revidaram. Os caras sacaram que a gente j tava passando por l e entraram rasgando. Samos correndo por trs dos postes. A eu tive que me afastar um pouco [...]. J tinha um certo receio desse dia e a eu fiquei sabendo que os comerciantes iam fazer um grupo de extermnio. Tava subindo pra cabea a raiva dos caras. Eles tavam tendo que fechar o comrcio porque foi juntando cada vez mais gente no nosso meio achando interessante o estilo de fazer a coisa. Fiquei com muito medo. Comecei a me sentir na mira de vrios canos. Comecei a pensar: por que que eu tenho que viver assim nessa agonia? Como se voc vivesse no inferno.Tinha tambm a droga que tava comendo o meu crebro. (Mandraque).
Na bandidagem o cara acha que tem um destaque maior, todo mundo fala dele, que o cara isso e aquilo outro. Ele fica se achando o mximo. O cara tem fama, mas ele no passa de um marginal [...]. Quando voc v isso, o fulano de tal o mais fodo da rea, quando voc v isso, voc pode ficar sabendo que a morte dele est prxima. Porque ele ta criando um dio to grande no meio, tem um destaque to grande que ganha um monte de inimigos e uma hora vai aparecer algum pra matar ele [...]. Eu comecei a ficar famoso,
199 pensava que era forte, mas eu tava metido num buraco, sabe por que? Porque, sem saber, eu tava criando inveja, os outros bandidos tavam de olho em mim, tavam querendo me matar, eu tava jurado de morte [...]. Ento eu pensava que era forte, mas eu era um idiota. [...] Uma vez fui com um chegado roub um bar l em cima e de repente apareceu outros bandidos que tentaram acertar a gente. Os caras tavam com umas armas muito doidas, de dar medo. Comearam a atirar pra matar e a gente s conseguiu sair dessa porque a polcia passou na hora e a gente escapou. Eu cheguei em casa apavorado, tremendo assim, com lgrimas de medo nos olhos. [...] Depois desse dia minha vida nunca mais foi a mesma, comecei a pensar no rumo que eu devia ir. Uma coisa eu sabia: que eu no queria morrer. (Sapo).
As freqentes ameaas de morte por parte de inimigos levaram os trs jovens a dar um tempo da rua. Passaram a evitar as sadas para alm dos arredores de casa e a exposio pblica em companhia dos companheiros de bandidagem. Continuaram freqentando a escola, mas no se sentiam em segurana no interior do recinto escolar. As sbitas entradas nesse recinto, por motivo de rixa ou vingana, de gangues e galeras era uma constante ameaa. A violncia das ruas invadia a escola 5 . Este perodo de recluso voluntria descrito como uma fase em que sofreram forte presso por parte da galera para retomarem suas atividades: a gente sai da rua, mas ela continua te tentando [...]. Os colegas ficam no seu p cobrando, fazendo tudo pra voc voltar pra ativa. Fica parecendo que ficam o tempo todo vigiando a gente, diz Suborno. Contam que muitos chegados comearam a se afastar e, assim como os seus inimigos, tambm a amea-los e persegui-los. O afastamento das atividades delinqentes teria diminudo a confiabilidade por parte dos companheiros de bandidagem, que interpretaram suas decises de distanciarem-se da rua como covardia ou falta de atitude.
5 A escola, no apenas em Braslia, mas tambm pelo Brasil afora e em outras partes do mundo, configura-se num dos lugares mais marcados pela subcultura das ruas (Guimares: 1998; Lepoutre: 1997). No interior dos estabelecimentos escolares existe uma gama de prticas e de relaes sociais, bem distintas e margem das atividades propriamente educativas dirigidas pelos profissionais de ensino, que ocupa uma parte no negligencivel da vida escolar. Essas prticas e relaes sociais, autnomas e independentes da instituio de ensino em geral desviantes em relao s normas estabelecidas e at mesmo delinqentes e clandestinas no diferem em nada das prticas observveis no contexto da rua. A sociabilidade que quase sempre escapa ao olhar e ao controle da instituio de ensino encontra seu lugar nos espaos e tempos intersticiais e recreativos, como ptios, corredores, escadas, banheiros, proximidade dos muros, entradas e sadas da escola. Nesses espaos, os jovens traficam e consomem drogas, compram e vendem armas, desafiam gangues e galeras rivais, brigam e exibem todos os signos que revelam da atitude e da moral que buscam manter diante de seus pares.
200 Ao mesmo tempo foi neste mesmo perodo que fizeram suas primeiras aproximaes da Igreja Universal do Reino de Deus.
Eu achava que nunca ia ter paz, que pra mim no tinha sada. A um dia minha me me chamou pra ir com ela na Igreja. Eu vivia falando mal da Igreja, falava mal dos pastores, dizia que eles s queria tirar dinheiro do povo [...]. Quando eu passava na frente (da Igreja) e ouvia aquela gritaria, achava aquilo maluco demais. A, no sei porque, naquele dia eu fui com ela e senti uma coisa firme, uma coisa boa [...]. Antes da gente ir embora o pastor veio falar comigo e com a minha me e me chamou pra ir na reunio dos jovens. No comeo eu no ia nas reunies dos jovens no, mas eu senti que a Igreja era o caminho que eu devia tomar. (Suborno).
Foi uma hora que eu tava no fundo do poo e pela primeira vez quis ir com minha irm na igreja. Ela obreira, ajuda os pastores no culto. Ela sempre me falava que s o Senhor J esus podia me salvar, que ela sonhava com o momento que J esus ia tocar meu corao [...]. Eu quis ir com ela porque eu tava mesmo no fundo do poo e eu queria encontrar uma sada pra aquele meu sofrimento, pra aquela vida de destruio, quer dizer, pra aquela vida que no de jeito nenhum vida, sabe por que? Porque o cara viciado no tem vida no, ele um nada no meio do inferno. (Mandraque).
Foi num tempo que eu tava muito perdido. A irm F., que minha amiga, vizinha desde pequeno, ela faz tempo missionria na rua. Sempre ouvia ela falar da fora demonaca que queria destruir o homem, que o demnio sabia muito bem onde ele agia [...]. Eu que nunca tinha ligado pra Deus e nem pra o diabo. Parei pra pensar e tive certeza que o diabo tava na minha vida, que eu tava endemoniado, que eu precisava me libertar. A eu quis ir com ela na Igreja. Comecei a freqentar a Igreja, a buscar muito a minha libertao [...]. No h demnio que resista presena de Deus. (Sapo).
Assim, os trs jovens falam de uma fase crtica em suas vidas na qual o medo da morte, de um destino trgico, impulsionou-os rumo Igreja. Hoje esto sossegados, firmes na rocha e consideram como pecado um conjunto de comportamentos que faziam parte de suas vidas e, nesse sentido, assinalam a radicalidade de suas mudanas. J eferson, Eduardo e Carliomar foram aos poucos se desfazendo das respectivas alcunhas de Suborno, Mandraque e Sapo e assumiram aps a converso ao pentecostalismo a identidade de irmos. Homens de Deus, gostam de dar testemunhos de como J esus salvou suas vidas e de falar dos benefcios advindos da aproximao com a Igreja. J eferson se converteu h aproximadamente trs anos, enquanto Eduardo e Carliomar, h dois. So freqentadores assduos da Igreja,
201 participando dos cultos no mnimo duas vezes por semana. Em seus relatos, os trs jovens destacam a grande reforma moral que sofreram aps terem aceitado J esus.
Hoje minha vida mudou muito. Deus me deu sabedoria pra desenvolver um sentido melhor de vida, pra ser uma pessoa humilde [...]. Toda aquela revolta que eu tinha, contra a minha prpria vida, contra minha prpria famlia, contra minha me era falta de reconhecimento. O problema tava em mim, no na minha famlia, no na minha me [...]. Antes eu achava que pra o cara ter moral tinha que ser ignorante. Hoje em dia minha viso outra. Hoje eu tenho conscincia de que eu posso atingir uma pessoa sem tocar nela. Pregando a palavra de Deus voc atinge sem precisar dar tiro, soco, espancar [...]. Eu prego a palavra de Deus, procuro dar apoio pra rapaziada. Eu falo pra os caras pensar melhor na vida deles, que se eles continuar a fazer coisa errada eles vo morrer. Se continuar na malandragem vai morrer. Falo pra eles dar uma chance pra vida, pra abrir o corao pra J esus. Porque a juventude no para pra pensar nisso. Eles no pra pra pensar: eu comeo com isso hoje, amanh t assim, depois vou cair na cadeia, vai acontecer isso comigo. Se ele pensar bem, se agarrar em J esus, ele no faz [...]. Sempre digo: mais fcil fazer o mal que o bem. O ser humano metade bem e metade mal. Cabe s pessoas saber o que bom e o que ruim porque a gente vive no meio de tudo isso. Se tem uma coisa ruim, voc tem que saber o que aquela coisa ruim pra que voc no chegue quele ponto ruim. Voc tem que fazer uma triagem e procurar colher o que bom. (J eferson)
Eu bebia, ficava bbado, fumava, vivia doido. Parecia mais um morto-vivo porque a merla tava comendo o meu crebro. O Diabo tava com sede de me destruir [...]. Hoje minha vida mudou muito. Deus tocou o meu corao e eu consegui me libertar [...]. Eu acredito que eu posso estar com o demnio hoje e ter Deus ali, amanh, hoje mesmo [...]. Hoje eu fico vendo esses mortos-vivos, como o M.. O cara no tem crebro, a merla comeu. O M. era aquele cara que eu saia da minha casa e era o primeiro cara que eu tinha que ver. Eu dava mais dez nele do que nos meus prprios irmos que tava do meu lado ou na minha prpria me. Por a se tira como a droga destri. Graas a Deus consegui sair dessa vida de destruio na hora certa. Hoje em dia, at o meu visual ta diferente. Com o tempo fui melhorando a minha cabea, comecei a fazer esporte pra ajudar a largar as drogas [...]. Hoje eu procuro ajudar a juventude pra ela se envolver no que bom porque a droga e a bandidagem s leva pra um caminho: cadeia ou caixo, um destino s. (Eduardo)
Antes eu era muito material, muito materalista, no tinha vida espiritual. Tinha aquela ganncia, ganncia de dinheiro mesmo. Eu gostava de ficar s na manha sem fazer esforo, achava mais fcil roubar que trabalhar. Tipo assim, o mal sempre mais fcil de ser atingido, o lado do mal tem sempre mais convite. Pensava: trabalhar pra ganhar mixaria?. Preferia ficar tocando os rolos, ficar na rua aprontando, roubando. Ganncia. Eu no esquentava em trabalhar [...]. No adianta nada ter uma roupa cara no corpo, ter roupa bacana e no ter carter, personalidade [...]. Hoje eu no tenho muito dinheiro, mas posso olhar na cara dos vizinhos e dizer que as roupas que eu t usando eu comprei com o dinheiro do meu trabalho, ralando. Posso andar com a cabea erguida, na moral [...]. Botei muita gente na perdio, era s andar comigo e tava perdido. Influenciava os outros pra o caminho do mal. Hoje eu tenho uma misso porque eu sei que eu posso ajudar a resgatar vrios irmos que
202 acabaram se perdendo no caminho da vida fcil. Falo de como J esus mudou a minha vida, falo pra a rapaziada: dinheiro bom, mas tem que trabalhar.
(Carliomar).
Atualmente os trs jovens trabalham: J eferson atendente de uma lanchonete no Plano Piloto, Eduardo ajudante de cozinha de um restaurante em Taguatinga e Carliomar trabalha na oficina mecnica de um tio na prpria Ceilndia. Os dois primeiros concluram o Ensino Fundamental, mas apenas Carliomar prosseguiu os estudos e cursa a segunda srie do ensino mdio. Afirmam que hoje levam uma vida pacata e, no que concerne ao lazer, costumam jogar futebol, freqentar reunies familiares assim como as que acontecem nas casas de irmos da Igreja e evitam as diverses da bebida, dos bares, boates, bailes e shows profanos. Concebem o lazer como um tipo de concesso divina, permanentemente vigiada por Deus, sendo as diverses apenas permitidas aps cumprirem suas obrigaes religiosas, dentre elas orar e sair para ganhar almas, atividades realizadas individualmente e em grupo. A presena da religio nas suas vidas interferiu tambm nos seus comportamentos domsticos e intensificou os laos de unio com a famlia. Aps a converso, houve uma transformao radical em relao ao ambiente anterior de conflito e violncia.
Minha me, ela passou muita dificuldade comigo. Eu aprontei muito, fiz muita coisa errada. E assim foi por muito tempo. Ela brigava comigo, eu xingava, eu gritava, eu no tinha respeito. Eu fazia minha me chorar muito [...]. Minha me j foi pra delegacia achando que eu tinha levado um tiro na cabea, quer dizer, uma me que j tinha perdido a esperana toda, entendeu? Uma me que tem um filho que leva um tiro na cabea porque seu filho fica roubando, assaltando, se drogando. Minha me sofreu muito [...]. Passou pela humilhao de ser revistada pra me ver atrs das grades [...]. Depois que eu aceitei J esus mudou tudo, mudou completamente. Hoje a casa t transformada, no tem mais briga, discusso, a gente conversa, a gente ora junto. (J eferson)
Quando eu chegava em casa bem doido, minha me ficava naquela assim, mas nunca falava nada, ela ficava com medo de mim. Eu entrava em casa, bagunava tudo, avanava nas panelas, jogava a roupa em qualquer lugar [...]. Eu s entrava em casa pra comer e dormir. Dormia de manh, de tarde, no tinha hora pra nada [...]. As vezes eu chegava em casa com dinheiro e ela me perguntava: onde tu arrumou esse dinheiro?. A inventava, falava que tinha vendido uma coisa minha, mas tinha roubado. Minha me, minha irm, qualquer um quando queria falar comigo, que tentava me alertar, eu ia logo partindo pra ignorncia [...]. Hoje eu ajudo a arrumar a casa, lavo loua, fao
203 feira [...]. Minha me sofreu muito por minha causa e eu me arrependo muito das coisas que eu fiz. (Eduardo)
L em casa sempre tinha briga. Eu no ouvia ningum, brigava era com todo mundo. Minha me queria saber como eu conseguia as coisas que eu aparecia e isso dava sempre briga [...]. Meu pai brigava comigo de dar paulada, falava que ia me mandar pra longe [...]. A polcia ia atrs dos ganhos l em casa e minha me ficava com aquela cara de choro, sentindo aquela dor no corao. s vezes eu ficava com aquele n, mas continuava aprontado [...]. Em casa eu me sentia sozinho, no tinha ningum pra conversar. Eu era muito fechado, no queria saber o que acontecia dentro de casa [...]. Depois que eu deixei pra atrs aquela vida que eu levava eu tenho uma outra mentalidade: dou valor famlia que eu tenho, vejo todo o esforo do meu pai e da minha me pra criar os filhos no caminho do bem [...]. Agora a gente vive em paz e meu desejo fazer alguma coisa boa pra vida deles. (Carliomar).
6.3. Passagem de um mundo a outro
Detive-me na trajetria de quatro jovens socializados em ambiente de pobreza da periferia de Braslia cujas histrias colocam em xeque a idia de irreversibilidade do destino de quem se envolve no mundo do crime. Eles encontraram, tal como um nmero expressivo de jovens das camadas populares moradores da periferia da capital que um dia estiveram enleados na delinqncia, um caminho alternativo a um destino que lhes parecia incontornvel, qual seja, a priso, a invalidez ou a morte violenta. A aproximao do Hip Hop, no caso de J adsin, e a converso religiosa, nos de J eferson, Eduardo e Carliomar, desempenharam um papel fundamental no afastamento do mundo do crime. Todavia, assim como a adeso e a sada de adolescentes e jovens da delinqncia tm causalidade complexa, tambm no existe nem uma nica porta de entrada nem uma nica de sada. Nesse sentido, vale lembrar os inmeros projetos voltados para a juventude visando expanso da cidadania social, de iniciativas, governamental e no governamental, que tm contribudo para ampliar os canais de integrao e operar uma transformao de valores por dentro, alterando os destinos de uma parcela de jovens envolvidos em atividades criminosas. Ou seja, o Hip Hop e a converso religiosa so apenas alguns entre outros atalhos possveis para que os jovens encontrem uma sada para o
204 mundo do crime e para o destino trgico que ele delineia. Foi por uma dessas vias que J adsin, J eferson, Eduardo e Carliomar passaram por uma espcie de reforma moral, restaurando valores banalizados durante a passagem pela bandidagem, como o respeito vida, a convivncia da famlia, a paz em casa. Puderam resgatar a perspectiva de futuro, perdida num tipo de vivncia que privilegia o imediatismo das experincias do presente, conseqncias do passado construdo por eles. Conquanto existam diferenas entre as quatro trajetrias, ao cruz-las encontrei algumas regularidades que imediatamente chamaram a ateno. Dentre elas, o prprio incio de suas atividades delinqentes no princpio da adolescncia a partir da adeso a gangues de pichadores, formadas motivadas pela procura de ao, de animao, de adrenalina, segundo os informantes. Contudo, podemos acrescentar que por trs desta busca h algo prprio do ethos da adolescncia: na concepo adolescente de existncia, o valor de uma pessoa se mede essencialmente pelo olhar e julgamento feitos por seus pares. A pichao, neste processo de construo de um self reconhecido pelo grupo de interconhecimento, representaria a chance de alcanar prestgio e reputao. Outro ponto comum nas quatro trajetrias o fato de que, aos poucos, a prtica da pichao, inicialmente considerada como uma atividade ldica, foi sendo substituda pelas do furto, roubo, assalto, trfico de armas e drogas. J na bandidagem, J adsin, J eferson, Eduardo e Carliomar envolveram- se na guerra violenta e homicida entre gangues rivais da Ceilndia, uma guerra, devo assinalar, que ainda hoje vitima anualmente dezenas de jovens do local. Certamente nem tudo na trajetria dos quatro jovens converge. No caso de J adsin, a sada do mundo do crime parece-nos menos impactante, embora tenha implicado numa transformao radical. Deu-se, ao que seu relato indica, paulatinamente, sem que um evento crtico ocorresse para influenci-lo em sua deciso. O desmantelamento da UDI em razo da perda de seu lder, a mudana de cidade e ausncia de contato dirio com os companheiros de gangue so concomitante ao interesse do jovem pelo rap e s suas reflexes sobre as suas chances de sobrevivncia. J adsin tambm pde, ao se
205 aproximar do Hip Hop, traar um caminho de vida superposto na medida em que a linguagem do rap o obriga a manter o seu passado vivo: as temticas ensejadas pelo mundo do crime, pela violncia, pela atuao das gangues e pela delinqncia juvenil nas periferias urbanas so revestidas nesse movimento de outros significados, ganhando interpretaes invertidas. J nos casos de J eferson, Eduardo e Carliomar, o mvel imediato para a sada do mundo do crime teria sido, como eles prprios relataram, a intensificao das perseguies por parte de inimigos e a reao da sociedade, com contnuas ameaas de morte. Diante da possibilidade concreta de perderam a vida, os jovens viram na religio um caminho socialmente aceito para abandonar prticas delinqentes. A partir do momento que se converteram, a moral da Igreja Universal rgida se transformou, para os trs jovens, numa espcie de cinturo de segurana para uma vida saudvel e de blindagem contra a moral e valores do mundo do crime. Deixaram de consumir drogas, cigarros e bebidas alcolicas, circunscreveram as relaes de amizades basicamente dentro do limite da comunidade religiosa e da famlia e passaram a evitar toda e qualquer situao que os expusessem aos riscos de sofrer ou cometer violncia. A converso religiosa 6 significou para eles a chance de reinterpretar, reorganizar e dar
6 A converso religiosa um tema controverso nas cincias sociais e bastante caro aos estudos sobre religio, havendo uma dificuldade de conceitu-la claramente. Snow e Machalek (1984), depois de realizarem uma sntese de todos os trabalhos ligados a esse fenmeno, colocando as suas mltiplas definies e nuances num continuum de mudanas pessoais sobre uma escala na qual, segundo suas anlises, difcil de determinar onde comea e onde termina a converso, acabam concluindo que ainda falta construir uma conceitualizao da converso religiosa... a maior parte das concepes adotadas [...] so ambguas e mal definidas (Snow & Machalek, op. cit: 185). De fato, quando tentei fazer um paralelo entre as trajetrias dos quatro jovens, interpretando o caso de J adsin como uma espcie de converso semelhante converso religiosa, deparei-me com uma literatura que no poderia levar muito longe, tamanha falta de acordo sobre uma definio do fenmeno. Glock & Stark (cit. em Allievi, 1999), por exemplo, definem a converso como o processo pelo qual uma pessoa vem a adotar uma total viso-de-mundo penetrante (pervasive) ou muda de uma determinada perspectiva para outra. J Travisiano (cit. em Allievi, idem) a define como uma radical reorganizao da identidade, significao e vida. Heirich (cit. em Allievi, op. cit.) fala em mudanas no sentido da suprema motivao. Rambo (1993), renunciando a toda tentativa de definio objetiva, contenta-se em dizer que converso o que um grupo ou pessoa diz que isso (Rambo, op. cit.: 7). Snow & Machalek (1984) no chegam a defini-la, mas do grande nfase na mudana do universo de discurso. Eu, que no sou estudiosa do tema, tendo a entender a converso como uma estratgia/mecanismo para o indivduo reorganizar a vida, dando-lhes possibilidade de assumir uma nova identidade. Pensei no paralelo. Adoto, ento, uma perspectiva relativizadora em relao ao conceito, menos totalizante, como a proposta por Hefner (1993) que entende a converso como a aceitao de um novo locus de identificao,
206 continuidade as suas biografias a vida de bandidagem passa a ser associada influncia do demnio e do mal, o que d sentido a uma situao que, de outra maneira, os tornaria desacreditados nas suas pertenas sociais atuais. Tambm significou a possibilidade de encontrar alegria e prazer noutras experincias, geralmente de cunho religioso e familiar, e a chance, como afirmam, de estabelecer um elo privilegiado com Deus, permanentemente fortalecido pela prtica da orao e pelo compromisso de levar uma vida sem pecados, identificada como uma vida pautada pela humildade e generosidade, sem lugar para o orgulho, a arrogncia e o uso da violncia. Transpor o mundo do crime, portanto, implicou num processo de mudana radical dos sujeitos e de seus universos discursivos, elementos caractersticos da converso religiosa, mas que tambm podem caracterizar outras trocas de mundos (Berger & Luckmann: 1973). J adsin, por exemplo, ao aderir ao rap, passou por uma transformao radical mudou de comportamento, adotou um novo modo de pensar, deixou um grupo para integrar um outro e deu sentido a sua vida pretrita, marcada pela violncia, transgresses e delitos, reinterpretando a sua biografia dentro do aparelho legitimador da nova realidade proposta pelo discurso do movimento Hip Hop. A converso religiosa de J eferson, Eduardo e Carliomar tambm lhes permitiu realizar uma reinterpretao biogrfica, fundamental para se livrarem do estigma de um dia terem assumido a condio e identidade de bandido. Nos quatro casos, as novas pertenas mudaram as cores do passado dos jovens, restaurando a ordem e o sentido de suas vidas presente e futura.
um novo, porm, no exclusivo ponto de referncia (Hefner, op. cit:17) a partir do qual o indivduo reorganiza e subsidia sua identidade social. 207 CAPTULO 7
O JOVEM E A POLCIA: OLHARES CRUZADOS
Todo mundo sabe que existe uma birra entre o povo da periferia e a polcia. O povo tem que aprender que nem todo o polcia mau e a polcia tem que aprender que nem todo jovem de bermuda larga bandido. Eles so povo como nis. E nis contra nis no vai levar a nada.
(Rapper da Ceilndia)
As relaes entre os jovens e as instituies policiais so fortemente marcadas por uma mtua desconfiana e, principalmente, pela violncia. Os policiais realizam suas atividades de vigilncia e controle sob a lgica da dominao territorial do Estado (Barreira, 1999). Geralmente, exatamente neste ponto onde jovens e policiais entram em conflito. Os jovens costumam estar sempre circulando pelo espao urbano, seja em sua rua, sua quadra, sua cidade ou mesmo, eventualmente, em outras localidades que compem a regio metropolitana de Braslia. E quando esto em circulao, normalmente se deparam com patrulhas da Polcia Militar e da Polcia Civil, ou melhor, so achados pelos policiais. Os policiais so agentes de combate criminalidade, mas a polcia possui e exerce funes bem mais amplas de controle social. No cotidiano pem em exerccio prticas punitivas e disciplinares, quase sempre extrajurdicas, e se dirigem aos jovens que encontram nas ruas, durante o policiamento ostensivo funo especfica da polcia militar, fazendo uso de categorias estigmatizantes, como, por exemplo, as de malandro, vagabundo e folgado. O uso dessas categorias no serve apenas para designar os jovens que circulam pelas ruas, mas serve tambm para agirem violentamente sobre seus corpos e mentes (Barreira, op. cit: 151). 208 A polcia um tema recorrente no discurso dos jovens moradores da periferia de Braslia que, a partir das experincias vividas, se mostram crticos e incisivos sobre a sua atuao. Apontada pelos informantes como um dos principais agentes da violncia na periferia, a polcia retratada com falas carregadas de hostilidades e relatos que configuram verdadeiras denncias. Em razo da gravidade e da grande carga emocional que acompanha o relato das situaes expostas, fez-se importante, no quadro deste estudo, confrontar as vises dos jovens sobre a polcia com a percepo da atuao dos prprios policiais. Alm disso, sabido que as interaes na esfera da segurana pblica, que abrange uma ampla rede institucional, tm envolvido cada vez mais jovens, adolescentes e crianas 1 . Desse modo, este captulo centra interesse na relao dos jovens com a polcia. Quais as suas representaes sobre esta instituio e o sistema de segurana pblica? Como experimentam e percebem as revistas policiais? Como encaram os dispositivos legais que os atingem, como menores ou maiores de idade? A tica dos jovens ser aqui contraposta perspectiva dos agentes de segurana pblica. Um papel privilegiado foi dado aos policiais, que foram chamados a expressar suas posies acerca das mesmas temticas discutidas com os jovens, assim como a expor as suas percepes sobre o prprio papel na sua relao com esses sujeitos. O conjunto dos discursos indica a existncia de um confronto, de um conflito, de uma tenso permanente entre as vises dos jovens e policiais. Contudo, como veremos, essa relao comporta ambigidades: a polcia odiada, objeto de raiva, revolta, desconfiana e medo e, ao mesmo tempo, julgada
1 Embora se trate de um conceito amplo, segurana pblica aqui entendida na sua dimenso mais claramente apreendida pelos cidados no cotidiano: refere-se s aes levadas a cabo pelo Estado no que se refere ao combate ao crime, a preveno, represso e punio de prticas delituosas e contraveno de todo o tipo. A segurana pblica, tomada nessa perspectiva, envolve uma extensa rede institucional, que abrange o aparato policial, penitencirio, judicial e a organizao jurdico-legal, que fixa os imperativos e interdies formais que ordenam a coexistncia social e estabelece limites, restries e obrigaes s prprias instituies responsveis por prover a segurana. Entre os diversos sujeitos encarregados dessas atividades 209 necessria pelos jovens; o policial ora encarna a lei, a justia que corre atrs de criminosos, ora o cmplice, o protetor dos jovens pobres.
7.1. Falando sobre a polcia: um primeiro retrato feito pelos jovens
A polcia um tema recorrente no discurso dos jovens. Se esto em grupo, criam freqentemente tumulto ao abord-lo e, sozinhos ou em grupo, enchem-se de pejorativos para falar daqueles que, a princpio, consideram um de seus maiores inimigos 2 . Tratam o assunto com familiaridade, indicando que a polcia faz parte da rotina de suas vidas. Dizem que por ela no se sentem protegidos, que a relao entre eles pssima, que eles a odeiam, e acusam os policiais de serem grosseiros, agressivos, violentos e deles receberem maus-tratos. As abordagens policiais so bastante freqentes, tendo uma natureza corriqueira e banal. Estar na rua depois das dez da noite, andar em grupos, vestir- se com bermudes folgados, jaquetona e bons Kit malandro, marginal padro, na linguagem dos policiais indicam atitudes suspeitas que acabam sujeitando-os ao baculejo, isto , revista policial. Andar apressado, correr e at brincar tambm so atos que se constituiriam em atitudes suspeitas, como observam os jovens:
Voc no pode nem brincar de ficar correndo na rua. Porque se voc brincar de ficar correndo, se eles passam e voc est correndo na quadra, pensam logo: tudo mala. E a gente tava s correndo, s brincando.
esto os policiais e os delegados de polcia, os agentes penitencirios, os juzes e os membros de suas cortes. Para maiores detalhes ver Rua (1996). 2 Vale dizer essa percepo da polcia como o maior inimigo tambm faz parte do imaginrio de jovens de outras grandes cidades brasileiras, principalmente pertencentes s camadas populares, moradoras de favelas e de periferias. Ver, por exemplo, os estudos de Minayo (1999) e Silva (1997) para o caso do Rio de J aneiro, Shirley (1997) para o de Porto Alegre, Sallas (1997) para o de Curitiba, Cardia (1997) para o de So Paulo, Barreira (1999) e Digenes (1998) para o de Fortaleza. Mauro Cerbino identifica essa mesma percepo entre jovens pandilleros do Equador: a polcia vista com dio, como o pior ou como o pior inimigo. O rol da autoridade da famlia ou da polcia se desgastou, segundo os jovens, por suas prprias prticas (Cerbino, 2006: 80). Tudo leva a crer que, pelo convvio com comportamentos violentos e arbitrrios da polcia, h uma tendncia entre os jovens da Amrica Latina (ser que no do mundo?) a odi-la e consider-la como uma instituio sem legitimidade, corrupta e perigosa. 210 Ns tava na rua brincando, ns tava jogando, a os cara chegaram, comearam a dar chute nos maior.
Nem mesmo os jovens trabalhadores seriam poupados das revistas: a gente trabalhando, o cara chama a gente de vagabundo, de marginal, de safado, de pilantra, diz Srgio, 17 anos, contando que, quando trabalhava no Plano Piloto, saa muito cedo de casa, ainda de madrugada, e que muitas vezes foi abordado por policiais no trajeto de casa parada de nibus. Como ele, existiriam muitos outros jovens submetidos mesma situao de revista, o que percebido como desrespeitoso e procedimento intolervel, principalmente em se tratando de um trabalhador. Os jovens so abordados prximos ou mesmo na porta de suas casas, na frente da vizinhana, sentindo-se envergonhados e bastante humilhados, tomando o gesto como um grande insulto moral 3 : T apanhando da polcia, eles vo dizer que santo?. Indignado, Pedro, 16 anos, narra como escapou de uma revista na porta de casa. Sua atitude teria despertado irritao num policial que mais tarde o interpelou, ainda na porta de casa, prometendo vingana:
Esses dias tava eu e mais dois chegados no show do Liberdade Condicional, um grupo de Rap. Ns curtimos l e tal. A eles vieram de cavalo e tudo e ns: vai ficar? que nada! Vamos l pra casa. Ns fomos levantando e a um chegou l na rua de casa direto pra d o bote. Eu corri, fui pra dentro de casa. Ele pegou o outro l e comeou a dar bacu e dar porrada nele, l na frente da minha casa. Isso era de noite, umas oito e meia. A todo mundo vem, n? A eu sa e ele virou pra mim: porque aquele bicho correu?. A eu: sei no. Ningum sabe no! E comeou a bater. A eu: me, me, vem c! O polcia quer entrar numas. Minha me veio e eu corri pra dentro de casa. Na hora que eu sa, ele me arrastou e comeou a dar bacu e falou: Oh, bicho, tu deu sorte porque tu correu pra dentro da tua casa. Mas
3 A Noo de insulto moral foi formulada por Cardoso de Oliveira (2002) no intuito de tentar compreender atos ou eventos de desrespeito cidadania, que no possuem uma materialidade evidente e por isso normalmente no so captados de modo adequado pelo judicirio ou pela linguagem dos direitos. Uma das caractersticas principais do fenmeno a desvalorizao ou negao da identidade do outro. Outra caracterstica relevante o fato de se tratar de uma agresso objetiva a direitos e que no pode ser adequadamente traduzida em evidncias materiais. Creio que o aspecto da desvalorizao do outro o que mais me permite falar aqui em insulto moral e, nem tanto, do aspecto material da agresso. Isto porque a violncia a que geralmente os jovens so submetidos, nas abordagens policiais, no possui apenas um carter simblico, ou seja, no somente um ato de desconsiderao, mas tem uma materialidade incontestvel, na medida em que seus corpos so tocados e, em determinadas ocasies, maltratados, o que um simples exame de corpo-delito poderia comprovar. Contudo, creio que a dimenso moral, imaterial, da agresso a que mais se apresenta como problemtica do ponto de vista dos jovens. 211 o dia que eu te pegar na rua, tu pode ter certeza que eu vou te arrebentar todinho. Falei: A me, t ouvindo, n?
Geralmente, verbalizam os jovens, a polcia no obedece ao procedimento de identificao do indivduo. No h dilogo. Simplesmente o policial os surpreende aos gritos, tomando-os como vagabundos e marginais: No tm nenhum respeito com a gente, nenhum mesmo. Nem pede documento da gente. Eles nem te conhecem e falam que voc vagabundo, marginal, no sei o qu. A polcia parte sempre do princpio que todo jovem delinqente e, de modo geral, os jovens sentem-se tratados por ela como bandidos e malandros e, mais uma vez, apontam para o estigma espacial: Acho que com a polcia que trabalha na periferia no existe jovem, sempre aquele jovem malandro, vagabundo. Qualquer jovem da periferia malandro, vagabundo. Estar em grupo, como observado, j indica para a polcia uma atitude suspeita eles logo pensam: coisa boa no t fazendo. Nestas ocasies, os jovens so abordados e obrigados a se dispersar. Muitas vezes, a ordem policial de dispersar ou ir para casa por eles ignorada: recusam-se a sair do lugar, mesmo diante da ameaa de apanhar, e respondem a ordem com desafio. o que conta Didinho, de 17 anos: Na maioria das vezes eles mandam a gente dar uma volta, vai embora, vou no, vou ficar bem aqui. Ele fala: eu vou bem ali, se eu voltar e tu tiver aqui, tu vai levar uma surra. Falo: levo. Silvana refere-se ao permanente conflito que trava com a polcia e afirma que nunca obedece a suas ordens. A moa acumula muitas histrias sobre esses confrontos e, tal como reage em relao aos bodinhos, h sempre em sua fala uma promessa de vingana: pode bater, pode bater. Eu s falando ... . No fiquei calada no, pode bater, voc ainda vai ter seu troco. Ainda que insista no fato de viver em choque com a polcia, reitera a opinio da maioria dos informantes, que sustenta por vezes existir uma atitude de certa deferncia em relao s meninas e serem as jovens bem menos revistadas que os jovens. Explica que a razo disso est exatamente na situao de ser mais difcil haver um policial feminino acompanhando um grupo de policiais masculinos que, por lei, no podem colocar as mos em mulheres. Quando muito, diz, os policiais passam o detector de armas nas meninas. No entanto, faz questo de salientar que, a partir de certo 212 horrio, as moas so tratadas pelos policiais masculinos e/ou femininos da mesma maneira que os rapazes, sendo xingadas, revistadas, ameaadas e levando tapas: Cala a boca sua piranha, sua prostituta, sua vadia, vagabunda, safada, sua puta, sua rapariga. Pegou assim deu na nuca [...] elas batem, batem mesmo. No tem d no, batem xingando. Alguns jovens diferenciam e comparam o tratamento por eles recebido das Polcias Civil e Militar. A Policia Civil considerada como melhor e tida como mais respeitosa, mais educada, s abordando quando h evidncia de atividade ilegal: A Civil no d bote, quando quer d o bote certeiro. J a Polcia Militar faz do modo dela, sem motivos concretos, no quer saber de nada, no se enquadra nas formas dos direitos humanos, partindo sempre de acusaes, procurando encontrar elementos incriminadores e muitas vezes forjando o flagrante para justificar a sua ao: Quer que a gente d conta de arma que no tem; Bota coisa que no tem nada a ver com voc. O PATAMO (Patrulhamento Ttico Mvel) o mais temido pelos jovens, pois considerado o grupo mais violento da Polcia Militar. Embora nessa comparao a Polcia Militar seja apresentada como mais violenta que a Polcia Civil, nas entrevistas surgiram muitos depoimentos sobre maltratos e torturas nas delegacias, cometidos pela Polcia Civil, o que no aconteceria nas ruas: A Polcia Civil s educada quando est te abordando na rua ou quando est na delegacia na frente de testemunha. Quando eles te levam pra um quartinho, te botam na dura. No foi propriamente uma atitude educada da Polcia Civil que tive oportunidade de presenciar na rua. Apesar de os jovens afirmarem que raramente so abordados pela Polcia Civil e que ela, ao menos na rua, os respeita mais que a Polcia Militar, durante o trabalho de campo fui surpreendida por uma operao relmpago, que considerei inteiramente desrespeitosa, levada a cabo por agentes da Polcia Civil. Era um sbado, por volta das quinze horas. Numa praa no setor P-sul da Ceilndia, estava entrevistando Isac, lder de uma gangue de pichadores, virada de costas para a rua e sentada num pedao de meio-fio solto. A Polcia Civil chegou em camburo. Quatro policiais, aos berros, mandaram o rapaz 213 encostar, colocar a mo na cabea e avanaram sobre ele para revist-lo. Ressalto que os policiais j desceram do carro com a arma apontada para Isac. Foi tudo muito rpido. Tentei intervir, falar com os policiais, mas no cheguei a ser ouvida. Os policiais desapareceram do mesmo modo que chegaram: como um relmpago. Depois que se retiraram, Isac disse estar acostumado a esse tipo de revista e que somente no teria apanhado devido a minha presena. Continuamos a entrevista e ele se manteve em absoluta calma, ao contrrio de mim, que demorei a me refazer do susto levado. Era o primeiro de uma srie de outros baculejos que eu iria, ao longo do trabalho de campo, presenciar. Voltarei ao tema baculejo ponto que considero central na medida em que um dos maiores motivos de atrito entre os jovens e a polcia. Antes, porm, sobrevoarei o universo policial, construindo um primeiro plano de olhares cruzados. Sublinho que, do mesmo modo que ocorre com os jovens vis--vis aos policiais, esses ltimos tambm desenvolvem representaes sobre os primeiros.
7.2. Falando sobre os jovens: um primeiro retrato feito pela polcia
A rplica que ora apresento parte dos discursos de policias militares. Vale salientar que a maioria dos entrevistados, praas 4 , atua nas ruas e nas escolas e confessa no ter uma formao especfica para tratar com jovens. Recebem, na verdade, um treinamento que os habilita a lidar com a sociedade em geral 5 . Desse modo, a viso que tm do jovem construda a partir de comparaes com suas
4 Conforme os informantes policiais, soldados com a patente de at subtenente so designados Praas, mas, na verdade, consultando a literatura especializada, constatei que desse modo so nomeados os policiais que trabalham nas ruas e fazem o policiamento ostensivo. A maioria dos entrevistados estava na faixa etria entre 23 a 35 anos e contava com tempo de carreira no inferior a quatro anos. 5 Em entrevista com um grupo do Batalho Escolar da Ceilndia um dos policiais mencionou existirem integrantes do Batalho que passaram por cursos de sensibilizao no sentido de aproximarem-se mais dos adolescentes, facilitando o convvio cotidiano. Detalhes sobre esses cursos eram ignorados no somente pelo prprio informante, como tambm pelo restante do grupo. 214 prprias experincias de vida, enquanto jovens, e das relaes cotidianas que mantm com jovens dentro e fora do trabalho policial. Alguns policiais afirmam que a juventude de hoje perdeu o valor prprio, vive em funo da desordem, o negcio dela se relacionar com drogas, no quer saber de nada, ambiciosa, s quer ganhar dinheiro fcil. Ainda, segundo os informantes, faltam limites aos jovens, responsabilidade, noes de respeito ao outro e educao. Os jovens da periferia, principalmente os que entram para a marginalidade, so percebidos como revoltados. Os policiais dizem que o ambiente de socializao favorece essa revolta, pois esses jovens so criados cercados de violncia, no somente presenciando-a desde muito cedo na rua, mas principalmente na esfera familiar. So jovens traumatizados, criados em casa sem amor, sem orientao, com famlias desestruturadas. Acusam os pais de no acompanhar o desenvolvimento dos filhos: No tem nenhum tipo de assistncia, nenhum tipo de orientao, vo pra rua e o que tem na rua? Roubo, droga, tudo o que no presta. Ao mesmo tempo, afirmam que os jovens tm muita energia, que no sabem para onde canalizar e por isso caem na criminalidade. Nota-se que a polcia, diante da pesquisadora, incorpora o discurso genrico que culpabiliza a desestruturao familiar pelo comportamento violento dos jovens 6 .
6 Vale ressaltar que as entrevistas com os policiais foram realizadas dentro dos Batalhes de Polcia e com informantes escolhidos pelos comandantes, o que pode, certas vezes, ter dado s suas falas um contedo tpico de um discurso pronto e esperado. Dada as condies da pesquisa, em nenhum momento tive contato com os policiais entrevistados fora de seu ambiente de trabalho, ou seja, no fiz sucessivas aproximao do grupo, localizando-o em diferentes esferas de relaes, como seria desejvel numa abordagem de carter etnogrfico. Tenho absoluta conscincia de que entrevistei os policiais numa situao de interao totalmente artificial, agravada pelo controle dos seus superiores. Contudo, estou convicta de que os entrevistados acreditam sinceramente no que dizem, nas idias sustentadas, mas realmente no possvel afirmar que suas prticas profissionais cotidianas so por elas orientadas, at porque a cultura militarista centralizadora, a rgida hierarquia linear, a disciplina draconiana e o ethos autoritrio que domina o ambiente institucional acabam se interiorizando nos soldados. Acredito que estiveram sempre temerosos de sofrerem punies ou represses caso se aventurassem a atuar de modo no convencional, colocando em risco a integridade da corporao, baseada na plena solidariedade entre pares e respeito incondicional s normas por ela ditada, a despeito de sua razoabilidade (Muniz, Larvie, Musumeci & Freire, 1997; Katz, 1990). Dizendo de outro modo, nada leva a crer que a sensibilidade, a compaixo, o sentimento do outro aflorados durante as entrevistas tm peso na relao rotineira que mantm com os jovens. Ao contrrio, de acordo com o que dizem os prprios jovens, h um esquecimento de qualquer emoo e sensibilidade. Na 215 Por outro lado, a falta de cuidado e ateno dos pais em sua convivncia com os jovens obrigaria os policiais a incorporarem a funo de educadores. Dessa maneira, dizem, a polcia estaria substituindo uma funo que, a princpio, seria da famlia, qual seja, a de mostrar limites aos jovens, a de ensinar o certo e o errado:
S duas pessoas podem botar limite neles: os pais e a polcia. Muitos pais no conseguem e a a gente tem a obrigao de botar o limite neles, o que certo, o que errado. [...] Se a famlia ensinasse o jovem desde o incio, a polcia no precisaria se meter na vida do jovem. Mas quando falta os pais em casa, quem vai ter que impor o limite na rua? A polcia. Ela substitui um pouco a famlia, ensina o que deve e o que no deve.
(Policiais Militares do Batalho Escolar, Ceilndia).
A escola criticada, pois no auxiliaria as famlias na formao dos jovens. Segundo os policiais, os profissionais do ensino necessitariam passar por uma reeducao para apreenderem a educar os jovens e para poder ajud-los a lidar com os traumas acumulados em funo de uma rotina repleta de violncia:
O professor hoje em dia um profissional da educao, no um educador. Ele est ali para cumprir o horrio dele e ganhar dinheiro e da no quer nem saber, principalmente no quer nem se preocupar com a vida do jovem em casa.
(Entrevista com Policiais Militares, Ceilndia)
Tal como fazem em relao famlia, os policiais colocam-se tambm como uma alternativa aos profissionais da educao: A Polcia Militar atual como uma me. Aqui voc tem que fazer de tudo, tem que ser professor, tem que ser educador, tem que ser psiclogo. Os policiais representam a si mesmos como defensores dos interesses e valores da sociedade, com possibilidade de colocar limites, para manter a tranqilidade e ordem e para obrigar o cidado a cumprir leis. O principal papel da polcia seria garantir a segurana pblica, hoje, segundo os informantes, centrada
verdade, estas entram em conflito com os valores, disposies e atitudes que guiam a conduta exigida de um militar. 216 no policiamento ostensivo. nesse contexto que, para eles, a abordagem policial e o baculejo se inscrevem.
7.3. Baculejo: a revista policial
A imagem selecionada (Figura 1), apresentada na primeira pgina do caderno Cidades do jornal Correio Brasiliense em 21 de novembro de 1999, de autoria de J efferson Rudy e ilustra uma matria sobre a violncia em Sobradinho, outrora considerada uma das mais pacatas cidades-satlites da periferia de Braslia. A escolha desta fotografia deve-se ao seu impacto visual e pela sua capacidade de sintetizar e, ao mesmo tempo, traduzir o sentido de uma das situaes principais que pretendemos expor ao longo deste captulo.
O texto associado fotografia fala sobre o aumento dos ndices de violncia na cidade e refere-se a uma operao especial montada pela Polcia Militar para conter a onda de criminalidade. A legenda diz: A Polcia Militar montou acampamento em Sobradinho II para tentar reduzir a criminalidade e combater as guerras entre gangues de jovens que fez vtimas na ltima semana. A reportagem esclarece o contexto da operao, narrando sete recentes histrias de vtimas de 217 assalto, roubos, ameaas e perseguies por bandidos. Em nenhum dos sete casos, os agressores chegaram a ser identificados e nos episdios envolvendo invases de escolas, os assaltantes estavam encapuzados. Na introduo a essas histrias, a jornalista alude s brigas entre grupos rivais, aos comuns tiroteios em festas juvenis e reproduz depoimentos colhidos entre moradores: as ruas esto cheias de meninos desocupados. O dia inteiro. A populao sabe at onde eles usam drogas, mas no fala porque tem medo. Acho que no confia na polcia. Finalmente, no extremo abaixo da pgina, uma curta reportagem fala sobre a guerra de gangues na cidade. Naquela semana, durante uma festa, confrontos entre grupos de jovens rivais teriam provocado duas mortes e feito seis feridos. Um exame cuidadoso dessa pgina de jornal revela o quo, ns leitores, podemos ser induzidos a operar uma associao simblica entre jovens e marginalidade. Embora a maior parte do contedo do texto apresentado trate de histrias criminais e de dados estatsticos do crime em Sobradinho, no explicitamente envolvendo jovens, a imagem os transforma, necessariamente, em agentes principais produtores de violncia: so o alvo da represso policial por participarem de gangues, isso que a legenda sugere ao apresent-los. A mesma idia encontra-se reforada no modo como a reprter procura dar sentido sua matria, introduzindo-a e finalizando-a fazendo referncia ao comportamento violento dos jovens do local. Ora, dissociada do texto que a acompanha conta uma histria por si s e torna-se passvel de interpretao com outra construo social de seu significado, em nenhum momento aludido na reportagem. No exerccio de olh-la, busquei captar o que a imagem enuncia ou, como diria Becker (1986), procurei ir alm do que ela mostra e perceber o clima, a avaliao moral e as conexes causais que sugere. A familiaridade com a cena, somada aos depoimentos dos jovens e dos policias, permitem-me fazer uma nova leitura da foto apresentada. Acredito que aquele que me segue, ao finalizar a leitura deste captulo tambm encontrar 218 novos sentidos para a imagem captada pelo fotgrafo, sobre a qual antecipo algumas explicaes. Trata-se de um baculejo, ou seja, uma revista policial, passada durante o dia, numa rua residencial. Cinco jovens do sexo masculino esto sendo examinados por um dos trs policiais militares que os abordou. Sua expresso dura, revelando seriedade e tenso no que faz. Os outros dois policiais encontram-se em posio que os permite acompanhar a revista. Os rapazes esto voltados para a parede exterior de uma casa, pernas abertas, mos para o alto e na parede, e cabea baixa. Pela proximidade das cadeiras, que inclusive se misturam s pernas dos jovens, parece que, antes da chegada dos policiais, eles encontravam-se sentados, tendo sido apanhados de surpresa. Uma mulher e um homem, parados, observam de perto a cena. A posio dos braos da mulher, com olhar voltado para os rapazes, no indica que est tendo alguma reao ao que se passa. O segundo observador, tambm atento aos jovens, tampouco parece dialogar com os outros policiais. A revista aparentemente est apenas comeando e o tempo transcorrido ainda no suficiente para permitir a aproximao dos espectadores mais distantes, que vemos no canto superior esquerdo da foto, ao lado de uma rvore. Se forem jovens, minha hiptese a de que se mantero onde esto. Particularmente expressivas so as posturas dos jovens e do policial que faz a revista. Os primeiros, ao prepararem-se para serem examinados, no esboam qualquer reao e mantm a cabea bem curvada, indicando claramente ao policial sua submisso. O segundo, pela dureza ou tenso contida em sua expresso, reproduz as normas de condutas militares para situaes de perigo. Uma das caractersticas mais marcantes dessas condutas exatamente o esforo para objetificar as emoes: elas devem ser tomadas como algo externo, e no como expresses interiores do eu. Ou seja, h um gigantesco esforo para a 219 supresso das expresses emotivas, substitudas por metforas da ao e do corpo 7 . Do conjunto da cena, cabe destacar a passividade dos jovens e adultos, o que refora minha crena numa espcie de banalizao da violncia de que so objeto no cotidiano. Por outro lado, a cena tambm revela a trivialidade da violncia por parte do opressor, demonstrando que existe ali uma situao absolutamente natural, da perspectiva de todos os atores envolvidos. A mesma cena de revista policial, o baculejo, se repete como rotina na periferia de Braslia, o que bem ilustra uma mais recente fotografia, publicada no mesmo jornal, que acompanha uma reportagem sobre a violncia dos jovens nas escolas do Distrito Federal (Figura 2). J ovens e policiais vm tais revistas segundo ticas diferentes. Essa experincia diferenciada ser contraposta a seguir.
7 Katz (1990) d o exemplo de sargentos instrutores do exrcito americano que fazem uso dessas metforas acompanhadas de certas armas discursivas, tais como a substituio do pronome da primeira pessoa do singular eu por formas impessoais ou por pronomes da segunda e terceira pessoas, com objetivo de evitar a expresso dos sentimentos. Esta substituio ou camuflagem acabam fazendo que as aes e estados corporais ocupem quase inteiramente o lugar dos sentimentos. Nessa tentativa, perpassa o entendimento tcito de que as emoes so perigosas e de que lhes dar vazo equivale a ser aprisionado por elas e perder o controle de si. Os sentimentos fragilizam e enfraquecem os soldados, da o interesse em assumir e comunicar uma atitude anti-sentimental. Acresce-se, e complementa esse padro de atitudes, a utilizao de um cdigo lingstico restrito, a predileo pelo modo imperativo, a quase supresso de respostas verbais aos comandos, uma prosdia marcada pelo tom elevado e rspido das vozes, a postura rgida do corpo, a face ereta e vazia de expresses emocionais, a contrao dos membros, alm das passadas mecnicas treinadas exausto na rotina da instruo militar e executadas com preciso, garbo e exagero durante as paradas e desfiles militares. Finalmente, uma atitude consciente de distanciamento de si, produto de uma teatralidade exagerada que impregna as interaes na caserna e, na condio de representao pblica de um papel social, proporciona uma recompensa aos atores envolvidos, sob forma de sentimentos de enorme gratificao. 220
Fig. 2. Baculejo na porta de escola na Ceilndia. Fonte: Correio Braziliense, 28/07/2007.
7.4 A percepo do baculejo pelos jovens
Os baculejos normalmente chamados de bacu e arrastes realizados pela polcia suscitam revolta e indignao nos jovens. Segundo os informantes, durante essas revistas policiais, vrias possibilidades de agresso se desenham, desde a humilhao, a violncia fsica, at a extorso. Contudo, se por um lado os jovens afirmam que as abordagens so acompanhadas de um alto grau de violncia, por outro no deixam de falar sobre a existncia de policiais que atuam de acordo com os regulamentos de sua corporao: Alguns agem normalmente, outros j vm com a violncia porque pensa que est fardado, pensa que tudo. Ser ou no baculejado depende da sorte, do encontro com algum policial mais ou menos camarada, dizem os jovens. Mas tambm falam que, na maioria das vezes, so xingados, levam chutes, cuspe na cara, tapas no rosto, na orelha, 221 na boca, na cabea, botinada e cabada. A impunidade policial e o abuso de poder, segundo esses jovens, so uma constante.
Descrevendo o bacu
O bacu das PM bem assim: eles colocam a gente de perna aberta, eles manda a gente escorar na parede, a gente fica assim , eles chegam assim , pega assim pra abrir. [...] Os homi ficam metendo farolzo, que vocs esto fazendo aqui, moram onde? Leva uma bordoada na lenha.
Eles no chega pra d bacu legal, manda voc passar debaixo da viatura, sem encostar a barriga no cho. E eles j fazem isso j pra bater.
Tava todo mundo de bermuda sem camisa, os caras j chegou dizendo que tava vendendo droga e j veio dando bacu na gente, batendo e empurrando, encosta a, com a pistola dando o golpe, apontada pra gente. A gente falou, a gente no marginal no. No te perguntei nada, cala a sua boca e encosta a [...]. A ele foi l, deu uns tapa e depois subiram rindo da cara da gente, como se fosse tudo bandido.
(Trecho de entrevistas com jovens integrantes de gangues e galeras. Ceilndia, Samambaia e Planaltina)
Os policiais militares so motivo de deboche entre os jovens e so constantemente chamados de Mans, babacas, bichas, cuzes. Essa desqualificao manifesta-se como um desabafo, uma revolta, uma raiva pela violncia e, sobretudo, pela humilhao a que so submetidos. Nas abordagens que presenciei, os jovens foram baculejados obedecendo a todas as ordens policiais em silncio. Somente aps a retirada da polcia, comeavam os xingamentos, os risos, as ironias, como se quisessem recuperar um pouco da dignidade perdida pela situao de uma humilhante exposio pblica. O maltrato, as humilhaes, a violncia policial geram, como observado, um sentimento de revolta. Se muitos dos jovens se calam, outros tendem a revidar, mas no somente com ironias, deboches e desafios, e sim procurando oportunidades de vingana: A a gente fica cansado e depois o jeito atirar mesmo na polcia.
222
Presenciando mais um baculejo (Notas de campo)
A polcia inclui as praas da cidade em sua lista de batidas. So os jovens os escolhidos para se submeterem s revistas. Outro dia a Polcia Militar chegou num carro com doze policiais armados para dar um baculejo. O tenente j desceu com a arma apontada para o grupo, mandou todos encostarem na cerca da quadra de esporte e a revista foi geral. [...]. O tenente disse que aquilo era rotina, que os meninos estavam acostumados e me aconselhou que tivesse cuidado, pois so todos bandidos. A reao dos jovens presena policial parece confirmar a rotina de serem submetidos a esse tipo de revista. Ningum reagiu, todos foram para a cerca em silncio e assumiram a postura corporal exigida pelos policiais: virar as costas, mos acima da cabea, pernas abertas, tronco curvado. A vizinhana assistiu a cena como quem v um filme que se repete a cada dia. Ningum interferiu, todos observaram e limitaram os comentrios a poucas palavras. Depois da partida da polcia a revolta foi geral: os jovens denunciaram os maus-tratos, externaram o dio que sentem de policiais, falaram que se tivessem armas melhores acabariam com eles. Curiosamente, aps o episdio, conversando na sede do Batalho com o tenente S., comandante da operao, e com outros policiais que estiveram presentes nessa ao de baculejo, eles comentaram que os jovens possuam armas bem melhores que a deles: Esses meninos possuem armas bem mais poderosas que as nossas. Comentaram tambm que, no decorrer do ano, trinta policiais haviam sido mortos por menores: Quando um policial morre menor que mata. [...] Retornando ao baculejo da praa, como disse, os meninos ficaram furiosos com a revista. Falavam todos ao mesmo tempo, xingavam os policiais, prometiam vingana. A indignao era tamanha que conseguiu diluir um conflito entre os jovens, a respeito do consumo de merla, que se esboava antes da chegada dos policiais. [...] Esses jovens participam do trfico como avies, praticam assaltos, furtos, andam armados, alguns j mataram. No formam exatamente uma gangue, embora alguns diziam pertencer a uma ou outra gangue. Agem em parceria para terem mais lucros com o fruto dos assaltos. O dinheiro usado principalmente na compra de roupas, de fumo, no lazer, na bebida. Moram com a famlia e a ela atribuem a responsabilidade do sustento da casa. Portanto, gastam o dinheiro com eles prprios. Nesse grupo de quinze jovens baculejados, praticamente a metade estava calada com um chinelo de griffe famosa. Todos vestiam bermudas largas, uns estavam sem camisa, outros no. O bon tambm fazia parte do look de alguns. Orgulhavam-se do estilo largado, mas diziam que era exatamente esse estilo que os tornavam mais visados pela polcia: jovem, anda vestido assim, a polcia vai logo em cima.
Vale observar que a situao de serem pegos em flagrante, cometendo algum delito tem, como conseqncia, o encaminhamento delegacia. Porm, conforme os informantes, antes desse procedimento policial so submetidos a uma srie de castigos. o caso dos pichadores que, quando surpreendidos, so obrigados a limpar a rua, eles prprios so pichados e freqentemente apanham: Apanhei das onze da noite at as duas da manh, pior que um condenado. No somente uma situao de flagrante os sujeitaria a apanhar da polcia. Como relatam, tambm a falta de documentos e a simples desconfiana de que estejam 223 traficando fazem com que sejam considerados suspeitos e, portanto, submetidos a brutalidades e violncia fsica.
Apanhando da polcia
Uma vez apanhei do Patamo. Tava eu e dois moleques, eles pediram documento, ns no tinha, s a nica coisa que eles fizeram desceram do carro, colocaram ns assim e encheram de porrada.
A os homi chega se tiver nas esquinas, j chega perguntando: o que vocs esto fazendo?. A gente j fala: nada. Nada por qu? To traficando? Onde a casa do mais pobre?[...]. Isso acontece todo dia. Eles no perguntam nada, se perguntasse era bom. Se demora pra falar seu nome apanha, se falar demais apanha mais ainda. Se ficar calado apanha, se voc olhar pra cara deles voc apanha, se voc pisca ele te d uma banda. Teve um dia que eu olhei pra cara do polcia e ele falou: t olhando por qu? J me ferrei, me fez fazer a abertura todinha das pernas.
A gente tava descendo a rua e chegou os homi. A gente com as mos tudo amarela assim de trabalhar. Meu amigo trabalha de serralheiro e a mo dele fica cheia de coisa. O cara pensou que ele fumava maconha. A ele falou assim: Voc fuma maconha? A ele falou bem assim: no. Voc fuma sim pode falar. E foi e deu um tapa nele. Ele falou: no cara, eu trabalho de segunda a sexta. A s porque ele falou eles comearam a bater nele assim, dar bicudo.
[...] levou um amigo nosso uma vez pro mato, de tanto espancar, quebrar garrafa, cassetete, ele s conseguiu sair no outro dia. Quebrou garrafa, atirou os ps na cabea dele, falou que ia matar ele. Eles faz isso. Se levar pra o mato pode saber na mesma hora, voc no volta.
(Trecho de entrevistas com jovens integrantes de gangues e galeras. Ceilndia, Samambaia e Planaltina)
Os jovens sentem-se humilhados, lesados, agredidos, violentados, mas dizem que so impotentes para reclamar ou denunciar: se reclamar, apanha. Seria, falam, a palavra deles contra a dos policiais, e temem represlias: Se reclamar, d bacu de novo, diz Fbio, de 16 anos, que aproveita para contar a histria de um amigo prximo que teria desaparecido e nunca mais retornado aps ter tomado a iniciativa de denunciar maus-tratos policiais. Band, de 17 anos, j cansado das brutalidades policiais, responde a minha indagao sobre as possibilidades de denncia e conclui a conversa resumindo: Quer saber, se eles te pegam aqui, eles te quebram no pau. Se eles te pegam na delegacia, te quebram no pau e ainda dizem: Se voc falar pra o juiz, quando voc voltar eu te quebro no pau. 224 Quando perguntados sobre o nvel de conhecimento que suas famlias tm dos maus-tratos que sofrem nas mos dos policiais, alguns jovens revelam o receio de contar para os pais o que lhes acontece na rua com a polcia: Eu no conto no, se contar ele vai falar: claro, voc vagabundo, fica na rua caando ir para a cadeia. Outros dizem que so instrudos pela famlia para guardar o nome do policial. No entanto, no cheguei a conhecer um s jovem que tivesse formalizado uma denncia de policiais s autoridades competentes 8 . Nas formulaes discursivas apresentadas at o momento, o aspecto que mais sobressai o de uma interao extremamente conflituosa entre jovens e policiais, na qual a violncia policial a grande tnica. Tenho, a esse propsito, alguns pontos importantes a acrescentar, que podem dar margem a uma srie de outras pistas e caminhos para uma reflexo sobre a relao entre esses dois atores sociais. De posse das entrevistas registradas e de minhas notas de campo, para a minha grande surpresa, os casos mais cruis de violncia policial so narrativas quase sempre com relao a uma terceira pessoa, um amigo, um parente, um chegado e raramente so histrias vividas pelo prprio narrador. Com isso no quero afirmar que o que foi narrado at agora no constituam situaes de extrema violncia. Mas o curioso que os jovens contam detalhes de episdios trgicos e brbaros que no presenciaram e que, devido ao prprio desfecho, estariam longe de poder reconstitu-los:
A polcia pegou o cara de madrugada, levou pra bem longe, torturou, espancou sem d e atirou no cara pensando que era um bandido que ela tava procurando. O cara sofreu foi muito, gemeu, pediu pra deixar ele viver que ele tinha famlia. Espancaram ele demais antes de atirar e matar. A jogou ele l embaixo, no matagal, e fugiram.
Perguntei a Binho, de 17 anos, se ele tinha visto os policiais levarem o cara, ou se algum nas redondezas teria presenciado o acontecido, ao menos a
8 Pesquisas nacionais mostram que existe no Brasil uma falta generalizada de credibilidade da polcia, motivo principal que levaria, no apenas os jovens, mas a populao em geral, a no registrar queixas, seja em relao s arbitrariedades policiais, seja em relao a casos de roubos, furtos, agresses fsicas, etc. Consultar Cardia (1997). 225 abordagem policial. O rapaz respondeu-me que no, mas que tinha certeza de que aquilo era obra da polcia, pois eles matam sem ter a certeza at que o cara bandido. S porque o cara tava de bon e jaqueta. Um segundo ponto que no deve passar em branco diz respeito s expectativas de futuro de alguns jovens entrevistados. O desejo de um dia tornarem-se policiais no pode ser desconsiderado. Embora tenha escutado de muitos informantes que p de bota, nunca serei e outras coisas similares, tambm ouvi algumas vezes, principalmente de jovens adolescentes envolvidos em prticas delinqentes, que seu maior desejo tornarem-se policiais. Como meu espanto sempre foi enorme ao ouvir esse tipo de afirmao, sobretudo porque, freqentemente, vinha de jovens assumidamente ingressos no mundo do crime ou que estavam em permanente conflito com a polcia, nunca deixei de lhes indagar o porqu, ou melhor, como assim? Para esses jovens, um dia vir a ser policial seria uma forma de reparo. No se trata exatamente de uma reparao social, no sentido de uma justia coletiva, mas, principalmente, individual. Dizem querer sentir o gosto do poder, o gosto de estar do outro lado. O gosto de poder humilhar, maltratar, matar, enfim, o gosto da impunidade. com uma espcie de inverso de papis que sonham e, nesse sonho, os jovens de amanh no teriam chances diferentes das suas: seriam igualmente pisados por um par de botas, semelhantes ou pior ao que lhes pisou. Seriam os seus, afirmam.
7.5. A percepo do baculejo pela polcia
A proposta, desde o incio, a de cruzar olhares. No pretendo com isso relativizar a violncia caracterstica da atuao da polcia. Pode at mesmo ter ocorrido que os policiais indicados pelo alto comando para serem entrevistados e que se dispuseram a conversar comigo sejam bons policiais. Mas, independentemente disso, no h como considerar os episdios, atitudes e comportamentos relatados pelos jovens apenas como um desvio 226 comportamental de maus policiais. Ao contrrio, preciso considerar sua forma de agir como parte de uma cultura institucional que se reproduz pelo Brasil afora 9 . Alm disso, como j foi notado a propsito da polcia do Rio de J aneiro, a percepo da atuao dos policiais carrega um forte sentido de corporativismo no qual no admitido o reconhecimento de abuso de autoridade ou truculncia (Minayo, 1999). No Distrito Federal, a abordagem vista pelos policiais como uma tcnica, no como uma violncia, como a consideram os jovens 10 . Trata-se, nas suas vises, de uma ao racional, no arbitrria, de um procedimento condizente com o treinamento recebido dentro da corporao e que visaria a proteger a integridade tanto dos policiais quanto dos suspeitos. Como toda a ao racional, a abordagem deve prescindir de motivao e contedo afetivo, devendo ser produtiva e ter eficcia. Contudo, os jovens, diferentemente, a percebem no como uma ao tcnica, ou seja, como uma ao desprovida de motivao e de contedo afetivo, pois para eles a abordagem necessariamente humilhante. Alm disso, no consideram que exista qualquer racionalidade no comportamento dos policiais. Ao contrrio, a identificao por estes de um possvel meliante mediante alguns signos (maneira de vestir, cor da pele, local de trnsito, de moradia, etc.) tomada como uma perseguio ou ofensa pessoal. Os mesmos signos ganham ento diferentes interpretaes: para os policiais seriam signos tcnicos, que conformariam o marginal, enquanto que para os jovens esses signos falariam mais da sua condio de existncia, de sua condio de juventude, sendo errnea e arbitrariamente interpretados pelos primeiros. Segundo os policiais, a abordagem deve ser realizada quando h suspeio e sua funo a de garantir a segurana, principalmente das reas consideradas crticas. E no somente os jovens so abordados, pois
9 Veja, por exemplo, os depoimentos coincidentes dos jovens e policiais de Curitiba e do Rio de J aneiro sobre atuao policial naquelas cidades em Sallas (1999) e Minayo (1999). 10 Tive oportunidade de entrevistar policiais em Curitiba, onde a percepo da abordagem policial como uma tcnica tambm estava presente no discursos dos informantes. Volto a chamar a ateno para o fato de estarmos diante de uma cultura institucional que mereceria uma anlise comparativa mais aprofundada. 227 Em rea crtica todo mundo suspeito at que se prove o contrrio, estudante ou no, trabalhador, todo mundo suspeito.
(Entrevista com Policiais Militares, Ceilndia).
A gente tem que abordar, a gente no v escrito na testa assim: eu sou de bem, sou de paz. Ningum gosta de ser policiado, mas assim que o policial suspeita tem que fazer revista pessoal.
(Entrevista com Policiais Militares do Batalho Escolar, Ceilndia).
Porm, como denunciam os jovens, os policiais confirmam que as turmas de jovens paradas nas esquinas so imediatamente tomadas como suspeitas e sujeitadas a revistas: Montinho assim na esquina, rodinha, a gente vai abordar pra ver o que eles esto fazendo ali. [...] A nossa funo abordar antes que eles venham cometer qualquer erro. O Kit Peba bermuda ciclone, cala caindo, cabelos soltos, bon, tnis de marca, correntes e anis , a bicicleta, que considerada o veculo de locomoo mais comum entre os que comentem delitos, a forma dos jovens caminharem, falarem e olharem para os policiais so associados a certo biotipo de malandro ou bandido. Por isso o jovem deve ser abordado.
Antigamente a gente perguntava pro pessoal as caractersticas dos meliantes. Hoje a gente no precisa mais perguntar, a gente j sabe: bon, camisa toda colorida, bermudo.
(Entrevista com Policiais Militares, Ceilndia)
[...] sempre que a gente v os trajes parece que bate.
(Entrevista com Policiais Militares, Ceilndia)
O carter preventivo das abordagens policiais bastante enfatizado. Dizem que, como resultados desse trabalho, conseguem apreender armas, drogas e, principalmente, evitar que crimes e delitos ocorram. As rondas e abordagens, realizadas vrias vezes ao dia, nos mesmos lugares, e visando as mesmas pessoas, seriam fatores inibidores do crime.
Se voc est sempre em determinado local, sempre que passa uma viatura e te aborda, ento voc vai evitar permanecer armado, cometer algum delito naquele local. [...] igual campo de futebol, um time fica tentando atacar o outro, toda hora 228 ali tentando, uma hora faz o gol. a gente abordando, abordando, abordando, uma hora a gente faz o gol, a gente pega o meliante.
(Entrevista com Policiais Militares, Ceilndia).
Assim, a abordagem policial no considerada, pelos prprios policiais, como insulto, e menos ainda como uma violncia, pois faz parte da rotina de defesa da populao contra bandidos e marginais.
A abordagem policial (Entrevistas com Policiais Militares) Aqui a gente v a maioria desses jovens que ta na esquina aglomerado como suspeito porque normalmente os assaltos e roubos que acontecem so dois ou trs de bicicleta, bon, ento a formas deles se vestirem j os torna suspeitos.
Muitas vezes as pessoas no gostam de serem abordadas. Os jovens no gostam e eles acham essa abordagem um insulto e uma violncia, mas no h. H casos que h violncia, mas h maus policiais, acontece muitas vezes, mas no sempre. 99% dos policiais abordam de uma forma tranqila. Ns abordamos uma rea crtica igual a nossa visando tambm a nossa segurana. uma rotina: chega, manda encostar na parede e faz revista pessoal.
No nem inteligente de nossa parte ficar abordando adolescente e ficar agindo de forma militar. A gente aborda da forma mais rpida possvel, sabe por qu? Porque a abordagem acaba mais rpido, no tem confuso para levar para a delegacia, porque o nosso objetivo prender o meliante que ta armado, que ta com droga e etc. e tal. Ento a gente j aborda de forma mais educada possvel e mais rpida possvel.
Os jovens confundem violncia com energia. A polcia tem que ser enrgica. Para a sua prpria segurana, voc tem que chegar: mo na cabea, abre as pernas .... Tem que deixar o sujeito em posio que no reaja. A confundem isso a com violncia. Busca pessoal segurana, quer dizer, se a gente chega l de qualquer jeito, o policial pode at ser baleado, como j aconteceu.
Dentro das escolas, em seus corredores, entradas e sadas, as abordagens do tipo baculejo so mais raras, afirmam os policiais, mas as revistas no deixam de ser efetuadas. A identificao do suspeito segue o princpio do kit peba aquelas calas fundo, aquelas blusonas grandes, o bon daquele jeito acrescido da maneira de se comportar, da educao do aluno: Os rebeldes passam e mexem com 229 a polcia, a gente fica observando, talvez esteja com droga, talvez esteja armado, d pra desconfiar porque esse tipo de elemento que anda armado. Os policiais do Batalho Escolar fazem questo de sublinhar que a prtica policial dentro das escolas bastante distinta da que se realiza na rua. As revistas pessoais nesse recinto devem evitar qualquer tipo de constrangimento para o aluno e que quando no contam com a absoluta certeza de flagrante necessitam de autorizao dos diretores para realiz-las. No entanto, aps descrio detalhada de um tipo ideal de procedimento nas escolas, acabam confessando que ele raramente ocorre: A gente tem que pedir autorizao do diretor, avisar ao diretor se no tiver certeza, mas, no meu caso, nunca precisei perguntar ao diretor, depois que tenho certeza vou l e pego 11 . Cabe sublinhar que a polcia, na percepo dos policiais entrevistados, feita de boas aes e ressentem-se do baixo reconhecimento social do seu trabalho, dos maus-tratos e olhares estigmatizadores da sociedade que recaem sobre eles. Consideram-se vtimas das injustias dos juzos negativos feitos pela sociedade, pois a presena policial constantemente solicitada pela populao que, paradoxalmente, se sente perturbada pelo fato dela constranger e reprimir, o que estaria totalmente em conforme com as atribuies da polcia 12 .
11 O procedimento que deveria ser adotado nos casos de constatao de delitos nas escolas, tais como porte de armas ou drogas, seria o de solicitar reforo policial e encaminhar o menor Delegacia da Criana e do Adolescente DCA. 12 Durante as entrevistas, a insatisfao dos policiais com o tratamento desigual que dizem receber, e o que consideram discriminao contra a polcia, ficou ainda mais patente quando procurei abordar o tema dos Direitos Humanos. Numa atitude provocativa, com todos os que encontrei perguntei o que achavam das palavras que j ouvira de policiais no somente em Braslia como tambm em outras cidades do pas: Direitos Humanos so direitos de bandidos. A partir da passam a criticar severamente os Direitos Humanos, que so tratados no como um conjunto de idias, mas de modo personalizado, como se fossem as prprias pessoas que os defendem ou os representam jornalistas, advogados, comisses da OAB. Os Direitos Humanos, segundo os entrevistados, so sempre invocados erroneamente, esto sempre em local errado, protegem bandidos, traficantes e criminosos. Defensores e representantes dos Direitos Humanos so ainda acusados de se portarem de modo excessivamente injusto com a polcia, instigando a revolta e o dio da sociedade contra a mesma, alm de nunca assumirem uma posio a seu favor: Eles nunca esto quando realmente precisam deles, s aparece para proteger bandido, o bandido em geral, o de menor ou de maior, seja l qual for. A gente e o cidado comum geralmente no tm o direitos humanos para falar por eles, para atender eles, atende s o bandido. Ele nunca est para atender a gente, nunca est. Ele est s nos presdios, nas delegacias, nos hospitais. Eles esto com os bandidos. Mais uma vez eles expressaram o sentimento de serem obrigados a cumprir as suas responsabilidades em uma situao de 230 A injustia pelo baixo reconhecimento das aes dos bons policiais e pelo estigma a que so sujeitos leva os policiais a discursarem sobre o seu dia a dia desgastante e arriscado, sobre a falta de apoio recebida por aqueles que trabalham em rea crtica e so freqentemente obrigados a enfrentar situaes de risco. Falam que so mal aparelhados e que, por razo de uma rgida hierarquia na corporao, os cursos de relaes humanas e pblicas so destinados aos seus superiores e aos que trabalham no Plano Piloto Quem trabalha no plano cheio de cursos, ns aqui s temos curso de rdio patrulha , evidenciando uma atitude, ao mesmo tempo, fortemente defensiva e carente de ateno do Estado. Postura tanto mais defensiva quanto mais a pesquisadora aproxima-se do tema juventude.
7.6. O Estatuto da Criana e do Adolescente (ECA): mais um motivo de tenso entre jovens e policiais
Confrontados com a viso negativa que os jovens fazem deles, os policiais reagem com uma srie de acusaes no sentido desfazerem essa imagem, responsabilizando a juventude pela ampliao das manifestaes de violncia no Distrito Federal e confessando impotncia diante desse quadro 13 . Essa impotncia atribuda fundamentalmente a dois fatores: os jovens de classes mdia e alta no so punidos por gozarem de influncia social e, por isso, desautorizam a ao
desvantagem, por terem que lidar com a violncia, coibir a criminalidade, expondo-se a riscos diversos, ao mesmo tempo que tm sua liberdade de trabalho restrita pelas instituies e demais representantes dos direitos humanos. 13 Segundo os policiais, os problemas mais graves envolvendo os jovens do Distrito Federal so as brigas entre gangues e o trfico de drogas. A maioria dos homicdios ocorridos nas reas pesquisadas e o alto ndice de criminalidade na periferia de Braslia so atribudos s brigas entre gangues rivais. Muitos desses conflitos, por sua vez, tm como principais razes o trfico de drogas e a disputa por bocas de fumo. Os policiais dizem que as drogas mais utilizadas e comercializadas pelos jovens so a maconha e a merla, mas o trfico envolve tambm uma grande circulao de cocana: Parece uma feira durante o dia. Reclamam que so freqentemente driblados por avies que se utilizam de uma linguagem codificada para acobertarem uns aos outros, e afirmam que os traficantes so protegidos pela impunidade. 231 policial 14 ; o Estatuto da Criana e do Adolescente (ECA) Lei 8.069 de 1990 que protegeria os jovens infratores, impedindo meninos e meninas menores de idade de serem presos, sendo usado estrategicamente por bandidos e marginais. O Estatuto da Criana e do Adolescente marca um importante ponto de partida no Brasil para a delimitao de uma poltica voltada para a criana e o adolescente. A promulgao do ECA foi fruto de uma intensa atuao dos movimentos sociais, envolvendo grupos e instituies ligados ao Frum Nacional de Crianas e Adolescentes e contando com o apoio de vrios segmentos da sociedade civil. A nova lei ratificou contedos significativos da Declarao Universal dos Direitos Humanos, assim como tratou de reconhecer e consagrar a criana e o adolescente como indivduos sujeitos de direitos, ou seja, como cidados. Como decorrncia da promulgao do ECA, por exemplo, iniciou-se uma mudana na terminologia empregada para tipificar jovens infratores. Termos considerados estigmatizadores anteriormente utilizados menor, delinqente, criminoso, entre outros foram revistos pela nova lei. Passou-se a empregar o conceito de ato infracional para se referir a delitos cometidos por adolescentes e o termo infrator, para identificar a situao legal do mesmo. Nesse campo, a infrao entendida como uma situao transitria na vida do jovem, que passa a
14 Interessante comparar o discurso sobre o tratamento desigual de que se julgam vtimas com suas falas de reconhecimento da desigualdade entre o tratamento que conferem aos jovens pobres moradores da periferia e aos jovens de classe mdia e alta moradores do Plano Piloto. Confessam que so mais severos com os primeiros, que no tm famlia com poder para proteg- los, e admitem que so transigentes com os ltimos, pois se sentem ameaados por eles, j que muitos gozam de influncia social, ficando imunes ao exerccio da lei, e contam com recursos capazes de impor assimetrias de poder aos prprios policiais: Realmente tem essa diferena de tratamento. Essa diferena no a gente que cria, a sociedade. O filho de rico a primeira coisa que fala : eu sou filho de fulano. Eu no vou poder aumentar o rigor com esse caboclo. E se ele for realmente filho de fulano? Vai vim um processo pra mim. [...] A classe mdia, a classe rica, a gente tem mais medo de querer agir alm. Mesmo se a gente est certo, a gente fica receoso de ir mais alm um pouco daquele servio normal porque pode sobrar pra voc. Uma pesquisa realizada pelo Ncleo de Estudos da Violncia NEV/USP em So Paulo tambm mostra que os policiais entrevistados confirmam que h um tratamento diferenciado e que os ricos sofrem menos que os pobres de violncia e abuso por parte da polcia: Na percepo desses entrevistados, a desigualdade econmica justifica a desigualdade no trato pessoal e nos direitos. Os grupos mais pobres no teriam direito a um atendimento igual quele dispensado aos grupos mais ricos. O 232 ser julgado pelas transgresses tipificadas no Cdigo Penal, mas sendo a pena passvel de se constituir em medidas scio-educativas, estabelecidas de acordo com a gravidade do ato e de suas condies para cumpri-la. O ECA que, a princpio, considerado um avano em termos de democratizao da sociedade brasileira, tambm gerador de polmicas que, mais uma vez, colocam a polcia em confronto com os jovens 15 . Muitas vezes, a avaliao do ECA por parte desses dois atores coincidente, mas h um conjunto de acusaes mtuas que revela facetas significativas do que a lei vem representando na prtica. De modo geral, os jovens, se no conhecem o ECA, ao menos j ouviram falar de uma lei que protege os jovens menores de 18 anos. Entre os que esto envolvidos com gangues ou que, mesmo estando fora delas, costumam praticar algum tipo de transgresso ou delito, todos sabem das prerrogativas de que gozam se no atingiram ainda essa idade, como, por exemplo, a de que a pena no pode ultrapassar trs anos, no importando que tipo de delito foi cometido. Segundo a opinio de muitos dos jovens entrevistados, h uma espcie de oportunismo da parte dos menores, pois conhecendo a lei se aproveitam de sua condio para cometer delitos. Como diz Ana Paula, falando dos rapazes da vizinhana com quem costuma se relacionar: Ah, eles pensam assim: se eu fizer isso, se eu atirar em algum, eu s vou pra delegacia, fico uns dois meses no CAJ E, depois saio. Da o fato de os 18 anos serem um limiar de extrema importncia, que demarcaria e demandaria atitudes, vises e comportamentos diferenciados: Quando voc fica de maior, a que voc tem que ser o verdadeiro malandro mesmo, mais esperto do que a polcia,
mau tratamento deixa de ser resultado de mau treinamento e passa a ser uma adaptao do policial a uma exigncia do meio (Cardia, 1997: 257). 15 Diga-se de passagem, no apenas a polcia, mas tambm a sociedade. O caso do menino de quatro anos, J oo Hlio, morto este ano de 2007 no Rio de J aneiro aps ter sido arrastado por centenas de metros em sua cadeira que ficou fora do carro e presa ao cinto de segurana durante uma situao de assalto cometida por dois menores de idade, comoveu o Brasil e reacendeu a polmica sobre a possibilidade de rebaixamento da idade penal, que esbarra no instrumento legal do ECA. O Estatuto, para os que defendem o rebaixamento da idade penal de 18 para 16 anos, carrega um paradoxo indiscutvel: como um jovem que tem o direito de votar aos 16 anos no pode ser incriminado nessa mesma idade? 233 fala Kroak, completando sua idia sobre as razes que o levaram, assim que completou 18 anos, a querer deixar a liderana de sua gangue. Outro aspecto salientado por Kroak e inmeros outros jovens entrevistados o fato de existir uma manipulao do menor pelo maior de idade. As vantagens do ECA seriam at mesmo exploradas em caso de homicdios. Os menores seriam utilizados como homicidas em nome dos maiores, visto que permanecem pouco tempo detidos 16 . Mas, normalmente, os menores serviriam como escudo principalmente em assaltos, roubos e seqestros, guardando armas e ajudando os maiores a fugirem, assumindo a culpa perante a polcia.
Ele (o maior) esperto porque pe de menor, porque as penas de menor no muito grande.
Na rua os caras colocam menino de nove anos pra andar armado. Geralmente menor no fica preso. Quando o cara precisa, a criana d pra ele a arma, a droga, tudo. Eles colocam o menor pra segurar tudo.
Os prprios jovens acabam criticando os direitos conquistados pelo ECA e, algumas vezes, reproduzindo uma idia mais ou menos difundida, de que o endurecimento da ao punitiva do Estado resolveria, ao menos em parte, a violncia juvenil: Tem condio de matar uma pessoa, tem que cumprir pena igual a de um maior, dizem o mesmo, com pequenas diferenas de palavras, muitos dos jovens entrevistados. Mas h tambm os que de forma alguma compartilham dessa posio por consider-la imprpria na medida em que submeteria os jovens a um sistema carcerrio inteiramente falido e que, nas suas vises, somente fomenta a criminalidade 17 .
16 Chamo a ateno para essa noo de pouco tempo. Trs anos na vida de um adolescente uma proporo significativa em termos de tempo vivido. 17 O universo dos espaos carcerrios e/ou correcionais uma realidade sobre a qual os meus informantes tiveram muito a dizer, alguns tendo vivido de perto a experincia da privao da liberdade no CAJ E (Centro de Atendimento J uvenil Especializado). H um conjunto de percepes que coloca em suspeita a eficincia do sistema de reabilitao de jovens levado a cabo pela Secretaria de Segurana Pblica do Distrito Federal, principalmente pela existncia de estruturas organizacionais paralelas que estabelecem suas prprias normas de condutas, valores e hierarquias. Existe um consenso entre os jovens de que o CAJ E uma grande escola do crime: longe de recuperar, os perodos de internao constituram uma oportunidade de aprimoramento da vida criminosa. Isto porque a convivncia entre jovens condenados por homicdios, roubos, 234 Uma outra face da moeda apresentada por informantes menores de 18 anos e que viveram situaes nas quais os preceitos do ECA foram inteiramente feridos. Tratam-se de situaes de apreenso e encaminhamento desses adolescentes justia. Os jovens relatam que so maltratados e torturados nas delegacias: Bateram muito; ficamos de corr na cela; na delegacia dormir no cho, mais de quinhentos numa celas.
Na DCA deixam voc de cueca, botam embaixo do chuveiro; levaram pro banheiro, enfiaram a gente na caixa dgua e seguraram, enquanto a gente no falasse. Torturavam.
Nas entrevistas com os policiais militares, por sua vez, o ECA aparece como motivo de polmicas, revoltas e de muitas crticas. Segundo eles, representa um empecilho ao policial porque d excessivos direitos aos jovens menores de idade, sem cobrar-lhes deveres, tornando-os irresponsveis; favorece a impunidade e inibe, por meio de uma srie de interdies, prticas policiais julgadas necessrias no combate criminalidade.
O Estatuto deu muitos direitos aos jovens, porque hoje em dia se a gente prende um meliante, uma criana ou um adolescente, um menor infrator no pode falar meliante no, tem que ser menor infrator , pega esse cidado ai, que cidado porque tem 16 anos ento tem direito a voto e cidado, um cidado desse no pode ser punido, no pode responder judicialmente
(Entrevista com Policiais Militares, Ceilndia) Alm disso, os policiais acusam os adolescentes de manipularem o Estatuto, aproveitando-se das suas condies de menores para praticar crimes e delitos que no podem ser devidamente punidos, que so apagados dos arquivos policiais, e para acobertar bandidos adultos, que utilizam os menores em roubos, assaltos, venda de armas e principalmente, em venda de drogas, pois os traficantes estariam fazendo uma economia de recursos que teriam que gastar com advogados, caso um adulto fosse preso.
furtos, estupro, trfico de drogas, inviabilizaria qualquer tentativa de regenerao, alm do que, potencializaria a violncia, a raiva, a revolta e a loucura dos infratores.
235
Tirando proveito do Estatuto (Entrevistas com Policiais Militares)
O maior sempre vai colocar que o menor era o dono da droga, que o menor era o dono da arma [...]. O maior sai, ele no vai nem responder por corrupo de menor porque o menor que diz: eu que chamei ele.
Esse Estatuto falho. Existem as crianas carentes, as crianas que so exploradas, isso existe, no mentira. Mas existem as crianas e adolescentes que esto se aproveitando do Estatuto para cometerem crimes e adultos que usam essas crianas e adolescentes. No so todos, mas tem crianas e adolescentes que no esto nem ai, no esquenta a cabea no, ele vai l, rouba, mata e sabe que o mximo que ele vai pegar so trs anos.
Os patres chefes das drogas geralmente manda um carro na casa do pai e da me e fala l: fulano foi preso, vim aqui levar a senhora na delegacia. Ele vai, leva e traz de volta a me e o menor que, alegre e satisfeito, volta a trabalhar. E os pais agradecem ao traficante obrigado, o senhor uma pessoa maravilhosa , s vezes sem saber.
isso que a gente no entende, ele sai de l maior de 18 e zera a ficha dele. Se a gente depois prende ele pelo artigo 12 que trafico e ele no disser que j matou um h uns anos atrs, puxa a ficha dele e no consta nada, pra ele uma criana, mas uma criana perigosa.
Nota-se ainda que uma reclamao unnime dos policiais a de que eles so alvo constante de deboches, ironias, insultos e desafios por parte dos jovens, pois muito comum encaminh-los Delegacia da Criana e do Adolescente - DCA e v-los liberados antes mesmo que consigam preencher o boletim de ocorrncia obrigatrio em caso de apreenso:
A gente passa na frente, eles ficam zombando da gente: Ah, eu sou de menor. Se triscar em mim, eu falo pro juiz. Menor entre aspas, porque fisicamente eles so maiores que a gente. [...] Enquanto tiverem esse Estatuto eles vo continuar fazerem o que bem entenderem. (Entrevista com Policiais Militares Ceilndia)
Peguei um menor esses dias furtando um veculo e ele confessou pra mim: furtei mesmo, dizendo que era pra dar umas voltas, um rol. Levei ele pra DCA, mas antes de ir pra DCA tem que passar na casa do pai e da me e avisar pro pai e pra me que ta levando a criana pra DCA. A levamos pra DCA, logo depois o pai e a me assinaram l os papis e levaram o menor. O menor saiu da sala me sacaneando, olhou pra minha cara e ficou zombando. [...] Quer dizer, um absurdo, o cara confessou que realmente cometeu o crime, chega na delegacia, chega o pai e a me e pega o cabra na nossa frente, o cara vai embora e ainda fica gozando da nossa cara e ta fazendo a mesma coisa, continua furtando carro do mesmo jeito. [...] desmotivante ficar levando pra delegacia, a gente leva mas sabe que no vai dar em nada e o jovem tem conscincia que vai chegar l e vai embora. (Entrevista com Policiais Militares - Planaltina) 236
Segundo os policiais, a rpida liberao dos menores infratores incentiva a permanncia deles na delinqncia, at porque os adolescentes no recebem nenhum tipo de acompanhamento social e/ou psicolgico posterior. As medidas scio-educativas esto reservadas aos reincidentes, aos que j possuem ficha grande, no aos delinqentes iniciantes. Entre as medidas apontadas no sentido de combater a violncia os policiais apontam a necessidade de mudana no ECA: Se ficar mais severo, vai intimidar mais ; deveria ser menos brando, mais rgido. Sugerem ainda a instituio de penas que envolvam trabalhos comunitrios, de cunho scioeducativos, ao invs do recolhimento de delinqentes e criminosos em sistemas carcerrios fechados. Finalmente, vale observar que o ECA tambm entendido como um instrumento usado pelos Policiais Civis para se vingarem dos Policiais Militares que trabalham na rua 18 . Os ltimos reclamam de que so tratados pelos primeiros com descaso e de forma discriminatria porque, alm de no terem hora de chegar, levam muitos flagrantes para as delegacias: como se fosse uma vingana pelo trabalho que estamos fazendo. Eles no querem que a gente leve servio pra eles poderem dormir.
7.7. Jovens e polcia: quem o bandido?
No apenas a violncia policial motivo de revolta dos jovens, mas h ainda outras razes que os fazem olhar com desconfiana, medo e dio para os policiais. A polcia, segundo suas narrativas, extorque dinheiro, relgios e outros objetos, no somente deles como tambm de qualquer outro cidado comum. A corrupo policial insistentemente denunciada. Os jovens sustentam que na polcia existem muitos policiais malandros, desonestos, corruptos, pilantras,
18 A existncia de uma sria rivalidade entre a Polcia Militar e a Polcia Civil de Braslia ficou patente nas entrevistas realizadas. H todo um conjunto de acusaes mtuas que no cabe aqui reproduzir devido aos limites dos objetivos propostos neste trabalho. No entanto, vale a pena 237 safados. Os policiais so acusados de serem protegidos pela corporao, permanecendo impunes, sem serem submetidos a julgamentos e sem jamais cumprirem pena de priso: Se for policial que matar um, pode saber, est garantido, vai ter sempre um pra acobertar. Tambm denunciam os policiais pelo envolvimento com o trfico de drogas na periferia, por acobertarem os grandes bandidos e traficantes, porque temem por suas vidas:
O bandido que manda parece, os policiais tm medo deles. Com bandido grande eles no mexem no. Tem uma firma forte, tem muita arma, os que tem s uma to no ferro. Os PM tambm tm medo de morrer, eles no bobo.
No conjunto de denncias dito, ainda, que a polcia utiliza a sua situao de poder para recolher e comercializar as armas apreendidas, trocando-as pela liberdade imediata dos jovens. A polcia vista como uma gangue, paga pelo Estado, atravs de impostos do cidado, como verbaliza Biel, 19 anos, integrante de um grupo de Rap e ex-integrante de uma gangue de pichadores:
No tem gangue mais fodida que a polcia no. Sai do bolso da minha me, de todo mundo. Voc est pagando o cara, coloca munio na mo dele, metralhadora, uma doze, pra chegar no seu filho e dar uma cabada ou atirar nele. Algemar o cara.
Como disse, os policias so acusados de extorquir, durante as revistas, dinheiro e uma srie de objetos dos jovens. Esta situao est articulada, em alguns casos, forja de flagrante de drogas. Em outros casos, os policiais so chamados de ladres e drogados, exatamente porque tomam as drogas dos jovens para consumo prprio. De maneira geral, so considerados um mau exemplo e sem educao: o pior bandido eles , no a gente no.
ressaltar que essa rivalidade reflete-se no discurso que sustentam sobre o problema da delinqncia juvenil e nas atitudes tomadas em relao a ela. 238
Quem o bandido?
[...] comeou a dar tapa e depois levou l para o depsito, a comearam a me assaltar, pegaram a bicicleta e os documentos, como que eu vou correr atrs, eu fiquei calado. Queriam levar as trs bicicleta e no levaram porque tinha um irmo de um colega nosso que estava vendo tudo. Tem cana que prende droga de algum s pra usar. Tenho um chegado que pegaram cinqenta gramas dele e s levaram a droga. A chega num balo desses e fuma e a volta e a quando vai dar bacu mata, bate. por isso que esses policiais batem em ns. E ento se ele tiver com dinheiro no bolso e d bacu, fala que voc tava vendendo droga e pega o seu dinheiro e leva e no leva voc. Se tiver um sargento dentro do carro, eles falam que produto de roubo.
Voc no sabe em quem confiar, eles mesmo vende e arruma pra voc, ele no prende: eu te dou 50 reais e voc no me prende. Voc no sabe em quem confiar ou voc confia na polcia ou no ladro.
Eu j presenciei da polcia chegar aqui, tomar duas latas de merla do cara, toma o dinheiro e manda os caras cair fora. O qu que eles fez com aquilo? Vai passar pra outro malandro que paga.
Se eles pegam a gente com alguma droga, eles pegam a droga pra eles trans. J aconteceu com muita gente. H trs dias atrs a gente tava fumando ali, a polcia chegou e levou. A depois estava tendo festa ali, eles beberam cerveja com a gente e j estavam doido. Se eles te pegam com uma lata de merla, eles nem te bate: vai embora garoto, beleza. Eles pegam a lata pra eles. Agora se eles te pegam com um baseado eles te arrebentam no pau, porque um baseado no vai d pros quatro.
Tem arma que polcia, PM pega pra eles. Eles chega aqui que nem no dia que me pegaram uma vez. Sabe o que eles fizeram? Me levaram pra giro: vai embora que esse oito aqui no vale nem duzentos contos. Ento porque me dispensou, porque no me levou pra cadeia e registrou a queixa? Ficou com o revlver e me liberou. Isso mfia.
(Trecho de entrevistas com jovens integrantes de gangues e galeras. Ceilndia, Samambaia, Planaltina)
7.8. Espaos de contradio
A viso negativa sobre os policiais no impede que os jovens manifestem a necessidade de maior segurana e de uma polcia mais eficiente, dotada de outros valores e outras atitudes. De acordo com os jovens, mesmos os fortemente envolvidos com prticas delinqentes, a polcia nunca est nos lugares certos e na hora certa: Ao invs de dar segurana, eles faz te espancar; A gente fica revoltado assim, 239 porque falam que a polcia pra defender. Alguns julgam que a polcia faz um trabalho correto ao abord-los to fazendo o servio deles , mas o modo como se aproximam e a linguagem desrespeitosa que utilizam so os maiores objetos de crtica: Eles humilham os outros. Apesar de todas as denncias e da percepo extremamente negativa da polcia, preciso notar que h uma espcie de cumplicidade entre o jovem da periferia e a polcia. No raro, os policiais residem na mesma cidade que os jovens, tm com eles relaes de vizinhana ou os conhecem das ruas h muito tempo: Eles conhecem a gente, eles mesmo falam que rotina da gente; Tem muito policial que gente boa, aqueles que conhece a gente, que mora na nossa quebrada. Abordando o tema com grupo de jovens da Ceilndia, J os, 18 anos, afirma categoricamente que essa cumplicidade passa a no existir mais durante a madrugada, quando as relaes com os policiais tornam-se impessoais. O restante do grupo de colegas entrevistados discorda de J os, retrucando que nenhum dos presentes havia passado pela experincia de ter sido abordado por policiais conhecidos na calada da noite. Daniel, 19 anos, diz at mesmo ser freqentemente advertido por policiais dos provveis arrastes: A bicho, hoje o bicho vai pegar. A cumplicidade entre jovens e policiais deixa-se transparecer tambm no discurso desses ltimos. Principalmente quando possvel estabelecer uma comparao entre os jovens da periferia e os do Plano Piloto, os policiais constroem um conjunto de argumentos em favor dos jovens da periferia revelador de uma simpatia e de identidade compartilhada: foram socializados no mesmo ambiente de pobreza, de insegurana e de falta de oportunidades, vivenciando as mesmas desigualdades sociais. Da que, mesmo contradizendo as percepes negativas dos jovens e a idia do rigor como os tratam, os policiais no deixam de se colocarem como iguais a eles e de olh-los dentro de uma perspectiva relativizadora: No Plano, os jovens se renem para brigar s para se auto-afirmarem, j as gangues daqui brigam para sobreviver, porque os jovens praticamente no tm oportunidades. 240 Ambos os atores vivem, portanto, o drama da experincia de uma realidade marcada por uma enorme desigualdade social, refletida nos prprios enclaves caractersticos da segregao scio-espacial do Distrito Federal. A inoperncia institucional nesses lugares de abondono se traduz na prpria contradio que existe nas posturas de inteira rejeio e completa afinidade entre jovens e polcia. Embora na contraposio de suas falas possamos perceber alguns pontos consensuais, o que fica mais evidente o jogo de srias acusaes mtuas travado entre jovens e policiais. Os jovens denunciam os mecanismos de coero e violncia que sofrem em seu cotidiano. A responsabilidade e a punio da infrao so deveres da polcia, porm como os jovens descrevem que so tratados demanda uma srie de mudanas numa cultura institucional arraigada, que no expressa os interesses da sociedade em assegurar um contrato social, no qual os direitos do cidado sejam defendidos sem apelo violncia.
7.9. Sobre as diferentes interpretaes de uma mesma situao social: de volta ao baculejo
Finalizando este captulo, retomo brevemente um dos maiores pontos de atrito entre os jovens e a polcia o baculejo , sobre o qual as descries e relatos precedentes mostram haver distintas percepes. Da perspectiva policial, trata-se de uma ao tcnica-racional, amparada em treinamento especfico e contendo inmeros detalhes, que tem por objetivo combater o crime, chegando a esse resultado de maneira mecnica e eficaz 19 . Para os jovens, no entanto, o
19 Para fundamentar o que estou chamando de ao tcnica-racional, pauto-me pelas definies de Leach (1978) dos aspectos de comportamento humano envolvidos no ritual da comunicao. Um desses tipos de comportamento seria justamente o tcnico-racional, voltado para fins especficos que, julgados por nossos padres de verificao, produzem resultado de maneira mecnica (cozinhar um ovo ou cortar uma rvore, por exemplo). 241 baculejo uma ao arbitrria, sem racionalidade aparente. Eles o inserem numa perspectiva sobretudo emocional e o tomam como sinnimo de humilhao e insulto moral. Haveria formas menos ultrajantes de os policiais cumprirem o dever. Sabemos que o sentido dado a uma situao ou evento sempre vai depender do ponto de referncia do sujeito que o observa ou dele participa. Se os atores no partilham os mesmos cdigos referentes, dificilmente suas interpretaes vo estar de acordo. No caso do baculejo, quando esto frente a frente, jovens e policiais so protagonistas de um mesmo evento: uma ao de represso ao crime. Nessa relao de interao, todos os atores guiam as suas atitudes pelo cdigo militar, submetendo-se e reproduzindo as tcnicas de conduta por ele estipuladas. Mas, se por um lado, so as convenes militares que regem o ato de baculejar, por outro, o envolvimento afetivo dos jovens com este acontecimento transforma completamente o seu significado. De modo contrrio, os policiais entre si compartilham de um acordo tcito que pressupe a eliminao de todo contedo emocional que possa abalar a racionalidade das regras e a mecnica que garantem a eficcia do baculejo, mantendo-o, assim, no seu sentido original. O significado do baculejo transmitido aos jovens no corresponde, portanto, ao significado pretendido pelos policiais. A linguagem tcnica-racional utilizada pelos policiais, embora desencadeie respostas mecnicas nos jovens quando essa situao est em curso tanto que eles assumem de imediato a postura corporal exigida pela circunstncia, nem sempre aguardando as instrues verbais para faz-lo , no lhes totalmente familiar. Pelo contrrio, a ao experimentada afetivamente, despertando emoes 20 e, desse modo, interpretada dentro de um sistema de sentido alheio ao do prprio acontecimento. Talvez da
20 Como diz Leach, a emoo despertada no por qualquer apelo s faculdades racionais, mas por um tipo de ao deflagradora nos elementos subconscientes da personalidade humana (Leach, 1983:141). 242 resulte a mtua incompreenso dos sujeitos envolvidos nesse tipo bem particular de interao. 243 CONSIDERAES FINAIS
As gangues juvenis fazem hoje parte de uma cultura de rua que se reproduz no dia-a-dia das muitas cidades que compem o Distrito Federal. H um conjunto de prticas violentas que fazem parte do comportamento desses grupos e que tem um lugar importante no processo de socializao dos jovens que deles participam. Quando iniciei este estudo, minha proposta era de certa forma investigar as regras subjacentes, o sentido oculto de uma violncia que se apresentava aos meus olhos como totalmente anmica. Os caminhos me levaram a encontrar, de modo oposto a isso, uma forma de violncia significante e codificada. Como afirmei na introduo deste trabalho, abandonei totalmente como eixo norteador de meu estudo o entendimento das causas da violncia juvenil, sobre as quais h uma extensa literatura sociolgica, mas procurei delinear contedos culturais que esto na base do seu exerccio e situar essa violncia dentro do sistema de relaes sociais dos jovens. Dizendo de outro modo, busquei no perder de vista a relao dos jovens com o mundo, seus valores, suas representaes de si e do outro, numa perspectiva scio-antropolgica que considera a globalidade de seu modo de vida e que procura a compreenso dos significados que eles prprios do s suas prticas e crenas. Assim, ainda que interessada na violncia das gangues, no me detive nas suas causas, deixando de lado uma viso seqencial de causa e efeito, e nem mesmo unicamente no comportamento dos jovens no interior desses grupos, mas tentei explorar uma variedade de dimenses que atravessam e dinamizam a experincia de participao dos jovens nas gangues, localizando-as em diferentes planos de entendimento e relaes. As condutas e valores desses jovens no podem ser compreendidos, por exemplo, sem que se considere o contexto ecolgico e social de seu meio ambiente urbano, a periferia pobre do Plano Piloto de Braslia, suporte maior de suas identidades e onde passaram a maior parte de suas existncias. Uma das dimenses altamente carregada de significado constitutiva da experincia e viso de mundo dos jovens por mim investigados, e que acredito 244 ser importante resgatar nestas consideraes finais, relaciona-se com as noes de honra e reputao, que do uma viso sinttica do conjunto de comportamentos e das interaes sociais que pude observador. O processo de estruturao do imaginrio que est por trs da dinmica de formao e identificao dos jovens com as gangues acompanhado da adoo de um estilo de masculinidade, expresso atravs da afirmao e demonstrao de coragem, valentia, fora e virilidade. Pautando-se por esse ideal de masculinidade, os jovens procuram a distino e prestgio necessrios para adquirem o reconhecimento e aceitao do grupo de pares nas suas reivindicao de respeito e considerao. Cabe dizer que esse estilo incorporado pelos jovens de nenhuma maneira prerrogativa exclusiva daqueles que integram as gangues juvenis. Mesmo no sendo hegemnico no pas e no Distrito Federal, ele posto em prtica em todos os segmentos sociais, alm de integrar o atual sistema de valores da cultura de rua no qual o ethos da masculinidade muito forte e impe aos homens a necessidade de responder s provocaes, desafios, insultos e humilhaes com o mximo de hostilidade. Os jovens por mim estudados procuram dar constante demonstrao de virilidade adotando discursos e atitudes agressivos e violentos, j que a violncia lhes garante adquirir respeito, status, reconhecimento social e sentido de pertencimento a um grupo. Como mostrei, os prprios ritos de iniciao e provas que definem a vinculao e permanncia numa gangue requerem freqentemente demonstrao de valentia e coragem, de atitude varonil, capacidade de desafiar ou aceitar desafios e destemor para participar de lutas e confrontos violentos como verdadeiros guerreiros, apaixonados pelo combate, pelos atos de bravura e hericos. Elementos para sustentar o discurso e a prtica da valentia e coragem esto representados pelo consumo de drogas ou de lcool, pelo porte de armas de fogo, pelas cicatrizes no corpo, pela valorizao de tudo o que proibido, do perigo e do prprio risco. Algumas jovens com quem tive contato no meu trabalho de campo tambm no escapam a esse ideal de masculinidade, gostando de homens que o demonstre. Por outro lado, certas jovens eram tidas pelos jovens como de 245 rocha, quase homens, precisamente porque dominavam e agiam de acordo com o cdigo masculino de sociabilidade na rua, encarando, desafiando, se envolvendo constantemente em afrontamentos fsicos, se mostrando agressivas, cruis e sem piedade com os outros. Mas, longe desse comportamento dar-lhes prestgio entre os jovens, essas jovens eram por eles desqualificadas e referidas como vadias e putas. O critrio de reputao feminina pelo qual os jovens se pautam expressa uma forma tradicional de julgar as mulheres. Nesse padro, separa-se as vagabundas e as srias, as que s servem para pegar e as que so para casar. A mulher a qual admiram aquela sensvel e compreensiva, como a me, que deve ter a honra permanentemente por eles vigiada e cuja centralidade na suas vida um fato incontestvel. Integrar a cultura de rua fazendo parte de uma gangue significa para os jovens encontrar um sentido de vida no fato de poder se converter em homens de moral, de atitude, retomando os seus prprios termos. Quem no demonstra atitude cedo ou tarde ser marginalizado pelo grupo: Pra ser considerado na periferia, voc precisa roubar, matar e ser um cara grosso; no deixar ningum te chamar de Man; no dar mole pra ningum. Ento isso deve ser constantemente mostrado, inclusive pela manifestao da insensibilidade ao sofrimento alheio, especialmente o do inimigo a quem se deseja destruir, e da perda do medo de morrer e de matar. Gabar-se que matou ou feriu gravemente algum (no importa se verdade ou no) confere ao jovem um significado de superioridade sobre outros jovens. Esta superioridade s vezes construda ou percebida atravs da crena de que se pode decidir sobre a vida e a morte de outros sujeitos, o que outorga reconhecimento e prestgio. A participao em gangues tem um tempo limitado na existncia dos jovens. A permanncia no grupo, que implica na demonstrao de fora, coragem e valentia e destemor para praticar atividades ilcitas e ilegais e atos violentos, passa a suscitar uma srie de interrogaes sobre as normas e regras de comportamentos que os colocam cotidianamente perto da morte, da cadeia ou da cadeira de rodas. Ao mesmo tempo, h uma projeo num futuro que comea a parecer mais prximo e mais concreto, trazendo preocupaes 246 em termos de projetos pessoais ter uma dona, uma famlia, uma casa, um trabalho e, por conseqncia, a perspectiva de aceitao de novas obrigaes, mais prximas da vida adulta e de valores dominantes na sociedade brasileira, como a obrigao do homem de ser o provedor da famlia. Nesse processo de amadurecimento, no qual as dvidas e incertezas sobre o futuro pairam, os jovens tendem a refletir inclusive sobre suas falhas na relao com a prpria famlia me, pai, irmos e a manifestar a vontade de voltar a se aproximar do ambiente domstico, preterido em favor da famlia de rua. Tambm comeam a compreender que ao querer fazer o mundo girar em torno de si, curvar-se aos seus desejos, esse mundo volta-se contra eles mesmos, no lhes oferecendo a chance de poderem dormir tranqilos e em paz. Claro que os itinerrios so mltiplos e diversos. No existe experincia humana em que o indivduo se acomoda a uma nica viso de mundo, pois o que por ele pode ser vivido tem possibilidades ilimitadas, nunca se esgota. Nesse sentido, preciso evitar a crena na existncia de um modelo tipo, vlido para todos os jovens, de distanciamento da gangue e de atividades marginais e delinqentes, assim como tambm de entrada na vida adulta. O saber acumulado, isto , os comportamentos e prticas aprendidos com a experincia de participao em gangues podem persistir, entrando pela idade adulta, no sendo descartada completamente a possibilidade de o jovem se associar a grupos de bandidos e criminosos profissionais, optando pelo risco de ter uma vida singularmente curta, de ser preso e passar o resto de seus dias na priso, ou de ficar completamente invlido em conseqncia de um tiro vindo da arma de um inimigo, da polcia ou mesmo de algum de seus parceiros. Neste caso, a violncia passa a ser um modo de vida submetida a regras estabelecidas ditadas pelo mundo profissional do crime. Mas, de maneira geral, no isso o que acontece: a maioria dos jovens no adere decisivamente carreira criminosa, aquela que na nossa sociedade reconhecida no judicirio como tal. Tambm no ocorre que o afastamento da gangue se traduza por um distanciamento dos jovens do universo social e espacial da periferia. Ao contrrio, a periferia continua sendo para eles a casa onde possvel realizar o 247 esprito comunitrio, o local de moradia onde se desenvolvem relaes sociais que formam a base de uma identidade coletiva. Contudo, as condutas e comportamentos no ficam mais subordinados construo quase obstinada e um tanto arriscada da defesa da reputao individual ou coletiva. A sensibilidade s ofensas verbais, aos olhares enviesados, s provocaes de vrios tipos d lugar a certo desprendimento estabelecido voluntariamente, a certa civilidade. Diria que se eleva o nvel de sensibilidade em relao violncia e se incorpora um maior controle emocional da agressividade. Cabe sublinhar, no entanto, que o distanciamento da gangue no implica no esprito dos jovens que vivem essa mudana uma rejeio absolutamente radical de todos os esquemas mentais que constituem os fundamentos de seus comportamentos e suas prticas anteriores, embora haja a tendncia a colocar no esquecimento uma parte do que se passou, sobretudo detalhes sobre as passagens por delegacias de polcia e principalmente pelo CAJ E. A gangue faz parte de suas histrias e apesar do abandono das prticas delinqentes, desviantes e transgressoras, certos valores e normas da cultura de rua permanecem fortemente arraigados nos seus espritos. Esses valores, todavia, so adaptados, re-significados. Por exemplo, saber guardar a honra e a reputao um valor mantido, mas sem precisar ter sempre que dar provas de coragem e valentia, brigar por qualquer motivo ftil, assaltar e roubar, ostentar vestimentas obtidas como fruto dessas aes, andar armado ou matar (ou dizer que matou), estar sempre diante do fio da navalha. Estas passam a no ser mais as medidas que servem como parmetro para que o sujeito alcance a considerao. Ter domnio sobre a agressividade, comprar os bens de consumo desejados com dinheiro honesto, poder comer, morar e criar os filhos com dignidade constituem atributos que dariam respeito a um homem. O carter passageiro do envolvimento com as gangues e com as paradas implica tambm numa renovao rpida da populao que participa dessa cultura de rua, sendo as partidas e chegadas numerosas e permanentes. Tita mostrou ter clareza dessa situao quando me disse: esse negcio de gangue um crculo vicioso. 248 Entre o momento que iniciei meu trabalho de campo at o atual j se vo pouco menos de nove anos que comecei a minha aproximao com o objeto de minha investigao certamente ocorreram mudanas em relao cultura de rua da qual os jovens participam, como as verificadas em alguns novos acessrios ligados as vestimentas e ao comportamento verbal. Entretanto, apesar de algumas transformaes, as gangues juvenis continuam marcando a sua presena no cenrio do Distrito Federal e ocupando regularmente os noticirios veiculados pela mdia em geral. Baseadas nas minhas mais recentes incurses em campo, quando o meu interesse estava focado na problemtica da reverso de trajetrias e no acompanhamento de outras pesquisas acadmicas sobre esses agrupamentos juvenis, sou levada a acreditar que seus modos de interao e cdigos de relao ora em vigor permanecem fundamentalmente os mesmos. Um tema pouco explorado analiticamente neste estudo, mas que sobressai do material etnogrfico, diz respeito ao que chamarei por enquanto de conservadorismo dos jovens. A sua revolta e rebeldia no aquela que expressa um desejo de profunda revoluo, de ruptura e total reverso de uma ordem social. Eles no aspiram destruir o mundo burgus, ao contrrio, querem acess-lo, calando tnis Adidas, vestindo bermudas e bons da Nike, incorporando-se plenamente o mundo do consumo. Tambm projetam o desejo da famlia tradicional burguesa, estruturada, com os papis masculino e feminino absolutamente definidos a mulher, neste caso, subjugada. Nesse sentido, a privao de que falam, se ressentem e pela qual sofrem, totalmente subordinada aos valores do status quo. Por ltimo, gostaria de destacar que o comportamento e as percepes da realidade dos jovens que pude estudar no devem ser tomados como exclusivos de indivduos que integram agrupamentos juvenis enleados em aes ilcitas e violentas. Grande parte dos traos identificados e das vozes registradas na pesquisa de campo revela aspectos gerais da vivncia dos jovens do meio urbano pobre da periferia da capital da repblica. Trata-se de jovens que sofrem com a dificuldade de estruturarem perspectivas positivas 249 para a construo de projetos de vida e com o sentimento de excluso material e simblica. Como me disse um dos meus informantes,
[...] antes eu era bandido, marginal, e agora sou um pobre. Esse lance de futuro, de sonho, que chance de futuro voc acha que tem um jovem pobre que nunca saiu das satlites? Com o que voc acha que eu posso sonhar?
Difcil responder, mas isso uma outra histria...
250 BIBLIOGRAFIA
ABRAMO, Helena. Cenas Juvenis: Punks e Darks no espetculo urbano. So Paulo: ANPOCS/ Scritta, 1994.
ABRAMO, Helena & BRANCO, Pedro (orgs.). Retratos da Juventude Brasileira: anlise de uma pesquisa nacional. So Paulo: Perseu Abramo, 2005.
ABRAMOVAY, M., WAISELFIZ, J ., ANDRADE, C., & RUA, M.G.. Gangues, Galeras, Chegados e Rappers: juventude, violncia e cidadania nas cidades da periferia de Braslia. Rio de J aneiro: Garamond, 1999.
ADORNO, Srgio. Crime, Justia Penal e Desigualdade Jurdica: as mortes que se contam no Tribunal do Jri. Revista USP, Dossi J udicirio, 21, 1994.
ALLIEVI, Stefano. Pour une Sociologie des Conversions: lorsque des europens deviennent musulmans. Social Compass, 46 (3), 1999.
ALVITO, Marcos. Um Bicho-de-Sete-Cabeas, in ZALUAR, Alba & ALVITO, Marcos (orgs.), Um Sculo de Favelas. Rio de J aneiro: Fundao Getlio Vargas, 1998.
AMORIM, Lara Santos. Cenas de uma Revolta Urbana: movimento hip hop na periferia de Braslia. Dissertao de Mestrado. Departamento de Antropologia, Braslia, UnB, 1997.
AMIOT, Michel, Lintervention sociologique, la science et la prophtie. Sociologie du Travail, 4(80), 1980.
ARENDT, Hannah. Sobre a violncia. Rio de J aneiro: Relume-Dumar, 1994.
ARIS, Phillipe. Histria Social da Criana e da Famlia. Rio de J aneiro: Guanabara,1981.
ASSAILLY, J ean Pierre. Les Jeunes et le Risque. Paris: Vigot, 1992.
AUG, Marc. Non-Lieux: introduction une anthropologie de la surmodernit. Paris: Le Seuil, 1992.
BARKER, Gary. Fome de Pai.... Caderno Cotidiano, Folha de So Paulo, 10.11.98.
BARREIRA, Csar (coord.). Ligado na Galera. Braslia: Edies UNESCO. 1999.
BAZIN, Hugues. La culture hip-hop. Paris: Descle de Brouwer, 1995.
251
BECKER, Howard.. Mtodos de Pesquisa em Cincias Sociais. So Paulo: Hucitec, 1994.
________ Doing Things Together: Selected Papers. Illinois: Northwestern University Press, 1986.
________ Outsiders. Paris : Mtaili, 1985.
BERGER, Peter L. On the Obsolescence of the Concept of Honor. Archives europenes de sociologie, 11, 1970, p.339-347.
BERGER, Peter & LUCKMANN, Thomas. A Construo Social da Realidade. Rio de J aneiro: Vozes, 1973.
BLOCH, Herbert & NIEDERHOFFER, Arthur. Les Bandes dAdolescents. Paris: Payot, 1974.
BOURDIEU, Pierre. Le Jeunesse nest quun mot, in Questions de Sociologie. Paris: Minuit, 1981.
________ Effets de Lieu, in La Misre du Monde. Paris: Seuil,1993.
BUCHER, Richard. Drogas e Drogadio no Brasil. Porto Alegre: Artes Mdicas, 1992.
CALDEIRA, Teresa. A Poltica dos Outros : o cotidiano dos moradores da periferia e o que pensam do poder e dos poderosos. So Paulo: Brasiliense, 1984.
________ City of Walls: crime, segregation, and citzenship in So Paulo. Tese de Doutorado. University of California at Berkeley, 1992.
CANEVACCI, Mssimo. A Antropologia da Comunicao Visual. So Paulo: Brasiliense, 1990.
CARDIA, Nancy. O Medo da Polcia e as Graves Violaes dos Direitos Humanos. Tempo Social: Revista de Sociologia da USP, v.9, n. 1, 1997.
CARDOSO DE OLIVEIRA, Lus. Direito Legal e Insulto Moral. Dilemas da Cidadania no Brasil, Quebec e EUA. Rio de J aneiro: Relume Dumar, 2002.
________ Direitos, Insulto e Cidadania: existe violncia sem agresso moral?. Trabalho apresentado nas jornadas interdisciplinares: Estado, Violncia e Cidadania na Amrica Latina. Berlim, junho, 2005.
252 CARDOSO, Ruth & SAMPAIO, Helena. Bibliografia sobre a Juventude. So Paulo: EDUSP, 1995.
CARDOSO, Ruth. Sociedade e Poder: representaes dos favelados de So Paulo. Ensaios de Opinio, Rio de J aneiro, Inbia n. 6, 1977.
CARRANO, Paulo. Juventudes: as identidades so mltiplas. Movimento, Revista da Faculdade de Educao da UFF. Rio de J aneiro: DP&A, 2000.
CAVALLI, Alessandro. La Prolongation de la Jeunesse em Italie: ne pas brler les tapes, in Cavalli, Alessandro & Galland, Olivier (orgs.), LAllongement de la Jeunesse. Paris: Actes Sud, 1993.
CECCHETTO, Ftima Regina. Galeras Funk Carioca: os bailes e a constituio do ethos guerreiro, in ZALUAR, Alba & ALVITO, Marcos (orgs.), Um Sculo de Favela. Rio de J aneiro: Editora FGV, 1998.
________ Violncia e Estilos de Masculinidade. Rio de J aneiro: Editora FGV, 2004.
CERBINO, Mauro. Jovens em la Calle: cultura y conflito. Barcelona: Anthropos Editorial, 2006.
CLASTRES, Pierre. Da Tortura nas Sociedades Primitivas, in A Sociedade Contra o Estado. Rio de J aneiro: Francisco Alves, 1990.
CLOWARD, Richard A. & OHLIN, Lloyd B. Delinquency and Opportunity: a theory of delinquent gangs. New York, Free Press, 1960.
CODEPLAN. Jornal da Codeplan, Ano I, n.1, 1999.
COHEN, Albert. Delinquent Boys: the culture of gang. New York: Free Press, 1955.
CUNHA, Manuela C. da. Antropologia do Brasil: mito, histria e etnicidade. So Paulo: Brasiliense/EDUSP, 1986.
DAMATTA, Roberto. Carnavais , Malandros e Heris : para uma sociologia do dilema brasileiro. Rio de J aneiro: Zahar, 1979.
________ Relativizando: uma introduo antropologia social. Petrpolis: Vozes, 1981.
________ A Casa e a Rua: espao, cidadania, mulher e morte no Brasil. So Paulo: Brasiliense, 1985.
253 ________ Conta de Mentiroso: sete ensaios de antropologia brasileira. Rio de J aneiro: Rocco, 1993.
DIGENES, Glria. Cartografias da Violncia: gangues, galeras e o movimento hip hop. So Paulo: ANNABLUME, 1998.
DOYLE, Patrcia. Comercializao de Habitaes Populares em Braslia, in PAVIANI, Aldo (org.), Braslia: moradia e excluso. Braslia: Editora da UnB, 1996.
DUBET, Franois. La Galre: jeunes en survie . Paris: Fayard, 1987.
ESTERLE-HEDIBEL, Maryse. La Bande, le Risque et lAccident. Paris: LHarmattan, 1997.
FERREIRA, Ignez & PENNA, Nelba. Braslia: novos rumos para a periferia, in PAVIANI, Aldo (org.), Braslia: moradia e excluso. Braslia: Editora da UnB, 1996.
FORACCHI, Marialice. A Juventude na Sociedade Moderna. So Paulo: Pioneira, 1972.
GOTTLIEB, David & REEVES, J .. A Questo das Subculturas Juvenis, in BRITO, Sulamita de (org.), Sociologia da Juventude. Rio de J aneiro: Zahar, v. II, 1968.
GALLAND, Olivier La Jeunesse en France, un Nouvel Age de la Vie, in Cavalli, Alessandro & Galland, Olivier (orgs.), LAllongement de la Jeunesse. Paris: Actes Sud, 1993.
________ Les Jeunes. Paris: La Dcouverte, 1996.
________ Sociologie de la Jeunesse. Paris; Armand Colin, 1997.
GANDOULOU, J ustin-Daniel. Au Coeur de La Sape. Moeurs et Aventures de Congolais Paris. Paris: LHarmattan, 1989a.
________ Dandies a Bacongo. Le Culte de lElgance dans la Socit Congolaise Contemporaine. Paris: LHarmattan, 1989b.
GEERTZ, Clifford. A Interpretao das Culturas. Rio de J aneiro: Zahar, 1973.
GOFFMAN, Erving. La Mise en Scne de la Vie Quotidienne. Tomo II: Les Relations en Public. Paris: Minuit, 1973.
________ Les Lieux de LAction, in Les Rites dInteraction. Paris: Minuit, 1974a.
254 ________ Perdre la Face ou Faire Bonne Figure?, in Les Rites dInteraction. Paris: Minuit, 1974b.
________ Estigma. Notas sobre a Manipulao da Identidade Deteriorada. Rio de J aneiro: Zahar, 1982.
________ Frame Analysis. An Essay of the Organization of Experience. Harmondsworth: Penguin, 1986.
GOUVA, Luiz Alberto. Habitao e emprego: uma poltica habitacional de interesse social, in PAVIANI, Aldo (org.), Braslia: moradia e excluso. Braslia: Editora da UnB, 1996.
GROPPO, Lus Antonio. Juventude: ensaios sobre sociologia e histria das juventudes modernas. Rio de J aneiro: DIFEL, 2000.
GUIMARES, Eloisa. Escola, Galeras e Narcotrfico. Rio de J aneiro: Editora UFRJ , 1998.
HEFNER, Robert (ed.). Conversion to Christianity: historical and anthropological perspectives on a great transformation. Los Angeles: University of California Press, 1993.
IANNI, Octavio. O Jovem Radical, in BRITO, Sulamita de (org.). Sociologia da Juventude. Rio de J aneiro: Zahar, v. I, 1968.
KATZ, E. El instrumento es una teoria en acto, in BOURDIEU, Pierre (org.), El Oficio del Sociologo. Madrid: Siglo Veintiuno, 1986.
KATZ, Pearl. Emotional Metaphors, Socialization, and Roles of Drill Sergeantes. Ethos 18 (4), 1990.
KRUEGER, Richard A. Focus Groups: a pratical guide for applied reasearch. California: Sage Publications, 1988.
LE BRETON, David. Passion du Risque. Paris: Mtail, 1991.
________ Myhologies Contemporaines du Risque et de la lAventure. Prvenir, n. 24, 1993.
________ Antropologa del Cuerpo y Modernidad. Buenos Aires: Nueva Visin, 2002.
LAGRE, J ean-Charles. Marginalits Juvniles, in: PAUGAM, Serge (org.), LExclusion ltat des Savoirs. Paris: La Dcouverte, 1996.
LASCOUMES, Pierre. Construction Social des Risques et Contrle du Vivant. Prvenir, n. 24, 1993.
255
LEACH, Edmund. Cultura e Comunicao. Rio de J aneiro: Zahar, 1978.
________ Cabelo Mgico, in DAMATTA, Roberto (org.) Edmund Leach, Col. Grandes Cientistas Sociais. So Paulo: tica, 1983.
LEPOUTRE, David. Cur de Banlieue: codes, rites e langages. Paris: Odile J acob. 1997.
LVI-STRAUSS, Claude. As Estruturas Elementares do Parentesco. Petrpolis: Vozes, 1982.
LEWIS, Oscar. La Vida. Una famlia puertorriquenha en la cultura de la pobreza: San Juan y Nueva York. Mexico: J oaquin Mortiz, 1975.
LEWIS, J oan M. Dualism in Somali Notions of Power. J ournal of the Royal Anthropological Institute, 92 (1), 1963.
LINS, Paulo & SILVA Maria de Lourdes. Bandidos e Evanglicos: extremos que se tocam. Religio e Sociedade.15 (1), 1990.
MAGNANI, J os G. C.. Festa no Pedao. Cultura popular e lazer na cidade. So Paulo: Hucitec/UNESP, 1998.
MANNHEIM, Karl. O Problema da Juventude na Sociedade Moderna. In BRITO, Sulamita de (org.). Sociologia da Juventude. Rio de J aneiro: Zahar, v. I, 1968.
________ Funo das Novas Geraes Novas, in PEREIRA, Luiz & FORACCHI, Marialice (orgs.), Educao e Sociedade. Leituras de Sociologia da Educao, 1978.
________ O Problema Sociolgico das Geraes, in FORACCHI, Marialice (org.), Mannheim, Col. Grandes Cientistas Sociais. So Paulo: tica, 1982
MARGULIS, Mrio. Juventud: uma aproximatin conceptual, in BURAK, S. (org.), Adolescencia y Juventude en Amrica Latina. Costa Rica: LUR, 2001.
MATZA, David. Delinquent and Drif. New York: Wiley,1964.
MAUGER, Grard. Les Usages Poplitique du Monde des Bandes, in LEngagement Politique: dclin ou mutation. Colquio. Snat, Palais du Luxembourg, maro, 1993.
256 MEAD, Margareth. A Jovem de Samoa e seu Grupo de Idade, in BRITO, Sulamita de (org.). Sociologia da Juventude. Rio de J aneiro: Zahar, v. III, 1968.
MINAYO, Maria Ceclia. Violncia, Direitos Humanos e Sade, in CANESQUI, A. M. (org.), Cincias Sociais e Sade. So Paulo/Rio de J aneiro: Hucitec/ABRASCO, 1997.
________ (coord.). Fala Galera: juventude, violncia e cidadania na cidade do Rio de Janeiro. Rio de J aneiro: Garamond, 1999.
MISSE, Michel. Crime e Pobreza: velhos enfoques, novos problemas, in Crime e Violncia no Brasil Contemporneo. Estudos de sociologia do crime e da violncia urbana. Rio de J aneiro: Lmen J ris, 2006a.
________ Gangs, Galre, Galeras: entre o Rio e Paris. in Crime e Violncia no Brasil Contemporneo. Estudos de sociologia do crime e da violncia urbana. Rio de J aneiro: Lmen J ris, 2006b.
MONOD, J ean. Les Barjots: essai dethnologie sur les bandes de jeune. Paris: J ulliard, 1968.
MORGAN, David L. Focus Groups as Qualitative Reasearch. California: Sage Publications, 1988.
Muniz, J ., Larvie, S., Musumeci, L. & Freire,B.. Resistncias e Dificuldades de um Programa de Policiamento Comunitrio. Tempo Social: Revista de Sociologia da USP, v.9, n. 1, 1997.
NOVAES, Regina. Junventudes Cariocas: mediaes e conflitos, in VIANNA, Hermano (org.), Galeras Cariocas. Rio de J aneiro: Editora UFRJ , 1997.
________ Juventude: conflito e solidariedade. ISER. Comunicaes do Iser 50, 1998.
OBERTI, Marco. La Relgation Urbaine, Regards Europens, in PAUGAM, Serge (org.), Lexclusion. ltad des savoirs. Paris: La Dcouverte, 1996.
OLIVEIRA, Roberto C. de. Identidade, Etnia e Estrutura Social. So Paulo: Pioneira, 1976.
ORTIZ, Renato. A Mundializao da Cultura. So Paulo: Brasiliense, 1994.
PEREIRA, C., RONDELLI, E., SCHOLLHAMEER, K. & HERSCHMANN, M. (orgs.). Linguagens da Violncia. Rio de J aneiro: Rocco, 2000.
257 PERROT, Michelle. Na Frana da Belle poque, os Apaches, primeiros bandos de jovens, in Os Excludos da Histria. Rio de J aneiro: Paz e Terra, 1988.
PORTO, Maria Stella. A Violncia entre a Incluso e a Excluso Social. VII Congresso da Sociedade Brasileira de Sociologia. Braslia, agosto, 1997.
RAMBO, Lewis. Understanding Religious Conversion. New Haven and London: Yale University Press, 1993.
REZENDE, Cludia. Identidade: o que ser jovem?. Revista Tempo e Presena, n. 240, 1989.
RIFIOTS, Theophilos. Nos Campos da Violncia: diferena e positividade. Florianpolis: mimeo, 1997.
ROLNIK, Suely. Uma Inslita Viagem Subjetividade, in LINS, Daniel, Cultura e Subjetividade. Campinas: Papirus, 1997.
RUA, M. das Graas. Segurana Pblica e Crime Organizado. O Tempo, 18/12, 1996, Belo Horizonte. SALLAS, Ana Lusa (coord.). Os Jovens de Curitiba: esperanas e desencantos. Braslia: UNESCO, 1999.
SNCHEZ-J ANKOWISKI, Martn. Islands in the Street: gangs in urban american society. Berkeley e Los Angeles: University of California Press, 1991.
________ Les Gangs et la Presse, la Production dun Mythe Nacional. Acts de la Recherche en Sciences Sociales, 101-102,1994.
________ As gangues e a estrutura da sociedade norte-americana. Revista Brasileira de Cincias Sociais, So Paulo: ANPOCS, v.12, n. 34, jun. 1997.
SANTOS, J os. A Violncia como Dispositivo de Excesso de Poder. Sociedade & Estado. Departamento de Sociologia UnB, vol. 10, n.2, jul.-dez., 1995.
SARTI, Cyntia A. A Famlia como Espelho: um estudo sobre a moral dos pobres. Campinas: Autores Associados,1996.
SHAW, Clifford & MCKAY, Henry. Juvenile Delinquency in Urban Areas. Chicago: The University of Chicago Press, 1942.
258
SILVA, L. Antnio Machado. O Significado do Botequim, in Cidades: usos e abusos. So Paulo: Brasiliense, 1978.
SILVA, J orge da. Representao e Ao dos Operadores do Sistema Penal do Rio de Janeiro. Tempo Social: Revista de Sociologia da USP, v.9, n. 1, 1997.
SILVA, Itamar, SOUTO, Ana & SOARES, Sebastio (coords.). Juventude Brasileira e Democracia: participao, esferas e polticas pblicas. Pesquisa Nacional. IBASE/PLIS, 2005.
SIMARD, Gisle. La Mthode du Focus Group. Laval: Mondia diteurs, 1989.
SNOW, David & MACHALEK, Richard. The Sociology of Conversion. Annual Review of Sociology, n. 10, 1984.
SOARES, Luiz Eduardo. Riscos e Promessas na Segurana, in Revista ISTO, 9/01/2002.
STEWART, David W. & SHAMDASANI, Prem N. Focus Groups: theory and practice. California: Sage Publications, 1990.
TAVARES, Ftima & CAMURA, Marcelo. Juventudes e Religio no Brasil: uma reviso bibliogrfica. Numen: revista de estudos e pesquisa da religio, v.7, n. 1, 2005.
TELLES, Vera da Silva. Cidadania inexistente: incivilidade e pobreza. Um estudo sobre trabalho e famlia na Grande So Paulo. Tese de Doutorado. Departamento de Sociologia, FFLCH/USP, 1992.
TESTONI, Saffo. Violncia, in BOBBIO, Noberto (et al). Dicionrio de Poltica. Braslia: Editora da Universidade de Braslia, v II, 1993.
THRASHER, Frederick M.. The Gang. Chicago: The University of Chicago Press, 1963.
TOMMASI, Lvia. Preocupaes e Polmicas marcam o direito ao Trabalho. IBASE, Democracia Viva, n. 30, 2006.
TOURAINE, Alain. Pour la Sociologie. Paris: Le Seuil, 1974.
TRAJ ANO FILHO, Wilson. O Cortejo das Tabancas: dois modelos de Ordem, in CAVALCANTI, Maria Laura & GONALVES, J os Reginaldo (orgs.), As Festas e os Dias: ritual, etnografia e anlise cultural. Rio de J aneiro: Contra Capa, (a sair).
259 TRAJ ANO FILHO, Wilson. A Persistncia da Histria. Passado e contemporaneidade em frica, in CARVALHO, Clara & CABRAL, J . de Pina, Vulnerabilidade Imperial. Lisboa: Imprensa de Cincias Sociais, 2004.
TURNER, Victor. O Processo Ritual: estrutura e anti-estrutura. Rio de J aneiro: Vozes, 1974.
TURZ, A., COURTECUISSE,V., J EANNERET, O & SAND, A.. Comportements de Prise de Risque et dAccidents lAdolescence dans ls Pays Dvlopes. Revue Epidmiologique et de Sant Publique, n. 34, 1986.
VAN GENNEP, Arnold. Os Ritos de Passagem. Petrpolis: Vozes, 1977.
VARAGNAC, Andr. As Categorias de Idade numa Sociedade Tradicional, in BRITO, Sulamita de. Sociologia da Juventude. Rio de J aneiro: Zahar, v. III, 1968.
VELHO, Gilberto. Projeto e Metamorfose: antropologia das sociedades complexas. Rio de J aneiro: Zahar, 1994.
VIANNA, Hermano. O Funk como Smbolo da Violncia Carioca, in VELHO, Gilberto & ALVITO, Marcos, Cidadania e Violncia. Rio de J aneiro: UFRJ /FGV, 1996.
________ O Mundo Funk Carioca. Rio de J aneiro: Zahar, 1997.
WACQUANT, Loc J .D. Le gang comme prdateur collectif . Actes de la Recherche en sciences Sociales, 101-102, 1994.
________ Proscritos da Cidade. Novos Estudos n. 43, So Paulo, novembro, 1997.
WAISELFISZ, J ulio (coord.). Juventude, Violncia e Cidadania: os jovens de Braslia. So Paulo: Cortez, 1998.
WEBER, Max. Comunidade e Sociedade como Estruturas de Socializao, in FERNANDES, Florestan. Comunidade e Sociedade: leituras sobre problemas conceituais, metodolgicos e da aplicao. So Paulo: Editora Nacional/USP, 1973.
________ Economia y Sociedad. Mxico: Fondo de Cultura Econmica, 1974.
WHYTE, William Foote. Street Corner Society: the social structure of na italina slum. Chicago: The University of Chicago Press, 1943.
WIEVIORKA, Michel. O Novo Paradigma da Violncia. Tempo Social: Revista de Sociologia da USP, v.9, n. 1, 1997.
260
WOORTMANN, Klass. A Famlia das Mulheres. Rio de J aneiro:Tempo Brasileiro/CNPq, 1987.
ZALUAR, Alba. A Mquina e a Revolta: as organizaes populares e o significado da pobreza. So Paulo: Brasiliense,1985.
________ Condomnio do Diabo, in Condomnio do Diabo. Rio de J aneiro: Revan/UFRJ , 1994a.
________ Teleguiados e Chefes: juventude e crime, in Condomnio do Diabo. Rio de J aneiro: Revan/UFRJ , 1994b.
________ Gangues, Galeras e Quadrilhas: globalizao, juventude e violncia, in VIANNA, Hermano (org.), Galeras Cariocas. Rio de J aneiro: Editora UFRJ , 1997.
________ A Globalizao do Crime e os Limites da Explicao Local, in VELHO, Gilberto & ALVITO, Marcos, Cidadania e Violncia. Rio de J aneiro: UFRJ /FGV, 1996.
________ Violncia, dinheiro fcil e Justia no Brasil. Estudos Afro-Asiticos, n. 34, set. 1998.
________ Crime e Castigo vistos por uma Antroploga, in Integrao Perversa: pobreza e Trfico de Drogas. Rio de J aneiro: editora FGV, 2004a.
________ Violncia e Crime: sadas para os excludos ou desafios para uma democracia?, in Integrao Perversa: pobreza e Trfico de Drogas. Rio de J aneiro: editora FGV, 2004b.
________ Masculinidades, Crises e Violncias, in Integrao Perversa: pobreza e Trfico de Drogas. Rio de J aneiro: editora FGV, 2004c.
ZATZ, Ins. Catireiros e Candangos. Dissertao de Mestrado. Departamento de Antropologia. Universidade de Braslia, 1986.
i ANEXO I
VIVER NA PERIFERIA: O OLHAR DOS RAPPERS
Ns temos uma verdade: a realidade da periferia.
(Rapper do Parano).
A meu irmo, pense na sua vida, periferia, seus irmos. Pense no sonho que voc sempre foi louco pra realizar, que sonhe alto mesmo, mas no faa sua me chorar. [...] Um minuto de ateno:declaro eu conhecendo a vida bandida, pode crer, vendo retrato de violncia, pobres e fotognicos sanguinrios, marginalizados, armados at os dentes, eles so brancos e negros. So a minha gente. Eu sei que aqui foda, meu irmo. Assisti tudo de perto: mortes, sangue, tiros, moleques drogados. Periferia sem lei.
(Rap de autoria do grupo V.V.).
Neste texto procuro trazer a leitura que os jovens envolvidos com o movimento Hip Hop no Distrito Federal fazem da realidade social dos moradores da periferia do Plano Piloto. Os rappers orgulham-se de compor e cantar msicas que registram o cotidiano de quem ali vive e de terem uma perspectiva crtica da sociedade. Por meio da expresso musical, de um esprito e de um estilo de vida a ela agregados, acreditam poder denunciar e subverter uma ordem social que condena os pobres a uma vida precria, a violncia, a excluso, a opresso e a marginalidade. O convvio com rappers foi um grande facilitador do entendimento de um conjunto de idias e valores difundido entre os jovens e por isso suas falas, como um pedao de um quebra cabea, naturalmente somam-se a dos entrevistados na Ceilndia, Samambaia e Planaltina. Trata-se de falas que, mesmo guardando suas especificidades, aqui sero tratadas numa perspectiva de continuum, isto , como parte entrelaada de um imaginrio sobre a vida e vivncia dos jovens da periferia urbana da capital.
ii O movimento Hip Hop: dos EUA para o Brasil 1
O rap (rhitym and poetry, espcie de repente-eletrnico 2 ) a expresso musical do Hip Hop, movimento cultural surgido nos Estados Unidos em meados dos anos 70, que rene, junto com a msica, mais duas modalidades de arte: a dana (break, um tipo de dana acrobtica) e a arte plstica (grafite). Indissocivel do contexto urbano, o Hip Hop emerge como uma reao s condies de vida impostas pelo ambiente hostil dos guetos negros americanos, marcados pela violncia, enfrentamentos tnicos e degradao: Neste terreno de decomposio social (enclave geogrfico, destruio da clula familiar, violncias urbanas e mercado da droga, instituio cultural da segregao social...) nasce o Hip Hop (Bazin, 1995: 24). Desde a ltima dcada, muito se tem escrito sobre o Hip Hop. Na massa de escritos, h inmeras verses da histria do incio do movimento 3 . A verso mais difundida entre os rappers que conheci 4 diz que o Hip Hop surgiu nos guetos de Nova York, tendo sido criado pelas equipes de bailes com o objetivo de apaziguar as brigas dos jovens negros e hispnicos agrupados em gangues. As equipes organizavam festas nas ruas, ginsios e colgios, incentivando os jovens a danarem ao invs de brigarem entre si. A mais famosa dessas equipes foi a Zulu Nation, cujo lder, Afrika Bambaataa, morador do Bronx, gueto negro/caribenho localizado na parte norte de Nova York, costuma ser apontado como o pai fundador do movimento Hip Hop. Reconhecido como um grande mestre na arte de mixar as msicas
1 Foge ao meu propsito aprofundar o dilogo com a ampla literatura existente sobe o Hip Hop no Brasil e no mundo. Este tpico apenas serve como uma pequena introduo, dirigida aos que pouco sabem sobre esse movimento cultural. 2 Trata-se de poemas falados acompanhados por uma msica que mixa todos os estilos da black music norte-americana, ao que Vianna (1997) chamou de repente-eletrnico de modo bem apropriado. 3 Toda histria sobre as origens de um movimento pode dar lugar a narrativas mticas. Se mtica, a origem evidentemente negociada, posto que sempre mutvel. No caso do Hip Hop, as histrias que ouvi e li sobre o incio do movimento sempre variavam em funo da maior ligao do sujeito/ator com uma das expresses artsticas do movimento. 4 Meus informantes costumavam me passar material impresso para leitura basicamente recortes de jornais e revistas e me indicar sites na internet. Quando procurei ampliar o meu conhecimento sobre a histria do Hip Hop, lendo alguns trabalhos acadmicos e revistas especializadas, descobri que havia uma enorme variedade de relatos histricos. A partir desta constatao, decidi privilegiar os relatos mais difundidos entre os rappers que conheci.
iii com os beat (tempo, ritmo, batida), o DJ (disc jokey) 5 Afrika Bambaataa procurou estabelecer cdigos morais e de conduta que apoiassem as relaes no-violentas baseadas na criatividade. Ao seu movimento deu o nome de Zulu Nation 6 . Afrika Bambaataa foi um nome emprestado de um chefe Zulu que se opunha colonizao inglesa na frica do Sul, mas que principalmente lutava pela a unificao do seu pas. Inspirado na histria desse chefe, Afrika Bambaataa encontrou smbolos para uma nova forma de combater os conflitos tnicos existentes no contexto urbano. A Zulu Nation preconizava a recusa de toda discriminao de cor, de religio ou poltica e buscava estimular a identificao dos jovens envolvidos em gangues com atitudes positivas 7 . Os jovens dos guetos podiam reforar o sentimento de pertencimento, afastando a violncia atravs de desafios artsticos 8 . Entre os anos 1977 e 1979, Afrika Bambaataa, outros DJ , breakers e os primeiros rappers afinam suas artes e as ligam ao grafite 9 . As expresses artsticas, musicais, grficas, corporais e a trajetria desse caminho constituem o ponto de referncia e reunio. J untas, vo estabelecer um quadro de referncia cultural que toma o nome de Hip Hop. No Brasil, as primeiras manifestaes do Hip Hop surgiram no incio dos anos 80, quando uma onda de break invadiu o cenrio das grandes cidades, sendo que, com maior fora, o de So Paulo. J ovens da periferia da capital paulista, hoje considerados precursores do Hip Hop no pas na verso mais aceita, descobriram na dana break uma nova forma de acerto de contas entre
5 Quem faz os efeitos sonoros da msica. 6 A Zulu Nation tornou-se Universal Zulu Nation, chegando a reunir cerca de 10.000 membros em todo o mundo. Ela se articula ao redor de um cdigo moral e de conduta, composto de 15 itens As crenas da Universal Nation Zulu , facilmente acessvel na internet. 7 A noo de atitude positiva se articula em torno de vrios aspectos: engloba um conjunto de comportamentos, uma maneira de ser e de pensar, alm de uma forma de se cumprimentar, de se comportar em grupo, de falar dos outros, etc. 8 O desafio considerado uma maneira positiva e construtiva de contornar os embates violentos. Trata-se de se revelar o melhor no rap, no break ou no grafite, de mostrar o domnio da expresso. A agressividade canalizada para a busca de perfeio. Desse modo, o esprito do desafio no Hip Hop difere do esprito de competio ligado a um status social e econmico. Est ligado a criatividade. 9 Nota-se que estas trs artes de rua so acompanhadas de uma forma de se vestir identificada com o estilo b-boy/b-girl, de um modo de vida, de uma linguagem e de um estado de esprito, temas que tratarei sob a tica dos rappers.
iv gangues rivais. Eles transformaram a violncia dos conflitos entre estas turmas em desafios entre grupos de danarinos de break, criando uma verdadeira vaga de brekemania na cidade, que atinge seu pice em 1985. Com o break passaram a desembarcar no pas revistas, vdeos e filmes portadores de idias e valores preconizados pelo movimento, despertando a ateno de centenas de jovens em razo da identificao imediata com um determinado ethos e uma viso de mundo 10 . Esse foi o tempo da descoberta de que o Hip Hop no se restringia apenas a uma dana prazerosa, mas que tambm englobava o rap e o grafite que, juntas, as trs expresses artsticas expressavam um estilo de vida e falavam a partir de um lugar com contornos muito bem definidos, qual seja, a periferia pobre das cidades. A partir de meados dos anos 80, outras manifestaes da cultura Hip Hop comearam a se tornar visveis, na medida em que passam a se constituir em canais de aglutinao e atuao dos jovens de classes populares. So Paulo representada at hoje como o farol, como o ponto de referncia do movimento no Brasil. Na cidade, como em outros grandes centros mundiais, existem programas de rdio especializados em rap, espaos especficos para shows, vrios selos fonogrficos, revistas especializadas em Hip Hop e lojas que se dedicam exclusivamente venda de roupas da rua. Foi em So Paulo que, em 1989, os pioneiros do movimento fundaram o Movimento Hip Hop Organizado, o MH 2 O. Mas no se pode ignorar a importncia do movimento tambm em outros contextos urbanos brasileiros, como em Braslia, Belo Horizonte e Fortaleza, por exemplo. O Rio de J aneiro sempre apontado como um caso particular: a cidade do funk, onde predomina o estilo Miami, percebido como uma oposio ao rap (e ao Hip Hop em geral) na medida em que se esquivaria de uma conscincia poltica 11 .
10 Seguindo Geertz, refiro-me a ethos como os valores morais e os elementos valorativos de uma determinada cultura e a viso de mundo como os seus aspectos cognitivos. Retomando as palavras do autor, o ethos de um povo o tom, o carter e a qualidade de sua vida, seu estilo moral e esttico e sua disposio, a atitude subjacente em relao a ele mesmo e ao seu mundo que a vida reflete. A viso de mundo que esse povo tem o quadro que elabora das coisas como elas so na simples realidade, da sociedade. Esse quadro contm suas idias mais abrangentes sobre a ordem (Geertz, 1978: 143-44). 11 O estilo Miami bastante hostilizado pelos mais antigos integrantes do movimento Hip Hop no Brasil e no Distrito Federal. Meus informantes costumavam ser mais tolerantes, afirmando que at gostavam do estilo, embora no o seguisse. Um dos seus dolos, GOG, das antigas,
v Chama a ateno o modo diferenciado como a questo racial abordada em vrios centos urbanos onde o rap ganhou prestgio no nosso pas. Em So Paulo, o Hip Hop mantm ligaes estreitas com o movimento negro e seus integrantes polemizam fortemente as relaes raciais no Brasil 12 . J em Fortaleza e no Distrito Federal, por exemplo, a questo da desigualdade central, mas no aparece necessariamente dentro do registro da conscincia negra. Os rappers procuram adentrar a lgica excludente que perpassa a vida dos pobres da periferia das cidades, enfatizando a oposio entre ricos e pobres, sem insistirem em colocar o negro como o principal sujeito do discurso (negro pobre). O que no significa que a questo racial seja deixada inteiramente de lado, mas ela diluda meio a uma argumentao geral que gira em torno da excluso social 13 .
O Hip Hop no Distrito Federal: a voz da periferia
A chegada do Hip Hop no Distrito Federal no foi diferente que em outras capitais do pas: no incio dos anos 80, o break comeou a fazer sucesso entre jovens moradores da periferia e os primeiros grupos que se formaram em torno dessa dana passaram a executar suas performances tomando o rap como msica de base (Nascimento, 1994; Amorim, 1997; Magalhes, 2003). A breakdance, que alcanou seu auge em meados dos
chegou a compor uma msica cujo refro dizia: No ao Miami. Mas, se, por um lado, o estilo Miami no chegava a incomodar os meus informantes, por outro, o que chamavam de massificao do rap era motivo de incmodo. Gabriel o Pensador, que fazia grande sucesso na mdia, era freqentemente atacado pelo fato de que, nas suas percepes, o cantor banalizava e se apropriava ilegitimamente dessa expresso musical: o cara no sabe o que uma periferia, no vive numa periferia; ele canta pra bodinhos. 12 Os trabalhos acadmicos sobre o Hip Hop em So Paulo do grande nfase questo racial. O antroplogo Marco Aurlio Paz Tella, na sua dissertao de mestrado argumenta: o rap se transformou num veculo da construo da identidade, tendo conscincia da violncia praticada contra a populao negra em toda a histria [...]. Atravs da denncia da condio social dessa parcela da juventude negra de baixa renda e do preconceito racial de nossa sociedade, o rap rompe com a reproduo do imaginrio social baseado na democracia racial e do racismo cordial, mitos de suma importncia para a estabilidade da ordem (Caros Amigos, set/1998). 13 Tomo como referncia para falar sobre o movimento Hip Hop em Fortaleza o trabalho de Digenes (1998). No caso do Distrito Federal, minha pesquisa de campo evidenciou que a questo racial no era central no imaginrio dos integrantes de grupos de rap que foram meus informantes, dentre os quais muitos eram negros.
vi anos 80, aos poucos foi perdendo sua fora, enquanto o rap caminhou em sentido ascendente, ganhando cada vez mais prestgio entre o pblico jovem das cidades satlites, sobretudo aps vrios lanamentos de CDs gravados por grupos do Distrito Federal, a exemplo do Cmbio Negro, GOG, Baseado nas Ruas, libi e Cirurgia Moral. Em 1997, Braslia encerrava, depois de So Paulo, o segundo maior foco do rap nos centros urbanos brasileiros, com mais de cinqenta grupos distribudos pelas cidades-satlites (Amorim, 1997). Hoje continuam a existir dezenas de grupos de rap em Braslia. Nem todos esto nos palcos dos sales de baile nos finais de semana, mas fazem seus ensaios, discutem suas novas letras, acompanham o movimento do Hip Hop na cidade, no pas e no mundo. Conhecem as dissidncias, tomam partido, elegem seus dolos. Comungam com outros rappers espalhados pelo Brasil uma caracterstica de suas trajetrias de vida: terem sido criados na periferia. Esse prestgio do rap entre jovens moradores das cidades-satlites foi uma das constataes que fiz logo aps iniciada a minha pesquisa de campo. Todos os informantes com quem ia travando contato demonstravam cultivar certo fascnio pelo estilo musical, estivessem ou no envolvidos no cotidiano com prticas delinqentes. E esse um ponto que preciso deixar claro: nem todos os simpatizantes do rap, que se dedicam inclusive a compor letras, integram o movimento Hip Hop 14 . Mas acreditam que o rap fala apenas a verdade e uma expresso de uma voz coletiva: a voz da periferia. Trata-se de um falar coletivo que denuncia e tenta explicar a vida do jovem de periferia, narrando seus embates rotineiros, existenciais e sociais, contando sobre o submundo das drogas, da delinqncia e marginalidade, relatando as humilhaes sofridas no Brasil por aqueles que nascem numa classe social economicamente desfavorecida. um grito de revolta compartilhado, uma linguagem entendida por todos. Os jovens aproximam-se desta linguagem por diferentes motivaes. Podem incorpor-la como um estilo musical como outro qualquer, mas com o qual se identificam mais e por isso o adotam: cantam e danam rap nos
14 Segundo os meus informantes engajados no movimento, para uma pessoa integr-lo fundamental que ela conhea sua histria e ideologia. Tambm necessrio que a pessoa passe por um processo de socializao no qual aprende cdigos morais e de conduta.
vii momentos de lazer, vo shows, trocam CDs, decoram letras de grupos, adquirem preferncias, enfim, o rap participa da dinmica de sociabilidade de uma forma lateral: fala sobre a vida, relaxa, diverte, mas no a razo de ser de um indivduo. H casos, porm, em que o rap pode significar a prpria razo de existncia. Quem troca a gangue, a vida bandida, pelo movimento Hip Hop o enxerga assim, como sentido e esperana novos de vida. Em razo da extrema popularidade do rap entre os jovens da periferia de Braslia, nunca perdi de vista os rappers que conheci no momento inicial da pesquisa. De simples mediadores com jovens envolvidos coletivamente em atividades ilcitas, passaram a fazer parte da minha rotina de campo, que tambm implicou em andar em suas companhias por outras periferias do Plano Piloto, alm de Ceilndia, Samambaia e Planaltina 15 . A formao de grupos de rap no seguia necessariamente uma lgica de afinidade por local de moradia, ao contrrio, o recrutamento dos membros podia ser plurilocal, sem um suporte territorial especfico. Sublinha-se que os rappers tm grande mobilidade geogrfica. Costumam freqentar periferias diferentes das que moram, onde assistem ou realizam shows, vo a festas e bailes, encontram outros integrantes do movimento Hip Hop, ensaiam, assistem a vdeos de outros grupos, vo ao Conic 16 , por exemplo. Tambm costumam ir Papuda 17 e ao Centro de Atendimento J uvenil Especializado CAJ E, onde visitam amigos e realizam apresentaes. Pela influncia musical, partilham de uma espcie de comunidade perifrica, conhecendo, por meio de canais mediticos, desde os bairros pobres de So Paulo aos guetos americanos de Los Angeles e Nova York. O modo de ocupao e de utilizao da rua um dos aspectos diferenciadores dos rappers e demais membros do Hip Hop (breaks e grafiteiros) de outras formas de agregao juvenis existentes na periferia do Distrito Federal. A separao no exatamente de ordem social geralmente
15 Precisamente, Parano, Riacho Fundo, Sobradinho e Santa Maria foram as outras cidades- satlites que freqentei em funo do contato com os rappers. 16 No Conic, centro comercial situado no corao do Plano Piloto (Setor de Diverses Sul), existe a discoteca Discovery, que um importante ponto de encontro de pessoas ligadas ao hip hop. A loja especializada na produo e distribuio de discos de rap e tambm comercializa revistas, roupas e bons. 17 Papuda o nome pelo qual conhecida a penitenciria de Braslia.
viii partilham das mesmas condies de vida , mas de ordem espacial. Os jovens integrantes de galeras e gangues tm uma posio mais esttica, deslocando- se principalmente em territrios conhecidos (sua cidade-satlite, quadra, comrcio local), raramente vo mais longe, adquirindo assim uma grande visibilidade. Essas duas caractersticas mobilidade restrita e visibilidade poderiam ser interpretadas, como sugere Dubet (1987), como imagens de um dsoeuvrement (ociosidade/desocupao), de uma espera ou de chamado, as quais o controle social responde com a retrica da insegurana. A grande mobilidade dos rappers talvez seja possvel porque geralmente individual, ainda que atravesse trajetrias coletivas. J no caso das galeras e das gangues, o grupo praticamente indispensvel para o deslocamento. Os rappers mais antigos no movimento, sempre lembram que o primeiro desafio do Hip Hop ser autor da prpria vida, insistindo nessa responsabilidade pessoal. Trata-se de uma mobilidade que tem o sentido formador na medida em que responde as exigncias do mundo: capacidade de adaptao, de sobreviver em ambientes adversos, de colocar a imaginao para funcionar. Foi no Parano, na casa de Marco, jovem de 24 anos, DJ do grupo D.O., que me aproximei pela primeira vez dos engenhosos detalhes da produo de um rap. Alm de se caracterizar pelo enfoque poltico dado nas letras, um rap construdo com um nmero reduzido de batidas por minuto (BPM). Ele comea por palavras que so lanadas num papel e permite a construo de uma mensagem livre: na articulao das palavras um pensamento elaborado. No preciso estudar msica, freqentar uma escola com essa finalidade ou possuir um instrumento musical para fazer um rap. Um toca-disco, os discos de vinil e um grupo de interessados, de incio, so suficientes. Os grupos de rap sempre envolvem a figura de um DJ e de um MC (mestre de cerimnia) 18 . O scratch (arranhar) a tcnica mais importante do DJ : trata-se de um movimento feito pela mo no disco de vinil para frente e para trs, provocando o atrito entre a agulha e o disco, tirando o som da
18 Quem canta em cima das batidas da msica.
ix arranhada. Os efeitos sonoros so produzidos a partir de vrias msicas, tornando o DJ uma espcie de msico. Alm de Marco, estavam tambm neste encontro Rodrigo, de 18 anos, e Gilberto, de 17 anos, ambos vocalistas do grupo. Eles costumavam ensaiar nos sbados tarde num cmodo de alvenaria aparente construdo no quintal da casa dos pais de Marco para esta finalidade. Gilberto, que morava em Sobradinho, costumava ir para o Parano ao encontro de seus parceiros de ba (nibus), numa viagem que, a depender da sorte, podia durar at duas horas. Segundo Marco, o DO fazia o rap consciente.
A composio do grupo super consciente, realista. Mas no porque aqui tem bandido, tem malandro, que a gente vai fica citando s a violncia que acontece: aqui assim, malandro mata mesmo, rouba, xinga a polcia. No! A gente tem que mostrar outra coisa. A gente se espelha muito no GOG e no Cmbio Negro pra fazer as letras. No fazemos uma coisa pesada como o Cirurgia Moral porque incentiva a violncia. o que eu tava te falando aquele dia: se o cara t num baile, com raiva de outra pessoa, com intriga, ele ouve aquela msica, aquela msica bate na conscincia dele, ele: p, o cara t falando que fez isso. Eu vou fazer tambm. A, as vezes, ele vai l e d um tiro no cara, vai embora, a polcia pega, ningum sabe o que aconteceu. Agora, se ele t num baile e ouve aquela coisa consciente, certamente ele vai pensar: p, acho que o caminho no esse no. Vou parar por aqui. isso. O estilo da msica da gente at agora t sendo consciente. No sei o que vai acontecer pra frente, como que vai ficar o movimento. Mas a tendncia essa mesma, msica consciente.
Os termos conscincia, conscientizar, consciente eram insistentemente utilizados por meus informantes. Um rapper deveria ter conscincia do preconceito, da discriminao, da violncia e da misria para poder combat-los e denunci-los. A falta de conscincia o que impediria muitos jovens da periferia de sair da marginalidade brigas, drogas, roubos, assaltos e homicdios e isso que o sistema quer. O sistema, categoria tambm freqentemente utilizada pelos informantes de modo nunca bem definido, seria o responsvel pela marginalizao social dos jovens, no tendo interesse em mudar essa condio. O rap consagra a arte da palavra e, segundo meus informantes, traz uma mensagem que informa sobre os fatos sociais, sempre endereada ao pblico da periferia. As palavras tm um peso, uma consistncia, uma funo,
x ou seja, no so simples palavras, mas palavras engajadas. A fora de persuaso da mensagem depende do carter autntico e verdadeiro da palavra. Enquanto rappers e adeptos do movimento Hip Hop, meus informantes diziam que deviam assumir a responsabilidade de passar conhecimento e arbitrar: um rapper tipo um juiz, ele demonstra as coisas: isso aconteceu, ento acho isso e aquilo. Eles no poderiam divulgar uma mensagem moral contra a violncia, a droga e a discriminao se eles mesmos no aplicam esses preceitos 19 . Desse modo, a legitimidade do engajamento de um rapper no movimento Hip Hop seria condicionada pela coerncia entre seus atos e seu discurso. Ele olha para o futuro, lembrando o papel das geraes futuras e chamando a ateno dos jovens para a sua responsabilidade com esse futuro. Tambm denuncia tudo que contribui para obscurecer a percepo da realidade e a compreenso do sujeito enquanto ator com potencial para mudar uma determinada ordem social.
Ficha Tcnica do grupo de rap FC FC teve incio no ano de 1994 surgindo como uma das fortes revelaes do rap de BSB. Nesse ano, surge a oportunidade de se apresentar na prpria cidade de onde surgiu j considerado por fazer vrios shows ao lado de grandes nomes de destaque do rap nacional: Cmbio Negro, GOG, Morte Cerebral, Conscincia Humana, Baseado nas Ruas, Paradoxo, Sentena de Morte, etc. J bem conhecido, FC tem se apresentado em diversos lugares principalmente nas periferias e em lugares dos mais disputados de BSB. Exemplo: Tropical (Taguatinga), Fbrica (SIA), etc. Como um dos poucos do DF, FC polmico e tem como finalidade conscientizar os paga-paus, policiais, racistas e outros otrios desinformados. FC usa 100% de coerncia e dispara inteligncia visando o principal alvo: a periferia. de l que vem a idia com letras no muito comerciais e algumas polmicas. [...]. FC vem desenvolvendo um projeto de mbito social que uma base de informao contra tudo e todos que querem destruir nosso povo, lutando com as nossas armas. FC vem ganhando destaque e segue na luta da descriminalizao de nossas ideais. [...]. Formao Atual: Ateno! Procurados! Estes elementos abaixo so extremamente perigosos por serem ameaa constante a qualquer tipo de sistema que venha destruir a populao menos favorecida.
19 Segundo meus informantes, o uso de drogas e a prtica da violncia so motivos de expulso do movimento porque o indivduo revela que perdeu o controle sobre sua conscincia. Observa-se que o lcool, por poder ser legalmente consumido, no fere o cdigo de conduta do Hip Hop, mas no se pode cometer excessos.
xi
CFZ (vocal/letra) =Um elemento extremamente agressivo a qualquer rgo que venha oprimir a classe menos favorecida e tal agressividade no usada com violncia e sim com palavras e argumentos. Tephon (vocal/letra) = Um elemento perigoso por ser altamente objetivo nas suas idias e por no ficar calado nem aceitar caprichos de uma minoria dominante. NAS (DJ ) =Brao direito de Tephon e CFZ por ser a base de sustentao de seus crimes verbais contra os que querem destruir a grande massa pobre. FC =Arma poderosa que dispara inteligncia, sugerindo idias a todos que querem ter uma mente forte e sem limites.
(Material de divulgao do FC, cedido pelo grupo pesquisadora sob forma de fotocpia)
Na poca da pesquisa havia uma disputa entre os grupos tidos como conscientizados e os que exaltavam o mundo do crime, estes ltimos inspirados na onda estadunidense do gangsta rap 20 . Meus informantes faziam uma distino entre agressividade e violncia, que correspondiam a dois estilos diferenciados de mostrar a realidade atravs do rap, com implicaes tambm distintas: no primeiro, consciente, os atos violentos seriam descritos como expresso de um desabafo, de uma revolta, sem incitar a violncia, para que as pessoas saibam como o mundo do crime ruim e no entrem nele; no segundo, esses mesmos atos seriam evocados para incitar a violncia. A exaltao do mundo do crime por alguns grupos de rap do Distrito Federal teria sido o motivo da ocorrncia de episdios violentos em shows, chamando a ateno da polcia, que passou a proibi-los. Os grupos conscientizados se sentiam perseguidos e expressavam o sentimento de terem sido ilegitimamente calados, como comentam J lio, DJ do VV., e Marco, respectivamente.
A gente que prega uma mensagem, que tem um monte de letra bacana, a gente no vai gostar de chegar num festival de rap e ver outro grupo pregando aquelas apologia, instigando os cara a fazer. Ento, a gente no vai gostar dos caras: p, os cara to queimando a gente, bicho!. Em Santa Maria, sem citar o nome do grupo nem nada, o cara subiu no palco incentivou o pblico a apedrejar o policiamento que tava l. O cara l, se amostrando l, bem assim, com a mo assim... Colocaram l o terrorista do rap, aterrorizando a periferia e incentivando o pblico a apedrejar o policiamento que estava fazendo a proteo. Tudo bem, o cara quer cantar, ele pode cantar, mas ele no pode fazer esse tipo de coisa no. [...] Ento ele estava ali como um otrio. Um
20 Esse estilo de rap povoado de imagens do submundo do crime e das drogas. Traz uma mensagem bastante apimentada de raiva e dio.
xii babaca fazendo uma apologia que no tem nada a ver. A a polcia e a sociedade pensa que todo rapper bandido, que o Hip Hop coisa de marginal e mete o pau na gente, quer acabar com o movimento.
A polcia fala que o rap sinnimo de violncia. No isso no, a minoria que faz isso. As pessoas que esto no poder, esto contra a gente. A gente fala o que eles no querem ouvir [...]. Estar contra se voc falar de um garoto que fica com fome, rua cheia de lixo, pobres sem ter o que comer, enquanto eles esbanjam dinheiro. Exemplo a a Micarecandanga: tem gente que paga 55 reais na mortalha. Aqui na periferia as pessoas mal tm dinheiro pra comer, recebe salrio mnimo.
Para os meus informantes, um rapper tem obrigao de pintar quadros realistas, restaurando as cores da vida cotidiana. A periferia sua grande fonte de inspirao, alm de ser seu lugar de vida e de sociabilidade privilegiada. O cotidiano marcado pela violncia - crimes, assaltos, roubos, batidas policiais -, o ambiente hostil e a carncia econmica os impulsiona a lutar em favor de uma justia social, idealizada como um mundo de diferentes, mas pautado numa nica lei, numa nica categoria de cidado. Eles constroem um discurso sobre a vida na periferia em geral, cuja ironia e a crtica sociedade so a tnica. Viver na periferia, nas suas percepes, conviver com a misria, com a fome, com pobres que no tm o que comer, que no tm estudo, com ruas cheias de lixo, com poeiro e a terra, com a polcia que chega batendo, espancando, com o mundo do crime e das drogas. ver jovens ociosos, desempregados, o tempo todo atirando e matando para no morrer, virando bandidos, mortos nas ruas estraalhados, caindo na cadeia, expondo-se mira de vrios canos (arma de fogo), acabando-se na maldita droga. A periferia uma espcie de inferno, lugar de guerra, coisa de louco. Esse ambiente hostil atribudo a uma ordem social injusta, segregatria e discriminatria. Os rappers diziam falar em nome dos sem voz, se percebiam no papel de porta-vozes , como mediadores dos jovens pobres da periferia.
xiii
A voz da periferia A gente a voz da periferia. Aquela voz que eles no tm, ns somos essa voz, a gente fala por eles. A gente tem o domnio daqui e nosso som pega porque passa uma mensagem, tipo, se eu no souber escolher o caminho certo, vou me d mal. [...] Caminho no certo? Quem mora na periferia sabe muito bem qual . a droga, a vida do crime, que s leva a um destino: cadeia ou caixo. [...]. Msica de periferia o rap, entendeu? A gente fala sobre o que acontece com a gente, passa a vida do pessoal daqui pra nossas letras. A gente no pode dizer vai trabalhar porque, tipo assim, a maioria dos jovens de periferia tem problema com isso de falta de perspectiva, falta de emprego. O jovem daqui muito desocupado, no tem emprego, no tem diverso. A diverso pra maioria sentar num boteco e encher a cara. Ou ficar nas esquinas fumando. Essa a diverso. Ento o que oferecem pra ele, ele aceita. A vai vender droga, vai roubar, vai matar. Voc pode ver, a maioria no trabalha, vive na esquina o dia todo. [...]. Ele cresce vendo o esgoto cavado na beira das casas, estuda nas piores escolas, no tm apoio financeiro da famlia. Isso tudo revolta! [...]. Aqui o P. Sul um lugar ruim, s que porque uma cidade mais velha voc viu que tudo asfaltado. Agora tem lugares muito piores. A expanso do Setor O, voc pode ir l que voc vai ver, uma bomba-relgio. Parece que qualquer hora vai explodir. L ainda tem um monte de barracos de madeira, rua de terra e muito armamento pesado. Mulequinho novo de sete anos de idade com trs oito (revolver calibre 38) na cintura. Dez anos com a pistola na cintura fumando maconha, merla. Tudo que tem de ruim, tudo tem ali. tudo precrio, muito precrio. um lugar que nem existe no mapa do governo. s dando uma volta com a gente pra voc ver. A revolta l, claro, muito maior. [...]. Muitos que se revoltam viram malandros, bandidos mesmo. A gente faz diferente, expressa essa revolta no papel, nas letras, e a quando a gente canta a rapaziada sente na pele. A gente manda idia pra rapaziada a meu irmo, pense na sua vida, periferia, seus irmos , pra quem t sem rumo, fala do sistema, informa. Uma coisa certa: ns podemos mudar o mundo.
(Entrevista com rapper morador da Ceilndia)
Para eles, as lutas verbais podem resolver os conflitos de modo mais eficaz que a violncia, preservando a fora, o respeito e a dignidade, como afirma NAS, 19 anos, integrante do grupo FC:
[...] a letra do meu rap a minha arma. O rap bem isso: a gente canaliza todo o nosso dio, toda a nossa revolta, para algo positivo. O rap tem uma postura forte, entendeu? Aquele lance de um sentido melhor de vida, aquele lado da paz... Toda a nossa revolta a gente trs nas letras, mas a gente quer a paz. Eu sou a favor da revoluo, mas a revoluo deve ser feita primeiro na mente.
Um dos motivos dessa atitude vem da constatao de que a violncia acaba sempre se voltando contra os mais pobres, mesmo quando inserida num movimento legtimo contra a injustia. As revoltas dos jovens, por exemplo, no raro se dirigem contra os equipamentos urbanos da proximidade que servem ao interesse da comunidade. O mesmo ocorre em relao a atos delinqentes dirigidos contra indivduos do mesmo meio e s violncias interindividuais ou
xiv intergrupais, cometidas em razo de disputas pela posse de territrios e rivalidades pessoais. Assim, os rappers se opem vigorosamente a um modo de vida baseado na violncia e enfatizam seu carter destrutivo. O alto consumo de drogas e os estragos causados pela toxicomania entre os jovens da periferia apontam para essa direo. Segundo os meus informantes, a msica que desenvolvem, rica em prazer e emoes, oferece uma alternativa ao universo fictcio das drogas, ao falso sonho que ela proporciona e a um modo de vida entrecortado por prticas de violncia. O rap prope aos jovens recobrarem a esperana no futuro e levarem a violncia para a dimenso da conscincia. o que nos fala Zcadas, 19 anos, integrante do grupo LC:
[...] a gente no tem como parar a violncia, a gente sabe disso. Mas no d pra ficar olhando os jovens matando uns aos outros e se enterrando nas drogas. Tem que direcionar a violncia pra uma coisa que tem conseqncia positiva. isso que a gente indica pra todos os jovens: se esforar pra chegar a algum lugar. Se ficar na ociosidade, se no tiver conscincia, um pulo para se envolver com droga. Com droga, com o crime, e vira alvo da pancada da polcia tambm. A gente sabe que no fcil mudar o sistema em si, acabar com a violncia, ento a gente tem que mudar a cabea das pessoas, entendeu? O comportamento. O cara tem que procurar o que fazer, tem que ficar informado. Porque tambm no adianta voc morar na periferia e viver trancado em casa o dia todo porque arriscado sair e se envolver com coisa ruim. Tem que andar, se informar, saber o que melhor pra voc, aprender a sobreviver no meio que voc vive. vivendo e aprendendo cada dia alguma coisa.
Os rappers retratam a periferia por meio de descries duras e distpicas 21 para chamar ateno dos traos negativos da sociedade. Contudo, no deixam de recuperar a positividade do meio em que vivem. Eles se orgulham da periferia, principalmente porque consideram as relaes humanas nesses ambientes como calorosas, sinceras e solidrias. Segundo CFZ, integrante do grupo FC,
[...] na periferia tem o lado humano que rico no v [...]. As pessoas so humildes e ajudam quem precisa de ajuda. A burguesia no t nem a pra pessoa humilde, falta sensibilidade pra ver a pobreza, a misria. a conscincia do cara: eu t com a minha vida boa aqui, no quero nem saber.
21 O contrrio de utpico (Abramo, 1994).
xv Meus informantes sempre procuraram mostrar-me que na periferia tambm h lugar para o lazer, para o prazer, enfim, para uma sociabilidadade ldica. O futebol, a capoeira, os almoos partilhados com a vizinhana, os bate- papos nas esquinas, a azarao (paquera), os campeonatos, as festas da comunidade, os bailes jovens, constituem outra face da identidade da periferia. Normalmente, esta face desconhecida pelos ricos e poderosos, que querem mais que danem-se os pobres. Tefhon, rapper de 19 anos, vocalista do grupo FC e ex-lder de uma gangue, aponta para a dualidade com a qual o mundo da periferia pode ser pensado: Tem violncia demais na periferia [...] Voc quer conhecer bandido? Eu te apresento, andar pela rua e fcil encontrar um [...]. E prossegue: Aqui tem mais trabalhador, gente boa que d uma luta danada, que se ferra pra ir trabalhar pra criar os filhos. Tem a parte boa e a parte m da periferia. Destaca-se, por ltimo, que os rappers introduzem uma nova dimenso da identidade do jovem de periferia, elaborando sua condio de jovem e habitante da periferia por meio da constituio de grupos que integram um circuito de sociabilidade particular, no qual h ensaios de bandas, promoo de concursos de dana, msica e desenhos, mobilizaes contra o consumo de drogas e pela paz, que exercem forte atrao de jovens. Tentam, desse modo, reverter o estigma da periferia, criando uma sociabilidade na qual existe espao para o jovem valorizar a si e a seu meio.