O NEGRO DRAMA DO RAP: EN TRE A LEI DO CO E A LEI DA SELVA
ESTUDOS AVANADOS 18 (50), 2004 225
LBUM DUPLONada como um dia apso outro dia (2002), a mais recente realizao do grupo de rap Racionais MCs, um disco violento e pertur- bador como todos os anteriores na carreira do quarteto, formado por Mano Brown, Edy Rock, I ce Blue e Kl Jay , mas doloroso e tocante como nun- ca antes. Duas msicas excepcionais, Jesus chorou e Negro drama , retomam os temas recorrentes de suas letras: o cotidiano de violncia hiperblica da periferia descrito em longas letras de carter narrativo e tom de revolta; a denncia do preconceito racial contra os negros; um forte apelo religioso que faz da palavra instrumento de iluminao e conforto; um sentimento arraigado de pertencimento a uma determinada regio da cidade de So Paulo, onde nasceu e vive o lder da banda, Mano Brown: a Zona Sul 1 e algumas de suas localidades, como o Capo Redondo e a Vila Fundo. Ao mesmo tempo, o disco apresenta uma face de liris- mo, conscincia da passagem do tempo e reflexo sobre a posio social do grupo que, se no absolutamente indita nas composies dos Racionais, ainda no havia aparecido de forma to evidente e tocante. Negro drama um rap de quase sete minutos, em que Edy Rock e Mano Brown revezam-se ao microfone. A voz grave e spera do primeiro d incio msica: Negro drama / entre o sucesso e a lama / Dinheiro, problemas, inveja, luxo, fama / Negro drama / Cabelo crespo e a pele escura / a ferida, a chaga, procura da cura / Negro drama / Tenta ver e no v nada / a no ser uma estrela / longe, meio ofuscada / Sente o drama, o preo, a cobrana / no amor, no dio, a insana vingana / Negro drama / Eu sei quem trama e quem t comigo / o trauma que eu carrego / pra no ser mais um preto fodido / O drama da cadeia e favela / tmulo, sangue, sirene, choros e velas / Passageiros do Brasil, So Paulo / agonia que sobrevive / em meio a zorra e covardias / Periferias, vielas, cortios / Voc deve estar pensando o que voc tem a ver com isso / Desde o incio, por ouro e prata / olha quem morre, ento veja voc quem mata / Recebe o mrito a farda que pratica o mal / Me ver pobre, preso ou morto j cultural [ ...] A letra comea definindo uma situao geral, aquela de quem tem cabelo crespo e a pele escura : o drama de viver entre o sucesso e a lama aquele dos negros brasileiros, mais especificamente dos negros das periferias de So Paulo, onde vivem os autores da msica. O adjetivo negro , anteposto ao drama , O negro drama do rap: entre a lei do co e a lei da selva O BRUNO ZENI BR U N O ZEN I ESTUDOS AVANADOS 18 (50), 2004 226 assume tambm uma carga qualitativa negativa, mais metafrica de escurido, noite, treva , que, no universo de forte religiosidade em que o grupo vive, traduz o medo da perdio. O verso Tenta ver e no e v nada insere uma terceira pessoa na letra do rap, um personagem indeterminado protagonista desse negro drama , que tenta ver no horizonte algo como uma promessa de futuro, mas s v um brilho plido de estrela 2 . A terceira pessoa mantm o carter generalizante da letra, mas a seguir, o eu assume voz para falar dessa experincia que , ao mesmo tempo, comunitria e pessoal, o que o posiciona dentro do contexto que descreve. Edy Rock carrega consigo um trauma: um sentimento de cobrana para no ser mais um preto fodido (como dir a letra mais adiante, ele est sempre a provar que [ ] um homem e no um covarde ). Os versos seguintes voltam a falar do drama geral, o drama da cadeia e da favela , traduzido em signos concretos, sofridos e lgubres como tmulo, sangue, sirene, choros e velas . A msica segue na alternncia entre a voz em pri- meira pessoa e a construo da imagem do negro drama. Logo, porm, o rapper faz outro movimento, ao voltar-se diretamente ao ouvinte: Voc deve estar pensando o que voc tem a ver com isso . A frase endereada a quem o escuta, mas certamente no aos negros, no queles que vivem o negro drama, a quem no ocorreria a dvida de que o rapper suspeita haver em seu interlocutor. O verso parece expor a conscincia de que, afinal, ele no fala apenas para os seus iguais, mas para uma populao mais ampla, talvez a sociedade como um todo. Alm desse posicionamento que reflete uma conscincia do lugar ocupado atualmente por eles, Racionais, no contexto social brasileiro, a letra compreende tambm sutis aluses ao processo histrico do pas. preciso estar atento aos dois lados da carnificina promovida no Brasil: Olha quem morre, ento veja voc quem mata . Desde o incio, diz Edy Rock, mata-se por ouro e prata , o que evidencia a correspondncia com a histria do Brasil, lugar onde, desde o incio da colonizao, houve aprisionamento e abate de carne negra e indgena, justifi- cadas pela sede do capital s vezes, literalmente, sede de ouro e prata, quando da descoberta do ouro nas Minas Gerais, no final do sculo XVI I , mas tambm antes, durante o ciclo da cana-de-acar, e depois, nas lavouras de caf, como atualmente na periferia das grandes cidades, segundo dizem os Racionais. Agora, porm, a violncia contra os negros assume um carter entre moral e selvagem, em que recebe o mrito a farda que pratica o mal . A referncia polcia, mate- rializada na palavra farda , evidente, e a frase expe a situao de conivncia e incentivo com que encarada a violncia praticada contra a populao pobre. Edy Rock voltar a falar em nome prprio, agora de forma bastante afirmativa: [ ...] Eu sou irmo dos meus trutas de batalha / Eu era carne, agora sou a prpria navalha / Tim, tim..., um brinde pra mim / Sou exemplo de vitrias, trajetos e glrias / O dinheiro tira um homem da misria / mas no pode arrancar de dentro dele a favela [ ...] O NEGRO DRAMA DO RAP: EN TRE A LEI DO CO E A LEI DA SELVA ESTUDOS AVANADOS 18 (50), 2004 227 O cantor dos Racionais acredita-se um exemplo de vitria e prope a si mesmo um brinde solitrio, que a tomada de conscincia ntima do seu percurso bem-sucedido. Saiu de uma posio de misria, mas no teve a favela que h dentro dele arrancada de seu peito. Continua sendo irmo dos trutas de batalha . A grande diferena, promovida talvez pelo sucesso que o grupo conquistou, que ele passou de carne a navalha 3 . As imagens, aliadas, so poderosas e agressivas, e remetem, mais uma vez de forma alusiva, histria brasileira. A segunda parte da mesma msica cantada por Mano Brown. O rapper introduz a sua fala com algumas palavras que permitem aprofundar a compreenso do que o negro drama: Crime, futebol, msica/ Eu tambm no consegui fugir disso / Eu sou mais um. Mano Brown mais um a protagonizar o drama de quem nasce negro no Brasil: se escapar da lama, resta-lhe o sucesso no crime, no futebol ou na m- sica , um sucesso que se d, na opinio dos Racionais, de forma a contribuir com a manuteno do sistema de excluso. Eles no fazem parte desse mecanismo. Ao contrrio, eles se consideram o efeito colateral do sistema , como diz a letra de Captulo 4, versculo 3 , msica do disco anterior, Sobrevivendo no inferno. Por isso, a fala de Mano Brown ilustra, com sentimento de dor compartilhada, o negro drama vivido no apenas por quem negro e os escuta, mas tambm por eles prprios, negros e artistas. Por isso, por no ter conseguido fugir do drama de tantos negros aquele de ser artista, de fazer msica no Brasil , Brown precisa, assim como Edy Rock na primeira parte da msica, dirigir-se tambm queles que consomem msica e arte no pas. Mano Brown conta a sua prpria histria na segunda parte de Negro drama e, a certa altura da letra, volta-se, em tom acusatrio, a um interlocutor especfico: Ei, senhor de engenho / eu sei bem quem voc / sozinho voc num genta / Voc disse o que era bom / e a favela ouviu / usque, Red Bull, tnis Nike, fuzil / [ ...] Seu jogo sujo / e eu no me encaixo / eu sou problema de monto / de Carnaval a Carnaval / Eu vim da selva, sou leo / Sou demais pro seu quintal [ ...] De novo, o apelo raiz histrica brasileira serve para reforar o estrago contemporneo da herana colonial e, por extenso, a persistncia da lgica escra- vista. Foi o senhor de engenho quem ensinou a favela a sonhar com os bens de consumo e a cultivar o fascnio das armas. Sozinho, no mano a mano, o rapper sabe que o senhor de engenho no o enfrentaria: a classe dominante precisa da polcia e dos seus mecanismos de alienao. Brown diz que no se encaixa nesse jogo sujo, ele problema de monto de Carnaval a Carnaval . Mais adiante, Brown, ainda dirigindo-se ao senhor de engenho, vai mencionar o fato de a elite e a classe mdia tambm escutarem rap: I nacreditvel, mas seu filho me imita [ ...] Seu filho quer ser preto / Ah!, que ironia! . BR U N O ZEN I ESTUDOS AVANADOS 18 (50), 2004 228 O rap dos Racionais pretende, ao que parece, levar a lei da selva que domina a periferia ao interior da casa grande, aos ouvidos da elite, com a certeza brutal com a agressividade que os afirma e protege de que eles so demais para o quintal das classes dominantes. E, como afirmara Edy Rock antes, me ver pobre, preso ou morto j cultural . A denncia do grupo no poderia ser mais grave: ns, pretos e pobres da periferia, vivemos segundo a lei da selva, lei esta que, apesar de absurda e violentadora, j foi incorporada cultura brasileira, em que normal ver os negros pobres, presos ou mortos. Como se nota, o grupo atravessa um momento de reflexo profunda e ex- presso direta sobre a prpria dimenso e sobre o papel que desempenha, especial- mente entre os seus fs e seguidores, mas tambm na sociedade como um todo. Formado em meados da dcada de 1980, os Racionais se tornaram, ao longo dos anos de 1990, o mais conhecido grupo de rap do pas, com enorme popularidade na periferia das grandes cidades brasileiras e grande ressonncia tambm na classe mdia. Especialmente a partir de 1997, quando lanam Sobrevivendo no inferno, os integrantes, suas letras e msicas se tornam nacionalmente conhecidos. O CD fez enorme sucesso segundo a banda, foram vendidos mais de um milho de exemplares do disco 4 e levou o rap a espaos antes pouco freqentados pelo gnero: as rdios comerciais, a TV e os toca-discos da classe mdia branca. O sucesso dos Racionais no caso nico no rap. Outros grupos que come- aram mais ou menos na mesma poca, como a dupla Thade e DJ Hum, gozam de grande notoriedade e similar admirao, mas os Racionais se tornaram um fenmeno especfico por alcanar enorme popularidade tanto na periferia como na classe mdia intelectualizada sem abrir mo de um discurso combativo que, no raro, beira o incentivo ao enfrentamento racial e de classe. Alm disso, o grupo adota postura radical quanto ao relacionamento com a grande imprensa, encarada com desconfiana, e quanto integridade sonora do rap, feito de pouco dilogo com a tradio da msica brasileira 5 . De alguns anos para c, porm, novos grupos e cantores de rap se no tm questionado diretamente essa atitude de distanciamento dos Racionais em relao ao mainstream e vida intelectual e artstica brasileira vm atuando de forma mais aberta e receptiva ao dilogo. o caso de nomes como o do rapper Sabotage, que participou de filmes brasileiros recentes como O invasor e Caran- diru, e o de Rappin Hood, cujo disco Sujeito homem (2001) conta com a participao dos emboladores pernambucanos Caju e Castanha e de sambistas como Lecy Brando. Sabotage, nome artstico de Mauro Mateus dos Santos, um dos artistas mais interessantes que surgiram no rap nacional, foi assassinado no comeo de 2003, aos 29 anos. A morte, inesperada e ainda no esclarecida, foi uma perda irreparvel, sentida em nveis diversos: tanto no plano artstico quanto na esfera pessoal e afetiva, deixando inconsolveis aqueles que o conheciam, conquista- dos por sua simpatiza e gentileza. O NEGRO DRAMA DO RAP: EN TRE A LEI DO CO E A LEI DA SELVA ESTUDOS AVANADOS 18 (50), 2004 229 Alm de familia-res do cantor, o enterro de Sabotage cerimnia qual compareci mesmo sem t-lo conhecido pessoalmente reuniu os principais nomes do rap de So Paulo, e foi acompanhado tambm por integrantes do coletivo I nstituto, grupo com quem Sabotage vinha trabalhando, por VJs da MTV, por jornalistas da grande imprensa e por pessoas ligadas ao cinema nacional, como o diretor Beto Brandt. Sabotage, que havia lanado o disco Rap compromisso (2001), no conse- guiu sobreviver s imposies da lei da selva, mas suas composies que aliavam protesto, alegria e bom humor deixam aos que seguem na luta diria nesta ter- ra uma cintilao de esperana: num contexto dominado pela lgica letal da vio- lncia ligada ao trfico e ao crime organizado, possvel falar de amor, amizade, msica e arte, sem perder a conscincia da desigualdade e da dor. Breve histria do movimento O movimento hip hop brasileiro j tem cerca de vinte anos, mas sua trajetria e aquela de seus integrantes ainda no foi contada de forma consistente e sistematizada. Dispersa e pouco registrada, a histria dessa manifestao cultural que compreende msica, dana, poesia, artes plsticas e mobilizao social apenas comea a ser organizada em relatos e estudos que comportam diversas reas do Foto Cesar Schaeffer O rapper Mauro MateusdosSantos, o Sabotage, foi morto com quatro tirosem So Paulo. BR U N O ZEN I ESTUDOS AVANADOS 18 (50), 2004 230 conhecimento, como a sociologia, a antropologia, a pedagogia, a psicologia, o jornalismo e as letras a abrangncia de abordagens e de enfoques a respeito do tema d a medida da riqueza e da complexidade do fenmeno. O hip hop se constitui de quatro elementos: o break (a dana de passos robticos, quebrados e, quando realizada em equipe, sincronizados), o grafite (a pintura, normalmente feita com spray, aplicada nos muros da cidade), o DJ (o disc-jquei) e o rapper (ou MC, mestre de cerimnias, aquele que canta ou declama as letras sobre as bases eletrnicas criadas e executadas ao vivo pelo DJ). A juno dos dois ltimos elementos resulta na parte musical do hip hop: o rap (abreviao de rythym and poetry, ritmo e poesia, em ingls). Alguns integrantes do movimento consideram tambm um quinto elemento, a conscientizao, que compreende principalmente a valorizao da ascendncia tnica negra, o conhecimento hist- rico da luta dos negros e de sua herana cultural, o combate ao preconceito ra- cial, a recusa em aparecer na grande mdia e o menosprezo por valores como a ganncia, a fama e o sucesso fcil. Certos grupos renem-se em posses, associaes que tm por objetivo organizar o movimento, tanto do ponto de vista musical como social, disponibilizando para a comunidade aulas de hip hop e de outras matrias, como educao sexual, informtica, cultura negra e histria, por exemplo. Os cinco elementos completam-se e influenciam-se, mas podem manifestar- se de forma independente, a partir de interaes as mais diversas. possvel, por exemplo, que antes de um show de rap aconteam apresentaes de gangues (equipes) de break, e grafiteiros exercitem suas habilidades nas paredes do local, sem que seja necessrio, porm, que todos os elementos aconteam ao mesmo tempo. Apesar de independentes uns dos outros, os rappers, DJs, grafiteiros e b- boys (danarinos de break) se sentem irmanados, e alguns deles podem desem- penhar mais de uma funo. Antes de comearem a fazer rap, Thade e DJ Hum, dupla pioneira do movimento hip hop brasileiro, por exemplo, integravam uma gangue de break, a Back Spin. Em traduo literal, a expresso de lngua inglesa hip hop , significa pular e mexer os quadris. Historicamente, foi cunhada pelo DJ Africa Bambaataa no final da dcada de 1960 para designar as festas de rua no bairro do Bronx, em Nova York, maciamente freqentadas por jovens negros. Naquela poca, a msica ouvida nessas festas era o soul, que logo evoluiria para um desdobramento mais agressivo, o funk os dois ritmos so os antepassados do rap. No funk, o nome mais conhecido o de James Brown, em cujos shows, por volta de 1969, apare- ceram os primeiros passos da dana que viria a ser conhecida como break 6 . A histria do hip hop est ligada, desde a sua origem, s lutas e conquistas polticas dos negros norte-americanos nos anos de 1960. Como lembra o jornalista Spensy Pimentel, em seu trabalho de concluso de curso O livro vermelho do hip hop, dois lderes negros americanos foram assassinados naquela dcada: Malcolm X, em 1964, e Martin Luther King, em 1968. As lutas dos negros contra discrimi- nao e por maior participao poltica, duramente reprimidas durante o perodo, O NEGRO DRAMA DO RAP: EN TRE A LEI DO CO E A LEI DA SELVA ESTUDOS AVANADOS 18 (50), 2004 231 evoluram para estratgias mais agressivas, como aquelas empreendidas por orga- nizaes como os Black Panthers(Panteras Negras). Como registra ainda Spensy Pimentel, a me de Tupac Shakur um dos principais rappers americanos, assassinado em 1996 foi integrante dos Panteras Negras 7 . Os primeiros discos de rap comearam a aparecer no final da dcada de 1970, mas o primeiro grande sucesso comercial do ritmo foi o disco Raising Hell (1986), do grupo americano Run DMC. Ao longo da dcada de 1980 comeam a surgir tambm os grupos de postura mais agressiva, como NWA (Niggers with Attitude) e Public Enemy. No Brasil, os chamados bailes black eram comuns desde os anos de 1970, animados por msicas soul e funk, principalmente em So Paulo, no Rio de Janeiro, em Salvador e em Braslia. Milton Salles, ex-produtor dos Racionais, organizava bailes Black Power em So Paulo desde aquela dcada. O hip hop surgiu em So Paulo em meados da dcada seguinte. As primeiras manifestaes foram realizadas por volta de 1984, no centro da cidade, na regio da estao So Bento do metr e nas ruas 24 de maio e Dom Jos de Barros. O b-boy Nelson Triunfo foi um dos primeiros a danar break nas ruas de So Paulo. Vindo de Triunfo, Pernambuco, Nelso apenas chegara a So Paulo e j tinha uma companhia de dana de rua, a Funk & Cia. O rap surgiria como canto improvisado para acompanhar as manobras corpo- rais do break. Os rappers cantavam na rua, improvisando ao som de latas, palmas e beat box (imitao das batidas eletrnicas feitas com a boca). No comeo, por ser um canto falado, feito de improviso nas rodas de break, o rap era chamado no Brasil de tagarela . Como no comeo havia tambm pouca preocupao com o contedo contestatrio ou de protesto das letras, proliferou um tipo de rap inocente, descontrado e brincalho, que mais tarde viria a ser conhecido como rap estorinha , designao que trai certo desprezo pelo antigo estilo. Muitos rappers vieram das gangues de break. o caso de Thade, que, em 1984-1985, danava na Back Spin, quando conheceu numa festa o DJ Humberto Martins. Juntos, formariam a dupla Thade e DJ Hum, um dos primeiros grupos de rap brasileiro. Os discos de rap brasileiros comearam a ser gravados no final dos anos de 1980. Em sua maioria, eram coletneas, em que figuravam vrios grupos, de estilos diversos. Entre elas, destacam-se O som dasruas, Situation rap, Ousadia do rap, Conscincia black (esta, j tinha presena dos Racionais MCs) e Hip Hop Cultura derua. Nesta ltima, havia duas msicas de Thade e DJ Hum: Corpo fechado e Homens da lei . As duas composies, em que o rapper fala mal da polcia e chama a ateno para a lei do co em que vivem os habitantes de So Paulo, so consideradas pioneiras do chamado rap consciente e de atitude . A raa como estigma e como orgulho A relao entre o hip hop e os movimentos ligados conquista de direitos civis pelos negros foi, como se disse, estreita durante os anos de criao e de pri- BR U N O ZEN I ESTUDOS AVANADOS 18 (50), 2004 232 meiros passos do rap americano. O tema da discriminao e da opresso que recai sobre a raa negra foi, tambm, uma constante desde o comeo do rap feito em So Paulo. Do incio dos anos de 1990 at hoje, nota-se uma continuidade e um refinamento no trato dessa questo, que vai da postura agressiva e de enfren-tamento do incio como indicam algumas primeiras das letras dos Racionais, como Racistas otrios e Negro limitado at uma atitude mais afirmativa, de orgulho de ser negro, como mostram as letras de Rappin Hood Sou negro e Tributo s mulheres pretas , do CD Sujeito homem. O uso do termo preto , alis, bastante difundido e aceito entre a maioria dos rappers, que se apropriaram da palavra de forma a transform-la de designao depreciativa em motivo de orgulho. As letras da dupla Thade e DJ Hum tambm percorrem um caminho delibe- radamente construtivo e de escopo, digamos, esclarecedor. Presteateno, disco de 1997, comea com a seguinte I ntro , declamada por Thade num registro que est entre a fala e o canto, sobre as bases rtmicas de DJ Hum: Na frica existe uma irradiante luz negra / Falo do meu povo / Falo da minha gente / Nada pode me parar / Vamo que vamo / Vivo nas ruas com minha liberdade / DJ Hum, faz scratchs / Somos descendentes de Zumbi, grande guerreiro / Hip hop na veia / Algo vai mudar / Deus existe para todos [ ...] Zumbi dos Palmares tornou-se uma referncia fortssima para todo o universo do hip hop, de forma a lembrar a luta contra a escravido e a necessidade de se conscientizar sobre a herana colonial brasileira, que ainda projeta suas se-qelas sobre a sociedade contempornea. O grupo de rap Zfrica Brasil gravou, em 2002, um disco intitulado Antigamentequilombos, hojeperiferia. O Z que precede o nome do continente negro a inicial de Zumbi. A msica A cor que falta na bandeira brasileira relembra os quinhentos anos de histria sangrenta do Brasil: o vermelho do sangue, diz a letra, a cor que falta bandeira de um pas que dizimou sua populao indgena e promoveu uma carnificina contra a populao negra. O tom aqui , como nas letras dos Racionais, de revolta. A faixa que d nome ao disco diz: Levante as caravelas, aqui no daremos trgua, no / ento que venha a guerra / Zulu frica Zumbi . O grupo, porm, faz tambm raps de carter mais festeiro, de convite alegria e ao divertimento, em letras como Sapo na banca ou Mano chega a , cujo refro, cantado alternadamente por uma voz feminina e por um coro, Quem diz que na periferia no d curtir? / Mano chega a, mano chega a , convidando o ouvinte para uma festa de hip hop. A letra lembra da preciosidade dos momentos de festa e recomenda ao mano que descanse o seu gatilho , pois aqui no bangue-bangue . Zfrica Brasil conjuga protesto e humor, diverso e conscientizao, descontrao e incitamento ao levante isto , luta do dia-a-dia. A guerra a que o grupo convoca, parece-me, metfora para a situao de penria a que os moradores da periferia esto submetidos, essa mesma situao de misria e violncia que transformou a periferia num inferno em que vigora a lei da selva, como repetem as letras dos Racionais. De acordo com o que o Zfrica Brasil assevera, O NEGRO DRAMA DO RAP: EN TRE A LEI DO CO E A LEI DA SELVA ESTUDOS AVANADOS 18 (50), 2004 233 porm, no quilombo contemporneo, a luta contra a escravido compartilhada tanto por negros quanto por brancos, situao que a constituio do grupo reflete de forma interessante: os dois principais letristas e cantores do grupo so o MC Gaspar, branco, e o MC Funk Buia, negro. No disco Presteateno (1997), de Thade e DJ Hum da mesma forma, o primeiro mulato e o segundo branco outra msica relembra a importncia de ser negro por inteiro, reconhecendo o seu valor, e por favor, respeitando o irmo mais claro, que est sempre do seu lado . O rap se chama Afro-brasileiro . Sabe quem eu sou? / Afro-brasileiro / Somos descendentes de Zumbi, grande guerreiro. A expresso afro-brasileiro do refro cantada em coro, por mais de uma voz, de forma a sublinhar a condio coletiva e de mobilizao que a letra apresenta. A composio tambm chama a ateno para a importncia das religies africanas. Thade se diz filho de Ogum e I emanj e afirma: sou um preto atrevido gosto quando me chamam de macumbeiro, toco atabaque em rodas de capoeira . O verso que antecipa a volta do refro o meu orgulho ser um negro verdadeiro . Como sempre nas composies da dupla, ainda que a letra do rap seja inci- siva, a musicalidade rica. O ritmo de funk, a batida positiva, e Thade faz, de forma expressa, um convite dana e celebrao. do mesmo disco, alis, uma das mais conhecidas e alegres composies do rap brasileiro, Sr. Tempo Bom . A letra fala de um tempo bom, que no volta mais, aquele da infncia do MC, da dcada de 1970 com referncia a, entre outros, Jorge Ben e Tim Maia e o do comeo do movimento hip hop nacional, aquele das rodas de break da estao So Bento. Apesar do horizonte nostlgico, a msica de uma alegria contagiante, que culmina nos vocais femininos poderosos de Paula Lima e I eda Hills. A msica presta homenagem queles que curtiram o black power e celebra a continuao do es-prito de contestao e determinao dos anos de 1970 no atual movimento hip hop. Rap e universo carcerrio A situao social da populao brasileira de baixa renda se agravou nos ltimos trinta anos, e a imensa presena de homens de pele negra no sistema penitencirio do pas indcio de que a desigualdade de classe continua a ser sentida de maneira mais grave entre os negros. A relao do rap com o universo prisional de intimidade e reciprocidade. Por ser uma msica surgida entre a populao pobre, o rap tem, na grande massa carcerria brasileira, composta majoritariamente de negros e pobres, um pblico fiel e rapper em potencial. O movimento de mo dupla: o rap tematiza o mundo da cadeia, ponto final daqueles que se envolvem com o crime e com a violncia ameaa vivida de forma prxima e intensa por grande parte dos moradores da periferia , e as prises produzem rap. BR U N O ZEN I ESTUDOS AVANADOS 18 (50), 2004 234 Os Racionais j haviam abordado o tema em O homem na estrada a msica descreve o cotidiano de um ex-presidirio que tenta reconstruir sua vida. Dirio de um detento , porm, um rap excepcional, por conta da maneira com que a msica elaborada, pelo contedo temtico de sua letra o massacre do Carandiru e tambm pela qualidade da construo literria da composio. O rap descreve os acontecimentos daquele que foi a maior chacina da histria das prises brasileiras. A letra foi composta numa parceria entre Mano Brown e o ex-detento Jocenir, que, poca de lanamento do disco, ainda estava preso na Casa de Deteno de So Paulo, o presdio do Carandiru, desativado em 2002. O lder dos Racionais costumava visitar o presdio com freqncia e, durante uma de suas visitas, soube da existncia de um detento que escrevia poemas e letras de msica. Brown pediu para conhecer o preso e, depois de dar uma olhada nos seus cadernos de anotao, saiu da Deteno com algumas pginas escritas por Jocenir. A partir dessas anotaes, Brown comps a letra do rap. Dirio de um detento narra, por meio da voz de um presidirio, os acontecimentos do dia 2 de outubro de 1992, dia do massacre do Carandiru. A letra, porm, comporta tambm os dias que precedem a chacina e os que a seguem, o que aprofunda o teor dramtico da letra. O detento narra o desenrolar do massacre desde o dia anterior e termina a letra do rap no dia seguinte, como um sobrevivente da carnificina. O ponto de vista interno um detento narrando os acontecimentos dos dias 1, 2 e 3 de outubro de 1992 j seria algo inusitado e digno de ateno, mas sobressai na letra tambm a capacidade de organizar experincia pessoal, funcionamento da indstria cultural e uma grande conscincia poltica, expressa na dvida sobre possibilidade de se fazer ouvir, sobre o crdito que teria sua voz na sociedade em que est inserida 8 . o que fica patente em alguns dos versos da msica: Era a brecha que o sistema queria / Avisa o I ML chegou o grande dia [ ...] Cachorros assassinos, gs lacrimognio / Quem mata mais ladro ganha medalha de prmio [ ...] O ser humano descartvel no Brasil, como modess usado ou bombril [ ...] Cadeia apaga o que o sistema no quis / Esconde o que a novela no diz [ ...] Cadveres no poo, no ptio interno / Adolf Hitler sorri no inferno [ ...] Ratatat / Fleury e sua gangue vo nadar numa piscina de sangue [ ...] Mas quem que vai acreditar no meu depoimento? Dia 3 de outubro, dirio de um detento. As frases finais da msica, declamada por Mano Brown, deixavam no ar uma pergunta incmoda sobre a capacidade de convencimento daquele que depe e diz que houve ali uma matana. Ou melhor, o rap questiona o silenciamento a que so submetidos historicamente no pas os presidirios, mas tambm os pretos, os pobres e todas as vtimas da opresso. A contundncia da letra sensvel, e a maneira com que a msica acaba, com uma pergunta que no quer calar Quem O NEGRO DRAMA DO RAP: EN TRE A LEI DO CO E A LEI DA SELVA ESTUDOS AVANADOS 18 (50), 2004 235 que vai acreditar no meu depoimento? estabelece um desafio, ecoando a lembrana de que a ferida do Massacre continuava ento aberta. Ao longo dos anos seguintes, a literatura brasileira viu surgir alguns livros que registram outros depoimentos de detentos sobre a prpria vida nas prises brasileiras 9 . O livro precursor dessa leva de literatura prisional, porm, no de autoria de um presidirio, mas de um mdico que desenvolveu um trabalho voluntrio na Casa de Deteno de So Paulo: o best-seller Estao Carandiru (1997), de autoria Drauzio Varella. Depois vieram, entre outros, Dirio deum detento (2001), de Jocenir (o co-autor, com Mano Brown, do rap de mesmo nome), Memriasdeum sobrevivente(2001), de Luiz Alberto Mendes, e Sobrevi- venteAndrdu Rap (2002), que escrevi em parceria com Jos Andr de Arajo, que estava no Pavilho Nove do Carandiru no dia 2 de outubro de 1992 e sobre- viveu ao Massacre. No livro, Andr descreve a ao da polcia naquele dia e fala dos quase dez anos que ficou preso, em inmeras penitencirias do Estado de So Paulo. Andr du Rap, nome artstico do autor, encontra-se atualmente em liberdade e procura meios para gravar o seu primeiro CD de rap. A privao de liberdade, apesar de ser um forte empecilho aos que pretendem desenvolver qualquer tipo de atividade que escape rotina opressiva da cadeia, no impediu que alguns detentos publicassem livros e que alguns grupos de rap no apenas se formassem dentro do sistema penitencirio brasileiro como conseguissem gravar discos na cadeia. O grupo Detentos do Rap, formado na Casa de Deteno de So Paulo, gravou em 1998, o primeiro CD da carreira, Apologia ao crime. No ano seguinte, lanaria mais um CD, O pesadelo continua. Outro grupo formado no Carandiru bastante conhecido: chama-se 509-E e formado por Dexter e Afro-X, que tambm gravaram dois discos: Provrbios13 e MMI I . O nome do grupo faz refe- rncia ao nmero da cela que dividiam no Pavilho Sete da Deteno. Em 1999, um dos bandidos mais famosos do pas tambm estreou no rap: Jos Carlos dos Reis Encina, o Escadinha, gravou o disco Fazendo justia com asprpriasmos. Em 2002, outro grupo conseguiu gravar um CD dentro do Carandiru: o Comu- nidade Carcerria, com o qual Andr du Rap ensaiava durante sua estada na cadeia. Outro nome de destaque da literatura brasileira recente o escritor e rapper Ferrz, morador do Capo Redondo, zona sul de So Paulo, mesma rea de Mano Brown. O lder dos Racionais , alis, um dos inmeros rappers que contriburam com depoimentos que integram o primeiro livro de Ferrz, Capo pecado (2000). Trata-se de um romance, mas o livro tem fotos do Capo redondo, onde a histria se desenvolve, alm de uma srie de relatos de aliados todos moradores de bairros perifricos que endossam a veracidade do que est sen- do dito ali. A narrativa protagonizada por Rael, rapaz que comea a histria trabalhando numa padaria. Troca de emprego e passa a trabalhar numa fbrica. Paquera Paula, namorada do amigo Matcherros. A moa troca o companheiro por Rael. Ao descobrir que Paula o trai com o chefe da fbrica, Rael decide BR U N O ZEN I ESTUDOS AVANADOS 18 (50), 2004 236 assassin-lo. Vai parar na cadeia, onde tambm morto, por encomenda de um matador que o havia ajudado no assassinato que cometera. O nvel de violncia cresce de forma contnua ao longo do livro, at arrastar todos os personagens a um ajuste de contas sem fim, em que as pessoas se matam por motivao moral, para defender a honra, por dinheiro ou sem razo clara, talvez por prazer ou para se prevenir de uma possvel retaliao motivada por pecados cometidos anteriormente. Esse territrio sem lei que o Capo Redondo retratado no romance, onde se morre e se mata de forma convulsiva e exacerbada, tambm um lugar dominado pela lei do co, em que o pecado e a perdio so norma, no exceo. O sentido crtico desse retrato, que mimetiza a desordem do real, ainda precisa ser devidamente avaliado, mas o aviso de que os bairros pobres de So Paulo se tornaram um espao em que a morte acontece em escala industrial soa por demais urgente para no ser ouvido. Encontrar uma expresso esttica que elabore a resistncia a essa situao, e no apenas a denncia que pode resvalar para a estetizao do problema , parece ser a necessidade mais premente que se impe aos novos artistas da periferia. Msica de resistncia tentao do consumo No mesmo ano de 1997, em que Thade e DJ Hum lanavam Presteateno, aparecia Sobrevivendo no inferno, o quarto disco dos Racionais MCs, em que figuravam msicas como Dirio de um detento , Rapaz comum , Captulo 4, versculo 3 . As letras dos raps eram como uma rajada de metralhadora no ce- nrio musical brasileiro. O disco composto de doze faixas, mais de setenta mi- nutos de som uma mistura de msica e poesia bruta, vinhetas, samplers (apro- priaes e colagens sonoras), letras agressivas declamadas de forma ritmada em composies extensas, que chegavam a mais de dez minutos, sem refro ou repeties. Os Racionais j eram bem conhecidos de quem acompanhava de perto as ltimas novidades da msica brasileira, mas o lanamento de Sobrevivendo no inferno projetou o grupo de forma definitiva no panorama da cultura brasileira da dcada. O disco uma crnica virulenta sobre o cotidiano dos moradores da periferia de So Paulo, especialmente sobre o convvio dirio com a violncia, as drogas, as armas e a morte na zona sul da cidade (onde nasceram e moram dois dos integrantes do grupo, Mano Brown e I ce Blue; os dois outros integrantes, Edy Rock e Kl Jay so da zona norte de So Paulo). A introduo de algumas msicas do disco, procedimento comum em diver- sos lbuns de rap, combina sons reais como tiros, sirenes de carros da polcia e freadas de pneus voz do rapper. E o que ele diz em Gnesis (I ntro) no , assim como a trilha sonora transportada diretamente da realidade, leve nem agradvel: Eu tenho uma bblia velha, uma pistola automtica e um sentimento de revolta. Estou tentando sobreviver no inferno. O NEGRO DRAMA DO RAP: EN TRE A LEI DO CO E A LEI DA SELVA ESTUDOS AVANADOS 18 (50), 2004 237 Captulo 4, versculo 3 , uma das msicas mais fortes do disco e da histria do grupo, apresenta um discurso de grande proximidade com o universo da violncia e do crime. O procedimento, desconcertante, o de identificar aquele que fala, ou seja, o eu lrico da msica, ora ao prprio rapper, ora a um bandido. Sob o ttulo generalizante, de recorte bblico, que faz referncia histria do grupo (trata-se da terceira faixa do quarto disco dos Racionais), Captulo 4, versculo 3 fala de um sujeito que carrega aquele sentimento de revolta por habitar a fronteira do cu com o inferno : Minha inteno ruim / esvazia o lugar / Eu t em cima, eu t a fim / um, dois pra atirar / Eu sou bem pior do que voc t vendo / O preto aqui no tem d / 100% veneno [ ...] Meu estilo pesado e faz tremer o cho / minha palavra vale um tiro / e eu tenho muita munio [ ...] O comeo da msica d a entender que um criminoso, armado, toma de assalto um lugar , que precisa ser esvaziado, a fim de no machucar ningum. O preto que fala cruel: 100% veneno . A seguir, porm, ele apresenta sua arma: o verbo. Cada palavra vale um tiro e sua munio muita, como ele diz e se perceber pela extenso da letra. A msica cunha imagens contraditrias e agressivas: aquele que canta diz que talvez seja um sdico, um anjo, um bandido do cu, franco atirador se for necessrio, revolucionrio, terrorista da periferia. Violentamente pacfico , diz que veio para sabotar seu raciocnio , para abalar o seu sistema nervoso e sangneo . Ele se volta ao ouvinte, aquele que seu igual e seu inimigo, aquele Gravao devdeo clip do grupo Conexo do Morro, com a participao deMano Brow. Foto Milton Michida/Agncia Estado BR U N O ZEN I ESTUDOS AVANADOS 18 (50), 2004 238 a quem pretende aconselhar ao mesmo tempo que confundir, sabotando o raciocnio, abalando os sistemas vitais. Mano Brown, aquele que fala, estabelece tambm um dilogo com I ce Blue, outro dos integrantes dos Racionais, que chama a ateno do companheiro para um grupo que na noite anterior cheirava cocana na beira do asfalto. De cocana e crack, usque e conhaque, os manos morrem rapidinho sem lugar de destaque , diz I ce Blue. Brown responde aos versos do amigo dirigindo-se a um interlocutor, que pode ser tanto os personagens do rap quanto o ouvinte, pra dizer o seguinte: Voc vai terminar tipo o outro mano l / que era um preto tipo A / Ningum entrava numas / M estilo: de cala Calvin Klein, tnis Puma / um jeito humilde de ser, no trampo e no rol / Curtia um funk, jogava uma bola, buscava a preta dele no porto da escola / Exemplo pra ns, m moral, m ibope / Mas comeou a colar com os branquinhos do shopping... [ ...] A companhia dos branquinhos do shopping faz o preto tipo A desandar e o transforma num neguinho , como dir a letra mais frente. O apelo do consumo, do qual os branquinhos so os protagonistas, uma tentao e sucumbir a ela pode rebaix-lo da classe A, do seu jeito humilde de ser, para a soberba da ganncia e da cobia. A insistncia cnica da publicidade, que se impe sem peias num pas miservel, remete novamente quele sentimento de revolta anunciado na introduo do disco. Para os manos da Baixada Fluminense Ceilndia, eu sei / as ruas no so como a Disneylndia / De Guaianazes ao extremo sul de Santo Amaro / ser um preto tipo A custa caro / foda! Foda assistir a propaganda e ver / no d pra ter aquilo pra voc. Aqui, em 1997, parece-me que o negro drama que apareceria de forma complexa no disco de 2002, j estava diagnosticado, mas talvez ainda no tivesse encontrado a sua formulao precisa aquela que inclui no corao do drama, de forma explcita, os prprios membros do grupo. O desejo provocado pela publicidade, nunca satisfeito, esse parmetro de felicidade de alcance improvvel, apontado nessa msica como o perigo que leva ao descaminho, seja na Baixada Fluminense, Rio de Janeiro, seja na Ceilndia, cidade satlite de Braslia, seja na imensa periferia Leste-Sul de So Paulo. A aluso sede do consumo e fome da posse, interditadas aos despossudos, lembra uma passagem de um conto de Joo Antnio, escritor que pode ser considerado um precursor do tipo de literatura que assistimos florescer hoje na periferia de So Paulo. Paulinho Perna Torta , texto de 1965 includo no livro Leo-de-chcara (1975), um conto longo, narrado em primeira pessoa pelo bandido cuja alcunha d ttulo ao texto. Perna Torta relembra sua trajetria de formao na malandragem e no crime, com direito a uma passagem pela Casa de Deteno. Recordando os primeiros tempos de juventude, quando era engraxate O NEGRO DRAMA DO RAP: EN TRE A LEI DO CO E A LEI DA SELVA ESTUDOS AVANADOS 18 (50), 2004 239 nas estaes da Luz e Julio Prestes, Perna Torta diz que cedo aprendeu que a ele, menino pobre, as pretenses de acumulao material no deveriam passar de fantasia. [ ...] me ensinaram que meu negcio era ver e desejar. Parasse a. 10 Paulinho Perna Torta no parou, seguiu na vida loka do crime at se tornar rei da boca do lixo paulistana como cafeto, traficante e gerente de jogo. O desfecho dessa narrativa de fico de Joo Antnio, porm, aponta para uma tomada de conscincia do protagonista, que se questiona sobre a conduta de todos aqueles anos de criminalidade. A reflexo que acorre ao pensamento de Perna Torta a propsito de sua vida no crime talvez possa ser vista como um pressgio do que aconteceria cerca de trinta anos depois, quando, hoje, comeamos a ouvir relatos similares, agora no-ficcionais, de homens que percorreram trajetrias marcadas pela ilegalidade e pela criminalidade e que encontraram no rap e na literatura uma forma de expressar suas dores, suas dvidas e seus desejos nunca satisfeitos. Notas 1 Um lugar onde h um corao ferido por metro quadrado , como diz a letra de V.L. , msica do mesmo disco. As iniciais V.L. abreviam vida loka (assim mesmo, com k ), expresso que, na gria da periferia, refere-se vida no crime. 2 A imagem me lembra algumas passagens do Recordaesdo escrivo I saasCaminha, de Lima Barreto, e de poemas de Cruz e Sousa, como O emparedado . Os dois escritores tambm viveram uma espcie de negro drama: sem lugar no mundo dos homens, isto , na sociedade, encontraram refgio para a prpria solido em imagens como a da vastido do mar e a da imensido csmica. 3 A mudana de atitude que os Racionais propem, da passividade expresso da prpria realidade e ao protesto, sublinhada por Maria Rita Kehl no ensaio A fratria rf , ensaio do livro Funo fraterna. O texto de Maria Rita analisa o que a ensasta chama de esforo civilizatrio do rap na periferia de So Paulo . Anterior ao lanamento do ltimo disco dos Racionais, o ensaio examina algumas das letras do grupo. 4 A informao sobre os nmeros de venda do disco est em Hip Hop. A periferia grita, de Janana Rocha, Mirella Domenich e Patrcia Casseano. 5 Essa postura dos Racionais no de todo intransigente ou isenta de contradies. Em 2003, o grupo participou do Ensaio da TV Cultura, um dos mais importantes programas de msica da TV brasileira. Quanto ao dilogo com a tradio da msica nacional, ele se d com um momento especfico, o da msica negra brasileira dos anos de 1970. O nome do grupo, por exemplo, faz referncia a um disco de Tim Maia, o lbum duplo Tim Maia Racional, de 1975. Outras referncias fortes so Cassiano, Hyldon, Wilson Simonal e Jorge Ben, de quem os Racionais fizeram uma verso de Jorge da Capadcia , msica que abre o CD Sobrevivendo no I nferno. 6 O rap se consolidou nos bairros negros de Nova York, como o Bronx e o Harlem, mas chegou ali pelas mos de um DJ chamado Kool Herk, de Kingston, Jamaica. No BR U N O ZEN I ESTUDOS AVANADOS 18 (50), 2004 240 Bronx, foi aprimorado pelo DJ Grandmaster Flash, discpulo de Herk. A esse respeito ver Hermano Vianna, 1998 e Spensy Pimentel, 1997. 7 Sobre a relao entre os movimentos negros norte-americanos e o hip hop ver a tese de Elaine Nunes de Andrade: Movimento negro juvenil: um estudo decaso sobrejovens rappersdeSo Bernardo do Campo, 1996. 8 A dvida sobre a credibilidade do relato sobre uma experincia traumtica uma das principais preocupaes da literatura de testemunho dos sobreviventes dos campos de concentrao tanto quanto da crtica que dela se ocupa. Sobre o tema, ver o livro Catstrofeerepresentao, organizado por Arthur Nestrovski e Mrcio Seligmann- Silva, e o meu ensaio Uma voz sobrevivente , includo em SobreviventeAndrdu Rap, 2000. 9 O fenmeno novo: presos comuns no costumavam escrever suas experincias carcerrias de prprio punho. O notrio antecedente dessa literatura so as Memrias do crcere, de Graciliano Ramos, mas o escritor alagoano, alm de ter sido um preso poltico, j era escritor consagrado quando redigiu seu testemunho. 10 Joo Antnio. Paulinho Perna Torta , em Leo-de-chcara, So Paulo, Cosac e Naify, 2001, p. 100. Bibliografia ANDRADE, Elaine Nunes de. Movimento negro juvenil: um estudo decaso sobrejovens rappersdeSo Bernardo do Campo. Dissertao de Mestrado, So Paulo, FFLCH- USP, 1996. ANTNI O, Joo. Leo-de-chcara. So Paulo, Cosac e Naify, 2001. CASSEANO, Patrcia, ROCHA, Janana e DOMENI CH, Mirella. Hip hop A periferia grita. So Paulo, Fundao Perseu Abramo, 2001. DU RAP, Andr e ZENI , Bruno. SobreviventeAndrdu Rap. So Paulo, Labortexto Editorial, 2002. FERRZ. Capo pecado. So Paulo, Labortexto Editorial, 2000. GUASCO, Pedro Paul o Marques. Num pa s chamado Peri feri a: I denti dade e representao da realidadeentreosrappers deSo Paulo. Dissertao de Mestrado, So Paulo, FFLCH-USP, 2001. JOCENI R. Dirio deum detento. So Paulo, Labortexto Editorial, 2001. KEHL, Maria Rita (org.). Funo fraterna. Rio de Janeiro, Relume Dumar, 2000. MENDES, Luiz Alberto. Memriasdeum sobrevivente. So Paulo, Companhia das Letras, 2001. MONTEI RO, Danilo. SenhoresTempo Bom. A trajetria deThadeeDJ Hum, pioneiros do hip hop brasileiro. So Paulo, USP, 1999. Trabalho de concluso de curso apresentado ao Departamento de Jornalismo da Escola de Comunicaes e Artes da Universidade de So Paulo. NESTROVSKI , Arthur e SELI GMANN-SI LVA, Mrci o (orgs.). Catstrofe e representao. So Paulo, Escuta, 2000. O NEGRO DRAMA DO RAP: EN TRE A LEI DO CO E A LEI DA SELVA ESTUDOS AVANADOS 18 (50), 2004 241 PI MENTEL, Spensy Kmitta. O livro vermelho do hip hop. So Paulo, USP, 1997. Trabalho de concluso de curso apresentado ao Departamento de Jornalismo da Escola de Comunicaes e Artes da Universidade de So Paulo. TELLA, Marco Aurlio Paz. Atitude, arte, cultura eautoconhecimento: O rap como a voz da periferia. Dissertao de Mestrado, So Paulo, PUC-SP, 2000. VARELLA, Drauzio. Estao Carandiru. So Paulo, Companhia das Letras, 1999. VI ANNA, Hermano. O mundo funk carioca. Rio de Janeiro, Jorge Zahar, 1998. RESUMO NESTE texto so feitas algumas consideraes que partem de interesses e preocupaes pessoais do autor a respeito do rap, tais como a elaborao das letras, a relao entre essa manifestao e o universo da pobreza e da priso, o dilogo do ritmo com a tradio da msica e da literatura brasileiras. So discutidas ainda algumas das questes estticas e ticas relacionadas ao rap feito em So Paulo. ABSTRACT I N THI S text I set out some considerations that stem from keen personal interests and concerns regarding rap e.g., the production of lyrics, the relationship between such manifestations and the universe of poverty and imprisonment, and the dialogue between this rhythm and the broader tradition of Brazilian music and literature. I discuss some aesthetic and ethical issues related to the variety of rap that I am most intimately involved with, namely, the one made in So Paulo. Bruno Zeni jornalista formado pela Escola de Comunicaes e Artes da Universidade de So Paulo, mestrando em Teoria Literria e Literatura Comparada na Faculdade de Filosofia, Letras e Cincias Humanas da USP; escritor, autor de O fluxo silencioso das mquinas(Ateli Editorial, 2002) e co-autor de SobreviventeAndrdu Rap (Labortexto Editorial, 2002). Texto recebido e aceito para publicao em 20 de fevereiro de 2004.