Você está na página 1de 87

J os

~~
l ( l l p( 1 m que d ttulo
110 IlIl! ) 1 livro de Rubem
1011
'
,( . i. tl 1 nd u ler sozinho
logo se tornou
11111 v l ei d iro d vorador de livros.
I I im iro for m os folhetins
(I c' spada e os pockets de
ib histrias policiais, em
u r nde maioria - que a
li lh mandava pelo correio.
D pois, com a mudana para o
io de J aneiro, seu repertrio
um ntou consideravelmente, pois
tornou assduo frequentador
d Biblioteca Nacional, da qual,
p ra sua sorte, era vizinho. E
h vi ainda as livrarias ali do
C ntro mesmo, onde J os lia em
s novidades recm-lanadas.
J os precisou comear a trabalhar
C do porque sua famlia ficou
pobre de um dia para o outro
N m por isso sua vida deixou
r uma aventura repleta de
I cobertas. O pequeno entregador
I f brica de artefatos de couro
d obriu a cidade grande; o
nuxili r de escrita que cursava
c ,111 si l noturno descobriu as
IlIlJ 1I1 r S; o estudante de direito
I luluro dvogado criminalista
II (I \ briu as tramas e os
J l I' l) ns do universo policial.
111!l O lona companhia da velha
R U B E M
FONSE CA
2011
~"
~~
J OS
-
C opyright 2011 by Rubem Fonsec a
5
Direitos de edio da obra em l ngua portuguesa no Brasil adquiridos pel a
EDITO RA NO VAFRO NTEIRAPARTIC IPAESS.A. Todos os direitos reservados.
Nenhuma parte desta obra pode ser apropriada e estoc ada em sistema de banc o
de dados ou proc esso simil ar, em qual quer forma ou meio, seja el etrnic o, de
fotoc pia, gravao etc ., sem apermisso do detentor do c opirraite.
EDITO RANO VAFRO NTEIRAPARTIC IPAESS.A.
Rua Nova J erusal m, 345 - Bonsuc esso
Rio de J aneiro - RJ - C EP: 21042-235
Tel .: ( 21) 3882-8200 - Fax: ( 21) 3882-8212/8313
http://www.novafronteira.c om.br
e-rnail : sac @novafronteira.c om.br
Texto revisto pel o novo Ac ordo O rtogrfic o.
C IP-BRASIL. C ATALO GAO NA FO NTE
SINDIC ATO NAC IO NAL DO S EDITO RES DE LIVRO S, RJ
F747j
Asmemrias preservadas desde ainfnc ia e que c ar-
regamos durante nossa vida so tal vez a nossa mel hor
educ ao, diz Al yoshaKaramzov. E se apenas uma des-
sasboas memrias permanec e emnosso c orao, el atal -
vezvenhaaser, umdia, oinstrumento danossasal vao.
Fonsec a, Rubem, 1925-
J os 1 Rubem Fonsec a. - Rio de J aneiro: Nova Fronteira, 2011.
168p.
ISBN 978-85-209-2616-1
1. Fic o brasil eira. I. Ttul o.
C DD869.93
C DU 821.134.3( 81)-3
Mas h quem pense o c ontrrio do personagem de
Dostoivski, os que ac reditam, c omo Ioseph Brodsky,
que "amemria trai atodos, uma al iada do esquec i-
mento, uma al iada damorte".
Aofal ar de suainfnc ia J ostemque rec orrer sua
memria e sabe que el a o trai, pois muita c oisa est
sendo rel embrada de maneira inexata, ou foi esque-
c ida. Mas el e gostaria de c onc l uir, ao fimdessas l em-
branas tumul tuadas, que a memria pode ser uma
al iada da vida. Sabe que todo rel ato autobiogrfic o
um amontoado de mentiras - o autor mente para o
l eitor, e mente para si mesmo. Mas aqui, se al guma
c oisa foi esquec ida, el e se esforou para que nada fos-
se inventado. J osc ita Proust: "al embrana das c oisas
passadas no nec essariamente al embrana das c oi-
sas c omo el as foram:'
El e tenta dar uma ordem c ronol gic a s suas l em-
branas, masno c onsegue, nemac hanec essrio. Lem-
braque atosoito anos de idade seupai, suame e dois
irmos moravam emuma c onfortvel c asal oc al izada
numa c idade do estado de Minas Gerais, mas el e no
vivia al i. Durante aquel es oito anos de sua vida viveu
em Paris. No a Paris dos bul evares de Haussmann,
de Longc hamp, de Napol eo Il l , nemaParis festeira de
Hemingway, nem ado Beaubourg e do Quai d'O rsay,
mas aParis das viel as estreitas, do Ptio dos Mil agres,
de Ric hel ieu, c ontada por Mic hel Zvac o e Ponson du
Terrail . Essa parte da sua vida l he real , c ertamen-
te el e passava mais tempo na c ompanhia da prfida
princ esa Fausta ( "el aerapac iente; isto que afaziato
forte e temvel "), do intrpido c aval eiro de Pardail l an
e do prodigioso Roc ambol e do que c omasua faml ia.
( O s TrsMosqueteiros eramuma equipe, oque ostor-
nava menos interessantes.) As narrativas desses auto-
res fizeram-no ntimo de reis, papas, duques, c ardeais,
grandes inquisidores, espadac hins formidveis, prin-
c esas e estal ajadeiras l indas, ul ic os sic ofantas e astu-
c iosos bobos da c orte. Essas pessoas o envol viam em
gol pes de estado, regic dios, fratric dios, homic dios,
parric dios, genoc dios, c onl uios c riminosos, intrigas
pal ac ianas, envenenamentos, defenestraes, l utas de
c apa e espada e c enas de amor e al trusmo. J osatra-
vessava, embuado numa c apa negra, as ruas de Paris,
frequentava as estal agens, as mansardas, os sal es e
6
7
os boudoirs de princ esas, os gabinetes de c ardeais e
bispos poderosos e devassos; partic ipava de intrigas
pol tic as, traies, paixes, duel os, assassinatos; assis-
tia matana de hereges queimados emfogueiras por
monges sinistros em meio ao entusiasmo enfurec ido
do popul ac ho; enredava-se em aventuras amorosas;
partic ipava da asc enso e queda dos poderosos; tes-
temunhava as humil haes e os sofrimentos dos fra-
c os e dos miserveis; c onvivia, nos c astel os, c om reis
e rainhas de Frana, e nos pores da Bastil ha c om o
C onde de Monte C risto e o Homem da Msc ara de
Ferro. C omia o mesmo que aquel es aventureiros, uma
omel ete, uma empada, umpastel o, ac ompanhados de
um Vouvray "espumoso e c repitante" El e vivia aquel a
vida, asuaverdadeira vida.
Agora el e se l embra: os l ivros e os fasc c ul os de Z-
vac o, de Du Terrail , de Al exandre Dumas l he eramen-
viados periodic amente do Riopel a suatiaNatl ia, que
era atriz de teatro, na c apital do pas.
2
J os vagueia em suas l embranas. Ainda que sua
me fizesse del ic iosos pratos da terra del a - seu pai
e sua me eram portugueses -, el e se imaginava de-
gustando a c omida dos espadac hins, no obstante se
del ic iasse c om as tripas moda do Porto, o bac al hau
c ombatatas, o c abrito assado no forno e as al heiras e
os c hourios de c arne de porc o temperados c om al ho
e vinho, c urados num fumeiro ac eso num gal po de
c ho de pedras, espec ial mente c onstrudo para essafi-
8 9
nal idade numterreno atrs dasuac asa. O vinho tinto
maduro portugus, que seu pai l he davadil udo c om
guae ac ar, ainda que fosse quase umsuc o de fru-
tas, parec ia-l he bastante pertinente ao mundo dasua
imaginao. ( J os supunha que o Vouvray fosse um
tinto maduro e surpreendeu-se ao saber que era
umbranc o doLoire.)
El e tambm gostavado que o seu pai c hamavade
sopade c aval oc ansado, vinho c omac ar e po. Sua
me nobebiavinho, quando muito umc l ic e peque-
no de l ic or ou de Porto, ou ento uma taa de c ham-
panhe. No eradaboatradio asmul heres tomarem
vinho, ainda mais da maneira c opiosa dos homens.
( J ean-Franois Revel c ontaque naAntiguidade beber
vinho erapr~ibido smul heres e que hrel atoshist-
ric os de maridos que mataram as esposas por terem
idobeber vinho sesc ondidas naadega.)
Apesar de "viver" emParis, J osc onsegue rel em-
brar episdios dasuaexistnc iafamil iar nac idade de
Minas. Suame dizia que el e aprendeu al er sozinho
aosquatro anos ( provavel mente aover osseusirmos
mais vel hos estudando), ainda que pronunc iasse mal
muitas pal avras, pois aprendera al er semsol etrar e as
pal avras para el e no tinham som, apenas signific a-
do, ou seja, c omo disse Saussure, no possuamsigni-
fic ante. A me ac reditava que isso tal vez expl ic asse a
obsesso de J ospel al eitura, asnoites que el e passava
ac ordado l endo, e os dias tambm. A me no tinha
c onhec imento, c l aro, da emoc ionante vida do fil ho
emParis, aquel a que Zvac o e os outros inventavam
para el e. El ac ostumava arrum-10, vestia-o c omum
pimpo de vel udo ( eraassimque c hamavauma roupa
inteiria, que inc l uaabl usae ac al aemumaspea)
e c ol oc avauml aode fitanos seusl ongosc abel os. J os
se ol havano espel ho e saado quarto, iapara os fun-
dos dac asa, subiano al tomorro, que al isse estendia
por um l ongo terreno, e, c hegando emuma de suas
10
11
beiras, a menos al ta, rol ava por el a, de maneira que
apenas opimpo sofria ospiores danos, naverdade fi-
c avapratic amente destrudo. O l ao de fitasumia. De-
pois de J osfazer isso al gumas vezes, ame desistiu de
vesti-l o de pimpo de vel udo e de c ol oc ar l ao de fita
na suac abea. El e no se l embra de al gumc omentrio
de sua me, ac redita que el a, sendo muito intel igente,
entendeu que aquel a erauma maneira de J osdec l arar
que no queria de forma al guma usar aquel e vesturio.
J ostem at hoje uma foto, em que ame e o pai
esto de p, tendo ao l ado os dois fil hos mais vel hos,
e el e est sentado num banquinho, de pimpo e l ao
de fita na c abea; ame tem amo c ol oc ada sobre o
ombro de J os, c omo quem diz fic aquieto, no vfu-
gir para rol ar o morro. Seu pai est meio de l ado, de
braos c ruzados, vestidoc omumterno bem-tal hado, um
homembonito. Suame tambmestbonita, c omumves-
tido de seda pregueado. Seus dois irmos esto emp,
e omais vel ho jtinha afisionomia boa, responsvel e
generosa, que o faria sofrer e morrer do c orao aos
c inquenta anos. O irmo do meio demonstra no ros-
to afal ta de sensatez que o faria c riar probl emas para
toda afaml ia.
Na verdade, ame de J os, depois de ter tido dois
fil hos homens, queria uma menina, e nasc eu mais um
menino. El agostaria que el e entrasse para oseminrio
e se tornasse umpadre. Mal sabia que J os, desde mui-
to jovem, se tornaria umateu.
Suame ac reditava que se J osno dormisse podia
fic ar doente, provavel mente tuberc ul oso, uma doena
que aaterrorizava. Do seu quarto podia saber se al uz
do quarto del e estava ac esa e o mandava dormir. As-
sim, para poder l er, J osesperava que el a e o seu pai
dormissem, util izando-se de vrios truques para man-
ter-se ac ordado: andava dentro do quarto de um l ado
para ooutro; deitava-se nu no c ho frio de l adril ho do
banheiro, isso func ionava bem no inverno parisiense
( digo, mineiro), c omavantagem de, svezes, deix-l o
doente, e umgaroto doente fic avade c ama, e ningum
se inc omodaria se el e permanec esse o dia inteiro fora
12
13
de c asa, emParis. ( Devo dizer que Paris representava,
l ato sensu, aFrana, pois aspersonagens de J osatua-
vam tambm em outras c idades franc esas. Uma vez
ou outra, J osiac omel es Itl ia para c onversar c om
os Brgias e ver aPonte dos Suspiros). bemverdade
que sua me o enc hia de gemadas, torturava-o c om
ventosas e c atapl asmas de mostarda fervente no peito.
Masval ia apena aquel e sofrimento todo. El e podia l er
odia inteiro e, quando afinal todos dormiam, ac endia
al uz e novamente pegava ol ivro, e al eitura o desper-
tava total mente, sentia uma febre pel o c orpo, que o
al imentava durante anoite toda e o dia seguinte.
Aprender aesc rever foi ainda mais fc il , numa vel ha
mquina Underwood que havia na c asa. No princ pio,
J os esc revia apenas para ver as pal avras aparec erem
no papeL C riava frases sem nexo. A primeira frase
c om l gic a que esc reveu foi dec orada de um l ivro.
Sempre que sentava frente da mquina e no sabia
o que esc rever batia essa frase: "De todas as artes a
mais bel a sem dvida a arte da pal avra:' Na frase,
as pal avras eram esc ritas sem o ac ento agudo, pois o
tec l ado americ ano da Underwood no fora adaptado
para o portugus. A mquina f-l o adquirir dois hbi-
tos, duas propenses: el e s c onseguia esc rever c om
c onforto, tec l ando ( ou digitando) as pal avras numa
mquina; e essas pal avras nunc a eram ac entuadas. No
entanto, por al guma misteriosa razo, J osno sentia
vontade de esc rever uma s pal avra sobre Paris, a c i-
dade onde el e vivia, nem mesmo sobre os fasc inantes
personagens que povoavam asuamente.
14
15
17
3
J ospreferia l er emvez de jogar bol a de gude, ou
mexer c om sol dadinhos de c humbo ou qual quer ou-
tra brinc adeira. Tambm no havia muitos outros me-
ninos na vizinhana e de qual quer forma J osno se
juntaria a el es. E mesmo a c ompanhia dos seus dois
irmos, apesar de serem muito amigos, atrapal hava
as suas fabul aes e desc obertas. As nic as ativida-
des l dic as das quais el e real mente gostava eramjogar
futebol , andar de vel oc pede e observar no poro da
sua c asa a vida dos esc orpies e das aranhas-c aran-
guejeiras, tipo de entretenimento, al is, que viria a
ser desc rito num dos seus l ivros. J os no se l embra
de brinc ar c om os c es da c asa, tal vez porque fossem
ferozes, trs pastores-al emes, uma fmea de nome
Guadiana e dois mac hos, Tejo e Douro, nomes de rios
de Portugal , pois, segundo uma tradio superstic iosa da
terra dos seus pais, dar nomes de rios aos animais im-
pediria que se tornassem hidrfobos.
C omo J os l ia tudo que l he aparec ia na frente, em
determinado momento, al m dos romanc es franc eses
de c apa e espada, devorou os l ivros de autores por-
tugueses que havia na c asa - C ames, Ea, Antero,
Guerra Iunqueiro, Ferno Mendes Pinto (Peregrina-
o, que l ido mais tarde, j adul to, l he deu mais pra-
zer), Al bino Forjaz de Sampaio, Fel ic iano de C astil ho,
J l io Dantas, Gil Vic ente, C amil o C astel o Branc o, J -
l io Diniz, uma l ista extensa. E c omeou a l er outros
autores, que atia Natl ia l he enviava, ac reditando tal -
vez, e ac ertando, que seriam l ivros c uja l eitura l he da-
ria prazer, c omo Karl May, J . Fenimore C ooper, Edgar
Ric e Burroughs, Edgar Wal l ac e, seu primeiro autor de
mistrio. ( Nunc a l eu os l ivros c l ssic os infantis, afinal
el e no era propriamente uma c riana. Al guns desses
l ivros s foram l idos quando j era adul to, por c urio-
sidade profissional .)
C ontinuou gostando do que os fol hetins c onta-
vam, o C urdisto bravio, as pradarias americ anas, a
fric a sel vagem, os c rimes na nevoenta Londres. Mas
tudo mudou quando veio para o Rio, aos oito anos. O
Feitio de Al c c er Quibir esperava por el e no Rio de
J aneiro.
O pai e ame de J os, dois jovens imigrantes portu-
gueses, haviam se c onhec ido no Rio de J aneiro, quando
o pai trabal hava no magazine Pare Royal e ame em A
Moda, uma el egante l oja de roupas femininas. O Pare
Royal fora fundado em 1875, pel o portugus Vasc o O r-
tigo, fil ho do c onhec ido esc ritor portugus Ramal ho
18
19
O rtigo, e tornara-se empouc o tempo o mais impor-
tante estabel ec imento c omerc ial do Rio, c ominova-
esque c ativaramosc onsumidores, c omo aexibio
dospreos de todas asmerc adorias e adistribuio de
c atl ogosil ustrados. O prdio dal oja, que oc upavaum
quarteiro inteiro da rua que um dia se c hamou rua
das Pedras Negras e depois rec eberia o nome de Ra-
mal ho O rtigo, entre arua Sete de Setembro e o l ar-
go de So Franc isc o, possua 140 janel as, 48vitrines
externas e 5portas de ac esso. Seupai, que eramuito
trabal hador, c omo amaioria dos imigrantes, e sendo
partic ul armente dedic ado firma, al c anouoposto de
gerente, c ertamente c omal guma partic ipao nos l u-
c ros, o que l he permitiu ec onomizar o sufic iente para
estabel ec er oseuprprio negc io.
O pai de J osouvira fal ar no potenc ial da c idade
de J uiz de Fora ( c hamavam-na de aManc hester mi-
neira, um grande c entro industrial e ec onmic o da
Ingl aterra) e, c ommuita ambio e esperana, usando
as ec onomias que c onseguira fazer emanos de vida
frugal e al guns emprstimos, abriu naquel a c idade
umgrande magazine, que pel o desejo del e seriagran-
dioso c omo oPare Royal . A esse sonho, opai de J os
deu o nome de Paris n'Amric a. C omo todos os por-
tugueses dasuagerao, erafortemente infl uenc iado
pel a c ul tura franc esa, e isso c om c erteza o l evara a
esc ol her aquel e insl ito nome afranc esado, repetindo,
de c erta maneira, o que fizera Vasc o O rtigo. Al m
disso, provvel que el e c onhec esse al oja Paris em
Lisboa, l oc al izada na rua Garrett, no C hiado, quase
emfrente ao famoso c afA Brasil eira, frequentado
por Fernando Pessoae outros esc ritores. O utra hip-
tese, que no exc l ui as anteriores, ade que el e c o-
nhec iaal ojaParisn'Amric ade Bel mdoPar. Muito
jovem ainda, Al berto, vindo de Portugal , fora viver
emBel m, por al gumtempo.
Durante al guns anos o empreendimento do pai
de J osfoi um grande suc esso. Moravamnuma c asa
c onfortvel , seu pai e sua me jogavam tnis, a me
estudavabandol im e pintura e empouc o tempo esta-
20
21
vapintando quadros al eo; seus irmos brinc avam e
J osl ia.
Entre as pinturas da sua me que no se perderam
h um nu feminino ( nus femininos sempre estiveram
emmoda junto aos amadores) que J ostem at hoje,
na parede de sua c asa. um quadro a l eo de uma
mul her nua, rec ostada num sof, c ontempl ando, de
perfil , umc ol ar de prol as que el asustenta c omamo
l evantada emfrente ao rosto. Al mde pintar, suame
tangia c om habil idade o bandol im e c antava em sa-
raus para afaml ia, nunc a para estranhos; dirigia um
O akl and c onversvel e fumava c omuma piteira. O pai
pedira que a me de J os fumasse, ac hava el egante
uma mul her fumando, mas ame detestava o c igarro
e s fumava quando omarido estava por perto.
A me de J osfoi provavel mente aprimeira mul her
da "soc iedade" que dirigiu umautomvel e fumou em
Minas Gerais. A faml ia possua dois automveis, um
exc esso numa c idade pequena, ainda mais dispondo
de ummotorista partic ul ar, c ujo nome poderia ser de
derivao patronmic a ou uma al c unha sinnima de
patranha, pois Mrio Gamel a era umgrande c ontador
de c asos de autentic idade duvidosa. De c ompl eio
robusta e tez muito vermel ha, era uma figura impo-
nente emseu uniforme e bon esc uros. Mrio Gamel a
era um homem disposto, que ajudava os outros em-
pregados ( ojardineiro, ac ozinheira e as duas arruma-
deiras) nas poc as em que se faziam as al heiras e os
c hourios no gal po espec ial c onstrudo nos fundos
daresidnc ia.
Uma das possesses mais aprec iadas da c asa, mais
do que ostapetes persas, osquadros, os mveis de ma-
deira de l ei, os c ristais e aprataria, era uma vitrol a do
l timo tipo, onde ame de J osesc utava diariamente
rias de pera c omos c antores damoda, C aruso, Tito
Sc hipa, Tita Ruffo. J osc resc eu ouvindo peras, e c er-
tas rias l he c ausam, hoje, um inefvel sentimento de
nostal gia.
Umdia, ao l er um l ivro de poesias de Fl orbel a Es-
panc a, editado em Portugal , c heio de fotos da gran-
22
23
de esc ritora, J osteve uma surpresa ao c onstatar que
Fl orbel a e sua me tinham amesma fisionomia. A se-
mel hana era surpreendente, se el e c ol oc asse o retrato
das duas l ado a l ado dific il mente al gum diria quem
era asuame e quem era Fl orbel a.
diam no espao. Bastes e estrel inhas, al mde outros
fogos de sal o, eram distribudos entre os c onvidados.
Por al gummil agre, parec e que nunc a c hovia nesse dia.
A outra festaeraoNatal , ac onsoada do dia24, c om
arroz de pol vo, bac al hau, um l eito e um c abrito in-
teiros assados, al heiras, c hourios, sarrabul ho, po de
l , fios dovos, pastis de Santa C l ara, touc inho do c u,
frutas portuguesas, c erejas, peras, mas, uvas e mo-
rangos. Um dia J osperguntou sua me se jac a era
uma fruta gostosa e el a respondeu, desdenhosa, "ns
no c omemos isso". Iac aera uma fruta que c resc ia em
qual quer quintal , no meio do mato. Era uma fruta de
gente pobre, c omo abanana.
( No havia, porm, desperdc io de c omida na c asa
de J os. Uma parte dos al imentos preparados, e no
somente oque sobrava, eradistribuda para ospobres.
Era c omum asfaml ias c omrec ursos terem o "seupo-
bre", que c ostumava rec eber roupas e al imentos perio-
dic amente. A faml ia de J os "tinha" vrios, que nos
dias de festa faziam uma fil apara rec eber presentes e
Duas oc asies eram importantes no c al endrio de
festejos da faml ia, os dias dedic ados a So J oo e ao
Natal . No era uma festa de So J oo brasil eira, nin-
gum se vestia c aipira, danava a quadril ha, no
oc orria oc asamento naroa, nem se servia oquento,
c ac haa c omgengibre l evada ao fogo. Mas el esfaziam
uma grande fogueira no quintal dos fundos, emtor-
no da qual os c onvidados ( empregados da l oja e suas
faml ias eram inc l udos) se reuniam para c antar en-
quanto bebiam l ic ores e vinhos portugueses, bagac ei-
ra, vinho do Porto, vinho Madeira. Assavam batatas
na fogueira e havia ainda uma enorme mesa de c omi-
das e doc es. Eram ac esos fogos de artifc io que expl o-
24 25
r
al imentos. A c omida era c onsiderada, apesar da far-
tura, c om revernc ia mstic a. Nada se podia deixar
no prato, no qual s se c ol oc ava aquil o que real mente
seria ingerido, pois jogar al imento fora era uma esp-
c ie de pec ado. E se umpedao de po, por menor que
fosse, tivesse que ser atirado no l ixo, teria antes que ser
beijado c omc ontrio, umpedido de perdo pel o he-
rtic o gesto de desperdc io.)
Era uma vida afl uente, c heia de c onforto e tranqui-
l idade. Porm, no demoraria muito para que afam-
l iafic asse na misria.
26
4
Sem rec ursos para banc ar seu ambic ioso projeto
c omerc ial ( "No Paris n'A.mric avoc pode c omprar
desde um al finete at um automvel " era o sl ogan da
l oja), o pai de J osc omeou aenfrentar probl emas fi-
nanc eiros. Para evitar avergonha da fal nc ia ou mes-
mo da c onc ordata, que a maioria dos c omerc iantes
c onsegue enfrentar c om al gum l uc ro, teve que fec har
al oja. Todos os c redores foram pagos na ntegra, um
motivo de orgul ho para toda afaml ia. Mas para isso
27
os bens tiveram que ser vendidos, asjias, os mveis,
aspratas, asl ouas, osquadros, ostapetes, os l ivros,os
disc os, tudo, inc l usive, evidentemente, ac asa. Apenas
foi mantido um rel gio O mega de bol so, de ouroma-
c io, muitas vezes empenhado e sempre resgatado da
c aixa de penhores, umsmbol o, no de evoc aonos-
tl gic a dos tempos de abundnc ia, mas de advertnc ia
dos reversos do destino. Abrindo-se a pl ac a externa,
pode-se l er emoutra, interna, que fec haomec anismo,
uma gravao c om os dizeres "O mega, Grand Prix,
Paris, 1900".
O s pais de J os ( seu pai no tomava nenhuma de-
c iso importante semc onsul tar amul her) dec idiram
vol tar para o Rio de J aneiro, tal vez no se sentissem
bem em c ontinuar vivendo num l ugar onde ruas e
pessoas l embravam a opul nc ia perdida e o sonho
frac assado. J os e seus irmos no partic iparam das
providnc ias l ogstic as que foram tomadas para a
mudana. O c erto que J os c uidou de c ol oc ar seus
l ivros favoritos numa mal a grande, para c arreg-Ios
n igo. O u seja, de qual quer maneira no pretendia
deixar de viver emParis.
Naverdade os transtornos da mudana para o Rio
de J aneiro e as c arnc ias da pobreza no c ausaram
faml ia e aJ osmaiores sofrimentos. O bemmais im-
portante para todos era aunio da faml ia, o que fora
mantido. Para seus pais anic a c oisa real mente into-
l ervel seria perder adignidade. Asmarc as dapobreza
seriam, no mximo, roupas ordinrias, isso quando as
roupas boas que possuam fic assem inutil izveis. As
maiores virtudes de ambos eram a bondade, o orgu-
l ho, a dignidade e a al tivez, que no dependiam dos
bens materiais, e assim el es mantiveram a c abea er-
guida e o c orao apaziguado, e isso no podia deixar
de c ausar uma infl unc ia benfic a nos fil hos.
Apesar de passarem nec essidades, ningum se l a-
mentava pel o fato de morar sem qual quer c onforto
num sobrado destinado a depsito de merc adorias,
28 29
sobre al ojaonde opai c onseguira estabel ec er ummo-
desto negc io, na rua Sete de Setembro quase na es-
quina da rua Uruguaiana, uma parte nobre do c entro
dac idade. A c asaera, naverdade, umpavimento c om-
prido, semparedes, que c omeava no bal c o que dava
para arua; no meio, uma c 1araboia, por onde entrava
al guma il uminao durante o dia, e terminava numa
rea de servio c om um pequeno banheiro, que na
verdade no tinha nem banheira nem c huveiro, ape-
nas umvaso sanitrio e uma pia, oque obrigava todos
atomarem banho de c uia - ametade de uma l ata de
queijo do reino, que ao abrir fornec ia duas c uias per-
feitas -, agua sendo retirada de uma l ata de banha
vazia de vinte quil os que se enc hia na pia. A c ozinha
era um fogareiro improvisado na rea de servio, o
que exigia que a c omida fosse de uma frugal idade
franc isc ana.
J ose os seus irmos nunc a tinham umnic o tos-
to no bol so, quando queriam tomar um refrigerante
el es o faziam c om pasta de dentes dil uda em gua,
quando havia dentifrc io sufic iente. O nic o l uxo da
faml ia era devido sade da sua me. El a tinha que
c omer frutas, peras e mas, e estas eram importadas,
j que no havia nac ionais e se havia eram intrag-
veis. C omo asua me no podia c omer as c asc as, es-
tas eram dadas aos fil hos, um verdadeiro regal o, que
era brindado c om equanimidade para os trs fil hos.
J os, no diaemque asc asc as l he c abiam, saboreava-as
l entamente, pois era ac oisa mais del ic iosa que c omia
naquel es dias.
TiaNatl ia perguntou aJ osse el e sabia l er emin-
gl s e el e respondeu que sim, mas na verdade sabia
muito pouc o. Ento el a passou a l he enviar poc ket
books que c omprava barato nos sebos. O primeiro l i-
vro que el a l he enviou era um poc ket ensebado inti-
tul ado The Case of the Sleepwalker's Niece - O caso
da sobrinha do sonmbulo -, que el e l eu por inteiro
entendendo apenas metade, muitas pal avras sendo
adivinhadas c orretamente pel o c ontexto, mas c om-
preendeu a trama e desc obriu o whodunit, o autor
30
31
do c rime. Depois de al gum tempo a sua fl unc ia em
ingl s foi aumentando, no obstante el e quase nunc a
c onsul tasse o dic ionrio.
A tia Natl ia gostava muito del e e um dia l evou-
-o ao jardim zool gic o. El e ac abara de c hegar ao Rio,
tinha oito anos. El e passeou c omel aemfrente atodas
asjaul as, onde viu tigres, l ees, el efantes, girafas, ma-
c ac os, grandes e pequenos, preguias, antas, c obras,
jac ars e muitos outros animais dos quais no se l em-
bra mais. Mas rec orda c om nitidez o que mais o im-
pressionou naquel e dia. TiaNatl ia virou-se para el e e
pegando-o pel a mo pediu-l he que mostrasse obic ho
do qual el e mais gostara. J os ento l evou-a at uma
das veredas do zool gic o e mostrou. Era uma enorme
esc avadeira pintada de vermel ho c oml ana, c aamba
e barra dentada, que repousava sobre esteiras de pl a-
c as de ferro artic ul adas. Aquel a mquina nunc a saiu
dasual embrana.
32.
Apesar de todas as vic issitudes, ningum, nem
mesmo o pai, que c ertamente fora o mais atingido de
todos, estava partic ul armente infel iz. O nic o gran-
de desgosto sofrido por el e emsua vol ta ao Rio foi o
inc ndio do Pare Royal , o magazine de nome franc s
do qual foragerente. Numa noite de junho, ao saber do
inc ndio, perto da sua c asa, a faml ia foi se juntar
mul tido que via o quarteiro inteiro oc upado pel o
Pare Royal ser c onsumido pel as c hamas. Entre os ho-
mens, mul heres e c rianas, estarrec idos c om o espe-
tc ul o, havia frades do c onvento de Santo Antnio,
l oc al izado prximo, no l argo da C arioc a, e da igreja
de SoFranc isc o, que fic avaao l ado e c orria o risc o de
tambm se inc endiar. J amais ac ontec era no Rio
de J aneiro um inc ndio c omo aquel e. O s vidros das
janel as da grande l oja expl odiam c om o c al or, o mes-
mo ac ontec endo c omaquel es dos prdios vizinhos, at
os antigos vitrais da igreja estouraram e as c ordas de
todos os seus sinos c onsumiram-se emc hamas. Aspa-
redes do maior magazine c omerc ial da c idade ruram
33
c omum fantstic o estrondo, c ausando pnic o entre a
mul tido.
J os, durante o inc ndio, afastou-se da faml ia,
paranosofrer c omac onsternao dopai e tambmpara
que el e no perc ebesse o fasc nio que agrandiosidade
da c ena l he c ausava, e assim poder fruir sem c ul pa,
emtoda asuapureza, o "bel o horrvel " do espetc ul o,
uma frase c ontraditria que antes l he parec ia apenas
um oximoro potic o, mas c ujo signific ado el e agora
entendia. O s surre al istas diziam que abel eza ou seria
"c onvul siva" ou nada seria. J ossempre vira bel eza em
raios e troves, e al i estava um verdadeiro c atac l ismo
sua frente, para ser gozado em seu c onvul sivo es-
pl endor.
34
5
No inc io dos seus dias no Rio, J osc ontinuou l en-
do tudo que enc ontrava, al m dos fol hetins que sua
tiaNatl ia, que morava nac idade, l he emprestava l ogo
que publ ic ados, e dos poc kets emingl s que el a c om-
prava nos sebos, quase todos de l iteratura pol ic ial .
Mas agora al eitura enc ontrara uma rival , ac idade,
e J osparava de l er afimde perambul ar pel as ruas do
c entro, quando c onseguia esc apar davigil nc ia da sua
me. E asimagens, os sons e os c heiros daquel a c idade
35
c hamada So Sebastio do Rio de J aneiro o desperta-
ram para outra real idade e l he fizeram desc obrir um
novo e atraente mundo, deram-l he uma nova vida. E
por sorte sua, oprimeiro emprego de J os, aos 12anos
- todos tinham que ajudar na renda famil iar, a me
"c osturava para fora" -, foi numa pequena ofic inaque
fazia bol sas e c arteiras de c ouro, l oc al izada num so-
brado do c entro.
J osfizeraexame de admisso para oC ol gio Pedro
II e passara c omfac il idade. Mas o Pedro II no tinha
c urso noturno e, c omo tinha que trabal har durante o
dia, J os s poderia estudar noite. Assim, matric u-
l ou-se num c ol gio c hamado ISP, narua Vieira Fazen-
da, que tinha c urso ginasial noturno.
O s al unos eram da c l asse mdia baixa. Na tur-
ma del e, um al uno c hamado C aruso ia toda noi-
te, depois das aul as, ao botec o da esquina e pedia
uma mdia c om sanduc he de mortadel a. J os mui-
tas vezes o ac ompanhava e intimamente dizia que
um dia tambm ia poder desfrutar daquel e prazer
36
impossvel de ser real izado. "Voc no vai querer
um?", perguntava C aruso, e J ossempre dava ames-
ma resposta, "vou ter que jantar quando c hegar em
c asa, e se no c omer o que minha me preparou el a
briga c omigo".
A maioria dos al unos era misgina e homofbi-
c a, duas c arac terstic as que irritavam J os. Havia no
c ol gio um al uno c hamado Ivo C .; um homossexual
efeminado. J osno informa o nome del e por exten-
so, pois no quer identific -Io. E sempre que Ivo C .
ia ao banheiro, que fic ava numa espc ie de poro,
quando vol tava subindo as esc adas, os homofbic os
enfiavam o dedo no nus del e, mesmo por c ima da
roupa, e Ivo dava sal tinhos e gritinhos e os pul has
gargal havam. Aquil o irritava J osde tal maneira que
um dia el e perdeu apac inc ia, armou-se c omum fa-
c o que pegou em c asa e fic ou na esc ada que l evava
ao banheiro. J os agarrou pel o c angote o primeiro
sujeito que enfiou o dedo no nus do Ivo C . e roou
a fac a na c ara del e dizendo, "seu fil ho da puta, na
37
prxima vez que voc fizer isso euvou c ortar fora os
seus c ol hes" O s outros agressores pararam na esc a-
da e J os repetiu aos brados, "ouviram, seus merdas,
vou c ortar os c ol hes e depois enfiar pel a goel a de
voc s".
essa de entregado r foi amais agradvel de todas, c er-
tamente mais prazerosa do que ade esc ritor.
Nunc a mais enfiaram o dedo no nus do Ivo C .
Rec entemente, J os tem enc ontrado nas suas c a-
minhadas pel a manh bem c edo, por vol ta das c inc o
horas, os entregadores de um jornal matutino. So
adul tos, que usam c amisas estampadas c omonome do
jornal no peito e nas c ostas, e na manga est esc rito
Runner, o termo ingl s que signific a, entre outras c oi-
sas' mensageiro, indivduo que entrega mensagens, en-
c omendas etc . No tempo de J os, onome dessa funo
era entregador mesmo, no estvamos numa poc a de
eufemismos angl ic izados, c omo a de hoje. El e enc on-
trava, durante o seu trabal ho, muitos "entregadores de
marmita': garotos c omo el e, c arregando um c onjunto
de vasil has de al umnio empil hadas e adaptadas aum
suporte, c om refeies fornec idas pel as penses. Na
hierarquia estabel ec ida pel os entregadores, essa era
c onsiderada amenos nobre das atividades de entrega.
O seu trabal ho era de entregador, e, para l evar as
enc omendas dos fregueses, que nunc a eram demasia-
do pesadas, pois a produo da ofic ina era vendida
no varejo, J os c irc ul ava pel a c idade inteira, no c en-
tro, c aminhando, e nos bairros e subrbios, andando
de trem e de bonde, de prefernc ia no estribo. "Sal tar
do bonde andando" navel oc idade mxima era um es-
porte emoc ionante para pirral hos c omo el e. A grande
proeza real izada por J os, e que o fez ser c onsiderado
o mel hor de todos, era sal tar de c ostas c om o bonde
na vel oc idade 9, amais rpida que el e podia al c anar.
Entre as muitas oc upaes que J osteve emsua vida
38
39
6
J os l embra-se da primeira vez em que el e, teori-
c amente ummontanhs, viu omar. Ao c ontempl -Io,
teve uma sensao de tranquil a e al egre famil iari-
dade' c omo se fosse o reenc ontro c om um vel ho c o-
nhec ido, afinal seus asc endentes portugueses eram
"marinhos" ( " mar sal gado, quanto do teu sal so l -
grimas de Portugal ", disse o poeta Pernando Pessoa)
e el e possua e mantivera uma forte l igao "gentic a"
c om as massas de guas sal gadas do gl obo terrestre.
41
42
43
Assim, fic ou enc antado ao c ontempl ar o mar, mas
no surpreendido.
Do sobrado da suac asaJ osc hegava, emdez mi-
nutos de c aminhada, avenida Beira Mar e podia
c ontempl ar abaa de Guanabara, o Po de Ac ar, o
morro C arade C o, osfortes protegendo aentrada da
baa, pel aqual , svezes, umnavio, vindo semdvida
de muito l onge, penetrava l entamente. Podianadar na
praia das Virtudes, ou Santa Luzia, pois as guas da
baaaindano estavampol udas, ouento napraiado
Fl amengo, que fic avaauma distnc ia que el e perc or-
riafl anando, beirando omar. Naquel apoc a, aspraias
frequentadas fic avamdentro dabaa: Ramos, Il ha do
Governador, Paquet, praia das Virtudes na avenida
Beira Mar, praia do Fl amengo, praia de Botafogo. O
grosso dapopul ao dac idade moravano c entro, nos
bairros e subrbios da zona norte e numa parte da
zona suL A oc upao ainda no se estendera de fato
aC opac abana e sdemais zonas l itorneas. Asrestin-
gas dessas reas eram muito pouc o visitadas, e, no
obstante ohotel C opac abana Pal ac e tivesse sido c ons-
trudo havia mais de dez anos, em 1922, c onsta que
as primeiras pessoas que tomaram banho de mar em
frente ao hotel o fizeramamarradas emc ordas, c om
medo de se afogarem.
Podia-se ir de bonde ato Al to da BoaVistapara
passear naFl orestadaTijuc a, amaior fl orestadomun-
dol oc al izadadentro de umpermetro urbano. A nic a
inteiramente pl anejada e c riada pel o engenho huma-
no, pl antada emuma rea que fora devastada para a
c ul tura do c af, c ujas duas primeiras mudas haviam
sidopl antadas no Riode J aneiro em177l .
Mas os enc antos maiores eram as c aminhadas
prximo de sua c asa, pel as ruas do c entro c heias de
transeuntes, ruas onde se enc ontravam os c inemas e
teatros, as c onfeitarias, as l ojas, os bondes el tric os
trafegando pel os tril hos, os c arros, e os monumentais
edifc ios do Theatro Munic ipal , do Museu de Bel as
Artes e daBibl iotec aNac ional , sendo que nos dois l -
timos el e podia entrar sempagar.
44
45
seguia frequentar umdos mel hores do l oc al , oO deon,
Um dia, el e devia ter uns 12 anos, passando pel a rua
l varo Al vim, notou uma porta giratria nos fundos
do O deon, A porta rodava apenas em um sentido,
um dos l ados era desimpedido para permitir apassa-
gemdos que se retiravam do c inema e o outro l ado
possua fil eiras horizontais de ferros pontiagudos que
impediam aentrada indevida de qual quer pessoa. J os
perc ebeu que poderia entrar rastejando c om o c orpo
meses, c ertamente. Erasempre uma aventura, c heia de
medo, vergonha e c onquista. al anterninha oc asional -
mente eraavisado de que al gummol eque havia c onse-
guido penetrar pel aporta giratria e perc orria apl ateia
e obal c o c omal anterna ac esaproc urando openetra,
umesc rutnio assustador. svezes ofac ho dal anterna
era c ol oc ado emc ima de J os, que se mantinha tran-
quil o, e ol anterninha fic avana dvida se el e seria um
dos mol eques invasores. Tendo sido ric o amaior parte
da sua c urta vida - s rec entemente entrara para a
c ategoria dos pobres -, el e ainda tinha c ara de ric o e
c omportava-se c omasegurana del es. Al gumas vezes
ac ontec ia que outros meninos, vendo-o penetrar no
c inema daquel a maneira inc moda, faziamomesmo e
Paraqual quer l ado que fosse, sdeparava c omatra-
tivos. Se seguisse para o l argo da C arioc a e dal i pel a
Treze de Maio at aC inel ndia, enc ontrava os teatros
e c inemas, al m da el egante c onfeitaria A Brasil eira.
A C inel ndia, ou praa Marec hal Fl oriano, no era,
c omo hoje, frequentada por marginais de vrios tipos
e mul tides de pombos que sujam at os transeuntes.
J osno tinha dinheiro para ir aos c inemas, mas c on-
fame, c onseguia ver todos osfil mes que aquel e c inema
exibia, durante um tempo que no c onsegue prec isar,
eram sempre postos para fora, ou porque tinham c ara
de pobre - eram meninos de c or mal vestidos -, ou
porque fic avamnervosos e se denunc iavam.
aO deon ofez redesc obrir oc inema. ( A l embrana
mais antiga da sua infnc ia ade uma tel a de c inema
c om imagens empreto e branc o em movimento; de-
bem rente ao c ho e assim, dessa maneira astuta e in-
46
47
pois soube que asua bab namorava o l anterninha e ia
para o c inema se enc ontrar c om el e e deixava J os sen-
tado ol hando as imagens, o que devia al egr-l o pois
nunc a rec l amou.) E c inema e l iteratura se juntaram
habitual mente, marc ada c om uma pl ac a c omemorati-
v . Mais tarde, o prdio virou uma sapataria.) E l ogo
m seguida fic ava a praa Tiradentes, que tinha m
fama por ser frequentada por travestis, homossexuais
para dar-l he grandes prazeres.
Se andasse pel a rua da C arioc a, que fic ava paral el a
rua Sete de Setembro, onde el e morava, at a praa
Tiradentes, passava em frente ao ris, um c inema que
fora el egante, c om suas esc adas c om el ementos de-
c orativos de ferro batido, mas se tornara um poeira,
nome que designava os c inemas de ingresso barato que
exibiam fil mes em srie. ( Depois virou c inema porn,
passou a ser um reduto de gays e hoje um ponto de
enc ontro para festas de jovens burgueses.) Mais adian-
te fic ava o Ideal , c ujo teto, atravs de um sistema me-
c nic o, se abria durante as noites, refresc ando a sal a e
permitindo ao espec tador ver tambm outras estrel as
que no as da tel a. ( C onstava que Rui Barbosa havia
sido frequentador assduo do Ideal , e havia uma c adei-
ra, que seria aquel a na qual o grande jurista se sentava
proc urando parc eiros, prostitutas, c orruptores de me-
nores, rufies, batedores de c arteira e vadios em geral ,
mas que tambm era um l oc al em c ujos bares podiam
er enc ontrados msic os e artistas de teatro, pois ha-
via, na praa e em suas imediaes, teatros de bul evar
ou de "revista", c omo o Rec reio, e "teatros de c omdia",
c omo o J oo C aetano e o C arl os Gomes. Estes l timos
existem ainda hoje. C aminhando da praa Tiradentes,
pel a avenida Passos, el e podia c hegar ao c inema Pri-
mor, outro poeira, na esquina da rua Larga, c omo era
c onhec ida arua Marec hal Fl oriano.
A maior de todas as c riaes do ser humano ac i-
dade. no c entro das c idades que o seu passado pode
ser sentido e o seu futuro, c onc ebido. Ainda que l eitu-
ra e imaginao disputassem o mesmo espao e c erta-
mente o mesmo tempo emsua mente. Naquel a c idade,
no Rio de J aneiro, J os desc obriu a c arne, os ossos, o
gesto, andol e das pessoas; e os prdios tinham forma,
peso e histria.
Quando morou em Berl im durante al gum tempo
c omo bol sista do DAAD, J os c onhec eu Susan Sontag.
El es se enc ontraram vrias vezes e numa dessas oc a-
sies Susan l he disse que as c oisas que el a mais amava
eram prdios antigos, msic a e Shakespeare. J os c on-
c ordava em parte c om Susan, el e tambm gostava de
prdios antigos, de msic a e de Shakespeare, o sone-
tista, mas aadmirao que sentia por Shakespeare ( um
dos seus poetas preferidos) era inferior aque sentia por
C arl os Drummond de Andrade e Fernando Pessoa,
ainda que isso surpreendesse muita gente. El e estava
c erto de que al ngua portuguesa era mais ric a do que
al ngua ingl esa.
7
Na sua autobiografia, El ias C anetti, o autor de Auto
de f, c onta c omo no restaurante Asc hinger de Ber-
l im el e se enc ontrava c om Isaac Bbel para disc utir
a Neue Sac hl ic hkeit, a nova objetividade. Porm o
mais c urioso era que el es estavam menos interessados
em c omer e beber do que em imaginar quem eram
as pessoas em torno. Tentavam entender e desc obrir
os mistrios dessas pessoas - todos abrigam segre-
dos e mistrios em sua mente. Bbel ensinou C anetti
48
49
aol har insac iavel mente aspessoas, aentend-Ias sem
jul gar e c ondenar. Bbel diziaque se tratava daNeue
Empfindsamkeit, anovasensibil idade. ( Emal guml u-
gar J osjesc reveu sobre isso, mas no l embra quan-
do e onde.)
Esse rec urso c riativo foi muito bem usado por
Amos O z, no seul ivroRimas da vida e da morte, em
que o narrador, enquanto aguarda uma reunio que
se prenunc ia tediosa, c omeaaimaginar emdetal hes
a vida, os destinos das pessoas sua vol ta, a quem
atribui nomes, rel ac ionamentos, vic issitudes, al egrias,
amores e dissabores. E essas pessoas imaginrias
tornam-se os personagens princ ipais do l ivro. Teria
Amos O z se inspirado nos rel atos autobiogrfic os de
C anetti? A mel hor inspirao doesc ritor sempre en-
c ontrada nos l ivros.
50
8
Vol tando ao Rio de J aneiro. No Museu Nac ional
de Bel asArtes - uma c idade semmuseus no uma
verdadeira c idade - J osse enc antava ingenuamente
c omamonumental idade heroic a daBatalha dos Gua-
rarapes, de Vic tor Meirel l es, da Batalha do Ava, de
PedroAmric o, d'O ltimo tamoio, de Rodol foAmoe-
do, ouento c omoimpressionismo de El iseuVisc on-
ti. Postado emfrente fac hada il uminada do Theatro
Munic ipal , viaaspessoas entrarem e imaginava c omo
51
52
53
seria l dentro daquel e teatro que diziam ser um dos
mais l uxuosos do mundo, o que s desc obriria mais
tarde quando se tornou um c l aqueur, para poder as-
sistir de graa aos espetc ul os de pera e bal , al mde
ganhar al guns mil -ris.
orno "bonde de c eroul as", pois todos os seus banc os
'!'umc obertos por uma c apade imac ul ado l inho bege-
.l aro. J os ol hava essas pessoas desc erem do bonde,
I te parava ao l ado do teatro, na rua Treze de Maio. As
mul heres desc iam c omal guma dific ul dade devido aos
model os que usavam, pois eram al tos os estribos do
b nde. Depois J os as via c aminharem para o teatro,
jeitando estol as e c asac os de pel e, saias, enquanto os
homens ac omodavam -se emseus pal ets de smoking
gravatas-borbol eta, preparando-se para a entrada,
que pretendiam ser triunfante, no foyer bril hante-
mente il uminado do teatro. ( O s bondes deixaram de
xistir, e seu l ugar no foi oc upado por nenhum outro
tipo de vec ul o movido energia el tric a que trafegas-
se nasuperfc ie das ruas. No havia preoc upaes c om
apol uio atmosfric a.)
O Theatro Munic ipal foi inaugurado em1909. Uma
grande orquestra exec utou ohino nac ional , asinfonia
Insnia, de Franc isc o Braga, o noturno da pera Con-
dor, de C arl os Gomes, bem c omo aabertura da pera
No inc io da adol esc nc ia de J os, sua faml ia se
mudou para um sobrado na rua Evaristo da Veiga,
quase na esquina da Treze de Maio, que fic ava sobre
umal ojaque vendia peas de automvel c hamada C asa
SerafimFerreira. Bememfrente, do outro l ado darua,
fic ava uma das l aterais do prdio da atual c mara de
vereadores. O l ugar c onseguia ser ainda mel hor do
que o sobrado da Sete de Setembro. Da suajanel a el e
podia ver, um pouc o adiante, na avenida Rio Branc o,
aBibl iotec a Nac ional , e ainda mais perto, na Treze de
Maio, o Theatro Munic ipal . Havia umbonde espec ial ,
para transportar homens e mul heres vestidos a rigor
que iam assistir aos espetc ul os do teatro, c onhec ido
Moema, de Del gado de C arval ho. Mas o que fez mais
suc esso foramaspal avras do poeta O l avo Bil ac , que ao
c onc l uir um disc urso foi "del irantemente apl audido e
c hamado ao prosc nio" A l eitura dos jornais dapoc a
mostra que os poetas de ento gozavam de prestgio
idntic o aodos astros damsic a popul ar e datel eviso
de hoje.
Na Bibl iotec a Nac ional - o prdio, as pinturas de
El iseu Visc onti, Modesto Broc os, Henrique Bernar-
del l i e Rodol fo Amoedo, asesc ul turas de C orreia Lima
e Rodol fo Bernardel l i, e princ ipal mente as estantes
c heias de l ivros c ausavam emJ osum grande enl evo
- J ospodia satisfazer oseuvc io, al eitura, que ento
j era inc urvel e do qual nunc a c onseguiu se l ivrar,
tendo se tornado ainda mais exac erbado c omaidade.
J os desc obrira que era fc il l er em p nas l ivra-
rias os l anamentos que ainda no tinham sido c a-
tal ogados pel a Bibl iotec a Nac ional . Meia hora numa
l ivraria, meia hora noutra, el e c onseguia l er um l i-
vro inteiro; os vendedores no se inc omodavam, as
54
l ivrarias nunc a estavam muito c heias. Mas l er, agora,
c omeava a l he proporc ionar uma inc ipiente c om-
preenso das c oisas e de si mesmo, l he dava um pra-
zer diferente, pois l ia os autores que esc reviam sobre
o seu pas, original mente na sua l ngua, que em ri-
queza e bel eza no perde para nenhuma outra. Eram
esc ritores do norte, do sul , do c entro, de toda parte,
do c ampo e da c idade, uns j mortos e outros que es-
tavam empl eno apogeu. Gostava de l er espec ial men-
te os autores mineiros. No obstante, por formao e
paixo, o Rio seja asua c idade e o c enrio damaioria
dos seus l ivros, el e se orgul ha de ter nasc ido emMi-
nas e gosta quando o c hamam de esc ritor mineiro.
A l iteratura feitaemPortugal tambm teve umapar-
tic ipao importante nessa poc a emque, junto c om
o amor pel a l iteratura, c resc eu o seu amor pel a l ngua
portuguesa, e poderia c itar dezenas de notveis auto-
res l usitanos, de histria, fic o e poesia, que o mar-
c aram e l he provoc aram grande enl evo e admirao.
Seupai gostava de rec itar sonetos de C ames e versos
55
de Antnio Nobre e Guerra J unqueiro. J osl embra-se
del e rec itando, deste l timo, "O mel ro" e "O rao l uz".
J unqueiro no era um dos seus poetas favoritos, no
obstante Fernando Pessoa tenha afirmado, emc arta a
um editor ingl s, ao sugerir a publ ic ao do poema
"O rao l uz", que J unqueiro erao"maior de todos os
poetas portugueses, tirou C ames do primeiro l ugar
quando publ ic ou Ptria em 1896 [... ] 'O rao l uz'
provavel mente a maior real izao potic o-metafsic a
desde agrande 'O de, de Wordsworth".
Todos os dias J ospassava uma parte do seu tempo
l endo na Bibl iotec a, e mesmo ao entrar para o c urso
ginasial , quando trabal hava durante o diae estudava
noite, c onseguia arranjar tempo para ir l . Nasoc asies
emque tinha muita pressa, para vol tar ao trabal ho ou
ao c ol gio, que tambm fic avano c entro dac idade, el e
preenc hia rapidamente uma fic ha de pedido de l ivro,
sentava-se numa das c adeiras marrons do imenso e
56
I ol he dor sal o de l eitura, e enquanto aguardava o l i-
vro, que era entregue por umfunc ionrio, entretinha-
-s aol har asfil eiras de estantes superpostas atoteto,
que napoc a podiam ser vistas do sal o, e sentia c omo
ra bom viver. Fic ar, por menor que fosse o tempo,
no meio daquel a infinidade de l ivros do mundo in-
teiro era, para J os, c omo estar no paraso. El e c onsi-
derava da maior importnc ia os inmeros tradutores
annimos que verteram para oportugus osl ivros que
l ia ento, esc ritos nas l nguas que no c onhec ia. Sem
o tradutor no existiria isso'que se c hama l iteratura
universal . Tem, athoje, uma espc ie de broc he usado
num c ongresso de tradutores, na Al emanha, que diz,
c omrazo, bersetzer unersetzl ic h - otradutor in-
substituvel .
E havia as mul heres, que el e c ontempl ava nas ruas,
to l ogo c hegou ao Rio, e que, apesar da sua idade,
o atraam e seduziam pel a bel eza, muito mais do que
as mul heres dos l ivros. J os se tornara prec oc emente
sensvel ao enc anto feminino, o que pode ser expl ic a-
57
do por Freud e suas teorias sobre sexual idade infantil ,
ou ento por Iung, al go l igado ao inc onsc iente c ol eti-
vo, mas provavel mente no nada disso.
Perto da sua c asa, na esquina, fic ava a c onfeitaria
C av, que parec ia ser frequentada apenas por mu-
l heres bonitas. E um pouc o adiante, na rua Gonal -
ves Dias, ac onfeitaria C ol ombo. O fato que el e foi o
primeiro e c ertamente o nic o menino de nove anos
a fic ar na porta da c onfeitaria C ol ombo, o que era
c onsiderado um passatempo de senhores fesc eninos,
por muitos jul gados desfrutveis e ridc ul os, ol hando
o desfil e das mul heres mais el egantes da c idade, que
depois de aprec iarem as vitrines das l ojas de roupas
darua Gonal ves Dias iamtomar c hna c onfeitaria.
A c onfeitaria, que existe at hoje, era um l oc al ri-
c amente dec orado emestil o bel l e poque, c oml argos
espel hos bel gas de seis metros de al tura c obrindo as
paredes e garons vestidos a rigor servindo c om es-
mero mul heres el egantes, enquanto uma orquestra na
parte superior do sal o toc ava val sas vienenses. Vis-
58
1 rua, parec ia-l he uml oc al mgic o. Ao c hegar em
I .J os se deitava, fec hava os ol hos e vianovamente
I mul heres desfil arem, uma aps aoutra, tal vez ainda
111 i desl umbrantes emsua imaginao. No havia ( e
li h) nada mais agradvel de se ver do que uma bel a
n ul her emmovimento.
59
9
Al m dos pais e dos irmos, J os tinha outros
membros da faml ia, al guns beminteressantes, c omo
sua av Maria C l ara e as tias Hel ena e Natl ia. El e
temfal ado sobre atia Natl ia. Era atriz de teatro da
C ompanhia J aime C osta, trabal hou emmuitas peas
de autores importantes c omo Pirandel l o e O 'Neil l :
tia Natl ia fornec ia aJ osos fasc c ul os c omroman-
c esde Zvac o e Du Terrail . Mas el e no se l embra de
ter fal ado sobre Maria C l ara, que se diziaanarquista e
61
afirmava haver jogado uma bomba no pal c io de Que-
l uz, onde residia o presidente da Repbl ic a, razo pel a
qual teve que fugir para o Brasil . ( H quem diga que
se arrependeu: " um pal c io l indo que no merec ia
sofrer qual quer dano, mesmo um c ausado em defesa
da l iberdade:' O utros dizem que Maria C l ara jogou
mesmo uma bomba mas el a no expl odiu, pois jamais
foi c onstatado qual quer dano ao pal c io.) Apesar de
anarquista c onvic ta, el a orgul hava-se de ter entre os
antepassados um tatarav que fora estribeiro-mor du-
rante o c urto reinado de Dom Miguel . ( Nome c ompl e-
to: Miguel Maria do Patroc nio J oo C arl os Franc isc o
de Assis Xavier de Paul a Pedro de Al c ntara Antnio
Rafael Gabriel J oaquim J os Gonzaga Evaristo de Bra-
gana e Bourbon; terc eiro fil ho do rei J oo VI.)
"C omo tu sabes", el a dizia para J os c om o seu forte
sotaque l usitano, "Dom Miguel foi rei de Portugal en-
tre 1828 e 1834, embora, segundo os pedristas, tenha
sido um usurpador do ttul o monrquic o de sua sobri-
nha Dona Maria da Gl ria. Por seu turno, ns migue-
62
I I\ afirmamos que Dom Pedro, ao seguir o c onsel ho
I )pai, 'pe ac oroa sobre asua c abea antes que al gum
IV ntureiro l anc e mo del a', e tornar-se imperador do
lira il , perdeu o direito C oroa Portuguesa. Dom Mi-
l! 1 era o l egtimo suc essor de Dom J oo VI".
Dom Pedro ( nome c ompl eto: Pedro de Al c ntara
I'ranc isc o Antnio J oo C arl os Xavier de Paul a Miguel
afael J oaquim J os Gonzaga Pasc oal C ipriano Sera-
fim de Bragana e Bourbon) nasc eu em 12 de outubro
de 1798, veio para o Brasil c om toda a faml ia Real
devido invaso de Portugal pel as tropas de Napo-
l eo c omandadas por J ean-Andoc he J unot. Dom Pe-
dro, menino, l eu a c l ssic a obra Eneida de Virgl io no
original em l atim. Leu os sermes do padre Antnio
Vieira, as c artas de Madame de Svign, as obras de
Edmund Burke, de Vol taire e outros. At o fim de seus
dias o prnc ipe reservou diariamente c erc a de duas
horas l eitura e ao estudo. Tambm esc reveu diver-
sas poesias: "Meu amor, meu grande amor/ Sem ti no
quero viver/ Tua imagem a meiga fl ori Que eu vivo
63
abenquerer. .." Mas a av de J os nunc a menc ionava
qual quer virtude de Dom Pedro.
J osno resiste ac ontar umpouc o danossahistria
semoranc or antipedrista de Maria C l ara. Aos 18anos
Dom Pedro c asou-se c om Dona Maria Leopol dina,
arquiduquesa d'Austria. Em 1821 Dom J oo vol tou a
Portugal , deixando Dom Pedro c omo regente do Bra-
sil . No diadapartida disse afamosa "pe c oroa" etc .
O povo brasil eiro rec eava fic ar semo prnc ipe re-
gente e c onsiderava Dom Pedro perptuo defensor do
pas. A uma c arta que pedia que fic asse no Brasil el e
respondeu c om uma frase que se tornaria histric a:
"C omo para obemde todos e fel ic idade geral dana-
o, estou pronto: diga ao povo que fic o:' Motivo pel o
qual o dia 9 de janeiro de 1822 passou aser c hamado
"O Dia do Fic o:'
Foi ento que c omearam asl utas entre aquel es que
apoiavam o prnc ipe regente e os que eram afavor da
64
pol tic a portuguesa. Nesse meio-tempo Dom Pedro
v j upara So Paul o para verific ar asfortific aes do
rto de Santos. Quando vol tava enc ontrou na c ol ina
I , iranga mensageiros que l he traziam c artas de Por-
tugal . Tomando c onhec imento do que diziam Dom
} o VI, Dona Leopol dina e J osBonifc io numa das
artas, Dom Pedro desembainhou a espada e gritou
"Independnc ia ou morte!". No dia 12 de outubro de
1822, DomPedro foi proc l amado imperador do Brasil .
"Ento", agora quem fal aMaria C l ara, "esse sac ri-
panta, por enfrentar probl emas no Brasil , vol tou para
Portugal , entrou emguerra c omDomMiguel , ganhou,
proc l amou-se Dom Pedro IV, rei de Portugal e do AI-
garve, e ns miguel istas fomos sofrer nas masmorras.
O nde o meu tatarav, que era estribeiro-rnor, foi en-
forc ado".
65
10
J os frequentava a praia das Virtudes, que fic ava
no fimda avenida Beira Mar, onde hoje o aeroporto
Santos Dumont. Foi al i, nas guas ainda no pol udas
da baa de Guanabara, que el e aprendeu anadar. Na-
dava amodal idade que c hamavam de c rawl , hoje c o-
nhec ida c omo nado l ivre. Foi aprimorando oseu estil o
e nos domingos nadava l ongas distnc ias. Mas o que
el e mais gostava era de ensinar as meninas a nadar.
Primeiro tinham que aprender aboiar, e para isso el e
67
faziac omque se deitassem de c ostas nagua, apoiadas
nas mos del e, a mo direita sempre sob as ndegas
das meninas, o que o deixava muito exc itado, e a es-
querda sob asc ostas. Masomel hor eraquando, depois
de aprenderem aboiar, J osl hes ensinava adar aspri-
meiras braadas. Agora el as se deitavam de bruos so-
bre as mos del e, os pequenos seios apoiados emuma
das mos, e as c oxas, na al tura davagina, apoiadas na
outra. Muitas meninas sapec as deixavam que el e, c om
os dedos, ac aric iasse suavagina.
Um dia interditaram a praia das Virtudes, e em
pouc o tempo el afoi aterrada. "Voc onstruir umaero-
porto aqui", disseram.
J ospassou, ento, afrequentar apraia do Fl amen-
go, que fic ava uns dois quil metros distante da sua
c asa. El e ia c orrendo, desc al o, at a praia, nadava e
vol tava c orrendo.
68
Do sobrado da rua Evaristo da Veiga - onde J os
sua faml ia agora moravam -, seguindo na direo
op sta rua Treze de Maio, el e c hegava Lapa, que
pa sou ainc l uir no roteiro das suas deambul aes. Na-
quel a oc asio aLapa erac onhec ida c omo oreduto dos
1 gtimos bomios do Rio, masjestavadec adente, no
ramais, c omo no dizer de umdos esc ritores que afre-
quentavam, um"bairro l iterrio e artstic o, uma al egre
miniatura de Montmartre, Soho ou Greenwic h Vil l age
impl antada nos trpic os". Ainda havia na regio vrios
c abars, danc ings c om taxi-girl s, bares e l eiterias que
fic avamabertas anoite inteira e que por al gummotivo
eram frequentadas pel os bomios, que teoric amente
no eram muito c hegados s bebidas servidas nesses
l oc ais que vendiam l atic nios. ( Antigamente eramin-
meras asl eiterias no c entro, hoje existem pouc as.)
Na Lapa, na rua C onde Lage e adjac nc ias, l oc al i-
zavam-se os bordis el egantes da c idade, os prostbu-
l os ordinrios fic avamna "zona do Mangue", prximo
da Praa O nze, onde surgiu o samba. ( "Zona" passou
69
a signific ar l oc al de prostituio. Quando se queria
dizer que uma mul her se prostitura dizia-se que el a
"c aiunazona" ouera"umamul her dazona")
A Lapa para J os sempre foi um l ugar tranquil o.
O esc ritor Ribeiro C outo, um dos c ronistas da c ida-
de, esc reveu: "naLapaposso ol har mel hor oshomens
dec arem, dec arem, rodos pel o vc io". Mas isso foi
em 1924, antes de J oster nasc ido. Para el e, os fre-
quentadores da Lapa- c afetes, putas, vagabundos,
mendigos, artistas e bomios emgeral - no pare-
c iam"rodos pel o vc io", porm normais e bem-c om-
portados.
Mas existia uma mitol ogia, perversa e romntic a,
l igada Lapa: ol endrio Madame Sat, ummal andro
homossexual c apaz de enfrentar apol c iae de venc er
brigas fantstic as; os c afetes assustadores que desfi-
guravamc omnaval hadas o rosto das prostitutas que
expl oravam; os suic dios, as mortes e as runas de
burgueses de boa faml ia, c ausados por desl umbran-
tes hetairas franc esas; o trfic o de esc ravas branc as,
70
mandado por uma l endria entidade internac ional
nhec ida c omo ZwigMigdal .
Tomavaml eite ou c omiam c oal hadas ao l ado de
s, nal eiteria BoI ( adaLapa, no adarua Gonal -
vesDias, que tinha outra freguesia), homens e mul he-
res que exigiamum esforo de imaginao para que
el e pudesse l hes atribuir c oisas pernic iosas e perigos
ameaadores. Naverdade, J osnotavanel esumac erta
formal idade, ac idade, c omoumtodo, eramaisformal .
No se viajavadesc al o nos bondes, haviaumbonde
espec ial de c argaque erausado pel agente mal vestida,
c onhec ido c omo taioba; para entrar nos c inemas, c om
exc eodos c hamados poeiras, eraprec iso usar pal et
e gravata, mesmo nas matins, Nohaviac onsumo de
drogas, c omexc eo de c igarros e l c ool ; amac onha
nemsequer eraproibida, usadapor pouc os entre apo-
pul ao mais pobre; o c onsumo de drogas erato n-
fimonac idade que haviaumc idado que erafamoso
exatamente por ser o nic o c onsumidor de c oc ana,
que al istambmno eraproibida. J oodoRiofal ada
71
suavisita auma c asade "c omedores de pio", no Bec o
dos Ferreiros ( que fic avano c entro, mas no naLapa),
onde "c hins magros, c hins gordos, de c abel os branc os,
de c aras despel adas, c hins trigueiros, c omapel e c or de
manga, c hins c or de oc a, c hins c om a amarel ido da
c era dos c rios [...] preparam-se para a intoxic ao".
Mas isso, se no for produto daimaginao do c ronis-
ta, teria ac ontec ido, de maneira episdic a e inexpres-
siva, em1908.
As putas franc esas da rua C onde Lage eram, de
c erta forma, fasc inantes - assim c omo os suntuosos
pal ac etes c om grandes janel es onde os bordis fun-
c ionavam e que antes haviam sido oc upados por fa-
ml ias ric as. O s porteiros dos bordis da C onde Lage,
apesar das inmeras tentativas de J os, no o deixa-
vam entrar por el e ser menor, e tambm c ertamente
por estar mal vestido - aquel es bordis eramfrequen-
tados por homens importantes, do mundo da pol tic a
e dos negc ios. J os se postava na rua, e via atravs
das l argas janel as, nos sal es il uminados por grandes
72
111 l r sde c ristais, aquel as mul heres muito branc as, jo-
v n e bonitas, el egantes emseus ric os vestidos l ongos
otados, de seda e c etim, tomando c hampanhe em
II asde c ristal , provavel mente fal ando franc s c omos
us c l ientes, trajados formal mente de roupas esc uras,
l guns de smoking.
J osnunc a sentiu atrao por prostitutas, mas essas
daC onde Laje el e no c onsiderava putas, nada tinham
em c omum c om aquel as do Mangue, que fic avam na
porta de suas c asas rstic as, gordas ou raqutic as, mal -
vestidas, feias, al gumas vel has, al ic iando os potenc iais
c l ientesque passavamc ompal avras enc antatrias c omo
buch, c orruptel a franc esa que signific ava sexo oral ,
uma extravagnc ia l uxuriosa importada, diziam, da
terra da marquesa de Maintenon. C obravam dois mil -
-ris dos c l ientes ( nessa poc a uma entrada de c inema
c ustava mil e c emris). A moeda de dois mil - ris tinha
num dos l ados a efgie de Santos Dumont, o inventor
daaviao, e no outro, uma asa. Era c hamada por todo
mundo de "voando para oMangue':
73
J os no c onseguia ter da zona do Mangue uma
viso romntic a, c omo ade Stefan Zweig, ao visit-Ia
pouc os anos depois:
"Tambm outra original idade do Rio", disse Zweig,
"embreve ser vtima da ambio c ivil izadora e tal vez
tambm da moral - c omo emmuitas c idades da Eu-
ropa, Hamburgo ou Marsel ha - as ruas de que no
se fal a, a zona do Mangue, a grande feira do amor, a
Yoshiwarado Rio. O xal ainda l tima hora aparec es-
se um pintor, afimde retratar essas ruas, quando el as
noite bril ham c oml uzes verdes, vermel has, amarel as
e branc as, e sombras fugitivas, c onstituindo um espe-
tc ul o oriental , misterioso pel os destinos ac orrentados
uns aos outros e semel hante ao qual no vi outro em
toda aminha vida. Nas janel as, ou mel hor, nas portas,
se ac ham c omo animais extic os por trs das grades,
mil ou tal vez mil e quinhentas mul heres, de todas as
raas e de todas asc ores, de todas idades e natural ida-
des, negras senegal esc as ao l ado de franc esas, que j
quase no podem c obrir c omarrebiques asrugas pro-
74
duzidas pel os anos, c aboc l as franzinas e c roatas obe-
as esperam os fregueses, que em inc essante prstito
spiam pel as janel as, a examinar a merc adoria. Por
trs de c ada uma dessas mul heres se veem l mpadas
el tric as de c or, que il uminam c om refl exos mgic os
o aposento posterior, no qual se destac ana penumbra o
l eito, que mais c l aro, um c l air-obsc ur de Rembrandt ,
que torna quase mstic a essa atividade c otidiana e,
al mdisso, assombrosamente barata. Mas oque mais
surpreendente, o que, ao mesmo tempo brasil eiro,
nessa feira, ac al ma, o sossego, adisc ipl ina; ao passo
que, emruas c omo essas emMarsel ha, emToul on, rei-
nagrande barul ho, se ouvemrisadas, gritos, c hamados
emvoz al ta e gramofones, l os fregueses bbados, os
europeus, berram nas ruas, aqui, nas do Rio, reina c al -
ma e moderao. Semse sentirem envergonhados, os
homens passam diante daquel as portas, para s vezes
desaparec erem al i, c omo um rpido raio de l uz. E por
c ima de toda essa atividade c al ma e oc ul ta est o fir-
mamento c om suas estrel as; mesmo esse rec anto, que
75
emoutras c idades, de qual quer modo, c onsc iente e en-
vergonhado do seu c omrc io, se c onc entra nos bairros
mais feiose dec ados, no Rio ainda tembel eza e se tor-
na umtriunfo de c or e de l uzes variadas".
O grande Lasar Segal l pintou o Mangue, mas no
o "triunfo de c or e l uzes c ol oridas" de Zweig, e sim,
c omo disse Manuel Bandeira, "asal mas mais sol itrias
e amarguradas daquel e mundo de perdio, c omo j
se debruara sobre as al mas mais sol itrias e amargu-
radas do mundo judeu, sobre asvtimas dos pogroms,
sobre o c onvs de terc eira c l asse dos transatl ntic os
de l uxo".
Stefan Zweig era um esc ritor austrac o de asc en-
dnc ia judaic a que fugiu da ustria dominada pel os
nazistas. Morou al gum tempo na Ingl aterra e depois
veio para o Brasil . Suic idou-se no dia 23 de fevereiro
de 1942, tal vez infl uenc iado pel os xitos dos nazistas
na Europa naquel a oc asio.
76
J sj havia l ido del e as biografias de Maria An-
( tieta e de Fouc h. A de Fouc h deixou-o muito
I pressionado. Durante ac hamada poc a do Terror,
P uc h passou a ser c onhec ido c omo Le mitrail l eur
Lyon, por ser responsvel por quase duas mil exe-
ues. C onspirou c ontra Robespierre, derrubando-o
110 Gol pe do Termidor. Depois, c omas mudanas po-
l tic as, el e desaparec eu por uns tempos, atque c oma
asc enso de Bonaparte c onseguiu retornar, assoc iado
a Tal l eyrand, ao primeiro pl ano da pol tic a franc esa.
Umprodgio de habil idade pol tic a.
Depois J osl eu asbiografias de Maria Stuart e Fer-
no de Magal hes. E tambm os romanc es de Zweig. E
final mente l eu Brasil, pas do futuro.
Muito se esc reveu sobre o suic dio de Zweig, atfoi
l evantada ahiptese de que el e teria sido assassinado.
O c erto que J osfic outriste quando soube da morte
do esc ritor. E entendeu asuafrase: "C ada umde ns
77
venc ido apenas pel o destino que no soube dominar.
No h derrota que no tenha um signific ado e no
represente tambmumac ul pa:'
Para J os as trabal hadoras do Mangue, que na
adol esc nc ia el e "espiava atravs das janel as", eram
pessoas que l he despertavam apenas c ompaixo, ao
c ontrrio das mul heres da rua C onde Lage, na Lapa,
que provoc avam enc antamento, mul heres sadas das
pginas de Henri Murger ou de Bal zac , que tinham
seus enc ontros gal antes nas sal asprivadas dos restau-
rantes de l uxo de Paris, para c omer finos ac epipes e
beber vol uptuosos vinhos de c epanobre, antegozando
umarefinadanoite de prazer.
O c erto que a Lapanos anos 1930/40 perdeu a
sua importnc ia. O s bordis de l uxo da C onde Laje
fec harampor fal ta de freguesia. Em1950 um samba
de C arnaval de suc esso repetia o refro "aLapaest
vol tando a ser a Lapa", mas isso no ac ontec era, el a
78
Il vol taraaosseustempos de gl ria. C hic o Buarque,
\ os depois, apenas c onfirmou essasituao ao c om-
r ac onhec ida c anoque diz"Eufui Lapae perdi a
viagem, que aquel atal mal andragem no existe mais".
A dec adnc ia da Lapaoc orreu simul taneamente c om
uma mudana de c ostumes, no que c onc erne aos en-
c ontros gal antes. Atento haviapara issoapenas um
motel , o C ol onial , na avenida Niemeyer, aonde s se
podia ir de c arro. A maioria daspessoas se util izavade
rendez-vous, eufemismo afranc esado usado para de-
nominar os quartos al ugados por horas por c afetinas
disc retas, e os havia de todo preo; o termo adquiriu
uma c onotao pec aminosa e no podia ser pronun-
c iado emc asas de faml ia. O s indivduos que tinham
posses montavam um apartamento, que era c onhec i-
doc omogaronniere, nol inguajar el egante ( aindaque
tambm imprprio emuma c asade faml ia), ou vul -
garmente c omo matadouro. Mas ento, novos motis
para esses enc ontros c omearam a ser c onstrudos,
princ ipal mente na BarradaTijuc a. Aszonas de pros-
79
I
I
tituio para ac l asse mdia ac abaram e as dos pobres
quase desaparec eram. A "zona" pratic amente no exis-
te mais, nem mesmo c omo smbol o. As putas agora
podem ser enc ontradas embares ou ac ionadas por te-
l efone, divul gado emannc ios de jornal , e passaram a
se c hamar c al l girl s ou garotas de programa. Hainda
aquel as que fic amnas c al adas, princ ipal mente de C o-
pac abana, espera de fregueses motorizados, ou ento
de al gumturista, hospedado num dos hotis daorl a.
No inc io dos anos 1980 a Lapa teve uma espc ie
de renasc imento e entrou na moda junto c l asse m-
dia da zona sul , princ ipal mente entre os jovens. Hoje
existe na Lapa uma profuso de restaurantes, boates,
c abars, botequins, prostbul os que do oportunidade
de diverso para muitas pessoas.
80
11
Para aumentar a seduo da c idade, aatrao que
el a exerc ia sobre J os, al guns meses depois de morar
no c entro e de expl orar e c onquistar avidamente seu
novo territrio, ac ontec eram os quatro dias de C arna-
val . As ruas e praas emvol ta da c asa del e, aavenida
Rio Branc o, aTreze de Maio, ol argo da C arioc a, aC i-
nel ndia se enc heram de repente de mul heres l indas
fantasiadas de odal isc as, c ol ombinas, tirol esas, ndias,
c iganas que parec iam ter vindo de outro mundo; fo-
81
ram oc upadas por grupos de pessoas fantasiadas c an-
tando e danando ao som de bandas de msic a; pel os
c arros abertos fazendo o c orso; pel o desfil e dos prsti-
tos das Grandes Soc iedades - os Fenianos, os Pierrots
da C averna, os Tenentes do Diabo, o C l ube dos Demo-
c rtic os. E havia as serpentinas e os c onfetes c ol ori-
dos, no ar o aroma do l ana-perfume, ter perfumado
em bisnagas de vidro ou metal , que as pessoas esgui-
c havam umas sobre as outras, e que, quando aspirado
"
em pequenas doses, o que era c omum, c ausava uma
embriaguez instantnea, mas de c urta durao. ( Al -
guns sujeitos briges, ou c retinos, gostavam de jogar o
ter das bisnagas nos ol hos dos outros, o que c ausava
uma forte ardnc ia, tambm passageira.)
No l timo dia de C arnaval , a Tera-Feira Gorda,
que os franc eses c hamam de mardigras, que antec ede
a Quarta-Feira de C inzas, as pessoas c antavam c om
uma desesperada e masoquista al egria "hoje s, ama-
nh no tem mais, hoje s, amanh no tem mais!", e
naquel e dia - e muito depois em outras teras-feiras
82
c arnaval esc as - esse ref=:ro enc hia J os de tristeza, o
C arnaval ia ac abar. No entendia por que as pessoas
faziam questo de gritar .esse intil estribil ho dol oroso
de al erta. Nesse dia, el e =foi para c asa e fic ou at o sol
raiar no bal c o do seu sobrado, para ver os l timos
bl oc os desl oc ando-se pel a rua Sete de Setembro entre
a praa Tiradentes e a Rio Branc o. O uviu, ao l onge,
na madrugada c inzenta oderradeiro bl oc o se aproxi-
mando, apenas o barul ho c adenc iado dos tamanc os
no asfal to, uma anunc iao misteriosa, no assusta-
dora, apenas mel anc l ic a, do fim do mundo. Quando
naquel a manh c nrea o bl oc o se aproximou e passou
em frente sua janel a, marc hando num c ompasso l en-
to de ranc ho, J os pde ver a todos, homens, mul he-
res e c rianas, pretos, mul atos e branc os, pobres, c om
suas fantasias c onsumi das, c ansados, mas c om um
sentimento de c oragem resignada, ou de esperana,
ou de seja-o-que-Deus-quiser; e pde ouvir o samba
que c antavam - "o orval ho vem c aindo, vai mol har o
meu c hapu, e tambm vo sumindo as estrel as l do
83
c u, tenho passado to mal , aminha c ama uma fol ha
de jornal ".
oprimeiro desfil e aque J osassistiu oc orreu quan-
do el e era ainda estudante, em 1943. Emal gum l ugar
J osjesc reveu sobre essasuaexperinc ia. Foi naPra-
a O nze e no havia arquibanc adas, e o pbl ic o, na
grande maioria pessoas humil des, seguia danando e
c antando asesc ol as c erc adas por c ordas c arregadas pe-
l os sambistas. Desde ento el e s deixou de ver os des-
fil esquando morou no exterior. E ac ompanhou, ano a
ano, as transformaes dos enredos, das baterias, das
fantasias, dos c arros al egric os, da c omposio tnic a
e soc ial de desfil antes e assistentes, e tudo omais.
Lembra-se bem de um desfil e em que se c ol oc ou
nas esc adas de ac esso aos c amarotes de nmero par
e que fic avam sobre o l oc al de armao das baterias.
Por se interessar mais pel a perc usso esse foi o l ugar
onde permanec eu mais tempo. A bateria da Unidos
da Tijuc a c hegou, vinda da Presidente Vargas, bem
frente do resto da esc ol a. Veio batendo e perc ebia-
84
-se l ogo que havia al guma c oisa de errado. Quando o
mestre mandou que el a parasse, no oc orreu aquel e
c resc endo que termina numa expl oso unssona se-
guida de um sil nc io fortssimo. Umestal ar amais de
um nic o tamborim, um pequeno gemido da c uc a,
uma batida sopitada de repic ador, um c ontido estre-
pitar da c aixa de guerra, um l eve retinir de pratos, o
ressoar arrependido de um bumbo pem tudo aper-
der. Pois foi o que ac ontec eu c omaUnidos da Tijuc a.
O surdo repic ador, um del es, deu mais duas ou trs
batidas aps o estouro que marc a aparada. O surdo
um dos mais difc eis instrumentos da bateria. El e o
mais c ansativo de toc ar. O bumbo mais pesado, mas
a sua batida uniforme, de c adnc ia simpl es e auto-
matizvel , e exige menos do ritmista. O surdo repic a-
dor tem l iberdade dentro da c ongrunc ia sonora dos
instrumentos. El e faz c ortes, divises, c ruzamentos,
fortal ec endo ac oernc ia harmnic a do c ompasso dos
vrios instrumentos, gerando essagrande c adnc ia de
rudos brutos que uma bateria de esc ol a de samba.
85
Quando voc estno meio del aosomentra pel ospo-
ros dapel e, pel a boc a, pel o nariz, mais do que pel os
orifc ios dos ouvidos.
Da arquibanc ada, engaiol ados nos seus pol eiros,
ningum perc ebeu o desastre dos tijuc anos. Mas no
fundo dol oc al de armao dabateria, l onge dos ol ha-
res do pbl ic o, umrepic ador foi c erc ado pel os c om-
panheiros. Uma feroz disc usso se estabel ec eu. O
repic ador tirou a sua fantasia e jogou-a no c ho. De
onde estava, J osno c onseguia ouvir o que el es di-
ziamexal tadamente. Depoisde al guns arroc hos e pes-
c oes o rapaz foi obrigado avestir afantasia, mas o
surdo foi entregue aumdos reservas. O ritmista fic ou
num c anto marginal izado, e mesmo distnc ia J os
podia ver a tristeza de seu sembl ante infortunado.
Dissimul adamente el e l impava do rosto as l grimas
que no c onseguiac onter.
Esse foi ummomento de paixo. C omo o ritmista
da Unidos daTijuc a outros tambm perderam, neste
e emoutros desfil es, ac adnc ia - o que amesma
86
c oisaque ter umferrete inc andesc ente marc ando seus
c oraes para oresto davida. J osainda se l embrado
Wal demiro, daMangueira, vel ho e manc ando, orosto
enrugado torc ido de dio, partindo para c ima de um
instrumentista e arranc ando-l he das mos o tambo-
rime abaqueta. Nestes anos todos viu muito passista
desengonado, sambistadesafinado, al as inteiras atra-
vessando osamba, destaque c aindo do c arro al egric o
no asfal to; jviutudo de errado e vexatrio que pode
ac ontec er semque os transgressores sofressemmaio-
res agravos. Mas quando o ritmista pratic a qual quer
desac erto ningum o perdoa, c omo se el e tivesse c o-
metido umc rime nefando. Nopanorama das grandes
manifestaes c ul turais brasil eiras omsic o de bateria
s temumigual navul nerabil idade ao oprbrio - o
gol eiro de futebol e suaNmesis, ofrango.
O desfil e feito basic amente de paixo. Vendo-
-se o c ortejo dos artistas e sua imensa pl ateia aper-
tada nas arquibanc adas ou rec ostada nos c amarotes,
c antando, sambando, c omendo, invadindo, bebendo,
87
drogando-se, vituperando, poderiam vir mente das
pessoas as pal avras de Marc os: "do interior do c ora-
o dos homens que saemos maus pensamentos, os
adul trios, as fornic aes, os homic dios, os furtos,
as avarezas, as mal c ias, as fraudes, as desonestida-
des, ainveja, abl asfmia, asoberba, al ouc ura." Nun-
c a houve uma dessas aes que no fosse c ometida
emrazo do desfil e. E tambm estavam presentes os
aptic os, os autmatos, os que tinham de estar l por-
que todos estavam l , os adesistas de l tima hora, os
boc al ivristas.
"Isto no pode durar muito': disse umamigo espe-
c ial ista emDante. 'Ainda existe uma l uz e al gum so-
nho, umpouc o de c onc rdia e mel anc ol ia atenuando
o furor das paixes humanas. Depois disso, o inferno.
Ento tudo ac abar."
Jos ac reditava que o purgatrio revigorava o ho-
mem, purific ava-o da mc ul a do pec ado e predispu-
nha-o asubir s estrel as. "Mas ohomem no supera o
inferno." Nesse instante passou abateria de Vil aIsabel ,
88
a bateria amac iou o c orao de Jos. "E quindi us-
immo ariveder l e stel l e", pensou el e.
Naquel e momento J os no estava interessado em
l uc ubraes fil osfic as. O desfil e ofic ial podia afinal
c abar, c omo ac abou o c orso na avenida, c omo ac aba-
ram, ou perderam expresso, o c onc urso de misses e
outros espetc ul os e oc orrnc ias que gozaram de gran-
de prestgio popul ar. Maso desfil e das esc ol asde samba
no o C arnaval , nem o samba. O mais importante
o fenmeno c ul tural que est por trs del e, c ul tu-
ra entendida c omo o c onjunto de c riaes e val ores
que c arac terizam uma c omunidade, a inc l udas no
apenas as manifestaes artstic as c ontidas no des-
fil e - a dana, a msic a, a poesia e as artes visuais
- mas tambm a organizao soc ial e todas aquel as
aptides que o indivduo adquire e desenvol ve numa
soc iedade determinada, no c aso das esc ol as o morro,
os c onjuntos habitac ionais e outras c omunidades c a-
rentes e, c ol ateral mente nos l timos anos, c ertos n-
c l eos da c l asse mdia. Todo fenmeno c ul tural sofre
89
I I
I
I
I
uma evol uo espontnea. Na verdade, el a imune
manipul ao e s ameaas do inferno. O desfil e, essa
parada regul amentada e regimental izada, tende rnes-
mo aac abar e isso no ter amenor importnc ia para
o C arnaval e para o samba. S em Madureira havia
mais gente brinc ando nas ruas do que emtoda aMar-
qus de Sapuc a.
De vol ta ao seuposto de observao dabateria, J os
fic ouadmirando osvel hos ritmistas daMangueira. El es
eramextremamente hbeis e muitos tmmais idade do
que aprpria esc ol a. J osos c onhec ia de vista h l on-
gosanos: ode c abel os grisal hos que c antavaempol gado
o tempo inteiro, branc o e de c onstituio fsic apouc o
c arac terstic a de sambista, parec endo mais umadvoga-
do ou c ontador de boa c l ientel a; ou omul ato magro de
c ul os que batia no tamborim c omuma vareta de duas
hastes, srio e digno c omo umantigo mestre-esc ol a, o
bigode fino pintado de preto; e o outro vel ho baixinho
e pl ido e todos os demais veteranos da al ade tambo-
rins na l inha de frente dabateria, l iderados pel o mais
90
v il h de todos, ooc tagenrio Wal demiro, c omseuper-
LI enrugado de fal c o e seu andar manc o de al batroz
baudel airiano redimido. El es faziam um som espesso
e exato, c onstante, de prec iso e distino inigual veis.
No eram de inventar arabesc os e hiprbol es inteis.
Sua segurana e firmeza transmitiam ao sambista da
esc ol animo e c onfiana. Suaextrema c oernc ia tal vez
insinuasse, aps al gum tempo, uma ( pouc a) monoto-
nia, mas nunc a a insipidez ou o tdio. s vezes J os
sentia um c erto prazer c omasbaterias mais firul entas,
quando porm preservavam a c onsistnc ia e virtuosi-
dade. C omsatisfao verific avaque asbaterias estavam
ac ada ano mel hores, sob todos os aspec tos, e tal vez o
futuro dos desfil es seja apenas o de grandes baterias,
c omopovo sol to danando atrs.
O dia raiou, o sol surgiu abrasante e, c omexc eo
dos turistas, ningum havia ido embora. J passava
das dez horas quando a l tima esc ol a, a Moc idade
Independente, armou-se para o desfil e. O mestre da
bateria, bal eado na perna, dirigia seus ritmistas de
91
umac adeira de rodas. Dl son C arregal , que substitua
o l endrio mestre Andr, s deixaria de estar al i, fa-
zendo aquil o que el e queriae sabia, se estivesse morto.
O sol batia emsuaperna engessadae, mais do que o
esprito c arnaval esc odoc arioc a, el e representavaare-
sistnc iae aobstinao doser humano napreservao
do seuestil o de vida.
No dia seguinte, o mundo tinha-se modific ado,
pessoas estranhas, feiase semal mac aminhavampel as
c al adas. De uma hora para outra aal egria e o amor
haviamdesaparec ido dafac e daTerra, e el e, imprevi-
dente ou impotente, no c onseguira tornar c onstan-
te aimensa fel ic idade que havia sentido, estavatudo
ac abado e perdido, o que vira e sentira parec ia im-
possvel de ser revivido emseu c orao, amanh no
tinha mais. Hoje, el e vasfotos antigas do C arnaval ,
e aquel es fol ies e fol ionas, mortos e esquec idos, so
efemeramente ressurrec tos pel asuaimaginao.
92
No C arnaval de 1855, oc orreu no c entro da c ida-
de o primeiro desfil e do C ongresso das Sumidades
C arnaval esc as. Em c arruagens ou a c aval o, desfil a-
ramc arnaval esc os fantasiados de Nostradamus, Lus
XIII, Lord Buc kingham, Benevenuto C el l ini, Van
Dyc k. "O entrudo est c ompl etamente extinto", es-
c reveu, neste ano, o romanc ista J os de Al enc ar. As
Sumidades foram substitudas, anos depois, pel as
Grandes Soc iedades C arnaval esc as, c ujos c arros al e-
gric os, empurrados por assoc iados ou puxados por
burros, tendo sobre el es tosc as esc ul turas e mul he-
res fantasiadas c om trajes sumrios, desfil avam ao
somde c l arinadas de msic os ac aval o. O sc hamados
prstitos das Grandes Soc iedades l ogo se tornaram o
grande ac ontec imento do C arnaval , que definitiva-
mente adquirira um novo estil o. Ac abara mesmo "o
jogo sel vagem" do entrudo. Aumentava aoc orrnc ia
dos bail es. As msic as c arnaval esc as eram c antadas
por todos. Asbatal has entre pessoas fantasiadas eram
de c onfete, de serpentinas de papel c ol orido, ou de
93
II
l ana-perfume. O sbl oc os fantasia ou de sujos des-
fil avam pel as ruas seguindo a c adnc ia dos instru-
mentos de perc usso, agora no apenas os bumbos
e zabumbas do tempo do Z Pereira, umportugus
que saasozinho pel as ruas batendo umbumbo, mas
tambm pandeiros, tambores, tamborins, qual quer
c oisa que perc utisse. Uma nova maneira de brinc ar
o C arnaval surgiu c om o c orso, um desfil e de c ar-
ros c onversveis perc orrendo l entamente, prximos
uns dos outros, umtrajeto de ida e vol ta aol ongo da
avenida Rio Branc o, c omfol ies de ambos os sexos
devidamente fantasiados, c obertos de c onfete, se di-
vertindo, c antando, as mul heres sentadas nas c apo-
tas arriadas e os homens emp nos estribos, o que
permitia que sal tassem rapidamente para jogar l an-
a-perfume nas c ol ombinas e odal isc as da fil a mo-
torizada. Serpentinas eramarrojadas de l ado al ado,
l igando osc arros c omfeixesc ompridos e espessos de
fitas mul tic ol oridas. Maaroc as de serpentina e c on-
fete espal havam-se pel o c ho daavenida.
94
O s bail es de C arnaval demoraram ainda al guns
anos para se tornarem real mente popul ares. C om o
passar do tempo, surgiram bail es de todos os tipos.
Pararic os, eml oc aisc omo oTheatro Munic ipal , fel iz-
mente proibidos, quando perc eberam que osfol gazes
destruam asric as instal aes do teatro.
J osl embra-se de ter idoaumdessesbail esde C ar-
naval e fic ado revol tado ao ver hordas de l ouras gor-
das oxigenadas, ric amente fantasiadas, sentadas sobre
as bordas ac ol c hoadas de vel udo das frisas e dos c a-
marotes, c omas pernas nuas para fora, batendo c om
os sal tos dos sapatos no bojo das paredes, ao somdas
marc has c arnaval esc as; viu pessoas jogando c igarros
ac esos, restos de bebidas e vomitando sobre aspassa-
deiras vermel has dos c orredores e das esc adas. Para
os pobres e remediados, muitos c l ubes esportivos ou
rec reativos promoviam bail es, emsal es ou quadras
de esporte; mas havia l oc ais que s func ionavam no
C arnaval , c omo o famoso High Life, na rua Santo
Amaro, onde el e assistiu ao seu primeiro bail e, ainda
95
l ul '111 surpr so c omal ic enc iosidade que impe-
rava nos sal es, al go que no vianas ruas.
Ainda muito jovem, quando estudante dafac ul dade
de direito, J ospartic ipou al gumas vezes de um bail e
real izado todo ano, na tarde de umdia til dasemana
anterior ao C arnaval , em um l oc al fec hado, al ugado
espec ial mente para esse dia, c om porteiros, garons,
roupeiros, todos de c onfiana, c ontratados pel os orga-
nizadores. Somente eram admitidos no bail e aquel es
que possuam c onvite, que no era fc il de se c onse-
guir, e os esc ol hidos eram advogados, juzes, al guns
estudantes de direito que estagiavam no foro, ou em
um esc ritrio, e eram c onfiveis pel a disc rio, c omo
era o seu c aso. O bail e era c onhec ido c omo Bail e da
Bal ana, a bal ana que simbol iza o equil brio e pon-
derao daJ ustia. Shaviamul heres bonitas no bail e
,
J osac redita que oporteiro barrava asfeias; nemtodas
eramvadias ( ou c oisaparec ida); provavel mente asque
se mantinham masc aradas eram mul heres srias ( ou
c oisa parec ida). O bail e era tambm c onhec ido c omo
96
Bail e do C abide, pois naentrada oc onvidado, que pas-
sara a manh no foro ou no esc ritrio e c hegava de
pal et e gravata, rec ebia um c abide para c ol oc ar sua
roupa. Umpequeno nmero fic ava apenas de c uec as,
que, c onforme amoda da poc a, parec iam bermudas;
outros tiravam o pal et e ac amisa, pois eravero e o
sal o fic avamuito quente; mas aquase total idade ape-
nas tirava o pal et e agravata. Roupas e pastas eram
c uidadosamente guardadas e no se c onhec ia histria
de uma simpl es gravata ter desaparec ido. Al gumas
mul heres, mais ousadas, punham-se de c al c inha e su-
ti, c om as msc aras, c l aro, mas a maioria manti-
nha-se dec orosamente trajada. O s c asais danavam,
se agarravam e se beijavam, mas qual quer c oisa al m
disso teria que ser transferida para outro l oc al , pois o
bail e se orgul hava de no ser um festim l ic enc ioso. A
toda hora um c onvidado se retirava sorrateiramente,
ac ompanhado de uma mul her. Se um advogado, ou
estudante c omo J os, rec onhec esse umrespeitvel juiz
ou desembargador abraado auma mul her, fingia que
97
II II \ t \11
omentaria isso. Enc ontrando o juiz
no foro, agiria c omo se nada daquil o tivesse ac ontec i-
do. Eram todos c aval heiros, e c omo tal se portavam.
( Quer dizer, fora do bail e.)
A maioria dos fol ies no brinc ava embail es, di-
vertia-se nas ruas, nos bl oc os de sujos ou nos bondes
que trafegavam na c idade, dependurados nos seus es-
tribos, sentados ou emp no interior do vec ul o, c an-
tando as msic as c arnaval esc as. O s bondes da zona
sul , que vinham c omdestino ao c entro passando pel a
rua Treze de Maio, entravam na gal eria C ruzeiro, que
era o ponto final , e faziam o seu retorno pel a rua Se-
nador Dantas.
A gal eria C ruzeiro, l oc al izada sob oprdio do hotel
Avenida, oc upava um quarteiro da Rio Branc o, que
foi mais tarde demol ido para dar l ugar amais umarra-
nha-c u. C om seus dois c orredores emforma de c ruz
( da o seu nome), a gal eria abrigava em seu interior
vrias l ojas c omerc iais e pel o menos duas c ervejarias,
c ujos sal es durante os trs dias de C arnaval ferviam
98
repl etos de amigos da fol ia, muitos del es usurios do.
bondes. J osl embra-se de fic ar nas portas das c erve-
jarias ol hando as pessoas l dentro, sempoder entrar,
por no ter dinheiro ou idade para isso. Numa del as,
uma banda toc ava, c om grande estridnc ia, as mar-
c hinhas de C arnaval , c om o ac ompanhamento al e-
gre e desafinado dos beberres. Magotes de pessoas
fantasiadas entravam e saam dos bondes. Enquanto
existiu, obonde foi um el emento importante da festa,
tema de inmeras msic as c arnaval esc as. Prximo da
gal eria fic avao famoso c afNic e, onde os c omposito-
res popul ares se reuniam para c onversar e vender uns
aos outros as suas c omposies.
Em 1932, na Praa O nze, ac ontec eu o desfil e inau-
gural das esc ol as de samba. Antes das esc ol as de sam-
ba' havia os ranc hos-esc ol as, no final do sc ul o XIX,
c ujos desfil es eram um grande ac ontec imento c ar-
naval esc o. O s ranc hos ainda existem e desfil am hoje
no mesmo l oc al das esc ol as de samba, mas em outro
dia, pois as esc ol as tm a exc l usividade das noites/
99
madrugadas do domingo e da segunda-feira. O s ran-
c hos busc am manter sua forma original , no entanto
so apenas, para tristeza de muitos estudiosos, uma
c uriosidade fol c l ric a, sem prestgio popul ar. Tam-
bmdesfil am, emoutro dia, os frevos, uma dana po-
pul ar do estado de Pernambuc o, c omc oreografia que
exige uma forma fsic a perfeita dos danarinos, ani-
mados por uma orquestra de metais que produz um
som empol gante. Mas tambm o frevo, no obstante
sua vital idade e bel eza, no passa de um c oadjuvante
dafesta no Rio de J aneiro.
Desde 1920 jhavia esc ol as de samba, e aprimeira,
por uma singul ar c oinc idnc ia, surgiu no bairro Est-
c io de S, c ujo nome homenageia o fundador dac ida-
de. Nas adjac nc ias do Estc io fic avam os morros da
Sade, da Favel a ( voc bul o provavel mente originrio
de l oc al c omo mesmo nome, emC anudos, e que, di-
c ionarizado, passou asignific ar qual quer ajuntamento
de barrac os ou c asas pobres desprovidas de c ondies
higinic as), daProvidnc ia, de SoC arl os e os bairros
100
da Gamboa e do C atumbi. Nesse l oc al surgiu tambm
o samba, que desbanc ou o maxixe, amsic a dos c ar-
naval esc os atento.
As esc ol as de samba, hoje integradas por mil hares
de partic ipantes, so agremiaes surgidas nas c omu-
nidades c arentes dos morros ou daperiferia dac idade.
O primeiro desfil e c om arquibanc adas oc orreu
em 1962, na avenida Rio Branc o, e el e rec orda-se da
apresentao revol uc ionria do Sal gueiro, dirigida
por Fernando Pampl ona, estabel ec endo um novo pa-
dro esttic o para os desfil es futuros, no que se refere
s fantasias, aos c arros al egric os e interao entre
tema, msic a e organizao das al as de sambistas.
Desde 1984as esc ol as exibem-se no Sambdromo,
c omo c onhec ido o c onjunto arquitetnic o c onstru-
do pel o governo estadual espec ial mente para odesfil e,
c omarquibanc adas e c amarotes para opbl ic o. Ases-
c ol as desfil am c antando e danando ao somde c ente-
nas de instrumentos de perc usso, tambores, bumbos,
c aixas de guerra, tamborins, pandeiros, c uc as, rec o-
101
-rec os, pratos de metal , c omandados por um mestre,
que dirige abateria c omaprec iso de um maestro de
orquestra sinfnic a.
12
J foi dito, mas no demais repetir, que J os, to
l ogo c hegou ao Rio, fic ou prec oc emente desl umbra-
do c omas mul heres, que c ontempl ava nas ruas, e que
apesar de sua idade o atraam e seduziam pel a bel eza
muito mais do que asmul heres dos l ivros. C ertamente
existiam tambm mul heres l indas emMinas, mas el e
ainda era muito c riana, e ao c hegar ao Rio empouc o
tempo el e fez dez anos de idade e ento a sua sensi-
bil idade ao enc anto feminino aumentou ainda mais.
102
103
N ssu o a io el e morava na rua Sete de Setembro e
se apaixonou por uma menina de 14que morava num
sobrado aol ado. O sdois moravam no mesmo andar de
dois antigos prdios, que sendo c ontguos permitiam
que fic assem namorando distnc ia de suas sac adas
de ferro batido. O nic o c ontato que el es c onseguiam
ter era toc ar amo um do outro. O nome da menina
eraAntnia.
Um dia Antnia disse que estava sozinha emc asa.
Masissode nada adiantava, J osno podia ir v-Ia, pois
quando ospais de Antnia saamtranc avam aporta do
sobrado que davapara arua afimde que afil hano pu-
desse sair. Ento J osdec idiu passar de umprdio para
ooutro. Antnia quando soube dasintenes donamo-
rado pediu que el e no fizesse isso, eramuito arrisc ado,
el e poderia c air e morrer. Mas J os, que, c omo sabe-
mos, tinha um grande c ontrol e sobre o seu equil brio
-l embrem-se de que viria aser, aos 12anos, c ampeo
do sal to de c ostas do bonde emal tavel oc idade -, c on-
seguiu passar de umsobrado para ooutro, apoiando os
104
ps de maneira prec ria nas c ornijas doal todosprdios
e agarrando-se nas grades de ferro das sac adas.
Quando fic aram ass el es se abraaram.
"Voc quer me beijar?", el aperguntou. J osjhavia
beijado outras meninas e respondeu que sim. Ento
Antnia se aproximou, abraou-o. El e ac aric iou de
l eve os pequenos seios del a. Antnia beijou-o, toc an-
do c om al ngua del a al ngua de J os. El e nunc a fora
beijado assim, e aquil o osurpreendeu agradavel mente.
"Foi voc que inventou isso, esse tipo de beijo?", el e
perguntou.
"Que tipo de beijo? Foi umbeijo... beijo", Antnia
respondeu.
J ospensou umpouc o e disse:
"Voc beija todo mundo assim?"
El arespondeu:
"Voc aprimeira pessoa que eubeijo naboc a sen-
tindo... sentindo ... sentindo amor:'
Foi dessa maneira que J os desc obriu que o beijo
gl ossiano eranormal , e no uma perverso ertic a. Ao
105
111[1< rio, era asensual idade, o instinto sexual se ma-
nifestando de maneira saudvel , semmal c ia.
Sempre que os pais de Antnia se ausentavam Jos
fazia o seu mal abarismo passando para a sac ada da
c asa del a. Fic avam abraados se beijando o tempo
todo, sem parar, s vezes horas, nos dias em que os
pais del a iamao c inema e depois jantavam fora.
Infel izmente ospais de Antnia se mudaram do so-
brado. Nunc a mais vou amar ningum, el e pensou, e
s no c horou de tristeza porque Jos nunc a c horava,
nemnunc a c horaria emsuavida, nemmesmo quando
todas asdesgraas se abateram sobre el e. El e no sabia
c horar e nunc a aprenderia.
13
Jos, que c omeara a trabal har c omo entregador
de merc adorias, agora tinha um emprego mel hor,
offic e boy. J estava c om 14 anos e no quinto ano
ginasial . Logo no primeiro dia de trabal ho fic ou
maravil hado c om o enorme sal o onde c erc a de
duzentas datil grafas al inhavam-se atrs de mesas
que, quando eram fec hadas, as mquinas de esc re-
ver desaparec iam.
106
107
El e l ogo se apaixonou por uma datil grafa l oura,
que devia ter uns 18 anos. O nome del a era Dul c e.
Sempre que possvel el e se enc ontrava c om el a. Es-
perava-a c hegar para entrarem juntos, e saa c omel a,
mesmo quando Dul c e faziasero.
Umdia J osac onvidou para irem ao c inema e el a
ac eitou. Foram ao Path, na C inel ndia, s seis datar-
de. J osesc ol heu al tima fil ado c inema. Logo que as
l uzes se apagaram el e segurou na mo de Dul c e. De-
pois beijou-a. Emseguida ac aric iou c om aoutra mo
as suas c oxas, sentindo o seu pbis e sua vagina sob a
roupa. Ento c ol oc ou a mo de Dul c e no seu pnis,
que el e havia tirado para fora da c al a, e fez c omque
el aomasturbasse.
Depois disso, no troc aram uma s pal avra. Saram
do c inema emsil nc io. El e entrou c om el a no nibus
que al evariapara c asae c ontinuaram c al ados. Sal taram
e andaram al guns metros ataporta dac asade Dul c e.
"Eu nunc a fiz isso na minha vida" el a disse, antes
de entrar.
J ospegou onibus de vol tapara ac idade querendo
sentir vergonha do que havia feito, mas s c onseguia
pensar no prazer que amo de Dul c e l he proporc iona-
ra ao masturb -10.
No dia seguinte, ao ver J osna porta do esc ritrio
aguardando por el a, Dul c e fic ou ruborizada, no res-
pondeu ao c umprimento que J osl he fez e entrou no
prdio. Durante o dia inteiro no ol hou para el e, ape-
sar de J ospassar suafrente inmeras vezes.
Ento J osteve uma ideia. noite, emc asa, pegou
um poema de Fernando Pessoa e c opiou-o mqui-
na, semdivises mtric as e semas regras fixasde uma
c omposio potic a, c omo se fosse um trec ho de pro-
sa. O poema fic ou assim:
"O amor, quando se revel a, no se sabe revel ar.
Sabe bemol har para el a, mas no l he sabe fal ar. Quem
quer dizer oque sente no sabe oque hde dizer. Fal a:
parec e que mente, c al a: parec e esquec er. Ah, mas se
el aadivinhasse, se pudesse ouvir ool har, e se umol har
l he bastasse para saber que aesto aamar! Mas quem
108 109
sente muito, c al a; quem quer dizer quanto sente fic a
sem al ma nem fal a, fic as, inteiramente! Mas se isto
puder c ontar-l he o que no l he ouso c ontar, j no te-
rei que fal ar-l he porque l he estou afal ar..:'
No dia seguinte, c ol oc ou um envel ope c om o poe-
ma na mesa de Dul c e, que nemsequer toc ou nel e. Mas
quando foi embora J osnotou que el ahavia l evado o
envel ope. Dois diasdepois Dul c e perguntou se foraJ os
quemesc reveraaquel e texto e el e respondeu que pedira
soc orro ao Fernando Pessoa. Dul c e disse que gostava
muito do poeta portugus. J osperguntou quando el es
iriam ao c inema novamente, Dul c e respondeu dizendo
que iapensar e J osprometeu que se c omportaria.
No fimdeu tudo c erto. Dul c e e J osforamjuntos ao
c inema muitas outras vezes. Ato dia emque el e dei-
xou de ser offic e boy naquel a empresa e foi trabal har
emoutro l ugar c omo auxil iar de esc rita.
Emsua nova funo tinha uma mesa s del e, onde
organizava pastas para serem guardadas emarquivos
de metal c om c inc o gavetas c ada. Foi nesse esc rit-
rio que el e c onhec eu Lia, uma esc riturria, c ujo nome
era O fl ia. J os supunha que Lia seria mais vel ha do
que el e uns quatro anos, mas na verdade a diferena
entre el es era de seis anos, Lia tinha vinte. Al m de
Lia, havia uma outra garota c om quem J os fl ertava,
uma datil grafa c hamada [l ia, que tinha pernas mui-
to bonitas e usava saias bem c urtas. Um dia Il ia l he
perguntou se el e sabia por que O fl ia usava sempre
c al as c ompridas. Ac resc entou que O fl ia era muito
estranha, al m de no ter uma saia ou umvestido se-
quer, no iaafestas, no tinha namorados e se al gum
ac hamasse de O fl ia el afingia no ouvir, queria que a
c hamassem de Lia.
J ose Lia, c ujas mesas eramprximas, gostavam de
fic ar c onversando quando oc hefe do departamento se
ausentava, um sujeito gordo que estava sempre ao te-
l efone - depois desc obriram que el e havia grampeado
110
111
I
I
n, t ., 'I' nc s de todos os func ionrios e fic avaouvindo
as l igaes. C erto dia J osperguntou aLiase o nome
del a era mesmo O fl ia, c omo a Il ia havia afirmado.
O fl ia c onfirmou e disse que Il ia no gostava del a,
ac hava que O fl ia queria namor-Io, e quando J os
perguntou se el aqueria, O fl ia respondeu que sim.
O diava o nome O fl ia, os pais del a no sabiam as
desgraas que haviam ac ontec ido c om a O fl ia do
Hamlet. No tinha irmos, era rf de pai e mora-
va c om ame num sobrado na rua Senador Dantas,
prximo da c asa de J os. Foram ao c inema, mas Lia
no permitiu que J os toc asse nel a, ou mel hor, dei-
xou apenas que el e ac aric iasse seus pequenos seios.
Liaeramais al ta do que J os, naverdade bemmais
al ta, quase dez c entmetros, mas nemel e nem el adava
importnc ia aisso, el es se amavam. O s dois gostavam
de l er, e Lia, al mdisso, gostava de c ozinhar. "Umdia
ainda vou c ozinhar para voc ", el a dizia, "duvido que
c onhea uma c ozinheira mel hor do que eu". J ospen-
sou que, por mel hor que fosse, Liaperdia fac il mente
para a me del e, aquel a sim, a mel hor c ozinheira do
mundo.
Foi numa sexta-feira. Lia se aproximou de J os e
disse que a sua me iaviajar e el a fic aria sozinha em
c asa a semana inteira e queria c onvidar J ospara al -
moar na sua c asa no domingo. J os disse que iria e
quando Lial he perguntou do que el e gostava respon-
deu que de tudo, menos de c ebol a.
No domingo J osc hegou c asade Liaao meio-dia,
c onforme el a marc ara. El a, c omo sempre, estava de
c al as c ompridas e depois de l he dar umbeijo pediu a
J osque fic asse l endo enquanto esperava. Liaapontou
uma das estantes onde s havia l ivros de poesia. J os
no se l embra mais qual foi o l ivro que pegou, nem
mesmo o que c omeu, os ac ontec imentos que se segui-
ram obl iteraram tudo o que oc orreu antes.
Quando ac abaram de al moar os dois sentaram-se
num sofe J os, que sentia umgrande desejo por Lia,
abraou-a, beijando-a. "Vamos para o quarto", el e dis-
se, e el a respondeu que tinha medo. El e perguntou se
113 112
el aeravirgeme Liarespondeu que sim, mas aquel a no
era arazo do seu medo, el aqueria perder avirginda-
de, sonhava c om isso, era o seu mais ardente desejo,
mas tinha medo da reao del e, quando fossem para
ac ama. J osadissuadiu c ol oc ando asua mo sobre o
seu pnis, que estavamais duro do que uma pedra.
El ase dirigiu para o quarto dizendo que o c hama-
ria quando estivesse pronta. Depois de umtempo, que
para J osparec eu infindvel , el ao c hamou.
Liaestava sob o l enol , apenas asua c abea apare-
c endo. Pediu que J osse desnudasse e entrasse debai-
xo do l enol c omel a. Mesmo c oberta pel o l enol J os
perc ebeu que uma das suas pernas era mais fina do
que aoutra.
Enquanto abeijava na boc a e nos seios e ao sentir
que asuavagina estava bastante umedec ida, c omeou
a introduo l enta do pnis. Perc ebeu l ogo que el a
era virgem. Perguntou se estava doendo, Liarespon-
deu c omavoz embargada, semfl ego, "no para, no
para". Depois de c opul arem por al gum tempo, J os
atingiu o orgasmo e perc ebeu que o l enol que ain-
da c obria o c orpo de Liaestava mido de sangue. El e
retirou-o e ento notou, al m da enorme quantidade
de sangue, que Liatinha uma perna, adireita, muito
mais finado que aoutra.
El ac omeou ac horar, pedindo desc ul pas por t-l o
enganado, que devia ter dito que eraal eijada, que tive-
ra pol iomiel ite ( naquel a poc a Sabin ainda no tinha
inventado asuavac ina), que J osagora iater nojo del a
- e, arranc ando o l enol c heio de sangue das mos
del e, c obriu-se novamente, agora atmesmo ac abea.
J os fic ou c al ado, sem saber o que dizer. Depois
deitou ao l ado del a e, desc obrindo o seu rosto, dis-
se, beijando-a, que no estava sentindo nenhum nojo,
que c ontinuava desejando-a da mesma maneira - e
tirou-a da c ama, l evou-a ao banheiro e deu banho
nel a. Quando ensaboou aperna finasentiu artul a, os
ossos, aartic ul ao do fmur c omatbia e opernio.
Depois c arregou-a no c ol o de vol ta para ac ama. Lia
substituiu os l enis e el es fizeram amor novamente.
114 115
Emseguida el a abraou-o, c ol oc ando o brao direito
sobre opeito de J ose aperna finasobre asc oxas del e.
Lia dormiu abraada c om J os um sono tranquil o,
suave, J osmal ouvia asuarespirao. Ento l embrou-
-se de um poema de Wal t Whitman que dec orara em
ingl s, que ento jl iac omfl unc ia: "Sexc ontains al i,
bodies, soul s, meanings, proofs, purities, del ic ac ies,
resul ts, promul gations, songs, c ommands, heal th,
pride, the maternal mystery, the seminal mil k; al i
hopes, benefac tions, bestowal s, al i the passions, l oves,
beauties, del ights of the earth, al i the governments,
judges, gods, fol iow'd persons of the earth, these are
c ontain'd in sex, as parts of itsel f, and justific ations of
itsel f"
J os, depois de c ontempl ar o rosto tranquil o de Lia
dormindo, vol tou a fazer sexo c om el a. O sexo c on-
tmc orpo e al ma e signific ados e purezas e c aridade e
amor, Whitman temrazo.
No entanto, para osrel igiosos ortodoxos, c omo dis-
se al gum, "oc ampo mais propc io para asartimanhas
de Satans o sexo". A histria est c heia de cx '11)
pl os estapafrdios, mas pior do que isso, exempl os
horrendos dos perigos do fanatismo rel igioso emre-
l ao ao sexo. Durante aInquisio, as universidades
de medic ina somente permitiam que os estudantes
operassem em manequins c ujas partes sexuais eram
omitidas. Esses tabus rel igiosos no esto c onfinados
apenas estupidez c atl ic a, so enc ontrados emtodos
osl ivros sagrados, sejamc ristos, hindus, budistas, se-
mitas, maometanos, no importa.
116 117
14
J os passou no vestibul ar para a fac ul dade de di-
reito - na verdade el e gostaria de estudar medic ina,
mas, c omo tinha que trabal har e no havia c urso de
medic ina noturno, el e fez vestibul ar para uma fac ul -
dade de direito que tinha turno da noite e, ao mesmo
tempo era pbl ic a, pois el e no tinha dinheiro para
pagar umc urso na PUC , por exempl o.
Durante a fac ul dade el e trabal hava o dia inteiro
c omo auxil iar de esc rita, uma funo inferior de es-
119
120
121
c riturrio. C erta oc asio l he disseram que el e deveria
se insc rever na 1a C irc unsc rio Mil itar, para oc aso de
ser c onvoc ado, pois no era natural do Rio de J aneiro.
Na Ia C irc unsc rio Mil itar, quando J os dec l a-
rou adata e o l oc al de nasc imento, o sargento que o
atendia l evantou-se da mesa onde estava, pedindo-
-l he que esperasse. Pouc o depois vol tou dizendo que
tinha uma m notc ia. A data de c onvoc ao para o
servio mil itar emMinas oc orrera hdois meses, e el e,
J os, fora c onvoc ado e c omo no se apresentara fora
c l assific ado c omo insubmisso. C onforme o C digo de
Proc esso Penal Mil itar, artigo 463, estava c onsumado
o c rime de insubmisso, o qual deveria ter a sua l a-
vratura real izada pel o c omandante, ouautoridade c or-
respondente, daunidade para aqual fora designado o
insubmisso, no c aso J os, de maneira c irc unstanc iada,
c omindic ao de nome, fil iao, natural idade e c l as-
se aque pertenc ia o insubmisso e a data emque este
deveria apresentar-se, sendo o termo assinado pel o
referido c omandante, ou autoridade c orrespondente,
e por duas testemunhas idneas, podendo ser impres-
so ou datil ografado. Depois dessa l adainha o sargento
deuvoz de priso aJ osdizendo que el e seria c onduzi-
do para Minas, para os devidos fins l egais estipul ados
no C digo de Proc esso Penal Mil itar. Naquel a poc a,
pouc o depois do fimdaguerra, os proc edimentos mi-
l itares eram muito estritos.
J os pediu l ic ena para l igar para c asa, disse para
sua me que iria aMinas resol ver um probl ema, num
c arro da C irc unsc rio Mil itar, e depois se c omunic a-
ria c omel anovamente. A me fic oupreoc upada c oma
al imentao de J os, mas el e disse que haviam servido
um l auto al moo e que estavam c uidando muito bem
del e. Tudo mentira.
A viagem para Minas em um vec ul o mil itar foi
rpida. Logo ao c hegar el e foi enc aminhado ao Regi-
mento onde serviria, deram-l he um uniforme de pra-
ae oc ol oc aram numa priso.
No demorou muito para aparec er um c apito do
Exrc ito que l he disse:
nhec ido o primeiro-sargento que desempenhava in-
meras funes administrativas no Regimento, uma
espc ie de c hefo; os ofic iais superiores, inc l usive o
c omandante do Regimento, assinavam ordens e pa-
pis que el e preparava.
J os, que sabia quem el e era, fic ou em posio de
sentido, aguardando possveis ordens.
"Voc est l endo esse l ivro?", osargenteante per-
guntou.
"Sim, senhor. Estou terminando:'
"Est gostando?"
"Ac ho que esse l ivro devia ser l eitura obrigatria
nos c ol gios. E nos quartis tambm, por que no?"
"Nos quartis?"
"Desc ul pe, senhor, mas ac ho um absurdo este
quartel no ter uma bibl iotec a. E disseram-me que ne-
nhum tem:'
"Meu fil ho, serei o seu advogado de defesa no
proc esso de insubmisso a que voc ser submeti-
do. Mas no se preoc upe, no seu c aso no h 'dol o',
voc mesmo se apresentou e a sua absol vio no
ser probl ema:'
Aquel e dolo deixou J os preoc upado. C omo es-
tudante de direito sabia que a pronnc ia c orreta da
pal avra dolo - "ainteno c onsc iente de c ometer ou
assumir orisc o de ato c riminoso" - era c om"o"aber-
to. Aquel e seu defensor no inspirava c onfiana.
Enquanto aguardava oseu jul gamento J osdormia
na c adeia, sendo sol to durante o dia para fazer servi-
os de l impeza, que inc l uam l impar as fossas imun-
das onde os sol dados defec avam. Um dia el e estava
andando no quartel c arregando debaixo do brao um
exempl ar que l evava c om el e quando fora preso, O s
dez dias que abalaram o mundo, de Iohn Reed, um
l ivro que rel ata os primeiros dias da revol uo c omu-
nista de outubro, na Rssia, quando o sargenteante
passou perto del e. Sargenteante, era assimque erac o-
"Voc jl eu o Karl Marx?"
"C l aro, e o Engel s. Sou estudante de direito:'
C ontei para el e omeu probl ema.
122 123
Num dianubl ado J osfoi visitar ac asaonde passa-
raasuainfnc ia. A c asac ontinuava bel a e imponente.
C omeou a c air uma c huva fininha e J os fic ou c on-
templ ando a c asa sem sentir nostal gia ou mel anc ol ia
ou ter qual quer tipo de l embrana. Lembrou-se de
umprovrbio c onhec ido, "guas passadas no movem
moinhos".
"Gostaria de l er esse l ivro", el e disse.
"Eu termino hoje e l evo para o senhor na C asa das
O rdens:'
J os l evou o l ivro na C asa das O rdens para o sar-
gente ante e, quando estava l , pediu-l he que o dei-
xasse usar uma das mquinas de esc rever. Expl ic ou
que erapara dar informaes ao seu defensor no pro-
c esso aque estava submetido. Autorizado, sentou em
frente a uma das mquinas e esc reveu a sua defesa.
Bastava o c apito l er aquel e texto para que el e fosse
absol vido.
Foi o que oc orreu. O c apito l eu o texto esc rito
por J os, que foi absol vido por unanimidade do c ri-
me de insubmisso, que naquel a poc a era c onside-
rado grave.
Assim que foi integrado tropa o sargenteante o
transferiu para aC asadas O rdens e onomeou estafeta
montado. Isso no existe h muitos anos nas unidades
mil itares, mas oc erto que essaera asuafuno e el e
nada fazia.
J osprec isava vol tar para oRio, arranjar uma trans-
fernc ia para qual quer unidade. Tentou o C PO R -
C entro de Preparao de O fic iais da Reserva -, mas
seu requerimento foi indeferido; insubmisso, mesmo
absol vido, no podia ser ofic ial da reserva do Exrc ito.
El e queria apenas vol tar para oRio, para qual quer l ugar,
c omo praa mesmo. Esc reveu para uma poro de gen-
te pedindo ajuda e no se l embra mais quemc onseguiu
asuatransfernc ia para uma unidade de sade, no Rio,
onde passou aintegrar o c orpo de sol dados que guar-
nec iam o prdio, um imenso l aboratrio. No batal ho
125
124
eram real izados exames de vrias naturezas, inc l usive
emc aval os doExrc ito. O s seushorrios de pl anto l he
permitiam vol tar afrequentar afac ul dade.
C PO R. J os argumentou que sua transfernc ia fora
negada e que el e estava servindo h c erc a de 11 meses
e l ogo daria baixa, no queria servir mais dois anos,
prazo de durao dos c ursos do C PO R.
O tenente disse que sentia muito, mas que iapedir
atransfernc ia de J osex offic io.
Na semana seguinte J osteve que se apresentar ao
C PO R. O s al unos ainda no inc orporados estavam
reunidos num grupo, todos paisana. J os, c om seu
uniforme verde e ogorro de dois bic os de sol dado raso
na c abea, c hamava aateno dos outros.
No C PO R el e foi para aC aval aria. Logo no primei-
ro dia os membros do esquadro pegaram os freios,
brides e sel as, c ol oc aram sob obrao direito e foram
marc hando at o 1
0
Regimento de C aval aria de Guar-
das que fic ava c erc a de dois quil metros distante do
C PO R. C hegando l os al unos foram enc aminhados
s baias, sel aram os c aval os, e o c omandante que se
c hamava c apito Mrio, mas tinha o apel ido de M-
rio Boc a Mol e, ps os al unos para trotar semestribos
Uma al iada do esquec imento, isso a memria.
J osno l embra emque regimento serviu, nem auni-
dade sanitria. Lembra que um dia o tenente mdi-
c o perguntou se al gum sabia esc rever mquina e
J osdisse que sabia. Ento passou apreenc her fic has,
rec orda-se de uma del as, que dizia "no foram en-
c ontrados bac il os l c ool -ac idorresistentes". Tuberc u-
l ose? Em c aval os? Que exame era aquel e? Tambm
no l embra.
Um dia otenente mdic o o c hamou e disse que ia
matrc ul -l o na esc ol a de c abos do Exrc ito. "Voc
um garoto intel igente, no vai demorar para ser pro-
movido aterc eiro-sargento:' J osagradec eu e disse ao
tenente que era estudante de direito. O tenente res-
pondeu que c omo estudante el e tinha que ir para o
127
126
durante trs horas seguidas. Depois foram c ol oc ados
emforma no ptio do Regimento. J ossentiu que san-
grava na bunda. Notou que o uniforme do al uno sua
frente tambm tinha marc as de sangue na c al a.
Quando estavam todos emforma o c apito Mrio
Boc aMol e fez o seu disc urso, aos gritos:
"C aval aria arma de mac ho. Quemno tiver c ol ho
ainda est emtempo de ser transferido para aInfanta-
ria. Aquel es que estiverem enc agaados e quiserem ir
para aInfantaria devem dar umpasso frente:'
Trs al unos se adiantaram, sujeitos que J osc onsi-
derou c orajosos, c om c arter para fazer o que muitos
tinham vontade mas no se atreviam, c oragem para
enfrentar aira do c apito, c oragem de passar por c o-
vardes. Amedrontados eram aquel es que c omabunda
sangrando no tinham tutano para dizer "para mim
basta".
15
Quando vol tou a frequentar a fac ul dade as mat-
rias preferidas de J os eram direito c riminal e medi-
c ina l egal .
El e tinha umprofessor de medic ina l egal , professor
Neto, que sentia um prazer espec ial em dar aul as de
autpsia. Eram real izadas no Instituto Mdic o Legal .
Neto primeiro pedia que J os ol hasse bem o c adver,
antes que l he "revel asse os seus mistrios".
128
129
Na mais rec ente autpsia Neto fez uma inc iso l ar-
sec c ionou uma espc ie de tampa do c rnio e c uidado-
ga e profunda, em forma de "y", de ombro a ombro,
passando pel o osso esterno e indo at o osso pbis.
Em seguida, Neto proc edeu retirada dos rgos das
c avidades, do pesc oo e do retroperitnio, para, disse
samente c ortou a c onexo do c rebro c om a medul a
espinhal , depois dividiu o c erebel o, e o c rebro foi re-
tirado de dentro da c aixa c raniana.
el e, "aval iaes mac ro e mic rosc pic as".
O l hando para amassa enc efl ic a na sua mo, Neto,
apontando c om a outra para o c orpo sobre a mesa
c om os seus rgos sangrentos aparec endo, pergun-
tou, "isso tudo sufic iente para expl ic ar amente?". El e
ento c omeou arec itar uma l adainha c artesiana, c om
c ogito ergo sum e tudo o mais.
Aps examinar os rgos, Neto pesou-os. ( J os em
al gum l ugar esc reveu sobre um c orao que pesava
225 gramas, tirado da c aixa torc ic a de uma mul her.)
Depois de abrir o estmago e pesar o seu c ontedo,
Neto disse, "el e c omeu feijo c om farofa no al moo",
e J os teve a impresso de que Neto provou um frag-
Para J os era tudo uma c oisa s, no havia essa
entidade c hamada al ma c om uma existnc ia al m da
mento desse c ontedo.
matria. Sendo agnstic o, el e no se interessava por
provar o que no podia ser provado, e provavel mente
a al ma estava inc l uda nessa c ategoria. Assim, ouviu o
que Neto dizia sem c ontest-l o.
Mas o exame que mais interessava a J os era o do
c rnio. Neto fez uma inc iso c om o bisturi, que c ome-
ou atrs de uma orel ha e foi c ortando pel a testa numa
vol ta at aoutra orel ha. Ento, num puxo que fez um
rudo estal ante, Neto desc ol ou o c ouro c abel udo do
c rnio que surgiu l iso, c omo um ovo de um estranho
animal . Ento Neto, c om uma serra el tric a espec ial ,
130
131
17
C ansado de fic ar rec ordando, J osquer parar um
pouc o e depois, mais tarde, bemmais tarde, vol tar a
rec apitul ar asc oisasque ac ontec eramemsuavida. Mas
quer l embrar umepisdio que se esquec eude rel atar.
J osaindapossua asuavel hamquina de esc rever
Underwood. Quando fic aramna misria e venderam
todos os bens da faml ia, c omexc eo do rel gio de
ouro do pai, ningum quis c omprar aquel a mquina
vel ha, barul henta e sem ac entos gramatic ais. Ento,
133
sempre que podia, J os esc revia na mquina. Esc revia
c ontos, que ia arquivando em uma pasta de papel o
c inzento. Trabal hava em suas histrias sempre que ti-
nha al gum tempo disponvel . El e l embrava-se de que
sempre gostara de esc rever mquina, na verdade es-
c revia muito mal mo. J os sempre se perguntava: o
c ida. El e jogara e perdera no c assino de Wiesbaden
uma grande quantia que o seu editor Stel l owski l he
adiantara, assinando um c ontrato que estipul ava,
numa c l usul a que hoje seria c onsiderada l eonina,
que se Dostoivski no entregasse uma nova obra
dentro de um determinado prazo el e perderia, para
Stel l owski, os direitos de todos os l ivros que publ ic a-
ra at ento. Era o ano de 1866, fal tava um ms para
que era prec iso para que uma pessoa se tornasse um
esc ritor? El e tinha al gumas c ertezas. A primeira, b-
via: era nec essrio gostar de l er, aprende-se a esc rever
l endo. O nic o esc ritor anal fabeto tinha sido C atarina
de Siena, que viveu no sc ul o XIV em Roma. Mas el a
era uma santa e isso podia ser c onsiderado ummil agre.
El e ac hava impossvel al gum produzir um l ivro
"ditando". O l ivro tinha que ser esc rito, de prefernc ia
ser digitado numa mquina, mas tambm ac eitava os
que eram esc ritos mo. Havia exc ees que o dei-
xavam perpl exo, c omo Mil ton, c ego, ditando a obra-
-prima Paraso perdido.
O c aso do Dostoivski ditando O jogador no tinha
amesma importnc ia. A histria do russo era c onhe-
terminar o prazo e Dostoivski, arruinado pel o jogo,
perseguido pel os c redores, c onfessou ao seu amigo
Al exander Herzen que estava desesperado c om a sua
situao. Herzen ento l he fez a seguinte proposta:
el e e um grupo de amigos esc reveriam al gumas deze-
nas de pginas c ada um sobre um tema a ser esc ol hi-
do e Dostoivski apresentaria o l ivro para a editora.
Isso foi c ombinado, mas no dia seguinte Dostoivski
proc urou Herzen e disse que no podia l evar adian-
te uma ao fraudul enta c omo aquel a. Ento Herzen
disse que existia um proc esso de esc rita rpida por
meio de sinais, pouc o c onhec ido mas antigo, deno-
134
135
minado taquigrafia, e que havia uma pessoa, de nome
Anna Grigorievna Snitkina que sabia usar aquel a arte.
Dostoivski ac eitou a situao e ditou O jogador em
menos de um ms, dentro do prazo estipul ado c om
Stel l owski. um romanc e autobiogrfic o, o que c er-
tamente fac il itou o trabal ho do autor. Dostoivski
c asou-se c omAnna Grigorievna e viveram fel izes por
muitos anos, mas el e jamais ditou outro l ivro para el a.
E isso seria sufic iente para a pessoa se tornar um
esc ritor? Gostar de l er e de digitar pal avras? J ossabia
que o mais importante requisito era "motivao", essa
energia psic ol gic a, essa tenso que pe em movi-
mento o organismo humano, determinando um c erto
c omportamento. J ossabia que se o aspirante aesc ri-
tor no tiver uma motivao forte esc rever quando
muito al guns poemas de dor de c otovel o, al guns c on-
tos, tal vez mesmo um romanc e, mas l ogo desistir.
J os estava c erto de que na real idade amotivao de
c ada esc ritor est essenc ial mente l igada sua vida,
suaexperinc ia, desejos, ambies, sonhos, pesadel os.
No interessa otipo de motivao, apenas temque ser
sufic ientemente forte.
J osestava motivado, mas sabia que nec essitava de
outros requisitos, um del es "pac inc ia", no aresigna-
o c onformista, mas a c apac idade de perseverar, de
enfrentar c om autoc ontrol e as dific ul dades que sur-
giriam durante o proc esso, a pac inc ia para c ontro-
l ar a sua pressa sem deixar de t-Ia, o que pode ser
simbol izado pel a frase favorita do imperador Augusto,
segundo o historiador c l ssic o Suetnio: Festina l en-
te. "Apressa-te devagar': o que parec e um paradoxo,
mas no . O fil sofo Edmund Burke disse: "Nossa
pac inc ia c onseguir mais do que nossa fora." Mas
J os sabia que al m de tudo isso prec isava ter imagi-
nao. El e podia usar areal idade, c omo Bal zac , Zol a e
outros, mas sabia que semimaginao no c onsegui-
ria esc rever um bom texto de fic o. Semimaginao
no existia l iteratura e el e l embrava-se de uma frase de
Burc khardt, "aimaginao erame dafic o, ame da
poesia e atmesmo ame daHistria".
136
137
Al m de tudo isso, J ossabia que prec isava ter c o-
ragemde dizer oque eraproibido de ser dito, c oragem
de dizer oque ningum queria ouvir. El e jfal ou sobre
issoinmeras vezes. Enaquel e diaemque c ompul sou a
vol umosa pasta c inzenta onde estavam os seus c ontos,
essas c onsideraes vieram sua mente. Agora, tinha
que arranjar umeditor. NaBibl iotec aNac ional , que el e
frequentava c onstantemente, al gum l he disse que na
rua das Marrec as, no c entro, haviauma pequena edito-
ra que s publ ic ava l ivros de autores nac ionais. A rua
das Marrec as ( que depois passou ase c hamar rua Iuan
Pabl o Duarte, e mais tarde vol tou ase denominar rua
das Marrec as) fic avaprximo dac asadel e.
A editora estaval oc al izada noprimeiro andar de um
sobrado vel ho, c om esc ada de madeira. Era uma sal a
c heiade estantes atul hadas de pastas de papel o e l ivros.
O editor eraumvel ho, c ujo nome J osno l embra. El e
l he disse para deixar ol ivro e vol tar dentro de 15dias.
"Voc fez c pias, c ertamente:'
"No, no fiz:'
"Por qu?"
J ossentiu vergonha de dizer que no tinha ti 1111
ro para c omprar papel -c arbono.
"Esquec i:'
"No faa mais isso, ouviu? Mas no se preoc upe,
daqui nunc a sumiu umoriginal :'
J ossuspeita que tal vez j tenha c ontado essa his-
tria, mas se o fez no sabe quando, nem onde. Mas,
c omc erteza, agora ir rel at-Ia de maneira diferente.
Quinze dias depois J osvol tou ao sobrado da rua
das Marrec as. O vel ho orec ebeu c ordial mente e man-
dou asua auxil iar proc urar o seu l ivro. Aps oque l he
parec eu um l ongo tempo el a vol tou e sussurrou al go
ao ouvido do vel ho. J osperc ebeu que el e fic ou per-
turbado c omainformao.
''A menina no ac hou o seu l ivro. C omo l he disse
antes, umoriginal nunc a sumiu deste esc ritrio. Vamos
ac h-l o. O seu l ivro est numa pasta c inza, onde est
esc rito apenas apal avra C ontos e o seu nome, no ?"
J osc onfirmou.
138
139
"Eul i ol ivro. Todos os c ontos. O seu l ivro no tem
uma histria emque umpersonagem", ovel ho baixou
otom davoz, "emque umpersonagem diz ao outro", o
somdasuavoz fic ouainda mais baixo, "vai para aputa
que o pariu?".
"No sei. Sim, ac ho que sim..."
"Quais so os seus c ontistas preferidos, meu fil ho?"
"Tc hekhov, Maupassant, Mac hado de Assis..:'
"E voc j l eu emal gum del es um personagem di-
zer aoutro", ovel ho diminuiu tanto otom da suavoz
que mal se ouvia o que el e dizia, "vpara aputa que
opariu?"
"No, senhor:'
"Meu fil ho, esc rever uma ddiva. A l iteratura deve
ser al goedific ante, el atemc omo objetivo oaperfeioa-
mento das fac ul dades intel ec tuais e princ ipal mente
morais do ser humano. C omo disse Horc io al itera-
tura deve ser dul c e et util e. E temmais, voc c omeou
mal , usando esse pal avreado c hul o e, ainda c omo disse
Horc io, quem c omea mal ac aba mal . Sinto muito,
mas no vou publ ic ar oseu l ivro. Vpara c asae pense
no que eu l he disse. Vol te daqui a uma semana, que
vou l he devol ver seus originais:'
J osteve vontade de dizer ao vel ho editor que no
estavamno sc ul o XIX, quando umc onto de Tc hekhov
( "Uma c rise") que desc reve aida de Meyer, umjovem
estudante de medic ina, avrios prostbul os, dos quais
el e se retira c hoc ado, c ausou, por se referir al upanares
e prostitutas, indignao ainmeros l eitores ofendidos
c omo "c inismo do tema". E era um c onto moral ista.
Teve vontade de c itar anic a frase de Horc io que
sabiade c or, e naqual ac redita pl enamente, "stul torum
infinitus est numerus", "onmero de tol os infinito",
e dizer que ovel ho era um del es. Mas el e simpatizava
c om aquel e editor, que publ ic ava autores nac ionais e,
c ertamente por isso, estava na misria.
Esperou uma semana e vol tou rua das Marrec as.
Ao v-l o, ovel ho editor teve um c hoque, enc ol heu-se
140
141
c onstrangido nac adeira e c omvoz trmul a disse, "no
ac hamos o seu l ivro, no sei c omo foi ac ontec er essa
desgraa"
O vel ho estava to triste e infel iz, beira de uma
c rise de c horo ou um ataque c ardac o, que J osc ol o-
c ou amistosamente amo no seu ombro dizendo-l he,
c arinhosamente, que no se preoc upasse, que el e es-
c reveria outro l ivro.
J osdemorou mais de vinte anos para fazer isso.
142
17
A c ondio ec onmic a da faml ia mel horou e el es
foram morar num prdio modesto, na rua Buarque
de Mac edo, no Fl amengo. O aterro do Fl amengo ain-
da no fora c onstrudo e toda aorl a, c om exc eo da
praia, era c irc undada por grandes pedras que serviam
c omo quebra-mar. Ao l ongo da praia uma mure ta de
pedra l avrada separava ac al ada do quebra-mar, que
fic avamais baixo. As ressac as eram raras, mas quan-
do oc orriam as ondas c hegavam amol har arua. J os,
143
que devia ter 15 ou 16 anos nessa poc a, gostava das
ressac as, pois el a c riava boas ondas para pegar jac ar.
ajac ar era uma forma de desl izar nas ondas usando
o prprio peito c omo se fosse uma pranc ha de surf,
al go emoc ionante para J os nos dias de ressac a, no
obstante el e sofresse arranhes, hematomas e l eses
quando as ondas "enc aixotavam", fec hando-se numa
espc ie de arc o.
amar l he propic iava ainda um prazer maior, que
era nadar. A gua do mar mais pesada do que agua
doc e, mais fc il nadar no mar do que numa pisc i-
na, o nadador fl utua mel hor. J os c ostumava nadar da
praia do Fl amengo at a praia da Urc a; demorava al -
gum tempo e J os, que nadava muito bem, dizia que
o medo del e era dormir no meio da travessia entre as
duas praias. '
asbado e o domingo, dias em que no trabal ha-
va, el e passava no mar. s vezes pegava mexil hes nas
pedras, para sua me c ozinhar. Tambm pegava tatus,
um pequeno c rustc eo branc o de barriga vermel ha,
144
fazendo burac os na areia. Sua me fazia lIlIl nI I\I~
tatus del ic ioso.
Muitas vezes, no fim do dia, J os sentava-se no pa-
redo da praia para c ontempl ar o mar, que sutil mente
mudava de c or medida que atarde c aa.
Uma tarde el e estava, sem c amisa, sentado no pare-
do, quando uma jovem mul her se aproximou.
"Que marc as so essas, no seu peito e nos seus bra-
os?", el a perguntou.
"J ac ar", el e respondeu.
"Mordida de jac ar?"
"So de pegar jac ar na onda:'
"C ontinuo na mesma", el a disse.
J os expl ic ou o que era "pegar jac ar". A mul her era
muito bonita, magra, a pel e muito branc a, uma apa-
rnc ia rec atada de moa de faml ia. Devia ser mais ve-
l ha do que el e, uns trs ou quatro anos.
"Meu nome Sol ange:'
"J os:'
Fic aram os dois c ontempl ando o mar em sil nc io.
145
"Tenho que ir", disse Sol ange depois de al gum
tempo.
J osfic ouol hando Sol ange se afastar. El aandava da
maneira que o atraa, aregio gl tea e os quadris pra-
tic amente imveis, ereta, a passada nem muito c urta
nem muito aberta.
El es sempre se enc ontravam de tarde. Quando c o-
meava aesc urec er Sol ange dizia que tinha que ir em-
bora.
"Voc sente vontade de me beijar?", Sol ange per-
guntou um dia.
"Sinto, muita", respondeu J os, depois de c urta he-
sitao.
"Meu pessoal vai viajar amanh, vou fic ar sozinha.
Voc quer passar l emc asa?"
Sol ange morava numa das pouc as c asas darua, no
muito distante do prdio de J os.
Marc aram quatro horas da tarde do dia seguinte.
Nessa noite, J osno c onseguiu dormir.
146
s quatro horas emponto J ostoc ou ac ampainha
da porta da c asa de Sol ange. El aabriu sorrateiramen-
te. J osentrou.
"No tem nem c inc o minutos que aempregada foi
embora. Serque el aviu voc ?"
"No. No havia ningum perto:'
Sol ange suspirou. "Que al vio!"
El avestia umshort e uma bl usa de seda que permi-
tia que J osperc ebesse o formato dos seus pequenos
seios.
Sol ange pegou J os pel a mo e l evou-o at um
quarto.
"Pode me beijar': el adisse.
O s dois c omearam a se beijar e em pouc o tem-
po estavam deitados nus, na grande c ama de c asal do
quarto, fazendo amor. Duas vezes Sol ange fal ou ao te-
l efone semque J osentendesse o que el a dizia, pois a
sua voz era muito baixa. Depois de um dos tel efone-
mas Sol ange disse que J os poderia dormir c om el a.
"O meu pessoal s c hega amanh tarde:'
147
"Minha me vai fic ar preoc upada", respondeu J os.
fic ou em sil nc io, s el a fal ou, disse que no gostava
mais do marido, mas que no podia abandon-l o, o
"Aqui no mora ningum c om esse nom ,",
"Mas ns vamos fazer amor mais vezes, antes de irmo de Sol ange.
voc ir embora", disse Sol ange l evando-o de vol ta para "Mas el e me deu este endereo. Doutor Elias (;ui
ac ama.
- "
maraes.
Sempre que "opessoal da c asa", c omo dizia Sol an-
ge, viajava, J ospassava o dia c om el a. Uma vez J os
viu um porta-retratos c om uma foto de Sol ange c om
"Meu fil ho, aqui smoram duas pessoas: eue ami-
nha esposa Sol ange:'
"Desc ul pe", disse J os, se afastando.
umhomem. Foi c aminhando pel a rua, sentindo-se infel iz. So-
" omeu irmo", disse Sol ange. l ange era c asada, aideia de foder uma mul her c asada
l he parec ia uma indignidade. El e amava uma mul her J ose Sol ange, sempre que estavamnac ama, troc a-
vamdec l araes de amor.
''Amanh o meu pessoal vai viajar", disse Sol ange.
que no merec ia ser amada, uma pessoa desprezvel .
Naquel a mesma tarde Sol ange l igou para J os. El e
Quando isso ac ontec ia J ospassava anoite semc on-
seguir dormir.
No dia seguinte, bemc edo, J ostoc ou ac ampainha
dac asade Sol ange.
Quem abriu aporta foi o irmo del a.
Perturbado, durante al gum tempo J os fic ou sem
saber o que dizer. Atque afinal disse:
marido sustentava no apenas el a, mas tambm asua
me doente, que o amor da sua vida era el e, J os, que
el a queria c ontinuar a se enc ontrar c om el e, que J os
no se preoc upasse, que o marido no desc onfiava de
nada.
"Euqueria fal ar c omo doutor Guimares:' J osouviu emsil nc io, semresponder.
148 149
I' 11
I
,:
;~
II
Nunc a mais esteve c omel a. Evitavaenc ontrar c om
18
Sol ange na rua. El e no podia amar uma mul her que
enganava o marido, uma adl tera, c omo diziam os l i-
vros que l ia. J ossofreu muito, durante uml ongo tem-
po, uma mistura de desil uso e tristeza.
Foi mais ou menos nessa poc a que o seu pai fi-
c ou doente.
Morte na faml ia. Pai, dois irmos, me, irm de
c riao.
J os nunc a esquec eu a imagem do seu pai, na c a-
deira de rodas, depois de ter umderrame que odeixa-
ra inc apaz de se mover. Mesmo para fal ar o pai tinha
dific ul dade. O nde estava aquel e homem, que um dia
se revel ara para J os quando c riana, c onversando de
maneira sedutora c omuma mul her na sua l oja? O nde
estava arutil nc ia dos seus ol hos azuis, agora turvos e
150
151
feitiaria. El e se tornara agnstic o pouc o depois que,
atendendo ao desejo de suame, fizera aPrimeira C o-
munho.
Suame c itava de c or aparte da Bbl iaque fal aem
feitiaria, no Deuteronmio 18,9-13: "Quando entra-
res naterra que oSenhor teu Deus te d, no aprende-
rs afazer c onforme as abominaes daquel es povos.
No se ac har no meio de ti quem faa passar pe-
l o fogo o seu fil ho ou a sua fil ha, nem adivinhador,
nem prognostic ador, nem agoureiro, nem feitic ei-
ro, nem enc antador, nem quem c onsul te um esprito
adivinhador, nem mgic o, nem quem c onsul te os
mortos; pois todo aquel e que faz estas c oisas abomi-
nvel ao Senhor, e por c ausa destas abominaes que
o Senhor teu Deus os l ana fora diante de ti. Perfeito
sers para c omo Senhor teu Deus:'
O u seja, aquel es que esto envol vidos na feitiaria
no entraro no reino de Deus. Ento, para el a, e todos
os rel igiosos emgeral , afeitiaria existia?
c obertos de sombra? Seu vigor fsic o fora substitudo
por uma magreza mortia.
C ertaoc asioel e pediu aJ osque sentasse aoseul ado.
"Meu fil ho", el e disse c omdific ul dade, "eujl he fa-
l ei do Feitio de Al c c er Quibir? Quem me c ontou foi
omeu pai, que ouviu ahistria do pai del e, que ouviu
por suavez do seu pai, uma histria que vemsendo
c ontada hmais de quinhentos anos. Eufui dominado
por esse Feitio, que passa de pai para fil ho. E voc ,
J os, tem o Feitio tambm".
Quando foi hospital izado para morrer - seu pai,
que evitava fec har os ol hos porque ac reditava que se
fizesse isso morreria, e mantinha os ol hos arregal ados
_ os ol hos do seu pai foram fic ando mais azuis e vol -
taram ater oful gor antigo. Ento, emc erto momento,
el e repetiu - c omjbil o oumel anc ol ia? - "J os, voc
tem o Feitio", e fec hou os ol hos e morreu. J osj es-
c reveu sobre isso.
J osj esc reveu textos de fic o sobre o c hamado
Feitio de Al c c er Quibir, mas el e no ac reditava em
153
152
Seu pai tambm dizia que tal vez os feitic eiros fos-
sem parar no inferno, mas os enfeitiados c omo el e,
e c omo eu, e todos O S demais da nossa faml ia, esses
jamais seriam c ondenados a sofrer o martrio de vi-
ver entre os demnios. O pai de J os, que tambm era
l eitor da Bbl ia, gostava de c ontar que no xodo est
dito que o rei Saul se envol veu c om afeitic eira de En-
dor a fim de que el a c onsul tasse o esprito do profeta
Samuel , para que el e oac onsel hasse.
"Saul c onsul tando uma feitic eira, essa de c abo de
esquadra", dizia rindo o av de J os, que tambm era
agnstic o.
Manoel , o irmo mais vel ho de J os, fumava dois
maos de c igarros por dia. Morreu jovem, de um ful -
minante infarto do mioc rdio. El e era o mel hor dos
irmos, o mel hor dos fil hos. Visitava ame diariamen-
te, e quando o pai estava doente Manoel ia v-o pel a
manh e tarde, quando saa do seu esc ritrio.
154
O outro irmo, C arl os, morreu de um c nc er no
pnc reas. J os ia visit-l o no hospital , tirava os sapa-
tos, deitava-se na c ama del e e dizia, "seu preguioso,
l evanta dessa c ama, deixa de ser vagabundo", e c oisas
do gnero.
J os foi c onvidado para ser jurado do Prmio Li-
terrio da C asa de Ias Amric as de C uba no dia em
que o mdic o que tratava de C arl os l he disse que o
estado do seu irmo era muito grave e que el e previa
que a sua morte no tardaria muito. Tendo em vista
o que o mdic o l he dissera, J os dec idiu no ac eitar o
c onvite para ir a C uba. Naquel e dia, deitou na c ama
do hospital c om o irmo e fez as brinc adeiras de sem-
pre, "seu preguioso" etc . No l he fal ou do c onvite
para ir a C uba. C arl os ol hou J os nos ol hos e o sur-
preendeu dizendo: "Pode ir que eu espero voc :' "Ir
aonde?", perguntou J os. "Pode ir viajar que eu espero
voc vol tar:' J os viajou, fic ou em C uba c erc a de vinte
dias e ao vol tar foi imediatamente ao hospital visitar o
irmo. J os tirou os sapatos, deitou-se ao l ado de C ar-
155
l os e fez as brinc adeiras de sempre. No dia seguinte
C arl os morreu.
J osviajou trs vezes aC uba. Ac hou opovo c ubano
admirvel e j esc reveu extensivamente sobre aquel e
bel o pas.
C om a morte de C arl os, na faml ia restavam ape-
nas el e e asua me, al m de Maria, que fora adotada
ainda menina por sua me quando fizera uma visita a
Portugal nos anos 1940. A me de J os dirigia todos
os domingos para visit-l o. No inc io umGordini, de-
pois um Vol kswagen. Fez isso at os 85 anos, quando
el e ento proibiu-a de dirigir, funo que passou aser
exec utada pel a Maria. A me de J ossaa diariamente
para passear c omMaria pel a praia do Fl amengo, onde
el as moravam. Tinha noventa anos e andava no m-
nimo oito quil metros por dia. Umdia sua me teve
uma queda, quebrou o frnur e passou ausar uma c a-
deira de rodas. Ento a me, uma pessoa que estava
sempre al egre, entrou emdepresso. Disse aJ osque
queria l he fal ar uma c oisamuito sria. "Euquero mor-
rer, euvou morrer. No aguento mais fic ar emc adeira
de rodas:' Al mdisso el ano suportava ahumil hao
da retirada de fec al omas. Morreu naquel e fimde se-
mana pouc o antes de c ompl etar 92 anos.
J osdec idiu que o apartamento da me devia fic ar
para a Mariazinha. El a nunc a tivera um namorado.
Mas c onhec eu um rapaz, por quem se apaixonou. El es
iamse c asar, mas uma semana antes do c asamento Ma-
riazinha desaparec eu de c asao dia inteiro. J osenc on-
trou-a no nec rotrio. El afora atropel ada ao atravessar
uma transversal da praia do Fl amengo. Foi enterrada
no jazigo dafaml ia no c emitrio SoJ oo Batista.
Foram todas perdas muito dol orosas. Mas, sobre a
pior de todas, ade agonia mais l onga, el e prefere no
fal ar agora.
156 157
19
J osse formou na fac ul dade de direito ainda mui-
to jovem. El e e dois c ol egas de turma al ugaram um
esc ritrio no c entro da c idade, perto do foro, na rua
Erasmo Braga. El e tomaria c onta dos c asos c riminais e
os dois outros dos c asos c veis e trabal histas.
Para poder pagar a sua parte no rateio do al uguel
da sal a, J os foi trabal har c omo revisor no Jornal do
Brasil. El e entrava soito horas e saapor vol ta de duas
da madrugada. Depois c aminhava at o Tabul eiro da
159
Baiana, um ponto de bonde que existia no l argo da
C arioc a, prximo da rua Treze de Maio, e pegava um
bonde para c asa. Muitas vezes el e iaandando at asua
residnc ia na Buarque de Mac edo, c aminhando pel o
c al ado da praia, el e sempre gostou de c aminhar.
Est de pl eno ac ordo c om l horeau quando este diz,
em seu l ivro Caminhando, que no podia fic ar no seu
quarto um nic o dia sem c riar ferrugem e c onfessava
que se sentia atnito c om o poder de resignao, para
nada dizer da insensibil idade moral dos seus vizinhos
que no gostavam de c aminhar. J os j disse al hures,
quando anda resol ve muitos probl emas, sol vitur am-
bul ando, e real mente, quando quer c riar e estimul ar
sua imaginao el e prec isa c aminhar.
A maior parte dos seus c l ientes era de gente pobre,
negros na maioria, que no tinham dinheiro para l he
pagar. E c omo eram muitos e enc hiam asal a de espera,
os c ol egas de J os l he pediram que os atendesse pel a
manh, para que, durante a tarde, a sal a de espera fi-
c asse l ivre para os seus c l ientes c l asse mdia.
160
J os tinha que c hegar bem c edo, para atender seus
c l ientes. Dava a al guns del es dinheiro do seu bol so.
Pouc os l he pagavam al guma c oisa, muitas vezes l he
l evavam presentes, doc es feitos pel a me ou pel a es-
posa, e um dia um l he l evou uma gal inha embrul hada
em papel de jornal . J os no sabia o que fazer c om
aquel a gal inha - l ev-Ia para c asa? Desembrul hou-a
e viu que as asas da ave estavam inteiras. Num mo-
mento que el e depois atribuiu ao c ansao enorme que
sentia naquel e dia, J os sol tou a gal inha pel a janel a
e el a, batendo as asas, c hegou inc l ume c al ada da
rua, onde uma senhora arec ol heu.
Seus c l ientes eram l adres, vigaristas de vrias es-
pc ies, at mesmo estupradores, e o seu ndic e de ab-
sol vio era al tssimo, J os fazia exc el entes peties
inic iais e al egaes finais. Um dia foi proc urado por
um empregado de uma grfic a que estava sendo ac u-
sado de fal sific ao de moeda. Havia mais outros dois
rus desse c rime: o dono da grfic a e um c apito do
Exrc ito. Esses l timos tinham c omo advogados de
161
I
defesa os dois mais famosos c riminal istas da poc a,
sol utamente inac reditvel ".
J os resol veu seguir o exempl o de Isaac Bashevis
Romeiro Neto e Stl io Gal vo Bueno. O empregado da
Singer, que ao esc rever a sua autobiografia parou nos
trinta anos. J os resol veu parar um pouc o mais c edo.
grfic a, que no tinha dinheiro, teve que proc urar um
advogado inic iante, c omo J os.
O jul gamento foi, c omo sempre, demorado, mas
apenas o c l iente de J os foi absol vido, c onquanto na
verdade fosse tambm c ul pado.
C ertamente no c onseguiu esc rever ahistria c ompl e-
ta da sua vida nesses vinte e pouc os anos. Na real i-
dade, c omo diz Singer, "ahistria verdadeira da vida
de uma pessoa jamais poder ser esc rita. Fic aal mdo
Romeiro Neto e Gal vo Bueno c onvidaram J os
poder da l iteratura. A histria pl ena de qual quer vida
para al moar. "Menino", disse um del es, "suas al ega-
seria aomesmo tempo absol utamente aborrec ida e ab-
es finais foram uma obra-prima" O outro ac res-
c entou: "C reio que dentro de vinte anos, no mximo
trinta, voc ser c onsiderado um dos mel hores advo-
gados c riminal istas do pas:'
Aquel a c onversa, emvez de deixar J os fel iz, dei-
xou-o muito deprimido. Vinte, trinta anos! El e estaria
c omc inquenta, seria umanc io... No, el e no espera-
ria tanto tempo.
163
162
o autor
C ontista, romanc ista, ensasta, roteirista e "c ineasta
frustrado': Rubem Fonsec a prec isou publ ic ar apenas dois
ou trs l ivros para ser c onsagrado c omo um dos mais ori-
ginais prosadores brasil eiros c ontemporneos. C om suas
narrativas vel ozes e sofistic adamente c osmopol itas, c heias
de viol nc ia, erotismo, irrevernc ia e c onstrudas emesti-
l o c ontido, el ptic o, c inematogrfic o, reinventou entre ns
uma l iteratura noir ao mesmo tempo c l ssic a e pop, bru-
tal ista e sutil - aforma perfeita para quem esc reve sobre
165
"pessoas empil hadas na c idade enquanto os tec noc ratas
afiamo arame farpado".
C arioc a desde os oito anos, Rubem Fonsec a nasc eu em
J uiz de Fora, em 11 de maio de 1925. Leitor prec oc e porm
atpic o, no desc obriu al iteratura ( ouapenas oprazer de l er)
no Stio do Pica-pau Amarelo, c omo ou era de praxe entre
ns, mas devorando autores de romanc es de aventura e po-
l ic iais de variada c ategoria: de Rafael Sabatini aEdgar Al l an
Poe, passando por Emil io Sal gari, Mic hel Zvac o, Ponson
du Terrail , Karl May, J ul ioVerne e Edgar Wal l ac e. Eraainda
adol esc ente quando se aproximou dos primeiros c l ssic os
( Homero, Virgl io, Dante, Shakespeare, C ervantes) e dos pri-
meiros modernos ( Dostoivski, Maupassant, Proust). Nun-
c adeixou de ser uml eitor voraz e ec umnic o, sobretudo da
l iteratura americ ana, suamais visvel infl unc ia.
Por pouc o no fez de tudo navida. Foi offic e boy, esc ri-
turrio, nadador, revisor de jornal , c omissrio de pol c ia
- atque se formou emdireito, virou professor da Esc ol a
Brasil eira de Administrao Pbl ic a da Fundao Getul io
Vargas e, por fim, exec utivo daLight do Rio de J aneiro. Sua
estreia c omo esc ritor foi no inc io dos anos 1960, quando
as revistas O Cruzeiro e Senhor publ ic aram dois c ontos de
sua autoria.
Em 1963, aprimeira c ol etnea de c ontos, O sprisionei-
ros, foi imediatamente rec onhec ida pel a c rtic a c omo a
obra mais c riativa da l iteratura brasil eira em muitos anos;
seguida, dois anos depois, de outra, A coleira do co, apro-
va definitiva de que a fic o urbana enc ontrara seu mais
audac ioso e inc isivo c ronista. C om a terc eira c ol etnea,
Lcia McCartney, tornou-se um best-sel l er e ganhou o
maior prmio para narrativas c urtas do pas.
J era c onsiderado o maior c ontista brasil eiro quando,
em 1973, publ ic ou seu primeiro romanc e, O caso Morel,
um dos mais vendidos daquel e ano, depois traduzido para
ofranc s e ac ol hido c omentusiasmo pel a c rtic a europeia.
Sua c arreira internac ional estava apenas c omeando. Em
2003, ganhou o Prmio [uan Rul fo e o Prmio C ames, o
mais importante dal ngua portuguesa. C om vrias de suas
histrias adaptadas para o c inema, o teatro e a tel eviso,
Rubem Fonsec a j publ ic ou 13 c ol etneas de c ontos e 12
l ivros, entre romanc es e novel as. Em2011, publ ic ou Axilas
e outras histrias indecorosas e anovel a Jos.
166
167
C oordenao da edio
Srgio Augusto
Editoras responsveis .
[anaina Senna
Maria Cristina Antonio Jeronimo
Produo
Adriana Torres
Ana Carla Sousa
Produo editorial
ngelo Lessa
Reviso
Dbora Ana da Silva Jorge
Maria Clara Antonio Jeronimo
Diagrarnao
Filigrana
Projeto grfic o e c apa
Retina 78
Este l ivro foi impresso emjunho de 2011, pel a Ediouro
Grfic a, para aEditora Nova Fronteira. A fonte usada no
miol o Minion Pro 11,5/22,5. O papel do miol o avena80glm
2
,
e o da c apa c arto 250g/m
2

Visite nosso site: www.novafronteira.c om.br


Underwood, a mquina de escrever
com teclado americano em que
ensaiava suas primeiras histrias
sem nenhum acento grfico.
Esses e outros tantos elementos
vo tecendo os fios das deliciosas
memrias de J os. Mas bom
que se saiba, como diz J oseph
Brodsky, que na memria trai a
todos". J os sabe disso, aprendeu
com Proust que na lembrana
das coisas passadas no
necessariamente a lembrana
das coisas como elas foram".
Rubem Fonseca nasceu em 1925 e
autor de 27 livros, entre os quais
romances, novelas, coletneas
de contos e O romance morreu,
que rene crnicas publicadas no
Portal Literal. Entre suas principais
obras esto Lcia McCartney
(1969), O caso Morei (1973), Feliz
ano novo (1975), O cobrador (1979),
A grande arte (1983) e Agosto
(1990), Recebeu cinco vezes
o prmio J abuti e, em 2003, os
prmios J uan Rulfo e Cames.
Em 2011, junto com a novela
indita Jos, publica tambm
o novo livro de contos Axilas e
outras histrias indecorosas.