Miss Grey

ANNE BRONTe
Romance - Obra Condensada
Literatura Inglesa - sculo XIX
Esta obra foi digitalizada sem fins comerciais e destina- se
unicamente leitura de pessoas portadoras de deficincia
visual. Por fora da lei de direitos de autor, este ficheiro
no pode ser distribudo para outros fins, no todo ou em
parte, ainda que gratuitamente.
Traduo de Maria Isabel de Mendona Soares
Capa e ilustraes de Antnio Martins
VERBO Juvenil
Ttulo original: Agnes Grey
INDICE
I - O presbitrio... . .5
II - Primeiras lies da arte de ensinar... ... ... . 16
III - Mais algumas lies... ... . 23
IV - A av... . 34
V - O tio... . . 43
VI - Novamente no presbitrio... ... . 49 .
VII - Horton Lodge... . 55
VIII - A apresentao na sociedade... . 69
IX - O baile. . 72
X - A igreja 77
XI - Os aldees... ... . 82
XII - O aguaceiro... . . 95
XIII - As primaveras... . . 99
XIV - O reitor . 107
XV - O passeio... ... . . . 119
XVI - A substituio. . . . 126
XVII - Confisses... ... . . 130
XVIII - Alegrias e tristezas... ... . . . 140
XIX - A carta. . . 148
XX - As despedidas. . . . 151
XXI - A escola . . 156
XXII - A visita . 162
XXIII - O parque... ... . . . 169
XXIV - A praia . 173
XXV - Eplogo . 180
Obras desta Coleco
1. Ivanho, de Walter Scott
2. Ben-Hur, de Lewis Wallace
3. As Minas de Salomo, [traduo] de Ea de Queirs
4. O Corsrio Negro, de E. Salgari
5. Quo Vadis?, de Henryk Sienkiewicz
6. Os Trs Mosqueteiros, de Alexandre Dumas
7. A Ilha do Tesouro, de R. L. Stevenson
8. O Conde de Monte Cristo, de Alexandre Dumas
9. A Jangada, de Jlio Verne
10. Robinson Cruso, de Daniel Defo
11. O Juramento do Corsrio Negro, de E. Salgari
12. Oliver Twist, de Charles Dickens
13. Miguel Strogoff, de Jlio Verne
14. Guerra e Paz, de Leon Tolstoi
15. Moby Dick, de H. Melville
16. David Copperfield, de Charles Dickens
A publicar:
O ltimo Moicano, de Tenimore Cooper
I
O Presbitrio
Meu pai foi um ministro da Igreja Anglicana, no Norte de
Inglaterra, condignamente respeitado por todos aqueles que o
conheciam; e, na sua juventude, viveu com desafogo do
rendimento de um pequeno benefcio, juntamente com o de uma
modesta propriedade que possua. Minha me, que casou com ele
contra a vontade da famlia, era filha de um fidalgo de
provncia e de uma mulher inteligente. Em
vo lhe foi explicado que, se ela se tornasse mulher de
um pobre proco, tinha de renunciar a carruagens, criadas
particulares e a todos os luxos e requintes da sociedade, o
que para ela era pouco menos do
que o essencial da vida. Uma carruagem e uma criada
particular ram uma grande comodidade, mas, graas a Deus,
ela tinha ps para andar e mos para prover a todas as suas
necessidades. Uma casa elegante e
vastos terrenos no eram para desprezar, mas ela
preferia viver numa casa pequena com Richard Grey do que num
palcio com qualquer outro homem.
Por fim, no conseguindo encontrar argumentos de maior
peso, o
[5)
pai disse aos apaixonados que podiam casar se era esse o seu
desejo; porm, se assim procedessem, a filha perderia o
direito a qualquer parte da sua fortuna. Esperava, com isto,
arrefecer o entusiasmo dos dois. Mas enganava-se. Meu pai
conhecia por demais o valor e a dignidade de minha me para
compreender que ela por si s valia uma fortuna, e
que se ela anusse a tornar mais belo o seu humilde lar
sentir-se-ia feliz em aceit-la fosse em que condies fosse;
por seu lado, ela preferiria trabalhar com as suas prprias
mos a ver- se separada do homem a quem amava, para cuja
felicidade seria uma alegria contribuir e a quem se sentia
unida de alma e corao. Assim, a sua fortuna foi engrossar a
bolsa da irm, que, mais sensata, casara com um rico
nababo. . E ela com grande espanto e pesar de todos os que a
conheciam, fo enterrar-se no humilde presbitrio de uma
aldeia, nas colinas de... E, no entanto, a despeito de tudo
isto, do seu excessivo entusiasmo e das extravagncias de meu
pai, creio que se poderia procurar por toda a Inglaterra, que
se no encontraria um casal mais feliz.
Dos seis filhos que tiveram, s minha irm Mary e
eu sobrevivemos aos riscos da infncia e da meninice. Sendo
mais nova do que ela cinco ou seis anos, era olhada como a
beb, o mimalho da famlia: pai, me e irm pareciam
combinados em me estragar com mimos, no por indul gncia
disparatada, de modo a tornarem-me birrenta e insubordinada,
mas por contnua benevolncia, o que fez de mim um ser
indefeso e dependente, incapaz de enfrentar os cuidados e
complicaes desta vida.
Mary e eu fomos criadas no mais estrito isolamento.
Minha me, tendo sido to extremamente bem educada quanto
instruda e gostando de estar sempre ocupada, tomou a seu
cargo a nossa educao, com excepo do latim, que o meu pai
se encarregou de nos ensinar. Dessa maneira, nunca
frequentmos uma escola e, como no havia vida de sociedade
na vizinhana, o nosso nico contacto com o mundo consistia
em alguns chs muito solenes, de vez em quando, com os
principais lavradores e comerciantes das proximidades (apenas
para no sermos alcunhados de soberbos demais por nos no
darmos com os nossos vizinhos) e uma visita anual a casa do
nosso av paterno, onde ele, a nossa bondosa av, uma tia
solteira e dois ou trs senhores j idosos eram as nicas
pessoas que vamos. Por vezes, a nossa me entretinha-nos com
histrias ou anedotas dos seus tempos de juventude, que, ao
mesmo tempo que nos divertiam e assombravam, despertavam com
frequncia
pelo menos em mim - um secreto desejo de ver um pouco mais do
mundo.
[6)
Achava que ela devia ter sido muito feliz, mas
nunca me pareceu lamentar os tempos passados. Contudo, o meu
pai, cujo temperamento no era nem pacfico nem alegre por
natureza, afligia-se freQuentemente sem razo, ao pensar nos
sacrifcios que a sua querida esposa tinha feito por ele, e,
dando voltas cabea, procurava a maneira de aumentar o seu
peclio por amor a ela e a ns.
Em vo minha me lhe assegurava que se sentia plenamente
feliz e que, se apenas ele pusesse de lado um pouco para as
filhas, teramos o suficiente, tanto para o tempo presente
como para o futuro. Mas poupar no era o forte de meu pai.
Ele nunca contraa dvidas (pelo menos, minha me tomava
cuidado para que isso no acontecesse), mas
enquanto tinha dinheiro ia gastando. Gostava de sentir a casa
confortvel, ver a mulher e as filhas bem vestidas e bem
servidas e, alm disso, era generoso e gostava de dar aos
pobres segundo as suas posses ou, como algumas pessoas
pensavam, acima delas.
At que um dia, um amigo dedicado sugeriu- lhe
um meio de duplicar o seu patrimnio de uma s vez, e depois,
mais tarde, faz-lo aumentar at atingir uma considervel
quantia. Esse amigo era um
exportador, um homem de esprito empreendedor e
indubitvel talento, que estava a passar dificuldades nas
suas actividades comerciais por falta de capital. Props
generosamente dar a meu pai uma
boa parte dos seus lucros, se ele, ao menos, lhe confiasse
tudo o que
pudesse dispensar, e achou que podia prometer com
toda a segurana que, qualquer que fosse a quantia que ele
decidisse pr-lhe nas mos, lhe daria cem por cento. O
pequeno patrimnio foi rapidamente vendido e a quantia total
depositada nas mos do amigo, que prontamente embarcou o
carregamento e se preparou para a viagem.
Meu pai ficou encantado, tal como todas ns, com as
nossas bri lhantes perspectivas. Quanto ao presente, a
verdade que estvamos . . reduzidos ao magro rendimento do
curato, mas meu pai pensava que no havia necessidade de
restringir escrupulosamente a esse rendimento os nossos
gastos: Assim, com uma conta aberta no Mr Jackson, outra no
Smith e uma terceira no Hobson, ns amos vivendo com mais
conforto ainda do que antes, embora minha me afirmasse que
era prefervel mantermo- nos dentro de certos limites, pois
que afinal as nossas perspectivas eram bastante precrias. E
se meu pai tivesse confiado tudo sua administrao, nunca
se veria em dificuldades. Mas ele, na verdade, era
incorrigvel.
Quantas horas de felicidade passmos, Mary e eu, enquanto
trabalhvamos junto lareira, ou passevamos nas colinas
revestidas de urze, ou preguivamos debaixo do salgueiro-
choro (a rvore mais importante do jardim), falando da nossa
felicidade futura, nossa e de nossos pais, do que iramos
fazer, ver e gozar, sem base mais firme para a nossa
admirvel superestrutura do que as riquezas com que seramos
inundados devido ao bom xito das especulaes daquele
honrado negociante. O nosso pai era quase pior do que ns; s
que ele procurava no se mostrar to convencido, e expressava
a sua viva esperana e ardente expectativa com gracejos e
brincadeiras que me pareciam excessivamente espirituosos e
divertidos.
Minha me ria com prazer por o ver to esperanoso
e feliz; no en tanto, temia que ele tivesse posto demasiadas
esperanas naquele ne gcio, e uma vez ouvi-a murmurar ao
sair da sala: "Deus permita que ele no tenha uma desiluso!
No sei como a iria suportar!" E desiludido ficou; e
amargamente. Caiu como um raio sobre todos ns a notcia de
que o navio que encerrava a nossa fortuna tinha naufragado e
ido para o fundo com toda a sua mercadoria, juntamente com
alguns membros da tripulao e at mesmo com o prprio
negociante. Lamentei-o. Lamentei a derrocada de todos os
castelos no ar que tnhamos construdo; mas, com a
flexibilidade peculiar juventude, depressa me recompus do
choque.
Embora a riqueza tivesse os seus encantos, a
pobreza no aterrori zava uma rapariguinha to experiente
como eu. E, para falar a verdade, havia qualquer coisa de
estimulante no facto de sermos atirados para dificuldades e
vermo- nos entregues aos nossos prprios recursos. S
desejava que meu pai, minha me e Mary sentissem o mesmo que
eu, e assim, em vez de lamentarem calamidades passadas,
pudssemos deitar mos ao trabalho, com nimo, para as
remediar; e quanto maiores fossem as dificuldades, mais duras
as nossas privaes presentes, maiores deviam ser o nosso
nimo para as suportar e a nossa energia para lutar contra o
passado.
Mary no se lamentava, mas aludia constantemente nossa
adversidade, e caiu em tal desnimo que nenhum esforo meu a
animava. No conseguia lev-la a encarar o assunto pelo lado
melhor, como eu fazia; a verdade que eu temia tanto ser
acusada de inconsciente e de criana, ou de estpida
insensibilidade, que guardava para mim todas as minhas ideias
mais brilhantes e as minhas fantasias mais animadoras,
compreendendo que elas no seriam apreciadas.
Minha me s pensava em consolar o meu pai, pagar as nossas
dvi das e reduzir os nossos gastos por todos os meios
possveis; mas meu pai ficara completamente acabrunhado com
tal calamidade: sade, energia e boa disposio foram-se
abaixo sob to duro golpe e nunca mais as recuperou por
completo. Em vo minha me se esforava por o animar,
apelando para a sua f, para a sua coragem, para a sua
afeio por ela e por ns. Essa sua afeio era o seu maior
tormento: fora por nossa causa que ele to ardentemente
desejara aumentar a sua fortuna; fora o nosso interesse que
dera tanto nimo s suas esperanas e que conferia tanta
amargura sua presente angstia. Sentia-se atormentado pelo
remorso, por ter negligenciado o conselho de minha me, que,
pelo menos, o teria salvo do fardo adicional da dvida; no
parava de se censurar por a ter arrancado do seu meio, de uma
vida mais cmoda, do luxo da sua anterior situao, para
labutar com ele contra os cuidados e os trabalhos rduos da
pobreza. Era para a sua alma fel e absinto ver aquela
excelente mulher, to primorosamente educada, que outrora
fora cortejada e admirada, transformada numa dona de casa
activa e trabalhadora, permanentemente ocupada com os
trabalhos e a economia domstica. O sincero gosto com que ela
executava essas obrigaes, a alegria com que suportava os
reveses e a bondade que a levava a no lhe fazer a mais
pequena censura, tudo era subestimado por ele, que,
atormentando-se, agravava mais os seus sofrimentos. O
esprito ia consumindo o corpo e perturbando o sistema
nervoso. De tal modo que a sua sade fsica se ia debilitando
cada vez mais e nenhuma de ns era capaz de o convencer de
que a nossa situao no era nem metade to sombria e to
desesperada como a sua imaginao mrbida lha apresentava.
O faetonte, que to til nos era, juntamente com o pnei
robusto e bem tratado que o puxava, do qual tanto gostvamos
e que tnhamos determinado firmemente que iria acabar os seus
dias em paz e nunca sair das nossas mos, foram vendidos e a
cocheira e a cavalaria alugadas. O criado e a mais eficiente
(por ser a mais bem paga) das duas criadas foram despedidos.
Os nossos vestidos foram remendados, voltados e cerzidos at
ao extremo limite da decncia; a nossa alimentao, sempre
bastante simples, fora ainda mais simplificada, at um grau
sem precedentes - excepto os pratos predilectos de meu pai. O
nosso carvo e velas eram aflitivamente economizados: duas
velas reduzidas a uma, e esta usada com parcimnia; o carvo
cuidadosamente poupado na grelha meio vazia, especialmente
quando o meu pai saa para os seus deveres paroquiais, ou
estava retido no leito, devido doena; ento, ns
sentvamo-nos com os ps no guarda-fogo, esgaravatando as
brasas meio apagadas de vez em quando e juntando uma leve
camada de p e de pedacinhos de carvo, apenas para as no
deixar apagar. Quanto aos nossos tapetes, acabaram por ficar
no fio, e remendados e cerzidos a um limite ainda maior do
que o nosso vesturio. Para poupar a despesa de um
jardineiro, Mary e eu resolvemos cuidar do jardim; os
cozinhados e os trabalhos de casa, que no podiam ser feitos
s por uma criada, eram executados por minha me e por minha
irm, com uma pequena ajuda eventual da minha parte: apenas
uma pequena ajuda, porque, embora, em minha opinio, eu j
fosse uma mulher, na delas continuava a ser uma criana;
minha me, como a maior parte das mulheres muito activas e
decididas, no era dotada de filhas muito activas. Sendo ela
prpria muito habilidosa e diligente, nunca confiava os seus
trabalhos a outras pessoas; bem pelo contrrio, era propensa
a agir e pensar pelos outros e melhor do que ningum. E fosse
qual fosse o trabalho que tivesse em mo, era levada a
acreditar que ningum o faria to bem quanto ela; por isso,
sempre Que eu me oferecia para a ajudar, recebia como
resposta:
- No, minha querida, realmente no podes, no h aqui
nada que possas fazer. Vai ajudar a tua irm, ou vo as duas
passear... Diz-lhe que no deve estar tanto tempo sentada e
dentro de casa, como costuma fazer... Pode emagrecer e ficar
deprimida.
- Mary, a me disse para te vir ajudar, ou ento ires
dar um passeio comigo. Diz que podes emagrecer e ficar
deprimida se estiveres sempre sentada dentro de casa.
- Ajudar-me no podes, Agnes, e sair contigo no
posso... Tenho muito que fazer.
- Ento, deixa-me ajudar-te.
- Realmente no podes, menina. Vai estudar msica ou vai
brincar com o gato.
Havia sempre imenso que costurar, mas eu no fora
ensinada a cortar a mais simples pea de roupa. E, excepto
bainhas simples e costuras, havia pouco que eu pudesse fazer
mesmo nessa matria, porque ambas estavam de acordo em que
era mais fcil fazerem elas prprias o trabalho do que
prepar-lo para mim. E alm disso preferiam que eu
prosseguisse os meus estudos ou brincasse; iria ter tempo de
sobra para estar sentada e curvada sobre o meu trabalho, como
uma respeitvel matrona, quando o meu bichaninho predilecto
se tornasse num
[10]
gato calmo e ajuizado. Em tis circunstncias, embora eu no
tivesse muito mais prstimo do que o gatinho, a minha
ociosidade no era in teiramente indesculpvel.
No meio de tantas preocupaes, apenas ouvi uma vez a
minha me queixar-se da nossa falta de dinheiro. Como o Vero
se aproximasse, ela observou para Mary e para mim:
- Que agradvel seria para o vosso pai passar umas
semanas numa praia. Estou convencida de que o ar do mar e a
mudana de ambiente lhe prestariam um servio incalculvel.
Mas, como sabem, no h dinheiro - acrescentou ela com um
suspiro. Ambas o desejvamos ardentemente e lamentmos de
todo o corao que aquilo no pudesse acontecer.
- Pronto! - continuou ela. - No serve para nada uma
pessoa la mentar-se. Pode ser que afinal se possa fazer
qualquer coisa para pr em execuo este projecto. Mary, tu
desenhas muito bem. Que dirias se fizesses mais alguns
quadros, o melhor que souberes, lhes mandasses pr molduras
e, juntamente com as aguarelas que j fizeste, tentasses
mostr-las a um vendedor de quadros generoso que seja capaz
de descobrir o mrito deles?
- Mam, eu ficaria encantada. Se acha que eles poderiam
ser ven didos por um preo compensador...
- Seja como for, vale a pena tentar, minha querida.
Arranja os desenhos, que eu vou esforar-me por encontrar um
comprador.
- Quem me dera poder fazer qualquer coisa - disse eu.
- Tu, Agnes! Quem sabe? Tu tambm desenhas bastante bem;
se escolheres um motivo simples como assunto, acho que sers
capaz de fazer qualquer coisa que todos ns teremos orgulho
em exibir.
- Mas eu j tenho outros planos na minha cabea, mam, e
j h bastante tempo, mas no tenho querido dizer.
- Verdade? Por favor diz-nos o que .
- Eu gostava de ser preceptora.
Minha me soltou uma exclamao de surpresa e desatou a
rir. Minha irm deixou cair o trabalho, com o espanto,
exclamando:
- Tu, preceptora, Agnes? Ests a sonhar!
- Bom! No vejo nada de muito extraordinrio nisto. Eu
no pretendo ser capaz de ensinar meninas crescidas; mas
podia de certeza ensinar as pequeninas. E gostava tanto...
Gosto tanto de crianas. Deixe, mam!
- Mas, meu amor, tu ainda nem sequer aprendeste a cuidar
de ti. E
[11)
as crianas mais pequenas requerem maior capacidade e
experincia para lidar com elas do que as mais velhas.
- Mas, mam, eu j fiz dezoito anos e sou
perfeitamente capaz de cuidar de mim mesma e dos outros
tambm. No conhecem o meu juzo nem a minha ponderao
porque nunca me puseram prova.
- Imaginas - disse Mary - o que farias numa casa
cheia de pessoas estranhas, sem mim ou a mam para falarem e
agirem por ti, com uma quantidade de crianas, alm de ti,
para tomar conta e sem ningum a quem pedires conselho? Nem
saberias sequer o que vestir.
- Julgas isso porque eu sempre fao o que me
mandam, e que no tenho capacidade por mim prpria. Mas
experimentem-me. tudo quanto peo, e vo ver do que sou
capaz.
Nessa altura entrou meu pai e o assunto da nossa
discusso foi-lhe explicado.
- O qu? A minha pequenina, a minha Agnes,
preceptora? - exclamou, e a despeito do seu desnimo, essa
ideia f-lo rir.
- Sim, pap, no se oponha. Eu gostava tanto... E
tenho a certeza de que havia de me saber desembaraar.
- Mas, minha querida, ns no nos poderamos
separar de ti. - E uma lgrima brilhou-lhe nos olhos enquanto
acrescentava: - No, no! Por muitas necessidades que
tenhamos, com certeza ainda no chegmos a tal extremo.
- Ah, no! - atalhou minha me. - De qualquer modo, no
h necessidade de tomar essa medida; apenas um capricho
dela. Por isso, minha mazinha, cala a boca, porque, embora
estejas desejosa por nos deixares, sabes muito bem que no
nos podemos separar de ti.
Naquele dia no disse mais nada e tambm nos muitos
outros que se lhe seguiram; no entanto, eu no renunciava, de
modo algum, ao projecto que acalentava. Mary arranjou o
material de desenho e deitou mos ao trabalho com afinco. Eu
tambm; mas enquanto trabalhava ia pensando noutras coisas.
Que bom seria ser preceptora! Ir conhecer outros mundos,
comear uma nova vida, agir por conta prpria, exercitar as
minhas faculdades que ainda nunca utilizara, experimentar os
meus desconhecidos poderes; ganhar o meu prprio sustento e
mais qualquer coisa para proporcionar o bem-estar ao meu pai,
a minha me e a minha irm, alm de os aliviar das despesas
com o meu sustento e o meu vesturio, mostrar ao pap o que a
sua Agnes podia fazer e con vencer a mam e a Mary de que eu
tinha algum prstimo, que no era a estouvada que eles
julgavam. E depois, que coisa encantadora, confiarem-me
[12)
os cuidados e a educao de crianas! Dissessem o que
dissessem, sentia-me cheia de competncia para tal cargo: a
lembrana clara dos meus prprios pensamentos, na minha
infncia no longnqua, seria um guia mais seguro do que os
ensinamentos do mais experiente dos conselheiros. S tinha
de, ao cuidar dos meus alunos, me
lembrar de mim naquela idade, e saberia, de imediato, como
ganhar a sua confiana e afeio, como despertar o seu
arrependimento por uma falta, como encorajar os tmidos e
consolar os infelizes, como fazer a
Virtude praticvel, a Instruo desejada e a Religio
agradvel e compreensvel.
Tarefa encantadora! Ensinar aos jovens como crescer!
Cultivar plantas tenras e ver os botes abrirem-se, de dia
para dia!
Influenciada por tais atractivos, continuava determinada a
manter-me
firme, embora o medo de desagradar a minha me ou ferir os
sentimentos de meu pai me impedissem de voltar a falar no
assunto durante
muitos dias. Por fim, voltei a referir-me ao caso a minha
me, em particular; com alguma dificuldade, consegui que ela
me prometesse que
me ajudava. A seguir, venci a relutncia de meu pai e obtive
o seu consentimento. Depois, embora Mary ainda suspirasse e
mostrasse a
sua desaprovao, a minha querida e ba me comeou a
procurar uma situao para mim. Escreveu a pessoas conhecidas
de meu pai e consultou os anncios do jornal. Com os seus
conhecimentos anteriores
havia muito que deixara de se relacionar: eventualmente, uma
troca
formal de carttas era tudo o que havia desde o seu casamento,
e em
caso algum lhes iria pedir uma coisa desta natureza. Mas to
longo e
to completo fora o isolamento de meus pais do resto do mundo
que decorreram muitas semanas antes que uma situao
conveniente fosse
encontrada. Por fim, para minha grande alegria, foi decidido
que eu me poderia encarregar dos membros mais novos de uma
certa Mrs
Bloomfield, que a minha tia Grey, boa senhora mas um tanto
afectada, havia conhecido na sua juventude, e afirmava ser
uma mulher educada. O marido era um negociante aposentado,
que tinha amealhado uma
considervel fortuna, mas no estava disposto a dar um
salrio maior do que vinte e cinco libras professora dos
filhos. Contudo, eu preferi
aceitar do que recusar aquela situao, que os meus pais
julgavam ser a melhor.
Mas muitas semanas foram ainda dedicadas aos preparativos.
Que
longas e maadoras me pareceram essas semanas! E, no entanto,
de um modo geral, foram felizes, cheias de luminosas
esperanas e ardente
[13]
expectativa. Com que prazer especial eu assistia confeco
dos meus vestidos novos e, subsequentemente, ao arrumar das
minhas malas! Mas, ao mesmo tempo, havia tambm uma certa
amargura mistura com estas ocupaes. E quando tudo ficou
pronto... quando tudo ficou pronto para a minha partida no
dia seguinte, e se aproximou a ltima noite passada em casa,
uma angstia sbita apertou-me o corao. Os meus entes mais
queridos pareciam to tristes e falavam-me com tanto carinho
que dificilmente evitava que as lgrimas me acudissem aos
olhos; mas eu procurava aparentar alegria. Dera o meu ltimo
passeio com Mary pela charneca, a minha ltima volta pelo
jardim e em redor da casa; dera, tambm com ela e pela ltima
vez, de comer aos nossos pombinhos preferidos - umas lindas
criaturinhas que tnhamos ensinado a vir debicar nas nossas
mos - e fizera-lhes uma carcia de despedida nas penas
sedosas quando eles me vieram pousar no colo. Ternamente
beijara o casal de pombos de leque, brancos de neve, meus
favoritos; tocara a minha ltima melodia no velho piano da
famlia e cantara a minha ltima cano para meu pai: no que
esperasse que fosse realmente a derradeira, mas a ltima,
segundo pensava, por bastante tempo. que talvez quando eu
voltasse a fazer estas coisas os sentimentos fossem diversos,
as circunstncias tivessem mudado e esta casa j no fosse o
meu lar. O meu gatinho, to meu amigo, certamente teria
mudado: estaria mais crescido e transformado num belo
gatarro; e quando eu voltasse, mesmo que para uma visita
breve pelo Natal, provavelmente j esquecera tanto a sua
companheira de brincadeiras como as suas divertidas
travessuras. Brinquei com ele pela ltima vez e quando lhe
acariciei o plo brilhante e macio, enquanto ele ronronava e
adormecia no meu colo, apoderou-se de mim uma tristeza que eu
no pude dissimular facilmente. Depois, hora de deitar,
quando recolhemos, Mary e eu, ao nosso quartinho to
sossegado, onde as minhas gavetas e a minha prateleira da
estante j se encontravam vazias - e onde ela dali por diante
iria dormir s, tristemente s, como dizia -, o meu corao
quase fraquejou. Achava que tinha sido egosta e que errara
ao teimar em deix-la; e quando ajoelhei mais uma vez ao lado
da nossa cama, orei, invocando as graas divinas para ela e
para os meus pais com um fervor nunca antes sentido. Para
ocultar a minha emoo, escondi a cara nas mos, e estas
ficaram banhadas pelas lgrimas. Ao levantar- me, percebi que
tambm ela chorara, mas nenhuma de ns disse nada; em
silncio, entregmo-nos ao sono, mais unidas uma outra,
conscientes de que em breve nos iramos separar.
[14]
Mas a manh trouxe um renovar de esperanas e de coragem.
Tinha de partir cedo, pois o carro que me levaria (um
cabriol alugado a Mr Smith, negociante de panos e merceeiro
da aldeia) tinha de voltar nesse mesmo dia. Levantei-me,
lavei-me, vesti-me, engoli pressa o pequeno-almoo, fui
abraada afectuosamente por meu pai, minha me e minha irm,
beijei o gato, com grande escndalo de Sally, a criada, a
quem apertei a mo, subi para o cabriol, puxei o vu para a
cara e ento, mas no antes, desfiz-me em lgrimas. O
cabriol partiu. Voltei-me para trs. A minha querida me e a
minha irm ainda se encontravam paradas porta, olhando- me
e acenando-me com a mo. Retribu-lhes o adeus e supliquei,
de todo o meu corao, a Deus que as abenoasse. Comemos a
descer a colina. Deixei de as ver.
- Est uma manh muito fria, Miss Agnes - observou Smith
-, e tambm muito escura, mas pode ser que consigamos chegar
ao seu destino antes que a chuva caia com fora.
- Espero bem que sim - repliquei, to calma quanto me
foi possvel.
- Ontem noite caiu uma boa carga de gua.
- verdade.
- Mas este vento frio pode ser que a mantenha afastada.
- Talvez.
Aqui acabou a nossa conversa. Atravessmos o vale e comemos
a subir a outra colina. Enquanto a trepvamos penosamente,
olhei de novo para trs; l estava a torre da aldeia e o
velho presbitrio cinzento, banhado por um raio de sol - era
apenas um raio extremamente dbil, mas a aldeia e as colinas
que a circundavam estavam todas mergulhadas na sombra, e eu
saudei aquele raiozinho desgarrado como um feliz pressgio
para o meu lar. De mos postas, implorei fervorosamente a
bno para os seus moradores e apressei-me a desviar a
vista, porque percebi que a luz do Sol estava a desaparecer.
Cuidadosamente evitei voltar a olhar, com medo de o ver
envolvido pela sombra escura, tal como o resto da paisagem.
[15]
II
PRIMEIRAS LIES DA ARTE DE ENSINAR
medida que prosseguamos o caminho, o meu nimo
renascia e
eu voltava, com prazer, a reflectir sobre a nova vida
que ia agora iniciar. Mas, embora Setembro fosse a pouco mais
de meio, as nuvens
carregadas combinavam com o forte vento nordeste para
tornar o dia
extremamente frio e triste; a viagem parecia no ter
fim, pois, como observara Smith, as estradas estavam "muito
pesadas". E possivelmente o cavalo tambm, porque se
arrastava pelas colinas acima e as descia quase de rojo, e s
condescendia a sacudir os flancos, num trote
mais rpido, quando a estrada era perfeitamente plana ou
muito levemente inclinada, o que era muito raro naquela
regio to acidentada.
Por isso, j batera quase uma hora quando atingimos o
nosso destino.
Contudo, quando por fim entrmos o imponente porto de ferro,
quando deslizmos pela superfcie lisa e bem nivelada da
alameda, ladeada
por grandes arrelvados salpicados de rvores novas e nos
aproximmos da manso de Wellwood, de construo recente mas
majestosa, que se destacava por sobre o pequeno bosque de
choupos, o meu
corao desfaleceu e desejei encontrar-me a uma ou duas
milhas dali.
, Pela primeira vez na vida, eu tinha de enfrentar tudo
sozinha, sem poder voltar atrs. Tinha de entrar naquela casa
e viver entre os desconhecidos que l moravam. Mas como o
iria conseguir? Era verdade
que eu estava quase com dezanove anos; mas, graas
vida isolada e
proteco de minha me e de minha irm, bem sabia que
muitas jovens de quinze anos, ou at menos, eram dotadas de
modos mais
senhoris e de maior -vontade e autodomnio do que eu.
No entanto, se
Mrs Bloomfield fosse uma mulher afectuosa e maternal, eu
podia, no fim de contas, sair-me bem; e decerto, com as
crianas, dentro em pouco estaria vontade; e com Mr
Bloomfield, esperava no ter muito a ver.
"Mantm-te calma, mantm-te calma, acontea o que
acontecer", dizia comigo mesma; na verdade, estava to
empenhada neste propsito e to ocupada a acalmar os meus
nervos e a tranquilizar a agitao rebelde do meu corao
que, quando me mandaram entrar e me levaram presena de Mrs
Bloomfield, quase me esqueci de responder sua amvel
saudao. E, mais tarde, tive a conscincia de que havia
falado no tom de algum meio morto ou meio a dormir. Tambm,
de certo modo, aquela senhora se mostrou pouco cordial, como
depois me apercebi quando tive mais tempo para reflectir. Era
uma mulher alta, magra, altiva, de cabelo negro e basto,
olhos acinzentados e frios e pele extremamente macilenta.
Contudo, com a devida delicadeza, acompanhou-me ao
quarto e ali me deixou para descansar um pouco. Quando vi o
meu aspecto ao espelho, fiquei horrorizada: as mos estavam
inchadas e vermelhas pelo vento excessivamente gelado, o
cabelo solto e em desalinho e a cara de uma palidez
arroxeada. A juntar a tudo isto tinha a gola horrivelmente
amarrotada, o vestido salpicado de lama e os ps metidos
numas botas novas e muito grossas. E como a bagagem ainda me
no fora trazida para cima, nada podia fazer; por isso,
limitei-me a alisar o cabelo o melhor possvel, a tentar
endireitar uma gola que se mostrava resistente e a procurar
serenar-me, enquanto descia os dois lanos de escada em
demanda do caminho para a sala onde Mrs Bloomfield me
aguardava.
Esta conduziu-me casa de jantar, onde o almoo da
familia havia sido j servido. Puseram-me na frente algumas
fatias de carne e batatas meio frias; e enquanto eu comia,
ela sentou-se diante de mim, observando-me (pelo menos era o
que eu pensava) e esforando-se numa espcie de conversa que
consistia principalmente numa sucesso de lugares- comuns,
expressos com uma formalidade glacial, mas isso devia ser
mais por minha culpa, pois na verdade sentia-me incapaz de
conversar. De facto, quase toda a minha ateno estava
concentrada no almoo. No porque o meu apetite fosse grande,
mas porque a dureza da carne e o entorpecimento das mos,
quase paralisadas por cinco horas de exposio ao vento
spero, me colocavam numa situao angustiante. Teria
preferido comer apenas as batatas e pr de parte a carne, mas
sendo um pedao enorme no podia ser mal educada e deix-la
no prato. Depois de vrias tentativas desastradas e
infrutferas para a cortar
(17]
com a faca ou rasg-la com o garfo, ou dividi-la com os
dois, desesperada e consciente de que todo aquele espectculo
estava a ser presenciado por to respeitvel senhora,
empunhei por fim a faca e o
garfo, como uma criana de dois anos, e meti mos obra
com redobradas foras. Mas como isto necessitava de uma
desculpa, disse meio a rir:
- As minhas mos esto de tal modo entorpecidas que mal posso
agarrar na faca e no garfo.
- Eu calculei que estivesse com frio - replicou ela, com uma
gravidade fria e inaltervel, que no me ajudou a
tranquilizar.
Quando esta cerimnia acabou, levou-me de novo para a
saleta, onde tocou para mandar vir os filhos.
- No os vai achar muito adiantados nos estudos - disse
- porque eu tenho muito pouco tempo para me dedicar sua
educao e
pensmos que, at agora, eles eram ainda muito pequenos
para terem
uma preceptora. Mas acho que so umas crianas espertas e
muito vidas de aprender, especialmente o rapazinho. a flor
do rancho - um
rapaz generoso, de bom carcter, que deve ser guiado e
no obrigado, [ e extraordinrio porque diz sempre a
verdade. Parece ter horror mentira (isso era uma boa
notcia). A irm, Mary Ann, precisa de ser vigiada -
continuou ela -, mas, de um modo geral, uma boa menina.
No entanto, quero que ela deixe a nursery o mais depressa
possvel, pois agora j tem quase seis anos e pode adquirir
maus hbitos com as
criadas. Ordenei que a caminha dela fosse colocada no
seu quarto, e se
quiser ter a bondade de se encarregar de a lavar, de a
vestir e das suas
roupas, ela deixar de ter contacto com a criada.
Retorqui que de boa vontade o faria. E, nessa altura, os
meus jovens
educandos entraram na sala, com as irms mais novas. Tom
Bloomfield era um rapaz de sete anos, bem desenvolvido, com o
rosto emoldurado por uma cabeleira cor de linho, olhos azuis,
narizinho arrebitado e pele
clara. Mary Ann era uma menina alta tambm, morena como a
me, mas com carinha redonda e corada. A outra irm,
Fanny, era muito bonita. Mrs Bloomfield assegurou-me de que
era uma criana extremamente afvel e que necessitava de ser
incentivada. Ainda no aprendera nada, mas dali a poucos dias
faria quatro anos, e ento poderia
comear a aprender o alfabeto e passar a ir sala de estudo.
A ltima
era Harriet, uma boneca rechonchuda, alegre, com poco
mais de dois
anos, que me agradou mais do que os outros, mas com a qual eu
nada iria ter.
[18]
Tentei falar um pouco com os meus discpulos, procurando
tornar-me simptica, mas penso que com pouco sucesso, pois a
presena da me causava-me um constrangimento desagradvel.
Mas eles no
eram crianas envergonhadas. Pareciam desembaraadas e cheias
de vida, e eu tinha esperana de que, dentro de pouco tempo,
me relacionaria bem com elas, especialmente com o rapazinho,
de cujo bom carcter a me me falara. Em Mary Ann havia um
certo sorriso tolo e
afectado e um desejo de se fazer notada de que no gostei.
Mas o irmo atraa toda a minha ateno: encontrava-se entre
mim e o fogo, muito direito, com as mos atrs das costas,
falando como um orador e
interrompendo de vez em quando o seu discurso para repreender
severamente as irms quando faziam mais barulho.
- Oh, Tom, meu querido! - exclamou a me. - Vem dar um beijo
tua mamzinha. E agora no queres ir mostrar a Miss Grey a
sala de estudo e os teus livrinhos novos?
- Eu no quero dar-lhe um beijo, mam, mas vou mostrar a Miss
Grey a minha sala de estudo e os meus livros novos.
- E a minha sala de estudo e os meus livros novos, Tom -
disse
Mary Ann. - Tambm so meus.
- So meus - replicou ele, com deciso. - Venha, Miss Grey.
Eu acompanho-a.
Quando a aula e os livros foram mostrados, no meio de algumas
discusses entre os dois irmos, Mary Ann trouxe-me a boneca
e comeou a tagarelar sobre os lindos
vestidos, a cama, a cmoda e outros pertences dela. Mas Tom
mandou-a calar, porque Miss Grey tinha de ver o seu cavalo de
baloio
que, com enorme azfama, arrastara l do seu canto para o
meio da sala, chamando a minha ateno em alta gritaria.
Depois, ordenando
irm que segurasse nas rdeas, montou-o e fez-me estar dez
minutos a
observar como ele manobrava o chicote e as esporas.
Entretanto, eu ia
admirando a linda boneca de Mary Ann e os seus haveres; e,
depois, disse a Tom que ele era um excelente cavaleiro, mas
que esperava que
no utilizasse tanto o chicote e as esporas quando montasse
um pnei verdadeiro.
- Pois com certeza que os hei-de utilizar! - disse ele,
manobrando-os com redobrado ardor. - E hei-de desfaz-lo!
Palavra que o hei-de fazer suar.
Isto era muito antiptico, mas eu esperava que com o tempo
seria capaz de operar uma modificao.
[19)
- Agora tem de ir pr o chapu e o xaile - disse o pequeno
heri - para eu lhe ir mostrar o meu jardim.
- E o meu - disse Mary Ann.
Tom ergueu o punho, ameaador. Ela soltou um grito muito
agudo, correu para mim e fez-lhe uma careta.
- Tom, com certeza que no vai bater na sua irm! Espero no
voltar a v-lo fazer isso.
- Vai voltar, vai, porque eu sou obrigado a faz-lo, de
vez em quando, para a meter na ordem.
- Mas sabe que met-la na ordem no consigo... Isso
para...
- Bom, v l pr o seu chapu.
- No sei... H tantas nuvens e faz tanto frio que
parece que vai
chover... E o Tom sabe que eu fiz uma grande viagem.
- No faz mal... Tem de vir; no admito desculpas -
replicou o pretensioso rapazinho. E como era o primeiro dia
que nos conhecamos, pensei que seria melhor satisfazer- lhe
o desejo. Fazia frio demais
para Mary Anh, por isso esta ficou com a me, com grande
alvio do
irmo, que me queria s para ele.
O jardim era grande e arranjado com gosto; alm de magnficas
dlias, havia outras flores ainda em boto, mas que o
meu companheiro no me dava tempo para apreciar; tinha de ir
com ele, por
cima da relva hmida, at ao canto mais afastado, o
lugar mais importante, pois era onde se encontrava o seu
jardim. Havia dois canteiros redondos, bem sortidos com uma
enorme variedade de plantas.
Num deles, florescia uma roseira. Parei para lhe admirar
os belos botes de rosa.
- Deixe l isso! - disse ele, com desdm. - Esse o
jardim de Mary Ann. Olhe, o meu este.
Depois de ter observado cada uma das flores e ouvido uma
dissertao sobre cada uma das plantas, tive licena para me
ir embora; mas
antes, com grande solenidade, ele arrancou um narciso e
ofereceu-mo, como algum que concede um enorme favor. Tendo
notado, em toda a
volta do jardim de Tom, um engenho com vrios paus e uma
corda, perguntei o que era aquilo.
- So armadilhas para pssaros.
- Por que que os apanha?
- O meu pai diz que eles fazem mal.
- E o que que lhes faz Quando os apanha?
- Vrias coisas. s vezes, dou-os ao gato; outras vezes,
corto- os
[20]
aoS bocados com o canivete; ao prximo que apanhar, fao
teno de o assar vivo.
- E porque que tenciona fazer uma coisa to horrorosa ?
- Por duas razes: a primeira, para ver quanto tempo
resiste; depois, para ver a que que sabe.
- Mas no v que uma grande maldade fazer essas
coisas? Lembre-se de que os pssaros sentem da mesma maneira
que as pessoas e pense o que sentiria se fosse consigo.
- Ora! Eu no sou um pssaro e no posso sentir o que
lhes fao.
- Mas o Tom lguma vez o h-de sentir. J ouviu dizer
para onde
vo as pessoas ms quando morrem? Lembre-se de que, se
no deixar
de torturar os passarinhos inocentes, vai para l e
sofre o mesmo que os fez sofrer.
- Ora! No vou. O pap sabe o que lhes fao e nunca me
censura;
diz que era o que ele fazia quando era pequeno. No Vero
passado, deu-me um ninho cheio de pardalinhos e viu-me
arrancar-lhes as pernas e as asas e as cabeas e nunca disse
nada. S disse que eram maus
e para eu no sujar as calas. E o meu tio Robson tambm
l estava, e
ria-se, e dizia que eu era um rapaz como deve ser.
- E o que diria a sua me?
- Oh! Ela no se importa! Diz que uma pena matar os
passarinhos bonitos que cantam, mas aos pardais que so maus,
aos ratos e s
ratazanas eu posso fazer o que quiser deles. Por isso,
Miss Grey, como
v, no maldade.
- Eu continuo a pensar que ; Tom, e talvez o seu pai e
a sua me
o achassem tambm se pensassem mais um pouco nisso. No
entanto
- acrescentei comigo mesma -, eles podem dizer o que
quiserem, mas eu estou determinada a no deixar fazer essas
coisas, na medida
em que o possa evitar.
Depois, levou-me por cima da relva a ver a armadilha
para as toupeiras, e depois ao celeiro para ver a armadilha
para as doninhas, uma
das quais, para grande alegria sua, continha uma doninha
j morta; depois, cavalaria, no para ver os belos cavalos
que l se encontravam, mas um pequeno potro guedelhudo,
informando-me que tinha
sido criado de propsito para ele e que o iria montar
assim que estivesse convenientemente amansado. Eu procurava
agradar ao rapazinho, ouvindo todo aquele tagarelar, to
complacentemente quanto podia,
pois pensava que se ele, tinha sentimentos, eu devia
esforar-me para lhos despertar; e depois, a seu tempo, seria
capaz de lhe mostrar o erro
(21]
do seu procedimento. Mas em vo procurei aquele bom carcter
generoso de que a sua me falara, embora se visse que no era
destitudo de um certo grau de sagacidade e discernimento
quando resolvia fazer um esforo.
Quando voltmos a casa, eram horas do ch. Tom disse-me
que, como o pai no estava, ele, eu e Mary Ann iramos tomar
o ch com a
mam. Nessas ocasies, ela jantava sempre com eles
hora do almoo, em vez de ser s seis horas. Logo a seguir ao
ch, Mary Ann
foi para a cama, mas Tom brindou-nos com a sua companhia
e conversa at s oito. Depois de ele ter sado, Mrs
Bloomfield informou-me de
mais pormenores a respeito das aptides e conhecimentos
dos filhos e
sobre o que iriam aprender e como se deveria lidar com eles;
avisou-me de que no devia falar dos seus defeitos seno com
ela. Minha
me j antes me avisara que falasse neles o menos
possvel, pois as
pessoas no gostam que se fale nos defeitos dos filhos;
por isso, resolvi que o melhor seria no falar deles a
ningum. Cerca das nove e
meia, Mrs Bloomfield convidou-me a participar numa ceia
frugal
composta de carnes frias e po. Fiquei satisfeita quando
ela acabou, pegou no castial e se foi deitar, pois, embora
eu desejasse agradar-lhe, a sua companhia era-me extremamente
fastidiosa e no podia deixar de a achar fria, severa e
intimidativa - o extremo oposto bondade da me de familia
que as minhas esperanas me haviam feito esperar.
[22]
III
MAIS ALGUMAS LIES
Levantei-me, no dia seguinte, bem-humorada e cheia de
esperana, a despeito do desapontamento anteriormente
sentido; mas descobri que pentear Mary Ann no era tarefa
fcil, porque a sua abundante cabeleira devia primeiro ser
amaciada com uma pomada, dividida em trs grandes tranas e
atada com laos de fita: um trabalho ao qual os meus dedos
no estavam acostumados e que tiveram dificuldade em
executar. Ela dizia-me que a ama era capaz de o fazer em
menos de metade do tempo e, irrequieta e impaciente, ainda me
obrigava a demorar mais. Depois de pronta, fomos para a sala
de estudo, onde j encontrei o meu outro discpulo, e com
eles conversei at serem horas de ir para baixo almoar.
Acabada a refeio, e tendo trocado algumas palavras corteses
com Mrs Bloomfield, retirmo-nos de novo para a sala de
estudo e comemos o trabalho do dia. Na verdade, encontrei
os meus discpulos muito atrasados, mas Tom, embora avesso a
qualquer espcie de esforo mental, no era destitudo de
capacidades. Mary Ann mal sabia ler, e era to desinteressada
e desatenta que eu mal podia faz-la avanar. Contudo,
fora de grande trabalho e pacincia, consegui que se fizesse
alguma coisa nessa manh, e a seguir acompanhei os meus
jovens alunos ao jardim e suas imediaes, para um pequeno
recreio antes do jantar. E l andmos juntos, relativamente
bem, a no ser eu ter percebido que eles no tinham a noo
de andar comigo, mas eu com eles para onde me quisessem
levar. Tinha de correr, andar ou ficar parada, conformne a
sua fantasia. isto, pensava eu, era o inverso da ordem das
coisas, tanto mais que o pior era, como verifiquei em outras
ocasies, eles parecerem ter preferncia pelos lugares mais
sujos e pelas mais disparatadas
[23]
ocupaes. Mas no havia remdio; ou ia atrs deles ou me
deixava ficar para trs, e isso parecia negligncia da minha
parte.
Naquele dia manifestaram especial preferncia por uma fonte,
ao fim da alameda, onde persistiram em chafurdar com paus e
pedras
durante mais de meia hora. Temi, todo esse tempo,
que a me os
visse da janela e me censurasse por permitir que
eles sujassem os fatos e molhassem os ps e as mos, em vez
de os levar a fazer exerccio; no houve argumento, ordem ou
splica que os conseguisse
afastar dali. Se ela os no viu, outra pessoa o fez - um
senhor a cavalo que passou o porto e comeou a subir a rua.
A poucos passos de ns parou e, chamando as crianas com voz
irritada e severa, intimou:
- Deixem imediatamente essa gua. Miss Grey
(suponho que
Miss Grey) - disse ele -, estou admirado por permitir
que eles sujem os fatos dessa maneira! No v como Miss
Bloomfield manchou o vestido? E as meias de Master Bloomfield
esto todas molhadas! E qualquer deles no traz luvas! Rogo-
lhe que, daqui
para o futuro, ao menos os saiba manter limpos e
asseados!
E, dizendo isto, voltou as costas e continuou o
caminho at casa.
Era Mr Bloomfield. Fiquei surpreendida por ele ter tratado os
filhos por Master e Miss Bloomfield e ainda mais por me ter
falado com tanta indelicadeza, a mim, a preceptora deles e
uma estranha.
Nessa altura, tocou a campainha para nos chamar. Jantei
com as crianas uma hora, enquanto ele e a mulher comiam,
mesma mesa.
O seu comportamento no o fez subir na mimha considerao.
Era
um homem de estatura vulgar, mais baixo do que alto, mais
magro
do que gordo, aparentando uns trinta a quarenta anos;
tinha uma
boca grande, pele terrosa e plida, olhos azuis desbotados e
cabelo
cor de cnhamo. Na sua frente encontrava-se uma perna de
carneiro
assada; serviu Mrs Bloomfield, os filhos e a mim, e
pediu-me para
eu cortar a carne s crianas. Ento, depois de ter
voltado o carneiro
em vrias direces e o ter mirado por todos os
lados, decretou que no estava bom para ser comido, e pediu
carne de vaca fria.
- O que que tem o carneiro, meu amigo? - perguntou-
lhe a esposa.
- Est assado demais. No acha, Mistress Bloomfield, que
perdeu por completo a sua suculncia? E no v que o molho
est compeltamente seco?
- Ento, acho que a vaca lhe ir agradar.
A carne foi-lhe posta na frente, e ele comeou a trinch-la;
mas com o mais lastimvel dos descontentamentos.
- O que que tem a carne, mister Bloomfield? Eu tinha a
certeza de que estava boa.
- E estava muito boa. No podia ser uma pea melhor; mas est
completamente estragada - replicou ele, em tom doloroso.
- Como assim?
- Como assim! Ento no v como foi cortada? Oh, meu
Deus! extremamente revoltante!
- Devem t-la cortado mal na cozinha. Tenho a certeza de que
ontem aqui eu cortei-a como deve ser.
- No h a mais pequena dvida de que foi mal cortada na
cozinha por aquelas selvagens! Oh, meu Deus! Se alguma vez se
viu uma pea to boa de carne desperdiada desta maneira! Mas
fique a saber que, daqui para o futuro, quando um prato de
carne for levado daqui da mesa convenientemente cortado, no
lhe devem tocar l na cozinha. Lembre-se disso, Mistress
Bloomfield!
No obstante o to ruinoso estado da carne, Mr
Bloomfield conseguiu cortar algumas fatias muito finas, parte
das quais comeu silenciosamente. Quando falou a seguir, foi
num tom menos impertinente, para perguntar o que havia para o
jantar.
- Peru e faiso - foi a resposta concisa.
- E alm disso?
- Peixe.
- Que espcie de peixe?
- No sei.
- No sabe?! - exclamou ele, erguendo a vista do prato, com
ar solene e interrompendo o que estava a fazer, tal era a sua
estupefaco.
- No. Eu disse cozinheira que comprasse peixe... No
especifi quei qual.
- Isto passa todas as marcas! Uma senhora que pretende
saber go vernar uma casa e que nem mesmo sabe que peixe h
para o jantar! Declara ter mandado comprar peixe e nem
especifica qual!
- Talvez seja melhor, Mister Bloomfield, passar o senhor
a determinar o jantar daqui para o futuro.
Nada mais foi dito; e eu fiquei satisfeita quando sa da
sala com os meus discpulos, porque nunca me sentira to
envergonhada e incomodada na minha vida com uma coisa de que
no era culpada.
Durante a tarde, dedicmo-nos outra vez s lies;
depois voltmos
[25]
a sair, tivemos o ch na sala de estudo e, a seguir,
arranjei Mary Ann para ir assistir sobremesa dos pais.
Quando ela e o irmo desceram para a sala de jantar,
aproveitei a oportunidade para comear a escrever uma carta
para os meus queridos, mas as crianas voltaram antes de eu
ter tempo de a acabar. s sete, tive de deitar Mary Ann;
depois, joguei com Tom at s oito, quando chegou a sua vez.
E acabei a minha carta, desfiz as malas, coisa que eu ainda
no tivera oportunidade de fazer, e por fim meti-me tambm na
cama.
Mas este dia fora apenas uma amostra, muito favorvel,
dos que vinham a seguir.
A minha tarefa de ensinar e de tomar conta das
crianas, longe de se tornar mais fcil medida que os meus
pupilos e eu nos amos acostumando melhor uns aos outros,
foi-se tornando tambm mais di fcil medida que os seus
sentimentos se iam revelando. Em breve percebi que a palavra
"preceptora" era uma mera irriso no modo como me era
aplicada: os meus discpulos no tinham mais noo do que era
obedincia do que um poldro selvagem e indomvel. O vulgar
medo do mau-humor do pai e o temor do castigo que este
costumava infligir quando estava irritado geralmente
continham-nos dentro de uns certos limites sempre que ele
estava presente. As meninas tambm sentiam um certo receio
quando a me se zangava; o rapaz, de vez em quando, era
levado a fazer o que ela lhe mandava na mira de uma
recompensa. Mas eu no tinha recompensas para dar, e quanto a
castigos depressa conclu que os pais reservavam esse
privilgio para si; no en tanto, esperavam que conseguisse
mant-los em ordem. Outras crianas seriam levadas pelo medo
de que me zangasse ou pelo desejo de merecerem aprovao, mas
nem uma coisa nem outra tinha efeito sobre estas.
Tom, no contente em no gostar de ser mandado,
precisava de ser ele a mandar, e manifestava a deciso de
meter na ordem no s as irms, mas tambm a preceptora,
usando com violncia as mos e os ps, e como era um
rapazinho alto e forte para a sua idade, isto ocasionava
contuses nada leves. Uns puxes de orelhas, nessas ocasies,
poderiam resolver o caso facilmente. Mas como ele poderia ir
inventar qualquer histria para a me, em que esta
acreditaria piamente, pois tinha uma confiana inabalvel na
sua veracidade - embora eu j tivesse descoberto que no era
de modo algum irrepreensvel -, resolvi evitar bater-lhe,
mesmo para me defender. E quando se mostrava mais violento, o
meu nico recurso era deit-lo de costas no cho e segurar-
lhe
[26)
as mos e os ps at que a fria se fosse acalmando.
dificuldade de evitar que ele fizesse o que no devia
acrescentava-se a de o forar a fazer o que devia. Frequentes
vezes se recusava a aprender ou a recitar as lies ou at a
olhar para o livro. Tambm aqui um bom aoite teria sido
til, mas, como os meus poderes eram limitados, eu devia
utilizar apenas os que tinha.
Como no havia horas determinadas para o estudo e para o
recreio, resolvi estabelecer para os meus alunos pequenas
tarefas que, com mo derada ateno, poderiam ser feitas em
pouco tempo. E at que tudo estivesse acabado, por mais
cansada que me sentisse ou por mais im pertinentes que eles
se mostrassem, nem a menor interferncia dos pais me levaria
a tolerar que sassem da sala de estudos; nem que me tivesse
de sentar com a cadeira encostada porta para os manter l
dentro. Pacincia, firmeza e perseverana eram as minhas
nicas armas; e essas, eu resolvera us-las o mais possvel.
Procurava sempre cumprir rigorosamente as ameaas e as
promessas que fazia; e, por essa razo, tinha de me acautelar
e no fazer ameaas nem promessas que no pudesse cumprir.
Ento, tinha de evitar cuidadosamente tanto irritar-me como
ser indulgente demais; e quando eles se portassem
razoavelmente, seria to boa e condescendente quanto pudesse,
a fim de fazer a maior distino entre um bom e um mau
comportamento; e cham- los-ia razo, tambm, da mais
simples e eficaz maneira. Quando os repreendesse ou me
recusasse a satisfazer os seus desejos, depois de uma falta
evidente, seria de um modo mais penalisado do que zangado. Os
hinos e as oraes deveriam ser claros e simples; para
que eles os entendessem; e quando dissessem as oraes da
noite e pedissem perdo pelas suas ofensas, lembrar- lhes-ia
os pecados desse
dia, com ar srio mas bondoso, para que no sentissem
vontade de os repetir; os hinos penitenciais deveriam ser
ditos pelos que se haviam portado mal e os de louvor pelos
que se tivessem portado melhor. E qualquer espcie de
ensinamento ser-lhes-ia transmitido, tanto quanto
possvel, por meio de uma conversa divertida -
aparentemente sem outro objectivo que no fosse a sua
distraco.
Por estes processos, eu esperava, com o tempo,
beneficiar as crianas e ganhar a aprovao dos pais; e
tambm convencer a minha famlia de que no era to falha de
jeito e to imponderada como eles supunham. Sabia que as
dificuldades a vencer eram grandes; mas sabia tambm (pelo
menos acreditava nisso) que a pacincia e a perseverana
contnus poderiam super-las, e noite e dia eu implorava o
auxlio
[27]
divino para o conseguir. Mas ou as crianas eram
incorrigveis e os pais pouco razoveis, ou eu prpria errara
completamente os meus propsitos ou fora incapaz de os levar
a cabo, o caso que as minhas melhores intenes e os meus
persistentes esforos no conseguiam obter melhores
resultados do que a zombaria das crianas e o
descontentamento dos pais e uma tortura para mim.
O trabalho de os ensinar era to rduo para o corpo
como para o esprito. Tinha de correr atrs dos meus alunos
para os apanhar, os levar ou os arrastar para a mesa, e
frequentemente os segurar ali fora at a lio estar dada.
Punha muitas vezes Tom a um canto, sentava-me em frente dele
numa cadeira, com o livro que continha a pequena tarefa que
devia recitar ou ler na minha mo, para s depois o soltar.
Ele no tinha fora para me empurrar e cadeira, por isso
ali ficava a contorcer o corpo e a fazer caretas grotescas -
que davam vontade de rir sem dvida a quem as presenciasse,
mas no a mim -, soltando gritos ferozes e lamentaes e
fingindo que chorava, mas tudo sem deitar uma lgrima. Eu
sabia que aquilo tinha apenas o propsito de me arreliar, e,
por conseguinte, embora pudesse tremer interiormente de
impacincia e irritao, esforava-me por esconder qualquer
sinal de mal- estar e afectava estar ali sentada com calma
indiferena, esperando at que ele se dignasse parar com
aquela brincadeira e se decidisse a ir dar uma corrida pelo
jardim depois de uma olhadela ao livro e ler ou repetir o
pouco que lhe ordenara que fizesse. Por vezes, resolvia
escrever a pgina de caligrafia toda mal, e eu tinhha de lhe
segurar a mo para evitar que ele propositadamente deitasse
borres ou estragasse o papel. Com frequncia, ameaava-o de
que, se no fizesse melhor, o obrigaria a escrever uma linha
a mais; ento, como obstinadamente se recusava a escrever
essa linha, eu, para no dar o dito por no dito, recorria ao
expediente de lhe segurar os dedos na pena e forar a mo a
desenhar as letras, apesar da sua resistncia, para que a
linha ficasse completa de qualquer maneira.
No entanto, Tom no era de modo algum o mais
intratvel dos meus alunos. Por vezes, para grande alegria
minha, ele tinha o bom senso de ver que era mais assisado
acabar os trabalhos e ir l para fora brincar at que eu e as
irms fssemos ter com ele, o que no acontecia com
frequncia porque Mary Ann muitas vezes seguia o seu exemplo,
com a particularidade de preferir rebolar-se pelo cho.
Deixava-se cair como um peso de chumbo, e quando
eu, com grande dificuldade, conseguia arranc-la dali,
segurava-a com um brao
[28]
enquanto com o outro pegava no livro onde ele havia de ler ou
soletrar a lio. Como o peso morto do corpo de uma
rapariguinha de seis anos se tornava pesado demais para um
brao, eu transferia-o para o outro; ou se os dois estavam j
cansados daquele fardo, levava-a para um canto e dizia que s
poderia sair de l quando descobrisse para que serviam os ps
e se levantasse; mas geralmente ela preferia ficar para ali
deitada como um cepo at hora do jantar ou do ch, quando,
por no poder priv-la das refeies, a libertava e ela se
afastava rastejando, com um sorriso de triunfo na cara
redonda e vermelha. Muitas vezes recusava-se obstinadamente a
pronunciar uma determinada palavra da lio: lamento agora o
trabalho perdido para vencer tanta obsti nao. Se eu a
tivesse ignorado, no lhe ligando importncia, teria sido
melhor para ambas as partes, em vez de me esforar em vo
para a obrigar, como eu fazia. Mas julgava ser meu instante
dever subjugar to repreensvel tendncia logo nascena; e
assim seria se eu o tivesse pedido. Se os meus poderes fossem
menos limitados, eu t-la-ia obrigado a obedecer; mas, assim,
era uma prova de fora entre ambas, da qual geralmente era
ela quem saa vitoriosa, e cada vitria servia para a
encorajar e fortalecer para uma futura contenda. Em vo eu
argumentava, lisonjeava, suplicava, ameaava, ralhava, em vo
eu a proibia de ir brincar ou, se era obrigada a sair, me
recusava a brincar com ela ou a falar-lhe com afabilidade ou
a fazer- lhe qualquer coisa; em vo tentava mostrar-lhe as
vantagens de ela fazer aquilo que eu ordenava e ser amada e
acarinhada por causa disso, e as desvantagens de persistir
naquela absurda obstinao. Por vezes, quando ela me pedia
para lhe fazer qualquer coisa, eu respondia:
- Est bem, Mary Ann, s fao se me disser esta palavra.
V, melhor diz-la j e no ter mais aborrecimentos.
- No.
- Ento, claro que no posso fazer nada pela menina.
Comigo, quando tinha a idade dela, ou menos, desprezo e
indiferena eram o maior dos castigos; mas a ela no lhe
causavam qualquer mossa. Por vezes, exasperada ao mximo,
sacudia-a violentamente pelos ombros ou puxava-lhe os cabelos
compridos ou punha-a a um canto; a sua vingana era castigar-
me com gritos e guinchos agudos, que me penetravam na cabea
como facas. Sabendo quanto eu o detestava, depois de j ter
gritado o mais alto que pudera, olhava para a minha cara com
ar de satisfao e exclamava:
- A tem! Isto para si! - e voltava a guinchar, at
que eu me via
[29]
forada a tapar os ouvidos. Por vezes, essa horrvel
gritaria trazia c
acima Mrs Bloomfield a perguntar o que acontecera.
- Mary Ann uma menina mal comportada, minha senhora.
- Mas o que so estes gritos horrveis?
- Est a gritar de fria.
- Nunca ouvi um barulho assim! Com certeza que a estava a
matar. Porque que ela no est l fora com o irmo.
- No consegui que me acabasse as lies.
- Mas Mary Ann tem de ser uma menina bonita e acabar as
suas
lies - dizia ela, brandamente, para a criana. - E espero
nunca
mais tornar a ouvir tais gritos!
E fitava-me com um olhar gelado e duro. Para que eu no
tivesse
dvidas, fechava a porta e ia-se embora. Por vezes,
tentava apanhar de surpresa aquela teimosa criaturinha, e
perguntava- lhe inesperadamente a palavra, quando ela estava
a pensar noutra coisa; s vezes comeava
a pronunci-la, mas de repente detinha-se, com um olhar
provocador que parecia dizer: "Sou mais esperta do que tu!"
No me consegues enganar!
Numa outra ocasio, fingi esquecer o assunto e falei e
brinquei com
ela como habitualmente, at noite, quando a meti na cama;
ento, quando toda ela era sorrisos e boa disposio, eu
disse- lhe, to alegre e carinhosa como antes:
- Agora, Mary Ann, diga-me aquela palavra antes de eu
lhe dar
I um beijo de boas-noites. uma bonita menina e com toda
a certeza ma vai dizer.
- No, no digo.
- Ento, no lhe dou um beijo.
- Eu tambm no me ralo.
Em vo lhe mostrei a minha pena, em vo esperei por algum
indcio
de contrio, mas na realidade ela "no se ralava"; e eu
deixei-a sozinha, s escuras, e sa meditando, acima de tudo,
nesta ltima prova de to tola obstinao. Na minha infncia,
eu no podia conceber maior
castigo do que a minha prpria me se recusar a beijar-
me noite; s
essa ideia me deixava aterrorizada. Nunca experimentei
mais do que a
ideia, porque, felizmente, nunca cometi uma falta que
merecesse tal
penalidade, mas lembro-me de que uma vez, por causa de
qualquer desobedincia de minha irm, a nossa me chegou a
pensar infligir-lha.
O que ela sentiu no sei dizer, mas o quanto chorei e sofri
por ela no mais esquecerei.
Outra faceta aborrecida de Mary Ann era a sua incorrigvel
tendncia para fugir para a nursery e ir brincar com as irms
mais pequenas
e a ama. Era muito natural, mas contra o desejo expresso pela
me;
claro que eu no a deixava e fazia o que podia para a
conservar junto de mim. Mas isso ainda aumentava mais a sua
vontade de para l ir, e
quanto mais a afastava, mais ela fugia, com grande desagrado
de Mrs
Bloomfield, que, como sempre, me atribua a culpa de tudo o
que se
passava. Outra das minhas provaes era arranj-la de manh.
Umas
vezes no se queria lavar, outras no se queria vestir, a
menos que pusesse um vestido especial, que eu bem sabia no
agradaria me; e
outras, gritava e fugia se eu tentava tocar-lhe no cabelo.
Por isso, era
frequente, quando depois de muitas dificuldades a conseguia
trazer
para baixo, o almoo j estar quase no fim. E os olhares
carregados da
"mam" e as observaes impertinentes do "pap", indirectas
quando
no mesmo directas, eram a minha recompensa, pois poucas
coisas irritavam tanto este ltimo como a falta de
pontualidade hora das refeies. A seguir, entre os
aborrecimentos de somenos importncia, estava a minha
incapacidade em satisfazer Mrs Bloomfield a respeito
do vesturio da filha; e o cabelo, ento, "nem se podia ver".
Por vezes, em ar de reprovao, tornava a pente- la,
queixando-se amargamente do trabalho que aquilo lhe dava.
Quando a pequena Fanny passou a ir sala de estudos, a minha
esperana era que ela fosse meiga, ou pelo menos inofensiva.
Mas al guns dias, se no algumas horas, foram o suficiente
para dissipar essa
iluso. Descobri que ela era uma criaturinha perversa e
intratvel, falsa e impostora, embora to pequena ainda, e
amiga de usar de um
modo assustador as suas duas armas favoritas de ataque e
defesa: cuspir na cara daqueles que incorriam no seu
desagrado e berrar como
um touro quando os seus desejos despropositados no eram
satisfeitos. Como de um modo geral se conservava muito
sossegada na presena dos pais, estes, convencidos de que ela
era uma criana extraordinariamente dcil, prontamente
esqueciam as suas falsidades. Os
gritos que dava faziam-nos suspeitar do tratamento severo e
injusto da
minha parte, e quando, por fim, a sua m ndole se tornou
manifesta
at mesmo para quem o no queria ver, eu senti que tudo me
era atribudo.
- Mas que menina to mal comportada em que Fanny se est
a tornar - dizia Mrs Bloomfield para o marido. - No reparou,
meu amigo, como ela mudou desde que passou para a sala de
estudo?
[31)
Daqui a pouco est to m como os outros dois; penaliza-me
bastante ter de o dizer, mas eles ultimamente esto muito
piores.
- Pode diz-lo - era a resposta. - Tenho vindo a
pensar o mesmo. Imaginava que depois de terem uma preceptora
melhorariam; mas, em vez disso, esto cada vez piores. No
sei o que se passa quanto instruo, mas quanto a maneiras
no fazem diferena alguma; esto cada vez menos educados e
menos asseados e cada dia mais in convenientes.
Eu sabia que de tudo isso me culpavam, e estas e
outras insi nuaes similares afectavam-me mais profundamente
do que qual quer acusao frontal. Contra esta, eu ter-me-ia
levantado para me defender, mas achava que era mais sensato
reprimir qualquer impulso de ressentimento, retrair-me e
prosseguir com perseverana, esforando-me o mais possvel,
por muito penosa que fosse a minha situao, pois desejava
sinceramente mant-la. Pensava que se procurasse vencer as
dificuldades com incansvel firmeza e integridade, com o
tempo as crianas se tornariam mais tratveis. Em cada ms
que passasse, iriam ser mais ajuizadas e, por consequncia,
seriam mais dceis, porque se uma criana de nove ou dez anos
fosse to desvairada e indisciplinada quanto estas, aos seis
e sete seria pouco normal.
Encorajava-me a mim prpria, pensando que estava a
beneficiar os meus pais e a minha irm se continuasse ali.
Por muito pequeno que o ordenado fosse, sempre ia ganhando
qualquer coisa, e com muita economia podia facilmente poupar
um pouco para eles, se me fizessem o
favor de o aceitar. De resto, fora por minha
prpria vontade que arranjara este lugar, fora eu quem
acarretara toda essa tribulao sobre mim mesma e estava
determinada a suport-la. E, acima de tudo, no lamentava o
passo que havia dado. Ansiava por demonstrar aos meus
queridos que, mesmo agora, era competente para desempenhar
este cargo e capaz de o cumprir honrosamente at ao fim. E se
alguma vez achasse degradante submeter- me com tanta
tranquilidade, ou intolervel trabalhar to arduamente,
voltaria para casa e diria de mim para mim: "Podem oprimir-
me, mas no me subjugaro! em vs que penso, e no neles. "
Pelo Natal, fui autorizada a ir a casa. Mas as
minhas frias s duraram quinze dias, "porque - disse Mrs
Bloomfield - eu acho que, se viu a sua famlia h to pouco
tempo, no lhe interessa demorar-se l muito". Deixei-a
pensar assim, mas mal sabia ela quo longas, quo
[32]
fatigantes, tinham sido para mim aquelas catorze semanas de
ausncia, quo intensamente desejara tais frias, quo
desapontada fiquei pelo seu encurtamento. No entanto, no a
podia criticar por isso, pois nunca lhe falara nos meus
sentimentos e no podia esperar que ela os adivinhasse; no
tinha estado ali um perodo lectivo inteiro e no havia
justificao para me permitirem umas frias integrais.
[33]
IV
A AV
Poupo aos meus leitores a narrao do prazer que senti
ao voltar a casa, a minha felicidade enquanto ali estive,
gozando um breve perodo de descanso e de liberdade naquele
lugar to querido e familiar, entre os que me amavam e que eu
amava tambm, e a minha tristeza por ser obrigada a despedir-
me deles mais uma vez.
Regressei, contudo, com igual energia ao meu trabalho -
uma tarefa mais rdua do que algum possa imaginar, algum
que nunca sentiu qualquer coisa como o tormento de ser
encarregado de cuidar e ensinar um bando de crianas
rebeldes, travessas e turbulentas, a quem os maiores esforos
no conseguem obrigar a cumprir os seus deveres. Ser
responsvel pela sua conduta diante de um poder superior, que
lhe exige o que no pode ser executado sem a sua ajuda e que,
ou por indolncia ou por medo de se tornar impopular com os
ditos rebeldes, se recusa a d-la. Imagino que haja poucas
situaes mais mortificantes, em que, embora se deseje ter
bom xito, embora se trabalhe para cumprir um dever, os
nossos esforos sejam escarnecidos e desprezados por aqueles
que esto abaixo de ns, injustamente censurados e julgados
pelos que esto acima.
No enumerei nem metade das tendncias irritantes dos
meus discpulos, nem metade das preocupaes resultantes das
minhas pesadas responsabilidades, receando abusar da
pacincia do leitor, o que talvez j tenha feito. Mas a minha
inteno ao escrever estas pginas no foi divertir mas
ajudar todos aqueles a quem isto possa vir a ser proveitoso.
Quem no se interessar por tais assuntos, sem dvida que
apenas lhes deitou um breve relance de olhar e amaldioou
talvez a prolixidade do escritor; porm, se houver alguns
pais que daqui tenham tirado
[34)
alguma concluso, ou se alguma infeliz preceptora tenha
colhido daqui o mnimo benefcio, sentir-me-ia recompensada
das minhas penas.
Para evitar confuses, apresentei os meus discpulos, um
por um, e examinei as suas diferentes qualidades; mas assim
no se pode ter a ideia exacta do que era ser molestada por
todos trs, ao mesmo tempo, quando, como muitas vezes
acontecia, resolviam "ser mal comportados, arreliar Miss Grey
e faz-la zangar".
Em tais ocasies, ocorria-me subitamente este
pensamento: "Se eles me pudessem ver agora!" E eles eram os
meus queridos, l de casa. S a lembrana do que eles me
lamentariam me fazia ter pena de mim prpria, de tal modo que
era com a maior dificuldade que eu sustinha as lgrimas, mas
conseguia-o at que os meus verdugos fossem assistir
sobremesa dos pais ou para a cama (as minhas nicas
perspectivas de libertao). E ento, na mais ditosa das
solides, dava-me ao luxo de chorar desabaladamente. Mas esta
era uma fraqueza a que poucas vezes podia ceder, pois as
minhas ocupaes eram inmeras e os meus momentos de lazer
preciosos demais para conceder algum tempo a lamentaes
pouco proveitosas.
Lembro-me em especial de uma tarde agreste de neve, logo
a seguir ao meu regresso, em Janeiro. As crianas tinham
acabado de jantar, de clarando alto e bom som que queriam
"ser mal comportados"; e tinham mantido a sua resoluo,
embora eu lhes tivesse dito que estava rouca e com a garganta
fatigada, na v tentativa de os chamar razo. Prendera Tom
a um canto, de onde, disse-lhe, no poderia sair at que
tivesse acabado os seus deveres. Entretanto, Fanny apoderara-
se do meu saco de trabalho e estava pilhando o seu contedo
e, alm disso, cuspindo l " para dentro. Disse-lhe que o
deixasse, mas, j se sabe, sem resultado.
- Queima-o, Fanny! - gritou Tom; e ela apressou-se a
obedecer a essa ordem. Dei um salto para o arrebatar do lume
e Tom despediu como uma seta direito porta.
- Mary Ann, atira a escrevaninha da janela abaixo! -
gritou ele. E, num instante a minha preciosa escrivaninha,
contendo as minhas cartas, os meus papis, as minhas
economias e tudo o que era de mais valor, se " encontrou
prestes a voar da janela do terceiro andar. Precipitei-me
para a salvar. Entretanto, Tom sara da sala e corria a bom
correr pela escada, seguido por Fanny. Tendo livrado do
perigo a minha escrivaninha, corri a agarr-los, e Mary Ann
apressou-se a fugir logo atrs. Todos trs conseguiram
escapar-me e sair para o jardim, onde comearam a rebolar- se
na neve, gritando e guinchando, esfuziantes de alegria.
(35)
Que havia eu de fazer? Se fosse atrs deles, no seria capaz
de os agarrar e ainda fugiriam para mais longe; se no o
Fizesse, como os iria trazer para dentro? E o que pensariam
de mim os pais, se vissem ou ouvissem as crianas amotinadas,
sem chapu, sem luvas nem botas, enterrando-se na neve?
Enquanto me quedava perplexa, j fora da porta, tentando com
olhares severos e palavras indignadas assust-las para as
fazer obedecer, ouvi uma voz por detrs de mim, exclamando,
em tom spero e cortante:
- Miss Grey! Ser possvel? Em que diabo est a senhora
a pensar?
- No consigo traz-los para dentro - disse,
voltando-me e observando Mr Bloomfield, com os cabelos em p
e os olhos azuis esbugalhados.
- Mas eu insisti para que os faa entrar - gritou,
aproximando-se mais e parecendo completamente fora de si.
- Ento, o melhor o senhor cham-los, por favor,
porque eles a mim no me obedecem - repliquei, dando um passo
atrs.
- Entrem imediatamente, seus patifes, seno dou-
lhes com um chicote! - rugiu ele; e as crianas obedeceram
imediatamente. - Como v, eles vieram assim que chamei!
- Vieram quando o senhor os chamou.
- E muito estranho que, quando toma conta destas
crianas, no tenha mais controle sobre elas!... Agora a
esto... Vo subir a escada com os ps imundos da neve! V
atrs deles e veja se os pe apresentveis, por amor de Deus!
Nessa altura, a me de Mr Bloomfield encontrava-se a
passar uns tempos l em casa. E quando ia a subir a escada e
passava diante da porta da sala, tive o desprazer de ouvir
aquela senhora declarar, em voz alta, para a nora, a respeito
do Que se passara (pois s percebi as
palavras em que ela punha mais nfase):
- Santo Deus... Nunca na minha vida... Podiam morrer, de
certeza... Acha, minha querida, que ela uma pessoa
competente ? Acredite no que lhe digo...
No ouvi mais nada; mas fora o suficiente.
Mrs Bloomfield me tinha sido muito atenciosa e delicada
comigo. At essa altura, eu achara-a uma senhora idosa
bastante gentil, bondosa e conversadora. Vinha muitas vezes
ter comigo e falar em tom confidencial, abanando muito a
cabea e gesticulando, como algumas senhoras de idade tm por
hbito fazer, embora eu no conhecesse nenhuma que levasse
essa particularidade a to grande extremo. Simpatizava
[36)
at comigo por causa das dificuldades que eu sentia com as
crianas, e expressava, por vezes, por meias palavras
sublinhadas com acenos de cabea e piscadelas de olhos
intencionais, o que achava do procedimento insensato da me
em restringir os meus poderes e em no me apoiar com a sua
autoridade. Este modo de testemunhar a sua desaprovao no
era muito do meu gosto e eu geralmente recusava-me a
concordar ou compreender qualquer coisa mais do que o dito
abertamente. Pelo menos, nunca fui alm de reconhecer
implicitamente que, se as coisas se passassem de outra
maneira, a minha tarefa seria menos difcil e eu poderia
orientar e ensinar melhor os meus discpulos. Mas agora tinha
de ser duplamente cautelosa. At ali, embora visse que aquela
senhora tinha os seus defeitos (um dos quais era a tendncia
para apregoar as suas perfeies), estava sempre pronta a
desculp-los e a acreditar em todas as virtudes que declarava
ter, ou at mesmo imaginar outras que no revelara ainda. A
bondade, que havia sido o alimento da minha vida durante
tantos anos, fora-me ultimamente to completamente negada que
eu acolhia com grata alegria qualquer coisa que se
assemelhasse a ela. No admira, portanto, que o meu corao
se prendesse quela senhora, e que sempre me alegrasse com a
sua vinda e lamentasse a sua partida.
Mas agora, algumas palavras, feliz ou infelizmente
ouvidas de passagem, haviam inteiramente alterado as minhas
ideias a seu respeito. Considerava-a uma hipcrita e uma
fingida, uma bajuladora que andava a espiar as minhas
palavras e as minhas aces. Sem dvida que teria gostado de
voltar a encontr-la com o mesmo sorriso animado e o mesmo
tom de cordialidade respeitoso anterior; mas no podia, mesmo
que quisesse. Os meus modos alteraram-se, tal como os meus
sentimentos, e tornei-me to fria e reservada que ela no
podia ter deixado de o sentir. Depressa o notou, e os seus
modos alteraram-se tambm: o familiar aceno de cabea
transformou-se num rgido cumprimento, o sorriso benvolo deu
lugar a um olhar feroz de grgone, a sua loquaz vivacidade
foi inteiramente transferida de mim para "os queridos
meninos", a quem lisonjeava e desculpava to absurdamente
como a me nunca fizera.
Confesso que fiquei bastante perturbada com esta
mudana. Temia as consequncias do seu desagrado, e at fiz
algumas diligncias para recuperar o tempo perdido,
aparentemente com mais sucesso do que previra. De uma vez, e
por mera delicadeza, perguntei-lhe se estava melhor da tosse;
de imediato, o seu rosto fechado se abriu num sorriso
[38)
e brindou-me com uma histria minuciosa sobre aquela e
outras enfermidades, seguida de consideraes sobre a sua
piedosa resignao, proferidas no seu habitual estilo
enftico e declamatrio, que no se pode traduzir por
escrito:
- Mas h um remdio para tudo, minha querida: a
resignao (e acentuou isto com um aceno da cabea),
resignao vontade de Deus! (Aqui, ergueu as mos e os
olhos ao Cu. ) Sempre me amparou nas minhas provaes e
sempre o h-de fazer (nova srie de acenos com a cabea). Nem
toda a gente o pode dizer (e abanou a cabea); mas eu sou uma
alma piedosa, Miss Grey (E acenou e abanou a cabea de um
modo significativo. ) E, graas a Deus, sempre o fui (outro
aceno) e posso gabar-me disso! (E acentuando esta frase,
juntou as mos e abanou a cabea. )
E com alguns textos da Sagrada Escritura, citados
erradamente ou mal aplicados, e exclamaes devotas de tal
modo ridculas que eu me recuso a repetir, retirou- se,
sacudindo a sua enorme cabea em sinal de extrema boa
disposio - pelo menos para com ela prpria - e deixo- me
na esperana de que, apesar de tudo, ela era mais pobre de
esprito do que perversa.
Na visita seguinte que fez a Wellwood House eu fui mais
longe, fui capaz de lhe dizer que estava contente por a ver
to bem. O efeito foi prodigioso; as palavras, que s
pretendiam ser uma prova de cortesia foram recebidas como um
cumprimento lisonjeiro. O rosto resplandeceu- lhe e a partir
desse momento tornou-se to afvel e gentil como se pode
desejar, pelo menos aparentemente. Pelo que percebera e pelo
que ouvira s crianas, fiquei a saber que, para conquistar a
sua anizade sincera, apenas havia que proferir uma palavra de
lisonja nas oportunidades mais convenientes. Mas isso era
contra os z us princpios, e por no o fazer a caprichosa
senhora depressa me tirou de novo os seus favores, o que,
acredito agora, me veio a causar bastante dano.
- No podia exercer grande influncia sobre a nora para a pr
contra mim, porque entre as duas havia uma antipatia mtua,
demonstrada por parte dela por depreciaes e calnias, e por
parte da outra por um excesso de cerimnia glacial nos seus
modos; e nenhuma lisonja danais velha podia quebrar a parede
de gelo que a mais nova interpunha entre ambas. Mas com o
filho tinha melhor xito. Ele daria ouvidos a tudo o que ela
dissesse, desde o momento que fosse capaz de acalmar o seu
gnio irritvel e refrear as suas prprias impacincias. E
tenho
[39)
razes para acreditar que reforou os conceitos que ele
formara de mim. Devia ter-lhe dito que era escandalosa a
maneira como eu cuidava pouco das crianas, que at mesmo a
sua prpria mulher no lhes prestava a ateno devida e que
devia ser ele a olhar por elas ou ento estariam perdidas.
Incitado assim pela me, com frequncia se dava ao
trabalho de as observar da janela enquanto brincavam; por
vezes, ia atrs delas pelos relvados, e tambm aparecia de
repente quando chafurdavam na nascente proibida, falavam com
o cocheiro na cavalaria ou se divertiam na imundcie do
ptio; eu, entretanto, para ali estava, cansada, e tendo
esgotado toda a minha energia em vs tentativas para as levar
para outro lado. Muitas vezes, tambm inesperadamente, metia
o nariz na sala de estudo enquanto os pequenos comiam e
encontrava-os a entornar o leite na mesa e sobre eles mesmos,
metendo os dedos nas suas prprias canecas e nas dos outros,
ou disputando a comida como um bando de pequenos tigres.
Se me visse quieta, nessa altura, achava que era
conivente com a conduta desordeira deles; se, como era mais
frequente, me ouvia elevar a voz, dizia que estava a usar de
violncia excessiva e a dar um mau exemplo s meninas pela
rispidez do tom e da linguagem.
Lembro-me de uma tarde de Primavera em que, devido
chuva, eles no haviam podido sair, mas, por estranha
sorte, tinham todos acabado as lies e no haviam corrido l
para baixo a importunar os pais - um mau hbito que me
aborrecia muito, mas que, nos dias de chuva, raramente podia
evitar. L em baixo, encontravam coisas novas que os
divertiam, especialmente quando havia visitas, e a me,
embora me ordenasse que os conservasse na sala de estudo,
nunca lhes ralhava por de l sarem ou se incomodava a mand-
los embora. Mas, naquele dia, eles pareciam satisfeitos onde
estavam e, o que era ainda mais maravilhoso, pareciam
dispostos a brincar juntos sem dependerem de mim para se
divertirem e sem discutirem uns com os outros. A sua ocupao
era um tanto intrigante: estavam todos de ccoras no cho
junto janela, sobre um monto de brinquedos partidos e uma
quantidade de ovos de pssaros, ou melhor, cascas de ovos,
porque o contedo felizmente fora retirado. J tinham
quebrado as cascas e estavam a reduzi-las a fragmentos muito
pequenos. Com que fim, no imaginava eu; mas, desde o momento
que estavam quietos e no faziam mal que se visse, eu no me
importava. Aproveitando essas inesperadas trguas, sentei-me
perto da lareira, dando uns ltimos pontos num vestido
[40)
para a boneca de Mary Ann, e fazendo teno de, quando aquilo
es tivesse pronto, comear a escrever uma carta para minha
me. De repente, a porta abriu-se e a cara terrosa de Mr
Bloomfield espreitou l para dentro.
- Tudo to sossegado aqui! O que esto a fazer? - disse.
"Pelo menos hoje no esto a fazer dano", pensei eu. Mas ele
era de opinio diferente. Avanando at janela e vendo em
que se ocupavam as crianas, exclamou com o mau humor:
- Que raio de coisa essa?
- Estamos a moer cascas de ovos, pap! - gritou Tom.
- Como se atreveram a fazer um chiqueiro desses, seus
diabos? No vem que esto a estragar irremediavelmente esse
tapete? - O tapete era um simples pedao de alcatifa
castanha. - Miss Grey, sabia o que eles esto a fazer?
- Sim, Mister Bloomfield.
- J sabia?
Sim, Mister Bloomfield.
- Sabia?! E est para a sentada a deixar que continuem
o que esto a fazer, sem uma nica palavra de reprovao?
- Achei que no estavam a fazer qualquer mal.
- Qualquer mal! Olhe para aqui! Olhe s para o tapete, e
repare... se viu alguma vez uma coisa assim numa casa de
gente crist? No admira que a sua sala parea uma pocilga...
No admira que os seus discpulos sejam piores que uma
ninhada de bcoros... No admira... Isto faz-me perder por
completo a pacincia! - E saiu, batendo
a porta, o que fez rir as crianas.
- Isto faz-me perder por completo a pacincia tambm! -
murmurei eu, levantando-me; e pegando no atiador bati com
ele vrias vezes nas cinzas, com energia desusada, para
acalmar a minha irritao, a pretexto de avivar o lume.
Depois disto, Mr Bloomfield estava continuamente a espreitar
para a sala de estudo para ver se se encontrava tudo em
ordem. E, como as crianas andavam sempre a espalhar pelo
cho peas dos brinquedos, pedras, folhas e outras porcarias,
que eu no podia evitar que trouxessem l de fora ou obrigar
a apanhar, e as criadas se recusavam
andar atrs deles a limpar", eu gastava uma
considervel parte dos preciosos momentos de repouso, de
joelhos no cho, a pr tudo em ordem penosamente. Um dia,
disse-lhes que no iriam cear enquanto no tivessem apanhado
tudo o que estava no tapete. Fanny podia
[41)
comear a comer assim que tivesse apanhado umas tantas
coisas; Mary Ann, quando tivesse levantado do cho duas vezes
mais, e Tom tinha de remover o resto. Portando- se muito bem,
as meninas fizeram o que lhes cabia; mas Tom ficou de tal
modo furioso que se atirou mesa, espalhou o po e o leite
pelo cho, bateu nas irms, deu um pontap no carvo e
atirou- o para fora do cesto, tentou virar a mesa e as
cadeiras e parecia disposto a espatifar todo o recheio da
sala; mas eu agarrei-o, mandei Mary Ann chamar a me e
segurei-o, apesar dos pontaps, dos murros, dos gritos e dos
improprios, at Mrs Bloomfield chegar.
- O que que aconteceu ao meu filho? - perguntou.
E quando lhe expliquei o que acontecera, tudo o que
ela fez foi mandar chamar a criada da nursery para pr ordem
na sala e trazer a ceia de Master Bloomfield.
- A tem! - exclamou Tom, triunfante, olhando por
cima da comida, com a boca quase to cheia que mal podia
falar. - A tem, Miss Grey! Como v, estou a comer a minha
ceia, apesar de a senhora no querer. E no apanhei do cho
nem uma coisa!
A nica pessoa naquela casa que sentia alguma
simpatia por mim era a ama, porque tinha sofrido tormentos
iguais, embora em menor grau, pois nunca tivera a tarefa de
os ensinar nem era to responsvel pelo seu comportamento.
- Oh, Miss Grey! - dizia ela. - A senhora tem tanto
trabalho com as crianas!
- Realmente, tenho, Betty, e acho que a Betty sabe dar o
valor.
- Ai, sei, sei! Mas eu no me aflijo tanto como a
senhora. E sabe, por vezes dava-lhes umas palmadas; e aos
mais pequenos, uns aoites de vez em quando. E digo que no
h nada de melhor. Seja como for, j perdi o lugar por causa
disso.
- Perdeu, Betty? Ouvi dizer que nos ia deixar.
- verdade. A senhora avisou-me h trs semanas.
Preveniu-me, antes do Natal, do que iria acontecer se eu lhes
batesse outra vez, mas eu no fui capaz de me conter nem por
nada. No sei como que a senhora se aguenta, porque Miss
Mary Ann muito pior do que as irms!
O TIO
Alm da av, havia outro parente da famlia cujas
visitas me desanimavam: era o tio Robson, o irmo de Mrs
Boomfield, um homem Nau e arrogante, de cabelo escuro e pele
macilenta como a irm, um nariz que parecia desdenhar o
mundo, olhos pequenos e acinzentados, frequentemente
semicerrados, num misto de estupidez e desprezo por tudo o
que o rodeava. Era forte e rechonchudo, mas tinha uma maneira
de apertar a cintura de um modo que imprimia sua cara uma
rigidez bem pouco natural, demonstrando que o altivo e
varonil Mr Robson, que se sentia superior ao sexo feminino,
no desdenhava a garodice de um espartilho. Poucas vezes se
dignava reparar em mim e quando o fazia era com uma
insolncia arrogante, na voz e modos, que me convenciam de
que no era uma pessoa bem educada, embora ele pretendesse
produzir o efeito contrrio. Mas no era isso que me
desagradava na sua vinda, mas pelo mal que ele fazia s
crianas, encorajando a sua propenso para a maldade e
destruindo em poucos minutos o pouco bem que me levara meses
de trabalho a conseguir.
Poucas vezes condescendia em reparar em Fanny. Mary Ann era
de certo modo a preferida. Estava continuamente a encorajar a
sua vaidade (que eu tinha feito os maiores esforos por
combater), falando do seu bonito rosto e enchendo-lhe a
cabea com toda a espcie de ideias ridculas a respeito da
sua aparncia (que eu ensinara a olhar como coisa sem
importncia comparada com a bondade do esprito e a
educao); e nunca vi uma criatura to sensvel lisonja
como ela. O que eles tinham de mau, tanto nela como no irmo,
era por ele estimulado por gargalhadas, se no por autnticos
elogios.
[43]
As pessoas no se apercebem de quanto prejudicam as crianas
quando se riem das suas faltas e quando gracejam com
aquilo que os verdadeiros amigos procuraram ensinar-lhes a
sentir averso.
Embora no positivamente um bbado, Mr Robson consumia
habitualmente grandes quantidades de vinho e tomava
ocasionalmente com
prazer um copo de aguardente. Ensinava o sobrinho a
imit-lo nos
seus hbitos e a acreditar que quanto mais vinho e licores
tomasse e
quanto mais apreciasse, mais demonstrava ser um homem
corajoso e
superior s irms. Mr Bloomfield no podia opor-se, pois a
sua bebida
preferida era gin com gua, do qual ele ingeria uma
considervel dose
todos os dias, beberricando a toda a hora. A isso atribua eu
principalEmente a cor da sua pele e o seu temperamento
irritvel.
Mr Robson encorajava de igual modo, tanto pelas palavras
como
pelo exemplo, a propenso de Tom para perseguir os animais.
Como vinha muitas vezes caar nas terras do cunhado, trazia
com ele os seus
ces preferidos e tratava-os com tanta brutalidade que eu,
embora pobre, daria de boa vontade uma libra para ver um
deles mord-lo, desde o momento que o animal o fizesse
impunemente. s vezes, quando de
humor mais complacente, ia aos ninhos com as crianas,
uma coisa que me irritava e aborrecia em extremo. At certo
ponto, conseguira, esforando-me por isso constantemente,
mostrar-lhes o que havia de
mal num passatempo desses e esperava, com o tempo,
incutir-lhes sentimentos de justia e humanidade; mas dez
minutos depois de irem aos
ninhos cm o tio Robson ou de uma gargalhada sua por
causa de alguma barbaridade j por eles cometida era
suficiente para destruir de
imediato o efeito de todo um elaborado processo de argumentos
e persuaso. Contudo, por felicidade, naquela Primavera s
umanica vez
haviam encontrado mais do que ninhos vazios ou com ovos,
por no
terem tido a pacincia de esperar at que os passarinhos
sassem da
casca. Dessa vez, Tom, que tinha andado com o tio ali
pelas
vizinhanas, entrou a correr, louco de alegria, no
jardim, com uma ninhada de passarinhos implumes nas mos.
Mary Ann e Fanny, que eu
levara a passear, correram a admirar o que ele trouxera e
cada uma pediu um passarinho.
- No, nem um! - gritou Tom. - So todos meus! O tio
Robson
deu-mos! Um, dois, trs, quatro; cinco... No vo tocar
em nenhum!
No, nem num sequer! - continuou ele, exultante, e
pousou o ninho no
cho, entre as pernas abertas, com as mos encafuadas
nas algibeiras, o corpo curvado para a frente e uma expresso
perfeitamente extasiada.
[44]
- Agora vo ver o que lhes vou fazer! Palavra que vou
desfazlos! Vo ver agora do que sou capaz! Vou divertir-me
grande com o ninho!
- Mas, Tom - disse eu -, no lhe vou permitir que torture
esses passsarinhos. Devem ser mortos j ou levados novamente
para o lugar de onde os tirou, e assim os pais podero
continuar a aliment-los.
- Mas a Miss Grey no sabe onde ... S eu e o tio Robson
que sabemos...
- Mas se no mo disser, mato-os eu... por muito que isso me
custe.
- No se atreva, Miss Grey! No se atreva a pr a mo neles,
porque sabe muito bem que o pap, a mam e o tio Robson se
vo zangar.
Ah! Agora apanhei-a, Miss Grey!
- Eu fao o que acho que certo, num caso destes, sem
consultar mingum. Se o seu pai e a sua me no o aprovarem,
terei pena de lhes
desagradar; mas da opinio do seu tio Robson no quero saber
para nada.
Enquanto falava, animada pelo sentido do dever e correndo o
risco, tanto de ficar indispsta como de incorrer no
desagrado dos meus pais, peguei numa pedra grande que tinha
sido ali posta numa armadilha pelo jardineiro e, tendo uma
vez mais, mas em vo, procurado
dissuadir aquele pequeno tirano a deixar levar os passarinhos
para o
ninho de onde os tirara, perguntei-lhe o que tencionava fazer
com eles.
Com diablica alegria, enumerou um rol de torturas, e
enquanto ele assim se ocupava deixei cair a pedra em cima das
pobres vtimas e esmaguei-as completamente.
Grande foi o alarido, terrveis as injrias em consequncia
de to afrontosa ousadia. O tio Robson, que acabara de chegar
do passeio, de espingarda na mo, parou para dar um pontap
ao co. Tom correu para ele, reclamando que me desse um
pontap a mim em vez de o dar no co. Mr Robson, apoiado
espingarda, ria a bom rir da violncia do sobrinho e dos
insultos mais speros e dos eptetos mais injuriosos con que
ele me mimoseava.
- s mesmo cmico! - exclamou ele, por fim, pegando na arma
e
e dirigindo-se para casa. - Mas o diabo do rapaz tambm tem
uma fora! Palavra que nunca vi um patife de um rapaz assim
como ele. J no se deixa dominar pelas mulheres! Desafia a
me, a av, a preceptora e todas as mais! Ah, ah, ah! Deixa
l, Tom, amanh arranjo-te outra ninhada.
[45]
- Se o fizer, Mister Robson, eu mato-os tambm - disse eu.
- Ora! - replicou ele, e dignando-se olhar-me mais
demoradamente, olhar esse que, ao contrrio do que ele
esperava, sustentei sem vacilar, voltou-me as costas com um
ar de extremo desprezo e entrou em casa. Logo a seguir, Tom
foi contar tudo me; esta, que como era seu costume nunca
falava muito comigo, quando me viu mostrou- se duplamente
reservada e fria. Depois de uma referncia eventual acerca do
tempo, observou:
- Lamento, Miss Grey, que achasse necessrio
interferir nas brincadeiras de Master Bloomfield. Ele ficou
muito consternado por lhe ter matado os pssaros.
- Quando as brincadeiras de Master Bloomfield consistem
em fazer mal a criaturas sensveis - respondi - , acho que
meu dever interferir.
- Parece ter esquecido - disse ela, calmamente -
que essas cria turas foram todas criadas para nosso
interesse.
Eu achei que semelhante doutrina levantava algumas
dvidas, mas apenas repliquei:
- Se o foram, no temos direito de as torturar para
nosso divertimento.
- Eu acho - disse ela - que o divertimento de uma
criana est acima do bem-estar de um animal sem alma.
- Mas para o bem da criana, esta no deve ser
encorajada a divertir-se assim - respondi, to brandamente
quanto me foi possvel, para contrabalanar com a minha pouco
habitual pertincia. - Bem-aventurados os misericordiosos,
porque alcanaro misericrdia.
- Oh! Pois, com certeza; mas isso refere-se ao
nosso comporta mento, de uns para os outros.
- Os homens misericordiosos usam de misericrdia
para com os animais - ousei acrescentar.
- Mas acho que a Miss Grey no usou de muita
misericrdia retorquiu ela, com uma gargalhada mordaz - ao
matar os pobres pssaros, todos de uma vez e de uma maneira
to horrvel, e ao pr o rapazinho, coitado, naquele estado,
s por um simples capricho.
Julguei prudente no dizer mais nada. E esta foi a
coisa mais parecida com uma discusso que eu tive com Mrs
Bloomfield, assim como o maior nmero de palavras que com ela
troquei, desde o dia da minha chegada.
Mas Mr Robson e a velha Mrs Bloomfield no eram os
nicos hspedes
[46]
que vinham a Wellwood House e que me desagradavam. Todas as
visitas me perturbavam, umas mais, outras menos, no tanto
por no
ligarem importncia (embora eu achasse a sua conduta
estranha sob esse ponto de vista), mas tambm porque me
parecia impossvel manter os meus discpulos afastados delas
como desejava. tinha sempre que lhes dizer e Mary Ann queria
fazer-se notada. Em nenhum deles havia a mais pequena timidez
ou at simples modstia. Interrompiam inconvenientemente e
aos gritos a conversa das pessoas crescidas, enfadavam-nas
com as mais impertinentes perguntas, puxavam pelos colarinhos
dos homens, subiam-lhes para os joelhos, sem que a isso
tivessem sido convidados, penduravam-se-lhes nos ombros ou
pilhavam-lhes os bolsos, agarravam-se s saias das senhoras,
desmanchavam-lhes os penteados, amachucavam-lhes as golas e
mexiam-lhes nas jias.
Mrs Bloomfield tinha o bom senso de se mostrar desgostosa e
aborecid com tudo isto, mas no o suficiente para o evitar;
esperava que eu interviesse a impedi-los. Mas como podia
evit-lo, se as visitas, bem vestidas a quem pouco conheciam,
continuamente os lisonjeavam e os desculpavam por delicadeza
para com os pais? Como podia eu dissuadi-los, assim
modestamente vestida, com quem no fazim cerimnia, com as
minhas palavras verdadeiras? Empregava todos os meus
isfOros, procurando entret-los e cham-los para o meu lado.
Exercendo a minha autoridade e usando uma certa severidade,
tentava distra-los de atormentarem as visitas.
Reprovando o seu comportamento pouco correcto, procurava
faz-los envergonharem-se e no o repetirem. Mas vergonha era
coisa que mo conheciam; quanto a bondade e afecto, ou no
tinham corao ou, se o tinham, estava muito bem guardado e
igualmente bem escondido. por mais que me esforasse, ainda
no descobrira como l chegar. Mas depressa as minhas
provaes nestas paragens chegaram ao seu termo, mais cedo
at do que esperava ou desejava. Numa tarde amena dos fins de
Maio, quando me regozijava com a aproximao das frias e me
congratulava com os progressos dos meus alunos (pelo menos
quanto ao estudo, porque conseguira finalmente lev-los a ser
um bocadinho - muito pouco - mais razoveis quanto s lies,
a tempo de deixarem algum espao para o recreio, em vez de se
atormentarem a eles e a mim, inutilmente, durante todo o
dia), Mrs omfield mandou-me chamar e, com toda a calma,
disse-me que,
[47]
nos princpios do Vero, os meus servios seriam dispensados.
Assegurou-me que o meu carcter e o meu procedimento de um
modo geral eram irrepreensveis, mas que as crianas haviam
feito to poucos progressos desde a minha chegada que Mr
Bloomfield e ela achavam seu dever procurar outros processos
de educao. Embora a sua capacidade fosse superior da
maior parte das outras crianas da sua idade, a verdade que
quanto s suas maneiras estavam cada vez mais grosseiros e
indisciplinados. Atribua isso a falta de firmeza, diligncia
e perseverana da minha parte.
Firmeza e diligncia, perseverana e ateno
constante eram exactamente as qualidades de que me orgulhava
secretamente e com as quais esperava, com o tempo, superar
todas as dificuldades e, por fim, vencer. Quereria ter dito
qualquer coisa para me justificar, mas ao tentar falar a voz
faltou-me, e em vez de demonstrar qualquer emoo ou permitir
que as lgrimas, que j me inundavam os olhos, me banhassem
as faces, preferi guardar silncio e suportar tudo como um
ru convicto.
Foi assim que eu me despedi e foi assim que
regressei a casa. Mas o que iria a minha famlia pensar de
mim? Que fora incapaz, depois de tanta prospia, de conservar
o meu lugar, mesmo s por um ano, como preceptora de trs
crianas ainda pequenas, cuja me, segundo a minha prpria
tia, era uma "mulher muito simptica". Tendo assim prestado
as minhas provas e falhado, no acalentava a esperana de me
deixarem experimentar de novo. E isto custava-me, porque, por
muito mortificada, fatigada e desiludida que tivesse ficado,
por muito que amasse e desse valor minha casa, ainda no me
sentia cansada de me meter em aventuras, nem com vontade de
desistir de fazer mais tentati vas.
Sabia que nem todos os pais eram como Mr e Mrs
Bloomfield e tinha a certeza de que nem todas as crianas
eram como os filhos deles. A familia que viria a seguir seria
diferente e a mudana seria para melhor. A adversidade
amadurecera-me e a experincia ensinara-me, e agora eu
desejava redimir a minha honra perdida aos olhos daqueles
cuja opinio era tudo o que havia no mundo para mim.
[48)
VI
NO VAMENTE NO PRESBITRIO
Durante uns meses permaneci calmamente em casa, gozando, em
pleno, de liberdade, de um descanso, de amizade, de tudo
aquilo, enfin, que me fora negado por tanto tempo. Prossegui
fervorosamente os meus estudos, para recuperar o que perdera
durante a minha estada em llwood House e para fazer nova
proviso para o futuro. A sade de meu pai estava ainda muito
dbil, mas no pior do que quando o vira pela ltima vez.
Fiquei satisfeita por me ser possvel anim-lo com o meu
regresso e entret-lo cantando-lhe as suas canes
preferidas. Ningum se regozijou com o meu malogro ou me
disse que teria sido melhor ter seguido o seu conselho e ter
ficado em casa. Todos se sentiram contentes por me terem de
volta e no me pouparam sua amizade para compensarem os
sofrimentos por que eu tinha passado, mas nenhum quis tocar
num s xelim do que ganhara com tanto gosto e poupara com
tanto cuidado na esperana de o partilhar com eles. Vivendo
com muita economia, as nossas dvidas estavam j quase pagas.
Mary obtivera xito com os seus desenhos, mas o nosso pai
insistira tanbm para que ela guardasse o produto do seu
trabalho para si. ido o que podamos poupar nos gastos do
nosso modesto guardaroupa e nas nossas despesas ocasionais
sugerira ele que o pusssemos na caixa econmica, dizendo que
no sabamos se poderamos vir a depender s daquilo para o
nosso sustento, pois ele sentia que no estaria muito tempo
ainda connosco, e o que aconteceria a nossa me e a ns
quando ele desaparecesse s Deus o sabia!
Meu querido pai! Se ele se tivesse preocupado menos com as
atribulaes que nos podiam ameaar caso ele morresse, estou
convencida que esse triste acontecimento no teria tido lugar
to cedo. Minha
[49]
me, sempre que podia, procurava que se no atardasse em
conside raes sobre esse assunto.
- Oh, Richard! - exclamou ela, numa dessas
ocasies. - Se ao menos varresses to sombrias ideias do teu
pensamento, viverias tanto como ns. Pelo menos, viverias o
suficiente para veres as nossas filhas casadas, e tu, um
feliz av, com uma encantadora velhinha por compa nheira.
Minha me ria e o meu pai tambm; mas o riso dele
depressa feneceu num triste suspiro.
- Elas casarem... Sem dinheiro! - disse ele. -
Gostava de saber quem as querer!
- Se ningum as quiser por essa razo, melhor ser.
Tinha eu al gum dinheiro quando casaste comigo? E tu, pelo
menos, afirmavas que estavas imensamente satisfeito com a tua
aquisio. Mas no importa se casarem ou no. Podemos
imaginar mil maneiras honestas de viver ma vida. E eu acho,
Richard, que no deves cansar a cabea com a nossa pobreza,
no caso de vires a morrer. Como se isso fosse comparvel
desgraa de te perdermos, um desgosto que, bem o sabes,
superaria todos os outros, e que devias tentar tudo para no-
lo evitar. Nada melhor do que a boa disposio para conservar
o corpo saudvel.
- Eu sei, Alice, e fao mal em me lamentar desta
maneira, mas no o posso impedir. Tens de me suportar tal
como sou.
- No tenho de te suportar se te conseguir
modificar - replicou minha me; mas a aspereza das suas
palavras era contrabalanada pelo sincero afecto da sua voz e
pelo sorriso alegre que fazia com que meu pai voltasse a
sorrir tambm, com menos tristeza e por mais tempo do que era
costume.
- Mam - disse eu, assim que consegui arranjar uma
oportunidade de falar com ela a ss -, o meu dinheiro no
muito e no pode durar muito tempo. Se eu o pudesse aumentar,
diminuiria a preocupao do pai, pelo menos nesse ponto...
No sei desenhar como Mary, e por isso a melhor coisa que
posso fazer procurar outra situao.
- Ento queres tentar de novo, Agnes?
- Estou decidida a isso.
- que, minha querida, pensei que no quisesses mais.
- Tenho a certeza - continuei - de que nem todas as
pessoas so como Mister e Mistress Bloomfield...
- Algumas so piores - interrompeu minha me.
[50)
- Mas acho que no muitas - repliquei - e estou convencida
de nem todas as crianas so como aquelas. Eu e a Mary no
ramos assim; sempre fizemos o que a me nos mandava, no
verdade? - De um modo geral. Nesse tempo eu no as estragava
com mimos, mas no eram nenhuns anjinhos. Mary tinha uma
certa tendncia para a teimosia e tu eras um pouco dada ao
mau gnio. Mas afinal, eram crianas boas.
- Eu lembro-me que amuava de vez em quando, e bem
gostava de ter visto aquelas crianas amuarem tambm, porque
ento t-las-ia enttendido. Mas nunca o faziam, porque nunca
se ofendiam, nem se envergonhavam; de qualquer modo, sentiam-
se sempre satisfeitas, excepto quando se encolerizavam.
- Bem, se no se sentiam, no era por culpa delas. No se
pode esperar que a pedra seja to malevel como a argila.
- No, mas todavia muito desagradvel viver com criaturas
to incompreensveis e com to pouca sensibilidade. No se
pode am-las; se se pudesse, o nosso amor seria totalmente
desperdiado, pois elas no o saberiam retribuir, nem dar-lhe
valor, nem compreend-lo. Mas, no entanto, se voltasse a
encontrar uma famlia assim, o que muito
improvvel, tinha toda esta experincia para poder recomear
e proceder melhor desta vez. Bom, e para concluir, todo este
prembulo preciso que me deixem tentar novamente.
- Bom, minha filha, vejo que no desanimas com facilidade e
fico contente por isso. Mas deixa-me dizer-te que ests
bastante mais plida e magra do que quando saste de casa, e
ns no queremos que percas a tua sade para juntar dinheiro,
seja para ti seja para os outros.
- Mary tambm me disse que mudei, e no me admiro nada, pois
andava num estado de agitao e ansiedade constantes durante
todo o tempo: Mas, para a prxima vez, estou determinada a
levar as coisas com mais serenidade.
Depois de mais uma troca de palavras, minha me prometeu
apoiarme, desde o momento que esperasse um pouco e fosse
paciente. Eu deixei-a tocar no assunto a meu pai, quando e
como ela julgasse conveniente, nunca duvidando da sua
habilidade para obter o seu consentimento. Entretanto, ia
procurando, ansiosa, nas colunas dos anncios dos jornais, e
ia respondendo a todos os "Preceptora, precisa-se" que
pareciam mais vantajosos. Mas todas as minhas cartas, tal
como as respostas, quando recebia alguma, eram devidamente
mostradas a
[51]
minha me, e ela, com grande desgosto meu, ia-me fazendo
recusar umas atrs das outras: umas eram pessoas de baixa
condio, outras exigentes demais e aqueloutras muito
miserveis na remunerao.
- Os teus conhecimentos, Agnes, no so os de
qualquer filha de um pobre pastor - dizia ela - e no os
deves desperdiar. Lembra-te de que prometeste ser paciente.
No h pressa. Tens muito tempo tua frente e ainda muitas
oportunidades.
Por fim, aconselhou-me a pr eu prpria um anncio
no jornal, expondo as minhas qualificaes, etc.
- Msica, canto, desenho, francs, latim, alemo -
dizia ela -, no so, de maneira nenhuma, demais. Muita gente
gostaria de os achar reunidos numa s pessoa. E desta vez
irs tentar a tua sorte numa famlia de boa sociedade, pois
mais provvel que esses te tratem com mais respeito e
considerao do que aqueles comerciantes orgulhosos do seu
dinheiro, uns novos-ricos presunosos. Conheci muita gente da
alta sociedade que tratava as preceptoras como pessoas de
familia; embora admita que haja outras que sejam to
petulantes e exigentes como aqueles, porque h bom e mau em
todas as classes.
O anncio depressa foi escrito e enviado. Dos dois
interessados que responderam, s um concordava em dar-me
cinquenta libras, a quantia que minha me me recomendou que
pedisse como ordenado; mas eu hesitava em me comprometer, com
medo de que as crianas fossem crescidas demais e os pais
desejassem algum com mais apresentao ou mais experincia,
seno mais habilitaes do que eu. Mas minha me dissuadiu-me
de recusar por essa razo. Dizia que eu daria conta do recado
se pusesse de parte a minha timidez e adquirisse um pouco
mais de confiana em mim mesma. S tinha de mandar uma
relao verdadeira dos meus conhecimentos e habilitaes,
mencionar as con dies que desejava e esperar pelo
resultado. A nica exigncia que eu ousava propor era ser-me
permitido dois meses de frias no ano para visitar a minha
famlia, no princpio do Vero e no Natal. A desconhecida que
me respondeu no ps objeces e declarou que, pelos meus
conhecimentos, no tinha dvidas de que eu satisfaria. Mas
para uma preceptora considerava essas coisas de somenos
importncia, porque, vivendo nas proximidades de O... ,
podiam-se arranjar professores para suprir qualquer
deficincia nesse ponto. Na sua opinio, depois de uma
honestidade impecvel, um temperamento alegre e boa edu cao
eram os requisitos essenciais.
Isto no agradou a minha me, que apresentou vrias
objeces em
[52]
aceitar tal situao, no que minha irm a apoiou
calorosamente. Mas, no querendo perder esta oportunidade,
rejeitei-as todas. E tendo previamente o consentimento de meu
pai (que fora, algum tempo antes, informado destas
negociaes), escrevi minha correspondente desconhecida uma
carta em termos muito corteses. E, por fim, chegmos a um
acordo.
Foi ento decidido que, no ltimo dia de Janeiro, eu
iniciaria o meu novo cargo de preceptora em casa da famlia
de Mr Murray, de Horton ge, nos arredores de O... a cerca de
setenta milhas da nossa aldeia. Era uma distncia enorme para
mim, que nunca estivera a mais de vinte milhas de casa no
decurso dos meus vinte anos de vida, alm de que qualquer
pessoa daquela famlia ou da vizinhana me eram totalmente
desconhecidas e de todas as pessoas das minhas relaes.
Mas isto ainda tornava tudo mais atractivo. Animava-me,
dizendo que ia ver mais qualquer
coisa do mundo. A casa de Mr Murray ficava perto de uma
grande cidade e no numa zona industrial, onde as pessoas no
faziam mais do que ganhar dinheiro. A sua posio social,
pelo que pudera concluir, parecia mais elevada do que a de Mr
Bloomfield, e sem dvida ele seria um daqueles genunos
senhores de boa sociedade de que minha me falara e que
trataria uma preceptora com a considerao devida a
uma senhora digna de respeito e bem educada, a professora e
mentora de seus filhos, e no como uma espcie de criada. E
tambm, sendo os meus discpulos mais velhos, seriam mais
razoveis, mais fceis de ensinar, no requerendo trabalho
constante e incessante vigilncia. E, por fim, de mistura com
as minhas esperanas, havia outras fantasias com as quais os
cuidados com as crianas e os simples deveres de uma
preceptora tinham pouco ou nada a ver.
Deste modo, o leitor pode entender que eu no pretendia
ser olhada como uma mrtir, pronta a sacrificar a paz e a
liberdade com o nico propsito de amealhar dinheiro para o
conforto e sustento de meus parentes, embora decerto que o
conforto de meu pai e o sustento futuro de minha me tivessem
uma grande influncia nos meus clculos, e as cnquenta
libras me parecessem uma quantia bastante aprecivel.
Precisava de vesturio decente adequado ao meu emprego;
precisava, pensava eu, mandar lavar a minha roupa fora e
tambm pagar as minhas
[53]
quatro viagens anuais entre Honon Lodge e a minha casa. Mas
procurando poupar um pouco, de certeza que cerca de vinte
libras seriam o suficiente para cobrir essas despesas, e
ento ficariam mais ou menos trinta para pr no banco, o que
era uma quantia aprecivel para reforar as nossas economias!
Oh, eu tinha de me esforar por conservar aquela situao,
fosse ela qual fosse, tanto por uma questo de honra para com
os meus como pela ajuda financeira que lhes poderia prestar
permanecendo ali.
[54)
VII
HORTON LODGE
O dia 31 de Janeiro foi um dia agreste e tempestuoso. A
nortada era muito forte e a neve, batida pelo vento,
redemoinhava pelo ar. A minha me queria que eu adiasse a
partida, mas, temendo predispor mal os
meus patres contra mim por falta de pontualidade logo no
primeiro dia, persisti em manter o meu compromisso.
No vou impor aos meus leitores uma descrio da minha
partida naquela manh sombria de Inverno: as despedidas
afectuosas, a longa viagem at O... , as esperas solitrias
nas estalagens pelas diligncias ou pelos comboios - pois j
havia caminho de ferro ento
- e finalmente o meu encontro em O... com o criado de Mr
Murray, que fora encarregado de me levar no faetonte dali
para Horton Lodge.
Digo apenas que a tempestade de neve havia causado tanto
estorvo aos cavalos como s mquinas a vapor, que anoitecera
havia j muito quando quase atingi o termo da minha viagem, e
que o temporal desfeitoque se abateu sobre ns tomou as
poucas milhas que separavam O... de r Honon Lodge num caminho
verdadeiramente intransitvel. Enquanto por ali seguia,
resignada, sentindo que a neve fina me atravessava o vu e se
amontoava no colo e no vendo coisa alguma na minha frente,
peruntava a mim mesma como o infeliz cavalo e o cocheiro
conseguiam saber por onde iam passando. Para dizer a verdade,
aquilo no era mais do que um arrastar lento e laborioso
procura de um rumo. Por fim; parmos; voz do cocheiro,
algum levantou uma aldraba e abriu para trs, rangendo nos
gonzos, aquilo que parecia ser um porto de um parque. Ento
prosseguimos ao longo de uma alameda mais macia, de onde por
vezes se avistava uma enorme massa esbranquiada, brilhando
na escurido, que eu tomava por arvoredo coberto de neve.
Passado algum
[55)
tempo, parmos de novo ante um prtico majestoso de uma
enorme casa de grandes portas envidraadas.
Ergui-me com dificuldade por debaixo do monte de neve
que me cobria e desci da carruagem, esperando que uma
afectuosa e hospitaleira recepo me compensasse dos esforos
e incmodos do dia. Um indivduo corts, vestido de preto,
abriu a porta e mandou-me entrar para um espaoso trio,
iluminado por um lustre cor de mbar; levou-me depois por um
corredor e, abrindo a porta de uma sala, disse-me que era a
sala de estudo. Entrei e encontrei-me com duas meninas e dois
rapazinhos: os meus futuros discpulos, segundo depreendi.
Depois de uma saudao formal, a menina mais velha, que se
entretinha com um pedao de tela e um cesto de ls,
perguntou-me se eu Quereria subir ao meu quarto. Respondi
afirmativamente, como era de calcular.
- Matilda, leva uma vela e mostra- lhe o quarto - disse
ela. Miss Matilda, uma rapariga de catorze anos, corpulenta e
de modos arrapazados, com um vestido curto e calcinhas,
encolheu os ombros e fez uma leve careta, mas pegou na vela e
avanou minha frente, pela escada acima (alta, ngreme e de
dois lanos) e por um corredor estreito e comprido, at um
quarto pequeno, mas razoavelmente confortvel. Ento
perguntou-me se queria ch ou caf. Ia responder que no, mas
quando me lembrei de que no tomara nada desde as sete da
manh e sentindo- me por isso desfalecer, disse que aceitaria
uma chvena de ch. Dizendo que ia mandar a Brown trazer-mo,
a jovem saiu. E acabara eu de tirar o casaco, o xaile e o
chapu molhados quando uma rapariga de maneiras afectadas
entrou para dizer que as meninas desejavam saber se eu tomava
o ch ali ou na sala de estudo. Como estava morta de fadiga,
escolhi tom-lo ali. Ela retirou-se e passado pouco voltou
com uma bandeja pequena, que colocou sobre a cmoda que
servia tambm de toucador. Agradeci-lhe delicadamente e
perguntei-lhe a que horas me devia levantar de manh.
- O almoo das meninas e dos meninos s oito e meia,
minha senhora - disse ela: - Eles levantam-se cedo, mas, como
raras vezes do alguma lio antes do almoo, penso que ser
suficiente levantar-se pouco depois das sete.
Pedi-lhe se me faria o favor de me chamar s sete;
prometendo faz-lo, saiu. Ento, tendo quebrado o longo jejum
com uma chvena de ch e uma fatia de po com manteiga,
sentei-me junto a uma pequena lareira meio apagada e
entreguei-me a um ataque de choro bem sentido, depois do qual
disse as minhas oraes, e ento, consideravelmente aliviada,
co mecei a preparar-me para me meter na cama.
[56]
Vendo que a minha bagagem ainda no tinha sido trazida
para cima, iniciei a busca de uma campainha; como no
conseguisse descobrir sinais de tal comodidade em canto algum
do quarto, peguei na vela, meti-me pelo corredor e desci a
escada, em viagem de descoberta. No caminho encontrei uma
senhora bem vestida, disse-lhe o que queria, mas no sem
hesitar, pois no estava muito certa se era uma das criadas
ou a prpria Mrs Murray, mas logo me apercebi de que se
tratava apenas de uma criada de quartos. Com ar de quem
concedia um favor pouco habitual, anuiu a encarregar-se de me
mandar as minhas coisas; e depois de ter voltado ao meu
quarto e esperado, surpreendida pela demora (temendo que ela
se tivesse esquecido ou descuidado de cumprir o que prometera
e hesitando se havia de continuar espera, meter-me na cama
ou voltar l abaixo), as minhas esperanas, por fim,
reviveram ao ouvir o som de vozes e risos, acompanhado de
passos pelo corredor; e logo a bagagem me foi trazida por uma
criada de ar rude e um homem, nenhum deles muito respeitoso
no modo como me trataram. Tendo fechado a porta depois da sua
retirada, tirei da mala algumas das minhas coisas e preparei-
me para descansar, com grande satisfao, pois sentia- me
fatigada de corpo e alma.
Foi com uma estranha sensao de desconsolo, de mistura
com um forte sentido da novidade da minha situao e uma
curiosidade para com o ainda desconhecido, que acordei na
manh seguinte; com a sensao de uma pessoa que, depois de
redemoinhar no espao por magia, cai subitamente das nuvens
em terra distante e desconhecida, longe e completamente
isolada de tudo o que vira e conhecera antes; ou como uma
semente de cardo levada pelo vento para o recanto de uma
terra pouco propcia, onde dever ficar, por muito tempo, at
poder criar razes e germinar, tendo de extrair o seu
alimento em condies absolutamente alheias sua natureza, e
isso se na verdade alguma vez o puder fazer. Mas isto no d
nem de longe uma ideia dos meus sentimentos, e s algum que
tenha tido uma vida to isolada e to estvel como a minha
pode realmente imaginar o que eu sentia, mesmo que j tenha
sabido o que acordar uma manh e encontrar-se em Port
Nelson, na Nova Zelndia, com um mundo de gua entre si e
tudo o que conhecera.
No esquecerei to cedo a sensao especial com que
levantei o estore e olhei l para fora, para um mundo
desconhecido: um extenso deserto branco foi tudo o que o meu
olhar encontrou; um imenso
Deserto batido pela neve E bosques soterrados.
[58]
Desci para a sala de estudo sem interesse especial por
encontrar os
meus alunos, embora no sem uma certa curiosidade respeitante
ao que uma relao futura iria revelar. Uma coisa, decidi de
imediato: comear por trat- los por Miss
e Master. Parecia-me um tanto frio e excessivamente
formalista entre crianas e a sua preceptora e companheira de
todos os dias, principalmente quando eram to pequenas como
as de Wellwood House; mas
mesmo a, o facto de eu os tratar simplesmente pelos nomes
fora olhado como uma liberdade e uma ofensa, que os pais
haviam tido o cuidado de apontar, designando-os
intencionalmente por Master e Miss
Bloomfield quando falavam comigo.
Levara tempo a perceber o que eles insinuavam porque tudo
aquilo
me parecia extremamente absurdo, mas agora estava determinada
a ser
mais prudente e comear desde j a trat-los to
protocolarmente e
com tanta cerimnia como qualquer membro da famlia o teria
exigido. E, na verdade, sendo estas crianas bastante mais
velhas, seria menos difcil, embora umas palavras to
pequenas como Miss e Master
parecessem ter o surpreendente efeito de impedir toda e
qualquer afabilidade sincera e familiar e extinguir qualquer
vislumbre de afeio
que pudesse surgir entre ns.
Como no quero enfadar o leitor, no o vou mais importunar
com
minuciosos pormenores sobre todas as descobertas que fiz e
como procedi neste e nos dias seguintes. No duvido que ele
ir ficar inteiramente satisfeito se eu fizer um leve esboo
dos diferentes membros da
famlia e se der uma panormica geral do primeiro ano ou dos
dois da
minha estada entre aqueles.
Para comear, o chefe da famlia, Mr Murray, que era, segundo
o que se dizia, um fidalgo de provncia, alegre e folgazo,
devotado
caador de raposas, destro cavaleiro e entendedor de cavalos,
lavrador
dinmico e perito e um jovial bon-vivant. Segundo o que se
dizia, disse eu, porque, excepto, aos domingos, quando ia
igreja, s o via de ms a ms, a menos que, ao atravessar o
trio ou ao passear pelo campo, a figura de um homem alto e
corpulento, de faces coradas e nariz
encamiado se cruzasse comigo. Nessas ocasies, se passava
suficientemente perto, dignava-se fazer um aceno pouco
cerimonioso com a
cabea, acompanhado por um "bom dia, Miss Grey", ou qualquer
saudao no gnero. E, com frequncia, as suas gargalhadas
chegavam de
longe at mim, ou ento ouvia-o praguejar e insultar algum
criado, moo de estrebaria, cocheiro ou qualquer outro
infeliz subordinado.
[59]
Mrs Murray era uma senhora de quarenta anos, interessante e
cheia de vivacidade, que no precisava de modo algum de
pinturas para fazer valer os seus encantos, e cujo principal
entretenimento era ou parecia ser dar frequentes recepes e
vestir-se ltima moda. No a vi antes das onze horas da
manh, no dia seguinte minha chegada, quando me honrou com
a sua visita, tal como minha me teria entrado na cozinha
para ver uma nova criada; de resto, nem isso, porque minha
me no esperaria pelo dia seguinte e t-la-ia visto assim
que chegasse, alm de que lhe teria falado de um modo mais
afectuoso e amvel e dirigido algumas palavras de
encorajamento, tal como de breve explicao sobre os seus
deveres. Mas Mrs Murray no fez nem uma coisa nem outra.
Apenas entrou na sala de estudo, depois de ter dado as ordens
para o jantar governanta, deu-me os bons-dias, ficou uns
dois minutos junto lareira, disse umas palavras acerca do
tempo e da viagem "difcil" que eu devia ter tido na vspera,
fez uma festa ao filho mais novo - um rapazito de dez anos -
que tinha estado a esfregar a boca e as mos na sua saia,
depois de se ter deliciado com algum petisco na dispensa da
governanta, disse que ele era um rapazinho bom e meigo, e a
seguir saiu, majestosamente, com um sorriso complacente no
rosto, pensando, naturalmente, que j fizera o suficiente e,
ainda por cima, fora de uma encantadora condescendncia. Era
evidente que os filhos partilhavam da mesma opinio e s eu
pensava de outra forma.
Depois disto, fazia-me uma visitinha de vez em quando,
durante a ausncia dos meus discpulos, para me elucidar
acerca dos deveres que tinha para com eles. Quanto s
meninas, parecia desejosa de as tornar to deliciosamente
superficiais quanto aparentemente bem prendadas, sem grandes
esforos ou incmodos para elas. E eu tinha de agir de acordo
com isto, com a menor diligncia da sua parte e sem o
exerccio de autoridade da minha, nos estudos e nas
distraces, e ser agradvel ao ensinar, corrigir e educar.
Com respeito aos rapazes, era quase o mesmo, apenas, em lugar
de os tornar bem prendados, tinha de lhes meter na cabea a
maior quantidade de gramtica latina e do Delectus de Valpy,
a fim de os preparar para a escola - pelo menos, o mais que
pudesse sem os importunar muito, pois John era "pouco brioso
e Charles "um tanto nervoso e lento.
- Mas em todo o caso, Miss Grey - dizia ela -, espero
que no se zangue e seja sempre indulgente e cheia de
pacincia, especialmente com o nosso querido Charles, porque
ele muito nervoso e susceptvel
[60]
e muito habituado a ser tratado com extremo carinho.
Desculpe
dizer-lhe estas coisas, mas o facto que, at agora, achei
todas as preceptoras, mesmo as melhores, falhas neste ponto.
Faltava-lhes um esprito manso e humilde, que S. Mateus, ou
um deles, diz que vale mais
do que qualquer adorno exterior. Conhece com certeza a
passagem a
que me refiro, pois filha de um homem da Igreja. Mas no
duvido de
que ir satisfazer neste ponto, tal como no resto. E lembre-
se em todas
as ocasies de que, quando alguma das crianas fizer qualquer
coisa
inconveniente, se a persuaso ou uma leve reprimenda no der
resultado, deixe que uma das outras mo venha contar, pois eu
posso falar- lhe de um modo mais franco que no seria
correcto a Miss Grey empregar.
E proceda de modo a que se sintam felizes, Miss Grey. Eu acho
que ser muito capaz de o fazer.
Notei que enquanto Mrs Murray se mostrava to extremamente
solcita com o bem-estar e a felicidade dos filhos, de que
falava continuamente, nem uma s vez se preocupou com os
meus, embora aqueles estivessem na sua prpria casa, rodeados
de gente amiga, e eu uma
estranha entre gente desconhecida. Ainda no conhecia o mundo
suficientemente para no ficar insensvel a esta anomalia.
Miss Murray, ou por outra, Rosalie, tinha cerca de dezasseis
anos
data da minha chegada e, na verdade, era uma rapariga muito
bonita. E
no espao de dois anos desenvolveu completamente as suas
formas, melhorou a graciosidade das suas maneiras e do seu
porte e tornou-se
positivamente uma beleza bastante fora do vulgar. Era alta e
delgada,
mas sem ser magra, as suas formas eram perfeitas, a pele
branca, de
uma frescura saudvel, o cabelo profusamente anelado era de
um castanho quase loiro, os olhos azul-claros, mas to
lmpidos e brilhantes que eram mais belos do que se fossem
mais escuros; as restantes
feies eram pequenas, no muito regulares e dignas de nota,
mas no conjunto era extremamente formosa. Quem me dera poder
dizer outro
tanto da sua inteligncia e do seu carcter.
No entanto, no posso dizer muito mal dela: era cheia de
vida, alegre e muito agradvel com quem no a contrariasse.
Comigo, quando
cheguei, mostrou-se fria e altiva, a seguir passou a
insolente e desptica, mas depois de um maior conhecimento
foi pondo de lado, gradualmente, os seus ares, e com o tempo
tornou-se profundamente dedicada, tanto quanto lhe era
possvel com uma pessoa do meu feitio e da
minha posio, pois raramente esquecia, por mais de meia
hora, que eu era uma assalariada e filha de um pobre vigrio.
E, no entanto, acho
[61]
que me respeitava mais do que ela prpria se dava conta,
porque, naquela casa, eu era a nica pessoa que continuamente
professava bons
princpios, falava sempre verdade e me esforava por
cumprir o meu dever. E digo isto no para merecer elogios,
mas para mostrar o infeliz ambiente daquela famlia qual,
na altura, consagrava os meus servios. No havia nenhum
membro desta em quem eu lamentasse tanto
a triste falta de princpios como na prpria Miss Murray, no
por ela
sentir alguma afeio por mim, mas porque havia tanto de
agradvel e
simptico nela que, apesar das suas imperfeies, eu
realmente era sua
amiga, quando no provocava a minha indignao ou quando
no me
irritava por fazer grande alarde dos seus defeitos. Contudo,
estou persuadida de que estes eram mais devidos sua
educao do que ao seu
carcter; nunca fora ensinada a distinguir claramente o
que era bem e o
que era mal. Tal como os irmos, havia-se habituado
desde a infncia
a tiranizar amas, preceptoras e criadas; no fora
ensinada a moderar os
seus desejos, a controlar o seu gnio, a refrear a sua
vontade ou a sacrificar o seu prprio prazer pelo bem dos
outros. De boa ndole natural, nunca era violenta ou spera,
mas, devido a uma indulgncia constante e por desprezar
habitualmente a razo, era muitas vezes
impertinente e caprichosa. O seu esprito nunca tinha
sido cultivado; a
inteligncia era pouco profunda; possua muita vivacidade,
alguma rapidez de percepo e algum talento para a msica e
aprendizagem de
lnguas, mas at aos quinze anos no se dera ao trabalho de
aprender fosse o que fosse; ento, o amor pela ostentao
despertara-lhe as faculdades e levara-a a aplicar-se, mas s
nas coisas que mais vista faziam. E quando eu cheguei, foi o
mesmo: tudo ficava para trs excepto
o francs, o alemo, a msica, o canto, a dana, os lavores e
uma certa espcie de desenho - o desenho que pudesse fazer
mais vista
com o menor trabalho, sendo a parte principal destes
geralmente feita
por mim. Para a msica e para o canto, alm de ocasionais
ensinamentos meus, tinha a assistncia do melhor mestre
daquela regio. E nestas prendas, tal como na dana, atingiu
grande perfeio. Na verdade, dedicava tempo demais msica,
pensava eu, como sua preceptora, e lha
dizia isso com frequncia, mas a me achava que se ela
gostava no seria
demasiado o tempo gasto na aprendizagem de uma arte to
atractiva;
De lavores, eu nada sabia seno o que me ensinava a minha
discpula e a minha prpria observao; mas assim que
aprendi, ela utilizava-mE
das mais diversas maneiras: todas as partes mais
maadoras do trabalho eram atiradas para cima de mim, tais
como o esticar o bastidor, coser a tela, harmonizar as ls e
as sedas, encher os fundos, contar os
pontos, emendar enganos e acabar os trabalhos de que ela se
fartava.
Aos dezasseis anos, Miss Murray era bastante brincalhona, no
entanto no mais do que natural e admissvel numa rapariga
daquela idade; mas aos dezassete, essa tendncia, tal como
outras coisas, deu
lugar a uma ambio de atrair e encantar o sexo oposto. Mas
j basta de falar dela. Viremo-nos agora para a irm.
Miss Matilda Murray era uma verdadeira maria-rapaz, de quem
pouco h a dizer. Era cerca de dois anos e meio mais nova do
que a irm; o seu rosto era largo e a pele mais escura.
Poderia vir a ser uma
mulher interessante, mas era bastante ossuda e desastrada
para se poder classificar de bonita, e nessa poca ela dava
pouca importncia a essas coisas. Rosalie conhecia todos os
seus encantos, imaginava-os
maiores do que eram realmente e atribua-lhes um valor mais
alto do
que devia. Matilda sentia-se bem como era, mas sem ligar
muito, e ainda menos se importtava em cultivar o esprito e
em se tornar uma
menina prendada. O modo como aprendia as lies e estudava
msica
lvava qualquer preceptora ao desespero. Curtas e fceis, as
suas tarefas eram feitas a correr, em qualquer altura e de
qualquer maneira, mas
geralmente nas ocasies menos convenientes e da maneira menos
benfica para si prpria e ainda menos satisfatria para mim.
Na curta
meia-hora em que estudava, fazia-o depressa e mal; e,
entretanto, no
me poupava s suas crticas, ou porque a interrompia para a
corrigir, ou porque no emendava os seus erros antes de ela
os cometer, ou por
qualquer coisa igualmente pouco razovel. Uma ou duas vezes,
aventurei-me a admoest-la seriamente por to absurdo
comportamento, mas em qualquer dessas ocasies fui
repreendida pela me, o que me
fez chegar concluso de que, se desejava conservar o lugar,
devia deixar Miss Matilda proceder como queria.
Porm, quando as lies acabavam, o seu mau-humor chegava, de
un modo geral, tambm ao Fim. E quando cavalgava o seu fogoso
pnei ou brincava com os ces ou com os irmos e a irm, mas
especialmente com o seu querido irmo John, era feliz como um
passarinho.
Como animal, Matilda era um ser perfeito, cheio de vida,
energia e actividade; como ser inteligente, era barbaramente
ignorante, indcil, descuidada e irracional. Por conseguinte,
era muito penoso, para quem
estava encarregado de cultivar a sua inteligncia, modificar
as suas
maneiras e ajud-la a adquirir aquelas prendas vistosas que,
ao contrrio da irm, ela desprezava tanto como as outras
coisas. A me, em
[63)
parte, conhecia as suas deficincias, e fazia-me preleces
como eu devia tentar formar os seus gostos e me esforar por
despertar a sua vaidade adormecida e, por meio de lisonjas
habilmente insinuadas, chamar a sua ateno para os
objectivos desejados - o que eu no queria fazer - e como eu
devia preparar e aplainar o caminho dos estudos para que ela
conseguisse deslizar por ele sem a menor diligncia da sua
parte - o que eu no podia fazer, porque nada pode ser
ensinado, seja com que fim, sem algum pequeno esforo da
parte de quem aprende.
Quanto a qualidades morais, Matilda era estouvada,
obstinada, violenta e difcil de chamar razo. Uma prova da
sua maneira deplorvel de pensar era que; seguindo o exemplo
do pai, aprendera a praguejar como um soldado. A me ficava
muito chocada com "este mau hbito to pouco prprio de uma
menina" e admirava-se "como que ela o apanhara". "Mas a
Miss Grey h-de conseguir tirar-lho em pouco tempo", dizia
ela. " apenas um hbito, e se lhe fizer um reparo com
brandura sempre que ela merecer, tenho a certeza de que
depressa o deixar. " Eu no s lhe fazia "um reparo com
brandura", como tentava convenc-la de que era incorrecto e
feria o ouvido de gente educada. Mas era tudo em vo; a sua
resposta era uma gargalhada e "Oh, a Miss Grey ficou chocada!
Ainda bem!" ou "Ora! No o posso evitar. O pap no mo devia
ter ensinado. Aprendi tudo com ele, e talvez um bocadinho com
o cocheiro. "
O irmo John, alis Master Murray, tinha cerca de onze
anos quando cheguei. Era um belo rapazinho, forte e saudvel,
franco e de boa ndole, de um modo geral, e que poderia vir a
ser um rapaz aceitvel se tivesse sido educado como deve ser;
mas naquela altura era selvagem como um jovem urso,
turbulento, indisciplinado, sem princpios, ignorante,
incapaz de aprender e incapaz de ser ensinado - pelo menos
por uma preceptora vigiada pela me.
Numa escola, os professores poderiam obter melhor xito.
Foi, pois, com grande alvio meu que, passado um ano, o
mandaram para um colgio, num estado, para falar verdade, de
escandalosa ignorncia de latim, tal como de outras coisas
mais teis, embora mais desprezadas. E isso, sem dvida,
seria atribudo ao facto de a sua educao ter sido confiada
a uma professora ignorante, que pretendera encarregar-se de
uma coisa para que era perfeitamente incompetente. Do irmo
no me vi livre seno uns bons doze meses depois, quando ele
foi tambm expedido, no mesmo estado de desgraada ignorncia
do outro.
[64]
Master Charles era o preferido da me. Era mais novo do que
John cerca de um ano, mais baixo, mais plido e menos activo
e robusto; uma criaturinha amimada, cobarde, caprichosa e
egosta, com actividade s para o mal, e esperta para
inventar mentiras, no apenas para esconder as suas faltas,
mas, por mera brincadeira, para fazer recair o dio sobre os
outros. De facto, Master Charles era para mim um flagelo. Era
precisa muita pacincia para se viver com ele pacificamente,
Pior ainda vigi-lo e inconcebvel ensin-lo ou fingir que o
ensinava. Aos dez anos no era capaz de ler correctamente uma
linha do mais simples dos livros; e de acordo com os
princpios da me, tinha de se lhe ensinar cada palavra antes
de ele ter tempo de hesitar ou ver como se escrevia, e nunca
se lhe dizer, como estmulo para que se esforasse, que os
outros rapazes estavam mais adiantados do que ele. Por isso
no de admirar que fizesse poucos progressos durante os
dois anos em que fui encarregada da sua educao. As suas
poucas lies de gramtica latina e de outras coisas deviam
ser-lhe repetidas vezes sem conta at ele dizer que j as
sabia, e depois tinha de ser ajudado a diz-las. Se cometesse
algum erro nas contas de somar, devia logo apontar-lho e
fazer-lhe a operao, em vez de o deixar exercitar as suas
faculdades para que o encontrasse por si prprio. Assim,
claro que no procurava evitar os erros e punha com
frequncia os algarismos -toa, sem se dar ao trabalho de
fazer clculo algum.
Eu nem sempre me restringia a estas regras. Era contra a
minha conscincia faz-lo. Mas raramente ousava desviar-me
delas sem incorrer na ira do meu discpulo e,
subsequentemente, na de sua me, a quem ele contava as minhas
transgresses, exagerando-as maldosamente ou compondo- as a
seu belo-prazer. E, em consequncia disto, estive a ponto de
perder o meu lugar. Mas, por amor minha famlia, abafei o
meu orgulho, contive a minha indignao e procurei aguentar
at que o meu pequeno algoz fosse mandado para a escola.
Segundo o pai, "era manifesto que a educao em casa no era
conveniente para ele, pois a me amimava-o escandalosamente e
a preceptora no lhe ia mo".
Mais algumas consideraes sobre Horton Lodge e acabo
por agora com as descries desinteressantes. A casa era
consideravelmente superior de Mr Bloomfield, tanto em idade
como em tamanho e sumptuosidade. O jardim no estava
arranjado com to bom gosto, mas em vez do relvado aparado,
das rvores novas apoiadas em estacas, do bosque de choupos e
da plantao de abetos, havia um extenso parque, povoado de
veados e embelezado por rvores velhas de muitos anos.
Os terrenos que o circundavam eram agradveis: at perder de
vista, campos frteis, rvores em flor, veredas sossegadas e
alegres sebes salpicadas de flores silvestres. Mas para quem
nascera e se criara entre as colinas escarpadas de... era
monotonamente depressivo.
Estvamos a cerca de duas milhas da igreja da
aldeia e, por conse guinte, a carruagem era mandada atrelar
todos os domingos de manh e, de quando em quando, mais do
que uma vez. Mr e Mrs Murray achavam que era suficiente
deslocarem-se l s de manh; mas as crianas preferiam ir de
novo tarde, em vez de andarem a passear de um lado para o
outro sem fazerem mais nada. Se algum dos meus discpulos
queria ir a p e levar-me com ele, era melhor para mim,
porque, de outro modo, ia quase esmagada, no canto da
carruagem mais afastado da janela aberta e de costas para os
cavalos, uma posio que, invariavelmente, me fazia sentir
enjoada. E se no me via obrigada a sair da igreja a meio do
servio, as minhas devoes eram perturbadas por uma sensao
de fraqueza e de mal-estar, de medo e de angstia de me
sentir pior; e geralmente uma dor de cabea acompanhava- me
durante o resto do dia, que, caso contrrio, poderia ser um
dia de repouso agradvel, gozado com prazer e calma.
- muito estranho, Miss Grey, que a carruagem a
faa sentir-se enjoada. A mim, no me acontece isso -
observava Miss Matilda.
- Nem a mim - dizia a irm -, mas provavelmente
enjoaria se fosse sentada onde ela se senta... um lugar
horrvel, Miss Grey, e admiro-me como o suporta!
"Sou obrigada a suport-lo, desde que no posso escolher",
devia i eu ter respondido; mas, por delicadeza para com os
seus sentimentos, apenas retorqui:
- Oh! O caminho curto e se no me sentir enjoada na igreja
no me importo.
Se me pedissem para descrever a distribuio habitual do
tempo em cada dia, acharia difcil faz-lo. Tomava todas as
minhas refeies na sala de estudo com os meus discpulos, s
horas que mais lhes apetecesse. s vezes tocavam para pedir o
jantar antes de ele estar pronto; outras, deixavam-no esperar
na mesa mais de uma hora, e ento zangavam-se porque as
batatas estavam frias e o molho da carne coberto por uma
camada de gordura solidificada; ainda outras, queriam o ch
s
quatro ou barafustavam com as criadas porque o no
serviam pontualmente s cinco; e se as ordens eram
obedecidas, como encorajamento pontualidade, deixavam- no
na mesa at s sete ou s oito.
[66]
As horas de estudo decorriam quase na mesma. A minha opinio
nunca era pedida e as minhas convenincias no eram levadas
em conta. Por vezes, Matilda e John determinavam acabar toda
aquela maada antes do almoo e mandavam a criada chamar-me
s cinco e meia, sem o mais pequeno escrpulo ou pedido de
desculpa, ou avisavam-me de que estivesse pronta s seis em
ponto. Se me vestia a correr, encontrava c em baixo a sala
vazia e, depois de esperar muito tempo, descobria que eles
haviam mudado de ideia e ainda estavam na cama. Ou ainda, se
era uma manh agradvel de Vero, Brown vinha dizer-me que as
meninas e os meninos tinham decidido fazer feriado e ido
passear. Ento, eu ficava espera do almoo at me sentir
quase a desmaiar, pois eles tinham tomado qualquer coisa
antes de sair.
Muitas vezes davam as lies ao ar livre, ao que eu nada
tinha a opor, salvo que acabava por me constipar, por estar
sentada na relva hmida ou exposta frescura da tarde ou a
uma corrente de ar traioeira que parecia no afectar nenhum
deles. Eram decerto muito saudveis, mas deveriam ter sido
ensinados a ter considerao pelos outros que o eram menos.
Mas, na verdade, no os devo censurar por aquilo de que
talvez eu fosse a nica culpada, pois nunca fiz objeco
especial a sentar-me onde eles queriam, preferindo aguentar
as consequncias para os no importunar com as minhas
convenincias. A maneira pouco conveniente como davam as
lies era igualmente singular, tal
como a sua caprichosa escolha do tempo e do lugar. Enquanto
ouviam o que eu explicava ou recitavam o que tinham
aprendido, recostavam -se no sof, estiraavam-se no tapete,
espreguiavam-se, bocejavam, falavam uns com os outros ou
olhavam pela janela, ao passo que eu nem sequer podia avivar
o lume ou apanhar um leno que deixara cairsem ser censurada
por um dos meus discpulos por no estar a dar a devida
ateno, ou ouvi-los dizer que "a mam no havia de gostar de
saber que se importa to pouco connosco".
As criadas, vendo a pouca estima em que a preceptora era
tida tanto pelos pais como pelos filhos, acertavam o seu
procedimento pela mesma bitola. Frequentemente as defendi -
com risco de acarretar algum prejuzo para mim prpria - da
tirania e injustia dos meninos e das meninas, e sempre
procurei dar-lhes o menos trabalho possvel. Mas elas
descuidavam inteiramente o meu conforto, no faziam caso dos
meus pedidos e ignoravam as minhas ordens. Estou convencida
de que nem todas as criadas procederiam assim, mas, de um
modo geral, como so ignorantes e pouco habituadas a
raciocinar e a reflectir, mais
[67)
facilmente se corrompem devido indiferena e ao mau
exemplo dos superiores; e estes, penso eu, no eram de molde
a estimul-los.
Por vezes sentia-me rebaixada pela vida que levava,
envergonhada por me submeter a tantas indignidades, e achava-
me louca por lhes dar tanta importncia. Temia com tristeza
ser falha de humildade crist, ou daquela caridade que possui
quem "sofre muito e generoso, renuncia a si prprio, no se
exaspera e suporta tudo com resignao".
Mas, com tempo e pacincia, as coisas comearam a
melhorar ligeiramente; devagar, verdade, quase
imperceptivelmente; vi-me livre dos rapazes (o que no foi
uma vantagem insignificante). As meninas, conforme j referi
antes, tornaram-se um bocadinho menos insolentes e comearam
a demonstrar alguma estima por mim.
"Miss Grey era uma estranha criatura que nunca as
lisonjeava nem as elogiava, mas quando dizia qualquer coisa
favorvel sobre elas po dia-se ter a certeza de que a sua
aprovao era sincera. Muito afvel, sossegada e pacfica de
um modo geral, mas havia algumas coisas que a faziam zangar.
Elas no se importavam muito com isso, mas era melhor no a
irritar. E quando estava de bom- humor, era conversadora,
muito agradvel e divertida, por vezes, sua maneira, que
era completamente diferente da da mam, mas muito bom para
variar. Tinha as
suas prprias opinies sobre todos os assuntos e
mantinha-se firme nelas - muitas vezes, umas opinies muito
maadoras, porque estava sempre a pensar no que era bom ou
mau e tinha um respeito invulgar por todos os assuntos
relacionados com a religio e uma inexplicvel inclinao
pelas boas pessoas. "
[68)
VIII
A APRESENTAO NA SOCIEDADE
Aos dezoito anos, Miss Murray devia emergir da
obscuridade tranquila da sala de estudo para a luz
esplendorosa do mundo elegantepelo menos, tanto quanto era
possvel fora de Londres -, visto que o pai no se persuadira
a trocar os prazeres do campo e das caadas por uma
residncia na cidade, mesmo por poucas semanas. A sua
apresentao seria no dia 3 de Janeiro, num grandioso baile
que a me se propunha oferecer a toda a nobreza e pessoas da
alta sociedade de Q... e da vizinhana num raio de vinte
milhas em redor. Como se pode calcular, essa ocasio era
esperada com a mais ardente impacincia e a mais extravagante
expectativa.
- Miss Grey - disse-me ela, uma noite, um ms antes de
to sig nificativa data, quando eu me encontrava a ler com
ateno uma carta longa e extremamente interessante de minha
irm, para a qual, por falta de tempo, mal olhava de manh s
para ver se no continha notcias ms. - Miss Grey, ponha de
lado essa carta estpida e maadora e oua-me! Tenho a
certeza de que a minha conversa vai ser bem mais divertida.
Sentara-se a meus ps num banquinho pequeno, e eu, reprimindo
um suspiro de aborrecimento, comecei a dobrar a carta.
- Devia dizer a essas boas pessoas l da sua casa para a
no maarem com cartas to grandes - disse ela. - E, acima de
tudo, pedir-lhes que escrevam num papel de carta normal e no
nessas enormes folhas de papel to ordinrio. Havia de ver o
papel de carta to elegante em que a mam escreve s amigas.
- As boas pessoas l de casa - repliquei - sabem muito bem
que quanto maiores forem as cartas, mais eu gosto delas.
Ficaria muito
[69)
triste se me escrevessem uma carta pequena em papel
elegante. E penso que Miss Murray seria mais senhora se no
dissesse que era "ordi nrio" escrever numa grande folha de
papel.
- Bom, eu disse isso apenas para a arreliar. Mas agora
s quero falar do baile e dizer-lhe categoricamente que tem
de adiar as suas frias para depois.
- Porqu? Eu no vou estar presente no baile.
- No, mas antes v as salas todas enfeitadas, ouve
a msica e, acima de tudo, v-me com o meu vestido novo, que
magnfico. Vai ser um tal assombro que at a Miss Grey
ficar de boca aberta... Na verdade, tem mesmo de ficar.
- Gostaria muito, mas no faltaro oportunidades de
a ver, igualmente assombrosa, por ocasio dos inmeros bailes
e festas a que ir depois, e eu no posso desapontar a minha
famlia adiando a minha ida por tantos dias.
- Oh, deixe l a familia! Diga- lhes que ns no a
deixamos ir.
- Mas, para falar a verdade, para mim tambm seria
um desapon tamento. Eu anseio tanto por os ver quanto eles a
mim... talvez mais.
- Bom, mas to pouco tempo.
- Quase quinze dias pelas minhas contas. E, alm
disso, no posso conceber a ideia de um Natal fora de casa,
ainda para mais que a minha irm se vai casar.
- Vai? Quando?
- No antes do ms que vem, mas eu quero estar l
para a ajudar nos preparativos e para gozar a sua companhia
enquanto estiver em casa.
- Porque no me disse isso antes?
- Eu s soube as novidades por esta carta, que a
menina alcunha de estpida e de maadora e no me deixa ler.
- Com quem vai ela casar?
- Com Mister Richardson, vigrio de uma parquia vizinha
dali.
- Ele rico?
- No, s remediado.
- bonito?
- No, s apresentvel.
- Novo?
- Nem novo nem velho.
- Santo Deus! Que desgraa! E como a casa?
- um pequeno presbitrio, sossegado, com um
alpendre revestido de hera, um jardim moda antiga e...
[70)
- Oh, cale-se! At me sinto enjoada. Como que ela pode
suportar tudo isso?
- Espero no s que suporte tudo isso, como venha a ser muito
feliz. Miss Murray no me perguntou se Mister Richardson era
um homem bom, srio e afectuoso, e eu podia responder "sim" a
todas estas perguntas. Pelo menos, o que Mary acha e espero
que ela no esteja enganada.
- Mas... que desditosa criatura! Como pode ela imaginar uma
vida inteira presa ali, com esse homem horrvel e velho, e
sem esperana de vir a mudar?
- Ele no velho: tem s trinta e seis ou trinta e sete
anos. E ela tem vinte e oito, e to sensata como se tivesse
cinquenta.
- Ah! Assim est melhor... Combinam bem. Mas a ele tratam-no
por "reverendo"?
- No sei; mas se o fazem, acredito que merea esse
epteto.
- Santo Deus! Que coisa horrvel! E ela vai usar um avental
branco e fazer empadas e pudins?
- Quanto ao avental branco, no sei, mas que v fazer
empadas e pudins acredito, e tambm que isso no lhe ser
muito penoso porque j est habituada a faz- los.
- E sair rua com um xaile grosso e um grande chapu de
palha, levando palavras de consolo e caldo de ossos aos
paroquianos pobres do marido?
- Isso no sei. Acredito apenas que far o mais que estiver
ao seu alcance para lhes consolar o corpo e a alma, seguindo
o exemplo da me.
[71]
IX
O BAILE
- Agora, Miss Grey - exclamou Miss Murray, assim
que eu entrei na sala de estudo, depois de ter tirado o
casaco, quando regressei das minhas frias de quatro semanas
-, agora feche a porta e sente-se, que eu vou contar-lhe como
foi o baile.
- No, co's diabos! - gritou Miss Matilda. - Cala- te! E
deixa-me contar da minha nova gua... uma estampa, Miss
Grey! Uma gua puro-sangue...
- Est calada, Matilda, e deixa- me contar as
minhas novidades pri meiro.
- No, no, Rosalie. Tu levavas um tempo infinito a
falar disso... Ela tem de me ouvir a mim primeiro... Macacos
me mordam se o no conseguir!
- Oh, Miss Matilda, que pena no ter perdido ainda
esse horrvel hbito!
- Foi sem querer. Mas nunca mais volto a dizer uma
palavra feia se me ouvir e disser Rosalie para se calar.
Rosalie protestou e eu pensei que iria ser feita em
pedaos pelas duas; mas Miss Matilda falava mais alto e a
irm acabou por ceder e permitir que ela contasse primeiro a
sua histria. Assim, vi-me condenada a ouvir uma enorme
exposio sobre a sua esplndida gua, o seu ensino e a sua
genealogia, o modo como andava, o seu porte, a sua
inteligncia, etc. , e a espantosa percia e coragem com que
a montava, declarando, por fim, que era capaz de saltar um
obstculo com cinco varas, num abrir e fechar de olhos, que o
pai dizia que j podia participar da prxima vez que houvesse
uma caada a cavalo e que a me lhe tinha mandado fazer uma
casaca vermelha.
[72]
- Oh, Matilda! Mas que histrias ests tu para a a
inventar! - exclamou a irm.
- Bom - respondeu ela, sem se atrapalhar -, eu sei que
seria capaz de saltar um obstculo com cinco varas se
experimentasse, e que o pap vai dizer que eu posso
participar na caada, e que a mam mandar fazer uma casaca
vermelha se eu lho pedir.
- Pois, agora vai-te embora - replicou Miss Murray - e
trata, minha querida Matilda, de te portares como uma
senhora. Miss Grey, gostava que lhe dissesse para no usar
palavras to inconvenientes. Chama gua ao cavalo e usa tais
expresses para o descrever... Com certeza que as aprendeu
com os moos da estrebaria. Fico horrorizada s de ouvi-la.
- Aprendi com o pap, sua burra! E com os seus amigos,
que so uns grandes pndegos! - disse a jovem, fazendo
estalar vigorosamente o chicote de caa com que habitualmente
andava. - Sou to boa conhecedora de cavalos como os melhores
de entre eles.
- Bem, ento vai-te embora, malcriada! Se no, ainda me
d uma coisa! Agora, Miss Grey, d-me ateno porque vou
contar-lhe como foi o baile. Eu sei que est desejosa por
ouvir tudo. Oh! Foi um baile!... Como nunca viu ou ouviu ou
leu ou sonhou em toda a sua vida! A decorao, a recepo, a
ceia, a msica, foram indescritveis! E ento os convidados!
Havia dois nobres, trs baronetes e cinco senhoras titulares
e um sem- nmero de outras senhoras e outros senhores
importantes. claro que as senhoras s me interessavam na
medida em que me faziam sentir satisfeita comigo mesma e me
provaram que a maior parte delas era feia e desengraada. E
disse-me a mam que mesmo as mais bonitas, as belezas mais
transcendentes, nada eram ao p de mim. Tenho imensa pena de
que no me tenha visto, Miss Grey! Estava um verdadeiro
encanto... no estava, Matilda?
- No estavas mal.
- Mas a verdade que estava... pelo menos foi o que a
mam disse... E Brown e Williamson... Brown disse que tinha a
certeza de que nenhum homem me podia olhar sem se apaixonar
imediatamente. E por isso, justo que esteja um bocadinho
vaidosa. Eu sei que a Miss Grey se escandaliza e me acha
presunosa e frvola. Mas sabe, no atribuo tudo isso aos
meus atractivos pessoais, tambm o devo ao cabeleireiro e ao
meu primoroso vestido... Tem de v-lo amanh... Gaze branca
sobre cetim cor-de- rosa... e extraordinariamente bem feito!
E levava um colar e uma pulseira de belas e enormes prolas!
[73]
- No tenho a mais pequena dvida de que devia estar
encantadora. Mas isso deu-lhe assim tanto prazer?
- Oh, no! No foi s isso! Mas que eu fui to
admirada! E fiz
tantas conquistas nessa noite... Vai ficar
espantada quando ouvir...
- Mas qual o proveito que isso lhe trouxe?
- Que proveito! Uma mulher a fazer uma pergunta
dessas!
- Bom, eu achava que uma conquista j chegava e
fosse suficiente, desde que a atraco fosse mtua.
- Oh, mas a Miss Grey sabe muito bem que eu nunca
estou de
acordo consigo nesse ponto. Agora, espere um pouco que
eu vou falar-lhe dos meus principais admiradores... daqueles
que mais se distinguiram nessa noite e talvez depois. Porque
eu j fui a duas festas depois disso. Infelizmente, os dois
nobres, Lord G... e Lord F... , eram
casados, seno eu tinha condescendido em ser mais
agradvel para
com eles. Assim, no fui, embora Lord F... , que
detesta a mulher, estivesse muito impressionado comigo.
Pediu-me para danar com ele duas vezes... A propsito, ele
um ptimo danarino e eu tambm...
Nem pode calcular como eu dancei. At estava admirada
comigo mesma. Lord F... estava atenciosssimo... de facto, um
pouco demais at... e eu pensei que era mais honesto mostrar-
me um tanto desdenhosa e pouco amvel. Mas tive o prazer de
ver a sua horrvel mulher
toda zangada, quase a morrer de despeito e de irritao.
- Oh, Miss Murray, com certeza que no verdade
que isso lhe
deu realmente prazer! Embora zangada ou...
- Bom, eu sei que feio, mas no me importa! Pretendo
ser boa s vezes. Agora faa-me um favor: no me faa nenhuma
pregao e seja boa para mim.
Ainda no lhe contei nem metade. Deixe-me ver. Ah! Ia falar-
lhe de quantos admiradores incondicionais eu tive: Sir Thomas
Ashby foium... Sir Hugh Meltham e Sir Broadley Wilson so
velhos excntricos, s bons companheiros para o pap e
para a mam. Sir Thomas novo, rico e alegre; mas um
animal. Mas a mam diz que ao fim de
uns meses de conhecimento j no me importava.
Outro foi HaMeltham, o filho mais novo de Sir Hugh;
bastante interessante e um rapaz agradvel para namoriscar,
mas por ser um filho mais novo no serve para mais nada.
Depois, foi o jovem Mister Green, bastante rico, mas no de
boas familias e muito estpido, no passa de um campnio
tolo. E, por fim, o nosso bom reitor, Mister Hatfield: um
humilde admirador o que ele se devia considerar; mas temo
que se tenha
esquecido de incluir a humildade na lista das suas virtudes
crists.
[74]
- Mister Hatfield estava no baile?
- Pois com certeza. Acha-o bom demais para l estar?
- Achei que ele podia pensar que era pouco prprio de um
clrigo.
- De modo algum. No profanou as suas vestes
sacerdotais danando! Mas foi com dificuldade que se absteve,
parecia morto por pedir a minha mo s por uma dana! E...
Oh! A propsito... ele tem um novo coadjutor.
Aquele velho surrado do Mister Bligh conseguiu o
que mais desejava e foi-se embora.
- E como o novo?
- Oh, um bruto. Chama-se Weston. Posso descrever-
lho em trs palavras: insensvel, feio, inspido e estpido.
So quatro, mas no faz mal. E agora j chega de falar nele.
E voltou ao baile, relatando-me ainda mais coisas sobre
o seu procedimento l e nas vrias festas a que fora desde
ento, e ainda vrios pormenores respeitantes a Sir Thomas
Ashby, a Sir Meltham, a Mr Green e a Mr Hatfield, e a
impresso inesquecvel que causara em cada um deles.
- E ento, de qual dos quatro gosta mais? - perguntei,
disfarando o meu terceiro ou quarto bocejo.
- Detesto-os a todos! - replicou ela, sacudindo os
seus caracis com vivo desprezo.
calculo que isso queira dizer que gosta de todos... Mas
qual o que prefere?
- No, na verdade, detesto-os a todos. Mas Hany
Meltham o mais interessante e o mais divertido e Mister
AtHtfield o mais inteligente, Sir Thomas o mais depravado e
Mister Green o mais estpido. Mas parece-me que o nico que
posso ter, se for condenada a ter algum deles, Sir Thomas
Ashby.
- Mas com certeza que no! Se ele to depravado... E
se no gosta dele...
- Oh, no me importo que seja depravado: ainda melhor por
isso. E quanto a no gostar dele... Eu no poria grandes
obstculos a ser Lady Ashby de Ashby Park, se tiver de casar.
Mas se pudesse ser sempre nova, ficaria solteira. Gostaria de
me divertir durante todo o tempo e de namorar toda a gente,
at estar quase a chamarem-me solteirona. E ento, para
escapar a essa infmia, depois de ter feito dez mil
conquistas e ter destroado todos os coraes excepto um,
casar-me-ia
[75)
com um marido de ascendncia nobre, rico e indulgente e a
quem talvez cinquenta senhoras morressem por apanhar.
- Bom, enquanto for esse o seu modo de ver as coisas,
v-se mantendo solteira, e no se case nem mesmo para escapar
infmia de ser uma velha solteirona.
[76)
A IGREJA
- Ento, Miss Grey, o que pensa do novo coadjutor? -
perguntou Miss Murray, quando voltvamos da igreja, no
domingo seguinte ao recomeo das nossas obrigaes.
- Quase no posso dizer nada - foi a minha resposta. -
Ainda nem o ouvi pregar.
- Bom, mas viu-o, no viu?
- Vi, mas no me atrevo a julgar o carcter de um homem
s por lhe ter lanado um olhar apressado.
- Mas no o acha muito feio?
- No me deu na vista por isso em especial, no desgosto
da expresso do seu rosto. Mas a principal coisa que notei
foi a sua maneira de ler, que me pareceu boa, infinitamente
melhor do que a de Mister Hatfeld. Leu como se procurasse
tirar o maior efeito de cada passagem. Tive a impresso de
que nem o mais indiferente pde deixar de lhe prestar
ateno, nem o mais ignorante ficou sem perceber. E as
oraes que leu foi como se no as estivesse a ler, orando
fervorosa e sinceramente, de todo o seu corao.
- Oh, sim, tudo para que ele bom, para desempenhar
bem o servio religioso; mas fora dele, j no tem mais
ideias nenhumas.
- Como que sabe?
- Oh! Sei muito bem, sou um excelente juiz nessa
matria. Reparou como ele saiu da igreja? Direito como um
pau, como se no houvesse ali mais ningum alm dele, sem
olhar nem para a direita nem para a esquerda, e no pensando,
como evidente, em mais nada seno em sair da igreja e
talvez em ir para casa jantar. A sua cabea, muito estpida,
no pode ter l dentro outras ideias.
[77)
- Suponho que teria gostado que ele tivesse olhado de soslaio
para o banco de seu pai - disse eu, rindo de to veemente
hostilidade.
- Pois com certeza que no! Ficaria at
extremamente indignada se ele ousasse fazer tal coisa -
replicou, sacudindo altivamente a cabea; e, depois de
reflectir um momento, acrescentou: - Bem, bem! Acho que ele
suficientemente bom para o seu lugar. Mas estou satis feita
por no precisar dele para me divertir... e tudo. Viu como
Mister Hatfield parecia desejoso que eu o cumprimentasse e
como veio a correr a tempo de nos acompanhar carruagem?
- Vi - respondi, e interiormente acrescentei: "E
pensei que era desprimoroso para a sua dignidade de clrigo
vir a correr do plpito, com tal ansiedade, s para apertar a
mo ao fidalgo e ajudar a mulher e as filhas a entrarem na
carruagem. E, alm disso, era notria a sua m- vontade
contra mim, pois quase me impedia a entrada nela. " O facto
que, embora eu estivesse em frente do seu nariz, mesmo ao
lado do es tribo da carruagem, esperando a minha vez, ele
persistia em o levantar e fechar a porta, at que um dos
membros da famlia lhe gritou que a preceptora ainda no
entrara. Ento, sem uma palavra de desculpa, desviou-se,
desejando- lhes um bom-dia, e deixou que o criado acabasse o
trabalho.
Nota: bene - Mr Hatfield nunca me dirigiu a palavra, tal como
Sir Hugh, Lady Meltham, Mr Harry ou Miss Meltham, Mr Green ou
as irms, ou quaisquer outros senhores que frequentavam
aquela igreja. I Nem to-pouco quem quer que fosse que
visitasse Horton Lodge. tarde, Miss Murray deu ordem para
que atrelassem a carruagem, para ela e para a irm. Alegou
que estava muito frio para andarem a passear no jardim; e,
alm disso, julgava que encontraria Harry Meltham na igreja.
- que - dizia ela, sorrindo dissimuladamente para a
sua imagem no espelho - ele tem sido um frequentador assduo
nestes ltimos domingos, o que nos leva a pensar que um
perfeito cristo. E a Miss Grey pode ir connosco. Quero que o
veja. Nem calcula a dife rena que faz desde que veio do
estrangeiro! E, alm disso, ter a
oportunidade de voltar a ver aquele belo Mister Weston e
ouvi-lo pre gar.
Ouvi-o pregar e decididamente agradou-me a verdade
evanglica da sua doutrina, tal como a franca sinceridade dos
seus modos e a clareza e fora do seu estilo. Era
verdadeiramente consolador ouvir um tal sermo, depois de,
havia tanto tempo, nos termos acostumado s dissertaes
[78l
inspidas e prosaicas do antigo coadjutor e s ainda menos
ediFicantes arengas do reitor. Mr Hatfield caminhava
majestosamente pela nave, ou melhor, varria as bancadas como
um turbilho, com as suas ricas vestes de seda que voavam
atrs dele, farfalhando.
Subia ao plpito como um conquistador a um carro
triunfal. Depois, afundando-se na almofada de veludo em
atitude graciosamente estudada, ali permanecia, prostrado e
silencioso, durante um certo tempo, findo o qual murmurava
uma colecta, papagueava um padre-nosso, levantava-se,
descalava uma elegante luva cor de alfazema, para conceder
congregao a merc dos seus anis refulgentes, passava ao de
leve os dedos pelo cabelo fino ondeado, floreava um leno de
cambraia, recitava uma curta passagem ou talvez uma simples
frase da Escritura, como epgrafe para o seu sermo, e,
finalmente, proferia uma pea de oratria que, como tal,
podia ser considerada boa, embora demasiadamente estudada e
artificial para o meu gosto.
O assunto estava bem exposto, os argumentos apresentados com
lgica e no entanto, por vezes, era penoso ouvi-lo
serenamente at ao fim sem manifestar um certo desacordo ou
impacincia.
Os temas predilectos eram a disciplina da Igreja, os ritos e
as ceri mnias, a sucesso apostlica, o dever de venerar o
clero e obedecer- lhe, os delitos criminosos dos dissidentes,
a absoluta necessidade de observar todas as formas de
piedade, a condenvel presuno dos indivduos que ousavam
pensar por si mesmos em matrias relacionadas com religio ou
guiar-se pela sua prpria interpretao das Escrituras, e por
vezes (para agradar aos paroquianos ricos) a necessidade de
obedincia respeitadora dos pobres para com os ricos -
corroborando todas as suas mximas e exortaes com citaes
dos Doutores da Igreja, com quem ele parecia estar mais bem
relacionado do que com os Apstolos e os Evangelistas, e cuja
importncia parecia considerar, pelo menos, igual destes.
Mas, de vez em quando, dava-nos um sermo de uma espcie
diferente, a que se poderia chamar um bom cermo, mas sombrio
e severo, apresentando Deus como um senhor implacvel em
lugar de um pai benevolente. No entanto, enquanto o ouvia
pregar sentia-me inclinada a pensar que era um homem sincero
em tudo que dizia, que mudara os seus pontos de vista e se
tornara indiscutivelmente devoto, pouco indulgente e austero,
mas, no entanto, piedoso. Mas tais iluses eram normalmente
dissipadas quando saamos da igreja e ouvamos a sua voz, em
jovial colquio com alguns dos Melthams ou rreens, ou at
mesmo com os Murrays, provavelmente rindo do seu
[79
prprio sermo e esperando ter dado ao povo qualquer coisa em
que pensar. Porventura regozijando-se ao lembrar-se que a
velha Betty Holmes iria pr de lado a satisfao pecaminosa
do seu cachimbo, o seu consolo dirio havia para cima de
trinta anos, que George Higgins ficaria atemorizado por causa
dos seus passeios em dias de descanso e que Thomas Jackson
sentiria dolorosamente perturbada a sua conscincia e abalada
a sua segura e certa esperana da feliz ressurreio no
ltimo dia.
Deste modo, eu no podia seno concluir que Mr Hatfield
era um daqueles que "juntam fardos pesados e difceis de
suportar e os colocam sobre os ombros dos homens, enquanto
eles prprios no os removem nem com um dedo" e que "fazem
com Que a palavra de Deus no produza efeito algum, ensinando
como doutrina os mandamentos dos homens". Fiquei satisfeita
quando notei que o novo coadjutor, tanto quanto eu podia ver,
se no parecia com ele em nenhum destes pontos.
- Ento, Miss Grey, o que pensa agora dele? - disse Miss
Murray, quando tomvamos os nossos lugares na carruagem,
depois do servio religioso.
- Por enquanto no acho mal - repliquei.
- No acha mal? - repetiu, atnita. - O que que quer
dizer com isso?
- Quero dizer que no o acho pior que antes.
- No acha pior! Eu no penso assim... muito pelo
contrrio. No acha que melhorou muito?
- Ah, sim, muito mesmo - retorqui, porque, nessa altura,
descobrira que era de Harry Meltham que ela falava e no de
Mr Weston.
Harry Meltham adiantara-se pressuroso para
cumprimentar as jovens, uma coisa que ele dificilmente se
atreveria a fazer se a me estivesse presente, do mesmo modo
que as ajudara delicadamente a entrar para a carruagem. No
procurara impedir- me a entrada, como Mr Hatfield, nem,
claro, me oferecera a sua ajuda (que, de resto, eu no teria
aceitado), mas enquanto a porta ficara aberta demorara-se,
sorrindo e conversando com elas, e depois erguera o chapu e
partira. Porm, eu mal reparara nele durante todo esse tempo.
No entanto, as minhas companheiras haviam sido mais
observadoras e, durante todo o caminho, no pararam de
discutir no s sobre os seus olhares, palavras e gestos,
como sobre as suas feies e cada um dos pormenores do seu
vesturio.
[80)
- No vais aambarc-lo todo para ti, Rosalie - disse Miss
Matilda, o fim desta discusso. - Eu gosto dele e sei que
ser um ptimo companheiro para mim.
- E ele simpatizou tambm contigo, Matilda - replicou a
irm, afectando indiferena.
- E tenho a certeza - continuou a outra - de que ele me
admira a mim tanto quanto a ti, no verdade, Miss Grey?
- No sei. No estou ao corrente dos seus sentimentos.
- Bom, mas, mesmo assim, admira-me.
- Minha querida Matilda! Ningum te ir admirar enquanto
no deixares os teus modos grosseiros e desajeitados.
- Ora, tretas! Harry Meltham gosta destes modos e os amigos
do pap tambm.
- Bom, podes cativar homens mais velhos e filhos mais novos,
mas tenho a certeza de que mais ningum simpatizar contigo.
- No me importo. Eu no ando sempre atrs do dinheiro
como tu e a mam. Se o meu marido puder ter poucos mas bons
cavalos e ces, fico plenamente satisfeita. E tudo o mais
pode ir para o diabo!
- Se usares umas expresses assim to indecorosas, tenho a
certeza de que nenhuma pessoa verdadeiramente educada se
atrever a aproximar-se de ti. Realmente, Miss Grey, no
devia consentir isto.
- No posso evit-lo, Miss Murray:
- E tu ests completamente enganada, Matilda, ao supor que
Harry Meltham te admira. Afiano-te que no.
Matilda ia retorquir asperamente, mas, por felicidade, a
nossa viagem chegara ao fim e a contenda foi interrompida
pelo criado, que abriu a porta da carruagem e baixou o
estribo para descermos.
[81]
XI
OS AlDEES
Agora que praticamente s tinha uma discpula,
embora esta conseguisse dar-me tanto trabalho como trs ou
quatro vulgares, e a irm ainda tivesse lies de alemo e
desenho, sobrava-me mais tempo, uma coisa que nunca me
acontecera desde que tomara sobre mim o jugo de preceptora.
Esse tempo era dedicado em parte correspondncia para a
minha famlia, em parte leitura, ao estudo, msica, ao
canto, etc. , e em parte a passear pelo parque ou pelos
campos adjacentes, com as minhas discpulas, se elas o
quisessem, ou sozinha, se o no queriam.
Muitas vezes, quando no tinham mo mais
agradvel ocupao, as Misses Murray entretinham-se a visitar
os pobres rendeiros do pai para receberem as suas lisonjeiras
homenagens ou para ouvirem histrias ou mexericos das velhas
mais tagarelas, ou talvez at para frurem do prazer de
tornarem os pobres mais felizes com a sua alegre presena e
ocasionais presentes, dados sem esforo por elas e recebidos
por eles com tantos agradecimentos. Frequentemente, eu era
chamada para acompanhar uma ou ambas as irms nestas visitas,
e outras vezes desejavam que fosse sozinha, para cumprir uma
promessa que tinham tido mais pressa em fazer do que em
cumprir, para levar algum pequeno donativo ou ler um pouco
para algum que estava doente. Dessa maneira, fiz alguns
conhecimentos entre os aldees, e ocasionalmente ia visit-
los por minha prpria conta.
Em geral, sentia maior satisfao em ir sozinha do que
com qualquer das jovens, porque elas, em grande parte devido
sua deficiente educao, comportavam-se com os inferiores
de um modo que me era extremamente desagradvel presenciar.
Nunca lhes havia
[82]
passado pela cabea porem-se no lugar deles, e, por
conseguinte, no tinham considerao pelos seus sentimentos,
olhando-os como uma outra espcie de seres. Observavam essas
pobres criaturas, hora das refeies, fazendo observaes
pouco delicadas sobre a comida e a maneira de a comerem. Riam
das suas ideias simples e expresses provincianas, de tal
modo que alguns deles mal se aventuravam a falar. Chamavam
aos homens e s mulheres mais velhos doidos e estpidos nas
suas caras. Mas tudo isto sem inteno de ofender. Eu
via que as pessoas muitas vezes se magoavam e se aborreciam
com tal procedimento, embora o respeito que sentiam pelas
"senhoras" os impedisse de demonstrarem qualquer
ressentimento; mas elas nunca o perceberam. Pensavam que,
como os aldees eram pobres e e ignorantes, deviam tambm ser
estpidos e selvagens, e desde o momento que elas, suas
superiores, condescendiam em lhes falar e dar-lhes uns xelins
e umas meias-coroas ou artigos de vesturio, tinham o direito
de se divertir, mesmo custa deles, que as deviam adorar
como anjos de luz, por condescenderem em prover s suas
necessidades e virem iluminar as suas humildes moradas.
Fiz muitas e variadas tentativas para que as minhas
discpulas abandonassem estas noes irreais, sem ferir o seu
orgulho - que facilmente se ofendia e demorava a aplacar -,
mas com fraco resultado aparente. E eu no sei qual das duas
seria mais digna de censura. Matilda era mais rude e
impetuosa, mas da idade de Rosalie e do seu porte senhoril
melhores coisas seriam de esperar. No entanto, era to
inconscientemente provocante e irreflectida como uma criana
estouvada de doze anos.
Numa bela manh da ltima semana de Fevereiro, andava eu a
passear pelo parque, gozando o triplo luxo da solido, de um
livro e de um tempo agradvel. Miss Matilda tinha sado para
dar a sua volta diria a cavalo e Miss Murray fora de
carruagem com a me fazer qualquer visita, quando me ocorreu
a ideia de que devia deixar estes prazeres egostas - oparque
e o cu to azul e lmpido, o vento oeste gemendo atravs dos
galhos das rvores ainda sem folhas e com neve aqui e alm,
que o sol ia derretendo rapidamente, e os veados que
pastavam, graciosos, nos campos hmidos j revestidos pela
frescura da vegetao da Primavera - e ir at ao casebre de
Nancy Brown. Esta era uma viva cujo filho estava todo o dia
a trabalhar no campo, e que sofria de uma inflamao na
vista, que a impedia por uns tempos de ler, o que lhe causava
grande pena, pois era uma mulher muito inteligente e
ponderada.
[83]
Portanto, fui at l e encontrei- a s, como habitualmente,
na sua pequena choupana, escura, pouco arejada e cheirando a
fumo, mas to arranjada e limpa quanto era possvel. Estava
sentada junto lareira (que consistia apenas numas poucas
cinzas incandescentes e alguns gravetos) tricotando
afanosamente, tendo aos ps uma pequena almofada de
serapilheira, onde se enroscava um gato, o seu grande amigo,
com a cauda meio enrolada nas suas patinhas de veludo e os
olhos semicerrados, fitando, sonhadores, o guarda- fogo,
pobre e retorcido.
- Ento, Nancy, como se sente hoje?
- Mais ou menos na mesma, Miss Grey... Os meus
olhos no esto melhores, mas sinto-me mais bem- disposta -
replicou ela, levantando-se para me saudar, com um sorriso de
satisfao que me alegrou muito ver, pois Nancy fora
atormentada por uma crise de escrpulos. Felicitei-a pela
mudana. Ela concordou que fora uma grande graa, e explicou
que se sentia muito grata por isso, acrescentando: - Se for a
vontade de Deus poupar-me a vista e permitir que eu volte a
ler a Bblia, acho que ficarei to feliz como uma rainha.
- Espero que seja essa a Sua vontade - repliquei. -
E, entre tanto, eu venho c ler-lha sempre que tiver um
bocadinho livre.
Com expresses de agradecido prazer, a pobre mulher
foi buscar uma cadeira, mas, como eu me adiantasse, apressou-
se a avivar o lume, juntando mais alguns gravetos s brasas
quase apagadas; depois; tirando da prateleira uma Bblia
velha de tanto manuseada, limpou- a cuidadosamente do p e
entregou- ma. Tendo eu perguntado se havia alguma passagem em
especial que gostasse que lhe lesse, respondeu:
- Se para a Miss Grey tanto faz, eu gostava de
ouvir o captulo da Primeira Epistola de S. Joo, que diz:
"Deus caridade e quem permanece na caridade permanece em
Deus, e Deus nele. "
Procurando um pouco, encontrei essas palavras no
quarto captulo: Quando cheguei ao versculo 7, ela
interrompeu-me e, com desculpas desnecessrias por tomar essa
liberdade, solicitou-me que o lesse muito devagar, demorando-
me em cada palavra, para que ela o pudesse compreender bem,
esperando que eu a desculpasse, porque ela era uma
"ignorante".
- Mesmo as pessoas mais sbias - repliquei - devem
meditar em cada um destes versculos durante uma hora, para
tirar deles o maior proveito, e eu antes queria l- los
devagar do que os no ler.
Portanto, acabei o captulo sem pressas e, ao mesmo
tempo, to
[84)
impressivamente quanto fui capaz. A minha ouvinte escutou-me
muito atenta e agradeceu-me sinceramente quando acabei.
Deixara-se ficar sentada e quieta uns segundos para
reflectir; e, para minha grande surpresa, quando quebrou o
silncio, foi para me perguntar se eu gostara de Mr Weston.
- No sei bem - repliquei, um tanto sobressaltada por
to repentina pergunta. - Acho que prega muito bem.
- Ai, prega, prega. E tambm conversa muito bem.
- Sim?
- Sim. Ser possvel que ainda o no tenha encontrado...
nem falado com ele?
- No, eu no tenho falado com ningum, excepto com as
meninas de Hall.
- Ah! Elas so umas meninas muito boas e simpticas, mas
no falam com ele.
- Ele vem c visit-la, Nancy?
- Vem, Miss Grey, e eu estou-lhe muito agradecida. Vem
visitar-nos a ns todos, a ns, os pobres, bastante mais
vezes do que Mister Bligh ou o reitor alguma vez fizeram. E
ainda bem que o faz, porque sempre bem- vindo. No podemos
dizer o mesmo do reitor; alguns dizem at que tm medo dele.
Quando entra numa casa, encontra sempre qualquer coisa que
no lhe agrada e comea a ralhar com eles logo que passa a
porta; mas talvez, ele ache que seu dever dizer s pessoas
o que acha mal. E muitas vezes vem de propsito para
repreender as pessoas por no irem igreja ou no ajoelharem
e no se porem de p quando as outras pessoas o fazem, ou por
irem Capela Metodista, ou outra coisa qualquer assim. Mas
eu no posso dizer que ele tenha tido razo de queixa de mim.
Veio visitar-me uma ou duas vezes, antes de Mister Weston
chegar, quando eu estava com a cabea transtornada. E como me
sentia mal, pedi-lhe que viesse, e ele veio logo. Estava
angustiada, Miss Grey (graas a Deus, j passou), mas quando
pegava na minha Bblia no sentia nenhum conforto. Esse mesmo
captulo que acabou de ler fazia-me grande confuso: "Quem
no ama no conhece a Deus. " Metia-me medo, porque eu achava
que no amava a Deus nem aos homens como devia, e no era
capaz mesmo que o quisesse. E mais adiante, onde diz: "Todo
aquele que nasceu de Deus no comete pecado. " E num outro
lugar, onde diz: "O amor o cumprimento da Lei. " E muitos,
muitos outros, Miss Grey, ia aborrec-la se lhos fosse dizer
todos. Mas todos pareciam condenar
[85]
-me e mostrar-me que no estava no bom caminho. E como eu
no sabia o que fazer, mandei o Bill pedir a Mister Hatfield
para ter a bondade de vir aqui um dia. E, quando ele veio,
contei-lhe todas as minhas preocupaes.
- E o que que ele disse, Nancy?
- Ora, Miss Grey, ele parecia que estava a fazer
troa de mim. Pode ser que esteja enganada, mas pareceu-me
que ele assobiou e sorriu; e disse: "Isso tudo so tolices!
Naturalmente andou para a metida com os metodistas, mulher!"
Mas eu respondi-lhe que nunca tinha estado sequer perto dos
metodistas. E ele disse: "Ento, tem de ir igreja, onde
ouvir as Escrituras explicadas como deve ser, em vez de
ficar sentada a ler a Bblia em casa. " Informei-o de que
costumava ir igreja quando no estava doente, mas neste
Inverno, muito frio, eu no me aventurava a ir to longe...
eu, to mal do reumatismo e tudo o mais. E ele tornou: "Faz
bem ao reumatismo ir mesmo a manquejar at igreja. No h
nada melhor para o reumatismo do que o exerccio. Se pode
andar em casa de um lado para o outro, porque no pode ir a
p at igreja? A verdade que est a ficar muito apegada
s suas comodidades e sempre fcil arranjar desculpas para
nos esquivarmos ao dever. " Mas sabe, Miss Grey, no era nada
disso. No entanto, disse-lhe que ia tentar. "Mas, por favor,
Mister Hatfield - respondi-lhe -, se for igreja, vou
sentir-me melhor? Gostava que os meus pecados fossem
perdoados e sentir que no eram mais lembrados contra mim e
que o amor de Deus se derramasse sobre o meu corao. E se eu
no posso ficar bem por ler a Bblia e dizer as minhas
oraes em casa,
como que ficarei boa se for igreja. "
"A Igreja - continuou ele - o lugar indicado por Deus
para O adorar. seu dever ir l com a maior frequncia que
puder. Se quer consolo, deve procur-lo na senda do dever. "
E disse ainda mais coisas, mas eu no sou capaz de me lembrar
de todas as suas belas palavras. No entanto, todas elas
diziam o mesmo, que devia ir igreja tantas vezes quantas
pudesse, que levasse o livro de oraes comigo e lesse todos
os responsos a seguir ao pastor e me levantasse e ajoelhasse,
e sentasse, e fizesse tudo o que pudesse, e participasse na
Ceia do Senhor sempre que houvesse oportunidade, e ouvisse
com ateno os sermes dele e de Mister Bligh, e estaria tudo
bem; e se eu continuasse a cumprir o meu dever, receberia por
fim uma graa.
- Mas se mesmo assim no sentir consolo - dizia ele
- est perdida. "
[86]
"- Ento, Mister Hatfield - perguntei -, acha que estou >
>condenada s penas eternas?"
` "- Olha - respondeu-me -, se fizeres tudo o que
puderes para entrar no Cu e no o conseguires, deves ser uma
daquelas pessoas que procuram entrar pela porta estreita e
no so capazes. " Depois, perguntou-me se eu tinha visto
alguma das senhoras de Hall naquela manh, e eu disse-lhe que
tinha visto as meninas irem para Moss. E ento ele deu um
pontap ao meu gato e atirou-o pelo ar, e foi-se embora to
alegre como uma cotovia. Mas eu fiquei triste. Aquelas
ltimas palavras caram-me no corao e ali ficaram como
chumbo, que eu j no podia suportar. Fosse como fosse, pedi
o seu conselho. Pensei que ele dizia aquilo para meu bem,
embora tivesse uma maneira estranha de o fazer. Mas sabe,
Miss Grey, rico e novo, e pessoas assim no podem entender
os pensamentos duma pobre mulher como eu. Mas, mesmo assim,
fiz como ele me
ordenou, o melhor que podia... Mas naturalmente estou a ma-
la, miss Grey, com toda esta conversa.
- Oh, no, Nancy! Continue, conte-me tudo.
- Bom, o meu reumatismo melhorou... no sei se foi ou no
por ir igreja, mas num domingo de geada apanhei esta
constipao nos olhos. Esta inflamao no veio de repente,
veio a pouco e pouco... Mas eu no lhe ia falar dos meus
olhos, eu ia falar das minhas oraes... E para dizer a
verdade, Miss Grey, acho que nem sempre fcil ir
igreja... mas no disso que eu quero falar. Melhorei a
sade, mas no melhorei a minha alma. Ouvi e tornei a ouvir
os leitores e li e tornei a ler o meu livro de oraes. Mas
no servia de nada. No compreendia os sermes, e o livro de
oraes s servia para me mostrar como era fraca, que podia
ler to boas palavras e no me sentir melhor, e muitas vezes
sentia que isso era uma obrigao desagradvel e um fardo, em
vez de um favor divino e de um privilgio, como para todos os
bons cristos. Tudo me parecia escuro e sen sentido. E ento,
aquelas palavras terrveis "muitos procuraro entrar e no
podero" parecia que me secavam a alma. Mas um domingo,
quando Mister Hatfield distribua os sacramentos, reparei que
ele disse: - `Se algum de vs no est em paz com a sua
conscincia, necessita de conforto ou conselho, que venha ter
comigo ou com un ministro da palavra do Senhor e desabafe as
suas mgoas. " Por uma manh do domingo seguinte, antes do
servio religioso, entrei na sacristia e voltei a falar com o
reitor. Custava-me tomar tal
[87
liberdade, mas pensava que, se a minha alma estava em
perigo, devia
preocupar-me com isso. Mas ele disse que no tinha tempo
para me atender naquela altura.
- E, na verdade - respondeu-me -, eu no tenho mais a dizer-
lhe do que o que j disse antes. Tome os sacramentos e
continue a
cumprir o seu dever; e se isso no der resultado, nada
mais o far. Por
isso, no me importune mais. " Ento, vim-me embora. Mas
ouvi
Mister Weston - Mister Weston estava ali, Miss Grey -
era o seu
primeiro domingo em Horton, sabe, e ele estava ali na
sacristia, de
sobrepeliz, a ajudar o reitor a paramentar-se.
- Sim, Nancy.
- E ouvi-o perguntar a Mister Hatfield quem eu era. E ele
disse-lhe que eu era uma velha hipcrita. Fiquei muito
ofendida, Miss Grey, mas fui para o meu lugar e procurei
cumprir o meu dever como
antes, mas no alcanava a paz. E at tomei os
sacramentos; mas parecia que estava a comer e a beber para
minha prpria condenao todo o tempo. Por isso, fui para
casa, extremamente perturbada.
"Mas, no dia seguinte, antes de comear a trabalhar (no
sentia
disposio para varrer, fazer limpezas ou lavar
panelas), sentei-me no meio daquela porcaria, e quem havia de
entrar seno Mister Weston!
Comecei a arredar as coisas e a varrer e a limpar, pois
estava espera
que ele comeasse a ralhar por causa da minha preguia,
como Mister
Hatfield, mas enganei-me. Ele apenas me deu os bons-
dias de um
modo muito agradvel. Por isso, limpei o p a uma
cadeira e acendi a
lareira. Mas como no me esquecera das palavras do reitor,
disse:
"Admiro-me, Mister Weston, que se tivesse dado ao
trabalho de vir de
to longe para ver uma velha hipcrita como eu!" Ele
disfarou e quis-me persuadir de que o reitor s estava a
gracejar. E como viu que eu
no acreditava, disse: "Bom, Nancy, no devia pensar
tanto nisso.
Mister Hatfield apenas estava um pouco mal-disposto.
Como sabe, ningum perfeito, at o prprio Moiss falou
inconsideradamente.
Mas agora, sente-se um bocadinho e fale-me de todas as
suas dvidas
e receios, e eu tentarei faz-los desaparecer. "
"Por isso, sentei-me ao p dele. No o conhecia, sabe,
Miss Grey, e
pareceu-me mais novo do que Mister Hatfield; e eu, de
entrada, no o tinha achado to bem-parecido como ele e um
pouco desagradvel.
Mas falou muito delicadamente, e quando o pobre do gato lhe
saltou para os joelhos fez-lhe uma festa e sorriu. E pensei
que isso era um bom sinal, porque uma vez quando ele fez o
mesmo ao reitor, ele
[88]
zangou-se e enxotou o pobrezinho. Mas no se pode esperar
que um
gato tenha boas maneiras como um cristo, no acha, Miss
Grey?
- Pois com certeza que no, Nancy. Mas o que disse ento
Mister Weston?
- No disse nada, mas ouviu-me com muita pacincia, sem
mostrar o mais pequeno sinal de enfado. Por isso, continuei
a falar e
contei-lhe tudo, tal como lhe contei a si... e ainda mais;
"- Bom - disse ele -, Mister Hatfield tinha toda a razo em
lhe dizer que deve perseverar e cumprir os seus deveres. Ao
aconselh-la a
ir igreja e a assistir ao servio religioso, e o mais, no
queria dizer
que a isso se reduziam os deveres de um cristo. Ele pensava
que neles
podia aprender o que deve fazer e ser levada a sentir prazer
nesses
exerccios, em vez de os achar uma obrigao e um fardo. E se
tivesse
pedido que lhe explicasse essas palavras, que tanto a
perturbavam, penso que ele lhe teria dito que se muitos
procuram entrar pela porta
estreita e no so capazes porque so os seus pecados que
os
impedem. tal qual como um homem, com um grande saco s
costas, que quer passar por uma porta estreita e descobre que
isso ser
impossvel se no deixar o saco para trs. Mas iria jurar que
a Nancy
no tem pecados que no possa atirar fora de livre vontade,
se souber como. "
- verdade, Mister Weston, est a dizer uma verdade",
concordei eu.
- Bom - disse-me -, conhece o primeiro e o maior mandamento,
e o segundo que semelhante ao primeiro e nos quais repousa
toda a Lei e os profetas? A Nancy diz que no pode amar a
Deus, mas estou convencido de que se pensar bem quem Ele e
o que no pode deixar de o fazer. Ele o nosso pai, o
nosso melhor amigo. Todas as mercs, tudo quanto bom,
agradvel e til vem d'Ele; e tudo quanto mau, tudo quanto
h razo para detestar, para evitar ou para temer, vem de
Satans, o Seu inimigo e tambm nosso. E, por esta razo,
encarnou em Seu Filho, para poder destruir as obras do
demnio.
Numa palavra, Deus AMOR; e quanto mais amor tivermos
dentro de ns, mais perto estamos d'Ele, e mais possumos o
Seu Esprito. "
- verdade, Mister Weston - respondi-lhe -, se eu puder
pensar sempre nessas coisas, acho que posso amar a Deus; mas
como posso eu amar o meu prximo, se me magoam, so pecadores
e pensam de modo diferente?"
"- Parece uma coisa difcil - disse - amar o nosso prximo
que
[89]
tem tanto de mau dentro de si e cujas faltas despertam,
tantas vezes, o mal que est adormecido em ns. Mas lembremo-
nos de que foi Ele que os fez, e que Ele os ama; e quando se
ama quem criou, deve-se amar tambm o que criado. E se Deus
nos amou e deu o Seu nico Filho para morrer por ns, tambm
temos de nos amar uns aos outros. Mas se no podemos sentir
realmente afeio por aqueles que no se importam connosco,
podemos pelo menos procurar fazer-lhes o que gostaramos que
fizessem por ns: procurar ter piedade pelas suas faltas e
desculpar as suas ofensas e fazer todo o bem que pudermos
queles que nos rodeiam. E se nos habituarmos a isto, Nancy,
o prprio esforo far-nos- am-los um pouco, para j no
falar da boa vontade que a nossa bondade possa despertar
neles, embora possam ter pouco de bom. Se amarmos a Deus e
desejarmos servi-lo, procuremos ser como Ele, fazer o Seu
trabalho, trabalhar para a Sua Glria, que o bem da
humanidade, para apressar a vinda do Seu Reino, que a paz e
a felicidade de todo o mundo. Contudo, por muito pouco poder
que pareamos ter ao fazer todo o bem que pudermos, durante
toda a nossa vida, o mais humilde de ns pode fazer muito por
isso; e vivamos no amor, para que Ele possa viver em ns e
ns n'Ele. Quanto mais felicidade espalhamos, mais
receberemos, mesmo aqui na terra, e maior ser a nossa
recompensa no cu, quando descansarmos das nossas fadigas. "
Eu acredito, Miss Grey, nas palavras dele, porque pensei
nelas muitas vezes. E ento ele pegou nessa Bblia e leu uns
bocadinhos, aqui e ali, e explicou-os muito bem. E parecia
que uma nova luz penetrava na minha alma, e eu sentia o
corao desanuvear-se e s desejava que o pobre Bill e toda a
gente estivessem aqui e ouvissem tudo e se alegrassem comigo.
"Depois de ele se ter ido embora, Hannah Rogers, uma das
minhas vizinhas, veio aqui pedir-me para a ajudar numas
lavagens. Disse-lhe que no podia, naquela ocasio, porque
ainda no tinha arranjado as batatas para o jantar nem lavado
as coisas do almoo. Ento, ela comeou a gritar que eu era
uma preguiosa. A princpio fiquei um pouco irritada, mas no
disse nada desagradvel; apenas lhe disse, com muita calma,
que o novo proco me tinha vindo visitar. Mas despachei-me o
mais depressa que pude e depois fui ajud- la. Ento, ela
amansou e o meu corao como que aqueceu, e ficmos boas
amigas. E assim, Miss Grey, "uma resposta afvel dissipa a
clera; mas as palavras cruis provocam a ira", no s nas
pessoas com quem se fala, mas em ns mesmo.
[90]
- bem verdade, Nancy, e se nos consegussemos sempre
lembrar disso...
- Ai, se pudssemos...
- E Mister Weston voltou a visit-la?
- Sim, muitas vezes; e desde que os meus olhos esto
doentes, ele senta-se e l-me durante meia-hora. Mas sabe,
Miss Grey, ele tem outras pessoas para visitar e outras
coisas a fazer... Deus o proteja! E neste domingo, ele pregou
um tal sermo!... A passagem da Bblia era "Vinde a mim todos
os que trabalhais e vos achais carregados e eu vos aliviarei"
e os dois benditos versculos que se seguem. A Miss Grey nto
estava c, estava com a sua famlia... mas fez-me sentir to
feliz! E
agora sou feliz, graas a Deus! E sinto prazer em fazer
alguns trabalhinhos para os meus vizinhos, tanto quanto uma
pobre meio cega pode fazer; e eles aceitam-nos com bondade,
tal como ele disse. V, Miss Grey, estou a fazer agora um par
de meias. So para o ThomasJackson, que um velho muito
esquisito, e temos tido algumas desavenas um com o outro, e
por vezes no estamos de acordo. Por isso lembrei-me de lhe
fazer um par de meias quentinhas; e sinto que comeo a gostar
daquele pobre homem um bocadinho mais, desde que as comecei.
exactamente como Mister Weston disse.
- Estou muito satisfeita por a ver to feliz, Nancy, e
to cheia de bom senso. Mas agora tenho de me ir embora,
precisam de mim no Hall - disse. Despedi-me e sa, prometendo
voltar quando tivesse tempo. Senti- me quase to feliz como
ela.
De outra vez, fui fazer uma leitura a um pobre
agricultor que estava tuberculoso em ltimo grau. As meninas
tinham ido visit-lo e, no sei como, haviam prometido voltar
para fazer uma leitura. Mas isso dava- lhes muita maada e
pediram-me para o fazer em seu lugar. Fui, de muito boa
vontade, e a tambm tive a satisfao de ouvir elogiar
Weston, tanto pelo doente como pela mulher. O primeiro disse-
me que sentia grande consolo e tirava muito proveito das
visitas do novo proco, que vinha v-lo com frequncia, e era
"o homem certo" para Mr Hatfield, qua antes da sua chegada a
Horton o ia visitar de vez em quando. Nessas ocasies,
insistia sempre para que a porta ficasse aberta, para o ar
entrar, pensando s em si mesmo, sem se importar se isso
incomodava o doente. E depois de abrir o livro de oraes e
lido a correr uma parte do servio dos doentes, saa pressa
outra vez. Se se demorava, era para censurar a infeliz mulher
ou para fazer qualquer observao irreflectida, para no
dizer pouco caridosa ou at
[91)
despropositada, o que aumentava, em vez de diminuir, as
preocupaes daquele pobre casal.
- Enquanto Mister Weston - disse o homem - reza comigo, de
um modo completamente diferente, e fala com muita bondade e
muita
vez me vem ler tambm, e senta-se a meu lado como um irmo.
- E bom com toda a gente! - exclamou a mulher. - E h cerca
de trs semanas, quando percebeu que o pobre Jem tremia de
frio e viu
que a lareira estava quase apagada, perguntou se a nossa
proviso de
carvo estava a acabar. Eu disse-lhe que sim e ele prometeu
que ia
arranjar mais. Mas sabe, Miss Grey, eu no pensava que ele
nos ia ajudar; e no dia seguinte mandou-nos uma saca de
carvo, e desde a
temos tido um bom lume, o que uma bno neste tempo de
Inverno. Mas so os seus modos, Miss Grey: quando entra em
casa de um
pobre para visitar um doente, gosta de saber o que tem e o
que precisa, e se acha que eles no tm possibilidade de
arranjar qualquer coisa, no diz nada e vai busc-la. E no
toda a gente que faz uma coisa
assim, com o pouco que tem. Porque sabe, Miss Grey, ele s
tem para
viver o que o reitor lhe d, e no muito, dizem.
Lembrei-me ento, com intensa alegria, de que ele fora
frequentemente alcunhado de bruto pela amvel Miss Murray,
porque usava um relgio de prata e porque os seus fatos no
eram to bem
feitos nem to novos como os de Mr Hatfield.
Ao voltar para casa, sentia-me feliz e agradecida a Deus por
ter
qualquer coisa em que meditar, qualquer coisa que me
compensasse da
monotonia fatigante e do trabalho ingrato e solitrio da
minha vida de
ento, pois sentia-me muito s. Nunca, meses e meses, anos e
anos, excepto nos breves intervalos de descanso em minha
casa, eu via uma
criatura a quem pudesse abrir o corao ou falar livremente
dos meus
pensamentos, na esperana de nela encontrar simpatia ou at
compreenso. Nem uma, excepto a pobre Nancy, com quem eu
pudesse desfrutar um nico momento de verdadeira relao
social, ou
cuja conversa me ajudasse a ser melhor, mais sensata ou mais
feliz do
que antes, ou a quem, tanto quanto possvel, pudesse
beneficiar com a
minha. As minhas nicas companhias haviam sido crianas pouco
amistosas e raparigas ignorantes e disparatadas. Sentir- me
longe de to
fatigante insensatez era muitas vezes um alvio ansiosamente
desejado
e apreciado. Mas estar limitada a tais companhias era um mal
grave, tanto pelo seu efeito imediato como pelas
consequncias que
provavelmente dali resultariam. Nunca uma ideia nova ou um
(92]
pensamento estimulante me vinham de algum, e os que cresciam
dentro de mim eram, na sua maior parte, miservel e
imediatamente esmagados ou condenados a desaparecer por no
poderem ver a luz.
Sabe-se que as companhias habituais exercem grande influncia
sobre o nosso pensamento e as nossas atitudes. Aqueles cujas
aces
esto sempre ante os nossos olhos e cujas palavras esto
sempre nos
nossos ouvidos levam-nos naturalmente, mesmo contra nossa
vontade,
lenta e gradualmente, imperceptivelmente talvez, a agir e a
falar como
eles. No pretendo saber dizer at onde vai esse irresistvel
poder de assimilao, mas se um homem civilizado for
condenado a passar uma "
dzia de anos entre uma tribo de selvagens intratveis, a
menos que
tenha o poder de os tornar melhores, pergunto seriamente a
mim mesma se, no fim deste perodo, ele se no ter tornado,
pelo menos,
num brbaro. E eu, como no podia tornar melhores as minhas
jovens
companheiras, temia extremamente que elas me tornassem pior,
que
gradualmente fossem arrastando os meus sentimentos, hbitos e
capacidades at ao nvel dos delas, sem no entanto me
comunicarem a
sua vivacidade alegre e despreocupada.
E j me parecia sentir a inteligncia a embotar-se, o corao
a petrificar-se, a alma a retrair-se, e temia que as minhas
percepes
morais enfraquecessem, as minhas noes do bem e do mal se
confundissem e que as minhas melhores faculdades se
extinguissem, por fim, sob a influncia perniciosa de tal
modo de vida. As brumas
terrenas iam-se avolumando em minha volta e fechando-se sobre
o meu cu interior. E foi nesta altura que me surgiu Mr
Weston, uma
estrela da manh no meu horizonte, para me salvar do temor da
completa escurido. E eu rejubilei porque tinha agora
qualquer coisa
acima de mim digna da minha contemplao. Fiquei satisfeita
por ver
que o mundo no era todo composto s por Bloomfields,
Murrays, Hatfields, Ashbys, etc. , e a superioridade humana
no era um mero
sonho da imaginao. Quando ouvimos dizer bem e no mal de
uma
pessoa, fcil e agradvel supor mais ainda. Em resumo,
intil analisar todos os meus pensamentos, mas o domingo
tornou-se um dia
de especial prazer para mim (agora j me habituara ao canto
da
carruagem), porque gostava de o ouvir... e gostava de o ver
tambm, embora reconhecesse que no era bonito, nem mesmo o
que se diz
interessante no seu aspecto exterior, mas de modo algum
desagradvel. De estatura era um tanto baixo, pouco acima do
tamanho mdio; o contorno do seu rosto seria considerado
demasiado largo para ser belo,
[93]
mas para mim era prenncio de firmeza de carcter; o cabelo,
castanho- escuro, no era to cuidadosamente anelado como o
de Mr Hatfleld, mas simplesmente penteado para o lado, por
sobre uma testa larga e plida; as sobrancelhas, acho que
eram salientes demais, mas por debaixo dessas sobrancelhas
escuras cintilavam uns olhos singularmente dominadores,
castanhos, pequenos e perspicazes, mas notavelmente
brilhantes e expressivos; a boca tambm denotava carcter,
revelando ser ele um homem de firmes propsitos e habituado a
pensar; e quando sorria... Mas no falarei disso por
enquanto, porque na altura a que me refiro no o vira ainda
sorrir. E para falar verdade, o seu aspecto geral no me deu
a impresso de ser o de um homem dado a tal descontraco,
nem a pessoa que os aldees me descreviam. J formara uma
opinio antecipada sobre ele, e, a despeito dos comentrios
depreciativos de Miss Murray, estava totalmente persuadida de
que era um homem de grandes sentimentos, f viva e ardente
piedade, mas grave e austero. Quando percebi que s suas boas
qualidades acrescentava a de uma sincera benevolncia e uma
bondade amvel e atenciosa, esta descoberta ainda mais me
encantou porque o no esperava.
[94)
XII
O AGUACEIRO
Visitei de novo Nancy Brown na segunda semana de Maro,
porque, embora eu tivesse minutos livres durante o dia,
poucas vezes podia dispor de uma hora inteiramente minha. E
desde que tudo dependia dos caprichos de Miss Matilda e da
irm, no se podia ter uma vida metdica e regrada. Fosse
qual fosse a ocupao que escolhesse, quando no me
encontrava ao servio delas, eu tinha, por assim dizer, de
ter "os rins cingidos, as sandlias nos ps e o bordo na
mo" pois o facto de no vir a correr logo que me chamavam
era olhado como uma ofensa grave e indesculpvel, no s
pelas minhas discpulas e pela me, mas at mesmo pela
prpria criada, que vinha pressa, esbaforida, chamar-me,
exclamando: "Tem de ir j para a sala de estudo, Miss Grrey,
as meninas esto ESPERA!" Horror supremo! Esperarem pela
preceptora!!!
Mas, desta vez, estava perfeitamente segura de ter uma ou
duas horas s para mim, porque Matilda preparava-se para um
longo passeio a cavalo e Rosalie estava a vestir-se para um
jantar em casa de Lady Ashby. Por isso aproveitei essa
oportunidade para ir a casa da viva, onde a encontrei
preocupada com o gato, que tinha estado ausente durante todo
o dia. Consolei-a com todas as histrias de que me lembrei
sobre a propenso que ele tinha para a vadiagem.
- Tenho medo dos couteiros - disse ela. - s no que eu
penso. Se os meninos estivessem em casa, imaginava que eles
lhe tivessem aulado os ces para lhe morderem, coitadinho,
como costumavam fazer a outros gatos, mas agora disso no
tenho medo.
Os olhos de Nancy estavam melhores, mas ainda longe de se
encontrarem bem. Comeara a fazer uma camisa para o filho
vestir ao
[95]
domingo, mas contou-me que s podia trabalhar um bocadinho,
de vez em quando, por isso adiantava pouco, embora ela
estivesse a fazer falta ao pobre rapaz. Propus-me ajud-la,
aps lhe ter lido, pois a tarde estava por minha conta, e s
precisava de voltar ao anoitecer. Ela, agradecida, aceitou o
oferecimento.
- E far-me- companhia tambm, Miss Grey - retorquiu. -
Sinto-me muito s sem o meu gato.
Mas quando j acabara a leitura e fizera metade de uma
costura; com o enorme dedal de lato de Nancy seguro no dedo
por meio de um rolinho de papel, fui interrompida pela
entrada de Mr Weston, com o gato nos braos. E, nessa altura,
vi que ele era capaz de sorrir e muito agradavelmente at.
- Prestei-lhe um bom servio, Nancy - comeou por dizer,
mas; dando pela minha presena, inclinou ao de leve a cabea.
Para Mr Hatfield ou qualquer outro senhor daqueles stios eu
teria sido invisvel:
- Livrei-lhe o gato - continuou - das mos, ou melhor, da
espingarda do couteiro de Mister Murray.
- Deus o abenoe! - exclamou a velhota, agradecida,
prestes a chorar de alegria ao receber o seu bichano dos
braos dele.
- Tem de ter mais cuidado e no o deixar aproximar- se
das coelheiras, porque o couteiro jura que lhe dar um tiro
se o encontrar ali outra vez. E cumpriria o prometido hoje,
se eu no tivesse chegad mesmo a tempo de o evitar... Parece
que est a chover, Miss Grey - acrescentou ele, mais
calmamente, notando que eu pusera de lado trabalho e me
preparava para sair. - No a quero estorvar... No me demoro
nada.
- O melhor ficarem ambos aqui enquanto o aguaceiro no
pra - disse Nancy, atiando o lume e colocando outra cadeira
junto a ela - H lugar para todos.
- Eu vejo melhor aqui, obrigada, Nancy - repliquei,
levando meu trabalho para perto da janela, onde ela me deixou
tranquila, enquanto foi buscar uma escova para tirar os plos
do gato do casaco de Mr Weston, lhe enxugou o chapu e deu a
ceia ao gato, falando durante todo o tempo, ou agradecendo ao
seu amigo o que ele fizera, ou admirando-se como o gato tinha
dado com a coelheira, ou lamentando provveis consequncias
de tal descoberta.
Ele ia-a ouvindo, com um sorriso calmo e bem-humorado, e
por fim sentou-se, acedendo ao seu insistente convite, mas
sempre repetindo que no fazia teno de se demorar.
[96]
- Tenho outro stio onde ir, e j vi - disse, olhando para o
livro que se encontrava em cima da mesa - que algum lhe
esteve a ler.
- Sim, Mister Weston. Miss Grey teve a bondade de me ler
o captulo; e agora est a ajudar-me numa camisa para o nosso
Bill... mas tenho medo de que apanhe frio ali. No quer
vir aqui para o p do fogo, Miss Grey?
- No, obrigada, Nancy, agora estou quente. Tenho de me
ir embora assim que passe este aguaceiro.
- Oh, Miss Grey! Mas disse que ficava at comear a
anoitecer! - exclamou a velhota, pouco discreta; e Mr Weston
pegou no chapu.
- No, Mister Weston! - continuou ela. - Por favor, no
no se v embora, ainda est a chover muito.
- Mas tenho a impresso de que estou a privar a sua
visita da lareira.
- No, de modo algum, Mister Weston - retorqui,
esperando no prejudicar ningum com essa mentira.
- Com certeza que no! - disse Nancy. - Ento, h muito
espao aqui!
-Miss Grey - disse ele, meio a gracejar, como se
sentisse necessidade de mudar de assunto, quer tivesse alguma
coisa especial a dizer-me ou no -, eu gostava que me
reconciliasse com Mister Murray .
Ele estava ali perto quando salvei o gato de Nancy e no
aprovou imteiramente o meu gesto. Eu disse-lhe que pensava
que ele podia passar melhor sem todos os coelhos do que ela
sem o gato, e por esta ousadia obsequiou-me com uma linguagem
pouco prpria de um cavalheiro. Temo ter-lhe retorquido
tambm um pouco acaloradamente demais.
- Santo Deus! Espero que no se tenha indisposto com
Mister
Murray por causa do meu gato! Ele no gosta que lhe
respondam...
- No tem importncia, Nancy. Na realidade, no me ralo
nada com
isso, pois no fui indelicado e julgo que Mister Murray est
acostumado a usar uma linguagem bastante forte quando aquece.
- Ai, Mister Weston, e uma pena!
- E agora tenho de ir realmente. Preciso de fazer uma
visita a um
lugar que fica a uma milha daqui, e com certeza que a Nancy
no gostaria que eu voltasse depois do escurecer. Alm disso,
a chuva est j mesmo a passar... Por isso, boa tarde, Nancy.
Boa tarde, Miss Grey.
- Boa tarde, Mister Weston. Mas no confie em mim para o
reconciliar com Mister Murray, porque mal o vejo... e nunca
falo com ele.
[97
- No? Ento no h nada a fazer - replicou, com dolorosa
resignao. Depois, com um sorriso muito especial,
acrescentou:
- Mas no faz mal; eu acho que Mister Murray tem
mais desculpas a pedir do que eu.
E saiu do casebre.
Continuei a coser enquanto tive luz para ver e
depois despedi-me de
Nancy, atalhando os seus agradecimentos e
assegurando-lhe que eu s
fizera por ela o que teria feito por mim se
estivesse no meu lugar e eu
no dela. Apressei-me a regressar a Horton Lodge,
onde, na sala de estudo, encontrei a mesa do ch em desordem,
a bandeja suja e Miss
Matilda com o mais feroz dos humores.
- Miss Grey, por onde tem andado? J tomei o ch h
meia hora.
Tive de ser eu a faz-lo, e bebi-o sozinha! Muito
gostava de saber
porque no veio mais cedo!
- Fui visitar Nancy Brown. Pensei que no tivesse
ainda voltado do seu passeio a cavalo.
- Gostava de saber como que eu podia passear a
cavalo com esta
chuva. Um danado chuveiro de pedra que estragou tudo...
Veio mesmo quando eu estava preparada para sair. E depois,
voltar para casa e
no encontrar ningum para o ch!... E a Miss Grey sabe que
no sou capaz de fazer o ch como gosto.
- No me lembrei do aguaceiro - repliquei e no me lembrara
que este a faria regressar a casa.
- Pois com certeza que no. Estava debaixo de
telha, e nunca se lembra das outras pessoas.
Suportei as suas speras censuras com espantosa serenidade,
at mesmo com alegria, porque sentia que fora maior o
benefcio que
prestara a Nancy Brown do que o prejuzo causado a
Matilda. Talvez algum outro pensamento me ajudasse a manter a
boa disposio e
conferir bom sabor ao ch frio e forte demais e um
maior encanto
mesa que de outro modo seria repugnante e - ia Quase a
dizer Mas logo ela voltou a correr
para a cavalaria e me deixou gozando, calmamente,
a minha refeio solitria.
[98)
XIII
AS PRIMAVERAS
Miss Murray agora ia sempre duas vezes igreja, pois
gostava tanto de ser admirada que mal podia suportar a ideia
de perder uma nica oportunidade de o conseguir. Sentia-se
to segura de si que mesmo que Hany Meltham ou Mr Green l
no estivessem, sempre haveria al gum que no seria
insensvel aos seus encantos, alm do reitor, que por dever
de ofcio era geralmente obrigado a prestar-lhe ateno.
Habitualmente tambm, se o tempo o permitia, tanto ela como a
irm voltavam a p para casa; Matilda, porque detestava ver-
se fechada dentro da carruagem, e ela porque no gostava de
ir ali quase s, e preferia divertir-se com os companheiros
que, na maior parte das vezes, animavam a primeira milha do
trajecto que faziam a p, desde a igreja at aos portes do
parque de Mr Green. Perto dali comeava o caminho privado de
Honon Lodge, que se estendia na direco oposta, enquanto a
estrada nacional levava directamente ainda mais distante
manso de Sir Hugh Meltham. Isto dava sempre azo a que fossem
acompanhadas por Harry Meltham, com ou sem Miss Meltham, ou
por Mr Green, porventura com uma ou ambas as irms, e
qualquer visita que tivessem.
A minha ida a p com as jovens ou de carruagem com os
pais dependia do capricho delas. Se resolviam "levar- me", eu
ia; se, por razes s delas conhecidas, decidiam ir sozinhas,
tomava o lugar na carruagem. Gostava mais de andar a p, mas
a relutncia que sentia em impor a minha presena a quem a
no desejava deixava-me passiva nestas ou noutras ocasies
semelhantes, e nunca indagava as causas das suas variadas
extravagncias. Na verdade, esta era a melhor poltica a
seguir, porque sujeitar-se e servir competia preceptora,
deliberar segundo o seu prprio agrado competia s
discpulas. Mas, quando ia a
[99]
p, a primeira metade do trajecto tornava-se-me de um modo
geral muito maadora. Como nenhum dos senhores e senhoras
anteriormente mencionados reparava que eu existia, era
desagradvel caminhar a seu lado, como se estivesse a ouvir o
que diziam ou desejasse que pensassem que eu me queria fazer
igual a eles, enquanto falavam por cina ou atravs de mim.
Se, ao falarem, os seus olhos me encontravam no caminho,
parecia que fitavam o vcuo, como se no me vissem ou
desejassem dar essa impresso. Tambm era maador andar
atrs, pois isso parecia reconhecer a minha inferioridade; e,
para falar verdad considerava-me igual, ou quase, aos
melhores de entre eles, e gostava que soubessem que eu assim
pensava e no me julgassem uma criada que conhecia por demais
o seu lugar para se atrever a caminhar ao lado de pessoas to
finas, embora as meninas tivessem querido que eu estivesse e
at condescendessem em conversar com ela quando no havia
melhor companhia mo. Assim - e sinto vergonha de o
confessar -, na verdade, no foram poucos os esforos que fiz
(sempre que tinha de as acompanhar) por aparentar uma
perfeita inconscincia e indiferena pela presena deles,
como se me encontrasse profundamente absorvida nos meus
prprios pensamentos ou na contemplao das coisas que me
rodeavam. Se ficava para trs, era algum pssaro insecto,
alguma rvore ou flor que atraam a minha ateno, e tendo-
devidamente examinado, prosseguia o meu passeio sozinha, com
todo o sossego, at que as minhas discpulas se tivessem
despedido dos companheiros e virado para o caminho privado.
Lembro-me, em especial, de uma dessas ocasies. Era
uma tarde muito agradvel, quase dos fins de Maro. Mr Green
e as irms tinham mandado de volta a carruagem vazia, na
inteno de gozarem a liberdade brilhante do Sol e a
fragrncia do ar, num passeio at casa, com suas visitas, o
Capito Qualquer-Coisa e o Tenente Qualquer-Coisa Mais (dois
militares enfatuados) e as Misses Murray, que, est claro,
decidiram acompanh-los. Esta companhia era extremamente
agradvel para Rosalie; mas no se quadrando propriamente com
o meu gosto, fui ficando para trs e comecei a examinar as
plantas e os insectos ao longo das bermas reverdecidas e das
sebes em flor, at que o grupo tomasse considervel avano e
eu conseguisse ouvir a doce cano duma alegre cotovia. Ento
o meu humor misantropo desvaneceusob o ar puro e suave e o
brilho e o calor do Sol, mas deu lugar a tristes recordaes
da minha infncia, saudades de alegrias passadas e aspiraes
a um futuro mais prometedor. Enquanto os meus olhos
[100]
vogavam pelas bermas mais escarpadas, cobertas de erva tenra
e plantinhas novas, e no topo das quais as sebes floriam, eu
aspirava descobrir
qualquer flor que me fosse familiar e me fizesse lembrar os
vales arborizados e as colinas verdejantes da minha terra, j
que as charnecas
pantanosas estavam fora de questo. Uma descoberta dessas
faria, sem
dvida, com que a emoo me enchesse os olhos de lgrimas,
mas constituiria tambm uma enorme alegria para mim.
Finalmente, avistei
mais acima, entre as razes contorcidas de um carvalho, trs
belas primaveras, espreitando, to frescas, do seu
esconderijo, que as lgrimas me saltaram s de as ver. Mas
estavam to altas que foi em vo que
tentei colher uma ou duas para dar largas aos meus sonhos e
lev-las tambm comigo. No podia l chegar, a menos que
trepasse ao talude.
Desisti de o fazer por ter ouvido passos atrs de mim,
naquele momento. E, por conseguinte, ia j a afastar-me,
quando as seguintes palavras me fizeram estremecer: "Permita-
me que as v apanhar para si, - Miss Grey", ditas em tom
grave e profundo, por uma voz bem conhecida. E logo as flores
foram apanhadas e se encontraram na minha posse. .
- Fora Mr Weston... Quem mais se daria a tanto trabalho por
minha causa?
Agradeci-lhe, se calorosa ou friamente no sei, mas de
certeza que no lhe exprimi nem metade da gratido que
sentia. Era uma loucura, talvez, sentir tanta gratido, mas,
na altura, pareceu-me ser uma mostra
aprecivel da sua bondade, uma amabilidade que eu no podia
retribuir, mas que nunca esqueceria, to pouco acostumada
estava a tais delicadezas e to pouco preparada para as
esperar de algum que se encontrasse dentro de um raio de
cinquenta milhas de Horton Lodge.
No entanto, isto no me impediu de me sentir pouco vontade
na sua
presena. E prossegui o caminho atrs das minhas discpulas
num passo mais rpido do que anteriormente. E se Mr Weston
tivesse percebido o meu propsito e me tivesse deixado passar
sem mais palavras, arrepender-me-ia uma hora depois. Mas no
o fez. E um passo rpido
dos meus para ele no era mais do que uma passada vulgar.
- As suas meninas deixaram-na sozinha - disse.
- Sim, esto entretidas com umas companhias mais agradveis.
- Ento, no se d a grandes trabalhos para as alcanar. s
Abrandei o passo, mas logo a seguir me arrependi de o fazer,
pois o
meu companheiro no falava e eu nada tinha para lhe dizer, e
temia
que ele se sentisse na mesma situao. Contudo, por fim,
quebrou o silncio e perguntou-me, com uma certa calma
brusquido que lhe era
muito prpria, se eu gostava de flores.
[101)
- Sim, muito - respondi -, especialmente de flores
silvestres.
- Tambm gosto de flores silvestres - disse ele. - s
outras no ligo muita importncia, porque no lhes associo
qualquer ideia... excepto a uma ou duas. Quais so as suas
flores preferidas?
- Primaveras, campainhas azuis e urze, quando est
florida.
- Violetas, no?
- No, porque, tal como o senhor disse, no lhes associo
qualquer ideia, pois no h violetas nas colinas e nos vales
em redor de minha casa.
- Deve ser uma grande consolao para si ter um lar,
Miss Grey - observou o meu companheiro, depois de uma curta
pausa. Embora longe, embora visitado poucas vezes, qualquer
coisa para onde nos podemos voltar.
- E de tal modo que acho que no poderia viver sem ele -
repliquei, com um entusiasmo de que logo me arrependi, porque
pensei que podia parecer inteiramente disparatado.
- Oh, sim, poderia - disse, pensativo, mas com um
sorriso. - Os laos que nos prendem vida so mais fortes do
que imagina ou do que supe qualquer pessoa que nunca sentiu
como eles podem ser bruscamente forados sem quebrar. Podemos
ser infelizes sem um lar, mas podemos viver, e no to
infelizes como suporamos. O corao humano como a
borracha: um pouco f-lo inchar, mas muito no o far
rebentar. Se um pouco mais do que nada o poder perturbar, um
pouco menos do que tudo ser o suficiente para o quebrar.
Como em qualquer ponto exterior da nossa estrutura, h um
poder vital que lhe inerente e que o refora contra a
violncia externa. Todo o golpe que o abala servir para o
endurecer contra outro futuro golpe, tal como o trabalho
constante engrossa a pele das mos e enrija os msculos, em
vez de os gastar; e assim, um dia de trabalho rduo, que pode
ferir a palma da mo de uma senhora, no causar o mais
pequeno estrago na de um campons calejado.
Falo por experincia... prpria. Houve um tempo em que
eu pensava como a Miss Grey... pelo menos, estava
inteiramente persuadido de que um lar e a afeio da famlia
eram as nicas coisas que tornavam a vida tolervel. Que se
me visse privado destes, a existncia se tornaria um fardo
difcil de suportar. Mas agora que no tenho lar... a menos
que se honre os meus dois quartos alugados em Honon com esse
nome... E ainda no h doze meses perdi a ltima, a mais
querida e a mais antiga amizade. E, no entanto, no s estou
vivo, como a
[ 102)
esperana e o consolo, mesmo nesta vida, no me abandonaram
por completo, embora deva reconhecer que, por vezes, ao
entrar num desses pobres casebres, ao fim do dia, e ao ver os
seus moradores reunidos tranquilamente em volta da lareira,
eu quase sinta inveja da sua felicidade.
- O senhor no sabe quanta felicidade ainda poder ter na sua
frente - disse eu. - Est agora apenas no comeo da sua
caminhada.
- A maior felicidade - replicou - j eu possuo... o
poder e a vontade de ser til.
Aproximvamo-nos de uma cancela que dava entrada para um
carreiro que levava a uma quinta, onde, suponho, Mr Weston
procurava tornar-se "til". Ali me deixou, passou a cancela e
caminhou pela vereda, num passo firme e elstico, deixando-me
a meditar nas suas palavras enquanto prosseguia o meu caminho
sozinha. J ouvira dizer que ele havia perdido a me no
muitos meses antes da sua vinda. Era ela ento a ltima, a
mais querida e mais antiga das suas amizades. E ficara sem
lar. Compadeci-me dele de todo o meu corao e quase chorei
de compaixo. "Isto explicava - pensei - aquela sombra de
preocupao que com tanta frequncia lhe enevoava o semblante
e lhe granjeara a reputao de casmurro e taciturno, por
parte da caridosa Miss Murray e de todos os seus amigos. Mas
ele no to infeliz como eu seria se tivesse tantas
carncias, porque leva uma vida activa e tem na sua frente um
largo campo em que se pode tornar til. Pode fazer amigos e
vir a ter um lar, se quiser. E no duvido de que um dia o
querer: Queira Deus que a companheira do seu lar seja digna
dessa escolha e o faa feliz... um lar como ele merece! E que
aprazvel ser... " Mas no importa o que pensei.
Comecei este livro na inteno de nada ocultar
queles que desejassem poder tirar algum benefcio do exame
atento dos coraes dos homens; mas todos ns temos certos
pensamentos que de bom agrado confiaramos a todos os anjos
do cu, mas no aos nossos irmos da terra - nem mesmo ao
melhor e ao mais bondoso de eles todos.
Nessa altura, j os Green tinham seguido para casa
e as Murray haviam metido pelo caminho privado, para onde eu
me apressei a seguir:
Encontrei as duas jovens discutindo,
acaloradamente, sobre os mritos dos dois oficiais. Mas
quando Rosalie me viu, parou, no meio de uma frase, para
exclamar, maliciosamente:
- Oh, oh! Miss Grey! At que enfim chegou! No admira
que
[104)
se tenha deixado ficar para trs durante tanto tempo. E no
admira que defenda Mister Weston com tanta veemncia quando
eu o ataco. Ah, ah! Agora estou a ver!
- Vamos, Miss Murray, no seja tonta - respondi-lh
esforando-me por soltar uma gargalhada. - Bem sabe que essas
tolices no me perturbam nada.
Mas ela continuou com tais disparates, que a irm ia
corroborando com invenes forjadas nesse mesmo instante, que
eu pensei ser necessrio justificar- me.
- Mas que srie de loucuras! - exclamei. - Se aconteceu que o
caminho de Mister Weston era o mesmo que o meu, durante
alguns
momentos, e se ele resolveu trocar comigo uma ou duas
palavras, ao passar, o que h assim de to extraordinrio?
Asseguro-lhes que s falei com ele uma nica vez.
- Onde? Onde? E quando? - perguntaram as duas, excitadas.
- No casebre de Nancy.
- Ah, ah! Ento encontrou-se l com ele, no foi? - exclamou
Rosalie, rindo, triunfante. - Ah, ah! Agora, Matilda, j
descobri porque que ela gosta tanto de ir a casa de Nancy
Brown! Vai l para namoriscar Mister Weston.
- Realmente, nem vale a pena contradizer. S o encontrei l
uma
vez, como j lhes disse. E como podia eu saber que ele l ia?
Irritavam-me as loucas acusaes que me faziam, mas a minha
perturbao no durou muito. Depressa se cansaram e voltaram
de novo ao capito e ao tenente; enquanto discutiam e faziam
comentrios sobre eles, a minha indignao foi rapidamente
esfriando, o motivo que a causara em breve esquecido. Os meus
pensamentos tomaram
um rumo mais agradvel. Assim, atravessmos o parque e
entrmos
em casa. Ao subir a escada para o meu quarto, sentia-me
agitada:
todo o meu corao transbordava de um nico e ardente desejo.
Tendo entrado no quarto e fechado a porta, ca de joelhos e
dirigi a Deus
uma fervorosa prece: "Seja feita a Tua vontade", esforcei-me
por dizer com sinceridade; mas "Pai, todas as coisas Te so
possveis, e que
seja essa a Tua vontade", estive quase a dizer. Este
desejo... esta
orao... quanto desdm mereceria de muitos homens e de
muitas
mulheres.
"Mas Pai, no me desampares", foi o que eu disse, e senti que
era
sincera. Parecia-me que a felicidade de outra pessoa era to
ardentemente implorada quanto a minha e isso era o principal
desejo do meu corao.
[105)
Podia estar a iludir-me, mas esta ideia deu-me confiana
para pedir foras para ter esperana de que no pedia em vo.
Quanto s primaveras, conservei duas no meu quarto at
estarem completamente murchas e a criada as deitar fora. E as
ptalas da outra meti-as entre as folhas da minha Bblia.
Ainda as conservo, e penso guard-las para sempre.
[ 106]
XIV
O REITOR
O dia seguinte estava to agradvel quanto o anterior.
Logo a seguir ao almoo, Miss Matilda, depois de fazer a
galope, e sempre desatenta, algumas das lies, e espancado o
piano durante uma hora, de terrvel humor comigo e com ele,
porque a me lhe no dera folga, refugiara-se nos seus
lugares predilectos: os currais, as cavalarias e os canis.
Miss Murray sara para dar um passeio tranquilo com um novo
romance por companhia, deixando-me na sala de estudos a
contas com uma aguarela, que eu lhe prometera fazer e que ela
insistira em que ficasse pronta naquele dia.
A meus ps estava estirado um pequeno terrier de plo
cedoso, propriedade de Miss Matilda, mas que ela detestava e
pretendia vender, alegando que no prestava para nada. Era,
na realidade, um excelente co de raa, que ela afirmava no
ter prstimo e at nem ser capaz de conhecer a dona.
O facto era que o comprara ainda um cachorrinho e
insistira, logo desde o princpio, que ningum deveria tocar-
lhe seno ela. Mas depressa se cansara de um animal to
pequeno, que necessitava de muitos cuidados, e acedera de boa
vontade ao meu pedido para ser eu a encarregar-me dele. E
tendo-o tratado at j ser mais crescido, ganhara a sua
afeio, recompensa que eu apreciara muito, considerando
importante a sua gratido, se esta no tivesse exposto o
pobre Snap a muitas palavras desagradveis e a muitos
pontaps e belisces da sua dona, e no estivesse agora em
perigo de ser "mandado embora" ou entregue a um novo dono sem
sentimentos. Mas como poderia eu impedi-lo? No podia trat-
lo mal para que me odiasse, e ela no o sabia cativar com a
sua bondade.
[107]
Encontrava-me eu ali sentada, trabalhando no meu desenho,
quando
Mrs Murray entrou, um tanto alvoroada, na sala.
- Miss Grey! - comeou ela. - Oh, meu Deus! Como pode
estar
a sentada a desenhar com um dia como este? (Achava que eu
estava a fazer aquilo para meu prprio prazer. ) Pergunto a
mim mesma porque no pe o seu chapu e no vai l para fora
com as meninas!
- Julgo que Miss Murray est a ler e Miss Matilda a
brincar com os ces.
- Se Miss Grey procurasse entreter Miss Matilda um pouco
mais,
acho que ela no era levada a procurar a companhia dos ces e
dos cavalos e dos moos de estrebaria, como costuma fazer. Se
fosse mais alegre e socivel com Miss Murray, ela no andaria
a passear pelos campos com um livro na mo. Mas no quero
agora afligi-la - acrescentou, ao ver, penso eu, que as
minhas faces enrubesciam e a minha mo tremia. - Por favor,
procure no ser to susceptvel... isto s uma maneira de
falar. E diga-me, se souber, para onde foi Rosalie porque e
que ela gosta tanto de estar s.
- Miss Murray diz que gosta de estar s quando tem um
livro novo para ler.
- Mas porque que no o l no parque ou no jardim? Por
que h-de ir passear pelo campo e azinhagas? E como que
Mister Hatfield a encontra tanta vez l fora? Ela disse-me
que, na semana passada, ele seguira a cavalo, a seu lado, at
Moss Lane. E agora tenho a certeza de que foi ele quem eu vi,
da janela do quarto de vestir, a passar rapidamente diante do
porto do parque, direito ao stio onde ela vai tanta vez.
Gostava que Miss Grey fosse ver se ela est l. E procure
lembrar-lhe, mas com brandura, que no prprio de uma
menina da sua posio social andar assim por um e outro lado
dessa maneira, exposta s atenes de qualquer um que se
atreva a dirigir-lhe a palavra como a uma rapariga qualquer
que no tenha parque para passear, nem famlia para tomar
conta dela. E diga-lhe que o pai ficaria extremamente zangado
se soubesse que ela trata Mister Hatfield com tanta
familiaridade. E... oh! Se a Miss Grey... se qualquer
preceptora tivesse metade do desvelo de uma me... metade da
ansiedade de uma me, eu estaria livre destas preocupaes, e
a Miss Grey perceberia imediatamente que era necessrio t-la
debaixo de vista e fazer com que a sua companhia fosse mais
agradvel. Bom, v... v... No h tempo a perder - gritou,
ao ver que eu pusera de lado o material de desenho e estava
porta espera da concluso do seu discurso.
[108)
De acordo com os seus prognsticos, encontrei Miss Murray no
seu lugar preferido, fora do parque e, infelizmente, no
sozinha, porque se
via o vulto, alto e majestoso, de Mr Hatfield passeando a seu
lado.
Um problema difcil se me punha. Era meu dever interromper o
tte-- tte.
Como havia de o fazer? Mr Hatfield no podia ser mandado
embora
por uma pessoa to insignificante como eu. Colocar-me do
outro lado
de Miss Murray, impondo-lhe a minha indesejvel presena sem
fazer
cso do seu companheiro, era uma indelicadeza que eu no
podia cometer. Tambm me faltava a coragem para a chamar de
longe e dizer-lhe que era precisa noutro lugar. Por isso,
tomei a resoluo intermdia de ir caminhando devagar, mas
firmemente, na sua direco, resolvida, se a minha
aproximao no assustasse o galanteador, a passar
perto deles e a dizer a Miss Murray que a me a chamava.
Ela estava na verdade encantadora, enquanto passeava
vagarosamente sob os castanheiros em flor, que alongavam os
braos por cima
da vedao do parque, com o livro fechado numa das mos e, na
outra, um gracioso raminho de murta, com que brincava. A
brisa agitava-lhe brandamente os anis do cabelo, que
espreitavam por debaixo
do seu pequeno chapu. A vaidade satisfeita ruborizava- lhe
as faces e
os olhos azuis e risonhos ora se volviam, esquivos, para o
seu admirador, ora contemplavam o raminho de murta. Mas o
Snap, correndo
minha frente, interrompeu qualquer rplica, meio
impertinente, meio
brincalhona, ao agarrar e puxar o seu vestido com
determinao, at
que Mr Hatfield assentou uma sonora bengalada na cabea do
animalzinho, que correu para mim a latir de dor. Isto pareceu
divertir aquele
reverendo senhor, que, vendo-me ali to perto, teria pensado
que, tambm ele, se deveria ir embora. E como eu me
enclinasse para acariciar
o co, mostrando ostensivamente a minha desaprovao pela sua
crueldade, ouvi-o dizer:
- Quando voltarei a v-la, Miss Murray?
- Penso que na igreja, a menos que as suas obrigaes o faam
passar por aqui outra vez quando eu andar a passear.
- Eu poderia arranjar maneira de ter obrigaes aqui para
estes lados, se soubesse
exactamente quando e onde encontr-la.
- Mesmo que eu quisesse, no poderia inform-lo, porque sou
to pouco metdica que nunca posso dizer hoje o que irei
fazer amanh.
- Ento, d-me isso para eu me consolar - disse ele, meio a
brincar, meio a srio, estendendo a mo para o raminho de
murta.
[109)
- No, no lho vou dar.
- D! Por favor! Eu serei o mais miservel dos homens se
mo no der. No pode ser to cruel que me v negar um favor
to fcil de conceder e que ser to grandemente apreciado! -
implorou, com tanto ardor como se a sua vida dependesse
daquele raminho.
Nesta altura, j eu me encontrava a poucos metros de
distncia, esperando, impaciente, a sua partida.
- Ento, a tem! Leve-o e v-se embora - disse Rosalie.
Ele recebeu aquela ddiva com jbilo, murmurou qualquer coisa
que a fez corar e abanar a cabea, mas com um pequeno riso
que mostrava bem que o seu desagrado era inteiramente
fingido. Depois, saudando-a delicadamente, retirou-se.
- J alguma vez viu um homem assim, Miss Grey? -
perguntou- me, virando-se para mim. - Estou to satisfeita
por ter aqui aparecido! Julgava que nunca mais me via livre
dele, e tinha tanto medo que o pap o visse...
- Estava h muito tempo aqui consigo?
- No, no h muito, mas to impertinente... E anda
sempre a rondar, fazendo-me crer que as suas obrigaes e os
seus deveres de clrigo requerem a sua presena nestas
bandas, e a verdade que est sempre espreita para me
falar.
- A sua me acha que no deve sair do parque ou do
jardim sem uma pessoa discreta e respeitvel como eu a
acompanh-la para manter afastados todos os importunos. Foi
ela que avistou Mister Hatfield a passar junto ao porto do
parque e me mandou logo com instrues para a procurar e
tomar conta de si, e tambm advertir...
- Ai, a mam to maadora! Como se eu no pudesse
tomar conta de mim mesma! J antes me tinha aborrecido por
causa de Mister Hatfield, e eu disse-lhe que devia confiar em
mim. Nunca esqueo a minha condio social nem o meu lugar,
por mais encantador que um homem seja. Quem me dera que ele
amanh se ajoelhasse a meus ps e implorasse que eu fosse sua
mulher, para eu lhe poder mostrar como ela est enganada se
supe que eu alguma vez... Oh, isto irrita-me tanto! Pensar
que podia ser assim to palerma que me fosse apaixonar! Uma
tal coisa est absolutamente abaixo da dignidade de uma
mulher. Amor! Detesto essa palavra! E, aplicada a algum do
nosso sexo, acho que um verdadeiro insulto. Que haja uma
preferncia, posso admitir. Mas nunca por algum como o pobre
Mister Hatfileld, que nem chega a ter setecentas libras por
ano para viver decentemente. Gosto de falar
[110]
com ele porque muito espertto e divertido... Gostava que
Sir Thomas Ashby tivesse metade da sua simpatia. Alm disso,
gosto de ter algum para namoriscar, e ningum mais se lembra
de passar por aqui. E quando vamos a qualquer stio, a mam
no me deixa namorar ningum, excepto Sir Thomas... se ele l
estiver. Se no est, fico atada de ps e mos, com medo que
algum v inventar alguma histria e lhe meta na cabea que
eu sou j comprometida, ou quase, com qualquer outra pessoa,
ou, o que mais provvel, com medo que aquela horrvel
velha, que a me dele, possa ver ou ouvir qualquer coisa e
conclua que eu no sou a mulher ideal para o seu primoroso
filho, como se ele no fosse o maior patife da Cristandade e
como se qualquer mulher vulgarmente honesta no fosse de
longe boa demais para ele.
- Isso verdade, Miss Murray? E a sua me sabe disso e
mesmo assim deseja que case com ele?
- Pois com certeza que sabe! E creio que sabe mais dele
do que eu, e esconde tudo de mim com medo de me desencorajar,
no sabendo quanto pouco caso fao dessas coisas. Porque, na
verdade, no tm grande importncia, ele pode muito bem vir a
ser uma pessoa decente quando casar, como a mam diz. Toda a
gente sabe que os devassos reformados do os melhores
maridos. Eu s gostava que ele no fosse to feio... tudo o
que acho. Mas no h por onde escolher nesta terra e o pap
no nos deixa ir para Londres...
- Eu acho que Mister Hatfield seria de longe o melhor.
- E seria, se fosse dono de Ashby Park... no h dvida
nenhuma; mas o facto que eu tenho de ter Ashby Park, seja
quem for que o compartilhe comigo.
- Mas Mister Hatfield, entretanto, julga que Miss Murray
gosta dele. No leva em conta o seu desapontamento quando ele
descobrir que foi enganado?
- Com certeza que no! Ser muito bem punido pela sua
presuno... por ter ousado pensar que eu podia gostar dele.
Nada me daria mais prazer do que tirar-lhe a venda dos olhos.
- Ento quanto mais depressa melhor.
- No, j lhe disse que gosto de me divertir. Alm
disso, ele no pensa realmente que o amo. Sou muito
cautelosa. A Miss Grey nem sabe com quanta habilidade eu
procedo. Ele talvez se atreva a pensar que me pode levar a
am-lo; e por isso hei-de castig-lo como merece.
- Bom, ento tenha cuidado e no lhe d razes demais
para tal presuno... e pronto - repliquei.
[111]
Mas todos os meus conselhos foram em vo. Apenas a tornaram,
de certo modo, mais cautelosa em me esconder os seus
desgnios e as suas ideias. Nunca mais me falou no reitor,
mas eu percebia que o seu pensamento, se no o seu corao,
ainda se concentrava nele, e que estava decidida a conseguir
outro encontro. Embora condescendendo com o pedido da me,
pois agora eu acompanhava-a sempre nos seus passei-os, ela
ainda persistia em deambular pelos campos e azinhagas que fi-
cavam mais prximos da estrada. E quer conversasse comigo
quer lesse o livro que levava na mo, interrompia-se
constantemente para olhar em volta ou fixar a estrada para
ver se vinha algum. E se passava por ali algum cavaleiro,
pela inqualificvel maneira como o tratava, fosse ele quem
fosse, poder-se-ia dizer que ela o abominava porque no era
Mr Hatfield.
"Com certeza que ele no lhe to indiferente como
ela prpria cr ou quer que os outros acreditem - pensava eu
-, e a preocupao da me no to infundada como afirma. "
Trs dias passaram, e ele no aparecera. Na tarde
do quarto dia; quando passevamos junto vedao do parque,
cada uma de ns munida de um livro (porque eu tratava sempre
de me precaver com qualquer coisa para fazer quando ela no
desejava falar comigo), ela, de sbito, interrompeu a minha
leitura, exclamando:
- Oh! Miss Grey! Quer fazer-me o favor de ir
visitar o Mark Woo e levar mulher dele meia-coroa da minha
parte?... Eu j l devia ter ido ou mandado, h uma semana,
mas esqueci-me por completo. Tome!
- disse ela, atirando-me a bolsa e falando muito
depressa. - No merece a pena estar a tirar agora, leve a
bolsa e d-lhes o que quiser. Eu ia consigo, mas queria
acabar de ler este livro. Vou l ter logo que possa. No se
demore, est bem? E... espere, no tem tambm de lhes fazer
alguma leitura? V a casa e leve-lhes um livro bom. Escolha o
que quiser:
Fiz o que ela queria, mas, suspeitando de qualquer
coisa por causa dos seus modos precipitados e do seu pedido
to repentino, antes de deixar o campo olhei para trs e l
estava Mr Hatfield junto ao porto do fundo. Mandando-me a
casa buscar um livro, ela evitara que me encontrasse com ele
na estrada.
"No importa! - pensei. - No haver grande dano. E
o pobre Mark ficar satisfeito com a meia-coroa e talvez
tambm com o livro. Se o reitor roubar o corao de Miss
Rosalie, isso s far abater um pouco o seu orgulho. Se
chegacem a casar, isso a salvar de um destino pior, e ela
ser uma boa companheira para ele, e ele para ela. "
[112]
Wood era o pobre agricultor tuberculoso de que j antes
falei
estava agora quase na hora final. O moribundo desejou as
maiores graas para Miss Murray, pela sua generosidade,
porque, embora a
coroa lhe pudesse agora servir de pouco prstimo, ficara
satisfeito por causa da mulher e dos filhos, viva e rfos
dali a pouco. Depois de l estar uns minutos e de lhes ler um
pouco para consolo dele e da sua desgostosa mulher, deixei-
os. Mas no andara
ainda muito, quando encontrei Mr Weston, manifestamente a
caminho
da mesma casa. Cumprimentou-me, com os seus habituais modos
calmos e simples, e parou para saber do estado do doente e da
famlia, e
com inconsciente e fraternal sem-cerimnia tirou-me da mo o
livro
que eu estivera a ler, folheou-o, fez alguns breves e
sensatos reparos e
restituiu-mo. Depois, falou-me dos doentes pobres que acabara
de visitar e de Nancy Brown, fez algumas observaes sobre o
meu amigo, o
pequeno terrier, que estava pulando na sua frente, e sobre a
beleza do tempo, e partiu.
Omiti os pormenores das suas palavras, por estar convencida
de que
no iriam interessar ao leitor como me interessaram a mim, e
no porque as tenha esquecido. No, lembro-me muito bem,
porque pensei nelas, nem sei quantas vezes, no decurso
daquele dia e nos que se lhe seguiram.
Relembrei a modulao da sua voz profunda e clara, o brilho
vivo
dos seus olhos castanhos e a luminosidade do seu sorriso to
agradvel
quanto fugaz. Temo que esta confisso parea absurda, mas no
importa. J a escrevi, e aqueles que lerem no conhecem a sua
autora.
Enquanto prosseguia o meu caminho, interiormente feliz e
satisfeita
com tudo o que me rodeava, Miss Murray veio apressada ao meu
encontro. O seu andar leve, as faces coradas e o sorriso
radiante mostravam-me que tambm ela se sentia feliz, a seu
modo. Correndo para
mim, meteu o seu brao no meu e, sem tomar o flego, comeou:
- Agora, Miss Grey, vai sentir-se muito honrada, porque eu
lhe
vou dar uma novidade antes de o fazer a qualquer outra
pessoa.
- Bem, ento. o que ?
- Oh, uma tal notcia! Em primeiro lugar, tem de saber que
Mister Hatfield veio ter comigo logo a seguir Miss Grey se
ter ido embora. Eu estava com tanto medo que o pap ou a mam
o vissem... Mas, sabe, no podia gritar para a Miss Grey
voltar para trs, e assim eu...
Oh, meu Deus! No lhe posso agora dizer tudo porque est ali
a Matilda no parque e eu tenho de ir contar-lhe o que se
passou. Mas, de qualquer
(113)
modo, Hatfield estava extraordinariamente audacioso,
inexplicavelmente corts, espantosamente terno. Pelo menos,
tentava s-lo. No se saiu l muito bem, porque no est na
sua ndole. Noutra ocasio contar- lhe-ei tudo quanto ele
disse.
- Mas o que disse a Miss Murray? Estou mais interessada
nisso.
- Tambm lho hei-de dizer muito proximamente. Aconteceu
que eu estava nessa altura de muito bom humor; mas, embora
estivesse muito complacente e afvel, tive o cuidado de no
me comprometer de maneira alguma. No entanto, aquele
presunoso interpretou a minha boa disposio a seu modo, e
por fim levou a minha indulgncia to longe... O que acha?...
que... de facto me fez uma declarao?
- E a Miss Rosalie...
- Eu, com altivez e a maior frieza, expressei a minha
admirao por tal ocorrncia, esperando que ele no tivesse
visto, na minha conduta, nada Que justificasse as suas
esperanas. Havia de ver o desapontamento dele! Empalideceu
horrivelmente. Assegurei-lhe que o tinha em grande apreo,
mas no podia aceitar a sua proposta. E se o fizesse nada
persuadiria o pap e a mam a darem o seu consentimento.
disse-me: "Mas se eles o dessem, tambm no aceitava?" "Com
certeza, Mister Hatfield", repliquei, com to fria deciso
que ps fim inediatamente a todas as suas esperanas. Oh, se
visse como ele ficou 1 milhado... Completamente esmagado pelo
desapontamento! Para dizer a verdade, quase tive pena dele.
Contudo, ainda fez mais uma tentativa desesperada.
Depois de longo silncio, durante o qual se esforou por se
acalmar e eu por ficar sria - porque estava perdida de riso
- ele disse, tentando sorrir: "Mas diga-me francamente, Miss
Murray, se eu tivesse a fortuna de Sir Hugh Meltham ou as
boas perspectivas do filho mais velho, continuaria a recusar-
me? D-me a sua palavra em como me vai responder com verdade.
"
"Com certeza", disse-lhe. Isso no iria fazer diferena
alguma. " uma grande mentira, mas ele parecia ainda to
confiante nos seus prprios atractivos que eu resolvi no
deixar nele pedra sobre pedra. Olhou-me cara a cara, mas eu
conservei-me to serena que ele nem podia imaginar que eu
estava a dizer outra coisa que no fosse a verdade.
"Ento, suponho que est tudo acabado" - continuou num
tom que parecia o de Quem ia morrer logo ali, de afronta e de
intenso desespero. Estava to zangado como desiludido. E para
ali ficmos, ele sofrendo indescritivelmente, e eu, a causa
cruel de tudo aquilo,
[114
completamente impenetrvel a toda a metralha do seu olhar e
das suas palavras, Com tal frieza e altivez que ele no podia
deixar de sentir algum ressentimento. E, com estranho
azedume, comeou:
"No esperava isto, Miss Murray. E gostava de lhe
dizer umas verdades sobre o seu procedimento anterior e as
esperanas que alimentou em mim, mas abstenho-me com a
condio...
"Sem condies, Mister Hatfield!" - disse eu, agora
verdadeiramente indignada com a sua insolncia.
"Ento, deixe-me pedir-lhe um favor", replicou ele,
baixando a voz imeediatamente, e em tom mais humilde: "Rogo-
lhe que no conte nada disto a quem quer que seja. Se guardar
silncio, evitar-se-o sensaborias para ambos os lados...
quero eu dizer, nada alm do que for inevitvel. vel. Quanto
aos meus prprios sentimentos, esforar-me-ei por os
guardar para mim. Se no os puder aniquilar... tentarei
perdoar se no puder esquecer a causa dos meus sofrimentos.
Imagino, Miss Murray, que no avalia quo profundamente me
magoou. No lho darei a saber, mas se acrescentar ao mal que
j me fez - perdoe-me, mas, se inconscientemente ou no, f-
lo - for divulgar este infeliz caso, ou se o mencionar,
ficar a saber que eu tambm posso falar, e embora tenha
desdenhado do meu amor tambm poder desdenhar do meu...
Calou-se, mas mordeu os lbios exangues, e parecia to
furioso que eu comecei a ficar assustada. Contudo, o meu
orgulho ajudou- me a manter a calma, e respondi, desdenhosa:
"No sei qual o motivo que supe que eu possa ter para
falar nisto a algum, Mister Hatfield, mas se eu estivesse
disposta a faz-lo, as suas ameaas no me deteriam. E acho
que no uma coisa digna de um cavalheiro. "
"Desculpe, Miss Murray", disse ele, "eu amei-a com tal
intensidade
- e ainda a adoro to profundamente - que no queria, na
verdade, ofend-la. Mas embora nunca tenha amado e nunca
possa vir a amar alguma mulher como a amei a si, igualmente
certo que nunca fui to maltratado por nenhuma. Pelo
contrrio, sempre achei as pessoas do seu sexo as mais
bondosas, as mais carinhosas e as mais delicadas de tudo o
que Deus criou, at agora. (Imagine aquele presunoso a dizer
uma coisa destas!) E a lio inesperada e severa que aprendi
hoje, e a amargura de me ver logrado no nico ponto do qual
dependia a minha vida, devem desculpar a minha acrimnia. Se
a minha presena lhe desagradvel, Miss Murray", continuou,
porque eu estava a olhar em volta, para mostrar que no lhe
ligava importncia, e por isso ele imaginou
[115]
que eu estava farta de o ouvir, "se a minha presena lhe
desagradvel Miss Murray, tem apenas de me prometer fazer o
favor que lhe pedi, e eu deixo-a j. H muitas senhoras na
parquia que ficariam encantadas por aceitar o que a senhora
rejeitou com tanto desprezo. Naturalmente que se sentiriam
inclinadas a odiar aquela cujo extraordinrio encanto me
tornou o corao indiferente aos seus atractivos; e uma
simples insinuao da minha parte feita a uma delas seria o
suficiente para a tornar assunto de conversa, o que a
prejudicaria seriamente e diminuiria o seu xito junto de
qualquer ou tro cavalheiro que Miss Murray ou sua me
pretendessem enredar".
Que quer dizer com isso, Mister Hatfield?", retorqui, pronta
a encolerizar-me.
Quero dizer que tudo isto, do princpio ao fim, se me afigura
ser, para dizer o mnimo... um caso que... um caso muito
pouco srio, que miss Murray acharia bastante inconveniente
se fosse alardeado por a, ainda por cima acrescido pelos
exageros das suas rivais femiminas, que ficariam muitssimo
satisfeitas de o divulgar se eu lhes desse o mais pequeno
ensejo. Mas prometo-lhe, sob minha honra, que nenhuma palavra
ou silaba sequer que a possa prejudicar se escapar dos meus
lbios, desde o momento que nada refira sobre o assunto.
- est bem, - disse eu. Pode contar com o meu silncio, se
isso lhe proporcionar alguma consolao.
"Promete?"
"Prometo", respondi, porque me queria ver livre
dele o mais de pressa possvl.
"Ento, adeus!", murmurou, num tom doloroso e magoado; e
com um olhar onde o orgulho se debatia inutilmente contra o
desespero. voltou-se e foi-se embora, desejando, sem dvida,
ir para casa e fechar-se no seu gabinete a chorar... se acaso
se no desfez em lgrinas antes de l chegar.
- Mas a Miss Murray j quebrou a sua promessa -
observei, ho rorizada com tamanha perfdia.
- Oh! Foi s a si; e sei que o no vai repetir.
- Pois com certeza que no. Mas disse que ia contar
tambm a sua irm, e ela, por sua vez, contar aos seus
irmos, quando eles vierem para casa, e depois Brown, se
no for a prpria Miss Murray a diz-lo. ho. E a Brown ir
espalh-la, ou ajudar a espalh-la por todo o lao.
- No, com certeza que no. Ns no lho vamos dizer de
modo algum, a menos que ela prometa guardar segredo.
[116]
Mas como pode esperar que ela cumpra as suas promessas se os
seus patres, que so mais civilizados, o no fazem?
- Est bem, ela no ir saber nada - respondeu Miss Murray,
um
tanto asperamente.
- Mas vai com certeza contar a sua me - prossegui -, e ela
di-lo- a seu pai.
- Pois est claro que vou contar mam, e isso uma coisa
que
me ir dar muito prazer. Agora j sou capaz de a convencer de
que estava enganada comigo quando sentia tantos receios.
- Ah, ento isso? Eu estava a perguntar a mim mesma porque
seria que Miss Murray estava to contente.
- Sim, por uma razo: que humilhei Mister Hatfield de um
modo
to encantador; e ainda por outra, h aqui uma parte de
vaidade feminina. Eu no finjo que no possuo o mais
essencial dos atributos do
nosso sexo... e se visse a ansiedade com que o pobre Hatfield
me fez a
sua apaixonada declarao e o seu lisonjeiro pedido de
casamento, e
depois a sua angstia, que o seu orgulho mal podia
dissimular, ao ser
recusado, h-de admitir que eu tenho razo para estar
satisfeita.
- Quanto maior for a angstia, acho eu Que menor a razo
para estar satisfeita.
- Que disparate! - gritou a jovem, estremecendo de irritao.
Ou no me pode compreender ou no quer. Se eu no tivesse
tanta confiana na sua magnanimidade, iria pensar que tinha
inveja de mim.
Mas talvez compreenda, que a razo deste prazer, que to
boa como
qualquer outra, principalmente porque estou satisfeita
comigo mesma pela minha prudncia, pelo meu autodomnio, pela
minha crueldade, se assim o desejar. No fiquei nem um pouco
surpreendida, nem
perplexa, ou atrapalhada, ou com ar de tola. Agi e falei tal
como devia
e fui perfeitamente senhora de mim, durante todo esse tempo.
E, na verdade, um homem bem parecido... Jane e Susan Green
dizem que encantador e interessante... Suponho que so
estas as senhoras que ele acha que ficariam muito satisfeitas
se o apanhassem.
De qualquer modo, de certeza muito inteligente, espirituoso
e um
companheiro agradvel - no o que Miss Grey entende por
inteligente, mas o suficiente para nos distrair - e um homem
de quem ningum se envergonharia em qualquer stio e de quem
no nos cansamos
depressa. E, para confessar a verdade, eu gostava bastante
dele... mais talvez do que de Harry Meltham. . e ele,
evidentemente, idolatrava-me. E, no entanto, quando ele se
aproximou de mim,
[117)
estando eu sozinha e desprevenida, tive o bom senso, e o
orgulho, e a presena de esprito de o recusar... e assim com
tanto desprezo e tanta frieza... Tenho boas razes para me
sentir orgulhosa!
- E sente-se tambm orgulhosa de lhe ter dito que se ele
tivesse a riqueza de Sir Hugh Meltham no lhe faria
diferena, quando no verdade? E de lhe ter prometido no
contar a ningum a sua desventura, manifestamente sem a mais
pequena inteno de cumprir a sua promessa?
- Pois com certeza, o que mais podia eu fazer? No teria
querido que eu... Mas estou a ver que Miss Grey est
maldisposta. Vem a a Matilda. Vou ver o que que ela e a
mam vo dizer disto.
E deixou-me, ofendida com a minha falta de simpatia e
pensando, sem dvida, que estava com inveja. No estava...
pelo menos, acreditava firmemente que no. Tinha pena dela,
estava espantada, desgostosa com a sua vaidade desumana, e
perguntava a mim mesma porque seria que tanta beleza havia de
ser dada a quem fazia to mau uso dela e negada a outros que
fariam dela uma merc, tanto para si como para os outros.
Mas Deus sabe o que melhor, conclu. H homens to
egostas e to desumanos como ela, e talvez que a misso das
mulheres seja castig-los.
[118]
XV
O PASSEiO
- Oh, meu Deus! Quem me dera que Hatfield no tivesse
sido to precipitado! - disse Rosalie, no dia seguinte, s
quatro horas da tarde, bocejando, enquanto largava o trabalho
e olhava com indiferena pela janela. - Agora no h nenhum
motivo para sair e nada para esperar. Os dias iro ser
enormes e estpidos quando no houver festas para os animar,
e este semana no h nenhuma, e para a outra tambm no, pelo
menos que eu saiba.
- pena que tivesses sido to desagradvel com ele -
observou Matilda, a quem era dirigida tal lamentao. -
Assim, j no volta mais e estou desconfiada de que tu,
afinal, gostas dele. Tinha esperana de que o fosses namorar
e deixasses para mim o querido Harry.
- Safa! Para eu namorar um homem preciso que ele seja um
adnis, Matilda, admirado por toda a gente, para que me
contente s com um. Confesso que tenho pena de perder
Hatfield, mas o primeiro homem decente, ou os vrios homens
que vierem tomar o seu lugar, ainda sero mais bem-vindos.
Amanh domingo. Sempre quero ver a cara dele e se ser
capaz de cumprir o servio at ao fim. O mais provvel
fazer de conta que est constipado e mandar Mister Weston
substitu-lo.
- Ests enganada! - exclamou Matilda, desdenhosa. -
Embora seja tolo, no to fraco como isso.
A irm pareceu ficar ofendida, mas o que aconteceu
provou que Matilda tinha razo: o apaixonado desiludido
exerceu os seus deveres pastorais tal qual como
habitualmente. Mas Rosalie afirmava que estava muito plido e
abatido. Podia ser que estivesse um pouco mais
[119]
plido, mas a diferena, se alguma havia; era dificilmente
perceptvel Quanto ao abatimento, para falar verdade, no o
ouvi rir na sacristia, como era habitual, nem conversar
alegremente; apenas levantou a voz para repreender o aclito,
de um modo que toda a congregao ficoi espantada; ida e
vinda do plpito e da mesa da comunho parecia mais pomposo e
solene e no ostentar tanta presuno ou, antes arrogncia,
como era seu costume ao passar com ar majestosoaquele ar que
parecia dizer: "Eu sei que todos me veneram e adoram E ai de
quem o no fizer!" Mas a mudana mais visvel foi no ter
permitido, nem uma nica vez, que o seu olhar se desviasse na
direco do banco de Mr Murray, nem ter sado da igreja antes
da nossa partida.
No havia dvida de que Mr Hatfield recebera um
golpe muito du ro, mas o orgulho coagia-o a mobilizar todos
os seus esforos para ocultar. A sua esperana, tida como
certa, de conseguir para si uma linda mulher, extremamente
atraente, cuja classe e fortuna confeririam mais brilho a
outros encantos de menor importncia, havia sido desfei ta.
Tambm se sentia fortemente humilhado por ter sofrido tal
revs profundamente ofendido com o procedimento de Miss
Murray durante todo aquele tempo. Ter- lhe-ia dado alguma
consolao saber quo desapontada ela ficara ao v-lo to
pouco alterado, pelo menos en aparncia, e por verificar que
ele fora capaz de se conter e nem a olhou uma nica vez
durante ambos os servios, embora ela declarasse que ele
deixara transparecer que estava a pensar nela durante todo o
tempo, pois de outro modo os seus olhares cruzar-se-iam, nem
que fosse s por acaso. Mas se isso tivesse acontecido, ela
afirmaria que foi porque ele no resistira atraco. Tambm
ficaria satisfeito, at certo ponto, se tivesse visto como
durante toda a semana ela pareceu melanclica e descontente
por lhe faltar aquele estmulo a que se habituara, e como
frequentemente se lastimara de ter "acabado com ele to
depressa", como uma criana que, tendo devorado o seu bolo
com ameixas depressa demais, se senta a lamber os dedos e a
lamentar imutilmente a sua voracidade.
Por fim, numa linda manh, fui chamada a acompanh-
la, num pa seio aldeia. Aparentemente, ia comprar umas
meadas de l a uma loja de certa importncia que era mantida
principalmente pelas senhoras das vizinhanas, mas, na
verdade, julgo que no falta de caridade para si por que
ela fora ali na ideia de encontrar por acaso ou o prprio
reitor ou qualquer outro dos seus admiradores, porque durante
todo o caminho no parou de fazer conjecturas sobre "o que
far Hatfield ou
[120)
que dir, se o encontrarmos", etc. Ao passarmos junto ao
porto do parque de Mr Green, "pensou se aquele estpido
estaria em casa. . "
quando a carruagem de Lady Meltham se cruzou connosco,
"pensou no que estaria a fazer Mr Harry naquele dia to
agradvel"; e depois comeou a dizer mal do irmo mais velho
por ser "to louco que se casou e vai viver para Londres".
- Ento - retorqui-lhe -, julgava que Miss Murray gostaria de
viver em Londres.
- Gostava, porque isto aqui muito montono; mas ainda vai
ficar muito pior quando ele se for embora. Se no fosse
casado, eu podia deitar-lhe a mo em vez daquele detestvel
Sir Thomas.
Depois, observando sinais de patas de cavalo na estrada
lamacenta, "pensou se seria o cavalo de um cavaleiro", para
concluir, por fim, que o era, de facto, pois as pegadas eram
pequenas demais para terem sido feitas por um "cavalo de
carroa, grande e desajeitado"; e a seguir, "pensou que
cavaleiro seria" e se o encontraramos volta, pois tinha a
certeza de que passara por ali, naquela manh; e, finalmente,
quando entrmos na aldeia e vimos apenas alguns dos seus
humildes habitantes que por ali andavam, "admirou-se por
aqueles estpidos se no deixarem ficar em casa, pois no lhe
apetecia ver umas caras to feias e uns fatos to sujos e
ordinrios. No fora para isso que viera a Horton "
No meio de tudo isto, confesso que perguntava tambm a mim
mesma, muito no fundo do corao, se encontraramos ou
veramos de relance uma outra pessoa. E quando passmos pela
sua porta, at fui mais longe e pensei se ele viria janela.
Ao entrar na loja, Miss Murray quis que eu ficasse porta
enquanto ela tratava das suas compras, para a chamar se
passasse algum. Mas, infelizmente, no havia ali mais
ningum seno aldees, excepto Jane e Susan Green descendo a
rua, com ar de quem voltava de um passeio.
- Que maadoras! - murmurou, ao sair, depois de ter concludo
as compras. - Porque que no trouxeram o pateta do irmo
com elas? Mesmo assim, era melhor do que nada.
No entanto, cumprimentou-as com um sorriso prazenteiro e
manifestaes de alegria por to feliz encontro. Colocaram-
se-lhe uma de cada lado, e todas trs seguiram, tagarelando e
rindo, como toda a gente nova quando se encontra, mesmo
quando as suas relaes no so muito ntimas. Mas eu,
sentindo-me a mais, deixei-as entrgues s suas brincadeiras
e fui ficando para trs, como sempre fazia em
[121]
ocasies idnticas. No sentia prazer algum em andar perto
de Miss Green e de Miss Susan como se fosse surda- muda, como
uma pessoa que no pudesse falar ou com quem no se pudesse
falar.
Mas desta vez no estive muito tempo s. A princpio,
surpreendi-me, como se fosse uma coisa muito estranha estar a
pensar em Mr Weston e ele surgir-me de repente e dirigir-se-
me. Mas depois, reflectindo melhor, pensei que no havia nada
de estranho nisso, a no ser o facto de ele me falar, porque,
numa manh daquelas e to perto de sua casa, era bastante
natural que ele por ali andasse, e quanto a pensar nele, no
tinha feito outra coisa, com poucas interrupes, desde que
havamos comeado o passeio. Por isso, nada havia de
extraordinrio.
- Est sozinha outra vez, Miss Grey - disse ele.
- Estou.
- Que gnero de meninas so essas Misses Green?
- Na verdade, no sei bem.
- estranho... Vive to perto e v-as tantas vezes!
- Bom, acho que so umas meninas cheias de vida e bem-
dispostas, mas penso que o senhor deve conhec-las melhor do
que eu, porque nunca troquei uma palavra com elas.
- verdade! Mas no me parece que sejam umas pessoas
muito reservadas.
- Provavelmente no o so para pessoas da sua posio
social; mas julgam que a esfera onde se movem completamente
diferente da minha!
Ele no retorquiu. Mas depois de um silncio, disse:
- Suponho que so estas coisas, Miss Grey, que a levam a
pensar que no pode viver sem um lar.
- No exactamente. Mas acontece que sou socivel demais
para ser capaz de viver resignadamente sem uma pessoa amiga;
e como os nicos amigos que tenho, ou que provavelmente
terei, se encontram em minha casa, se esta ou, melhor, se
eles desaparecessem, eu no diria que no podia viver, mas
preferia no viver num mundo to desolado.
- Mas porque diz os nicos amigos que provavelmente
ter? to insocivel que no capaz de fazer amigos?
- No, mas que nunca fiz nenhum; e na minha presente
situao, no h possibilidade de os fazer, ou at mesmo de
fazer conhecimentos. A culpa pode em parte ser minha, mas
espero que no toda.
- A culpa em parte da sociedade e em parte, sou levado a
acreditar, das pessoas que lhe esto mais prximas; e em
parte,
[122]
tambm, sua, pois muitas senhoras, na sua situao, se
fariam notar e com sucesso. Mas as suas discpulas deveriam,
at certo ponto; ser umas companheiras para si; no podem ser
muito mais novas.
- Oh, sim, por vezes so boas companheiras; mas no lhes
posso dar o nome de amigas, nem elas pensariam em me conferir
tal ttulo... Tm outras companhias mais ajustadas aos seus
gostos.
- Talvez a Miss Grey seja sensata demais para elas. Como
que se distrai quando est sozinha? L muito?
- Ler a minha ocupao preferida, quando tenho tempo para
isso e livros para ler.
Falando de livros em geral, ele passou a vrios livros
em particular, e prosseguiu rapidamente de assunto em
assunto, de modo que um nmero considervel deles, versando
preferncias e opinies, fossem discutidos dentro do espao
de meia hora, mas sem falar muito de si; parecia menos
disposto a dar a conhecer os seus pensamentos do que a
descobrir os meus. No tinha o tacto ou a arte de realizar
tal propsito induzindo-me habilmente a falar dos meus
sentimentos e ideias, depois de me ter exposto os seus
prprios, com verdade ou no, ou levando a conversa por
imperceptveis transies at aos assuntos que desejava
visar, mas to delicada indiscrio e to sincera franqueza
no me podiam ofender.
"E porque h-de estar assim to interessado pelas minhas
capacidades morais e intelectuais? O que tem ele com o que eu
penso e sinto?", perguntava a mim mesma. E o meu corao
estremecia, em resposta a esta pergunta.
Mas Jane e Susan Green depressa chegaram a casa.
Enquanto estavam paradas ao porto, parlamentando e tentando
persuadir Miss Murray a entrar, eu s desejava que Mr Weston
se fosse embora e que ela me no visse com ele quando se
voltasse. Mas, desgraadamente, as suas obrigaes, que eram
visitar mais uma vez o pobre Mark Wood, levavam-no a seguir o
mesmo caminho do que ns, at quase ao termo da nossa
jornada. Contudo, quando viu que Rosalie se despedira das
amigas e que eu me ia juntar a ela, procurou deixar-me e
prosseguir o caminho, estugando o passo. Mas, quando
delicadamente ergueu o chapu ao passar, para minha grande
surpresa, em vez de retribuir o cumprimento com uma
inclinao de cabea afectada e pouco amvel, ela dirigiu-se-
lhe com o mais encantador dos sorrisos, e, caminhando a seu
lado, comeou a falar-lhe com a maior animao e afabilidade;
e continumos o caminho todos trs.
[ 123]
Depois de uma curta pausa na conversa, Mr Weston fez uma
observao dirigida a mim, em especial, referente a qualquer
coisa de que tnhamos estado a falar; mas, antes que eu
pudesse responder, Miss Murray adiantou-se e teceu vrias
consideraes; ele replicou e, desde ento at ao fim do
encontro, ela monopolizou-o inteiramente para si. Devia ter
sido em parte devido minha prpria estupidez, minha falta
de tacto e confiana, mas eu senti-me lesada. Tremia de
apreenso, e ouvia, com inveja, a facilidade com que se
exprimia, e olhava com ansiedade para o sorriso com que ela
se lhe dirigia, de vez em quando, pois adiantara-se um pouco,
com o propsito (julgava eu) de se fazer ver, tal como de ser
ouvida. Se a sua conversa era ftil e vulgar, era tambm
divertida, e nunca se calava ou lhe faltavam as palavras
apropriadas para se expressar. No havia agora nas suas
maneiras impertinncia ou petulncia, como quando passeava
com Mr Hatfield; havia apenas uma vivacidade graciosa e
brincalhona, que devia agradar a um homem com o carcter e o
temperamento de Mr Weston.
Quando ele partiu, ela comeou a rir, dizendo em voz
baixa:
- Eu sabia que era capaz!
- De qu? - perguntei.
- De interessar aquele homem.
- O que que quer dizer com isso?
- Quero dizer que agora vai para casa a pensar em mim.
Acertei- lhe no corao!
- Como sabe?
- Por muitas provas que no enganam e muito
especialmente pelo olhar que me deitou quando se foi embora.
No foi um olhar insolente!
- no o acuso disso -, foi um olhar de adorao respeitosa e
terna. Ah! Ah! Ele no to estpido como eu pensava!
No lhe dei resposta, porque sentia um n na garganta e
no conseguia falar. "Oh, meu Deus! Impede que isso
acontea!", gritei interiormente. "Por ele e no por mim!"
Miss Murray fez vrias observaes vulgares quando
subamos o parque, s quais (apesar de procurar no deixar
transparecer os meus sentimentos) eu s pude responder por
monosslabos. Se ela pretendia atormentar- me, ou
simplesmente divertir-se, eu no o saberia dizer... e no me
importava muito. Mas pensava no pobre homem que s tinha um
cordeiro com os seus mil rebanhos, e receava no sei bem o
qu por Mr Weston, independentemente das minhas esperanas
desfeitas.
[124)
Fiquei contente quando entrei em casa e me achei sozinha,
mais uma vez, no meu quarto. O meu primeiro impulso foi
deixar-me cair na cadeira junto cama e, encostando a cabea
almofada, procurar alvio num choro convulso. Ansiava
ardentemente por esse lenitivo. Mas, infelizmente, fui
obrigada a reprimir e a dissimular ainda os meus sentimentos.
Era a campainha, aquela odiosa campainha, que tocava para o
jantar, na sala de estudo; e eu tive de descer com ar calmo,
rrir, rir e falar de ninharias... sim, e comer, tambm, se
possvel, como se tudo corresse bem e eu acabasse de voltar
de um agradvel passeio.
[125]
XVI
A SUBSTITUIO
O domingo seguinte foi um dos dias mais sombrios de
Abril, um dia de nuvens, escuras e carregadas, e fortes
aguaceiros. Nenhum dos Murray estava com disposio de se
deslocar igreja nessa tarde, excepto Rosalie, que resolvera
ir tal como habitualmente. Assim, mandou atrelar a carruagem,
e eu fui com ela, sem relutncia, como de calcular, pois na
igreja podia olhar, sem temor de ser escarnecida ou
reprovada, para o rosto que para mim era mais agradvel do
que a mais bela das criaturas de Deus. Podia ouvir com
tranquilidade a voz mais encantadora para os meus ouvidos do
que a msica celestial; podia sentir-me em comunho com
aquela alma pela qual eu me sentia to profundamente
interessada e absorver os seus mais puros pensamentos e as
mais santas aspiraes sem que nada interferisse nessa
felicidade, excepto as ntimas censuras da minha conscincia,
que muitas vezes segredava que eu me estava a iludir e a
zombar de Deus, por me servir do corao para o aplicar mais
na criatura do que no Criador.
Umas vezes tais pensamentos preocupavam-me, mas outras,
eu aquietava-os, pensando que no era o homem, mas a sua
bondade, que eu amava. "Se as coisas so puras, se as coisas
so agradveis, se as coisas so honestas e favorveis, pensa
nelas. " Fazemos bem em adorar Deus nas Suas obras, e no
conheo nenhuma na qual tantos dos Seus atributos e o Seu
esprito resplandeam tanto como neste Seu fiel servidor, a
quem conhecer e no apreciar era uma falta de sensibilidade
da minha parte, que tinha to pouco para ocupar o corao.
Quase imediatamente a seguir concluso do servio, Miss
Murray deixou a igreja. E porque chovia e a carruagem ainda
no chegara,
[126)
vimo-nos obrigadas a esperar na entrada. Enquanto pensava na
razo que a levara a sair com tanta pressa, visto que nem o
jovem Meltham nem Mr Green l estavam, veio-me ideia de que
era para ter uma
oportunidade de se encontrar com Mr Weston, quando ele
sasse, o que acabou por acontecer. Tendo-nos cumprimentado a
ambas, teria passado adiante se ela o no tivesse detido,
primeiro com observaes
acerca do tempo que se apresentava desagradvel, e depois
pedindo-lhe o favor de ir, no dia seguinte, ver a neta da
velhota que tomava
conta da casa do guarda, porque a rapariga estava cheia de
febre e gostaria de o ver. E ele prometeu faz- lo.
- E a que horas lhe dar mais jeito ir, Mister Weston? A
velhota
gostaria de saber para estar sua espera... Sabe, esta gente
gosta de ter
a casa arrumada quando pessoas de mais categoria as vo
visitar.
Que encantador exemplo de considerao da parte de uma
estouvada como Miss Murray! Mr Weston marcou uma determinada
hora da
manh, a que se iria esforar por l chegar. Nessa ocasio,
j a carruagem estava pronta a partir e o criado espera,
com o chapu-de- chuva
aberto, para escoltar Miss Murray atravs do adro da igreja.
Preparava-me para a seguir quando Mr Weston, que tambm tinha
um chapu,
me ofereceu o seu abrigo, porque chovia realmente com muita
fora.
- No, muito obrigada, no me incomoda a chuva - disse,
porque
perdia sempre a presena de esprito quando apanhada de
surpresa.
- Mas suponho que tambm. no gosta dela... e, de qualquer
forma, um chapu-de-chuva no lhe far mal - replicou ele,
com um
sorriso que mostrava no se ter ofendido com a minha recusa,
como
poderia acontecer com qualquer outro homem dotado de mau
feitio ou
de menos perspiccia. No podendo negar a verdade de tal
assero, fui at carruagem com ele, que at mesmo me
ofereceu a mo para
me ajudar a subir, uma desnecessria cortesia que tambm
aceitei, com
medo de o ofender. Um breve olhar, um leve sorriso ao partir,
tudo
no demorou mais que um instante, mas neles eu li, ou pensei
que lera, um propsito que me ateou no corao uma chama mais
viva de esperana, como nunca me acontecera antes.
- Se tivesse esperado um pouco, Miss Grey, ter-lhe-ia mandado
o criado... No era preciso servir-se do chapu de Mister
Weston - observou Rosalie, com o seu belo rosto anuviado por
uma expresso pouco amigvel.
- Eu teria vindo mesmo sem chapu, mas Mister Weston
ofereceu-me o seu, e eu no podia recusar mais sem o ofender
- repliquei,
[127]
sorrindo calmamente, pois a minha felicidade interior
tornava divertido aquilo que me teria magoado noutra altura.
A carruagem ps-se em movimento. Miss Murray inclinou-se
para a frente e olhou pela janela quando passmos por Mr
Weston, que se dirigia para casa, pelo passeio, e no voltou
a cabea.
- Burro! - exclamou ela, atirando-se de novo para trs
no banco.
- No sabe o que perdeu por no olhar para este lado!
- O que que ele perdeu?
- Um cumprimento meu, que o ergueria ao stimo cu!
No respondi. Vi que estava de mau humor e senti uma secreta
satisfao por esse facto, no por ela estar irritada, mas
porque pensava ter razo para o estar. Isto fez-me pensar que
as minhasesperanas no eram fruto dos meus desejos e
imaginao.
- Eu tenho de caar Mister Weston para substituir Mister
Hatfield
- disse a minha companheira, depois de uma curta pausa,
recuperando um pouco da sua habitual boa disposio. - O
baile em Ashby Park na tera-feira, como sabe. A mam pensa
que muito provvel que Sir Thomas me proponha casamento.
Muitas vezes estas coisas do-se na intimidade de um salo de
baile, quando os homens so mais fceis de enredar e as
senhoras mais fascinantes. Mas se tiver de casar to cedo,
tenho de aproveitar bem o tempo presente. Estou determinada a
que Hatfield no seja o nico homem a pr o corao a meus
ps e a implorar-me que aceite essa bela prenda.
- Se pensa em Mister Weston para fazer dele uma das suas
prximas vtimas - disse eu, afectando indiferena - , tem de
fazer tais concesses que vai ter dificuldade em voltar atrs
quando ele lhe pedir que cumpra todas as esperanas que lhe
suscitou.
- Eu no espero que ele me pea para casar... nem isso
que desejo. Seria muita presuno! S pretendo que ele sinta
o meu poder. E, na verdade, at j o sentiu; mas ter tambm
de o admitir. E que esperanas extravagantes as dele, que ir
ter de guardar s para si, e com que muito me divertirei
durante uns tempos.
"Oh! No haver uma alma caridosa que lhe segrede estas
palavras ao ouvido!", exclamei, interiormente. Estava
indignada demais para me arriscar a replicar a esta
observao em voz alta. E nada mais foi dito sobre Mr Weston,
naquele dia, por mim ou na minha presena: Mas na manh do
dia seguinte, logo depois do almoo, Miss Murray entrou na
sala de estudo, onde a irm estava ocupada a dar lio, e
disse:
[128)
- Matilda, quero que venhas dar um passeio comigo s onze
horas.
- Oh, no posso, Rosalie! Tenho de dar umas ordens sobre umas
cavalarias novas e de um xairel, e falar com o couteiro por
causa disso. Miss Grey pode ir contigo.
- No, eu quero que sejas tu - disse Rosalie. E chamando a
irm para junto da janela, segredou-lhe ao ouvido uma
explicao qualquer, aps a qual esta ltima acedeu a ir.
Lembrei-me que as onze eram a hora qual Mr Weston ficara de
ir a casa do porteiro, e lembrei-me tambm de que presenciara
toda aquela manobra. Portanto, ao jantar, fui obsequiada com
um longo resumo sobre o modo como Mr Weston as surpreendera
quando andavam a passear pela estrada, e como haviam dado um
grande passeio e conversado com ele, e como, na realidade, o
tinham achado um companheiro verdadeiramente agradvel, e
como ele ficara, isso era evidente, encantado com elas e com
a sua espantosa complacncia, etc.
[ 129)
XVII
CONFISSES
Como estou em mar de confisses, tenho de admitir que,
naquele tempo, passei a dar mais ateno ao que vestia, o que
nunca antes fizera. Isto no tem grande significado porque,
at essa altura, fora sempre um tanto desleixada nesta
matria; mas agora, tambm no era raro passar quase dois
minutos a contemplar a minha prpria imagem ao espelho,
embora desse exame no pudesse tirar grande consolao. No
conseguia descobrir beleza alguma nestas feies muito
acentuadas, nas faces plidas e encovadas e nos cabelos
castanho- escuros, to vulgares. Podia a testa denotar alguma
inteligncia, podiam os olhos cinzento-escuros ter uma certa
expresso, mas o que era isso? Seria prefervel ter uma testa
grega e uns olhos grandes e pretos, mesmo desprovidos de
qualquer sentimento. uma loucura desejar a beleza: As
pessoas sensatas ou nunca a desejam para si ou pouco se
importam que outros a possuam. Se a inteligncia for bem
cultivada e o corao bem- intencionado, ningum se importa
com o exterior. Era o que diziam os professores, na nossa
infncia, e o que dizemos agora s crianas. Tudo isto est
muito certo, sem dvida, mas tais asseres so confirmadas
pela experincia do dia-a-dia?
Somos predispostos naturalmente a amar aquilo que nos d
prazer E haver coisa mais agradvel do que um rosto bonito
quando sabemos que no existe o mal no seu possuidor? Uma
criana gosta de um passarinho, porqu? Porque ele vive e
sente; porque indefeso, inofensivo? De igual modo, um sapo
vive e sente, e tambm indefeso e inofensivo; mas embora o
no maltratasse, ela no podia am-lo como a um pssaro, que
gracioso, tem penas macias e olhos vivos expressivos. Se
uma mulher bonita e gentil, admirada por ambas as
[130]
qualidades, mas em especial por causa da primeira, pela
maioria das pessoas; se, por outro lado, o seu fsico e o seu
carcter forem desagradveis, a sua falta de beleza
atacada, de um modo geral, como o "seu maior crime, porque,
para o comum dos observadores, o que mais ofende; enquanto,
se for feia e boa, contanto que seja uma pessoa modesta e
recatada, nunca ningum saber da sua bondade, excepto
aqueles que lhe esto mais prximos. Outros, pelo contrrio,
tero propenso para formar uma opinio desfavorvel sobre a
sua inteligncia temperamento, quanto mais no seja para se
desculparem da antipa tia que sentem por algum que foi to
desfavorecido pela natureza; e vice-versa com aquelas cuja
figura angelical dissimula um corao perverso, ou que
esconde sob falsos encantos imperfeies e fraquezas, que no
seriam toleradas noutrem. Aquelas que possuem beleza
devem ser agradecidas por isso e fazer bom uso dela, como de
outro i qualquer talento; aquelas que a no tm, que se
consolem, e que vivam o melhor que puderem sem ela, porque,
embora possa ser sobrestimada, um dom de Deus, e no deve
ser desprezada. Muitas que sentiram que podiam amar e eujos
coraes lhes dizem que so merecedoras de serem amadas, j
passaram por isto e ainda sentem a carncia de dar e receber
essa felicidade que julgam poder sentir e partilhar. Tal como
o humilde pirilampo privado do seu poder de emitir luz, sem o
qual a mosca, como louca, passa e volta a passar mil vezes,
sem nunca parar a seu lado. Ouve a sua amada zumbindo em seu
redor; ela procura-o em vo, ele deseja ser encontrado, mas
sem poderes para tornar conhecida a sua presena, sem voz
para chamar, sem asas para seguiro seu voo. A mosca tem de
procurar outro companheiro; o pirilampo tem de viver e morrer
s.
Eram estas algumas das minhas reflexes, por essa poca.
Poderia prosseguir com as minhas consideraes, poderia
mergulhar ainda mais fundo e revelar outros pensamentos,
fazer algumas perguntas que o leitor se veria embaraado para
responder e deduzir argumentos que iriam ofender os seus
preconceitos, ou talvez provocar a sua zombaria, porque
poderia no os compreender. Mas vou abster-me de o fazer.
Voltemos, portanto, a Miss Murray, que acompanhou a me
ao baile de tera-feira e que, como sempre, estava
esplendorosamente ataviada e deleitada com os seus planos e
os seus atractivos. Como Ashby Park ficava a uma distncia de
dez milhas de Honon Lodge, tinham de sair bastante cedo, e eu
tencionava ir passar a tarde com Nancy Brown, que no via h
muito tempo. Mas a minha amvel discpula teve o
[131]
cuidado de no me deixar nem ali nem em qualquer outro
stio, para alm dos limites da sala de estudo, dando-me um
trecho de msica para copiar, o que me ocupou rigorosamente
at hora de me ir deitar.
No dia seguinte, cerca das onze da manh, contou-me que
realmente fora pedida em casamento durante o baile, e que o
pedido fora aceite.
o eleito vinha naquele dia assentar alguns pontos com
Mr Murray.
Agradava a Rosalie a ideia de vir a ser dona de Ashb
Park. Entu
Tambm os prazeres que ela esperava gozar em Londres e com o
prprio Sir Thomas. desejava que a cerimnia se realizasse
brevemente.
Parecia-me horrvel apressar um enlace to pouco auspicioso,
e no dar quela pobre criatura tempo para pensar no passo
irrevogvel que estava prestes a dar. Eu no tinha a
pretenso de me sentir "uma me excessivamente
solcita e apreensiva", mas estava pasmada e horrorizada com
a insensibilidade de Mrs Murray, ou a falta de pensar no
verdadeiro bem- estar
da filha; e por meio de advertncias e conselhos de que
ningum fazia caso, em vo me esforcei por remediar o mal j
feito.
O casamento foi marcado para o dia 1de Junho. Entre este e o
baile
em que tudo se decidira mediavam pouco mais de seis semanas;
mas, com a perfeita habilidade e a firme diligncia de
Rosalie, muito podia
ser feito, mesmo dentro deste perodo de tempo, grande parte
do qual
Sir Thomas iria passar em Londres, onde, dizia-se, tinha de
resolver
uns assuntos com o seu advogado e fazer outros preparativos
para o
seu prximo noivado. Esforava-se por suprir a falta da sua
presena com um belo e constante tiroteio de billets-doux;
mas estes no chamavam a ateno dos vizinhos nem lhes davam
nas vistas, como as suas
visitas pessoais o fariam. E o orgulho da velha Lady, uma
alma azeda e reservada, impedia-a de espalhar a notcia,
enquanto a sua sade precria lhe no consentisse ir visitar
a futura nora. Por tudo isto, o
noivado fora mantido muito mais secreto do que costume em
tais ocasies.
Rosalie, s vezes, mostrava-me as cartas do seu apaixonado,
procurando convencer-me de que ele viria a ser um marido
bondoso e dedicado. Mostrava-me tambm as cartas de uma outra
pessoa, o desafortunado Mr Green, que no tivera a coragem,
ou o "brio", como ela
dizia, para advogar a sua causa pessoalmente, mas a quem uma
recusa
no satisfazia e o fazia voltar a escrever uma e outra vez.
E no o teria
feito, se pudesse ver as caretas que fazia o seu belo dolo
ao ler os comoventes apelos dele aos seus sentimentos, e
ouvisse o seu riso desdenhoso e os eptetos ignominiosos. com
que ela o nimoseava pela sua perseverana.
- Porque no lhe conta j que est noiva? - perguntei.
- Oh, no quero que ele o saiba - replicou ela. - Se o
soubesse, logo as irms e toda a gente o iria saber, e ento
acabava-se o meu...
Bom! E, alm disso, se eu lho dissesse, ele pensaria que o
meu noivado era o nico obstculo, e que eu casaria com ele
se fosse livre, o que eu no suportaria que algum homem
pudesse pensar, muito menos ele.
Alm disso, eu no ligo nenhuma s suas cartas - acrescentou,
desdenhosa. - Pode escrever cada vez que queira, se isso lhe
d gosto, e fazer papel de idiota sempre que me encontrar; s
me diverte.
Entretanto, as visitas do jovem Meltham, ou as suas passagens
perto
dali, eram cada vez mais frequentes; e, avaliando pelas
crticas e censuras de Matilda, a irm prestava-lhe mais
ateno do que a civilidade
o requeria. Por outras palavras, mantinha com ele um animado
namorico, tanto quanto a presena dos pais o admitia. Fez
vrias tentativas
para lanar de novo Mr Hatfield a seus ps, mas, achando que
eram
[133]
malogradas, retribua a sua altiva indiferena com um desdm
ainda mais soberbo e falava dele com ainda maior desprezo e
averso do que fizera com o coadjutor. Mas, no meio de tudo
isto, nunca, nem por um momento, perdia de vista Mr Weston:
Aproveitava todas as oportunidades para o encontrar,
experimentava todos os artifcios para o fascinar e
perseguia-o com tanta perseverana como se realmente o amasse
e a mais ningum e a felicidade da sua vida dependesse de
obter a retribuio do seu afecto. Tal comportamento estava
para alm da minha compreenso. Se o tivesse lido em alguma
novela, t-lo-ia achado anormal. Se o tivesse ouvido
descrever por outras pessoas, teria considerado que houvera
equvoco ou exagero; mas quando o vi com os meus prprios
olhos e sofri por causa disso tambm, s pude concluir que a
vaidade excessiva, tal como a embriaguez, endurece o corao;
escraviza as faculdades e perverte os sentimentos; e que os
ces no so as nicas criaturas que, mesmo quando
empanturradas, ainda olham cobiosos para o que no podem
devorar e invejam o pedao mais pequeno do seu irmo faminto.
Nessa altura, tornou-se extremamente caritativa para com
os pobres aldees. As suas relaes com eles alargaram-se
mais, as visitas s suas humildes habitaes eram mais
frequentes do que antes. Por tudo isto ganhou, entre eles, a
reputao de muito caridosa, e esses elogios eram seguramente
repetidos a Mr Weston, a quem ela tinha a possibilidade de
encontrar, diariamente, numa ou noutra daquelas casas ou n
seu caminho, por saber, atravs de conversas, a que lugares e
a que horas ele provavelmente iria, para baptizar uma
criana, ou visitar um velho, um doente, um infeliz ou um
moribundo. E com a maior habilidade, ia traando assim os
seus planos. Nestas suas digresses, por vezes, ia com a irm
- a quem, de algum modo, persuadira, ou subornara, para
entrar nos seus esquemas; outras vezes s, e nunca, agora,
comigo. Assim, eu ficava privada do prazer de ver Mr Weston e
de ou vir a sua voz, mesmo em conversa com outra pessoa, o
que teria sido certamente um grande prazer, embora isso me
ferisse ou me doess. Nem sequer o podia ver na igreja, porque
Miss Murray, sob qualquer pretexto sem importncia, decidira
apossar-se do canto, no banco da famlia, que tinha sido o
meu desde que para ali fora; e, a menos que tivesse a
pretenso de me colocar entre Mr e Mrs Murray, s me podia
sentar de costas para o plpito, o que me via obrigada a
fazer.
Agora, tambm, nunca ia para casa a p com as minhas
discpulas. Diziam me que achavam que no parecia bem ver
trs pessoas de
[134]
famlia irem a p e s duas de carruagem, e como elas
preferiam ir a
p, quando o tempo estava bom, eu tinha de ir com os mais
velhos.
- E alm disso - diziam -, a Miss Grey no pode andar to
depressa como ns; est sempre a ficar para trs.
Eu sabia que eram falsas desculpas, mas no punha objeces,
e nunca contrariava tais declaraes, sabendo por demais os
motivos que
as ditavam. E tarde, durante aquelas seis semanas, nem fui
sequr
igreja. Se me constipava ou tinha a mais pequena
indisposio, logo se
aproveitavam para me obrigar a ficar em casa. E muitas
vezes me diziam que tambm elas no voltavam igreja naquele
dia, e depois, pretendendo ter mudado de opinio, iam-se
embora sem me dizer nada,
conseguindo sair de tal modo que nunca descobria ter havido
mudana
de ideias seno tarde demais. Numa dessas ocasies, depois do
seu regresso a casa, obsequiaram-me com um animado relato de
uma conversa que haviam tido com Mr Weston quando se vinham
embora.
- E ele perguntou se a Miss Grey estava doente - disse
Matilda -, mas ns dissemos-lhe que estava de perfeita sade,
apenas que
no tinha querido ir igreja... por isso ele naturalmente
vai pensar que
a Miss Grey se tornou descrente.
Todas as ocasies de encontro, nos dias de semana; eram
tambm
cuidadosamente evitadas, pois, para que no fosse visitar
Nancy
Brown ou qualQuer outra pessoa, Miss Murray procurava
providenciar,
ocupaes suficientes para as minhas horas de lazer. Havia
sempre um
desenho para acabar, uma msica para copiar ou qualquer
trabalho a
fazer, o bastante para me impedir de me entregar a qualquer
coisa
alm de um curto passeio pelos jardins, ainda que ela ou a
mme estivessem entretidas com outros afazeres.
Uma manh, tendo procurado e apanhado de surpresa Mr Weston,
regressaram jubilosas para me darem conta da conversa que
haviam tido.
- E ele perguntou outra vez por si - disse Matilda, apesar
dos sinais imperativos da irm para que se calasse. -
Admirou- se de nunca
a ver connosco, e julga que deve ter uma sade muito
delicada, visto que sai to poucas vezes.
- No, Matilda, ele no disse isso... Que asneiras ests para
a a inventar!
- Oh, Rosalie, que mentira! Ele perguntou, sabe? E tu
disseste...
No, Rosalie... Cala-te! No me ds belisces! E a Rosalie
disse-lhe
que a Miss Grey estava de perfeita sade, mas sempre to
absorvida
pelos seus livros que nada mais lhe dava prazer.
[135)
"Mas que ideia deve ele fazer de mim!", pensei.
- E - perguntei a Nancy j alguma vez perguntou por mim?
- Perguntou, e ns dissemos-lhe que gostava tanto de ler
e desenhar que no podia fazer mais nada.
- No bem esse o caso. Se lhe tivessem dito que eu
estava to ocupada que no a podia ir vr, estariam mais
prximas da verdade.
- Eu acho que no - replicou Miss Murray, subitamente
animada. - Tenho a certeza de que dispe de imenso tempo
livre para si, agora que tem to pouco que ensinar.
No merecia a pena discutir com to caprichosas e pouco
razoveis criaturas, por isso conservei-me calada. Estava
agora acostumada a manter-me em silncio quando eram
proferidas coisas que me desagradavam aos ouvidos. E tambm
me habituara a arvorar um semblante calmo e sorridente quando
o corao me batia amargurado no peito. S quem j sentiu o
mesmo pode avaliar os meus sentimentos, enquanto assumia um
sorriso de indiferena, escutando o relato daqueles encontros
e daquelas conversas com Mr Weston, que elas pareciam ter
tanto prazer em me descrever, e ouvindo coisas que lhe eram
atribudas e que, pelo seu carcter, sabia serem exageros e
distores da verdade, quando no inteiramente falsas -
coisas depreciativas para ele e lisonjeiras para elas,
especilmente para Miss Murrayque eu desejava ardentemente
contradizer ou, pelo menos, mostrar que punha em dvida, mas
no o ousando fazer, para que, ao exprimir a minha descrena,
no manifestasse sem querer o meu interesse. Outras coisas
ouvi, que eu sentia ou temia serem verdadeiras por demais,
mas tinha, no entanto, de ocultar a minha ansiedade no que
lhe dizia respeito e a minha indignao contra elas, sob um
ar indiferente; e outras, ainda, meras insinuaes de alguma
coisa dita ou feita de que eu desejava saber mais mas no me
atrevia a perguntar. Assim se ia passando aquele tempo de
provaes. E nem mesmo me podia consolar, pensando: "Dentro
em pouco, ela estar casada; e ento poder haver esperana.
"
Logo depois do casamento, viriam as frias. Quando
voltasse de casa, muito provavelmente Mr Weston ter- se- ia
ido embora, pois haviam-me dito que ele e o reitor no se
entendiam (por culpa do reitor, claro), e pretendia mudar-se
para outro stio.
No. Alm da minha esperana em Deus, a minha nica
consolao era pensar que, embora ele o no soubesse, eu
merecia mais o seu amor do que Rosalie Murray, embora esta
fosse encantadora e
[136]
atraente. Apreciava a sua superioridade, e ela no;
dedicaria a minha vida a trabalhar para a sua felicidade, e
ela destru-la-ia pela
satisfao momentnea da sua prpria vaidade. "Oh! Se ele
pudesse compreender esta diferena!", exclamava,
sinceramente. "Mas no! no o deixarei ler no meu corao.
Contudo, se ele pudesse reconhecer a sua falta de
sinceridade, o seu pouco valor, a sua cruel frivolidade,
estaria salvo, e eu seria... quase feliz, embora nunca mais
ovoltasse a ver!"
Temo que, nesta altura, o leitor comece a ficar aborrecido
com as minhas tolices e fraquezas que expus com tanta
lealdade. Nunca o revelei antes, e no o teria feito se a
minha prpria irm ou a minha me estivessem ali comigo. Pelo
menos neste caso, eu tinha de me manter firme e dissimulada.
As minhas oraes, as minhas lgrimas, os meus desejos, medos
e lamentaes eram apenas testemunhadas por mim e pelo Cu.
Quando somos atormentados por desgostos e preocupaes -
ouoprimidos por quaisquer sentimentos poderosos que devemos
guardar para ns mesmos, para os quais no podemos obter e
procurar simpatia de qualquer ser humano, e que, no entanto,
no podemos ou no queremos esmagar completamente -
procuramos muitas vezes alvio na poesia - e muitas vezes o
encontramos tambm, quer nos desabafos alheios que parecem
harmonizar-se com o nosso caso, quer nas nossas prprias
tentativas para dar expresso a essas ideias e sentimentos em
versos, menos musicais talvez, mas mais apropriados, e por
isso mais pungentes e compassivos, e nessa altura mais
reconfortantes e com mais poder para animar e aliviar um
corao oprimido e destroado. Em vrias ocasies, tanto em
Wellwood House como aqui, quando atacada por saudades de
casa, eu procurava conforto, por duas ou trs vezes, nesta
secreta fonte de consolao que a poesia, e ento socorri-
me dela outra vez, com mais avidez do que nunca, porque
sentia maior necessidade ainda. Preservo essas relquias dos
sofrimentos e da experincia do passado como marcos que
testemunham passagens da vida e que assinalam ocorrncias
especiais. As pegadas apagaram- se, a face da terra pode ter
mudado, mas o marco ainda a est, para me recordar como
todas as coisas eram quando ele foi erguido.
Como o leitor deve estar curioso por ver alguns destes
desabafos, oferecer-lhe-ei um breve exemplo. Os versos podem-
lhe parecer frios e plangentes, mas foi fora do desespero
que eles deveram o seu ser.
[137]
Roubaram-me a doce esperana Que a minha alma
estremecia, J no posso ouvir-te a voz Meu conforto e
alegria.
No me deixam ver teu rosto Que meus olhos encantava,
Roubaram-me o teu sorriso E o amor que ele me dava.
Oh! Podem tudo levar
Que um tesouro ainda meu. Um corao que no esquece
Quanto vale o amor teu.
Sim, pelo menos, elas no me podiam privar disso. Eu
podia pensar nele dia e noite e podia sentir que ele era
merecedor de ser lembrado. Ningum o conhecia como eu,
ningum o podia amar como eu amaria se pudesse. Mas a que
estava o mal. Que direito tinha eu de pensar tanto em algum
que nunca pensara em mim? No era isto uma loucura? No
entanto, se eu achava to profundo encanto em pensar nele, se
guardava esses pensamentos s para mim e no importunava
ningum com eles, onde estava o mal?, perguntava a mim mesma.
tal raciocnio impedia-me de fazer o esforo suficiente para
sacudir os meus grilhes.
Mas se estes pensamentos traziam prazer, era um prazer
doloroso e agitado, demasiado aparentado com a angstia, e
que me causava maior dano porque dele me apercebia. Era uma
fraqueza que qualquer pessoa de maior sensatez ou maior
experincia no teria permitido a si mesma. E, no entanto,
que tristeza volver os meus olhos da contemplao de um to
brilhante objectivo e for-los a demorarem-se no espectculo
cinzento e desolado que me rodeava, uma sensao sem alegria,
sem esperana e solitria que se estendia diante de min. No
estava certo sentir-me to infeliz, to desanimada, devia
fazer de Deus um amigo e da Sua vontade o prazer e o
objectivo da minha vida; mas a f era fraca e a paixo forte
demais.
Nesses tempos de infortnio tinha outras duas causas de
preocupao. A primeira pode parecer uma ninharia, mas
custou-ne muitas lgrimas: Snap, o meu companheiro de focinho
peludo de
[138)
olhar vivo e corao terno, a nica coisa que eu podia amar,
foi-me tirado e entregue aos cuidados do guarda- florestal,
um homem notoriamente conhecido pelo brutal tratamento que
dava aos seus escravos caninos. A outra era muito mais sria:
as cartas que me enviavam de casa davam a entender que a
sade de meu pai piorara. Os prognsticos no eram
assustadores, mas eu sentia cada vez-mais receio e desnimo e
no podia deixar de temer que uma terrvel calamidade nos
esperasse. Parecia ver as nuvens negras a acumularem-se em
volta das colinas da minha terra natal e ouvir o sussurro
colrico de uma tempestade prestes a eclodir com violncia e
a devastar o nosso lar.
[ 139)
XVIII
ALEGRIAS E TRISTEZAS
Chegou por fim o dia 1 de Junho, e Rosalie Murray
transformou-se em Lady Ashby. Estava extremamente bela no seu
vestido de noivado. Logo que voltou da igreja, depois da
cerimnia, entrou a correr na sala de estudo, corada de
excitao e rindo, um riso misto de alegria e de inconsciente
desespero, segundo me queria parecer.
- Agora, Miss Grey, sou Lady Ashby! - exclamou. -
Est feito, o meu destino est traado, agora no posso
voltar atrs. Vim aqui para receber as suas felicitaes e
dizer-lhe adeus; e depois, a vou eu para Paris, Roma,
Npoles, Sua, Londres... Oh, meu Deus! Tantas coisas que eu
vou ver e ouvir antes de voltar de novo para c. Mas no se
esquea de mim, pois eu no a esquecerei, embora eu no tenha
sido l muito boa. Ento, porque que no me felicita?
- No posso felicit-la - repliquei - at saber se
essa mudana foi realmente para melhor. Mas espero
sinceramente que sim e desejo-lhe uma verdadeira felicidade e
as maiores graas divinas.
- Ento, adeus. A carruagem est espera e esto a
chamar-me.
Beijou-me pressa e tornou a sair. Mas, de
repente, voltou atrs, abraou-me com maior afecto do que a
julgava capaz de demonstrar, e partiu com as lgrimas nos
olhos. Pobre rapariga! Eu realmente gostva dela e perdoei-
lhe do fundo do corao todo o mal que me fizera... e tambm
a outros. Tenho a certeza de que nem sabia bem que o fazia: E
pedi a Deus que tambm lhe perdoasse.
Durante o resto daquele dia de festiva tristeza fui
abandonada aos meus prprios projectos. Sentindo-me confusa
demais para estar quieta, vagueei com um livro na mo,
durante umas horas, pensando mais do que lendo, pois tinha
muito que pensar. tarde, utilizei a minha liberdade
[ 140]
para voltar a visitar a minha velha amiga Nancy, desculpar-

-me de to longa ausncia (que parecera revelar desinteresse
e pouca
amizade), dizer-lhe quo ocupada eu estivera, e para
conversar, ler ou
trabalhar com ela, enfim, o que fosse preciso, e tambm,
claro, para
lhe contar as novidades daquele dia to importante, e talvez
para
obter em troca qualquer pequena informao sobre a partida
prevista
de Mr Weston. Mas a respeito disto ela nada sabia, e
esperava, tal
como eu, que fosse uma notcia falsa. Ficou muito satisfeita
por me
ver, mas, felizmente, os olhos estavam ento quase bons, de
modo Que
j no necessitava dos meus servios. Mostrou-se
profundamente interessada no casamento, mas enquanto a
distraa com os vrios pormenores desse dia festivo, da
sumptuosidade da recepo e da prpria noiva, por vezes
suspirava e abanava a cabea, desejando que dali pudesse vir
qualquer coisa de bom. Parecia, tal como eu, consider-lo
mais como um motivo de pesar do que de alegria. Fiquei
bastante tempo a conversar com ela sobre esta e outras
coisas... mas ningum apareceu.
Deverei confessar que olhei algumas vezes par a porta com o
desejo meio esperanoso de a ver abrir-se e dar entrada a Mr
Weston, como j acontecera antes? E que, ao voltar pelos
campos, parei por vezes para olhar em volta e caminhei mais
devagar do que era necessrio
- embora a tarde estivesse agradvel, pois no faria muito
calor - e
que, por fim, experimentei uma sensao de vazio e de
desapontamento por ter chegado a casa sem encontrar, nem
mesmo vislumbrar, algum, excepto alguns trabalhadores que
voltavam do seu trabalho?
Contudo, aproximava-se o domingo. E ento v-lo-ia, porque
agora, que Miss Murray se fora embora, eu podia voltar ao meu
cantinho outra vez. V-lo-ia, e pelo olhar, pela sua maneira
de falar e pelos seus
modos, poderia avaliar se o casamento de Rosalie o teria
afectado muito. Felizmente, pude observar que no havia
sombra de diferena: o
seu aspecto era o mesmo que dois meses atrs: a voz, o olhar,
os modos, nada sofrera alterao. Havia a mesma honestidade
ardente e lmpida no seu sermo, a mesma pureza convincente
no seu estilo, a mesma sincera simplicidade em tudo o que
dizia e fazia; que ficava
gravado no s nos olhos e nos ouvidos, mas tambm nos
coraes de
todos aqueles que assistiam ao servio.
Segui a p para casa com Miss Matilda, mas ele no se juntou
a
ns. Matilda sentia-se triste pela falta de distraces e
pesarosa por
no ter companhia: os irmos estavam na escola, a irm casada
e fora, e ela era nova demais para ser apresentada na
sociedade, pelo que,
[141)
seguindo o exemplo de Rosalie, estava a comear a adquirir
um gosto especial pela companhia de uma certa classe de
homens. Naquela poca montona do ano no se podia caar,
fosse de que maneira fosse. E embora no tomasse parte nessas
caadas, j era qualquer coisa ver o pai ou o couteiro sair
com os ces e falar com eles, quando voltavam, sobre as
diversas aves que tinham caado. Agora tambm lhe fora
interdita a companhia do cocheiro, dos moos de estrebaria,
dos cavalos, dos galgos e dos pointers, pois, tendo a me,
apesar das desvantagens de uma vida de provncia, dado um
destino satisfatrio filha mais velha, o orgulho do seu
corao comeara seriamente a voltar a sua ateno para a
mais nova. Verdadeiramente alarmada com a rudeza das suas
maneiras, e pensando que era j mais que tempo de operar uma
reforma, decidira; por fim, exercer a sua autoridade no
sentido de proibir Matilda de frequentar os ptios, as
cavalarias, os canis e as cocheiras. claro que no fora
obedecida sem restries, mas depois de ter sido indulgente"
como fora at ali, uma vez que se decidira, o seu gnio no
era to brando como desejava que fosse o das preceptoras e a
sua vontade no devia ser contrariada impunemente. Depois de
vrias cenas e altercaes entre me e filha, muitas vezes
to violentas que eu me envergonhava de presenciar, e para as
quais a autoridade do pai era frequentemente chamada para
confirmar com imprecaes e ameaas as pouco significativas
proibies da me - pois at ele podia ver que "Tilly, embora
ti vesse dado um bom rapaz, no era precisamente o que uma
menina devia ser" -, Matilda finalmente achou que era melhor
manter-se afastada dos stios proibidos, a no ser que
pudesse, de vez em quando, fazer-lhes uma visita s
escondidas sem o conhecimento da me.
No meio de tudo isto, no imaginem que eu escapei
sem levar muitas reprimendas e muitas censuras veladas, que
no perdiam nada da sua mordacidade pelo facto de no serem
feitas abertamente, mas que feriam mais fundo porque, por
essa mesma razo, impossibilitavam a minha defesa. Com
frequncia me diziam para distrair Miss Matilda com outras
coisas e lembrar-lhe as ordens e as proibies da me. Eu
fazia o que estava ao meu alcance, mas no a podia distrair
contra a sua vontade e fora das suas predileces; alm de
lhas lembrar, tambm a admoestava amistosamente, mas no
conseguia nada.
- Minha cara Miss Grey! muito estranho! Suponho que o
no pode evitar, no est na sua natureza... mas admiro-me
como no capaz de ganhar a confiana dessa menina e tornar
a sua companhia pelo menos to agradvel para ela como a do
Robert ou a do Joseph.
[142]
- Eles sabem falar melhor daquelas coisas que mais lhe
interessam - replicava.
- Bom! Isso uma confisso muito estranha, vinda de uma
preceptora! Pergunto a mim mesma que que h-de formar os
gostos de
uma jovem se a preceptora o no faz? Conheci preceptoras que
se
identificavam de tal modo com a reputao das suas jovens
discpulas, pela elegncia e correco de pensamento e
maneiras, que corariam se lhes tivessem de dizer qualquer
coisa; e ouvir a mais pequena acusao feita s suas pupilas
era pior do que serem elas prprias censuradas... e, por
minha parte, acho isso muito natural.
- Acha, minha senhora?
- Pois com certeza. O progresso e a elegncia de uma jovem
tm mais importncia para a preceptora do que para a prpria,
assim como
para as outras pessoas. Se ela desejar progredir na sua
carreira, tem de
dedicar todas as suas energias ao trabalho. Todas as suas
ideias e toda
a sua ambio devem tender para realizar esse nico
objectivo. Quando desejamos avaliar os mritos de uma
preceptora, naturalmente que
olhamos para as meninas que ela declara ter educado e
julgamos de acordo com isso. A preceptora criteriosa conhece
este facto. Sabe que, enquanto ela prpria vive na sombra, as
virtudes e os defeitos das suas
discpulas esto vista de toda a gente, e que, a menos que
se perca de
vista a si prpria na educao delas, no precisa de esperar
pelo bom
xito. Como v, Miss Grey, tal qual a mesma coisa do que
com qualquer outro negcio ou profisso: quem deseja
progredir deve dedicar-se de alma e corao quilo para que
foi chamado. Aqueles que se
comeam a entregar indolncia ou comodidade rapidamente
se
vem distanciados dos seus competidores mais sensatos. H
pouca diferena entre uma pessoa que desgraa as suas pupilas
por causa da
sua negligncia e a que as corrompe plo seu exemplo.
Desculpe-me estar com estas insinuaes, mas sabe que para
o seu prprio bem.
Muitas senhoras lhe falariam com mais dureza. Muitas nem
sequer se
dariam ao incmodo de falar consigo e, calmamente,
procurariam uma
substituta. Isto, claro, seria o mais fcil, mas eu sei das
vantagens de
um lugar como este para uma pessoa da sua condio e no
penso de modo algum em despedi-la. Tenho a certeza de que
proceder bem se
pensar nestas coisas e tentar aplicar-se um pouco mais. Estou
convencida de que, dentro em pouco, adquirir a subtileza que
lhe falta para
influenciar convenientemente o esprito da sua discpula.
queria dizer quela senhora quo ilusrias eram as suas
expectativas,
[143)
mas ela saiu com ar majestoso assim que concluiu o seu
discurso: Tendo dito o Que desejava, no fazia parte dos seus
planos esperar resposta: era meu dever ouvir, e no falar.
Contudo, como j disse, Matilda, por fim, acatou,
at certo ponto a autoridade da me (pena era que esta se no
tivesse manifestado mais cedo). E como se via privada de
quase todas as fontes dos seus pares, no havia mais a fazer
seno dar longos passeios a cavalo, com o moo de estrebaria,
e grandes passeios a p, com a preceptora, e visitar os
aldees e as quintas que eram propriedade do pai, para matar
o tempo a dar lngua com os velhotes e as velhotas que l
viviam. Num desses passeios, tivemos a oportunidade de
encontrar Mr Weston. Eis aquilo por que eu tanto suspirara;
mas, naquele momento, por instantes, desejei que ele ou eu
estivssemos longe dali. Senti o corao palpitar to
violentamente que temia que fosse visvel qualquer sinal
exterior dessa emoo. Mas penso que ele mal olhou para mim,
e depressa me acalmei. Depois de nos ter cumprimentado a
ambas, perguntou a Matilda se tinha tido notcias recentes da
irm.
- Sim - replicou. - Estava em Paris quando
escreveu, e continua bem, muito fliz.
Pronunciou esta ltima palavra com nfase,
deitando-lhe um olhar impertinente e malicioso. Ele pareceu
no o notar, mas retorquiu, com igual nfase e um ar muito
srio:
- Espero que assim continue.
- Acha isso provvel? - aventurei-me a perguntar,
porque Matilda partira atrs do co, que estava a perseguir
um lebracho.
- No lhe sei dizer - replicou ele. - Sir Thomas pode
ser melhor homem do que supomos; mas, por tudo o que ouvi e
vi, uma pena que uma pessoa to nova, to alegre e to
interessante, para exprinir muitas coisas numa s palavra,
cujo maior, se no o nico defeito, parece ser a irreflexo,
um defeito, na verdade, de grande importncia,
visto que torna o seu possuidor vulnervel a
quase todos os outros, i expe a muitas tentaes, seja to
mal empregada em semelhante homem. Suponho que era esse o
desejo da me.
- Sim, e o dela prpria tambm, acho eu, porque
sempre se riu de todas as minhas tentativas para a dissuadir
de dar tal passo.
- Tentou-o? Ento, ao menos, tem a satisfao de saber
que no tem culpa se da lhe vier algum mal. Quanto a
Mistress Murray,
sei como pode justificar o seu procedimento. Se tivesse
suficiente intimidade com ela, havia de lho perguntar.
[ 144)
- Parece pouco natural, mas algumas pessoas pensam que a
posio social e a riqueza so o principal; e se podem
assegurar isso
aos filhos, acham que cumpriram o seu dever.
- verdade! Mas no estranho que pessoas com experincia,
que tambm j se casaram, pensem to erroneamente?
Matilda regressava agora, ofegante, com o corpo dilacerado da
pequena lebre na mo.
- A sua inteno era matar essa lebre ou salv-la, Miss
Murray?
- perguntou Mr Weston, aparentemente perplexo com o seu ar de
jbilo.
- Eu pretendia salv-la - respondeu ela, com toda a
sinceridade -, porque evidente que estamos fora da estao.
Mas gostaria
mais de a ver caada. No entanto, ambos foram testemunhas de
que eu
no o pude evitar. O co estava decidido a apanh-la, filou-a
pelas costas e matou-a num minuto! No foi uma boa caada?
- Muito, para uma menina atrs de um lebracho.
Havia um calmo sarcasmo no tom da sua rplica, que foi
acusado
por ela. Encolheu os ombros e, voltando-se com um
significativo
"Ora!", perguntou-me se eu no tinha achado graa quilo.
Repliquei
que no via onde estava a graa, mas admiti que no observara
a manobra com muita ateno.
- Viu como ela se juntou... tal como uma lebre j adulta? E
ouviu-a guinchar?
- Ainda bem que no.
- Chorava como uma criana.
- Pobrezinha! E o que vai fazer com ela?
- Venha. Vou deix-la na primeira casa por onde passarmos.
No
a quero levar para casa, com medo que o pap ralhe comigo por
ter deixado que o co a matasse.
Mr Weston fora-se embora e ns prosseguimos o nosso caminho.
Mas quando regressmos, depois de ter largado a lebre numa
das quintas e recebido em troca um bom bocado de bolo de
especiarias e um
copo de vinho, encontrmo-lo j de volta da sua misso.
Trazia na
mo um ramalhete de belas campainhas, que me ofereceu,
observando, com um sorriso, que, embora me tivesse visto to
pouco durante os ltimos dois meses, no se esquecera que as
campainhas se encontravam
entre as minhas flores preferidas. Tudo isto fora feito como
um simples gesto de simpatia, sem nenhum cumprimento ou
cortesia especial
ou algum olhar que pudesse ser interpretado como "adorao
respeitosa
[145)
e terna" (como diria Rosalie Murray). Mas, no entanto, era
agradvel de ver que uma coisa to simples, que eu dissera,
fora to lembrada; e que tambm apontara to cuidadosamente o
tempo em que quase me no vira.
- Disseram-me - observou ele - que a Miss Grey
estava um autntico rato de biblioteca e to completamente
absorvida pelos seus es tudos que tudo o mais lhe no causava
prazer.
- Sim, inteiramente verdade! - exclamou Matilda.
- No, Mister Weston, no acredite nisso: uma
perfeita calnia. Estas meninas so muito amigas de fazer
afirmaes ao acaso, custa dos seus amigos, e o senhor deve
acautelar-se e no lhes dar ou vidos.
- De qualquer maneira, espero que esta afirmao no
tenha fundamento.
- Porqu? Desaprova, em especial, que as senhoras
estudem?
- No; mas desaprovo que qualquer pessoa se
entregue de tal modo ao estudo que no d ateno a tudo o
mais. Excepto sob cir cunstncias especiais, considero um
estudo aturado e contnuo com uma perda de tempo e um dano,
tanto para a alma como para o corpo.
- Bom, eu no tenho tempo nem inclinao para tais
infraces. Separmo-nos outra vez.
Bem! O que h de especial em tudo isto? E porque
que o regis tei? Porque, leitor, foi o bastante para me
proporcionar uma tarde alegre, uma noite de agradveis sonhos
e uma manh de ditosas espe ranas. Um contentamento tonto,
sonhos loucos, esperanas infundadas, diro, e eu no ouso
neg-lo, pois dvidas semelhantes me acudiram com bastante
frequncia ao pensamento. Mas os nossos de sejos so como
mechas, sobre as quais a pederneira e o fuzil das
circunstncias vo a todo o instante despedindo fascas, que
se extinguem imediatamente. Se acontecer carem sobre a mecha
dos nossos desejo, ento esta logo se inflama, e a chama de
esperana de pronto se ateia:
Mas, infelizmente, naquela mesma manh, a minha
bruxuleante chama de esperana foi tristemente extinta por
uma carta de minha me, que falava de um modo to grave da
doena de meu pai que eu receei haver pouca ou nenhuma
possibilidade do seu restabelecimento e, embora as frias
estivessem perto, quase temia que elas pudessem chegar tarde
demais para o encontrar ainda neste mundo. Dois dias depois,
uma carta de Mary contava-me que ele estava desenganado e que
o seu fim parecia aproximar-se rapidamente. Ento, procurei
de
[146]
imediato obter licena para antecipar as frias e partir sem
demora. Mrs Murray olhou-me espantada e admirou-se com a
firmeza e ousadia, pouco habituais em mim, com que reforcei o
meu pedido, e achou que no havia motivo para tanta urgncia;
mas, por fim, deu-me licena, declarando, contudo, que "no
havia necessidade de estar to perturbada... pois podia,
afinal, verificar-se que no passava de um falso alarme, e
mesmo que no fosse... era apenas a ordem natural das coisas;
todos ns temos de morrer um dia; e eu no devia convencer-me
de que era a nica pessoa angustiada neste mundo"; e
concluiu, dizendo que eu podia ir no faetonte at O... "E em
vez de se lamentar, Miss Grey, deve estar grata pelos
privilgios de que goza. H muitos pobres clrigos cuja
famlia ficaria mergulhada na runa em consequncia da sua
mone. Mas a Miss Grey, como v, tem amigos influentes,
prontos a continuar a ampar-la e a demonstrar considerao
por si".
Agradeci-lhe a sua "considerao" e corri para o meu
quarto, fazer alguns preparativos, pressa, para a partida.
Postos o chapu e o xaile e metidas rapidamente as coisas na
minha mala maior, desci. Mas podia ter feito as coisas com
mais vagar, porque ningum mais se apressara, e ainda esperei
bastante pelo faetonte. At que por fim este parou porta e
eu parti. Mas, oh!, que terrvel foi essa viagem! Que
diferente das outras anteriores! Tendo chegado atrasada para
apanhar a ltima diligncia para... vi-me obrigada a alugar
um cabriol para percorrer dez milhas e depois outro carro
que me levasse at l acima, s colinas escarpadas. Passava
das dez e meia quando cheguei a casa. No estavam deitados.
Tanto minha me como minha irm foram ao meu encontro,
no corredor... tristes... silenciosas... plidas! Fiquei to
sobressaltada e to paralisada pelo terror que nem podia
falar e perguntar aquilo que mais desejava, embora temesse,
saber.
- Agnes! - disse minha me, esforando-se por reprimir
as suas emoes.
- Oh, Agnes! - exclamou Mary, desfazendo-se em lgrimas.
- Como est ele? - perguntei, ansiosa.
- Morreu.
Era a resposta que eu j esperava, mas nem por isso o
choque foi menos tremendo.
[147]
A Carta
Os restos mortais de meu pai haviam descido ao
tmulo; e ns retardvamo-nos mesa do frugal almoo,
tristes, vestidas de escuro, traando planos para a nossa
vida futura. O esprito forte de minha me no tinha
sucumbido mesmo sob esta dor.
A sua alma, embora abalada, no enfraquecera. Era
desejo de Mary que eu voltasse para Horton Lodge e que a
nossa me fosse viver com ela e Mr Richardson, no
presbitrio. Afirmava que o desejo dele no era menor do que
o dela e que essa resoluo no podia deixar de beneficiar
todos os interessados, porque o convvio e a experincia de
minha me seriam de inestimvel valor para eles, que tudo
fariam para que se sentisse feliz. Mas nenhum argumento ou
splica a puderam persuadir. Minha me estava determinada a
no ir. No que pusesse em dvida, nem por um s momento, os
desejos e as boas intenes da filha, mas afirmava que
enquanto Deus lhe poupasse a sade e as foras faria uso
delas para ganhar o seu sustento e no viver custa de
ningum, quer a sua dependncia fosse sentida como um fardo
ou no: Se tivesse condies para residir como hspede, no
presbitrio, escolheria aquela casa a cima de qualquer outra
para sua morada; mas no estando nessa situao, nunca se
albergaria sob aquele tecto, excepto como visita, a menos que
a doena ou alguma desgraa tornassem a sua assistncia
realmente necessria, ou at que a velhice ou a enfermidade a
tornassem incapaz de se manter por si s.
- No, Mary - disse ela -, se Richardson e tu
puderem fazer qualquer economia, devem p-la de lado para a
vossa famlia; Agnes e eu ganharemos a nossa vida. Graas a
ter tido filhas para educar, no me esqueci de tudo o que
aprendi a fazer. Com a ajuda de Deus, hei- de
[148)
reprimir todas as lamentaes inteis - continuou, enquanto
as lgrimas lhe corriam pelas faces a despeito dos seus
esforos; mas enxugou-as e, abanando resolutamente a cabea,
disse:
- Vou pr-me em aco e procurar uma casa pequena, bem
situada, em qualquer parquia populosa mas saudvel, onde
receberei algumas jovens a quem darei casa e educao - se
aparecerem algumas - e a outras externas que surjam ou
quantas conseguirmos ensinar. Com certeza que a familia e os
antigos amigos do vosso pai podero arranjar algumas alunas
ou ajudar-nos com recomendaes. Mas minha famlia no
recorrerei. Que dizes a isto, Agnes? Querers deixar a tua
presente situao e tentar outra?
- De boa vontade, mam, e o dinheiro que poupei dar
para mobilar a casa. Vai-se levantar j ao banco.
- Quando for preciso. Primeiro, temos de arranjar uma casa e
assentar os preliminares.
Mary ofereceu-se para emprestar o pouco que possua, mas
minha me recusou, alegando que deveramos principiar por um
plano econmico, e tinha esperana de que todo ou parte do
meu, juntamente com o que poderamos arranjar com a venda da
moblia e o pouco que o nosso querido pai conseguira pr de
parte para ela, depois das dvidas pagas, seria o suficiente
para subsistir at ao Natal, quando, como esperava, alguma
coisa resultasse do nosso trabalho conjunto. Finalmente,
assentmos qual seria o nosso plano e que as investigaes e
os preparativos deviam comear imediatamente. E enquanto
minha me se ocupava disto, eu devia voltar para Horton
Lodge, no fim das minhas quatro semanas de frias e avisar da
minha partida, logo que as coisas estivessem bem encaminhadas
para abrir rapidamente a nossa escola.
Estvamos a discutir estes assuntos, na manh que eu
atrs mencio nei, cerca de quase quinze dias depois da morte
de meu pai, quando uma carta foi entregue a minha me, que,
ao pegar-lhe, corou intensamente - ela que ultimamente andava
bastante plida devido s noites sem dormir e sua enorme
dor.
- de meu pai! - murmurou ela, enquanto rasgava
apressadamente o envelope. Tinham passado muitos anos desde
que tivera notcias de qualquer pessoa da sua famlia.
Perguntando a mim mesma, como era natural, o que poderia
conter essa carta, observava-lhe o semblante enquanto a lia,
e fiquei um tanto surpreendida ao v-la morder os lbios e
franzir o sobrolho como se estivesse zangada. Quando
[149]
acabou, atirou com ela, irreverentemente, para cima da mesa,
dizendo com um sorriso desdenhoso:
- O vosso av foi muito amvel em me escrever. Diz que
tem a certeza de que eu, h muito tempo, me arrependi do meu
"infeliz casamento", e se reconhecer isto e confessar que
estava errada ao desprezar os seus conselhos e que j sofri
merecidamente por isso, voltar a fazer de mim uma senhora -
se isso for possvel, depois de tanto aviltamento - e
lembrar-se- das minhas filhas no seu testamento. Vai buscar
a minha escrivaninha, Agnes, e tira estas coisas daqui. Vou
responder j a esta carta. Mas, primeiro, como posso estar a
priv-las a ambas de uma herana, justo que lhes diga o que
tenciono escrever. Direi que est enganado ao supor que eu
posso lamentar o nascimento das minhas filhas (que tm sido o
orgulho da minha vida e que sero igualmente o conforto da
minha velhice) ou os trinta anos que passei em companhia do
melhor e do mais querido dos amigos, e que, mesmo que os
nossos reveses tivessem sido trs vezes maiores do que foram,
continuaria a alegrar-me por os haver partilhado com o vosso
pai e por lhe ter dispensado toda a consolao de que fui
capaz. E tivesse o seu sofrimento na doena sido dez vezes
mais o que foi, no lamentaria ter cuidado dele e ter
trabalhado para o aliviar. Que, se ele tivesse casado com uma
mulher mais rica, teria tido os mesmos contratempos e as
mesmas provaes, e que sou suficientemente egosta para
imaginar Que nenhuma outra mulher lhe teria dado nimo nessa
altura como eu. No que seja superior s outras, mas fomos
feitos um para o outro, e no me posso arrepender das horas,
dias e anos de felicidade que passmos juntos, e que nenhum
de ns podia ter tido sem o outro, tal como do privilgio de
ter sido sua enfermeira na doena e o seu conforto nas
aflies.
Estar bem assim, minhas filhas? Ou vou dizer-lhe que
estamos todas muito arrependidas pelo que aconteceu nestes
ltimos trinta anos e que as minhas filhas desejariam nunca
ter nascido; mas desde o momento que tiveram esse infortnio
ficaro muito gratas com qualquer esmolinha que o av ter a
bondade suficiente de lhes mandar?
claro que aplaudimos a resoluo de nossa me. Mary
levantou a mesa do almoo, eu trouxe a escrivaninha, e a
carta foi rapidamente escrita e enviada. E a partir daquele
dia, no tivemos mais notcias do nosso av, at vermos o
anncio da sua morte no jornal, bastante tempo depois... e
todos os seus bens deste mundo, claro, foram deixados aos
nossos primos, ricos e desconhecidos.
[150]
AS DESPEDIDAS
Uma casa em A... , uma praia elegante, foi alugada para o
nosso colgio. E a promessa de duas ou trs alunas foi
assegurada para um comeo. Voltei a Honon Lodge, pelos meados
de Julho, deixando minha me a concluir o arrendamento da
casa, a arranjar alunas, a vender a moblia da nossa antiga
casa e a compor a nova.
Muitas vezes nos compadecemos dos pobres porque no tm tempo
disponvel para chorar a morte dos seus familiares e a
necessidade os obrigar a trabalhar no meio de to profunda
dor. Mas no o trabalho activo o melhor remdio para a
tristeza que nos acabrunha, o antdoto mais eficaz para o
desespero? Pode ser uma dura consolao, pode parecer difcil
estar assoberbado pelos cuidados da vda quando no temos
satisfao para as suas alegrias; ser incitados a trabalhar
quando o corao est prestes a estalar de dor e a alma
profundamente agitada anseia por descanso s para chorar em
silncio; mas no o trabalho melhor do que tudo o mais que
ambicionamos? E no so esses cuidados triviais e penosos
menos prejudiciais do que um contnuo remoer de um grande
desgosto que nos oprime? Alm disso, no podemos ter
cuidados, inquietaes e trabalhos sem esperana - mesmo que
seja apenas a esperana de cumprirmos as nossas tristes
tarefas, realizar algum projecto necessrio ou furtar-se a
algum aborrecimento futuro. De qualquer modo, estava
satisfeita por ver que minha me tinha tanto em que empregar
as suas capacidades e a sua actividade. Os nossos bons
vizinhos lamentavam que ela, outrora to rica e de boa
posio social, se visse reduzida a tal extremo durante o
luto, mas eu estou persuadida de que teria sofrido trs vezes
mais se vivesse na abundncia, com direito a permanecer
naquela casa, cenrio da sua anterior felicidade e
[151)
do seu ulterior desgosto e sem necessidades prementes que a
impedissem de pensar continuamente e lamentar o seu querido
ausente.
No me alongarei sobre o que senti ao deixar a nossa
velha casa, o nosso jardim, a igrejinha da aldeia - ento
duplamente querida, porque meu pai, que durante trinta anos
ensinara e orara dentro das suas paredes, jazia agora sob as
suas lajes - e as velhas colinas sem vegetao, encantadoras
na sua prpria desolao, separadas por estreitos vales,
ridentes, de bosques verdes e guas cintilantes, a casa onde
nascera, cenrio a que tudo se associava, o lugar em que,
durante a vida; as minhas afeies terrenas se tinham
centrado. E deix-los para no mais voltar! Era verdade que
ia regressar a Horton Lodge, onde, no meio de tantos males,
ainda restava uma fonte de prazer, mas este prazer misturava-
se com a dor, e a minha estada, infelizmente, no iria alm
de seis semanas. E mesmo assim, os dias iam passando e eu s
o voltei a ver na igreja quinze dias depois. Parecia-me
imenso esse tempo e, como saa muitas vezes com a estouvada
da minha discpula, esperana que renascia seguia-se o
desapontamento. E ento, dizia para o meu corao: "Aqui est
uma prova convincente, se tiveres o bom senso de o querer ver
e a honestidade de o admitir, de que ele se no importa
contigo. Se pensasse em ti apenas metade do que tu pensas
nele j tinha procurado encontrar-te h mais tempo, como
deves saber se consultares os teus prprios sentimentos.
Portanto, acabou-se essa tolice. A tua esperana no tem
fundamento. Arranca j essas ideias daninhas e esses desejos
loucos do teu pensamento e volta aos teus deveres e tua
vida triste e desinteressante, que se estende tua frente.
J devias saber que tal felicidade no para ti. "
Mas, por fim, vi-o. Apareceu-me, de repente, quando eu
ia a atravessar um campo, ao regressar de uma visita a Nancy
Brown, que eu tivera oportunidade de fazer enquanto Matilda
andava a passear a cavalo na sua bela gua. Ele devia ter
ouvido falar da pesada perda que eu sofrera. No expressou a
sua simpatia, no apresentou as suas condolncias, e as
primeiras palavras que proferiu foram: " Como est sua me?"
E isto no era de esperar, pois eu nunca lhe dissera que
tinha me. Devia ter sabido desse facto por outras pessoas,
se na verdade soubera, mas havia uma sincera e profunda
bondade, uma tocante e discreta simpatia na sua voz e nos
seus modos, ao fazer aquela pergun ta. Agradeci-lhe com a
devida cortesia, e disse-lhe que estava to bem quanto se
poderia esperar. "O que que ela vai fazer?", foi a pergunta
seguinte. Muita gente teria achado que era uma impertinncia
e daria
[152]
uma resposta evasiva. Essa ideia nunca me passou pela
cabea, e fiz um breve mas franco relato dos planos e
projectos de minha me.
- Ento vai-se embora daqui brevemente? - perguntou.
- Sim, dentro de um ms.
Calou-se por momentos, como se estivesse a pensar. Quando
voltou a falar, esperava que fosse para mostrar o seu
interesse pela minha partida; mas apenas disse:
- Julgo que deve estar bastante desejosa de se ir embora?
- Sim... at certo ponto - repliquei.
- S at certo ponto? Pergunto a mim mesmo o que a faz ter
pena.
Fiquei um tanto aborrecida com isto, porque ficara
embaraada: eu tinha s uma razo para o lamentar, mas isso
era um segredo profundo, com que ele no tinha o direito de
me perturbar.
- Por que razo - disse eu -, por que razo supe que eu no
gosto deste lugar?
- Foi a prpria Miss Grey quem mo disse - foi a sua resposta
peremptria. - Pelo menos, disse que no podia viver
satisfeita sem uma pessoa amiga e que aqui no tinha amigos
nem possibilidade de os fazer... e, alm disso, eu sei que
no deve gostar.
- Mas se se lembrar bem, eu disse, ou queria dizer, que no
podia viver satisfeita sem uma pessoa amiga neste mundo; no
era to-pouco razovel que a quisesse sempre ao p de mim.
Acho que podia ser feliz numa casa cheia de inimigos, se... -
mas no, esta frase no podia ser acabada. Por isso, parei e
acrescentei rapidamente: - E, alm disso, no se pode deixar
sem dificuldade um lugar onde vivemos dois ou trs anos sem
sentir uma certa pena.
- Tem pena de se separar de Miss Murray, a nica discpula
que lhe resta e sua nica companhia?
- Acho que sim, at certo ponto. No foi sem pena que me
separei da irm.
- Posso imaginar.
- Bom, Miss Matilda to boa... ou melhor, de certo modo.
- Qual?
- honesta.
- E a outra no ?
- Eu no diria desonesta, mas devo confessar que um
pouquinho artificial.
- Artificial? Eu percebi que ela era leviana e ftil... e
agora - acrescentou, depois de uma curta pausa - posso bem
acreditar que era tambm
[153]
artificial; mas to excessivamente que assumia um aspecto de
extrema simplicidade e sinceridade. Sim - continuou,
pensativo -, isso explica-me a razo de pequenas coisas que
me intrigavam um tanto.
Depois disto, conduziu a conversa para assuntos mais
gerais. No
me deixou at termos chegado ao porto do parque. Ter-
se-ia at desviado um pouco do caminho para me acompanhar,
porque, depois
voltou para trs e desapareceu na direco de Moss Lane,
por onde j
tnhamos passado antes. Seguramente que no lamentei
essa circunstncia. Se havia pena no meu corao, era por ele
se ter ido embora. . , por no estar a passear ao meu lado e
porque aquela conversa agradvel chegara ao fim. No
murmurara uma palavra de amor, nem insinuara a sua ternura ou
afeio. No entanto, eu sentia-me extremamente
feliz. Estar perto dele, ouvi-lo falar como ele falava e
sentir que ele
achava que eu era digna de ele me falar - capaz de
compreender e
apreciar o seu discorrer - era o suficiente.
"Sim, Edward Weston, eu podia na verdade ser feliz numa
casa
cheia de inimigos, se l tivesse um s amigo, que me
amasse verdadeira, profunda e fielmente, e se esse amigo
fosses tu - embora separados - e poucas vezes tivssemos
notcias um do outro, e ainda menos
vezes nos encontrssemos - at no meio do trabalho duro,
das preocupaes e dos desgostos - seria demais para mim
sonhar com tamanha felicidade! E, no entanto, quem pode
dizer", dizia comigo mesma enquanto atravessava o parque
"quem pode dizer o que este ms tragico
Vivi quase vinte e trs anos, e sofri muito, e ainda
poucos prazeres experimentei; ser possvel que a minha vida,
toda ela, seja to cheia de nuvens?
Deus recusar-me- por completo essas bnos que to
generosamente so concedidas a outros, que nem as pedem nem
as agradecem quando as recebem? Poderei eu no as esperar nem
confiar nelas?"
Esperei e confiei durante uns tempos, mas, infelizmente,
uma semana se seguia a outra, e, excluindo uma vez que o vi
ao longe e dois encontros de passagem - durante os quais nada
se disse -, quando eu
passeava com Miss Matilda, no o vi mais, excepto,
claro, na igreja.
E agora o ltimo domingo aproximava-se, e com ele o
ltimo servio.
Estive a pontos de me debulhar em lgrimas durante o sermno
-
o ltimo que ouvia feito por ele, o melhor que eu j
ouvira a qualquer
[154)
pessoa, tinha a certeza. Acabara, a assembleia comeava a
sair, e eu ti nha de a seguir. Vira-o e ouvira a sua voz,
tambm provavelmente pela ltima vez. No adro, Matilda fora
agarrada pelas duas Misses Green, que tinham muitas perguntas
a fazer sobre a irm e no sei que mais. E eu s desejava que
acabassem, que voltssemos para Horton Lodge, suspirando pelo
refgio do meu quarto ou de algum recanto escondido do
jardim, para me poder entregar aos meus sentimentos - carpir
o meu ltimo adeus e lamentar as minhas esperanas infundadas
e desiluses vs. S uma vez, e depois adeus, sonhos inteis
- dali em diante apenas a realidade sem fantasias, dura e
triste, deveria ocupar o meu pensamento. Mas enquanto tomava
essa resoluo, uma voz baixa, a meu lado, dizia:
- Julgo que se vai embora esta semana, Miss Grey?
- Sim - repliquei. Sobressaltara-me; e se tivesse
propenso para a histeria, de certeza que me comprometeria.
Mas, graas a Deus, no tinha.
- Bom - disse Mr Weston -, queria dizer-lhe adeus... no
provvel que a volte a ver antes de se ir embora.
- Adeus, Mister Weston - disse eu. Oh, quanto me
esforcei por o dizer com toda a calma! Estendi-lhe a mo.
Reteve-a na dele por uns segundos.
- possvel que nos tornemos a encontrar - disse. -
Teria alguma importncia para si se nos voltssemos a ver ou
no?
- Sim, ficaria muito satisfeita por o voltar a ver.
No fui capaz de dizer menos. Ele apertou-me a mo com
afabilidade e foi-se embora. Agora, voltara a sentir- me
feliz... embora quase a desfazer-me em lgrimas. Se me visse
forada a falar, nesse momento, teria rompido em soluos.
Mesmo assim no pude evitar que me viessem as lgrimas aos
olhos. Prossegui o caminho com Miss Murray, virando a cara,
no fazendo caso das suas observaes, at que ela me
invectivou, dizendo que parecia surda ou estpida; ento
(tendo recobrado a presena de esprito), como algum que
acordasse de repente, levantei a cabea e perguntei o que ela
estava a dizer.
[155]
XXI
A ESCOLA
Deixei Horton Lodge e fui juntar- me a minha me na
nossa nova morada, em A... Achei-a bem de sade, resignada e
at mesmo animada, embora abatida e mais grave de que era seu
habitual. Tnhamos apenas trs pensionistas e meia-dzia de
alunas externas para comear, mas com as devidas diligncias
espervamos dentro em pouco aumentar o nmero de ambas.
Apliquei-me com a necessria energia, de modo a
desempenhar bem as obrigaes deste novo modo de vida. Chamo-
lhe novo, porque, na verdade, havia uma considervel
diferena entre trabalhar com a minha me, numa escola nossa,
e trabalhar como assalariada entre gente estranha, desprezada
e espezinhada por velhos e novos; durante as primeiras
semanas no me senti, de modo algum, infeliz.
" possvel que nos tornemos a encontrar" e "Teria
alguma importncia para si se nos voltssemos a ver ou no?"
- estas palavras soavam ainda aos meus ouvidos e permaneciam
no meu corao; eram um secreto conforto e um amparo para
mim. "Hei-de v-lo outra vez. Ele h-de vir, ou ento
escrever. " No havia promessa, bela ou extravagante demais,
que a esperana me no segredasse ao ouvido. No acreditava
em metade do que ela me dizia, fingia que ria de tudo aquilo,
mas estava bastante mais convencida do que eu prpria
supunha: De outro modo, porque que o meu corao se
sobressaltava quando ouvia bater porta principal, e a
criada vinha dizer a minha me que um senhor lhe queria
falar? E por que ficava eu de mau-humor, para o resto do dia
ao verificar que era um professor de Msica que vinha
oferecer os seus servios nossa escola? E o que que me
fazia suspender a respirao, por momentos, quando, tendo o
carteiro trazido
[156)
algumas cartas, minha me dizia: "Olha, Agnes, esta para
ti", e ma entregava?
E o que fazia subir-me o sangue ao rosto quando via a
letra de um homem? E porqu? Oh! Porqu esse desapontamento
que caa sobre mim, frio como gelo, e que tanto me fazia
sofrer quando rasgava o envelope e descobria que era apenas
uma carta de Mary que, por qualquer razo, o marido
enderessara em vez dela?
Estaria eu a chegar ao ponto de ficar desapontada ao
receber uma carta escrita pela minha prpria irm e no por
uma pessoa quase des conhecida? Querida Mary! Escrevera to
afectuosamente pensando que ficaria satisfeita por receber
notcias suas, e eu no me achava merecedora nem de a ler!
Tinha a sensao, no meio da revolta que surgia dentro de
mim, que devia p-la de lado at que a minha disposio de
esprito melhorasse e me tornasse mais merecedora da honra e
do privilgio de a ler. Mas minha me tinha os olhos postos
em mim, desejosa de saber as novidades que continha. Por
isso, lia-a e entregava-lha, e depois ia para a aula dar
lio s alunas. Mas, no meio das cpias e das contas, nos
intervalos da correco dos erros e das reprimendas por
desleixo nos trabalhos, estava interiormente a chamar-me
razo ainda com mais aspereza. "Que louco s!", dizia a minha
cabea para o meu corao, ou o meu eu mais severo para o meu
eu mais brando: "Como pudeste imaginar que ele, alguma vez,
te iria escrever? Que motivos tens tu para acalentares a
esperana de que ele te venha visitar ou dar-se a algum
trabalho por tua causa, ou at mesmo pensar em ti?" "Que
motivos?", e ento a esperana murmurava a nossa ltima
conversa e repetia as palavras que eu to fielmente
entesourara na memria. "Bom, e o que tem isso? Quem que
alguma vez pde firmar as suas esperanas numa coisa to
frgil? O que que h nessas palavras que qualquer pessoa
conhecida no diga a outra? claro que possvel que se
voltem a encontrar: ele tambm podia dizer o mesmo se tu
fosses para a Nova Zelndia; mas isso no significa qualquer
inteno de te ver - e depois, quanto pergunta que se
seguiu, qualquer pessoa a poderia fazer. E como respondeste?
Apenas com uma rplica estpida, um lugar-comum, como a que
terias dado a Master Murray ou a outro qualquer com quem
mantivesses relaes corteses. " "Mas, ento", insistia a
esperana, "a voz e os modos com que falou". "Oh, isso um
disparate! a sua maneira de falar. E, naquela altura,
estavam ali as Green e Miss Matilda Murray, mesmo na sua
frente, e outras pessoas a passar, e ele viu-se obrigado a
aproximar-se mais de ti e
[157)
a falar mais baixo, a menos que quisesse que toda a gente
ouvisse o que dizia, o que - embora no fosse nada de
especial - ele preferia que no acontecesse. " Mas ento,
aquele aperto de mo to amigvel, que parecia dizer "Confie
em mim", e ainda outras coisas, demasiado agradveis e
demasiado lisonjeiras para serem repetidas, mesmo s para
mim. "Rematada loucura - absurda demais para ser contestada
-, meras invenes da imaginao, de que devias envergonhar-
te. Se ao menos tivesse levado em conta o teu exterior pouco
atraente, a tua reserva pouco afvel, a tua timidez ridcula
- que te faz parecer fria, estpida, desajeitada e talvez
tambm mal- humorada -, se tivesse ao menos levado em conta
tudo isto desde o princpio, nunca terias alimentado ideias
to presunosas; e agora, j que foste to ridcula, por
favor arrepende-te e emenda-te, e no falemos mais nisso!"
No posso dizer que implicitamente obedeci s
minhas prprias ordens, mas este raciocnio tornou-se cada
vez mais eficaz medida que o tempo ia passando e nada se
sabia de Mr Weston. At que, por fin, desisti de ter
esperana, pois at o meu corao reconhecera que era, tudo
intil. Mas, no entanto, ainda pensava nele. Ainda abrigava a
sua imagem no meu corao e guardava como um tesouro cada
palavra, cada olhar e cada gesto que a minha memria gravara,
e relembrava as suas excelentes qualidades e tudo o que vira,
ouvira ou imaginava a seu respeito.
- Agnes, parece-me que o ar do mar e a mudana de
ambiente no te fizeram bem. Nunca te vi to triste. Deve ser
porque tens uma vida muito sedentria e te preocupas demais
com a escola. Tens de aprender a levar as coisas com calma e
a ser mais activa e mais alegre. Tens
de fazer exerccio sempre que puderes e deixares os
deveres mais maadores para mim. At me serviro para
exercitar a pacincia e, talvez, para pr um pouco prova o
meu gnio.
Foi o que disse minha me, uma manh em que nos
sentmos a tra balhar, nas frias da Pscoa. Afiancei-lhe que
as minhas ocupaes no eram de modo algum fatigantes, que me
sentia bem, apenas ainda pouco adaptada, mas que isso
desapareceria quando os penosos meses da Primavera tivessem
passado. E quando o Vero chegasse, j me sentiria mais forte
e vigorosa como ela me desejava ver, mas interiormente a sua
observao sobressaltou-me. Sabia que as minhas foras
estavam a diminuir, o apetite a faltar, e sentia-me cada
vez mais aptica e desanimada. Se, na verdade, ele no
fizesse mais caso de mim, e
[158)
eu o no voltasse a ver... Se me visse impossibilitada de
contribuir para a sua felicidade... impossibilitada para
sempre de provar as delcias do amor, de ser feliz e faz-lo
feliz... ento a vida seria um fardo. Se o Pai do Cu me
chamasse, ficaria satisfeita por descansar em paz: Mas no
serviria para nada morrer e deixar a minha me. Egosta,
filha indigna, que por momentos a esquecera! No fora ela, de
certo modo, confiada a meu cargo? E tambm o bem-estar das
nossas alunas? Iria eu esquivar-me ao trabalho que Deus
colocara diante de mim porque no era muito do meu gosto? No
sabia Ele, melhor do que eu, o que devia fazer e onde devia
trabalhar? E desejaria eu deixar o Seu servio antes de
terminar a minha tarefa? E esperaria entrar na Sua morada sem
ter trabalhado para a merecer? "No, com a Sua ajuda,
erguerme-ei e dedicar- me-ei com solicitude ao dever que me
foi apontado. Se a felicidade neste mundo no para mim,
esforar-me-ei por espalh-la por todos os que me rodeiam, e
a minha recompensa vir no futuro. " Isto foi o que eu disse,
no meu corao; e, a partir dessa hora, s permitia que os
meus pensamentos se perdessem em Edward Weston
- ou pelo menos a demorarem-se nele, uma vez por outra - como
um prazer para ocasies raras. E, ou porque realmente o Vero
se aproximava, ou por efeito de to boas resolues, ou pela
passagem do tempo, ou por tudo junto, a tranquilidade do
esprito depressa foi recuperada, a sade e o vigor do corpo
foram-se restabelecendo, devagar mas com segurana.
Nos princpios de Junho recebi uma carta de Miss Murray,
agora Lady Ashby. J me escrevera duas ou trs vezes antes,
de vrios pontos da sua lua-de-mel, sempre com boa
disposio, e declarando-se muito feliz. Ficara sempre
admirada de ela me no ter esquecido, no meio de tantos
divertimentos e de tantos lugares por onde andava. Por fim,
contudo, houve uma pausa. Parecia que me esquecera, porque
passaram para cima de sete meses sem receber carta alguma. A
verdade que no senti grande desgosto, embora, por vezes,
pensasse como que ela estaria. Quando esta ltima carta
chegou to inesperadamente, fiquei contente. Era endereada
de Ashby Park, onde por fim se viera estabelecer, tendo antes
dividido o seu tempo entre o continente e a metrpole. Pedia
muitas desculpas por se ter desleixado e no me ter escrito
mais. Assegurava-me de que no se esquecera de mim e que
fizera teno muitas vezes de me escrever, etc. , mas que
fora sempre impedida de o fazer por qualquer razo. Admitia
que levara uma vida muito desregrada e que eu devia ach- la
muito m e estouvada, mas
[159]
que, apesar disso, se lembrava muito de mim, e que gostaria
imensamente de me ver. "J estamos aqui h vrios dias",
escrevia ela. "No temos um nico amigo connosco e estamos
tambm muito aborrecidos. A Miss Grey sabe que nunca me
agradou viver com o meu marido como dois pombos num ninho,
mesmo sendo ele a mais encantadora das criaturas; por isso,
tenha pena de mim e venha. Creio que as suas frias de Vero
comeam em Junho, tal como as das outras pessoas, e sendo
assim no pode alegar falta de tempo, e tem de vir... De
facto, morro se o no fizer. Quero que venha visitar-me como
amiga e fique por muito tempo. No est ningum c em casa,
como j lhe disse, apenas Sir Thomas e a me, Lady Ashby, mas
no se importe com isso... Eles no nos perturbaro muito com
a sua companhia. E ter uma sala s para si, onde se poder
refugiar sempre que o deseje, e muitos livros para ler quando
a minha companhia no for suficientemente divertida. No me
lembro se gosta de bebs; se gosta, pode ter o prazer de ver
o meu - a criana mais encantadora do Mundo, sem dvida; mas
o principal eu no ter de me maar a tratar dela - alis,
eu j tinha resolvido que no me havia de incomodar com isso.
Infelizmente, uma menina, e Sir Thomas nunca mo perdoou. Se
a Miss Grey vier, prometo-lhe que ser preceptora dela assim
que comece a falar, e a Miss Grey educ-la- como deve ser e
far dela uma mulher melhor do que a me. E tambm ficar a
conhecer o meu co-d'gua; que lindo, pequenino, e foi
trazido de Paris, e dois belos quadros italianos de grande
valor - esqueci-me do nome do pintor. Com certeza que ir
descobrir belezas prodigiosas neles, que me poder apontar;
pois s os admiro pelo que ouo dizer; e, alm disso, muitas
curiosidades que eu comprei em Roma e noutros stios. E, para
fimalizar, ver a minha nova casa... uma casa esplndida e
uns jardins que eu costumava cobiar. Ai! Como o prazer de
desejar excede de longe o prazer de possuir! um bonito
pensamento! Afiano-lhe que estou a tornar-me numa senhora
muito responsvel. Venha por favor, mesmo que seja para
testemunhar to assombrosa mudana. Escreva-me na volta do
correio e diga-me quando que comeam as suas frias. No me
desiluda e venha no dia seguinte; ficar at ao fim delas...
Tenha compaixo da
sua afectuosa
Rosalie Ashby"
[160)
Mostrei esta carta a minha me e consultei-a sobre o que
havia de fazer. Aconselhou-me a que fosse, e eu fui...
bastante desejosa de ver Lady Ashby e tambm o beb, e fazer
tudo o que pudesse para a ajudar com algum conselho.
Imaginava que se devia sentir infeliz; caso contrrio no
teria recorrido a mim desta maneira. Mas, como se pode
compreender, ao aceitar este convite, era maior o sacrifcio
que faria por ela, pois forava a minha maneira de ser, que o
regozijo que sentia pela honrosa distino de me ver
implorada pela mulher de um baronete para que a fosse visitar
como amiga. Contudo, resolvi que a minha visita seria apenas
de alguns dias, e no posso negar que senti algum consolo ao
pensar que Ashby Park no distava muito de Horton, e podia
talvez ver Mr Weston ou, pelo menos, ouvir falar dele.
[161]
XXII
A VISITA
Ashby era na verdade uma residncia extremamente
agradvel. A manso era imponente por fora e cmoda e
elegante por dentro. O parque era vasto e belo,
principalmente por causa das suas magnficas rvores, das
suas enormes manadas de veados, da sua extensa lagoa e dos
bosques que o rodeavam. Mas o terreno era muito plano, sem
qualquer ondulao, que torna maior o encanto de um parque.
Era assim o lugar que Rosalie tanto desejara chamar seu, que
queria compartilhar, fossem quais fossem os termos em que lhe
fosse oferecido, fosse qual fosse o preo a pagar para ser
dona dele, e fosse qual fosse o parceiro de tal honra! Bom!
No estou disposta agora a censur-la. Recebeu-me com muita
amabilidade. E embora eu fosse filha de um pobre ministro da
Igreja, preceptora e mestra de meninas, deu-me as boas-vindas
a sua casa com sincero prazer, e - o que mais me surpreendeu
- deu- se ao trabalho de me tornar a visita agradvel. Pude
ver, isso verdade, que esperava que eu ficasse extremamente
deslumbrada com a grandiosidade que a rodeava; e confesso que
fiquei bastante aborrecida com os seus evidentes esforos
para me tranquilizar e impedir de ficar esmagada com tanta
grandeza, de me sentir demasiado aterrada ideia de
enfrentar o marido e a sogra, ou demasiado envergonhado da
minha prpria humilde aparncia. Mas eu no me sentia nada
envergonhada, porque, embora simples, eu tomara o cuidado de
no vir pobre e miseravelmente vestida, e tinha-me sentido
vontade se a minha condescendente hospedeira se no tivesse
dado a to manifesto incmodo para me fazer sentir assim. E
quanto grandiosidade que me rodeava, nada daquilo em que eu
pousava a vista me deslumbrava ou me afectava metade do que a
sua prpria transformao.
[ 162]
Ou por influncia do desregramento de costumes da sociedade
elegante, ou devido a qualquer outro mal, um espao de pouco
mais de doze meses exercera nela um efeito que seria de
esperar s dali a muitos anos, diminuindo-lhe o rolio das
formas, a frescura da pele, a vivacidade de movimentos e a
exuberncia do esprito.
O que mais desejava saber era se ela se sentia infeliz,
mas achava que no era da minha competncia perguntar-lho.
Precisava primeiro de ganhar a sua confiana. Mas se ela
decidisse ocultar-me os seus desgostos matrimoniais, no a
importunaria com perguntas indiscretas. Por isso, de entrada,
limitei-me a algumas perguntas de carcter geral sobre a sua
sade, alguns elogios beleza do parque e menina que devia
ter sido um rapaz - uma criana, pequenina e frgil, de sete
ou oito semanas de idade, por quem a me no parecia
demonstrar grande interesse ou afeio especial, embora no
menos do que eu esperava.
Pouco depois da minha chegada, deu ordem para que a
criada me conduzisse ao quarto e visse se tinha quanto
queria. Era um pequeno apartamento, despretensioso mas
suficientemente confortvel. Quando desci - tendo-me
desembaraado das roupas de viagem e arranjado de modo a no
ferir os sentimentos da minha hospedeira -, conduziu-me ela
prpria sala que eu ocuparia quando quisesse estar sozinha,
ou quando ela estivesse com visitas, ou se visse forada a
estar com a sogra, ou qualquer outra coisa que a impedisse,
como ela dizia, de gozar o prazer da minha companhia. Era uma
saleta sossegada e elegante, e eu no fiquei nada pesarosa
por me ser proporcionado tal porto de refgio.
- E um dia destes - disse-me ela - hei-de mostrar- lhe a
biblioteca. Nunca examinei bem as prateleiras, mas estou
convencida de que esto cheias de bons livros; e pode ir l
busc-los sempre que quiser. E, agora, vai tomar o seu ch.
Dentro em pouco, so horas do jantar, mas eu pensei que, como
est habituada a jantar uma, gostar mais de tomar o ch a
esta hora e jantar quando ns almoarmos. E, ento, pode
tomar o ch nesta sala, e isso evitar-lhe- ter de jantar com
Lady Ashby e Sir Thomas, o que seria bastante
constrangedor... no bem constrangedor, mas bastante...
sabe o que quero dizer. Pensei que tambm devia gostar...
especialmente quando tivermos visitas a jantar connosco, como
s vezes acontece.
- Com certeza - disse eu-, prefiro que seja assim como
diz. E se no vir inconveniente, preferiria tambm tomar
todas as minhas refeies nesta sala.
[163)
- Porqu?
- Porque imagino que seria mais agradvel para Lady
Ashby e Sir Thomas.
- De modo algum.
- De qualquer maneira, seria mais agradvel para mim.
Depois de mais algumas objeces pouco convincentes, cedeu, e
eu pude ver que esta proposta fora para ela um considervel
alvio.
- Agora venha at ao salo - pediu. - A campainha est a
tocar para nos irmos vestir, mas eu no vou ainda; no merece
a pena vestirmo-nos melhor quando no h ningum para nos
ver. E eu quero ter uma pequena conversa.
O salo era na verdade imponente e muito bem mobilado,
mas reparei que a jovem dona de semelhante palcio me olhava
de soslaio, ao entrarmos, para observar se eu ficara
impressionada pelo espectculo; e portanto resolvi arvorar um
ar de indiferena impassvel, como se no estivesse a ver
nada de notvel. Mas isto no durou mais de uns segundos,
porque logo a conscincia me segredou: "Para que hei-de eu
desapont-la para salvar o meu orgulho? No... mais vale
sacrificar o meu orgulho e dar-lhe uma pequena satisfao. "
E sinceramente olhei em volta e disse-lhe que era sumptuoso e
mobilado com muito bom gosto. Ela quase no respondeu, mas vi
que ficara contente.
Mostrou-me o co-d'gua francs, gorducho, que estava
enroscado numa almofada de seda, e as duas belas pinturas
italianas, que no entanto me no deu tempo para examinar,
dizendo que eu as iria ver melhor num outro dia, e insistiu
para que admirasse um pequeno relgio precioso que comprara
em Genebra; depois, levou- me a dar uma volta pela sala,
chamando-me a ateno para diversos objectos de arte que
trouxera de Itlia: um pequeno relgio de mesa, vrios
bustos, estatuetas graciosas, jarras, tudo isto belamente
esculpido em mrmore branco. Falou deles com entusiasmo e
ouviu os meus comentrios de admirao com um sorriso de
prazer. Este, contudo, desvaneceu-se e foi seguido por um
suspiro melanclico, como se considerasse insuficientes tais
bagatelas para a felicidade do corao humano, e
lamentavelmente incapazes de suprir a sua insacivel
exigncia: Depois, estendendo-se num sof, indicou-me uma
espaosa poltrona que lhe ficava em frente - no diante da
lareira mas de uma janela; toda aberta, pois preciso que
nos lembremos de que era Vero, uma tarde quente da ltima
metade de Junho. Sentei-me, por momentos, em silncio,
gozando o ar puro e calmo e a vista do parque que se estendia
[ 164]
diante de mim, rico de verdura e folhagem, aquecido pela luz
do Sol, j suavizada pelas grandes sombras do declinar do
dia. Mas tinha de aproveitar esta pausa, tinha perguntas a
fazer e, tal como num post scriptum de uma carta, o mais
importante ficaria para o fim. Assim, comecei por perguntar
por Mr e Mrs Murray, por Miss Matilda e pelos irmos.
Disse-me que o pai estava com gota, o que o tornava
muito imperti nente, mas que no desistia dos vinhos de
grande qualidade, dos jantares e ceias abundantes, e
discutira com o mdico porque este ousara dizer que nenhum
remdio o poderia curar enquanto ele cometesse tais excessos;
e que a me e os outros estavam bem. Matilda continuva
rebelde e irresponsvel. Tinha agora uma preceptora muito
competente e fizera bastantes progressos nos seus modos e,
dentro em pouco, seria apresentada na sociedade. E John e
Charles (em casa a passarem as f rias) eram, segundo se
dizia, "uns bons rapazes, descarados, turbulentos e
indisciplinados".
- E as outras pessoas como vo? - perguntei. - Os Green,
por exemplo?
- Ah! Mister Green ficou inconsolvel - replicou, com um
leve sorriso. - Ainda se no conformou da desiluso que teve
e acho que nunca se conformar. Est condenado a ficar um
solteiro e as irms fazem o que podem para se casar.
- E os Meltham?
- Oh! Acho que l vo andando como de costume; mas pouco
sei deles... excepto de Hany - respondeu-me, corando
levemente e sorrindo de novo. - Vi-o bastantes vezes quando
estivemos em Londres, porque assim que ele soube que l
estvamos, apareceu a pretexto de ir visitar o irmo, e ou me
seguia como uma sombra, para todo o lado aonde eu ia, ou me
aparecia como uma miragem a cada esquina. No precisa de
ficar to escandalizada, Miss Grey, asseguro-lhe que fui
muito prudente, mas, sabe, no podemos evitar que nos
admirem. Coitado! Ele no era o meu nico admirador, embora
fosse com certeza o mais evidente e, acho eu, o mais dedicado
de todos eles. E aquele detestvel... hum... e Sir Thomas
decidiu ofender- se com ele... ou com
os meus gostos extravagantes ou qualquer coisa... no sei
exactamente o qu... e quando deu por isso, correu comigo
para o campo, onde estou agora a fazer vida de eremita, no
sei se para o resto da vida.
Mordeu os lbios e olhou com ar vingativo para a bela
propriedade que tanto ambicionara chamar sua.
[165)
- E Mister Hatfield? O que feito dele?
De novo se animou, e respondeu mais alegre:
- Oh! Ele fez a corte a uma solteirona de idade madura e
casou com ela, no muito depois. Ps num prato da balana a
bolsa dela, bem recheada, e no outro a sua beleza murcha, e
teve esperana de encontrar no ouro o que fora negado no
amor. Ah! Ah!
- Bom, penso que tudo... falta Mr Weston. O que
feito dele?
- No sei mesmo nada. Foi-se embora de Horton.
- H quanto tempo? E para onde?
- No sei nada dele - replicou ela, bocejando -, excepto
que foi h um ms... Nunca perguntei para onde (podia ter
perguntado se arranjara um benefcio ou se fora apenas para
outro curato, mas achei que era melhor no). As pessoas
protestaram por ele se ter ido embora
- continuou -, com grande desagrado de Mister Hatfield, que
no gostava dele por causa do seu muito prestgio entre a
gente do povo e porque era um tanto intratvel e no muito
submisso... e por outras faltas imperdoveis, no sei quais.
Mas agora tenho mesmo de me ir vestir. A campainha deve estar
a tocar pela segunda vez e, se eu for jantar assim vestida,
Lady Ashby nunca mais se cala. uma coisa muito estranha uma
pessoa no poder ser senhora da sua prpria casa! Toque a
campainha, para mandar chamar a minha criada e dizer-lhe que
lhe tragam o ch. Pense s que essa mulher intolervel...
- Quem? A sua criada?
- No, a minha sogra... e o meu desgraado erro! Em vez
de a ter deixado sair e ir viver para outra casa, como ela
props fazer quando eu casei, fui suficientemente louca para
lhe pedir que continuasse a viver aqui e a dirigir a casa por
mim. Em primeiro lugar, porque eu tinha esperana que ns
passssemos a maior parte do ano na cidade e em segundo,
sendo to nova e inexperiente, assustava-me a ideia de ter
uma casa cheia de criados para dirigir, e jantares para
decidir, e festas para organizar, e tudo o mais, e eu julgava
que ela me ajudaria com a sua experincia, nunca pensando que
se mostraria uma usurpadora, uma tirana, um pesadelo, uma
espia e tudo o mais que for detestvel. Quem me dera que
morresse!
A seguir, voltou-se para dar as suas ordens ao criado,
que estivera muito empertigado porta, naquele ltimo meio
minuto, e ouvira parte das suas crticas. Era evidente que
devia fazer as suas prprias consideraes sobre o que
escutara, no alterando a sua compostura inflexvel e rgida,
que achava seu dever manter enquanto estivesse na sala.
[ 166)
minha observao, feita mais tarde, de que ele a devia ter
ouvido, ela replicou:
- Oh, no faz mal! Eu nunca ligo aos criados, que so
meros autmatos que no tm nada com o que os seus superiores
dizem ou fazem, nem se atrevem a repeti-lo. E quanto ao que
eles pensam, se que tm a pretenso que pensam, claro que
ningum liga importncia a isso. Havia de ser bom, na
verdade, se tivssemos de estar de boca fechada em frente dos
nossos criados!
Dizendo isto, saiu a correr para se ir arranjar
pressa, deixando- me a procurar o caminho de volta para a
minha saleta, onde, na devida altura, me seria servida uma
chvena de ch. Depois disto, sentei-me, cismando na situao
passada e presente de Lady Ashby, nas poucas informaes que
tinha obtido sobre Mr Weston e nas poucas probabilidades que
iria ter de ver ou ouvir qualquer coisa mais, durante a minha
vida calma e pardacenta, que dali por diante parecia no
oferecer alternativa entre dias francamente chuvosos e dias
forrados de nuvens cinzentas sem aguaceiros. Por fim,
contudo, comecei a cansar-me dos meus pensamentos, e desejei
saber onde encontrar a tal biblioteca de que a minha
hospedeira falara, perguntando a mim mesma se continuaria ali
sem fazer nada at hora de me ir deitar.
E como eu no era suficientemente rica para possuir um
relgio, no saberia dizer quanto tempo se passou, excepto
pela observao das sombras que se iam alongando e que se
viam pela janela, de onde se avistava um canto do parque, um
macio de rvores, cujos ramos su periores tinham sido
colonizados por um numeroso bando de gralhas barulhentas, e
um muro alto com um slido porto de madeira, que sem dvida
comunicava com o ptio das cavalarias, pois uma enorme
carruagem passou por ele, vinda do parque. A sombra deste
muro apossou-se de todo o espao, tanto quanto eu podia ver,
forando a luz dourada do Sol a retirar-se, polegada a
polegada, e por fim a refugiar-se mesmo no topo das rvores.
Mas no tardou muito at que estas fossem deixadas na sombra
- a sombra das colinas distantes ou da prpria terra; e, por
simpatia com os atarefados habitantes da colnia das gralhas,
lamentei ver a sua habitao, havia pouco banhada pela luz
gloriosa, reduzida sombra, rotineira cor do mundo c de
baixo ou do mundo dentro de mim. Por momentos, aquelas aves,
voando acima de tudo o mais, puderam ainda conservar na
plumagem negra das suas asas um fulgor vermelho, profundo e
dourado. Por fim, tambm isto desapareceu. O crepsculo
surgiu furtivamente, as gralhas aquietaram-se
[167]
e apoderou-se de mim um cansao que me fez desejar voltar
para casa no dia seguinte. Finalmente escureceu e, quando
pensava tocar a campainha para pedir uma vela e me ir deitar,
Rosalie apareceu, com muitas desculpas por me ter abandonado
tanto tempo, atirando toda a culpa para aquela "velha
detestvel", como ela chamava sogra.
- Se eu no estiver com ela na sala enquanto Sir
Thomas ainda se demora a beber um copo de vinho - disse -,
ela nunca me perdoar.
E ento se eu saio da sala assim que ele entra, como j
fiz uma ou duas vezes, uma ofensa imperdovel para com o
seu querido Thomas. Ela nunca fez tal desconsiderao ao
marido; e quanto a afeio, acha que as esposas nos dias que
vo correndo nunca pensam nisso, mas as coisas eram
diferentes no seu tempo - como se fosse uma coisa agradvel
estar para ali na sala, quando ele nada faz seno resmungar e
ralhar quando est mal- humorado, dizer disparates horrveis
quando est bem- disposto e adormecer no sof quando est
embrutecido demais para fazer outra coisa; o que acontece
agora com mais frequncia, pois no tem mais que fazer do que
bebericar vinho.
- Mas no pode tentar ocupar o esprito dele com
qualquer coisa melhor? E empenhar-se em que ele deixe esse
vcio? Tenho a certeza de que tem poder para persuadir e
habilidade para distrair um marido, poderes esses que muitas
senhoras ficariam satisfeitas por possuir.
- E acha que eu estou disposta a dar-me ao trabalho
de o distrair? No. Isso no a ideia que eu fao de uma
esposa. Est da parte do marido agradar mulher, e no ela a
ele, e se no est satisfeito com ela tal como ela - e
agradecido tambm por a ter desposado - no digno dela, e
mais nada. E quanto a persuadi-lo, asseguro-lhe que no me
vou incomodar com isso. J suficiente atur-lo a ele tal
como , sem procurar fazer reformas. Mas desculpe t-la
deixado tanto tempo sozinha, Miss Grey. O que que esteve a
fazer?
- Principalmente, a observar as gralhas.
- Santo Deus! Que aborrecido que devia ter sido!
Realmente, tenho de lhe mostrar a biblioteca. E pode tocar a
campainha e pedir tudo o que quiser, tal como se estivesse
num hotel, e sentir-se vontade. Eu tenho razes egostas em
querer faz-la feliz, porque desejo que fique aqui comigo, e
que no leve a cabo a sua horrvel ameaa de se ir embora a
correr daqui a um ou dois dias.
- Bom, no me faa ret-la fora da sala mais tempo,
esta noite, porque estou cansada e quero ir meter- me na
cama.
[168)
XXIII
O PaRQUE
Na manh seguinte, vim para baixo um pouco antes das
oito, como percebi ao ouvir bater um relgio ao longe. No
havia vestgios de almoo. Esperei mais de uma hora at que
ele aparecesse, desejando ainda em vo ter acesso
biblioteca. E depois que aquela refeio solitria se
concluiu, esperei outra vez cerca de hora e meia, indecisa e
embaraada, sem saber o que fazer. Por fim, Lady Ashby
apareceu para me dar os bons-dias. Informou-me de que tinha
acabado de almoar e que queria dar um passeio matinal comigo
pelo parque. Perguntou-me h quanto tempo me levantara. Ao
ouvir a minha resposta, expressou o seu mais profundo pesar e
de novo me prometeu mostrar a biblioteca. Sugeri-lhe que
seria melhor faz-lo de imediato e no mais se preocupar com
isso. Ela aprovou, com a condio de, naquela altura, no
pensar em ir ler ou ma-la com os livros, porque queria
mostrar-me os jardins e o parque antes que fizesse calor
demais para os podermos gozar, o que na verdade estava quase
a acontecer.
claro que eu concordei, e assim inicimos o nosso
passeio. Enquanto percorramos o parque, conversando sobre o
que a minha companheira vira e ouvira durante a sua viagem,
cruzou connosco um cavaleiro. Quando, ao passar, se voltou e
encarou comigo, tive oportu nidade de o observar bem. Era
alto, magro e envelhecido, de costas um pouco curvadas,
plido e cheio de manchas avermelhadas em redor das
plpebras, feio e com ar doentio e embrutecido, acentuado
pela expresso sinistra da boca e do olhar mortio e
desumano.
- Detesto aquele homem! - segredou-me Lady Ashby, com
amargura, enquanto ele se afastava vagarosamente.
[169]
- Quem ? - perguntei, custando-me a crer que ela estaria a
falar do marido.
- Sir Thomas Ashby - replicou, com calma tristeza.
- E detesta-o, Miss Murray? - perguntei. Sentia-me
por demais escandalizada para me lembrar, naquele momento, do
seu nome.
- Com certeza, Miss Grey, e tambm o desprezo. Se o
conhecesse bem, no me iria censurar por isso.
- Mas sabia o que ele era antes do casamento.
- No, eu apenas supunha, e nem sabia metade do que
ele realmente . Sei que a Miss Grey me avisou, e quem me
dera ter-lhe dado ouvidos. Mas agora j tarde demais para o
lamentar. E, alm disso, a mam devia saber muito melhor do
que ns, e nunca me disse qualquer coisa contra ele... muito
pelo contrrio. E eu, nessa altura, pensava que ele me
adorava e que me deixaria fazer o que me apetecesse. A
princpio, ainda fez de conta, mas agora no quer saber de
mim para nada. Contudo, eu no me importaria que ele fizesse
o que lhe apetecesse, se eu pudesse ser livre para me
divertir e viver em Londres, ou ter alguns amigos aqui. Mas
ele faz o que quer, e eu tenho de ser uma prisioneira ou uma
escrava. Desde o momento que viu que me podia divertir sem
ele, e que outros reconheciam o meu valor melhor do que ele,
aquele miservel egosta comeou a acusar-me de coquetismo e
extravagncia e a insultar Hany Meltham, de quem no digno
de limpar os sapatos. E ento exigiu que eu viesse para o
campo, para levar vida de freira, com medo de que eu o
desonrasse ou o levasse runa. Como se ele no fizesse dez
vezes pior, todos os dias, com as apostas, o jogo e as
bailarinas da pera, e a Lady Isto e Mrs Aquilo. Sim, e as
garrafas de vinho, e os copos de aguardente tambm! Oh, eu
daria dez mil mundos para voltar a ser Miss Murray! muito
mau sentir a vida, a sade e a beleza desperdiadas, no
reconhecidas nem apreciadas por um bruto daqueles! -
exclamou, desfazendo- se positivamente em lgrimas, por to
dolorosa afronta.
claro que eu sentia muita pena dela, tanto pela
sua ideia errada de felicidade e pelo pouco caso que fazia
dos seus deveres, como por to desprezvel parceiro ao qual o
seu destino se ligara. Disse aquilo que pude para a consolar
e dei-lhe tantos conselhos quantos pensei que ela
necessitasse. Tentei persuadi- la a que, primeiro, o chamasse
razo com boas maneiras, bondade e bons exemplos e
procurasse torn-lo melhor; depois, quando tivesse feito tudo
quanto estava ao seu alcance, se verificasse que era
incorrigvel, se esforasse por se abstrair
[ 170]
dele, revestindo-se da sua prpria integridade, e se
preocupasse to pouco com ele quanto possvel. Exortei-a a
procurar consolao no cumprimento do seu dever para com Deus
e para com os homens, pr toda a sua confiana no Cu e
confortar-se cuidando e educando a sua filhinha. Assegurei-
lhe que seria amplamente recompensada ao assistir aos seus
progressos em fora e sabedoria, e recebendo em troca a sua
sincera afeio.
- Mas eu no posso dedicar-me exclusivamente a uma
crianadisse ela. - Pode morrer... o que no nada
improvvel.
- Mas, com muitos cuidados, muitas crianas franzinas
transfor maram-se em homens e mulheres fortes.
- Mas pode crescer e vir a ser to intolervel quanto o
pai, e eu acabaria por detest-la.
- No provvel. uma menina e assemelha-se muito
me.
- No importa, eu gostava mais que fosse um rapaz... mas
o pai no lhe ir deixar qualquer herana, pois possivelmente
esbanjar tudo.
E que prazer tenho eu em ver uma menina a crescer e a
eclipsar-me, gozando aqueles prazeres de que eu para sempre
me vi privada? Mas supondo que eu seria to generosa que
sentisse prazer nisso, ela apenas ainda uma criana e eu
no posso centrar todas as minhas esperanas numa criana.
pouco melhor do que uma pessoa se dedicar a um co. E quanto
sensatez e bondade que a Miss Grey tem estado a tentar
instilar em mim, eu diria que est tudo muito certo e
correcto, e se eu fosse vinte anos mais velha podia dar
alguns frutos. Mas as pessoas tm de se divertir enquanto so
novas, e se os outros as no deixam... tm de os detestar em
consequncia disso.
- A melhor maneira de sentir prazer fazer o que est
certo e no detestar ningum. O objectivo da religio no
ensinar-nos como morrer, mas como viver. E quanto mais cedo
se tornar sensata e boa, mais felicidade assegurar. E agora,
Lady Ashby, s tenho mais um conselho a dar-lhe: no faa da
sua sogra uma inimiga. No entre pelo caminho de a manter
distncia e olhar para ela com cime e desconfiana. Eu nunca
a vi, mas tenho ouvido dizer dela igualmente bem e mal, e
imagino que, embora os seus modos sejam frios e altivos e
seja muito exigente, sente grande afeio por aqueles que lhe
so mais chegados e, ainda que cegamente amiga do filho, no
destituda de bons princpios ou incapaz de dar ouvidos
razo.
Se Lady Ashby puder conquistar um pouquinho da sua
amizade e
[171]
adoptar um procedimento franco e amigvel... e at mesmo
confiar-lhe as suas razes de queixa... as razes de queixa
reais, de que tem o direito de se lamentar... tenha a firme
convico de que ela, dentro em pouco, ser uma amiga
dedicada e um conforto e uma ajuda, em vez de um pesadelo,
como a descreve.
Mas duvido que o meu conselho tivesse produzido
algum efeito em to infeliz senhora. E vendo que nada podia
fazer, a minha presena em Ashby Park ainda se tornou mais
penosa. Mas mesmo assim, tive de continuar ali, naquele dia e
no seguinte, como tinha prometido. Resistindo a todas as
splicas e pretextos para prolongar por mais tempo a minha
visita, insisti em partir, na manh do outro dia, asseverando
que minha me estaria muito s sem mim e que esperava
impaciente o meu regresso. No obstante, foi com um peso no
corao que disse adeus pobre Lady Ashby e a deixei na sua
principesca residncia. Era uma prova evidente da sua
infelicidade o facto de se agarrar tanto ao consolo da minha
presena e de desejar to sinceramente a companhia de algum
cujos gostos e ideias, de um modo geral, estavam to pouco
conformes com os seus, a quem esquecera completamente nas
horas de ventura, e cuja presena seria mais um incmodo do
que um prazer se ela pudesse ter metade daquilo que realmente
desejava.
[172)
XXIV
A PRAIA
A nossa escola no estava situada no centro da cidade.
entrada de A... vindo de noroeste, h uma fila de casas de
aspecto respeitvel, de um e outro lado da estrada, com
pequenos canteiros ajardinados, janelas com persianas e uma
srie de degraus conduzindo a cada uma das portas, todas elas
ornadas com puxadores de bronze. Numa dessas casas maiores
morvamos, minha me e eu, com as jovens que os nossos amigos
e outras pessoas haviam entregue nossa responsabilidade.
Por conseguinte, encontrvamo-nos a uma considervel
distncia do mar e separadas dele por um labirinto de ruas e
casas.
Mas o mar era o meu encanto. Muitas vezes atravessava
com prazer toda a cidade para ter a alegria de passear sua
beira, ou com as alunas ou sozinha com minha me, durante as
frias. Encantava-me a todas as horas e em todas as estaes,
mas principalmente quando a brisa do mar soprava como louca
ou na frescura agradvel das manhs de Vero.
Trs dias depois do meu regresso de Ashby Park acordei
muito cedo. O Sol brilhava atravs da cortina e pensei quo
agradvel seria atravessar a pacatez da cidade e dar um
passeio solitrio pelo areal enquanto quase toda a gente
dormnia. No levei muito tempo a tomar essa resoluo e ainda
menos a p-la em prtica. No querendo incomodar minha me,
desci a escada p ante p e, sem fazer barulho, destranquei a
porta. Quando o relgio da igreja bateu um quarto para as
seis j eu me encontrava vestida e c fora. Havia uma
sensao de frescura e vigor at nas prprias ruas, e quando
deixei a cidade, quando os meus ps pisaram o areal e os meus
olhos se espraiaram pela baa, ampla e luminosa, no havia
palavras que descrevessem o azul profundo e
[173]
lmpido do cu e do mar, o brilho do Sol matutino sobre a
barreira se micircular dos rochedos escarpados, dominados por
verdes colinas, tendo a seus ps o areal imenso e as rochas
baixas, revestidas de algas e saindo do mar como pequenas
ilhas arrelvadas, e sobretudo o esplendor e a cintilao das
ondas. E ainda a inefvel pureza e frescura do ar! O calor
era j o bastante para fazer ressaltar o agradvel da brisa,
e vento suficiente para que o mar em movimento fizesse com
que as ondas se arrojassem praia, envoltas em espuma
cintilante, em alegre brincadeira. Nada mais bulia, nem mais
nenhum ser vivente ali se via alm de mim. Os meus passos
eram os primeiros a marcar o areal, firme e inviolado. Nada o
pisara desde que o fluxo da mar da noite lhe apagara as
marcas mais profundas do dia anterior e a deixara lisa e
uniforme, excepto nos stios onde a gua se atardara em
minsculas piscinas e pequeninos arroios.
Fresca, deliciada e mais vigorosa, caminhei, esquecendo
tudo o que me preocupava, sentindo-me com asas nos ps e
capaz de andar pelo menos quarenta milhas sem fadiga, e com
uma sensao de alegria que me era absolutamente estranha
desde os dias da minha meninice. Cerca das seis e meia,
contudo, os moos comearam a vir passear os cavalos dos
patres - primeiro um, depois outro, at que j eram perto de
uma dzia de cavalos e cinco ou seis cavaleiros. Isso, porm,
no me incomodava, porque eles no passariam alm das rochas
mais baixas para onde eu me dirigia agora. Quando l cheguei,
caminhando por cima das algas hmidas e escorregadias (com
risco de cair numa das inmeras poas de gua lmpida e
salgada que havia entre elas), at um pequeno promontrio
coberto de musgo que o mar salpicava, olhei de novo para trs
para ver o movimento. Ainda ali estavam apenas os moos de
estrebaria com os cavalos, um homem com um cozinho escuro,
de plo manchado, que corria sua frente, e um carro que
vinha da cidade para levar gua para banhos. Dali a um minuto
ou dois seria a vez de as barracas de rodas comearem a
mover-se e de os senhores mais velhos, de hbitos rotineiros,
e das puritanas senhoras Quaker virem dar o seu salutar
passeio matinal. Mas por muito interessante que essa cena
fosse, eu no podia ficar para a presenciar, porque o Sol e o
mar me ofuscavam a vista naquela direco, de tal modo que
nem para l podia olhar. Por isso, voltei-me para gozar a
vista e o som do mar arremetendo contra o meu promontrio,
mas sem excessiva fora, pois a ondulao quebrava-se no
emaranhado das algas e nas rochas por elas encobertas; de
outra forma, eu ficaria dentro em pouco
[ 174]
submersa pela espuma. Mas a mar estava a encher. A gua
subia, golfos e charcos iam-se enchendo, os espaos entre as
rochas alargavam-se e era tempo de procurar um piso mais
seguro.
Assim, caminhando e saltando com dificuldade, voltei ao
areal macio, resolvida a proceder a uma arrojada excurso at
aos rochedos e depois voltar.
Nessa altura, ouvi uma fungadela atrs de mim, e depois
um co veio, saltando, direito a meus ps. Era o meu Snap...
o meu querido terrier plo-de-arame! Quando o chamei pelo
nome, deu um salto para me lamber a cara e ladrou de alegria.
Quase to feliz como ele, agarrei-o e dei-lhe vrios beijos.
Mas como teria ele aparecido ali?
No podia ter cado do cu, nem ter feito todo aquele
caminho a p. Devia ter sido o dono, o guarda- florestal, ou
qualquer outra pessoa que o trouxera. Ento, procurando
refrear as minhas manifestaes de alegria e as dele tambm,
olhei em volta e dei de caras com... Mr Weston.
- O seu co reconheceu-a muito bem, Miss Grey - disse,
apertando-me calorosamente a mo que eu lhe estendera, no
sabendo muito bem o que fazia. - Levanta- se cedo.
- Nem sempre to cedo como hoje - repliquei, com
espantosa tranquilidade, dadas as circunstncias.
- At onde que faz teno de dar o seu passeio?
- Estava a pensar em recolher a casa... acho que j
devem ser quase horas.
Ele olhou para o relgio, que agora j era de ouro, e
disse-me que s passavam cinco minutos das sete.
- Mas, naturalmente, j deu um grande passeio - disse,
virando-se para a cidade, para a qual eu me dirigia devagar,
e acompanhando-me.
- Em que parte da cidade vive? - perguntou. - Ainda no
fui capaz de a descobrir.
No tinha sido capaz de me descobrir? Tinha procurado
faz-lo, ento? Disse-lhe onde ficava a nossa casa. Perguntou
se tudo corria bem. Disse-lhe que sim... que tnhamos tido um
considervel aumento de alunas, depois das frias do Natal, e
espervamos ainda um maior nmero depois destas.
- A Miss Grey deve ser uma excelente professora -
observou.
- No, a minha me que - repliquei. - Ela organiza
tudo muito bem e muito activa, inteligente e bondosa.
[175]
- Gostava de a conhecer. Apresenta- ma, numa destas tardes,
se eu a for visitar?
- Com certeza, de muito boa vontade.
- E concede-me o privilgio, devido a um amigo j de
longa data, de a ir visitar de vez em Quando?
- Sim, se... acho que sim.
Era uma resposta evasiva, mas a verdade que eu
considerava no ter o direito de convidar uma pessoa para
casa de minha me sem o seu conhecimento; e se tivesse dito:
"Sim, se a minha me no se opuser", pareceria que, pela sua
pergunta, eu tinha subentendido mais do que seria de esperar.
Por isso, supondo que ela no se importaria, acrescentei:
"Acho que sim. " Mas claro que eu teria dito qualquer coisa
mais sensata e mais delicada se tivesse mais presena de
esprito. Por momentos, continumos o nosso caminho em
silncio, que, contudo, foi quebrado (com grande alvio meu)
por Mr Weston, que comentava o esplendor daquela manh, a
beleza da baa e, depois, as vantagens que A... possua sobre
muitos outros locais elegantes de veraneio.
- No me perguntou o que me trouxe a A... No supe com
certeza que sou suficientemente rico para ter vindo s para
me distrair.
- Ouvi dizer que deixou Horton.
- E no ouviu dizer, ento, que arranjei um benefcio em
F... ? F... era uma aldeia que distava de A... duas milhas.
- No - respondi-lhe. - Ns vivemos to fora do mundo,
mesmo aqui, que as notcias poucas vezes chegam at ns,
excepto atravs da... Gazette. Mas espero que esteja a gostar
da sua nova parquia e que eu o possa felicitar por o ter
conseguido.
- Espero gostar mais da minha parquia daqui a um ou
dois anos, quando tiver conseguido fazer umas certas reformas
em que estou muito empenhado... ou, pelo menos, dar mais
alguns passos em tal realizao. Mas pode felicitar-me porque
estou muito satisfeito por ter uma parquia s para mim, sem
interferncias de outras pessoas... a impedir os meus planos.
E, alm disso, possuo uma boa casa nos arredores, num local
muito agradvel, e trezentas libras por ano. S tenho a
lamentar a solido e a desejar uma companhia...
Olhou para mim ao concluir a frase e o brilho dos seus
olhos escuros fez-me subir a cor ao rosto, com grande
confuso minha, porque demonstrar embarao nessa ocasio era
coisa que eu no desejava. Esforando-me por remediar este
mal, repliquei apressadamente
[176)
que se ele esperasse at ser bem conhecido pela vizinhana
teria inmeras oportunidades para suprir essa falta,
procurando entre as moradoras de F... e dos arredores, ou
entre as veraneantes de A... , senecessitasse de uma escolha
mais ampla. No tendo reparado no cumprimento implcito neste
comentrio, a sua resposta fez-me ficar de sobreaviso.
- Eu no sou to presunoso que acredite em tal - disse
ele -, embora seja a Miss Grey a dizer-mo. Mas mesmo que
fosse assim, sou bastante especial nos meus conceitos de uma
companheira para a vida e talvez no encontre nenhuma que me
agrade entre as senhoras que mencionou.
- Se anda procura da perfeio, nunca a encontrar.
- Eu no... tenho o direito de a exigir, estando eu
prprio muito longe de ser perfeito.
Nesta ocasio, a conversa foi interrompida por um carro
de transporte de gua, que passou por ns, fazendo enorme
rudo, visto que tnhamos atingido a parte mais movimentada
do areal. E durante os seguintes oito ou dez minutos, entre
carros e cavalos, burros e homens, houve pouco espao para
qualquer troca de palavras, at termos voltado as costas ao
mar e comearmos a subir a ladeira que levava cidade. Aqui,
o meu companheiro ofereceu-me o brao, que eu aceitei, embora
no com a inteno de me apoiar nele.
- Naturalmente no vem com frequncia at praia -
comeou por dizer -, pois eu tenho passeado por aqui muitas
vezes, tanto de manh como de tarde, desde que vim, e nunca a
vi seno agora. E tambm, com frequncia, ao passar pela
cidade, procurei a sua escola... mas no me lembrei da rua...
e uma vez ou duas perguntei, mas no consegui obter a
informao que queria.
Quando acabei de subir a encosta, ia a retirar o meu
brao do dele, mas, por um ligeiro aperto do cotovelo, fui
tacitamente informada de que no era essa a sua vontade, e,
por consequncia, desisti.
Dissertando sobre diferentes assuntos, entrmos na
cidade e atravessmos vrias ruas. Vi que ele se desviara do
seu caminho para me acompanhar, apesar do longo trajecto que
ainda tinha na sua frente. E temendo que se tivesse
incomodado apenas por delicadeza, observei:
- Receio, Mister Weston, que se esteja a desviar do seu
caminho... parece-me que a estrada para F... fica noutra
direco.
- Eu deixo-a no fim da prxima rua - disse ele.
- E quando vai visitar minha me?
[178]
- Amanh, se Deus quiser.
O fim da rua seguinte era quase o termo do meu caminho.
Contudo, ele parou ali, desejou-me bom dia e chamou o Snap,
que parecia hesitar entre mim e o novo dono, mas que partiu a
correr ao ser intimado por este ltimo.
- No me ofereo para lho devolver, Miss Grey - disse Mr
Weston, sorrindo -, porque gosto muito dele.
- Oh, eu no o quero - repliquei. - Agora que ele tem um
bom dono, estou inteiramente satisfeita.
- Est ento convencida de que eu sou um bom dono?
O homem e o co partiram, e eu voltei para casa, muito grata
a Deus por tamanha felicidade e implorando que as minhas
esperanas no fossem de novo esmagadas.
[179]
XXV
EPILOGO
- Agnes, no deves dar uns passeios to grandes antes do
almoo - disse minha me, notando que eu bebia uma chvena
extra de caf e no comia nada... alegando o calor que fazia
e a fadiga causada pelo meu grande passeio, para me
desculpar. Sentia-me na verdade febril e tambm cansada. -
Exageras sempre no que fazes. Se te tivesses habituado a dar
um passeio pequeno todas as manhs e o continuasses a fazer
s te faria bem.
- Sim, mam, vou passar a fazer o que diz.
- Mas isto assim pior do que estares deitada ou
curvada sobre os livros. At ficaste com febre.
- No torno a faz-lo.
Estava a dar voltas cabea sem saber como lhe havia de
falar em Mr Weston, pois ela tinha de saber que ele viria no
dia seguinte. No entanto, esperei que a loua do almoo
tivesse sido levantada e me sentisse mais calma e serena; e
ento, sentando-me a desenhar, comecei:
- Hoje na praia encontrei um velho amigo, mam.
- Um velho amigo! Como foi isso?
- Na verdade; dois velhos amigos. Um era um co - e
recordei-lhe o Snap, cuja histria j lhe havia contado,
relatando o incidente do seu sbito aparecimento e como
surpreendentemente me reconhecera.
- E o outro - continuei - foi Mister Weston, o coadjutor de
Horton.
- Mister Weston! Nunca ouvi falar dele.
- Ouviu, sim; creio que j lhe falei nele muitas vezes,
mas naturalmente no se lembra.
- Ouvi-te falar em Mister Hatfield.
[ 180]
- Mister Hatfield era o reitor e Mister Weston era o
coadjutor. Eu mencionava-o, s vezes, para mostrar a
diferena que fazia de Mister Hatfield, por ser um ministro
da Igreja mais eficiente. De qualquer modo, ele estava na
praia, esta manh, com o co - acho que o comprou ao guarda-
florestal, e ele reconheceu-me logo - provavelmente pelo
faro. Conversei um pouco com ele e no decurso da conversa
perguntou-me pela nossa escola e eu fui levada a falar de si
e como dirige tudo to bem. Ele disse que gostava de a
conhecer e pediu-me se lho poderia apresentar se ele tomasse
a liberdade de a vir visitar amanh. Eu disse que sim. Fiz
bem?
- Pois com certeza. Que gnero de homem ?
- Acho que um homem muito respeitvel. Mas amanh
julgar por si mesma. o novo vigrio de F... e est l
apenas h algumas semanas, acho que ainda no tem amigos e
gostava de se dar com algum.
O dia seguinte chegou. Que ansiedade febril e que
expectativa a minha desde o almoo at tarde... hora em
que ele fez a sua entrada! Tendo-o apresentado a minha me,
levei o meu trabalho para o p da janela e sentei- me,
esperando o resultado daquele encontro. Vi com grande
satisfao que se entendiam muito bem, pois estava ansiosa
por saber o que minha me pensava dele. No se demorou muito,
mas, quando se levantou para sair, ela disse-lhe que gostaria
muito de o voltar a receber sempre que ele quisesse. E,
depois, fiquei contente por a ouvir dizer:
- Bem! Acho que ele um homem de sentimentos. Mas
porque que te sentaste a atrs, Agnes? - e acrescentou: -
E falaste to pouco?
- Porque a mam falou to bem que eu achei que no precisava
da minha ajuda, e, alm do mais, ele vinha visit-la a si e
no a mim.
Depois disto, ele veio visitar-nos frequentemente, vrias
vezes no decurso da semana. Geralmente, na sua conversa,
dirigia-se a minha me, o que no era de admirar, pois ela
era boa conversadora. Eu quase sentia inveja da fluncia
natural e expressiva com que falava e da forte inteligncia
que evidenciava em tudo o que dizia... mas, na verdade, no a
sentia, porque, embora de vez em quando lamentasse essa minha
deficincia por causa dele, dava-me um enorme prazer ouvir
aqueles dois seres que eu amava e respeitava acima de tudo o
mais no mundo discorrendo um com o outro, amigavelmente, com
tanta inteligncia e tanta facilidade. No entanto, eu nem
sempre estava calada,
[181)
nem to-pouco era posta de lado. Davam-me tanta ateno
quanta desejava, e no faltavam as palavras amveis e os
olhares ainda mais agradveis, um sem-fim de delicadas
atenes, belas e subtis demais para caberem em palavras, e
por isso mesmo indescritveis - mas profundamente sentidas
pelo corao.
Dentro em pouco, j no fazamos cerimnia uns com os
outros. Mr Weston vinha sempre que queria e era sempre bem-
vindo e nunca transtornava a ordem dos nossos trabalhos
casa. Timidamente a princpio, comeou a tratar-me por
"Agnes", mas, vendo que ningum considerava isso uma ofensa,
pareceu preferir esta denominao a "Miss Grey", e eu tambm.
Que aborrecidos e tristes eram os dias em que ele no
aparecia! Mas, contudo, no infelizes, porque eu guardava
ainda a lembrana da sua ltima visita e a esperana da
prxima para me consolar. Mas quando passavam dois ou trs
dias sem o ver, era certo sentir-me absurda e
despropositadamente impaciente, visto que ele tinha as suas
obrigaes e assuntos da sua parquia a tratar. E eu temia o
fim das frias, quando o meu trabalho tambm comeasse, e eu
no tivesse tempo para o ver, ou outras vezes, quando minha
me estivesse a dar aula, fosse obrigada a estar sozinha com
ele. Era uma situao que eu no desejava de todo, em casa;
embora encontr-lo na rua e passear com ele no tivesse
provado ser, de modo algum, desagradvel.
Contudo, uma tarde, na ltima semana de frias, ele
chegou inesperadamente, quando uma chuva tempestuosa e
prolongada, durante o dia, quase havia destrudo as minhas
esperanas de o ver.
Mas agora a tempestade passara e o Sol voltara a
brilhar.
- Est uma linda tarde, Mistress Grey! - disse, ao
entrar - Agnes, gostava que viesse passear comigo a... - (e
proferiu o nome de um ponto da costa - uma colina ngreme do
lado da terra e, do lado do mar, um precipcio escarpado, do
cimo do qual se poderia desfrutar uma vista magnfica). - A
chuva assentou a poeira e tornou o ar mais fresco e lmpido e
o panorama ser magnificente. Quer vir?
- Posso ir, mam?
- Com certeza que sim.
Fui arranjar-me e dentro em pouco estava pronta, c em
baixo, embora, como de ver, me tivesse esmerado mais a
compor-me do que se fosse apenas sair para fazer compras
sozinha. A chuva havia de facto tido um efeito benfico sobre
o tempo e a tarde estava o mais deliciosa possvel. Mr Weston
quis que eu lhe desse o brao. Falou pouco enquanto
[182]
quanto atravessmos as ruas cheias de gente, mas andava muito
Perguntava a mim mesma o que acontecera e sentia um receio
indefinido por no saber o que lhe ia na cabea. Fazia vagas
conjecturas sobre o que poderia ser e, perturbada, tornava-me
mais grave e silenciosa. Mas estas fantasias dissiparam-se
assim que chegmos aos calmos arredores da cidade, pois logo
que avistmos a velha igreja e a colina, com o profundo azul
do mar ao fundo, notei que o meu companheiro se animara.
- Parece-me que tenho vindo a andar depressa demais
para si, Agnes - disse ele. - Na minha impacincia por me ver
livre da cidade, esqueci-me de perguntar o que mais lhe
convinha, mas agora vamos caminhar to devagar quanto o
desejar. Estou a ver que, pelas nuvens leves, ali de oeste,
vai haver um belo pr de Sol e iremos chegar a tempo de
presenciar o seu efeito no mar, mesmo que prossigamos na mais
moderada das velocidades.
Quando havamos atingido meio caminho da colina,
voltmos a calar- nos. Como habitualmente, foi ele o primeiro
a quebrar o silncio.
- A minha casa continua muito solitria, Miss Grey
- observou, sorrindo -, e j me relacionei com todas as
senhoras da minha par quia e tambm com algumas desta
cidade. H muitas outras que eu co nheo de vista ou de ouvir
falar, mas nenhuma delas me serve para companheira. De facto,
s h uma pessoa no mundo que serve: a Agnes. E agora quero
saber qual vai ser a sua deciso.
- Est a falar a srio, Mister Weston?
- O mais sinceramente possvel. Como pode pensar que eu
sou ca paz de gracejar com um assunto destes?
Ps a mo dele em cima da minha, que estava pousada
no seu brao. Devia ter sentido que tremia... mas agora no
importava.
- Espero no ter sido demasiado precipitado -
disse, muito srio. - J deve saber que no feitio meu
lisonjear e dizer tolices ou at falar da admirao que sinto
por si, e que uma simples palavra ou um simples olhar querem
dizer mais do que as frases melfluas e pro testos fervorosos
da maior parte dos outros homens.
Eu disse qualquer coisa acerca de no gostar de ter
de deixar minha me e de no fazer nada sem o seu
consentimento.
- J tratei de tudo com Mistress Grey, enquanto a
Agnes estava a pr o seu chapu - replicou. - Disse que eu
teria o consentimento dela se obtivesse o seu. E eu pedi-lhe,
no caso de dizer que sim, para vir viver connosco, pois eu
tinha a certeza de que a Agnes o preferiria.
(183)
Mas ela recusou, dizendo que agora j tinha meios para
contratar uma ajudante e continuaria com a escola at
conseguir o suficiente para vi ver com um certo desafogo. E,
entretanto, ir passar as frias, alternadamente, connosco e
com a sua irm, e que ficaria plenamente satisfeita se a
visse feliz. E, por isso, agora venci as suas objeces por
causa dela. Tem mais alguma?
- No... nenhuma.
- Ento, ama-me? - perguntou ele, apertando-me a mo
fervorosamente.
Amo.
Aqui, fao uma pausa. O meu dirio, do qual compilei
estas pginas, no vai muito mais alm. Podia continuar por
vrios anos, mas contento-me em acrescentar que nunca
esquecerei aquela gloriosa tarde de Vero, que sempre
lembrarei com prazer aquela colina escarpada e a borda do
precipcio onde estivemos juntos a ver o magnfico pr do
Sol, reflectindo-se no revoltoso mundo das guas, a nossos
pscom os coraes cheios de gratido a Deus, felicidade e
amor - cheios demais para podermos falar.
Poucas semanas depois, quando minha me conseguiu
arranjar uma ajudante, tornei-me mulher de Edward Weston,
nunca tive motivos para me arrepender e estou certa de que
nunca terei. Tivemos, certo, provaes, e sabemos que
iremos voltar a t-las. Mas juntos suportmo-las bem, e
esformo-nos por nos fortalecer a ns prprios, e um ao
outro, contra a separao final... a maior de todas as dores
para quem sobrevive. Mas se tivermos sempre presente na
lembrana o cu glorioso que nos espera, onde ambos nos
poderemos reencontrar e onde o pecado e o sofrimento so
desconhecidos, de certeza que tambm isso pode ser suportado.
E, entretanto, esforamo-nos por viver para glria d'Ele, que
espalhou tantas bnos no nosso caminho.
Edward, custa do seu esforo persistente, conseguiu
fazer surpreendentes reformas na sua parquia, e todos o
estimam e apreciam, o que na verdade merece, pois sejam quais
forem os defeitos que possa ter como ser humano (e toda a
gente os tem), desafio algum que o possa censurar como
pastor, marido ou pai.
Os nossos filhos, Edward, Agnes e a pequena Mary, do-
nos boas esperanas. Nestes primeiros tempos, a sua educao
est principalmente a meu cargo, e no lhes faltaro todos os
cuidados que uma me
[184]
pode dar. Os modestos rendimentos que auferimos so
amplamente suficientes para as nossas necessidades. E,
fazendo economias, como aprendemos em tempos mais difceis,
nunca procurando imitar os nossos vizinhos mais ricos,
conseguimos no s gozar conforto e sentirmo-nos contentes,
mas tambm, todos os anos, pr qualquer coisa de lado para os
nossos filhos e para dar queles que precisam.
E, agora, julgo que j disse o suficiente.
[186]
Fim